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EL HOMBRE DE CINCUENTA ANOS

A fin de complacer la costumbre del respetable publico que desde hace
ya cierto tiempo gusta de ser entretenido por entregas, en un principio se
nos ocurrio ofrecerle el siguiente relato dividido en varios apartados. Sin
embargo, su cohesion interna, considerada en funcion de los
sentimientos, propositos y acontecimientos que la constituyen,
reclamaba una presentacion ininterrumpida. Ojala que ésta alcance su
objetivo y al mismo tiempo sepa hacer patente al final de qué modo los



personajes de este suceso independiente estan intimamente imbricados
con aquellos otros a los que ya conocemos y apreciamos.”

El comandante estaba entrando en la heredad a lomos de su caballo
cuando vio que Hilarie, su sobrina, ya se habia apostado a recibirlo en
las escalinatas que conducen al palacio. A duras penas pudo
reconocerla, pues, una vez mas, la hall6 mas alta y mas hermosa. Ella
salié volando a su encuentro, €l la apreté paternalmente contra su pecho
y los dos subieron a toda prisa para ver a la madre de la joven.

A su hermana, la baronesa, la llegada del comandante le resulto
igualmente bienvenida y, cuando poco después Hilarie se fue a preparar
el desayuno, el comandante le dijo animadamente:

-Por esta vez puedo ser breve y decir que nuestro asunto esta resuelto.
Nuestro hermano, el mariscal mayor, ya se ha dado cuenta de que no
consigue apanarselas ni con arrendatarios ni con administradores. Asi
pues, esta dispuesto a legarnos en vida sus propiedades a nosotros y a
nuestros hijos. Es verdad que los honorarios anuales que nos pide a
cambio son elevados, pero siempre podremos pagarselos: al fin y al cabo,
con esta transaccion ya estamos ganando mucho para el presente y todo
para el futuro. Quiero que las nuevas instalaciones queden como es
debido lo antes posible. Ahora que espero poder retirarme pronto vuelve
a abrirse ante mi la perspectiva de una vida activa que pueda sernos
claramente beneficiosa tanto a nosotros como a los nuestros. Asi
podremos asistir tranquilamente al crecimiento de nuestros hijos y ya
solo dependera de nosotros y de ellos que se acelere su enlace.

-Todo eso estaria muy bien si no fuera porque tengo que revelarte un
secreto que yo misma acabo de averiguar -repuso la baronesa-. El
corazon de Hilarte ya no esta libre. Poca o ninguna esperanza le queda a
tu hijo por esta parte.

-¢cQué dices? -exclamoé el baron-. ¢Es posible? jMientras nosotros
haciamos toda clase de esfuerzos para asegurarnos un futuro, ahora
resulta que los afectos nos juegan una mala pasada semejante! Dime,
querida, dimelo enseguida: ¢quién es el que ha logrado atrapar el
corazon de Hilarie? Por otra parte, ¢seguro que ya es algo tan serio? ¢No
sera mas bien una impresion pasajera que todavia estamos a tiempo de
sofocar?

-Antes tienes que reflexionar un poco y adivinar -objeto la baronesa,

" El presente relato aparece integrado en la novela Los afios de peregrinaje de Wilhelm Meister, cuya
version definitiva data de 1829. En esta novela que bien cabe llamar experimental, los avatares de los
distintos personajes que el lector ya conocia por el primer Wilhelm Meister (Los afios de aprendizaje)
aparecen mezclados en aparente desorden con toda clase de relatos e inclusiones aparentemente
independientes y que, sin embargo, mantienen una cohesion simbdlica, no siempre evidente, con la historia
principal.



incrementando asi su impaciencia.

Esta ya se habia vuelto incontenible cuando Hilarie, entrando en la
estancia junto con los criados que traian el desayuno, impidio cualquier
solucion rapida al enigma.

Ahora al comandante le parecio ver a la hermosa criatura con otros
ojos. Casi se sentia celoso del afortunado cuya imagen habia logrado
dejar su impronta en un alma tan bella. Por algiin motivo el desayuno no
acabo de gustarle y no acert6 a darse cuenta de que todo habia sido
dispuesto tal y como a €l mas le gustaba y como solia desear y pedir en
otras ocasiones.

Aquel silencio y cohibimiento estuvieron a punto de conseguir que
Hilarte perdiera su buen humor. La baronesa, incomodada, llevé a su
hija al piano. Pero el estilo sabio y lleno de sentimiento con el que tocaba
la joven a duras penas consiguioé ganarse el aplauso del comandante,
quien habria deseado que tanto la bella nina como el desayuno se
alejaran de su vista lo antes posible, por lo que finalmente a la baronesa
no le quedoé mas remedio que ponerse en pie y proponerle a su hermano
un paseo por el jardin.

Nada mas hallarse a solas con ella, el comandante repitié con apremio
su pregunta anterior, a lo que, tras una pausa, su hermana respondid
sonriente:

-No vas a tener que ir muy lejos para encontrar al afortunado del que
Hilarie esta enamorada, pues lo tenemos aqui mismo: jesa ti a quien
amal

El comandante se detuvo, conmocionado, para exclamar acto seguido:

-Me pareceria una broma muy inoportuna que pretendieras
convencerme de algo que, sinceramente, me resultaria tan incomodo
como desafortunado, pues aunque todavia necesito algiun tiempo para
recuperarme de mi sorpresa, ya me veo capaz de predecir de una sola vez
hasta qué punto nuestra relacion se veria forzosamente perturbada por
un acontecimiento tan inesperado. Lo Unico que me consuela es mi
conviccion de que esta clase de inclinaciones s6lo son aparentes, de que
tras ellas siempre se oculta un autoengano y de que un alma auténtica y
buena suele salir enseguida de un error semejante por sus propios
medios o, al menos, con un poco de ayuda procedente de personas mas
razonables.

-En cambio, yo no estoy de acuerdo contigo -dijo la baronesa-. A juzgar
por todos los sintomas, el sentimiento que embarga a Hilarie es muy
serio.

-Nunca habria creido capaz de algo tan contrario a la naturaleza a una
criatura tan natural como ella -sentencio6 el comandante.

-No es tan antinatural -replico su hermana-. Todavia recuerdo que en
mi juventud yo misma senti una gran pasion por un hombre atin mayor
de lo que tu eres. Tu acabas de cumplir los cincuenta. Eso no es
demasiado para un aleman, por mucho que otras naciones mas llenas de
vida puedan envejecer antes.



-Pero ¢en qué apoyas tu suposicion? -inquirié el comandante.

-iNo es ninguna suposicion, sino una certeza! Ya te iré contando los
detalles poco a poco.

Hilarie se unid a ellos, y el comandante, aun en contra de su voluntad,
volvié a sentirse transformado. La presencia de la joven se le antojé aun
mas preciada y valiosa que antes. Como también su comportamiento le
parecio mas afectuoso que de costumbre, ya estaba empezando a dar
crédito a las palabras de su hermana. Aquella nueva sensacion le
resultaba grata en extremo, por mucho que aun no quisiera admitirsela a
si mismo ni tolerarla. Es verdad que Hilarie estaba de lo mas
encantadora, en la medida en que su comportamiento aunaba
intimamente la delicada timidez que se siente en presencia del amado
con la libre confianza que se tiene para con un tio. Y es que es verdad
que ella lo amaba sinceramente y con toda su alma. El jardin mostraba
todo el esplendor primaveral y el comandante, viendo brotar de nuevo
tantos arboles anejos, empezaba a creer en el retorno de su propia
primavera. {Y quién no se habria dejado persuadir de ello en presencia de
la mas cautivadora de las muchachas!

Asi es como transcurrio el dia para los tres. Revivieron con el mayor
agrado todas las épocas que habian pasado juntos en esa misma casay,
por la noche, después de cenar, Hilarie se senté de nuevo al piano. El
comandante la oy6 tocar con oidos muy distintos a los de aquella misma
manana. Asi, entre melodias que se enlazaban una con otra, la
medianoche a duras penas consiguid separar a aquella reducida
sociedad.

Cuando el comandante entré6 en su habitacion lo encontré todo
dispuesto a su gusto y como estaba acostumbrado desde siempre.
Incluso vio que algunos grabados que gustaba de pasar largas horas
contemplando habian sido descolgados de otras habitaciones y traidos a
la suya. Y ahora que estaba empezando a prestar atencion se dio cuenta
de pronto de que lo habian atendido y halagado hasta en el mas infimo
detalle.

Aquella noche le bastaron unas pocas horas de sueno, pues su aliento
vital se excito muy temprano. Pero entonces constaté de repente que el
nuevo orden de cosas implicaba ciertas incomodidades. Hacia anos que
no le dirigia ninguna palabra subida de tono a su viejo palafrenero, que
también ejercia de criado y ayuda de camara, pues todo transcurria
siempre como de costumbre y segun un orden severo. Los caballos
recibian los cuidados necesarios y el comandante encontraba limpias sus
prendas de vestir en el momento oportuno. Sin embargo, esta vez el
senor se habia levantado mas temprano que de costumbre y nada
acababa de salir a su gusto.

No tardo en unirse otra circunstancia a la anterior a fin de incrementar
la impaciencia y el indefinible mal humor del comandante. Hasta aquella
manana todo lo relacionado con €l y su criado le habia parecido bien. Sin
embargo esta vez, al plantarse delante del espejo, no se vio tal y como le



gustaria ser. No podia negarse a si mismo la aparicion de algunos
cabellos grises, al tiempo que constataba que también algunas arrugas
parecian haber hecho acto de presencia. Se lavo y empolvo mas de lo
habitual, pero aun asi al final no tuvo mas remedio que dejar las cosas
como estaban. Tampoco con la ropa y su grado de limpieza estaba del
todo satisfecho. A sus ojos seguia habiendo pelusa en el abrigo y polvo en
las botas. El viejo palafrenero no sabia qué decir y no salia de su
asombro al ver ante si a un senor tan transformado.

A pesar de todos estos impedimentos, el comandante sali6 bastante
temprano al jardin. Y efectivamente, Hilarie, a quien esperaba encontrar
en €l, aparecio ante sus ojos. La muchacha fue a llevarle enseguida un
ramo de flores y €l no tuvo el valor de besarla y apretarla contra su pecho
como solia hacer. Se sorprendi6é presa del azoramiento mas agradable del
mundo y se dejo llevar libremente por sus sentimientos, sin reparar en
hacia donde podian conducirlo.

Tampoco la baronesa tardo mucho en aparecer y, mientras le entregaba
a su hermano una nota que acababa de traer un mensajero, exclamo:

-jSeguro que no adivinas a quién nos anuncia este billete!

-Pues en ese caso, jdimelo de una vez! -replicé el comandante.

Y averigué que un viejo amigo suyo que se dedicaba al teatro estaba de
paso no muy lejos de la heredad y tenia la intencion de pasar a hacer
una corta visita.

-Siento curiosidad por volver a verlo -coment6 el comandante-. Aunque
ya no es ningun jovencito, he oido decir que sigue interpretando los
papeles de galan.

-Tendra unos diez anos mas que ta -aventuro6 la baronesa.

-Si, sin duda, al menos por lo que yo recuerdo.

No pas6é mucho tiempo hasta que aparecié un hombre apuesto, alegre y
bien formado para unirse a ellos. Los dos amigos vacilaron unos
instantes en el momento de volver a verse, pero pronto se reconocieron y
dejaron que toda clase de recuerdos animaran su conversacion. De ahi
pasaron a contarse cientos de cosas, a hacerse preguntas y a rendirse
cuentas de su vida. Los dos fueron dando a conocer alternativamente sus
respectivas circunstancias y pronto se sintieron como si nunca se
hubieran separado.

La historia secreta nos cuenta que, hace muchos anos, este hombre,
cuando todavia era un muchacho muy apuesto y agradable, tuvo la
suerte o la desgracia de gustarle a una mujer distinguida. Y que esta
circunstancia lo puso en una situacion muy embarazosa y de gran
peligro, de la que el comandante lo saco felizmente justo en el instante en
que ya pendia sobre €l la amenaza del mas terrible destino. Desde
entonces les estaba eternamente agradecido a los dos, tanto al hermano
como a la hermana, pues habia sido ella quien les habia incitado a tomar
precauciones al advertirles a tiempo del peligro.

Poco antes de la hora de comer las mujeres dejaron a los dos amigos a
solas. No sin asombro, es mas, incluso con cierto anonadamiento, el



comandante no cesaba de contemplar tanto en general como en
particular el aspecto de su viejo amigo. No parecia haber cambiado nada
en absoluto, por lo que no era de extranar que todavia pudiera hacer de
galan en el teatro.

-Me miras con mas atencion de lo que es licito -interpelo finalmente al
comandante-. Mucho me temo que me encuentras demasiado cambiado
con respecto a los viejos tiempos.

-iDe ninguna manera! -replico el aludido-. Al contrario, no salgo de mi
sorpresa al ver que tu aspecto es mas fresco y juvenil que el mio.
Después de todo, sé que tu ya eras un hombre hecho y derecho cuando
yo, con el atrevimiento de un mocoso temerario, te presté cierto apoyo en
una situacion embarazosa.

-La culpa es tuya -sentencio el otro-. Es la culpa de todos los que sois
como tu. Y aunque no se os pueda censurar por ello, si merecéis algun
reproche. La gente s6lo piensa en lo necesario. Quiere ser y no parecer.
Eso esta muy bien mientras todavia se es alguien, pero al final, cuando
tanto el ser como el parecer empiezan a decirnos adiés y el parecer
resulta aun mas fugaz que el ser, todo el mundo empieza a darse cuenta
de que habria hecho bien de no haberse permitido el lujo de descuidar el
exterior en aras del interior.

-Tienes razon -aprobd el comandante, casi a punto de soltar un
suspiro.

-Por otra parte, quiza no la tenga del todo -aventurd el anejo galan-,
pues es verdad que, dada la naturaleza de mi oficio, habria sido
totalmente imperdonable que no hubiera tratado de conservar mi aspecto
lo mejor posible. En cambio, los demas tenéis motivos para pensar en
otras cosas mas significativas y perdurables.

-Sin embargo -replicé el comandante-, hay ocasiones en las que uno se
siente muy fresco por dentro y daria algo por poder refrescar también lo
de fuera.

Como el recién llegado no estaba en situacion de intuir el verdadero
estado de animo del comandante, interpreté6 esta observacion en el
sentido militar y se extendid en comentar lo importante que era el
aspecto fisico en el ejército y en como los oficiales, que tanto cuidado
tenian que poner en su uniforme, también podrian ponerlo un poco en la
piel y la cabellera.

-Por ejemplo -sigui6 diciendo-, es una verdadera irresponsabilidad que
vuestras sienes ya estén grises, que os salgan arrugas aqui y alla y que
vuestra coronilla ya claree. jMiradme a mi, que soy un vejestorio! Ved
como he conseguido conservarme! Y todo sin brujerias y con mucho me-
nos esfuerzo y cuidado del que uno suele emplear a diario para danarse
a si mismo o, cuando menos, para aburrirse.

Demasiado oportuna le resultaba al comandante aquella conversacion
casual para interrumpirla tan rapidamente. Con todo, prefiri6 obrar
secretamente y con cautela incluso ante un viejo amigo como aquél.

-Desafortunadamente, todo eso ya esta perdido y es totalmente



irrecuperable -exclamo-. No me queda mas remedio que aceptarlo,
sabiendo que no por eso vais a pensar peor de mi.

-iPerdido no hay nada! -objeté aquél-. Si vosotros, los caballeros
respetables, no fuerais tan rigidos e inflexibles, si no calificarais
enseguida de presumido a todo aquel que prestara atencion a su fisico y
no os aguarais el placer de rodearos de una sociedad agradable y de
resultar igualmente agradables en ella...

-Pero aunque no sea brujeria lo que os permite manteneros tan joven -
aventuro el comandante con una sonrisa-, si sera un secreto o, al menos,
formara parte de esos arcanos tantas veces ensalzados en los peridédicos
y de entre los cuales sabréis escoger los mejores.

-Ya me estés hablando en broma o en serio, el caso es que has dado en
el blanco -admitié el amigo-. Entre las multiples sustancias que se han
puesto a prueba desde antiguo para nutrir un poco el exterior, que
muchas veces flaquea antes que el interior, se encuentran algunos
remedios verdaderamente inestimables que se emplean tanto por
separado como en combinaciéon, cuyo empleo me ha sido transmitido por
colegas del oficio a cambio de algun dinero en efectivo o por pura
casualidad y cuya eficacia yo mismo he comprobado. A tales sustancias
soy fiel y me atengo, aunque no por eso renuncie a seguir indagando. Por
lo pronto puedo decirte una cosa, y no exagero: jsiempre llevo conmigo
bajo cualquier circunstancia un estuche de tocador! Una cajita cuyos
efectos de buen grado probaria contigo si tuviéramos ocasion de pasar
quince dias juntos.

La mera idea de que algo semejante fuera posible y de que esta
posibilidad se le estuviera ofreciendo justo en el momento mas oportuno
y de una manera tan casual, animo la expresion del comandante de tal
manera que realmente ya parecia verse mas fresco y alegre. Asi, animado
por la expectativa de poder armonizar su cabeza y su rostro con su
corazon y estimulado por la impaciencia de poder conocer pronto los
medios necesarios para ello, durante la comida parecia otro hombre.
Respondié confiadamente a las encantadoras atenciones de Hilarie y la
contemplé con una seguridad que esa misma manana aun le habria
resultado muy extrana.

Y si gracias a varios recuerdos compartidos, a diversas anécdotas y a
algunas afortunadas ocurrencias su teatral amigo habia sabido
mantener, revivificar y aumentar el buen humor del comandante una vez
despertado, tanto mas disgustado lo hizo sentirse cuando después de
comer quiso despedirse enseguida y amenazo con seguir su camino. El
comandante trato de facilitarle la estancia a su amigo por todos los
medios posibles, al menos por una noche, prometiéndole insistentemente
un tiro adicional y caballos de relevo para la manana siguiente. En
definitiva: aquellos cosméticos redentores no debian salir de la casa
hasta que él hubiera sido informado mas detalladamente sobre su
contenido y forma de uso.

El comandante se daba buena cuenta de que en este asunto no habia



tiempo que perder, por lo que nada mas levantarse de la mesa buscé la
manera de hablar a solas con su antiguo protegido. Como le faltaba valor
para ir directamente al grano, se aproximoO al tema por medio de un
rodeo, en la medida en que, retomando la conversaciéon anterior, le
aseguro que él personalmente de buen grado le dedicaria una mayor
atencion a su aspecto exterior si no fuera porque la gente enseguida
tacha de presumido a todo aquel en quien perciba un afan semejante,
restandole enseguida a su consideracion moral lo que no puede por
menos de concederle a su consideracion fisica.

-iNo me pongas de mal humor recordandome esas formas de hablar! -
replico el amigo-. Porque se trata de expresiones a las que la sociedad se
ha ido acostumbrando irreflexivamente, o, si nos ponemos mas severos,
con las que manifiesta su naturaleza antipatica y malqueriente. Y es que,
bien mirado, ¢qué es eso que tantas veces nos sentimos inclinados a
tachar de presuncion? Todo ser humano deberia sentirse complacido
consigo mismo y jdichoso el que pueda estarlo! Pero, de ser asi, ¢como
podra evitar que se le note un sentimiento tan agradable? ;Como ocultar
en plena existencia que uno se siente complacido con ella? Si la buena
sociedad (que al fin y al cabo es de la tinica de la que aqui se trata) solo
encontrara reprochables estas manifestaciones cuando se volvieran
demasiado notorias, cuando la complacencia que una persona pueda
sentir para consigo misma y para con su esencia impida a los demas que
la tengan y la expresen a su vez, entonces no habria nada que objetar,
aunque supongo que debieron de ser precisamente esta clase de
exageraciones las originarias de tales reproches. Sin embargo, ¢qué
poder puede tener una severidad tan extranamente negadora frente a lo
inevitable? ¢Por qué la gente se niega a considerar licita y tolerable una
manifestacion que cada cual se permite de vez en cuando a si mismo en
mayor o menor medida? Es mas, sin la cual una buena sociedad ni
siquiera podria existir, pues la complacencia con la propia persona y el
afan por comunicarle esta autoestima a los demas nos hace ser mas
agradables; la conciencia del propio encanto nos vuelve mas
encantadores. Quiera Dios que todo el mundo sea presumido, siempre y
cuando lo sea conscientemente, con mesura y en el sentido adecuado,
pues entonces seriamos los hombres mas felices del mundo civilizado.
Las mujeres, segun dicen, son presumidas por naturaleza; sin embargo,
les sienta bien y gracias a eso nos gustan mucho mas. Y como puede
llegar a cultivarse un joven que no sea presumido? Si su naturaleza es
vacia y hueca, asi sabra procurarse al menos cierta buena apariencia
externa, mientras que un hombre competente no tardara en dejar que
esta formacion exterior revierta también en su interior. Por lo que a mi
respecta, tengo motivos para tenerme por el hombre mas feliz de la tierra
porque mi oficio me legitima para ser presumido y porque, cuanto mas
presumido soy, mayor es la diversion que la gente obtiene a través de mi.
A mi se me elogia alli donde a los otros se les censura, y precisamente
por este camino he adquirido el derecho y la suerte de seguir divirtiendo



y cautivando a los demas, en una edad en la que otros no tienen mas
remedio que abandonar el escenario o permanecer en €l solo a costa de
su escarnio.

Al comandante no le gusto escuchar el final de estas consideraciones.
Al pronunciar la palabrita presumido no pretendia sino crear una
transicion que le permitiera exponerle su deseo a su amigo con cierta
habilidad. Sin embargo, empezaba a temer que si continuaba con aquella
conversacion podria terminar aun mas lejos de su objetivo, con lo que
esta vez opto por ir directo al grano.

-Por lo que a mi respecta, no me importaria demasiado militar en tu
bando -dijo-, dado que atin no crees que sea demasiado tarde para miy
piensas que todavia podria recuperar en algo lo perdido. jPasame una
parte de tus tinturas, pomadas y balsamos y haré un intento!

-Eso es mas dificil de lo que parece -respondio el amigo-. Pues no se
trata s6lo de trasvasar una parte del contenido de mis frascos o de
dejarte la mitad de los mejores ingredientes de mi tocador: lo mas dificil
es aplicarlos. Uno no puede hacerse en un momento con toda una
tradicion. Para saber como se adecua esto y aquello y bajo qué cir-
cunstancias y en qué orden hay que emplear las sustancias hace falta
practica y reflexion. Y ni siquiera éstas acaban de dar su fruto si no se
dispone también de un talento natural para el tema que nos ocupa.

-Parece que ahora quieres batirte en retirada —protesté el comandante-.
Me estas poniendo dificultades a fin de poner a buen recaudo tus
afirmaciones, que ciertamente suenan algo fabulosas. No tienes ganas de
procurarme una ocasion, una oportunidad para comprobar en la
practica tus palabras.

-Con estas indirectas, amigo mio, no conseguirias convencerme para
que respondiera a tus deseos si no fuera porque mis sentimientos por ti
son tan positivos que yo mismo te lo he ofrecido ya nada mas llegar -
objeto el otro-. Por otra parte, ten en cuenta, amigo mio, que al ser
humano lo mueve un afan muy singular de hacer proselitismo, de
promover que también se manifieste fuera de si mismo y en otros lo que
valora en su propia persona, de hacerles disfrutar de lo que €l ya disfruta
y de reencontrarse y reflejarse en los demas. Desde luego, si esto es un
egoismo, debe de ser el mas digno de estima y de elogio de todos, el que
nos ha hecho hombres y nos conserva como tales. Y es este afan, junto
con la amistad que siento por ti, los que me inducen a desear hacer de ti
mi discipulo en el arte del rejuvenecimiento. Pero como es licito esperar
que un maestro no formara a chapuceros, me incomoda la cuestion de
como vamos a empezar. Ya te lo he dicho: no basta con las sustancias ni
con una indicacion cualquiera. La aplicacion correcta no se puede
ensenar con generalizaciones. Por amor a ti y por el deseo de propagar
mis ensenanzas estoy dispuesto a cualquier sacrificio, asi que voy a
ofrecerte enseguida el que de momento constituye el mayor de todos: voy
a dejar contigo a mi criado, una especie de ayuda de camara y de hombre
para todo que, aunque no sabe prepararlo todo ni esta iniciado en todos



los secretos, si tiene bastante idea del tratamiento en general y te va a
ser de gran utilidad para empezar, hasta que tu mismo te hayas
familiarizado lo suficiente con toda esta cuestion que al final yo pueda
venir a revelarte los misterios mas elevados.

-jiComo! -exclamo6 el comandante-. ¢También cuentas con escalas y
grados en tu arte del rejuvenecimiento? (Y tienes misterios para los
iniciados?

-jPor supuesto! -respondio aquél-. Muy mal arte seria si fuera posible
aprehenderlo de una sola vez y si su conocimiento ultimo pudiera ser
vislumbrado por quien acaba de entrar en é€l.

Ya no debatieron mucho mas: el ayuda de camara le fue asignado al
comandante, quien prometié cuidarlo bien. La baronesa tuvo que sacar
cajitas, pequenos estuches y frascos sin saber con qué fin. Después se
efectud la particion oportuna y la reunion prosiguio alegre y llena de
ingenio hasta la noche. A la tardia salida de la luna el huésped se fue,
prometiendo volver muy pronto.

El comandante llegd bastante cansado a su habitacion. Se habia
levantado temprano, no se habia cuidado especialmente durante el dia y
creyo que podria meterse enseguida en la cama... Si no fuera porque, en
vez de un criado, se encontr6o a dos. El viejo palafrenero lo desvistio
presurosamente a la manera de siempre. Sin embargo, esta vez se
adelant6 el nuevo con la observacion de que la hora propiamente dicha
para la aplicacion de los productos de rejuvenecimiento y de
embellecimiento era en realidad la noche, a fin de que, con el sueno
tranquilo, su efectividad fuera aun mayor. Asi pues, el comandante tuvo
que tolerar que su cabeza fuera embadurnada con pomada, su rostro
untado, sus cejas ungidas con un pincel y sus labios aceitados con unos
toques de algodon. Ademas, aun se le exigio que tomara parte en toda
una serie de ceremonias. Ni siquiera el gorro de dormir le pudo ser
aplicado directamente en la cabeza, pues habia que cubrirla previamente
con una redecilla e incluso con un fino gorro de piel.

El comandante se acostdo sumido en una extrana sensacion
desagradable que, sin embargo, no tuvo tiempo de identificar, pues se
durmioé enseguida. Pero puestos a escudrinarle el alma, diremos que se
sentia un poco como una momia, a medio camino entre un enfermo y un
embalsamado. So6lo la dulce imagen de Hilarie, rodeada de las mas
dichosas expectativas, lo arrastro pronto hacia un sueno reparador.

Por la manana, a la hora debida, el comandante ya tenia a mano a su
palafrenero. Todas las prendas de su atuendo estaban preparadas sobre
las sillas en su orden habitual, y ya se estaba levantando de la cama
cuando entro el nuevo ayuda de camara y se deshizo en vivas protestas
ante semejante precipitacion. Habia que descansar, habia que tener
paciencia si se queria lograr el proposito, si se esperaba obtener alguna
alegria a cambio de tanto esfuerzo y dedicacion. El senor averiguo
entonces que no debia levantarse hasta dentro de un rato, disfrutar
entonces de un frugal desayuno y, a continuacion, tomar un bano que ya



tenia preparado. No habia modo alguno de eludir aquellas instrucciones,
que habia que seguir a toda costa, con lo que transcurrieron varias horas
entre tantas ocupaciones.

El comandante redujo el periodo de descanso después del bano y creyo
se podria vestir en un santiamén, ya que era expeditivo por naturaleza y,
ademas, deseaba encontrarse lo antes posible con Hilarie. Pero también
esta vez le salio al encuentro su nuevo criado, haciéndole comprender
que habia que perder como fuera la costumbre de querer terminar
enseguida con las cosas. Que todo lo que uno hace tiene que ejecutarse
con lentitud y delectacion, pero que, por encima de todo, el momento de
vestirse tenia que ser considerado como una hora de agradable
comunicacion con uno mismo.

Y, desde luego, el criado lo trato de un modo plenamente acorde con
sus palabras. A cambio, efectivamente, el comandante se creyé mejor
vestido que nunca al plantarse frente al espejo y verse de lo mas
lindamente ataviado. Sin haberle consultado gran cosa, el ayuda de
camara incluso habia tomado la decision de recomponerle el uniforme
dandole un corte mas moderno, transformacion que le habia llevado toda
la noche. Un rejuvenecimiento tan fulminante puso al comandante de un
humor especialmente alegre y lo hizo sentirse renovado por dentro y por
fuera. Con ansiosa impaciencia fue corriendo a encontrarse con los
suyos.

Hall6 a su hermana de pie frente al arbol genealogico que habia
ordenado colgar, ya que la noche anterior habian estado hablando, de
ciertos parientes lejanos que, siendo algunos solteros y otros residentes
en paises lejanos o incluso desaparecidos, les permitian concebir
esperanzas en mayor o menor medida a los dos hermanos o a sus hijos
de poder recibir algun dia alguna rica herencia. Se quedaron un rato
charlando sobre esto, aunque no mencionaron el detalle de que hasta
entonces todas sus preocupaciones y esfuerzos familiares Unicamente
habian estado enfocados en sus hijos respectivos. Es verdad que la
inesperada inclinacion de Hilarie habia provocado el cambio de rumbo de
todas sus perspectivas. Sin embargo, ni al comandante ni a su hermana
les apetecia pensar en ello en ese momento.

La baronesa se fue y dejo al comandante a solas frente a aquel laconico
retrato familiar. Hilarie se acerco a él, arrimandose contra su hombro
como una nina, contemplo la tabla y le pregunt6é a quién de entre todos
aquellos parientes habia llegado a conocer y cual de ellos podia ser que
siguiera con vida.

El comandante empezo hablandole de los de mayor edad, de quienes ya
so6lo conservaba un confuso recuerdo de la infancia. Después continuo
describiendo el caracter de varios padres y el parecido o la diferencia que
guardaban sus hijos con respecto a ellos. Hizo la observacion de que
muchas veces el abuelo reaparecia en la figura del nieto. Hablo
ocasionalmente de la influencia de las mujeres que, emparentandose
politicamente con la familia, podian llegar a transformar el caracter de



linajes enteros. Elogio las virtudes de algunos antepasados o familiares
lejanos aunque sin ocultar tampoco sus defectos. Paso calladamente por
alto a aquellos que habian dado motivos para avergonzarse. Y,
finalmente, llego a las filas inferiores. Ahi estaban, por fin, su hermano el
mariscal mayor, €l y la baronesa y, debajo de los dos, su propio hijo con
Hilarte a su lado.

-Estos dos apenas si se miran la cara -observo el comandante, aunque
sin anadir lo que se le acababa de venir a la cabeza.

Después de una pausa, Hilarte repuso humildemente, a media voz y
casi con un suspiro:

-Y, aun asi, jnunca se le va a poder reprochar a nadie que mire a las
alturasl!

Al decir esto, elevo hacia €l sus grandes ojos que expresaban todo lo
que estaba sintiendo.

-¢Te he comprendido bien? -dijo el comandante, volviéndose hacia ella.

-No puedo decirle nada que usted no sepa -respondi6é Hilarie con una
sonrisa.

-iMe haces el hombre mas feliz de la tierra! -exclamo, cayendo a sus
pies-. ¢Quieres ser mia?

-iPor el amor de Dios, levantese! Voy a ser tuya para siempre.

En ese mismo instante entr6 la baronesa. Titube6é un momento, aunque
sin sorprenderse.

-iSi fuera una desgracia, hermana mia, tuya seria la culpa! Pero como
felicidad que es, vamos a agradecértelo eternamente.

Desde su juventud, la propia baronesa habia querido a su hermano
hasta el punto de preferirlo a todos los demas hombres, y puede que la
inclinacion de Hilarie, si es que no habia llegado a brotar directamente
de esta preferencia materna, si podia haberse alimentado al menos de
ella. Ahora los tres se unieron por fin en un solo amor, en un solo
bienestar, y asi transcurrieron para ellos las horas mas felices. Con todo,
finalmente volvieron a adquirir conciencia del mundo a su alrededor, que
tan raras veces armoniza con esta clase de sentimientos.

Yes que entonces volvieron a pensar en el hijo. A él era a quien habian
prometido la mano de Hilarte, como €l sabia muy bien. Inicialmente
estaba previsto que, nada mas terminar las negociaciones con el
mariscal, el comandante fuera a ver a su hijo al cuartel, discutiera con él
los detalles y llevara este asunto a un final feliz. Sin embargo, aquel
acontecimiento inesperado habia desequilibrado toda la situacion. Las
circunstancias, que hasta entonces se habian amoldado benignamente
unas a otras, parecian haberse enemistado, por lo que ahora resultaba
dificil prever el giro que iban a tomar y el animo que podia apoderarse de
los implicados.

De todos modos, el comandante tenia que decidirse a ir pronto al
encuentro de su hijo, pues su visita ya le habia sido anunciada. Tras
algunas vacilaciones se puso en camino no sin renuencia, extranos
presentimientos y el dolor por el hecho de tener que abandonar a Hilarie



aunque solo fuera por poco tiempo. Dejo atras al palafrenero y a sus
caballos y, en compania de su criado rejuvenecedor, del que ya no podia
prescindir, partio hacia la ciudad en la que se hallaba acuartelado su
hijo.

Después de tanto tiempo, los dos se saludaron y abrazaron con la
mayor cordialidad. Tenian muchas cosas que contarse, por lo que no se
desahogaron de entrada de lo que llevaban en el corazéon. El hijo se
explayo sobre sus expectativas de lograr un proximo ascenso, mientras
que el padre le dio detallada noticia de lo que se habia negociado y
estipulado entre los miembros mayores de la familia sobre el patrimonio
en general, asi como sobre cada uno de las distintas propiedades en
particular y otros asuntos relacionados.

La conversacion ya empezaba a estancarse cuando el hijo hizo acopio
de valor y le dijo a su padre con una sonrisa:

-Me esta usted tratando con mucha delicadeza, querido padre, y se lo
agradezco. Me esta hablando de propiedades y de fortunas, pero no
menciona la condicién por medio de la cual, al menos en parte, han de
hacerse mias. Esta usted reteniendo el nombre de Hilarte y espera que
sea yo quien lo pronuncie, dandole a reconocer mi deseo de verme pronto
unido a la encantadora nina.

A estas palabras de su hijo, el comandante se sinti6 profundamente
cohibido. Pero como en parte su naturaleza y en parte una vieja
costumbre le dictaban escudrifnar primero las intenciones de la otra
parte negociante, guardo silencio y miré a su hijo con una sonrisa
ambigua.

-No adivinara usted lo que tengo que decirle, padre -sigui6 diciendo el
teniente-, y quiero confesarselo rapidamente y de una vez por todas.
Puedo confiar en su bondad, pues, dadas todas las molestias que se ha
tomado por mi causa, seguro lo ha hecho pensando en mi verdadera
felicidad. Tarde o temprano tenia que llegar el momento de decirselo, asi
que jseal: jHilarie no puede hacerme feliz! Pienso en Hilarie como en una
encantadora pariente mia con la que me gustaria pasar el resto de mi
vida en una relacion de sincera amistad. Pero hay otra mujer que ha
desatado mi pasion y cautivado mi afecto. Se trata de una inclinacion
irresistible. Y sé que usted no va a querer hacerme desgraciado.

Solo con grandes esfuerzos pudo contener el comandante la alegria que
amenazaba con asomar a su rostro y le preguntdé a su hijo con dulce
severidad quién era esa persona que hasta tal punto se habia apoderado
de su ser.

-iTiene usted que ver a esa criatura, padre! Pues es tan indescriptible
como incomprensible. Tan soélo temo que también usted acabe
arrebatado por ella, como cualquiera que se le acerque. jSanto Dios! Soy
yo quien lo esta viviendo y, sin embargo, veo en usted al rival de su
propio hijo.

-Pero ¢como es ella? -inquirio el comandante-. Si no eres capaz de
describir su personalidad, hablame al menos de sus circunstancias



externas: supongo que éstas si que vas a saber contarmelas.

-iDesde luego, padre! Y, sin embargo, también esas circunstancias
serian distintas en cualquier otra mujer y ejercerian sobre ella un efecto
distinto. Es una joven viuda, heredera de un hombre mayor que ella, rico
y recientemente fallecido; es independiente y altamente merecedora de
serlo, rodeada de muchos, amada por otros tantos y pretendida por todos
ellos. No obstante, o mucho me estoy enganando, o su corazéon me
pertenece so6lo a mi.

Sintiéndose aliviado, ya que el padre guardaba silencio y no
manifestaba ningun signo de desaprobacion, el hijo continué contando el
comportamiento de la bella viuda para con €l, elogiando una tras otra
aquella gracia irresistible, aquellas exquisitas muestras de su favor, en
las que el padre, ciertamente, no veia mas que amabilidades intras-
cendentes propias de una mujer muy solicitada que de vez en cuando
opta por preferir a uno entre muchos, aunque sin terminar de decidirse
por él. Bajo cualquier otra circunstancia habria tratado sin duda de
alertar a su hijo o incluso a cualquier amigo de la posibilidad de
autoengano que muy probablemente podia imperar en una situacion
como aquélla. Sin embargo, esta vez era tan grande su propio interés en
que su hijo no fuera victima de un espejismo, la viuda lo amara de
verdad y se decidiera lo antes posible en su favor que, o bien no llegé a
desarrollar ningun reparo, o bien rechazo -o guardo para si- esta clase de
dudas.

-Me pones en una situacion muy embarazosa -empez6 a decir el padre
después de una pausa-. Todos los acuerdos adoptados entre los
miembros supervivientes de nuestra familia se asientan sobre la premisa
de que tu te cases con Hilarie. Si ella se casara con un hombre extrano,
toda la espléndida y esforzada anexion de un patrimonio considerable
quedara nuevamente en suspenso y sobre todo tu saldrias bastante mal
parado. Aunque es verdad que todavia nos quedaria una soluciéon que,
sin embargo, puede resultar un poco extrano y que tampoco haria que tu
salieras ganando demasiado: yo, a mi avanzada edad, aun tendria que
casarme con Hilarie, accion que dificilmente podria causarte un gran
placer.

-iEl mayor del mundo! -espetd el teniente-. Pues ¢quién puede sentir
una inclinacion sincera, quién puede disfrutar o esperar la dicha del
amor sin considerar igualmente merecedor de esta felicidad suprema a
cualquier amigo o quien sea digno de ella? Usted no es viejo, padre. Por
otra parte, jqué encantadora es Hilarte! La mera idea de pensar en
ofrecerle su mano ya acredita en usted un corazén juvenil y una fresca
osadia. Permita que analicemos y desarrollemos mas a fondo esta
ocurrencia, esta propuesta improvisada, pues yo soélo puedo ser
verdaderamente feliz de saberlo igualmente feliz a usted. Sélo entonces
me alegraria sinceramente de que usted se viera tan bella y altamente
recompensado por el esmero con el que ha estado urdiendo mi destino.
Pero antes voy a llevarle con valor y confianza y con el corazon en la



mano ante la presencia de mi amada. Usted sabra aprobar mis
sentimientos, ya que también usted los tiene, y no pondra ningun
obstaculo en la felicidad de su hijo en la medida en que esta yendo en
pos de la suya propia.

Con estas y otras palabras insistentes el hijo ya no dio mas cuerda a su
padre, que todavia buscaba sembrar alguna que otra objecion, sino que
partié con él a toda prisa a visitar a la bella viuda, a la que encontraron
en una casa grande y bien decorada, rodeada de una sociedad selecta,
aunque poco numerosa, y sumida en divertidas distracciones. Era una
de esas criaturas femeninas a las que no se escapa ningun hombre. Con
increible habilidad supo hacer del comandante el héroe de la velada. Los
demas presentes parecian ser de la familia y el comandante, el tnico
invitado. Aunque ella conocia muy bien sus circunstancias, sabia
preguntarle por ellas como si quisiera averiguarlo todo con mayor
precision de sus propios labios, de modo que a los demas presentes no
les quedo mas remedio que interesarse igualmente en mayor o menor
grado por el recién llegado. Uno decia conocer a su hermano, el otro, sus
fincas, y el tercero, cualquier otra cosa suya, de manera que el
comandante, inmerso en una animada conversacion, se sintié en todo
momento el centro de la fiesta. Al principio también le fue dado sentarse
junto a la bella dama, quien tenia los ojos prendidos en él y le dedicaba
todas sus sonrisas. En definitiva, se sintié tan a gusto que casi olvido la
causa que le habia movido a acudir. Ella apenas si le dirigio la palabra a
su hijo, a pesar de que el joven participaba vivamente en todo lo que se
decia. Para ella era como si el muchacho, al igual que todos los demas,
aquel dia inicamente estuvieran presentes en honor del padre.

A veces, las labores femeninas que se hacen durante las reuniones
sociales y se prolongan con aparente indiferencia adquieren significado
gracias a la inteligencia y a la gracia de quien las ejecuta. Elaborados de
forma aplicada y desinhibida, estos esfuerzos de una mujer bella
producen en su entorno la impresion de que esta siendo totalmente desa-
tendido, suscitando cierto secreto desagrado. Pero de pronto, casi como
si hubiera despertado de un sueno, una palabra o una mirada vuelve a
situar a la ausente en pleno centro de la reunion, y entonces es como si
les diera la bienvenida a los visitantes por segunda vez. Pero si deja la
labor inerte en el regazo y demuestra prestarle atencion a una anécdota o
a una de esas disertaciones instructivas en las que tanto gustan de
explayarse los hombres, su reaccion resultara especialmente halagadora
a aquél a quien haya decidido privilegiar de esta manera.

Nuestra bella viuda se encontraba trabajando de esta guisa en una
suntuosa cartera de gusto exquisito que, ademas, se caracterizaba por
tener un formato superior al habitual. Esta labor fue examinada por
todos los presentes, quienes se la fueron pasando unos a otros entre
grandes elogios mientras su artifice preferia discutir de asuntos mas
serios con el comandante. Un viejo amigo de la casa alabé aquella labor
ya practicamente terminada con gran exageracion; sin embargo, cuando



la prenda llego a manos del comandante, ella parecié querer apartarla de
€l como si se tratara de un objeto indigno de su atencion, a lo que €l res-
pondié sabiendo reconocer los meéritos del trabajo con gran cortesia,
mientras el amigo de la casa afirmaba ver en ella la obra titubeante de
una Penélope.

Los presentes iban y venian por la habitacion y se reunian en pequenos
grupos al azar. El teniente se aproximo a la bella y le pregunto:

-¢Qué me dice de mi padre?

Sonriente, la interpelada repuso:

-Se me antoja que usted bien podria tomarlo como modelo. {Vea lo bien
vestido que va! ¢No sera que se mantiene y se conserva mejor que su
muy querido hijo?

De este modo continué aludiendo y alabando al padre a costa del hijo,
suscitando una confusa mezcolanza de satisfaccion y celos en el corazon
del muchacho.

No mucho después el hijo se acerco a su padre y se lo contdé todo
minuciosamente. Entonces el padre se comporté con tanta mayor
amabilidad con la viuda, que ya empezaba a emplear con él un tono mas
animado y de mayor confianza. En definitiva, bien se puede decir que,
cuando llego6 la hora de despedirse, el comandante ya se le habia rendido
a ella y a su circulo tanto como lo habian hecho todos los demas.

Un fuerte aguacero impidido que la sociedad regresara a casa del mismo
modo en que habia venido. Delante de la puerta pararon algunos
carruajes para llevar a casa a quienes habian acudido a pie. Solo el
teniente, con el pretexto de que los pasajeros ya iban demasiado
apretados, dejo que su padre se adelantara y se quedo atras.

Al entrar en su habitacion, el comandante se sinti6 invadido por una
especie de embriaguez y de falta de seguridad en si mismo, como les
sucede a quienes pasan muy rapidamente de un estado a su contrario: el
suelo parece moverse para el que se apea de un barco y la luz todavia
centellea en los ojos de quien penetra de repente en la oscuridad. Del
mismo modo, el comandante todavia se sentia en presencia de la
hermosa criatura. Deseaba poder verla y escucharla todavia, o bien verla
y escucharla una vez mas. Asi pues, tras algunos instantes de reflexion,
no pudo por menos de perdonar a su hijo; es mas, lo consideré dichoso
por estar en situacion de pretender la posesion de tantas cualidades uni-
das en una sola mujer.

De tales sensaciones lo arranco bruscamente su hijo, quien en ese
mismo instante se precipitd extasiado por la puerta, abrazé a su padre y
exclamo:

-iSoy el hombre mas feliz del mundo!

Tras estas y otras exclamaciones parecidas, por fin los dos consiguieron
explicarse. El padre formul6 su observacion de que la hermosa mujer no
habia mencionado a su hijo con una sola palabra durante toda la
conversacion que habia mantenido con €l.

-Si, pero ésa es precisamente su manera delicada, callada, medio



silenciosa y medio alusiva de expresarse, con la que uno adquiere la
certeza de cuales son sus deseos, aunque sin poderse liberar nunca por
completo de la duda. Asi es como se ha mostrado conmigo hasta ahora.
Sin embargo, la presencia de usted, padre, ha obrado milagros. No me
importa confesar que me quedé rezagado a fin de poder verla un instante
mas. La sorprendi recorriendo de un lado a otro sus habitaciones
iluminadas, pues sé bien que, una vez sus invitados se han ido, tiene por
costumbre no permitir que se apague ni una sola luz. Entonces camina a
solas de un lado a otro por sus cautivadores salones, tras haberse
despedido de los espectros que previamente habia invocado. Dejo pasar
la excusa bajo cuya proteccion regresé y me hablo amablemente, aunque
de cosas sin trascendencia. Recorrimos una y otra vez toda la hilera de
estancias a través de las puertas abiertas de par en par. Ya habiamos
llegado varias veces al final, hasta un pequeno gabinete iluminado
Unicamente por una turbia lampara, y si ya era bella mientras se
desplazaba por debajo de las lucernas, aun lo era infinitamente mas
iluminada por el tenue reflejo de aquella luz. Habiamos regresado nueva-
mente hasta aquel extremo y, cuando nos disponiamos a dar media
vuelta, nos detuvimos un instante. No sé qué fue lo que me indujo a
cometer semejante temeridad ni sé como, en medio de una conversacion
trivial, pude osar tomarle de pronto la mano, besarle aquella extremidad
tan delicada y apretarla contra mi corazon. Ella no la retir6. «Criatura
celestial», exclamé, «no sigas escondiéndote de mi. Si en este hermoso
corazon reside algun afecto por el joven dichoso que tienes ante ti, jno lo
ocultes mas! jRevélalo! jConfiésalo! jEste es el mejor momento, ha llegado
la hora! jDestiérrame o acogeme en tus brazosh

»No sé cuantas cosas mas le dije ni como me comporté. Ella no se alejo,
no se resistio y no respondi6. Osé tomarla entre mis brazos y preguntarle
si queria ser mia. Entonces la besé apasionadamente y en ese momento
me apartdé. Murmur6 "isi, bien, si!l" o algo parecido, como si estuviera
muy confusa. Yo me alejé y exclamé: "Le enviaré a mi padre. jEl hablara
por mi! ". "{Ni una palabra a €l de todo esto!», replico ella, mientras me
seguia algunos pasos. "Vayase y olvide lo que ha pasado."

No vamos a desarrollar ahora aqui lo que se le pas6é por la cabeza al
comandante. Sin embargo, a su hijo le dijo:

-¢Y qué crees que debemos hacer? A mi se me antoja que, aunque
improvisadamente, el asunto ya ha quedado lo bastante bien encauzado
para que podamos ponernos manos a la obra con mayor formalidad.
Creo que lo mas decoroso seria que manana me anunciara alli y le
pidiera su mano en tu nombre.

-jPor el amor de Dios, padre! -espeto-. Eso supondria estropearlo todo.
Su comportamiento, su tono, se resiste a ser perturbado o desafinado a
través de una formalidad. Ya hay bastante, padre, con que la presencia
de usted haya acelerado esta union sin necesidad de haber pronunciado
una sola palabra. Si, es a usted a quien debo mi felicidad! El respeto que
le profesa mi amada ha vencido toda vacilacion, y el hijo nunca habria



dado con un instante tan oportuno si el padre no le hubiera preparado
antes el terreno.

Esta y otras declaraciones similares los entretuvieron hasta altas horas
de la noche, durante la cual se pusieron de acuerdo sobre sus planes
respectivos. El comandante queria hacerle a la viuda una visita de
despedida, aunque solo fuera por cuidar las formas, y, a continuacion,
iniciar los preparativos para su enlace con Hilarie. El hijo, por su parte,
se ocuparia de promover y acelerar el suyo propio como le fuera posible”.

A la bella viuda nuestro comandante le hizo una visita matutina para
despedirse y, en la medida de lo posible, para promover
diplomaticamente el proposito de su hijo. La hall6 ataviada con un
exquisito vestido de manana en compania de una dama de cierta edad
que supo cautivarlo enseguida gracias a su personalidad cordial y
distinguida. El encanto de la mas joven y el decoro de la mayor situaron
a aquella pareja femenina en un equilibrio de lo mas deseable. También
el trato que se dispensaban parecia hablar decididamente en favor de su
intima amistad.

Al parecer, la mas joven acababa de terminar la cartera
meticulosamente elaborada que ya conocemos del dia anterior, pues, tras
los habituales saludos de bienvenida y las palabras amables propias de
una visita inesperada pero nada importuna, se dirigio a su amiga y le
entregoé aquella artistica labor como si retomara una conversacion inte-
rrumpida:

-Asi pues, ya ve que finalmente he terminado, por mucho que ciertas
vacilaciones y demoras no permitieran presagiarlo.

-Llega usted en un momento muy oportuno, senor comandante -dijo la
mayor-. Asi podra usted dirimir nuestra discusion o, al menos, tomar
partido por una u otra parte. Yo afirmo que una mujer no da comienzo a
una labor tan compleja sin tener presente a una persona a la que le esta
siendo destinada, ni tampoco la acaba sin pensar en dicha persona. Vea
usted mismo esta obra de arte, pues asi me parece licito llamarla, y
digame si cree que es posible emprender algo asi sin finalidad alguna.

Ciertamente, nuestro comandante no pudo por menos de dedicarle
todos los elogios a aquella espléndida labor. En parte trenzada y en parte
bordada, ademas de provocar una viva admiracion también despertaba la
curiosidad de saber como habia sido realizada. Aunque predominaba la
seda de colores, tampoco se habia desdenado el oro en su ejecucion. En
definitiva, uno no sabia qué admirar mas, si su suntuosidad o su buen

gusto.
-Aun quedan por terminar algunos detalles -repuso la bella, mientras

" Aqui termina el fragmento del relato que Goethe habia incluido en la primera version de Los afios de
peregrinaje de Wilhelm Meister de 1821 y que, por tanto, precedid a su enamoramiento de Ulrike ven
Levetzow. Esta, por su parte, tuvo ocasion de leer este fragmento en el ejemplar del libro que el poeta le
regal6 en Marienbad.



abria el lazo de la cinta que la envolvia y contemplaba su interior-. No es
mi intencion discutir, pero si quisiera contarles como me siento al
realizar una labor como ésta: cuando somos muy jovenes a las mujeres
se nos acostumbra a hacer filigranas con los dedos y a divagar con los
pensamientos. Ambas cosas perduran en nosotras a medida que vamos
aprendiendo a hacer las labores mas dificiles y delicadas, y no voy a
negar que cada vez que he realizado una labor de este tipo siempre he
tenido algo presente en mi cabeza, ya sea una persona, alguna
circunstancia o algin momento de alegria o de dolor. De este modo, lo
que comienzo gana en valor, mientras que, una vez terminado, obtengo
algo que bien puedo calificar de inestimable. Asi puedo tener por algo de
cierta validez incluso lo mas insignificante; hasta la labor mas sencilla
adquiere alguna valia, mientras que la mas dificil lo hace s6lo en la
medida en que para realizarla los recuerdos han tenido que ser mas ricos
y completos. Por eso siempre me ha parecido que bien puedo ofrecérselas
tanto a amigos o a amados como a personas respetables y de alcurnia. Y
asi siempre lo han reconocido todos, conscientes de que les estaba
haciendo entrega de una porcion de mi yo mas intimo, que, multiple e
inexpresable como es, termina por cristalizar en un grato obsequio que
siempre es recibido con benevolencia, como si de un saludo amistoso se
tratara.

Desde luego, dificilmente se podia replicar nada a tan encantadora
confesion. Aun asi, la amiga de la bella supo anadir algin comentario
bien expresado. El comandante, en cambio, acostumbrado desde siempre
a valorar la cautivadora sabiduria de los escritores y poetas romanos y a
guardar en la memoria sus luminosas expresiones, recordé algunos
versos que respondian muy bien a aquella situacion, si bien, con tal de
no pasar por pedante, se guarddo muy bien de recitarlos o de
mencionarlos siquiera. De todos modos, con tal de no parecer tampoco
mudo y falto de ingenio, traté de improvisar una parafrasis en prosa que,
sin embargo, no acabo de salirle bien, a lo que estuvo a punto de pro-
vocar un embarazoso silencio.

Para evitarlo, la dama de mayor edad retomoé un libro que a la llegada
del amigo habia dejado a un lado. Era una antologia de poemas que unos
momentos antes habia mantenido ocupada la atencion de las dos
amigas, lo que dio pie a hablar de la poesia en general. No obstante, la
conversacion no permanecio mucho tiempo anclada en generalidades,
sino que las dos mujeres no tardaron en reconocer con franqueza que
estaban informadas del talento poético del comandante. Su hijo, que
tampoco ocultaba sus intenciones de merecer algun dia el titulo
honorifico de poeta, les habia hablado de los poemas de su padre e
incluso habia llegado a recitarles algunos. En el fondo, lo habia hecho
sobre todo con la intencion de ufanarse de descender de un poeta y, tal
como suele hacer la juventud, para poder darselas modestamente de
muchacho adelantado que era bien capaz de superar las habilidades de
su padre. El comandante, en cambio, prefirio batirse en retirada, ya que



Unicamente aspiraba a pasar por aficionado a las letras, pero como no le
dejaron escapatoria, tratdo de capear la situacion lo mejor que pudo
intentando que la modalidad poética en la que se habia ejercitado
ocasionalmente fuera tenida por subalterna y casi por espuria. Con todo,
no podia negar que en aquel género que suele considerarse descriptivo y,
hasta cierto punto, instructivo’, habia emprendido algiin que otro tanteo.

Las damas, especialmente la mas joven, pasaron enseguida a defender
ese género poético, y la joven viuda dijo:

-Si uno quiere vivir en paz y de manera juiciosa, algo que en ultima
instancia no deja de ser el deseo y la intencion de todo el mundo, ¢a qué
vienen esas personalidades enardecidas que nos estimulan
arbitrariamente sin darnos nada, que nos desasosiegan para al final
volver a dejarnos abocados a nosotros mismos? Pero como me resultaria
dificil renunciar por completo a la poesia, me es infinitamente mas grata
aquella que me lleva a lugares alegres en los que creo poder
reconocerme, la que sumerge mi animo en los valores esenciales de la
vida rural y sencilla, la que me conduce al bosque a través de tupidas
arboledas o, sin darme cuenta, me lleva hasta lo alto de una cima para
contemplar un lago, o bien me arrastra hacia unas colinas recién sem-
bradas para después llevarme a escalar cimas boscosas y contemplar al
final unas montanas azules que terminan configurando un cuadro
satisfactorio. Si todo esto se me ofrece expresado en ritmos y rimas
claras, agradezco desde mi sofa que el poeta haya desarrollado en mi
fantasia una imagen en la que me puedo complacer mas tranquilamente
que si, tras una excursion fatigosa y tal vez en otras circunstancias poco
favorables, llegara a tenerla realmente ante mi vista.

El comandante, que en realidad sélo veia aquella conversacion como un
medio para promover sus propios objetivos, traté de desviar nuevamente
la atencion hacia la poesia lirica, en la que es verdad que su hijo habia
logrado algiin que otro resultado digno de elogio. Aunque nadie lleg6 al
extremo de llevarle la contraria, si intentaron apartarlo entre bromas del
rumbo que habia tomado, sobre todo dado que parecia estar aludiendo a
aquellos poemas apasionados en los que el hijo habia tratado de
expresarle, no sin vigor y habilidad, la decidida inclinacion de su corazéon
a aquella dama incomparable.

-Las canciones de los enamorados no me gustan ni recitadas, ni
cantadas -sentencio la hermosa mujer-. Antes de darse cuenta siquiera,
una ya se sorprende a si misma envidiando a los que aman felizmente,
mientras que los amantes desgraciados no generan mas que
aburrimiento.

Dicho esto la dama mayor, dirigiéndose a su cautivadora amiga, tomo
la palabra y dijo:

" La poesia descriptiva e instructiva eran géneros de moda durante la Ilustracion. Ya Lessing habia
despreciado este género poético en su Laocoonte (1766). Aqui permite acentuar la diferencia generacional
entre el padre y el hijo, cuya poesia es mas propia del impetuoso Sturm und Drang.



-¢Por qué estamos dando tales rodeos y perdiendo el tiempo con
prolijidades ante un hombre al que admiramos y apreciamos? ¢No
deberiamos confiarle que ya hemos tenido el placer de conocer al menos
en parte ese encantador poema suyo en el que expone con todo detalle la
gallarda pasion de la caza y pedirle ahora que no nos escatime tampoco
la obra completa? Su hijo nos ha recitado apasionadamente algunos
pasajes del poema, lo que ha despertado en nosotras la curiosidad de
conocer su contexto.

Pero cuando el padre traté de volver nuevamente sobre los talentos del
hijo y quiso destacarlos una vez mas, las damas ya no se lo toleraron,
tachando sus palabras de evidente pretexto para eludir el cumplimiento
de sus deseos. No logro salir del aprieto hasta que les hubo prometido
sin rodeos que iba a enviarles pronto el poema. No obstante, también
inmediatamente después de esta promesa la conversacion adquirié un
rumbo que le impididé por completo seguir alegando cosas en favor de su
hijo, especialmente teniendo en cuenta que éste le habia desaconsejado
toda insistencia.

Como parecia llegado el momento de despedirse y el amigo realizo
algunos ademanes en este sentido, la bella hablé con una especie de
cohibimiento que no hacia sino volverla ain mas hermosa, al tiempo que
atusaba cuidadosamente con la punta de los dedos el lazo recién
anudado de la cartera:

-Desafortunadamente, hace ya mucho tiempo que los poetas y
aficionados se han ganado la fama de que no conviene fiarse demasiado
de sus aseveraciones y promesas. Por eso espero que no me lo tome a
mal si oso poner en duda la palabra de un hombre de honor y por eso, en
lugar de reclamarle una prenda o una garantia, soy yo misma quien se la
da. Tome esta cartera: en algo se parece a su poema sobre la caza, pues
hay muchos recuerdos vinculados a ella y transcurriéo bastante tiempo
mientras la realizaba. Ahora, por fin, la he terminado. Tomela como un
mensajero que pronto nos hara llegar su cautivador trabajo.

Ante un ofrecimiento semejante el comandante se sintio
verdaderamente conmovido. El delicado esplendor de este obsequio
guardaba tan escasa proporcion con su entorno habitual, con los objetos
de los que acostumbraba a servirse, que, aun habiéndole sido ofrecida, a
duras penas pudo atribuirsela. Con todo, se contuvo y, como ninguna
maxima avalada por la tradicion escapaba nunca a su memoria, ense-
guida le vino una cita clasica a la cabeza. Aunque recitarla habria
resultado pedante, el alegre pensamiento que suscitéo en €l lo puso en
situacion de improvisar una aplicada parafrasis que le permitio
responder con un agradecimiento cordial y un delicado cumplido. De este
modo, la escena pudo concluir de manera satisfactoria para todos los
presentes.

Por lo tanto, finalmente, y no sin cierta incomodidad, se sorprendi6 a si
mismo atrapado en un agradable vinculo. Habia hecho la promesa de
enviar algo y de escribir: asi pues, habia contraido un compromiso y, si



bien la ocasion que lo habia motivado no le resultaba del todo grata, no
podia dejar de considerar una suerte poder seguir relacionado de manera
tan agradable con aquella mujer que, con todas sus enormes cualidades,
pronto iba a serle tan proxima. De este modo se despidié no sin cierta
satisfaccion intima, pues ¢de qué otra manera podia percibir un poeta
semejante una manifestacion de aliento dedicada a wun trabajo
meticuloso y leal que habia tenido tanto tiempo desatendido y que, de
forma totalmente inesperada, recibia de repente tan afectuosa atencion?

Nada mas regresar al cuartel, el comandante se sentd a escribir para
informar de todo a su querida hermana, y nada parecia mas natural que
en su relato destacara la exaltacion que €l mismo estaba sintiendo, pero
que aun se veia incrementada por las numerosas intervenciones de su
hijo, que de vez en cuando se acercaba a interrumpirlo.

A la baronesa esta carta le caus6é impresiones muy encontradas, pues
si bien por una parte la circunstancia que favorecia y aceleraba la union
de su hermano con Hilarte era apropiada para satisfacerla por completo,
no terminaba de gustarle aquella bella viuda, aunque no se le paso por la
cabeza la idea de rendirse cuentas a si misma por ello. A nosotros, en
cambio, la ocasion nos invita a formular la siguiente observacion:

El entusiasmo por una mujer nunca hay que confiarselo a otra. Las
mujeres se conocen demasiado para considerar a una de ellas digna de
una admiracion tan exclusiva. Para las mujeres, los hombres son como
los clientes de una tienda, en la que el comerciante, al conocer muy bien
sus mercancias, siempre les lleva ventaja, pudiendo aprovechar la
ocasion para presentar sus productos bajo la luz que les sea mas
favorable. El comprador, en cambio, siempre entrara en la tienda con
una especie de inocencia: necesita la mercancia, la quiere, la desea, y
raramente sabe contemplarla con ojos de experto. Asi pues, el primero
sabe muy bien qué es lo que da, pero el segundo no siempre sabe lo que
recibe. No obstante, esto es algo que en la vida y en las relaciones
humanas no podemos evitar. Es mas, resulta tan loable como necesario,
pues en ello se basa todo deseo y todo cortejo, toda compra y todo
intercambio. Mas como consecuencia de esta sensacion que de esta refle-
xXion, la baronesa no acababa de estar del todo satisfecha ni con la
pasion del hijo, ni con la descripcion tan positiva que hacia el padre.
Aunque le sorprendio el giro favorable de los acontecimientos, no
acertaba a apartar de su mente cierta premonicion relativa a aquel doble
desequilibrio de la edad. Hilarie era demasiado joven para el hermano,
mientras que la viuda no lo era lo suficiente para el hijo de éste. Con
todo, aparentemente las circunstancias habian tomado su curso y no
parecia haber manera de refrenarlo. El piadoso deseo de que todo
acabara bien escap6 de sus labios en forma de suspiro silencioso. A fin
de aliviar su corazon, tomo la pluma y escribié una carta a aquella amiga
suya que tan bien conocia el género humano” y, tras haberla introducido

* Se trata de Makarie, misterioso y solitario personaje periférico de Los afios de peregrinaje de Wilhelm



a la historia, prosiguio del siguiente modo:

«La manera de ser de esta viuda joven y seductora no me es del todo
desconocida. Al parecer rechaza el trato con otras mujeres y unicamente
tolera a una sola en su compania: una dama que no la perjudica, la
halaga y, por si sus cualidades silenciosas no se manifestaran ya con
suficiente claridad, todavia sabe destacarselas por medio de las palabras
y de un habil dominio de la atencion de los demas. Los espectadores y
participantes en semejante actuacion tienen que ser forzosamente
hombres, y de ahi surge la necesidad de atraerlos y retenerlos. No es que
piense nada malo de esta hermosa mujer, que parece estar dotada de
decencia y de cautela suficientes, pero una vanidad sensual como la
suya bien sacrificara algo a las circunstancias y, lo que aun me parece
peor: no todo lo que hace ha sido previamente meditado y obedece a
unos principios claros, sino que parece guiarla y protegerla cierta
despreocupacion de caracter, y nada hay mas peligroso en una coqueta
innata como ella que la temeridad surgida de la inocencian.

El comandante, una vez llegado a sus propiedades, dedico cada dia y
cada hora a examinarlas y evaluarlas. Se vio en el caso de constatar que,
en el momento de pasar a la ejecucion, lo que inicialmente era un
principio correcto y bien trazado acaba viéndose sometido a obstaculos
tan diversos y al cruce de tantos frutos del azar que el primer concepto
casi termina por desaparecer y a veces incluso amenaza con sucumbir
por completo, hasta que en medio de toda la confusion se le vuelve a
presentar a la mente la posibilidad de un acierto cuando vemos como el
tiempo, como a su mejor aliada, le da la mano a una indomable
tenacidad.

Y asi, también en este caso la enojosa contemplacion de unas
propiedades hermosas y extensas tan descuidadas e infrautilizadas
habria provocado desconsuelo si al mismo tiempo, gracias a las juiciosas
observaciones de un administrador experimentado, no se hubiera
previsto que una serie de anos, aprovechados con honestidad y buen
juicio, serian suficientes para reavivar lo marchito y reactivar lo
paralizado a fin de, finalmente, alcanzar su objetivo por medio de la
actividad y el orden.

Habia llegado ya el indolente mariscal mayor, y lo hizo en compania de
un severo abogado, aunque este ultimo le caus6é menos quebraderos de
cabeza al comandante que el primero, que era uno de esos hombres que
carecen por completo de toda ambicion o que, si la tienen, rechazan los
medios necesarios para satisfacerla. El bienestar a todas horas y en todo
momento constituia la Unica necesidad ineludible de su vida. Tras

Meister, en el que desempefia el papel de consejera y que se caracteriza por una habilidad casi sobrenatural
para reconocer la verdadera naturaleza humana. La mencion aqui de este personaje permite establecer un
vinculo entre el relato y la novela en que éste se integra.



prolongadas vacilaciones se habia tomado por fin en serio la posibilidad
de deshacerse de sus acreedores, quitarse de encima la carga de sus
propiedades, arreglar el desorden de su administracion domeéstica y dis-
frutar sin preocupaciones de unos ingresos considerables y seguros,
aunque sin renunciar a cambio a ninguna de sus costumbres anteriores.

En general el mariscal acept6é todas las condiciones por las que ceder a
sus hermanos la posesion inalterada de todas sus propiedades,
especialmente de la finca principal. Sin embargo, se negaba a renunciar
por completo a sus derechos sobre cierto pabellon cercano al que para su
aniversario tenia por costumbre invitar todos los afios tanto a sus viejos
amigos como a sus conocidos mas recientes, asi como tampoco al jardin
de recreo que lindaba con €l y que lo unia al edificio principal. Todos los
muebles debian permanecer en el pabellon y habia que garantizarle la
posesion de los grabados de las paredes, asi como la fruta de los
espaldares. Era preciso suministrarle sin falta melocotones y fresas de
las variedades mas selectas, asi como peras y manzanas grandes y
gustosas, pero sobre todo cierta clase de manzanas grises y pequenas
que hacia anos que tenia por costumbre regalar a la soberana viuda. Y a
éstas aun se unieron otras condiciones mas, poco significativas, pero
tremendamente enojosas tanto para el nuevo sefnior de la casa como para
los arrendatarios, administradores y jardineros.

Por lo demas, aquel dia el mariscal mayor estaba de un humor
excelente, pues como no dejaba de pensar que por fin todo acabaria
segun sus deseos, tal y como se lo habia hecho creer la ligereza de su
temperamento, se ocupo de que fuera servida una mesa abundante, se
procur6 unas horas de ejercicio moderado en una partida de caza que no
reclamaba grandes esfuerzos, contoé anécdota tras anécdota y mostré en
todo momento su cara mas alegre. También se despidio del mismo modo:
le agradecio efusivamente al comandante que hubiera procedido de un
modo tan fraternal, le pidi6é todavia un poco mas de dinero, hizo envolver
cuidadosamente las manzanas que habia en existencias y que aquel ano
habian salido especialmente sabrosas y, provisto de este tesoro que
pensaba ofrecer a modo de agradecido homenaje a la soberana, se dirigio
a la residencia de viudedad de ésta, donde fue recibido con indulgencia y
cortesia.

El comandante, por su parte, se quedo en la casa victima de
sentimientos encontrados. Casi se habria desesperado ante los
numerosos obstaculos que tenia por delante, de no haber acudido en su
ayuda ese sentimiento que levanta alegremente la moral de un hombre
activo cuando cuenta con la esperanza de ser capaz de deshacer lo
enmaranado y poder verlo algun dia debidamente desenredado.

Afortunadamente, el abogado era un hombre honrado que, como tenia
otras muchas cosas que hacer, resolvido este asunto enseguida. Igual de
oportunamente se unio a €l un ayuda de camara del mariscal mayor que,
a cambio de unas condiciones moderadas, prometio prestar su ayuda en
la administracion, lo que permitia presagiar un final provechoso para



aquella empresa. Pero por grato que esto le pudiera resultar, los vaivenes
de aquel asunto le ensenaron al comandante, como hombre de bien que
era, que en la vida, si se quiere poner algo en limpio, hay que recurrir a
mas de una inmundicia.

En una pausa de sus obligaciones que le concedio cierta libertad se
dirigi6 presurosamente hasta su propia finca, donde, recordando la
promesa que le habia hecho a la bella viuda y que en ningin momento
habia dejado de tener presente, busco sus poemas, que tenia
ordenadamente guardados. Mientras los buscaba cayé en sus manos
algin que otro cuaderno de notas o album de recuerdos con citas de
escritores antiguos o modernos que habia ido anotando durante sus
lecturas. Dada la predileccion que sentia por Horacio y los poetas
romanos, las citas procedian en su mayor parte de alli; le llamoé la
atencion que muchos de aquellos pasajes aludieran a la anoranza de
tiempos pasados y de circunstancias y sentimientos ya superados. A
modo de ejemplo intercalaremos aqui este tinico pasaje que dice:

Heu!
Quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit?
Vel cur his animis incolumes non redeunt genae!”

««Como me siento en este dia?
iTan despierto y alborozado!

Y eso que de nino todavia

Vivia tan confuso y obcecado.

Mas cuando los anos me molestan,
Por muy contento que me sienta,
Recuerdo aquellas mejillas frescas
Y querria que a mi volvierann.

Después de que nuestro amigo encontrara muy pronto el poema
dedicado a la caza entre sus bien ordenados papeles, se regodedé en
contemplar la cuidadosa letra con la que anos atras, con tipos latinos y
en octavo mayor, lo habia pasado a limpio. La exquisita cartera, de
considerable tamano, acogio holgadamente la obra, y pocas veces un
autor se habia visto tan suntuosamente encuadernado. Resultaba
imperativo acompanarlo de algunas lineas. Sin embargo, habria sido
dificilmente tolerable escribirlas en prosa. Entonces recordé de nuevo
aquel pasaje de Ovidio y creyd que, del mismo modo que su parafrasis en
prosa le habia ayudado a capear aquella situacion, una parafrasis en
verso seria la mejor manera de salir del paso de ésta. Decia asi:

Nec factors solum vestes spectare juvabat,
Tum quo que dum fierent; tantus decor adfuit arti.”

) Horacio, Odas, IV, 10, w. 6 ss.



En aleman:

«La vi tomada por manos expertas,
jUn tiempo que me gusta recordar!
Ora se forma, después se completa
En un esplendor que no tiene igual.
Aunque esta prenda es ahora mia,
No puedo por menos de confesar:
jOjala no lo fuera todavia!

Tan hermoso era vérsela bordar.

A nuestro amigo no le duré mucho la satisfaccion por esta version
suya. Se reprochaba haber transformado el bonito verbo reflexivo dum
fierent en un triste sustantivo abstracto y le enojaba que, por mucho que
reflexionara, no fuera capaz de mejorar el verso. De pronto sinti6 renacer
en €l su viejo amor por las lenguas clasicas, mientras que el esplendor
del parnaso aleman, al que a pesar de todo aspiraba secretamente a
ascender algun dia, parecia oscurecérsele.

Cuando finalmente le parecio que este festivo cumplido, siempre y
cuando no fuera comparado con el original, todavia era lo bastante
galante para que una mujer pudiera recibirlo favorablemente, surgio en
€l esta segunda objecion: que, como cuando uno se expresa en verso no
puede ser galante sin que al mismo tiempo parezca que esté enamorado,
resultaba estar desempenando un papel muy singular en su calidad de
futuro suegro. Lo peor de todo, no obstante, se le ocurrio al final:
aquellos versos de Ovidio los recita Aracnea, una tejedora tan habil como
bella y delicada. Pero como acaba siendo convertida en arana por la
envidiosa Minerva, resultaba peligroso concebir a una mujer hermosa
que, habiendo sido comparada siquiera indirectamente con una arana,
se esta balanceando en el centro de su extendida tela. Después de todo,
bien cabia imaginar que en el ingenioso circulo que rodeaba a nuestra
dama pudiera haber algun erudito capaz de rastrear la analogia. Ni
siquiera nosotros sabemos de qué manera logro finalmente salir nuestro
amigo de este apuro, por lo que no tenemos mas remedio que contar este
caso entre tantos otros sobre los que las musas se permiten la travesura
de correr un tupido velo. El caso es que, finalmente, el poema a la caza
fue enviado. Sin embargo, aiin nos gustaria anadir unas palabras sobre
el:

El lector de este poema se complace al asistir a una aficion tan decidida
por la caza y por todo lo que pueda favorecerla. Resulta agradable
contemplar el cambio de estaciones que la evoca y estimula. Las
peculiaridades de todas las criaturas a las que se persigue y a las que se

" Ovidio, Metamorfosis, VI, vv. 17 ss.



pretende matar, las distintas personalidades de los cazadores que se
entregan a este placer y a este esfuerzo, las casualidades que los
favorecen o perjudican: todo, y en especial lo referido a las aves, habia
sido descrito con el mejor humor y tratado con gran originalidad.

Desde el celo del urogallo hasta el segundo paso de las chochas,
pasando por el anidamiento de los cuervos, el poeta no se habia saltado
nada. Todo habia sido bien observado, claramente registrado, seguido
con apasionamiento y descrito en un tono ligero y burlesco, muchas
veces ironico.

Sin embargo, aquel antiguo tema elegiaco resonaba por todo el
conjunto, concebido mas bien como una despedida de esas mismas
alegrias de la vida que esta describiendo, lo cual, si bien le procuraba al
poema un rastro lleno de sentimiento de lo que ha sido experimentado
con gozo profundo y auténtico -rastro que ejercia un efecto muy benéfico
en el lector-, finalmente, al igual que aquellos aforismos, después de
haberlo leido dejaba tras de si cierta sensacion de vacio. Ya fuera el
simple hecho de haber revisado aquellas hojas o ya se tratara de
cualquier otro fugaz malestar, el caso es que el comandante no estaba
contento. En la disyuntiva en la que ahora se encontraba era como si, de
pronto, sintiera vivamente el hecho de que los anos, que al principio
ofrecen un don tras otro, al final acaban por volverlos a arrebatar todos
de uno en uno. Aquel viaje a un balneario que no llegé6 a emprender, un
verano transcurrido sin placeres, la falta del ejercicio constante al que
estaba acostumbrado...; todo eso hacia que sintiera ciertas molestias
fisicas que llegdo a tomar por auténticas dolencias, demostrando con ello
una impaciencia mayor de la que seria licito esperar en é€l.

Pero al igual que a las mujeres les resulta extremadamente embarazoso
el instante en que su belleza, hasta entonces indiscutible, empieza a
volverse dudosa, a cierta edad también a los hombres, aunque se hallen
todavia en pleno vigor, la mas leve sensacion de que les empieza a fla-
quear alguna de sus fuerzas les resulta desagradable en extremo. Es
mas, de alguna manera incluso les asusta.

No obstante, otra circunstancia que se dio en ese mismo momento y
que en realidad deberia haberle inquietado contribuyo a ponerle de un
humor excelente. Ya hacia algun tiempo que su ayuda de camara
especializado en cuestiones de cosmética, que tampoco lo habia
abandonado en aquella finca rural, parecia estar enfilando un nuevo
camino en su tratamiento, algo a lo que parecia verse obligado debido a
los continuos madrugones del comandante, sus salidas diarias a caballo
y su constante ir y venir, asi como a las visitas tanto de varios empleados
como de otros muchos que no habian contado con ningun empleo en
tiempos del mariscal mayor. Desde hacia cierto tiempo dispensaba al
comandante de todas esas menudencias unicamente justificadas para
los cuidados de un actor, aunque se atenia tanto mas severamente a
ciertos puntos basicos que hasta entonces habian quedado disimulados
por el menor grado de malabarismos que solian acompanarlos. El criado



le inculco6 todo lo que no sélo pretendiera dar una apariencia de salud,
sino también conservarla, pero especialmente la mesura en todas las
cosas y la mayor variedad posible en las actividades diarias, asi como el
cuidado de la piel, del pelo, de las cejas y de los dientes, ademas de las
manos y unas, que aquel experto ya hacia tiempo que se habia preo-
cupado de mantener recortadas de la manera mas exquisita y con la
longitud mas elegante. A todo esto, y tras recomendarle encarecidamente
una y otra vez que guardara moderacion en todo aquello que suele
desequilibrar al hombre, este maestro de conservacion de la belleza
solicitéo que se le dejara partir, dado que ya no podia serle de ninguna
utilidad a su senor. No obstante, también cabe la posibilidad de que
deseara volver con su anterior patron a fin de poder seguir entregandose
a los multiples placeres de la vida teatral.

Ciertamente, al comandante le sent6 muy bien volver a ser dueno de si
mismo. A los hombres juiciosos les basta con moderarse para ser
también felices. El comandante queria volver a dedicarse libremente a su
practica habitual de la equitacion, de la caza y de todo lo relacionado con
ella. En tales momentos de soledad le volvia alegremente a la memoria la
figura de Hilarie y se abandonaba al estado caracteristico de los novios,
tal vez el mas cautivador que nos es dado vivir dentro del ambito de una
vida decente.

Habian transcurrido ya algunos meses sin que los distintos miembros
de la familia hubieran recibido noticias unos de otros. El comandante
estaba ocupado negociando en palacio ciertas concesiones 'y
confirmaciones finales del traspaso de propiedades. La baronesa y
Hilarie, por su parte, centraban sus actividades en la elaboracion de la
dote mas suntuosa y bella que se pueda imaginar. El hijo, que servia
fielmente a su dama, parecia haber perdido de vista todo lo demas. Habia
llegado el invierno, que pronto sumergio todas las residencias rurales en
enojosos chaparrones y oscuridades prematuras.

Quien en una oscura noche de noviembre se hubiera perdido en las
cercanias del palacio y, a la débil luz de una luna tapada por las nubes,
hubiera vislumbrado en la oscuridad los campos, prados, arboledas,
colinas y matorrales que se extendian ante su vista y, sin embargo, al
doblar rapidamente un recodo, viera de repente la larga hilera de ven-
tanas iluminadas de un largo edificio, habria creido sin lugar a dudas
que éste estaba siendo ocupado por una sociedad vestida de gala que
celebraba una fiesta. No obstante, cual no habria sido su sorpresa si,
una vez acompanado al piso superior a través de unas escaleras
Unicamente alumbradas por un par de criados, no viera mas que a tres
mujeres, la baronesa, Hilarie y la doncella, acomodadas en habitaciones
luminosas de paredes claras, calidas y confortables y rodeadas de un
agradable mobiliario.

Pero ya que creemos haber podido sorprender a la baronesa en una
situacion festiva, se hace preciso observar que no hay que considerar
esta espléndida iluminacion como un gesto extraordinario, sino que



forma parte de las peculiaridades que la dama habia conservado de su
modo de vida anterior. Como hija de una primera dama de honor y
educada en la corte, estaba acostumbrada a preferir el invierno a
cualquier otra estacion del afnno y a hacer de una suntuosa iluminacion el
fundamento de todos sus placeres. Aunque nunca faltaban las velas de
cera, uno de sus criados mas viejos hallaba tal placer en los pequenos
artificios que dificilmente se inventaba un nuevo tipo de lampara sin que
€l se esforzara por incorporarla a algun lugar del palacio, a lo que, si bien
a veces la iluminacion ganaba mucho con ello, también podia detectarse
algun que otro rincon oculto en la penumbra.

La baronesa, movida por la inclinacion y el buen juicio, habia cambiado
su cargo de dama de honor por un enlace con un importante
terrateniente y agricultor y, como ella al principio no acababa de sentirse
a gusto en un entorno rural, el que seria su marido, previa conformidad
de sus vecinos y siguiendo las normativas del gobierno, habia hecho
mejorar los caminos a varias millas a la redonda hasta el punto de que
no se conocia ningun otro lugar en el que las carreteras locales se
hallaran en tan buen estado. En realidad, la intenciéon principal de esta
loable medida era permitir que su dama, sobre todo durante el buen
tiempo, pudiera desplazarse en carruaje a donde quisiera y, a cambio, en
invierno gustara de quedarse en casa con él, quien ademas supo
convertirle la noche en dia por medio de la iluminacion. A la muerte del
esposo, la preocupacion apasionada por su hija le proporcioné suficiente
ocupacion, mientras que las frecuentes visitas de su hermano le daban
la diversion que necesitaba y la habitual claridad del entorno, un
bienestar que se asemejaba en mucho a una auténtica satisfaccion.

No obstante, en el dia de hoy semejante iluminacion resulta
especialmente oportuna, pues en una de las habitaciones podemos ver
una especie de surtido de regalos de Navidad que saltan a la vista por su
resplandor. La avispada doncella habia movido al ayuda de camara a que
intensificara la iluminacion y habia agrupado y extendido todo lo que se
habia elaborado hasta ese momento para la dote de Hilarie, en realidad
mas con la aviesa intencion de destacar lo que todavia faltaba que para
resaltar lo ya hecho. Alli habia todo lo necesario, elaborado con las telas
mas finas y decorado con los trabajos manuales mas delicados, aunque
tampoco faltaban algunos objetos caprichosos. Aun asi, Ananette todavia
supo hacer visible alguna que otra laguna alli donde bien podria haberse
visto la mas bella correlacion. Si toda la ropa blanca, suntuosamente
expuesta, deslumbraba la vista, mientras el lino, la muselina y como se
llamen los tejidos mas delicados ya reflejaban luz harto suficiente,
todavia faltaban todas las prendas de seda de colores, cuya compra se
estaba demorando sabiamente ya que, en vista de las fluctuaciones de la
moda, se queria coronar €l ajuar con los vestidos mas novedosos.

Tras esta gozosa contemplacion, todas las mujeres regresaron a sus
habituales, aunque variadas, ocupaciones vespertinas. La baronesa, que
sabia muy bien lo que hacia que una mujer joven de buena apariencia,



independientemente de los derroteros por los que pudiera llevarla el
destino, resultara igualmente cautivadora por dentro y que su presencia
fuera deseable, habia sabido introducir en esta vida rural tantas y tan
variadas e instructivas distracciones que, aun con toda su juventud,
Hilarie ya parecia estar familiarizada con todo, no se sentia extrana en
ninguna conversacion y, aun asi, se comportaba segun correspondia a
sus anos. Nos llevaria demasiado lejos exponer aqui como se puede
lograr y desarrollar algo semejante. Baste decir que aquella noche
constituia una muestra de todo lo que habia sido su vida anterior. Una
lectura provechosa, una graciosa interpretacion al piano o un canto
cautivador iban desgranando el paso de las horas, y aunque lo hacian
con la regularidad y complacencia de siempre, ahora contaban con un
significado mayor, pues en todo momento se tenia presente a un tercero,
a un hombre amado y respetado para el que ejercitar estas y otras cosas
a fin de procurarle el mas cordial de los recibimientos. Era un
sentimiento de anticipacion nupcial que no sélo animaba a Hilarie con
las mas dulces sensaciones, pues también su madre participaba discre-
tamente de €l, e incluso Ananette, habitualmente una muchacha siempre
ingeniosa y activa, se veia inducida a entregarse a ciertas lejanas
esperanzas que le hacian recordar a un amigo ausente como si hubiera
regresado y estuviera de nuevo con ella. De este modo los sentimientos
de estas tres mujeres, cada una de ellas encantadora a su manera,
armonizaban perfectamente con la claridad que las rodeaba, con una
calidez benefactora y con el mas agradable de los estados.

De pronto, unos vehementes golpes y llamadas en el portal exterior, un
intercambio de voces amenazadoras y exigentes y el resplandor de unas
antorchas en el patio interrumpieron el dulce canto, aunque el estrépito
llegd amortiguado antes de que se pudiera averiguar su origen. Con todo,
no por eso se hizo el silencio: en la escalera se oyeron ruidos y una vivaz
discusion entre hombres que subian. Para espanto de las mujeres, la
puerta se abrié de golpe sin previo aviso. Flavio se precipito en la
habitacion con un aspecto aterrador, la cabeza desalinada cubierta de
mechones rigidos como puas o que colgaban deformes empapados por la
lluvia. El traje desgarrado como de quien se ha abierto paso
precipitadamente entre matorrales y zarzas y tan sucio como si hubiera
atravesado lodazales y pantanos.

-iMi padre! -exclamo el intruso-. ¢Donde esta mi padre?

Las mujeres seguian de pie, conmocionadas. El viejo cazador que habia
entrado con él, su criado mas antiguo y cuidador mas afectuoso, le
espeto:

-jSu padre no esta aqui, calmese! jAqui s6lo estan su tia y su sobrina,
veal

-¢No esta aqui? Entonces dejadme salir a buscarlo. So6lo €l ha de oirlo,
y después podré morir. jDejadme huir de estas luces! Dejadme escapar
del dia que me deslumbra, me aniquila...



En ese momento entré el médico de la familia, quien le cogiéo de la
mano y le buscoé cuidadosamente el pulso. Varios criados les rodeaban
temerosos.

-¢Qué estoy haciendo sobre estas alfombras? {Voy a estropearlas para
siempre! jMi desgracia gotea sobre ellas y mi abyecta suerte las
contaminal

El joven pugno entonces por dirigirse hacia la puerta, esfuerzo que fue
aprovechado para sacarlo de alli y conducirlo hacia la alejada habitacion
de invitados en la que solia residir su padre. Madre e hija seguian en el
mismo lugar, petrificadas. Habian visto a Orestes perseguido por las
furias, pero no sublimado por el arte, sino en toda su espantosa y
repugnante crudeza que, en contraste con la luminosidad del resplandor
de las velas, se les antojaba tanto mas terrible. Ofuscadas, las dos
mujeres se miraron y cada una de ellas creyo ver en los ojos de la otra la
terrible imagen que tan profundamente se habia grabado en los suyos
propios.

Después, recuperada solo a medias de la impresion, la baronesa fue
enviando a un criado tras otro a que acudieran a informarse.
Averiguaron con cierto alivio que se estaba procediendo a desvestir al
joven, a secarlo y asistirlo, y que éste, entre consciente y aturdido, les
dejaba hacer. Una nueva consulta tuvo por respuesta que tuvieran
paciencia.

Al fin las dos atemorizadas mujeres infirieron que se le habia
practicado una sangria al muchacho, ademas de habérsele administrado
toda clase de calmantes. Habian conseguido apaciguarlo y ahora se
confiaba en que pudiera dormir.

Cayo la medianoche. La baronesa exigio que, si el joven estaba
dormido, se le permitiera ir a verlo. El médico se resistio, pero acabd
cediendo. Hilarie se colo en la habitaciéon con su madre. La estancia
estaba oscura. Tan soOlo una vela oculta por una pantalla verde emitia
cierto resplandor. Apenas se podia vislumbrar algo y no se oia nada. La
madre se acerco a la cama mientras Hilarie, ansiosa, tomo la luz y
alumbro al durmiente. Tenia la cabeza vuelta hacia el otro lado, pero
bajo aquellos rizos que ya volvian a ensortijarse asomaba graciosamente
una oreja de encanto exquisito y una mejilla prominente, ahora
empalidecida; la mirada inquieta era atraida por una mano en reposo, de
dedos largos, fuertes y delicados. Hilarie, respirando silenciosamente,
creyo poder escuchar a su vez una respiracion pausada y, como Psique,
acercO la vela todavia mas al durmiente, aun a riesgo de perturbar el
sosiego mas saludable”. Entonces el médico le quito la vela y alumbro a
las mujeres de regreso a sus habitaciones.

" Psique habia contraido matrimonio con Amor, que s6lo se le acercaba de noche y cuyo rostro le estaba
prohibido ver. Sin embargo, una noche Psique alumbrdé a Amor con una lampara mientras éste dormia.
Temblorosa ante la contemplacion de su gran belleza, dejo caer involuntariamente una gota del aceite de la
lampara sobre su rostro y lo despertd, provocando asi que la abandonara.



De qué manera pasaron la noche estas buenas personas, merecedoras
de toda nuestra compasion, siempre sera un secreto para nosotros. Sin
embargo, si sabemos que a la manana siguiente las dos mostraron una
enorme impaciencia desde hora muy temprana. Las preguntas no tenian
fin, mientras que el deseo de ver al enfermo era discreto, aunque
imperioso. No fue hasta el mediodia cuando el médico les permitio
hacerle una breve visita.

La baronesa entr6 en la habitacion y Flavio le tendi6é la mano.

-Perdoneme, queridisima tia. Tenga un poco de paciencia; tal vez no sea
por mucho tiempo.

Entonces entro Hilarie. También a ella le tendié la mano derecha.

-Salud, querida hermana.

A la muchacha estas palabras le llegaron al corazon. El no le soltaba la
mano y los dos se miraron: una pareja espléndida que contrastaba
bellamente. Los ojos negros y centelleantes del muchacho armonizaban
con sus rizos oscuros y despeinados. Ella, por el contrario, parecia sumi-
da en una paz celestial, cuando, en realidad, a aquel suceso perturbador
venia a unirsele ahora un presente prenado de presagios. Que él la
llamara «<hermana» provocé que lo mas profundo de su interior latiera
agitadamente.

-¢Como te encuentras, querido sobrino? -dijo entonces la baronesa.

-Bastante bien... Aunque aqui me estén tratando mal.

-¢Por qué?

-Me han hecho una sangria, lo cual es espantoso; luego se han
deshecho de la sangre, y eso es una insolencia; al fin y al cabo, no me
pertenece a mi, sino que es toda suya, so6lo suya...

Con estas palabras parecié transfigurarse, aunque oculté su rostro
cubierto de ardientes lagrimas en la almohada.

La cara de Hilarie le mostré a su madre una expresion terrible. Era
como si aquella querida muchacha tuviera abiertas ante si las puertas
del infierno y viera algo monstruoso por primera vez y para siempre. La
joven atraveso la gran sala rapida y apasionadamente y se arrojo al sofa
de la ultima de sus estancias mientras su madre la seguia y le
preguntaba lo que, desafortunadamente, ya habia acertado a compren-
der. Hilarie, alzando extranamente la mirada, exclamo:

-iLa sangre! Su sangre es toda suya, toda suya, pero jella no la merece!
jPobre infeliz! jPobrecita criatura...!

Tras decir esto, el mas amargo caudal de lagrimas alivio su afligido
corazon. ¢Quién acometeria la empresa de desvelar las circunstancias
que se desarrollaron a partir de lo hasta aqui descrito? ¢Quién querria
sacar a la luz la intima desgracia que aquejo a estas mujeres después de
este primer reencuentro? Este también le resulté extremadamente
perjudicial al enfermo, o asi al menos lo afirmoé el médico, quien, aunque
acudia con harto frecuencia a informar y a consolar a las senoras de la
casa, se sintid6 en la obligacion de prohibirles cualquier nuevo
acercamiento. Es verdad que su imposicion fue recibida con voluntariosa



transigencia, pues la hija no se atrevia a reclamar lo que la madre no
habria tolerado, y asi se optdé por obedecer la orden de aquel hombre
juicioso. Este, por su parte, les trajo la tranquilizadora noticia de que
Flavio habia solicitado material para escribir e incluso habia llegado a
utilizarlo alguna vez, aunque escondiendo enseguida lo escrito a un lado
de la cama. Asi es como vino a unirse la curiosidad a la inquietud e
impaciencia, generando horas de verdadero tormento. Al cabo de algun
tiempo, sin embargo, el médico trajo una hojita escrita precipitadamente,
aunque con letra bonita y agil. Contenia los siguientes versos:

Como una maravilla el hombre ha nacido,
Y entre maravillas, loco, se ha perdido.
¢En pos de qué portal oculto y sombrio
Tantean sin rumbo unos pasos inciertos?
Y luego, en pleno esplendor del paraiso,
Percibo la noche, la muerte y el infierno.

Aqui el noble arte de la poesia supo demostrar una vez mas sus
poderes curativos. Intimamente fusionada con la musica, la poesia cura
a fondo todos los males del alma, en la medida en que los estimula, los
provoca y luego los volatiliza violentamente en un dolor que termina por
desvanecerse. El médico ya estaba convencido de que el muchacho se
restableceria muy pronto. Fisicamente sano como estaba, no tardaria en
recuperar la alegria en cuanto pudiera superar o aliviar la pasion que
lastraba su animo. Hilarie pensé en componerle una respuesta, por lo
que paso largos ratos sentada al piano intentando acompanar con una
melodia los versos del enfermo. Pero no lo consiguio, pues no habia nada
en su alma capaz de hacer resonar un dolor tan profundo. Aun asi,
mientras lo intentaba, el ritmo y la rima engatusaron de tal modo sus
sentimientos que empleo la alegria aliviadora para salir al encuentro de
aquella poesia y se tomé su tiempo para formar y perfeccionar la
siguiente estrofa:

Aunque en hondo dolor te creas perdido,
Es para gustar la juventud que has nacido;
Recobrate y avanza con paso fuerte

Hacia un brillante paraiso de amistad.
Percibe el apoyo de quien bien te quiere

Y tu fuente de vida volvera a brotar.

El médico, viejo amigo de la casa, paso el mensaje y éste hizo su efecto.
El muchacho no tardé en responder mas moderadamente. Hilarte
continuod con sus respuestas consoladoras y asi, poco a poco, parecieron
recuperarse dias alegres y horizontes renovados. Tal vez algiun dia nos
sea dado relatar el transcurso entero de este gracioso tratamiento. El
caso es que entre tales ocupaciones el tiempo pasaba muy gratamente y



ya se estaba avecinando un reencuentro tranquilo que el médico no tenia
intencion de demorar mas de lo necesario.

Entretanto la baronesa se habia dedicado a ordenar y archivar viejos
papeles, y esta ocupacion tan perfectamente adecuada a sus actuales
circunstancias tuvo un efecto singular en la agitacion de su animo.
Algunos anos de su vida fueron sucediéndose retrospectivamente en su
cabeza, anos de penas profundas y amenazadoras cuyo recuerdo le daba
fuerzas para afrontar el momento presente. Sobre todo rememoro
emocionada el recuerdo de la hermosa relacion que habia mantenido con
Makarie en una situacion delicada. La grandeza de aquella mujer tinica
volvioé a adquirir presencia en su memoria con todo su esplendor, por lo
que no tardé ni un instante en tomar la decision de también en esta
ocasion dirigirse a ella, pues ¢a quién si no podia expresar sus actuales
sentimientos? ¢A quién reconocer abiertamente sus temores y
esperanzas?

Mientras ponia orden encontré también, entre otras cosas, el retrato en
miniatura de su hermano y no pudo por menos de suspirar sonriente
ante el gran parecido que guardaba con su hijo. En ese mismo instante
la sorprendié Hilarie, quien se hizo con el retrato y quedo igualmente
afectada de un modo singular por aquella. semejanza.

Asi transcurri6 cierto tiempo. Por fin, con el beneplacito del médico y en
su compania, Flavio, tras haber anunciado su llegada, acudio a
compartir el desayuno. Las mujeres habian aguardado con temor esta
primera aparicion suya. Sin embargo, al igual que en momentos
significativos y hasta terribles es frecuente que, de pronto, acontezca algo
alegre o incluso ridiculo, también esta vez paso algo parecido. El hijo
aparecio vestido de pies a cabeza con ropa de su padre, pues, como el
traje que llevaba a su llegada habia quedado inservible, habia tenido que
recurrir al guardarropa doméstico y de campo que el comandante, a fin
de poder llevar su vida familiar y de caza con comodidad, habia dejado al
cuidado de su hermana. La baronesa sonrié y se contuvo. Hilarte, sin
saber como, qued6 profundamente afectada, pues volviéo bruscamente la
cara. En ese momento al joven no acert6o a salirle ninguna palabra
amable o frase pertinente de los labios. A fin de salvarlos a todos de
aquella situacion embarazosa, el médico se puso a comparar ambas
figuras. El padre era un poquito mas alto, dijo, y por eso la chaqueta le
venia un poco larga. En cambio, el hijo era mas ancho de hombros, por
lo que también le venia estrecha. Ambos malentendidos le procuraron a
esta mascarada un viso de comicidad.

No obstante, gracias a estos detalles se logro superar la incomodidad
del momento, si bien es verdad que a Hilarte la semejanza de la juvenil
imagen paternal con la frescura de la presencia real del hijo le resultaba
inquietante, incluso opresiva.

A partir de ahora nos gustaria que el periodo que sigue fuera
prolijamente descrito por una delicada mano femenina, ya que a
nosotros, limitados por nuestra propia naturaleza, s6lo nos es dado



ocuparnos de los aspectos mas generales. Con todo, por lo pronto ha
llegado el momento de referirnos una vez mas a la influencia del arte
poético.

No se le podia negar cierto talento a nuestro Flavio, aunque el
muchacho todavia dependiera en exceso de las ocasiones apasionadas y
sensuales para poder crear algo notable. De ahi que casi todos los
poemas dedicados a aquella mujer irresistible resultaran
extremadamente profundos y loables, por lo que ahora, leidos en voz alta
y con expresion entusiasta a una mujer hermosa, extremadamente
encantadora y que ademas se encontraba presente, a la fuerza tenian
que causar un efecto nada desdenable.

Una mujer que ve como alguien ama apasionadamente a otra gusta de
acomodarse en el papel de confidente, albergando la sensacion secreta y
practicamente inconsciente de que no le desagradaria verse calladamente
elevada al puesto de la adorada. Ademas, las conversaciones de los dos
jovenes derivaban cada vez mas hacia derroteros alusivos, como esos
poemas dialogados que gusta de componer el amante, ya que con ellos
puede hacerse responder a medias, siquiera modestamente, por boca de
su amada, que de este modo le dice lo que €l desearia oir y que
dificilmente puede aspirar a escuchar nunca de sus bellos labios®. Flavio
leyo estos poemas suyos con Hilarie, se repartieron los roles y, como los
dos tenian que leer a partir de un Gnico manuscrito que, ademas, tenian
que poder consultar a tiempo a fin de hacer su entrada en el momento
exacto, aspecto que los obligaba a sostener simultaneamente el mismo
cuaderno, resultaba que de este modo, sentados muy cerca, los cuerpos
y las manos fueron aproximandose cada vez mas, hasta que al final las
dos extremidades, escondidas, llegaron al extremo de tocarse con toda
naturalidad.

Pero bajo tan hermosas circunstancias y entre las deliciosas
amenidades que éstas provocaban, Flavio sentia una preocupacion
punzante que le resultaba dificil ocultar y, anorando cada vez mas la
llegada de su padre, comento cierto dia que tenia que confiarle algo de la
mayor importancia. La verdad es que, reflexionando sélo un poco, este
secreto no habria sido dificil de adivinar. Aquella mujer cautivadora, en
un momento de conmocion provocado por el acoso del muchacho, bien
pudo haberlo rechazado con ademan decidido, suspendiendo y
aniquilando asi la esperanza que hasta entonces se le habia impuesto
obcecadamente. No osamos describir aqui la escena en la que esto pudo
haberse producido por temor a que pudiera faltarnos el ardor juvenil
necesario. En definitiva, el caso es que el chico quedo hasta tal punto
fuera de si que se fue corriendo del cuartel sin pedir permiso y, con la
intencion de ir en busca de su padre, traté desesperadamente de llegar a

" Un «poema dialogado» como éste, Arpas edlicas (Aolsharfen), fue escrito por Goethe en 1822, tras
separarse de Ulrike von Levetzow después de haber pasado el segundo verano con ella en Marienbad. En €l
se anticipan varios motivos de la Elegia.



la residencia de campo de su tia en plena noche y a través de la lluvia y
la tormenta, tal y como hemos visto no hace mucho. Ahora, una vez
recuperada la sobriedad de pensamiento, las consecuencias de un paso
semejante se le impusieron vivamente y, como el padre permanecia
ausente cada vez por mas tiempo, lo que lo obligaba a renunciar al Ginico
intermediario posible, ya no sabia como contenerse ni de qué modo
salvarse.

Asi pues, cuan sorprendido y afectado no debi6é de quedar cuando se le
entregd una carta de su coronel, cuyo bien conocido sello abrié con mano
atemorizada y vacilante, pero que, tras unas palabras de gran
cordialidad, terminaba con la aseveracion de que el permiso que le habia
sido concedido habia de prolongarse todavia un mes mas.

Por inexplicable que pudiera parecerle esta muestra de gracia, merced a
ella se vio liberado de una carga que empezaba a oprimir su animo con
un temor casi mayor al del amor desairado. Ahora fue cuando por fin
pudo sentir plenamente la felicidad de verse tan bien acogido por sus
afectuosos familiares. Ya podia disfrutar de la presencia de Hilarie y no
pas6 mucho tiempo hasta que ya tuvo plenamente restablecidas las
cualidades sociales que la bella viuda y su entorno le habian vuelto
imperativas y que Unicamente se habian enturbiado para siempre por
una exigencia perentoria del puno y letra de ésta.

Hallandose de un animo semejante, bien podian esperar pacientemente
la llegada del padre. Ademas, ciertos fenomenos naturales que se dieron
por aquellos dias también invitaron a llevar una vida mas activa. Las
lluvias incesantes que los habian mantenido a todos en el interior del
palacio hasta entonces habian provocado que el nivel de los rios subiera
por doquier, desbordandose en grandes masas de agua. Al parecer se
habian roto algunos diques y el terreno que se extendia en torno a las
laderas del palacio habia quedado como un lago resplandeciente del que
todas las aldeas, alquerias y fincas de mayor o menor tamano, aun
situadas en lo alto de sendas colinas, asomaban como si fueran islas”.

Con todo, en aquella residencia ya se estaba preparado para casos
semejantes, que, aunque infrecuentes, no se podian descartar por
completo. Asi, la senora de la casa ordenaba y los criados ejecutaban.
Tras las primeras medidas generales de auxilio se hornedé pan y se
procedié a la matanza de algunos toros, mientras barcas de pescadores
iban de aqui para alla, distribuyendo la ayuda y la prevencion por los
cuatro puntos cardinales. Todo estaba saliendo bien. Los afectuosos
donativos eran recibidos con alegria y agradecimiento. Tan s6lo hubo un
lugar en el que los residentes no se quisieron fiar del reparto de los
prohombres. Flavio asumi6 el asunto y llego rapidamente al lugar sin
mayores contratiempos a bordo de una barca bien cargada, por lo que

" Tal vez resuenen aqui los ecos de la gran inundacion que se produjo el 9 de septiembre de 1821 en
Karlsbad, de la que Goethe tuvo noticia durante su estancia en Eger, muy proxima a la ciudad afectada,
después de su primer verano en Marienbad.



también aquel simple asunto, tratado con una simplicidad equivalente,
salio a pedir de boca. Mientras emprendia el camino de regreso nuestro
muchacho también despacho un encargo que le habia hecho Hilarie al
despedirse, y es que precisamente en aquellos dias de infortunio habia
estado de parto una mujer por la que la hermosa nina se interesaba
especialmente. Flavio encontr6 a la parturienta y pudo llevar de regreso a
casa el agradecimiento de todos en general y el de aquella mujer en
particular. En tales circunstancias no podian faltar toda clase de anéc-
dotas. Si bien nadie habia perdido la vida, habia mucho que decir sobre
salvamentos prodigiosos y acontecimientos extranos, jocosos e incluso
ridiculos, y mas de una situacion forzosa fue transmitida en atractivos
relatos. En definitiva, el caso es que de pronto Hilarte sinti6 un deseo
irresistible de emprender también una excursion para ir a saludar per-
sonalmente a la parturienta, hacerle algunos regalos y pasar algunas
animadas horas con ella.

Tras ciertas reticencias por parte de su madre, termindé venciendo la
alegre voluntad de Hilarie de superar esta aventura. Por nuestra parte
admitiremos de buen grado que en el momento en que se nos dio a
conocer esta eventualidad nos sentimos un poco preocupados ante la
posibilidad de que pudiera amenazarla algan peligro, como pudiera ser
un embarrancamiento, un vuelco de la barca o cualquier otro riesgo para
la vida de la hermosa que iria inmediatamente seguido de un audaz
salvamento por parte del muchacho susceptible de apretar todavia mas
el nudo aun suelto del vinculo que los unia. Pero no hubo nada de todo
esto, el viaje transcurrido sin contratiempos y la parturienta recibié su
visita y sus regalos. La compania del médico no dejo de causar su efecto
y, si aqui y alla la barca llego a recibir algin pequeno golpe o en alguna
ocasion algiin momento de aparente peligro parecia inquietar a los reme-
ros, éste siempre concluia con alguna broma o con una suave burla
cuando uno de ellos pretendia haber visto en el otro una expresion
temerosa, un cierto apuro o una mueca de espanto. Entretanto, la mutua
confianza que se tenian habia aumentado significativamente. La
costumbre de verse y de estar juntos bajo cualquier circunstancia se
habia reforzado, y esa peligrosa posicion en la que el parentesco y la
inclinacion se creen con el derecho del acercamiento fisico se volvia cada
vez mas critica.

Sin embargo, aun iban a tener nuevos y numerosos motivos para
sentirse gratamente atraidos a tales paseos amorosos: por aquellos dias
el cielo se despejo e hizo su entrada el frio intenso que caracteriza a esta
época del ano y que congeldé las aguas antes de darles tiempo de
decrecer. Entonces, de repente, el espectaculo que ofrecia el mundo se
transformo a ojos de todos. Lo que antes se habia mantenido separado
por caudales de agua ahora permanecia unido por un suelo firme, y no
tard6 en actuar a modo de ansiado intermediario ese bello arte que, a fin
de glorificar los primeros y cortos dias del invierno y de procurarle una
nueva vida a lo aterido, habia sido inventado en las tierras del Norte. Asi



pues, se abri6 la armeria y cada cual buscé el calzado de acero marcado
con su nombre, ansiosos de ser los primeros en pisar, aunque fuera con
cierto riesgo, aquella superficie lisa y cristalina. Entre los habitantes de
la casa habia muchos que estaban entrenados para alcanzar la maxima
ligereza, pues casi todos los anos les era dado disfrutar de este placer en
los lagos de las cercanias y en los canales que los comunicaban, por
mucho que esta vez contaran con aquella enorme superficie que se
extendia hasta el horizonte.

Flavio ya se sentia completamente sano y Hilarte, instruida desde su
mas tierna infancia por su tio, demostré tener tanto encanto como vigor
sobre aquel suelo de nueva creacion. Todos se desplazaban de un lado a
otro con una alegria creciente, ya fuera juntos o individualmente, ora
desprendidos o en corro. El separarse y evitarse, esos movimientos que
tanto suelen lastrar de ordinario nuestro corazon, aqui se convertian en
una pequena osadia jocosa y los participantes se rehuian para
reencontrarse de nuevo unos instantes después.

Pero en medio de todo aquel placer y alegria seguia agitandose un
mundo de necesidad. Todavia quedaban algunas localidades que
Unicamente habian recibido su aprovisionamiento a medias, por lo que a
partir de aquel momento se promovié que los bienes mas urgentes
volaran de aqui para alla sobre trineos de vigoroso tiro, y lo que aun
favorecio mas a aquella region fue que ahora era posible cargar
rapidamente desde algunos lugares excesivamente alejados de la
carretera principal los productos agricolas y ganaderos para llevarlos a
los almacenes mas proximos de las ciudades y aldeas mas pequenas,
desde donde podian repartirse a su vez toda clase de mercancias. De este
modo, toda una region amenazada y que estaba sufriendo una amarga
carestia de repente se vio nuevamente liberada, abastecida y unida
gracias a aquella lisa superficie que se abria a los mas habiles y osados.

Aun entre tantas diversiones, la joven pareja no dejo de tener presentes
algunas obligaciones surgidas del afecto. Fueron a visitar a aquella
parturienta y le procuraron todo lo necesario. También hicieron otras
visitas: ancianos cuya salud les habia preocupado; religiosos con los que
estaban acostumbrados a mantener conversaciones edificantes y que
ahora, frente a semejante prueba del destino, parecian aun mas dignos
de respeto; pequenos terratenientes que, con harta osadia, habian
edificado anos atras en peligrosas hondonadas, que por esta vez,
protegidos por solidos diques, no habian sufrido ningiin dano y que, tras
haber pasado un miedo terrible, sentian doblemente la dicha de vivir.
Cada granja, cada casa, cada familia y cada individuo tenia su propia
historia que contar y cada cual se habia convertido en alguien
importante para si mismo y tal vez también para los demas, por lo que
era frecuente que se interrumpieran unos a otros mientras relataban sus
vicisitudes. Todos tenian tanta prisa al hablar y actuar como al ir y al
venir, ya que siempre cabia el peligro de que una bonanza repentina
destruyera todo aquel bello circuito de gozosa interaccion, amenazando a



los hosteleros y manteniendo a los huéspedes aislados de sus casas.

Si durante el dia todos estaban ocupados en hacer rapidos
desplazamientos y en sentir el mas vivo interés por todo, las veladas
nocturnas procuraban horas muy agradables, aunque de indole muy
distinta, pues uno de los aspectos en los que el patinaje aventaja a todas
las demas modalidades de ejercicio fisico es que en €l el esfuerzo no
sofoca y la persistencia no fatiga. Al patinador los miembros se le antojan
mas flexibles y todo esfuerzo parece generar un nuevo vigor, de manera
que al final nos acomete un sosiego gozosamente excitado en el que nos
sentimos tentados de continuar meciéndonos sin cesar.

Asi, hoy la joven pareja no podia desprenderse del suelo deslizante y
cada una de sus carreras hacia el palacio iluminado donde ya se habia
reunido una multitud considerable era bruscamente interrumpida por
una media vuelta y un renovado adentrarse en el ancho mundo. Los dos
muchachos no se querian separar por miedo a perderse, asi que se
tomaron de la mano para poder estar totalmente seguros de la presencia
del otro. Sin embargo, el movimiento parecia mucho mas dulce cuando
apoyaban los brazos en los hombros del companero y los delicados dedos
jugaban sin darse cuenta con sus rizos.

La luna llena seguia su curso ascendente por la centelleante béveda
celeste, completando la magia del entorno. Los dos pudieron volver a
verse con claridad y buscaron contestacion en los ojos en penumbra del
otro, como hasta entonces. Sin embargo, esta vez era distinto. De los
respectivos abismos de sus ojos parecia asomar un resplandor que
sugeria lo que la boca habia sabido callar sabiamente. Los dos se
sintieron sumidos en un estado euforico y festivo.

Los altos sauces y alisos en las cunetas y todos los matorrales bajos de
las pendientes y colinas habian ganado en nitidez. Las estrellas
llameaban, el frio se habia vuelto mas intenso, pero ellos no lo sentian
mientras seguian deslizandose a lo largo del centelleante reflejo de la
luna e iban al encuentro de las mismisimas estrellas. Entonces alzaron
la vista y en el relampagueante reflejo vieron flotar de un lado a otro la
silueta de un hombre que parecia perseguir su propia sombra y que,
inmerso en la oscuridad pero rodeado del resplandor de la luz, se dirigia
hacia ellos. Involuntariamente ambos dieron media vuelta, pues les
habria resultado enojoso encontrarse ahora con alguien. Asi pues, evita-
ron aquella figura que no cesaba de moverse y que, sin haber notado
aparentemente su presencia, seguia su camino en linea recta hacia el
palacio. Sin embargo, el desconocido abandoné de repente esa direccion
y dio varias vueltas en torno a la pareja, que ya estaba empezando a
asustarse. Con cierto discernimiento trataron de alcanzar el lado de
sombra, mientras aquél seguia avanzando directamente hacia ellos, cada
vez mas cerca. Ya les era imposible no reconocer al padre.

Hilarie, al detener repentinamente la marcha a causa del estupor,
perdio el equilibrio y cayo al suelo. Flavio se arrodillo enseguida a su lado
y apoyo la cabeza de la joven en su regazo. Ella oculté en €l su rostro, sin



comprender qué le habia sucedido.

-Voy a buscar un trineo. Por ahi abajo todavia corre uno. Espero que no
se haya hecho dano. jMira, me reencontraré con vosotros junto a esos
tres alisos! -dijo el padre.

Antes de que pudieran reaccionar su figura ya se habia perdido en la
lejania. Hilarie se puso en pie apoyandose en Flavio.

-jHuyamos! -exclamo-. jNo puedo soportarlo!

Dicho esto se impulsé con tanta energia en sentido contrario al palacio
que Flavio tuvo que hacer un gran esfuerzo para darle alcance y hablarle
afectuosamente.

No cabe ni imaginar siquiera el animo que agitaba el interior de
aquellas tres criaturas confusas y descarriadas bajo la luz de la luna
sobre aquella lisa superficie. El caso es que llegaron tarde al palacio. La
joven pareja llegdo por separado, sin atreverse a tocarse o aproximarse
siquiera, y el padre volvié con el trineo vacio, que habia estado arrastran-
do voluntariosamente y en vano de un lado a otro. La musica y el baile
ya habian empezado, y Hilarie, con la excusa del dolor que le habria
causado una grave caida, fue a esconderse en su habitacion, mientras
Flavio acepto de muy buen grado que fueran otros jovenes companeros
quienes se ocuparan de guiar la danza, aunque en realidad asi lo habian
hecho ya en vistas de su ausencia. Al comandante, que no aparecio en el
baile en ningin momento, le resulto extrano, si bien no inesperado,
encontrarse su habitacion como si alguien hubiera estado residiendo en
ella y con sus propios trajes, ropa y adminiculos dispersos por doquier,
menos ordenadamente de lo que estaba acostumbrado. La senora de la
casa atendi6 a sus obligaciones forzada por el decoro. Sin embargo, qué
contenta se sinti6 cuando todos los invitados, debidamente alojados, le
dejaron por fin la oportunidad de aclarar las cosas con su hermano.
Aunque eso no le llevdo mucho rato, recuperarse de la sorpresa, com-
prender lo inesperado, eliminar toda duda y dominar el pesar exigian su
tiempo. Por lo pronto no cabia esperar en desatar aquel nudo ni en
liberar el espiritu.

Nuestros lectores se convenceran facilmente de que, llegados a este
punto, ya no debemos continuar relatando nuestra historia de manera
descriptiva, sino narrativa y contemplativa, al menos si es que queremos
adentrarnos en esos estados de animo de los que ahora todo se trata y
evocarlos debidamente.

Asi pues, empezaremos informando de que el comandante, desde el dia
en que lo perdimos de vista, habia dedicado todo su tiempo a resolver
aquellas gestiones familiares que, por sencillas que pudieran parecer en
un principio, acabaron plagadas de obstaculos inesperados que se iban
interponiendo en algiin que otro aspecto concreto. De hecho, no resulta
nada facil desliar un estado de cosas previamente confuso y unir en un
solo ovillo sus diversos hilos enredados. Dado que se vio obligado a
cambiar varias veces de lugar por este motivo a fin de promover los
asuntos que tenia pendientes con distintas instituciones y personas, las



cartas de su hermana llegaron a €l poco a poco y en desorden. En primer
lugar se enterd del descarrio de su hijo y de su enfermedad. Después leyo
algo sobre un permiso, pero no acerté a comprenderlo. Sin embargo, que
la inclinacion de Hilarie estaba empezando a cambiar de sentido fue algo
que le estuvo vedado saber, pues ¢como habria podido su hermana
informarle de algo semejante?

Cuando supo la noticia de la inundacion aceler6é su viaje, aunque no
lleg6 a las proximidades de la zona hasta que la helada hubo caido ya,
asi que se procurdé unos patines, envio a los criados y los caballos al
palacio a través de un rodeo y, dirigiéndose hacia el lugar con paso
rapido y reconociendo ya de lejos las ventanas iluminadas, llego en una
noche tan clara como el dia hasta el lugar donde le esperaba una vision
nada satisfactoria que lo sumié en una desagradabilisima confusion.

En su contraste, la transicion de la verdad interior a la realidad exterior
siempre es dolorosa. Por otra parte, ¢acaso el amor y la permanencia no
deberian disfrutar de los mismos derechos que la separacion y el
alejamiento? Sin embargo, cuando una cosa se desprende de la otra, se
abre en el alma un abismo monstruoso en el que mas de un corazon se
ha hundido para siempre. Y es que el delirio, mientras dura, tiene un
contenido irresistible de verdad y solo los espiritus viriles y fuertes se
enaltecen y fortalecen al reconocer un error, pues a ellos un
descubrimiento semejante los eleva por encima de si mismos y desde esa
altura, sabiendo bloqueado el viejo camino, miran rapidamente a su
alrededor en busca de uno nuevo para tomarlo de inmediato con frescura
y valor.

Son incontables las confusiones a las que se ve abocado el hombre en
momentos como éste. Incontables asimismo los medios que una
naturaleza dotada de inventiva puede descubrir entre sus propias
fuerzas o, si éstas no fueran suficientes, ver positivamente mas alla de
ellas.

Sin embargo, afortunadamente, el comandante, aun sin quererlo ni
pretenderlo, habia intuido ya que podria llegar a darse un caso
semejante. Desde que se despidid del ayuda de camara especialista en
cosmeéticos y dejo que su existencia volviera a seguir su curso natural,
renunciando a reivindicar las apariencias, se habia empezado a sentir
algo mas limitado en su bienestar fisico. Aunque se daba buena cuenta
de los aspectos desagradables que comportaba la transicion del primer
amante al padre bondadoso, este ultimo papel pugnaba por imponérsele
cada vez mas. La preocupacion por el destino de Hilarie y de los suyos
siempre ocupaba el primer lugar de sus pensamientos, mientras que el
amor, la dependencia y el deseo por una presencia cada vez mas cercana
se producia s6lo en segunda instancia. Y cuando se imaginaba a Hilarie
en sus brazos, mas que la dicha de poseerla, era la felicidad de ella lo
que le importaba y lo que deseaba procurarle. Es mas, si queria disfrutar
de su imagen en toda su pureza, se le hacia preciso recordar primero el
afecto que ella le habia declarado con celestiales palabras y aquel



instante en el que se le habia dedicado tan inesperadamente.

Pero ahora que habia tenido ocasion de ver a aquella pareja unida y
joven en la clara noche y a su amada, tras conmocionarse y caer, en el
regazo del muchacho, sin que ninguno de los dos prestara atencion a su
promesa de ir a por ayuda y sin que lo esperaran en el lugar que tan
claramente les habia indicado, desapareciendo en la profundidad de la
noche y abandonandolo a él en la mayor pesadumbre: ¢quién no se
desesperaria con toda su alma en una situacion semejante?

De pronto, aquella familia acostumbrada a estar tan unida y que vivia
en la esperanza de lograr una union aun mas estrecha, se disperso
precipitadamente. Hilarie se negaba obcecadamente a salir de su
habitacion. Mientras, el comandante hizo acopio de valor para
preguntarle a su hijo como se habian desarrollado los acontecimientos
hasta el dia de su llegada. Asi, supo que toda aquella desgracia la habia
causado una frivolidad femenina de la bella viuda. A fin de no abandonar
a Flavio, su apasionado pretendiente, a los favores de otra mujer que
habia delatado cierto interés por €l, le dedicé mas favores de los que eran
licitos.

El, estimulado y alentado por ello, persiguié vehementemente sus fines
hasta extremos indecorosos, a lo que primero la resistencia y la discordia
y después una decidida ruptura pusieron a la relacion un fin definitivo.

A la benevolencia paterna no le queda mas remedio que lamentar los
errores de los hijos cuando éstos tienen malas consecuencias y
corregirlos en la medida de lo posible. Ysi los errores pasan sin mayor
trascendencia, perdonarlos y olvidarlos. Tras algunas objeciones y
persuasiones, Flavio partio entonces hacia la hacienda recién adquirida a
fin de solucionar algunos asuntos en nombre de su padre, con el pacto
de que se quedaria alli hasta que acabara su permiso para
reincorporarse después al regimiento que, entretanto, se habia
trasladado a otro cuartel.

Al comandante le llevo varios dias abrir las cartas y paquetes que se
habian acumulado en casa de su hermana durante su prolongada
ausencia. Entre otras cosas encontr6 una carta de su amigo de la
cosmética, aquel actor que se conservaba tan bien. Este, informado por
su ayuda de camara de la situacion en que se encontraba el comandante
y de su intencion de contraer matrimonio, le expuso con humor todas las
objeciones que uno siempre deberia tener muy presentes ante una
empresa de tal calibre. Traté del asunto a su manera y le hizo considerar
que, para un hombre de cierta edad, el remedio cosmético mas eficaz era
renunciar al sexo débil y disfrutar de una libertad grata y encomiable. El
comandante le enseno la carta a su hermana con una sonrisa, aunque
aludiendo con gravedad suficiente a la importancia de su contenido.
Ademas, entretanto se le habia ocurrido un poema de cuya version
ritmica todavia no disponemos, pero cuyo contenido se destaca por el
empleo de delicadas metaforas y por un gracioso giro:

«La tardia luna que por la noche todavia proporciona una luz



considerable, empalidece ante el sol naciente. El delirio amoroso de la
madurez desaparece en presencia de la juventud apasionada. El abeto
que en invierno parece fresco y vigoroso, en primavera se muestra pardo
y de mal color junto al claro abedul que reverdece».

No queremos ensalzar aqui a la filosofia ni a la poesia como auxiliares
decisivos para la adopcion de una decision final, pues, asi como un
acontecimiento insignificante puede acabar teniendo las mas graves
consecuencias, también es frecuente que ayude a inclinar la balanza
hacia un lado u otro cuando imperan sentimientos vacilantes. Hacia
poco que al comandante se le habia caido un diente, uno de los incisivos,
y tenia miedo de que pudiera acabar perdiendo también el segundo.
Dada su mentalidad no cabia pensar siquiera en la posibilidad de
reponerlos artificialmente. Por otra parte, pretender a una joven amada
con un defecto semejante empezaba a antojarsele degradante,
especialmente ahora que se encontraba con ella bajo un mismo techo. De
haberse producido un poco antes o un poco después, tal vez aquel
incidente apenas habria tenido consecuencias, pero justo en ese instante
provoco uno de esos momentos que a la fuerza tiene que resultarle repe-
lente a cualquier persona acostumbrada a una vigorosa plenitud. Es
como si le hubieran arrancado la piedra clave de su existencia organica,
de manera que el resto de la boveda también amenazara con irse
desmoronando poco a poco.

Sea como fuere, el caso es que el comandante no tardéo en debatir
juiciosa y comprensivamente con su hermana aquel asunto que parecia
tan confuso. Los dos no tuvieron mas remedio que admitir que en
realidad no habian hecho mas que llegar a su meta inicial a costa de un
rodeo, acercandose mucho a aquello de lo que, en parte por casualidad y
en parte por la induccion de una circunstancia externa y por la
equivocacion de una nina inexperta, se habian alejado irreflexivamente.
Nada les parecio mas natural que perseverar ahora en ese camino,
preparar el enlace de las dos criaturas y a partir de entonces dedicarles
fiel y asiduamente toda su solicitud paternal, para lo que habian sabido
procurarse los medios necesarios. En total conformidad con su hermano,
la baronesa fue a ver a Hilarte a su habitacion. La sorprendio sentada al
piano, acompanando su propio canto. La joven saludé a la recién llegada
y la invit6 a escuchar con una mirada alegre y una inclinaciéon de cabeza.
Era una cancion agradable y tranquilizadora que expresaba por parte de
la cantante un estado de animo que no podria haberse deseado mejor.
Cuando hubo terminado se puso en pie y, antes de que la mayor y mas
juiciosa pudiera iniciar su discurso, empezo a hablar:

-jQuerida madre! Ha estado bien que hayamos guardado silencio
durante tanto tiempo sobre el asunto mas importante de todos. Aunque
le agradezco que hasta ahora no haya tocado esta cuerda sensible, creo
que ya ha llegado el momento de que nos expliquemos, si a usted le
parece bien. ¢Como ve el asunto?

La baronesa, muy contenta por el animo apacible y dulce en que hallé a



su hija, enseguida rememoro comprensivamente los viejos tiempos, asi
como la personalidad y los méritos de su hermano. Supo reconocer la
fuerte impresion que forzosamente tenia que causarle a un corazon libre
el iilnico hombre de auténtica valia cuando llegaba a conocer tan de cerca
a una joven muchacha, y como a partir de ese encuentro, en lugar de un
infantil respeto y confianza, bien podia llegar a desarrollarse una
inclinacion que se manifestara en forma de amor o incluso de pasion.
Hilarte la escuchaba atentamente y de vez en cuando expresaba su mas
absoluta conformidad con gestos y senales de asentimiento. Entonces la
madre paso a hablar del hijo y la joven dejo caer sus largas pestanas. Y
si bien en este caso la oradora no encontré tantos argumentos elogiosos
como habia sabido dedicarle al padre, se atuvo sobre todo al gran
parecido que guardaban los dos, asi como a la gran ventaja que le
procuraba a éste su juventud y que, una vez elegido como companero
adecuado para el resto de la vida, también hacia presagiar que el tiempo
le concederia la plena realizacion de una existencia paterna. También en
este punto Hilarie parecia pensar lo mismo que ella, aunque una mirada
algo mas seria y algun instante con los ojos fijos en el suelo delataran
cierta emocion interior que, dadas las circunstancias, resultaba de lo
mas natural. A continuacion, el discurso derivo hacia las afortunadas y,
en cierto modo, imperiosas condiciones externas. Tanto aquella compara-
cion que ya habia sido debidamente desarrollada, el alentador provecho
para el presente, asi como las expectativas de futuro que se extendian
por varios derroteros, todo eso le fue hecho notar a la joven en plena
correspondencia con la verdad. Finalmente, tampoco pudieron faltar
alusiones al hecho de que, como la propia Hilarie no podia por menos de
recordar, al fin y al cabo antano habia estado prometida a su primo
adolescente, aunque so6lo fuera en broma. A partir de todo lo expuesto la
madre finaliz6 llegando a la conclusion que ya se estaba imponiendo por
su propio peso, segun la cual, con su beneplacito y el de su tio, el enlace
de los dos jovenes podia celebrarse cuanto antes.

Hilarie, con la mirada y el hablar sosegados, repuso a ello que no podia
aceptar sin mas aquella conclusion, objetando con bellas y cautivadoras
palabras lo que sin duda cualquier otra alma sensible habria percibido
igual que ella y que no vamos a exponer aqui.

Las personas juiciosas, cuando han pensado en una solucion razonable
para superar tal o cual eventualidad o alcanzar este o aquel objetivo y
han desgranado y ordenado todos los argumentos imaginables que
hablen en su favor, se sienten muy desagradablemente afectadas cuando
quienes deberian estar contribuyendo a su propia felicidad resulta que
defienden una manera de pensar diametralmente opuesta y, por motivos
profundamente anclados en el corazén, se oponen a lo que resulta tan
loable como necesario. A partir de entonces, las dos mujeres intercam-
biaron monologos sin convencerse. Lo razonable se negaba a penetrar en
el sentimiento, mientras éste se resistia a someterse a lo util y necesario.
La conversacion subi6o de tono, la agudeza de la razéon empezo a dirigir



sus embates contra un corazon que, herido, ya no manifestaba su estado
moderadamente, sino con la mayor pasion, hasta que finalmente la
propia madre termind por retroceder asombrada ante la nobleza y
dignidad de la joven muchacha cuando ésta resaltd con energia y
veracidad lo indecoroso e incluso criminal de un enlace semejante.

El estado de confusion en que la baronesa regreso al encuentro de su
hermano bien nos lo podemos imaginar, y tal vez, aunque de forma mas
imperfecta, también nos sea posible revivir como el comandante,
intimamente halagado por tan decidida resistencia, atendio a su
hermana con desesperanza, pero consolado, se sintio liberado de toda
verglienza y, asi, vio compensado en su interior este suceso que se habia
convertido para €l en una cuestion de honor de lo mas delicado. Sin
embargo, enseguida le oculto este estado a su hermana y escondié su
dolorida satisfaccion bajo una declaracion muy natural en un caso como
aquél: no habia que precipitar los acontecimientos, sino darle tiempo a la
bondadosa nifia para que enfilara voluntariamente por el camino que le
habia sido abierto y que, en cierto modo, se imponia por si solo.

Dificilmente vamos a poder exigirles ahora a nuestros lectores que
abandonen unos estados de animo tan intimos y conmovedores y salgan
al mundo exterior, del cual tantas cosas dependen ahora. Pero el caso es
que mientras la baronesa le cedia a su hija plena libertad para que
dejara transcurrir agradablemente los dias entre musica y canto, dibujos
y bordados, asi como distrayéndose a si misma o a su madre leyendo
para sus adentros o en voz alta, el comandante, con la llegada de la
primavera, se ocupo de poner en orden los asuntos familiares. El hijo,
que ya se veia a si mismo como rico terrateniente y, sin que le cupiera la
menor duda, como feliz esposo de Hilarie, sentia ahora un afan militar
por alcanzar rango y gloria cuando se desencadenara la guerra que ya les
estaba amenazando. Y asi, en un estado de alivio transitorio, se creyo
poder dar por seguro que este enigma, que ya solo parecia depender de
un capricho, no tardaria mucho en aclararse y resolverse.

Desgraciadamente, no obstante, no cabia esperar ningun alivio de esta
bonanza aparente. La baronesa esperaba diariamente, pero en vano, que
su hija cambiara de opinion, mientras ésta, con humildad y escasa
frecuencia aunque siempre que venia al caso, hacia saber con total
seguridad que perseveraba en su conviccion con esa firmeza que solo
puede tener quien ha llegado a sentir una verdad interior, ya se halle o
no en consonancia con el mundo de su entorno. El comandante vivia
entre sentimientos ambiguos: resultaba inevitable que se sintiera herido
si finalmente Hilarie se decidia de verdad por su hijo; por otra parte,
estaba igualmente convencido de que si la joven se decidiera por €l, iba a
tener que rechazar su mano.

Compadezcamonos de este hombre que, como una niebla huidiza, veia
flotar continuamente ante sus o0jos semejantes preocupaciones y
tormentos, ya fuera como trasfondo sobre el que destacaban las
realidades y ocupaciones del dia imperioso, ya fuera acercandose hasta



el extremo de envolver todo su presente. Asi era esa masa titubeante y
fluctuante que se movia ante su mirada interior. Y si bien las exigencias
cotidianas lo impelian a emprender una actividad rapida y efectiva,
cuando se despertaba en plena noche todo lo adverso, con sus formas
siempre cambiantes, giraba en su interior formando un circulo
angustioso. El eterno retorno de lo ineludible lo sumidé en un estado que
casi podriamos llamar desesperacion, ya que la actividad y la creacion,
remedios que en otras circunstancias demuestran ser lo mas eficaz para
capear situaciones como la suya, a €l apenas si le procuraban alivio y
menos aun cualquier clase de satisfaccion.

Fue en tales circunstancias cuando nuestro amigo recibi6 de mano
desconocida un mensaje que lo invitaba a acudir a la casa de postas de
la ciudad mas proxima, en la que un viajero que se hallaba de paso
reclamaba poder hablarle urgentemente. El, acostumbrado a este tipo de
cosas por sus diversas ocupaciones comerciales y mundanas, tardé tanto
menos cuanto que aquella letra libre y agil le resultaba vagamente
familiar. Ya se dirigia al lugar convenido con su habitual tranquilidad y
contencion cuando, en el humilde piso superior del edificio, le salio al
encuentro la bella viuda, ain mas hermosa y encantadora que cuando la
vio por ultima vez. Ya fuera porque nuestra fantasia nunca es capaz de
retener y evocar en toda su plenitud lo extraordinario o porque realmente
la emocion le habia procurado a aquella mujer un encanto aun mayor, el
caso es que el comandante necesité un control redoblado de si mismo a
fin de ocultar su sorpresa y su confusion bajo la apariencia de una
convencional cortesia. La salud6 cordialmente, aunque con una frialdad
cohibida.

-jAsi no, querido amigo! -exclamo6-. No es para eso para lo que he
reclamado su presencia entre las encaladas paredes de un entorno tan
innoble. Semejante escenario no invita precisamente a mantener una
charla de cortesia. Para mi va a suponer la liberacion de una pesada
carga el confesarle que he provocado grandes desgracias en su hogar.

El comandante retrocedié un paso, desconcertado.

-Lo sé todo -siguié diciendo-, no hace falta que nos demos mayores
explicaciones. A usted y a Hilarie, a Hilarte y a Flavio, a su querida
hermana: ja todos ustedes les compadezco sinceramente!

Las palabras parecian quedarsele atrapadas en la garganta y sus
hermosisimas pestanas no fueron capaces de retener las lagrimas que
empezaron a brotar por ellas; el rubor cubrié sus mejillas y estaba mas
bella que nunca. Sumido en una confusion extrema la contemplaba
aquel noble hombre, invadido por una emocion desconocida.

-Sentémonos -dijo, secandose los ojos, aquella criatura encantadora-.
jPerdoneme y compadézcame! Ya ve como he sido castigada.

Volvio a apretarse el panuelo bordado contra los ojos, ocultando la
amargura de sus sollozos.

-jAclareme la situacion, senora mial -espeto €l precipitadamente.

-iNada de «senora»! -repuso ella con una celestial sonrisa-.Llameme su



amiga, pues no cuenta con ninguna mas leal que yo. Pues si, amigo mio,
lo sé todo y conozco perfectamente la situacion por la que esta pasando
su familia. Estoy familiarizada con todos los sentimientos y pesares que
les aquejan.

-¢Qué ha podido informarla hasta tal extremo?

-Confidencias. Esta letra no le resultara desconocida -dijo, tendiéndole
algunas cartas desdobladas.

-iMi hermana! jVarias cartas cuya negligente escritura demasiado bien
conozco! ¢Alguna vez ha estado relacionada con ella?

-Directamente no, aunque si indirectamente desde hace algin tiempo.
Vea, aqui figura el destinatario: «A ***».

-Un nuevo enigma: ja Makarie, la mas discreta de todas las mujeres!

-Pero por eso mismo también la confidente, la confesora de todas las
almas oprimidas, de todos aquellos que se han perdido a si mismos y
desean reencontrarse, pero no saben donde.

-iGracias a Dios que ha sabido encontrarse una intermediacion como la
suya! -exclamo6-. Pues aunque a mi no me parecia decoroso implorarle,
bendigo a mi hermana por haberlo hecho. También yo conozco casos en
los que esta notable mujer, por medio de un espejo magico-moral®, ha
sabido mostrarle a algun infortunado la verdadera belleza

de su interior a través de su turbada apariencia externa, logrando de
una sola vez tanto que se sintiera satisfecho consigo mismo como
impelerlo a iniciar una nueva vida.

-También a mi me ha profesado ese bien -repuso la bella.

Y en este instante nuestro amigo, aunque no lo viera claramente, si
pudo sentir de forma concluyente que tras esta persona habitualmente
encerrada en la prision de sus propias particularidades estaba surgiendo
una criatura moralmente bella, interesada por el bienestar de los demas
y capaz de compartir su pesar.

-Yo no era infeliz, pero si vivia desasosegada -siguio diciendo-. En
realidad ya no me pertenecia a mi misma, y esto, al fin y al cabo, quiere
decir que no se es feliz. Yo ya no me gustaba. Ya me podia poner frente al
espejo como quisiera que siempre tenia la sensacion de estarme
arreglando para un baile de mascaras. Sin embargo, desde que ella puso
ante mi su espejo y adquiri conciencia de como uno se puede engalanar
por dentro, vuelvo a sentirme bastante hermosa.

Lo dijo entre sonrisas y lagrimas y, desde luego, habia que admitir que
estaba aun mas que encantadora, pues se estaba mostrando digna de
respeto y merecedora de un afecto eterno y fiel.

-1Y ahora, amigo mio, seamos breves! Aqui estan las cartas. Para leerlas
y releerlas, reflexionar sobre ellas y prepararse necesitara, a lo sumo,
una hora, tal vez mas si asi lo desea. Entonces bastaran unas pocas
palabras para poder tomar una decision sobre nuestras circunstancias.

* ., . . . . . , . .
La union de la conciencia entendida como «espejo moral» con un espejo magico en el que se reflejan el
futuro o los pensamientos mas intimos de quien se mira en él son caracteristicos del personaje de Makarie.



Ella lo dejo a solas para salir a pasear recorriendo el jardin de un lado a
otro. El, por su parte, se sumergi6é en la lectura de la correspondencia
entre la baronesa y Makarie, cuyo contenido vamos a esbozar
sumariamente: aquélla le expresa a su amiga sus quejas por la bella
viuda. De ello se desprende como una mujer ve a otra y la juzga
duramente. En realidad sélo hace referencia al aspecto exterior de la otra
y a las afirmaciones que ésta hace, aunque sin cuestionarse su interior.

Sigue una respuesta mas moderada por parte de Makarie. En ella se
describe a la criatura por dentro. Su aspecto es visto tan s6lo como una
mera sucesion de azares que a duras penas se le pueden reprochar y
quiza si disculpar. A continuacion la baronesa informa de la furia y
delirio del hijo, del afecto cada vez mayor de la joven pareja, de la llegada
del padre, de la decidida negativa de Hilarie. Se encuentran por doquier
réplicas de Makarie que son una muestra de la mas pura equidad y que
surgen de la profunda conviccion de que cabia obtener un crecimiento
moral de toda aquella situacion. Finalmente comunica su intencion de
enviarle la correspondencia completa a la bella mujer, cuyo interior de
belleza igualmente divina ahora esta empezando a manifestarse para
glorificar paulatinamente su exterior. Todo concluye con una respuesta
agradecida a Makarie®.

" No es infrecuente que Goethe se abstenga de darle una conclusion propiamente dicha a un relato, sobre
todo cuando el lector, como en este caso, puede imaginarse perfectamente el posterior transcurso de los
hechos. Asi lo hace también en su relato Novelle (1828), sobre cuyo final le dice a Eckermann (15/1/1827):
«Todo esto son cosas deducibles, por lo que no necesitan ser dichas ni desarrolladas. De hacerlo asi, el
relato se volveria prosaico». No obstante, en el que aqui nos ocupa Goethe aun nos va a procurar algiin dato
concreto sobre lo ya deducible: en la novela-marco Los afios de peregrinaje de Wilhelm Meister (111, 14),
Hilarie y Flavio reaparecen como feliz pareja de casados, y también el comandante y la bella viuda acaban
encontrandose el uno a la otra.



PRIMER ENCUENTRO EN MARIENBAD
(1821)

CARTA DE GOETHE AL ARCHIDUQUE CARLOS AUGUSTO";
MARIENBAD, 16 DE AGOSTO DE 1821

Su Alteza:

Aunque la amable portadora de la presente ya os informara
sobradamente de la situacion en la que aqui me encuentro, considero un
deber que también yo os comunique en cierto modo lo que he tenido
ocasion de ver y percibir.

De la esforzada promocion de las edificaciones de este lugar aporta el
mejor testimonio la propia casa en la que resido. Hace quince meses la
albanileria ain no estaba terminada y, en este intervalo, no sélo se ha
construido el tejado sino que, bajo la proteccion y cobertura que éste
procura, se ha decorado el edificio entero de forma plenamente
satisfactoria y habitable, de manera que, una vez haya transcurrido la
temporada de banos, ya quedara bien poca cosa por hacer.

En cuanto los albaniles y carpinteros de obra terminaron su trabajo
diario, entr6 un habil ebanista seguido de muchos de sus oficiales, y
todos juntos acabaron de construir la casa dentro de la casa, con lo que
se consiguié que en este erial en el que me encuentro todo encaje de
forma correcta y satisfactoria. Las puertas y suelos son de buen gusto, y
también se han ajustado cuidadosamente unos postigos de color verde
en toda la fachada que mira a mediodia.

Pero lo que despierta verdadera admiracion son los muebles, todos de
nogal, lo que me invita a pensar que debe de haber grandes existencias
en la zona de este tipo de madera. Se han sabido aprovechar con ingenio
y gusto las distintas vetas de las tablas, hasta el punto de que en cada
mueble uno cree ver una madera distinta. El edificio en si, grande e
imponente, tiene trece ventanas en la fachada principal y un so6tano
abovedado sobre el que se erige el piso intermedio y el superior. Las
habitaciones son de una altura considerable, buenas medidas y un
mobiliario decente. Con todo, es verdad que su alquiler es relativamente

" Duque y, a partir de 1815, archiduque de Sajonia-Weimar-Eisenach (17571828), soberano del
archiducado desde 1775 y gran amigo y mecenas de Goethe, a quien insto6 a residir en Weimar.



alto, por lo que debe de aportar una suma considerable si uno cuenta la
temporada entera.

El conjunto, como no resulta dificil de apreciar, se ha construido a
crédito y con el capital del conde Klebelsberg". Von Brésigke™, si no hace
directamente de maestro de obras, si al menos de inspector ejecutante.
Su esposa se ocupa de la administracion domeéstica y se quedo aqui
durante todo el invierno a fin de acelerar los preparativos para que el
lugar sea habitable. Su hija, la senora von Levetzow, que ha sido capaz
de conservar muy lindamente sus encantos aun después de bastantes
anos y avatares™, también parece que va a instalarse aqui. Se habla de
una posible boda con el conde y de no sé cuantas cosas mas. En defi-
nitiva, en conjunto son unos vinculos familiares de lo mas peculiar, lo
que, por otra parte, hace presagiar una feliz continuacion de la empresa
en la que se han embarcado, en la medida en que invita a esperar una
actitud planificada y consecuente.

Si tuviera que mencionar también el entorno mas préximo que me
procuran mis habitaciones, lo primero que se me vendria a la cabeza son
las paredes ya completamente secas y en el alegre papel vienés que las
cubre con extraordinaria lisura y pulcritud, asi como un pintor
decorador que sabe tenir e imitar molduras ligeras en los canales y
techos con una habilidad que pocas veces he tenido ocasion de observar.

Aunque bien pueda pareceros flojo y futil que me entretenga con tan
prolija complacencia en describir cosas aparentemente tan accesorias,
reconoceré de buen grado que lo hago por puro agradecimiento, pues el
tiempo es tan malo que uno no puede salir de casa y ni siquiera resulta
apetecible mirar por la ventana, de modo que tener ocasion de
contemplar al menos unas habitaciones decoradas con esmero me
supone un gran consuelo.

Ademas, he hablado con tanto detalle de nuestra casa porque su
historia podria abarcar la historia de todos los edificios de la ciudad.
Personas mas o menos adineradas, atraidas por la buena fama de las
aguas del lugar, se han dejado arrastrar por el remolino del giro
repentino que ha atraido hasta aqui a enfermos creyentes y
esperanzados. Estas personas han transformado en edificios unos
capitales tanto propios como ajenos, con la perspectiva de poder
recuperar sin duda al menos los intereses y, muy probablemente,
también la inversion, siempre que la buena fama de este sitio perdure

* Franz, conde de Klebelsberg-Thumburg (1774-1857), alto funcionario al servicio de Austria y novio de
Amalie ven Levetzow, madre de Ulrike, con quien contraeria matrimonio en 1843.

" Friedrich Lebrecht ven Brosigke, abuelo de Ulrike ven Levetzow.

™ Goethe habia tenido ocasion de encontrarse con Amalie ven Levetzow, nacida Von Brosigke (1788-
1868), en Karlsbad en 1806 y en Teplitz en 1810. Ya muy pronto Amalie habia dado motivo de escandalo
al divorciarse de su primer marido, J. Otto von Levetzow (con quien contrajo matrimonio en 1803 a los
quince aflos), y casarse cuatro afios después en segundas nupcias con el primo de éste, Friedrich von
Levetzow. Ulrike y Amalie son hijas de su primer matrimonio, y Bertha, del segundo. Tampoco el nuevo
matrimonio de Amalie duré mucho, ya que su segundo esposo cayoé como oficial en la batalla de Waterloo.



diez o doce anos mas.

De todos modos, para ello sigue siendo un componente indispensable
que durante la temporada de banos se imponga la dedicacion personal y
la capacidad para administrar una hosteria. Este esfuerzo se vuelve atun
mayor en la medida en que, dadas las caracteristicas y la situacion del
lugar, varios propietarios han tenido que decidirse a ofrecer a sus
huéspedes desayuno, comida, vino y todo lo necesario, con lo que mas de
un edificio acaba pareciéndose bastante a una isla. Con todo, al visitante
de paso le resulta muy agradable poder satisfacer todas sus necesidades
bajo un mismo techo. Esta circunstancia resulta tanto mas estimable
cuanto que las casas, muy alejadas entre si, no estan unidas por
ninguna calzada asfaltada, como también le sucede a la mia. La comida
es excelente, el vino bueno y, por las tardes, a la hora del té, siempre se
reune una gran sociedad. [...]

Examinado con calma y reflexion, el proyecto urbanistico del balneario,
habida cuenta de todas las condiciones de este lugar, merece aprobacion
y aplauso. Aun asi, el precipitado afan de criticarlo todo que caracteriza
al ser humano esta tan generalizado que de los labios de todo el que se
acerque a verlo no salen mas que preferencias divergentes y propuestas
dispares. De todos modos, en cuanto hayan transcurrido algunos anos
saltaran mas facilmente a la vista su coherencia y la bondad de sus
intenciones. [...]

La region permite realizar bastantes observaciones geologicas. En
varios lugares se puede encontrar un granito muy bien definido que
constituye el fundamento geologico de toda esta zona, y sus variaciones y
transiciones son entretenidas de observar. También salen al encuentro
toda clase de gneis con o sin almandinas, granito grafico con horna-
blenda, etc. Coleccionar sus distintas variedades seria un proposito
interminable. También me han traido algunas cosas de los alrededores,
aunque aun no soy capaz de ver como se relacionan.

Desafortunadamente, desde mi ultima visita al rico y admirable
invernadero de palmeras de Belvedere® tan s6lo me veo rodeado de la
flora mas pobre. Hasta el momento Unicamente habia encontrado la
Arnica montana™ en el bosque de Rehau, aunque ahora, en estas
montanas, se me esta mostrando en todo su esplendor. Gozosa para los
ojos y para los sentidos me ha parecido la parnassia palustris™, que no
veia desde hacia muchisimo tiempo y cuyas florecillas merecen la mayor
atencion, mientras que su rectarium cuenta legitimamente entre lo mas
maravilloso que pueda llegar a procurar el reino vegetal. Recuerdo haber
visto reproducciones microscopicas de esta planta y, de hecho, es bajo el
microscopio donde aparece mas espléndida. Mucho me temo que al

" Residencia de verano del archiduque. Este, muy aficionado a la botanica y a las plantas exoticas, habia
convertido, con ayuda de Goethe, los jardines de Belvedere en una atraccion internacional.
™ Arnica o tabaco de montaia.

" Parnasia o hepatica blanca.



secarla pierda su encanto, pero a pesar de todo os adjunto unas cuantas.
[...]

Aqui las observaciones meteorologicas no son atractivas en absoluto.
Por las mananas y por las tardes aparecen formaciones de neblina como
las que antiguamente ascendian desde los abetos de Ilmenau y nublan el
dia.

Pero el 2 de agosto se produjo una tormenta tan singular como dificil de
describir. Toda la parte superior del cielo quedo cubierta de diversos
matices de gris, y sobre un fondo mas claro se atravesaban, como
extendidas por una escoba, unas lineas mas oscuras. Entonces, sobre
los bosques de abeto, de norte a sur, surgié6 una franja blanca que
recorria toda la atmosfera. Las formaciones aéreas superiores avanzaban
de oeste a este y no tardaron en pasar de largo entre rayos y truenos.
Aqui los truenos duran mucho tiempo debido al eco que producen las
montanas.

Desgraciadamente, los barometros de este lugar no permiten realizar
observaciones generalizadoras, ya que son de aquellos que fabrican a ojo
los mercaderes italianos que recorren la zona. Eso si, parece que al
menos han puesto el cartelito indicador del buen tiempo
aproximadamente a la altura adecuada. [...]

Y asi toleraréis de buen grado, Alteza, que en un erial como éste me
haya sobrevenido semejante afan por escribir -cosa que no deja de
sorprenderme- y que haya hecho uso de él para dirigirme a Su
Excelencia a fin de transmitiros un animado comentario a la somera
descripcion de mis actuales circunstancias.

GOETHE A SU HIJO AUGUST; MARIENBAD, 22 DE AGOSTO DE 1821

Del diario que te adjunto deduciras que por esta vez el lugar en que me
encuentro no me ha dado ocasion de vivir grandes experiencias. Si en las
ultimas tres semanas hubiéramos disfrutado del tiempo que tenemos en
estos momentos, el tratamiento que estoy siguiendo habria podido ser
mas serio y constante. Sin embargo, volver a empezar ahora desde el
principio no resulta aconsejable en ningin sentido, por lo que sigue
firme mi decision de partir de aqui el domingo con destino a Eger”. [...]
jEsto es todo por el momento! En estas tres semanas el mal tiempo y
las pésimas calles me han vuelto tan indolente que no quiero ni pensar
en tener que seguir viaje. En términos generales se puede decir que este
entorno me ha ofrecido mucho y nada que hacer. Saluda a la mujer y a
los ninos, y también a Ulrike™, si es que esta. Casualmente en esta casa

* En checo Cheb, ciudad a orillas del rio Ohre.
™ Ulrike von Pogwisch (1804-1875), hermana mas joven de Ottilie, la nuera de Goethe. Solia pasar
largas temporadas en la casa de Goethe en Weimar.



*kk

hay otra Ulrike™ muy encantadora, asi que, de un modo u otro, siempre
me acuerdo de ella. [...]

CARTA DE GOETHE A SU HIJO AUGUST; EGER, 26 DE AGOSTO DE
1821

[...] Y ahora saluda muy cordialmente a Ottilie y dale las gracias por su
larga y detallada carta. A mi me ha ido muy bien. En nuestra casa no
nos hemos aburrido tanto como ella parece pensar. |...]

De la nueva Ulrike me he despedido con cierta tristeza. Espero que con
tanta mayor cordialidad venga a recibirme la primera.

sokok . .7 .
Primera mencion de Ulrike von Levetzow.



SEGUNDO ENCUENTRO EN MARIENBAD
(1822)

CARTA DE IGNAZ KOPFENBERGER" A FRANZ ANTON, CONDE VON
KOLOWRAT"; MARIENBAD, 30 DE JUNIO DE 1822

[...] En sus paseos Goethe se dedica aplicada e incansablemente a
observar minerales, para lo cual va siempre provisto de un martillo. Las
noches suele pasarlas en compania de la familia Levetzow, y es sobre
todo en compania de la senorita de mayor edad, Ulrike von Levetzow -
quien lo distrae cantando o con graciosas conversaciones-, donde al
menos por unos instantes parece olvidar los agravios que tiene que
tolerar debido a su infortunado matrimonio con su antigua ama de
llaves, conocida por el nombre de Madame Vulpiust. |[...]

TERCER ENCUENTRO EN MARIENBAD
(1823)

CARTA DE GOETHE A ULRIKE VON LEVETZOW; WEIMAR, 9 DE
ENERO DE 1823

Su encantadora carta, cara amiga, me ha procurado el mayor placer, y lo
ha hecho doblemente debido a una circunstancia especial. Yes que, si
bien un papa afectuoso siempre se acuerda de su fiel y bella hija, hace
algun tiempo que su bienvenida figura acude mas viva y clara que nunca
a reflejarse en mi mirada interior. {Y ahora se desdobla! Pues han sido
precisamente los mismos dias y horas en los que también usted ha
estado pensando en mi en un grado mayor al habitual y ha sentido la
inclinacion de expresarmelo desde la distancia.

Asi pues, jtres veces gracias, querida mia! Y también los mejores deseos
y saludos a su bondadosa madre, a la que me gusta recordar como un
astro brillante de mi pasado horizonte. El notable médico que, segun me
comunica, ha sabido reestablecerla por completo siempre sera también

" Funcionario de policia de Marienbad.

™ Sin datos.

" Incluso seis afios después de la muerte de la unica esposa de Goethe, Christiane Vulpius (1765-1816),
siguen resonando entre sus coetaneos los ecos del escandalo que causé en su momento la boda que contrajo
en 1806 con la mujer que desde 1788 habia sido su amante y madre natural de sus cinco hijos.



para mi un respetado Esculapio.

Y asi siga convencida de que mi mas atrayente esperanza de cara al
nuevo ano es la de volver a entrar en su alegre circulo familiar y de
encontrar a todos los miembros que lo conforman de un animo tan
benévolo y cordial como aquel dia en que me despedi de ellos y un noble
y recién adquirido amigo traté de aliviarme un poco la triste sensacion de
la despedida acompanandome compasivamente”.

Tampoco puedo olvidar aqui el dulce resabio del que me fue dado
participar en la distancia gracias a €l y que no comparti con nadie mas™.
Y asi, querida mia, voy a reclamar también su afecto filial para el tiempo
que se avecina. Ojala que, a su lado, aquel valle montanoso con sus
fuentes me sea y siga siendo tan curativo como lo mucho que deseo
reencontrarla alegre y feliz.

Con leal afecto, J. W. v. Goethe

CARTA DE GOETHE A SU NUERA OTTILIE; MARIENBAD, 4 DE AGOSTO
DE 1823

[...] No llegué a casa hasta medianoche, de lo que podras deducir que,
ademas del baile, el té, la cena y el champagne, de lo que no tomé nada,
a la fuerza tenia que anadirse todavia un quinto ingrediente que no dejo
de causarme efecto. El baile fue gracioso y animado. Destacaban
espléndidas, delicadas y bonitas danzarinas de todas las naciones. |...]

De momento aun no me apetece irme de aqui. La vivienda es bonita, el
vecindario es inmejorable y hace varios dias que disfrutamos de un
tiempo excelente. Sobre mi estado no quiero decirte nada. De lo anterior
se deduce que mis dolencias, al menos, no me estan impidiendo
divertirme y ser casi feliz. Saluda a Ulrike, cuyo nombre esta demostran-
do ser dia a dia un ingrediente muy notable para mi estado actual.

GOETHE; DIARIO

5/8/1823. [...] Trabajo en EIl hombre de cincuenta anos. [...] Fui a ver a
la familia. Las ninas habian dado un largo paseo por la montana. [...]
Con las hermanas en el mirador del bosque. A casa pasando por la
fuente de Kreuzbrunnen.

" Goethe anota en su diario: «24/7/1822. Despedida de los demés residentes en la casa. El conde Sternberg me
acompafid a pie hasta abajo». Kaspar Maria, conde de Sternberg (1761-1838), era un aristocrata de Bohemia
especializado en estudios mineraldgicos, paleontoldgicos y botanicos. Desde 1820 mantenia correspondencia con
Goethe, quien lo admiraba y apreciaba especialmente.

** (Alglin mensaje confidencial transmitido por el conde?



7/8/1823. Me he levantado temprano. He puesto orden en algunas
cosas. [...] En la terraza. Paseos de un lado a otro. Antes fui a ver al
archiduque. Hemos tratado improvisadamente del compromiso”. [...]
Llegué tarde a reunirme con los demas. Enseguida cenamos. La senorita
Meyer fue oficialmente presentada como novia de Rehbein y todos bebi-
mos a la salud de la pareja™. No me sent6 nada bien. Muy mala noche.

CARTA DE GOETHE A CHRISTOPH LUDWIG FRIEDRICH SCHULTZf; 9
DE AGOSTO DE 1823

[...] Este mes se habria sentido usted muy a gusto aqui en Marienbad.
Ahora empiezan a aparecer nuevos huéspedes, aunque nosotros ya nos
hemos quedado con nuestra parte, y quien asi lo hace, se la lleva
también consigo cuando se va. A partir del dia 20 tengo pensado estar en
Eger, y a final de mes me encontrara entre Weimar y Jena. jCuanto me
gustaria poder contar con su visital Estos dias he tenido ocasion de
conversar con personas mas o menos relevantes, lo que me ha llevado a
sacar una conclusion muy peculiar: la principal aspiracion que mueve a
esta gente es lograr una sintesis imposible por la que estan dispuestas a
soportar toda clase de tormentos, tanto las personas juiciosas como las
insensatas: la vida y la muerte, el regimiento y la libertad, la maestria y
la pereza, la pasion y la perdurabilidad, la violencia y el decoro, etc. Todo
eso pretenden que se manifieste en una union imposible. No voy a anadir
nada mas, el comentario bien puede hacérselo usted mismo. Nos dara
que pensar mas de una vez.

GOETHE; DIARIO

10/8/1823. Me he levantado temprano. Hoy me encontraba bien. Me
he encargado de hacer algunos envios. Copiado de textos, reflexiones y
concepciones. [...] He seguido dictando El hombre de cincuenta anos.

" Unica mencion escrita de Goethe de sus intenciones matrimoniales. El archiduque no cursaria la
peticidén de mano en su nombre hasta finales de agosto (se desconoce la fecha exacta).

” Wilhelm Rehbein (1776-1825), médico de la Corte de Weimar y personal de Goethe, quien le tenia
gran confianza y aprecio. En la ocasion aqui descrita, Rehbein, a sus cuarenta y siete afios, esta presentando
a la que sera su tercera esposa, Katharina von Gravenegg.

" (1781-1834), jurista y Consejero de Estado prusiano, aficionado a las ciencias naturales y desde 1814
corresponsal habitual de Goethe.



17/8/1823.[ ...] La familia se preparaba para partir. Nos reunimos
todos para desayunar y antes de despedirnos hicimos planes para
volvernos a ver’. De ahi que nos separaramos con alegria.

CARTA DE GOETHE A SU NUERA OTTILIE; MARIENBAD, 18Y 19 DE
AGOSTO DE 1823

Tu carta, queridisima hija, llegd como venida de otro mundo a esta
extemporanea vida cotidiana, en la que, en un torbellino compuesto de
los elementos mas diversos, se agita cierto desvario que incrementa los
males de los que uno querria liberarse. Piensa tan so6lo en todas las
cosas estimables que no sabemos reconocer hasta que ya han pasado.
Entonces sabras comprender el sabor agridulce del caliz del que he
bebido hasta la Gltima gota. [...]

Ya me alegré el dia en que August me hablo de su buena voluntad para
con Sterling™. A mi me resulto agradable desde el primer momento y es
para mi un auténtico placer que haya sabido ganarsenos a todos de tal
manera. Disculparas lo que voy a decirte, pero la convivencia de
personas tan buenas, comprensivas e ingeniosas como somos nosotros a
veces, para desesperacion mia, resultaba de lo mas paralizante. Faltaba
un tercer o cuarto elemento para cerrar el circulo™ [...]

Y asi, querida mia, te escribo las ultimas palabras desde Marienbad. Si
esta hoja arrancé con unas consideraciones un tanto melancolicas,
puedo, por el contrario, concluirla de un animo alegre. Todo me ha ido
mejor de lo que habria pensado o deseado y ha sido satisfactorio para el
corazon, el espiritu y los sentidos, como suele decirse. [...]

Asi es como parto de Marienbad, poblacion que en realidad dejo
totalmente vacia, pues ya soOlo sé aqui a esta exquisita duena

" La familia de Ven Levetzow partia a Karlsbad. Goethe se reuniria con ellos el 25 de agosto.

™ Charles James Sterling (1804-1880), amigo de Lord Byron. En 1823, tras hacerse muy amigo de
August von Goethe y de su esposa, se quedo varios meses en Weimar con ellos.

* Aunque Goethe parece estar refiriéndose a Sterling, también podria ser una alusion velada a la posible
incorporacion de Ulrike como esposa al circulo familiar a fin de refrescar unas relaciones hogarefias que,
como aqui se aprecia, no siempre eran del todo satisfactorias.



todopoderosa de las notas” y al conde Saint Leu™. Todo lo demas que me
hacia vivir ha partido ya, y la esperanza de un pronto reencuentro
resulta dudosa. El miércoles dia 20 me voy de aqui. El consejero Griunert
vendra a buscarme y me llevara de nuevo a las rocas que, aunque
muertas, y mal que les pese a todos, tan interesantes son.

También en este viejo ambito terrenal, al igual que en ese otro celestial
y mas reciente, he tenido ocasion de vivir experiencias exquisitas. He
logrado escribir bonitas composiciones, de las que so6lo lamento que no
pueda transmitirte nada de ellas. Pero si tienes paciencia, seguro que en
alguna noche tranquila de invierno no dejara de producirse algun
momento de confianza, virtud que, después de todo, siempre tiene la
ventaja de que quien confia entra en una relacion con la confidente que
implica toda clase de singularidades. Ojala que todo salga como lo
imagino y deseo. [...]

CARTA DE GOETHE A ULRIKE VON LEVETZOW; EGER, 21 DE
AGOSTO DE 1823

Espero que mi estimadisima Ulrike reciba lo que aqui le envio poniendo
una de esas alegres caritas suyas que tan bien le sientan. Las notas para
el piano son del abuelo, y las voces son de su bien conocido amigo, que
espera que le resulten gratas de vez en cuando. ¢Qué tal se encuentra su
querida madre? ¢En compania de sus bellas hijas? Mil saludos, deseos y
similares.

Leal como siempre, aunque esta vez impaciente: Goethe.

" En alusién a la pianista Szymanowska.

" Luis Bonaparte (1778-1846), hermano de Napoleon. Desde su abdicacion en 1810
como rey de Holanda adopt6 el nombre de conde de Saint-Leu.

" Joseph Sebastian Griiner (1780-1864), jurista y alto funcionario policial, muy
aficionado a la geologia. Goethe y €l pronto entablaron una cordial amistad.



EL PODER DE LA MUSICA

CARTA DE GOETHE A CARL FRIEDRICH ZELTER"; EGER, 24 DE
AGOSTO DE 1823

A tu carisima carta, estimado amigo, que recibi en la mas agradable de
las horas, debo dedicarle, tal y como te habia prometido, una nueva
respuesta aun antes de que abandone este circulo magico de Bohemia,
respuesta que vas a recibir con tanta mayor cordialidad y afecto cuanto
que so6lo tengo cosas buenas que contarte.

Por lo pronto lo siguiente: que esta temporada en Marienbad que tan
corta se me ha hecho he podido disfrutarla sin molestia alguna. Es mas,
me he sentido alegre y como si hubiera vuelto a la vida. Incluso te diré
que en estos momentos me encuentro mejor de lo que me habia sentido
en mucho tiempo.

Ademas te informo de que tras aquel beso, la identidad de cuya
portadora bien habras adivinado™, aun me llegd otro maravilloso don
desde Berlin. Me refiero a haber tenido la ocasion de escuchar cuatro
cancioncitas entonadas por Madame Milder™, que ha sabido darles una
grandeza tal que aun ahora me saltan las lagrimas al recordarlo. Asi, los
elogios que desde hace ya varios anos oigo que se le dedican ya no son
unas frias palabras historicas para mi, sino que despiertan algo que he
vivido de forma auténtica y hasta la emocion mas profunda. Saludala con
el mayor afecto. Me pidi6 algo de mi puno y letra, por lo que a través de ti
recibira esta hojita que no es del todo inmerecedora de ella.

En un sentido completamente distinto y que, con todo, ha tenido en mi
idéntico efecto, escuché también a Madame Szymanowskat, una
extraordinaria pianista. Creo que bien podemos ponerla al nivel de
nuestro Hummel¥, s6lo que ella es una mujer, proviene de Polonia y es
hermosa y afectuosa. Cuando Hummel cesa de tocar, es como si en su
lugar apareciera un gnomo que, con la ayuda de destacados daimones,
realiza unas maravillas de tal calibre que uno casi no osa agradecérselas.
Pero cuando es ella quien termina de tocar, viene y te mira, uno no sabe
si no deberia considerarse dichoso por que haya cesado. Recibela cordial-
mente si va a Berlin, algo que seguramente hara pronto, saludala de mi

" (1758-1832), compositor y profesor de misica de la Academia de las Artes de Berlin y uno de los
amigos mas intimos de Goethe desde 1799.

™ Lili Parthey, una alumna adolescente de Zelter que fue a visitar a Goethe en Marienbad el 23 de julio.
Zelter le habia encomendado el encargo -escrupulosamente cumplido por la joven- de darle a Goethe no
so6lo un saludo, sino también un beso. Sobre este beso inesperado Goethe escribid un poema que
posteriormente, con algunos leves cambios, dedicaria a Ulrike.

" Anna Pauline Milder-Hauptmann (1784-1838), celebrada cantante de pera berlinesa.

" Maria Szymanowska, nacida Wolowska (1789-1831), compositora y concertista de piano admirada en
toda Europa tanto por su talento como por su belleza y encanto.

¥ Johann Nepomuk Hummel (1778-1837), destacado pianista y compositor, discipulo de Mozart y Haydn
y amigo de Beethoven. Maestro de la capilla ducal de Weimar desde 1819.



parte y préstale tu apoyo donde lo estimes apropiado. [...]

También es desolador oir hablar de temas politicos alla donde uno pone
la oreja. A fin de liberarme de ellos, asi como de las conversaciones y
lecciones sobre estética, me he rendido por seis semanas al servicio de
una nina muy hermosa que me ha mantenido completamente a salvo de
todos los agravios del mundo exterior.

Pero jvolvamos a lo que en realidad es mas extraordinario! jEl
formidable poder que estos dias esta teniendo la musica sobre mi! La voz
de la Milder, la riqueza sonora de la Szymanowska, es mas, incluso las
exhibiciones musicales publicas del cuerpo de cazadores desdoblan todo
mi ser como cuando uno deja benévolamente plana la mano con la que
antes formaba un puno cerrado. A fin de explicarmelo un poco a mi
mismo, me digo: Hace dos afnos o mas que no escuchas musica (a
excepcion de Hummel, dos veces), por lo que este 6rgano tuyo, si es que
lo posees, se ha cerrado y aislado. Y ahora, con la intermediacion de
grandes talentos, lo celestial cae de golpe sobre ti, ejerciendo sobre tu
persona todo su poder, reclamando sus derechos y despertando todos
tus recuerdos adormecidos. Estoy plenamente convencido de que al
primer compas de tu academia de canto tendria que abandonar
inmediatamente la sala. Y cuando ahora pienso lo que significa escuchar
s6lo una opera a la semana tal como nosotros las damos, un Don
Giovanni’, a fin de renovar el matrimonio secreto en nuestro interior,
absorber este estado de animo e incluirlo en los demas que caracterizan
a una vida activa: s6lo asi resulta comprensible lo que significaria tener
que renunciar a un placer semejante que, como todos los placeres ele-
vados, saca al hombre de si mismo, lo eleva y, al mismo tiempo, lo
conduce fuera del mundo ubicandolo por encima de él.

jQué bonito, qué necesario seria ahora que pudiera estar a tu lado!
Dirigiendo mis pasos y examinandome poco a poco me curarias de una
excitabilidad enfermiza que, en realidad, es lo que cabe ver como la
causa de aquel fenomeno, y poco a poco me capacitarias para absorber
en mi interior toda la plenitud de la mas espléndida manifestacion
divina. Ahora, en cambio, voy a tener que ver cOmo supero un invierno
carente de formas y de sonidos que, en cierto modo, me tiene
aterrorizado. Con todo, aun asi, con animo y buen humor, tratemos de
sacarles provecho para nosotros y para nuestra propia alegria a estos
dias tan negros que se avecinan. jUn adiés mil veces cordial!

" La célebre 6pera de Mozart formaba parte del repertorio del teatro de la Corte de
Weimar desde 1792.



CANCILLER FRIEDRICH VON MULLER® ; DIARIO

Weimar, 24 de octubre de 1823

Goethe dio una gran recepcion nocturna en honor de esa interesante
virtuosa polaca, Mme. Maria Szymanowska, de la que tanto nos habia
hablado y que vino ayer a hacerle una visita en compania de su
hermana, Casimira Wolowska. A ella le ha dedicado Goethe esas
estanzas incomparables que nos habia recitado hace poco y que
expresan su agradecimiento por el hecho de que su inspirada interpreta-
cion al piano volviera a procurar sosiego a su animo después de que la
separacion de las Levetzow hubiera abierto en él una herida tan
profunda.

Goethe se mostr6 muy alegre y galante durante toda la noche,
complaciéndose en el aplauso generalizado que se le rindi6 a Mme.
Szymanowska tanto por su personalidad como por su excelente
interpretacion.

CONVERSACIONES CON EL CANCILLER FRIEDRICH VON MULLER

Weimar, 4 de noviembre de 1823
Velada en casa de Goethe

Hoy, por fin, tras muchos esfuerzos y obstaculos que se cruzaban unos
con otros, tuvo lugar el concierto publico de Mme. Szymanowska. Solo
unas pocas horas antes la empresa estuvo a punto de fracasar ante la
falta de un buen instrumento, si no hubiera sido porque la propia
soberana, la Archiduquesa™, puso generosamente a disposicion el suyo
propio. Después del concierto cenamos con los Egloffstein™ en casa de
Goethe, quien se mostré de la mas cautivadora cordialidad. Cuando,
entre diversos brindis, también le dedicamos uno a los recuerdos, €l nos
interrumpié vehementemente con estas palabras:

-Yo no pienso aceptar los recuerdos en el sentido en que vosotros estais
empleando esa palabra, pues no es mas que una torpe manera de
expresarse. El hecho de que en la vida nos salga al paso algo grande,

" Friedrich von Miiller (1779-1849), destacado jurista y diplomatico, ademas de gran amigo y confidente
de Goethe durante los tltimos afios de su vida.

™ Luisa Augusta, archiduquesa de Sajonia-Weimar (1757-1830) y esposa del archiduque Carlos
Augusto.

™ Wolfgang Gottlob Christoph, baron de Egloffstein (1766-1815), jurista y alto funcionario de la Corte
de Weimar, su esposa, Caroline (1767-1828) y tal vez también su hermana Henriette (1773-1864), una de
las lenguas viperinas de Weimar.



bello y significativo no es algo que uno tenga que re-memorar-re-pescarlo,
por asi decirlo- a fin de volver a tenerlo frente a los ojos. Antes bien,
desde su mismo origen ha de ser algo profundamente entretejido en
nuestro interior, algo que se aune con €l y que genere en nosotros un yo
nuevo y mejor y, asi, siga viviendo y recreandose en nuestro ser a modo
de elemento eternamente configurados No hay ninguin pasado al que sea
licito querer volver. Tan solo existe lo eternamente nuevo que se forma a
partir de los elementos engrandecidos de nuestro pasado, y la verdadera
anoranza tiene que ser siempre productiva y ansiar la creacion de algo
nuevo y mejor. Y entonces anadio con voz hondamente conmovida-: Y,
cacaso no lo hemos vivido todos en nuestras carnes durante estos dias?
¢No nos sentimos todos nosotros intimamente renovados, mejorados y
engrandecidos a través de esta noble y estimable criatura que ahora
pretende abandonarnos? No, ella no puede escabullirsenos, pues ha
pasado a formar parte de nuestro ser mas intimo; seguira viva en
nosotros y, haga lo que haga para intentar de escaparse de mi, yo
siempre la voy a retener en mi interior.

Weimar, 5 de noviembre de 1823
Despedida de Maria Szymanowska

Cuando esta tarde llegué a casa de Goethe, lo encontré sentado todavia
a la mesa con Mme. Szymanowska. Ella acababa de repartirle a toda la
familia, incluido el pequeno Wolf*, su favorito, los mas exquisitos regalos
de despedida, algunos de ellos un producto de sus propias manos,
mientras el anciano senor de la casa permanecia sumido en un animo de
lo mas singular. Trataba de parecer alegre y lleno de humor y, sin
embargo, se percibia en todo momento el profundo dolor de la despedida.

Indeciso, tras haberse levantado de la mesa caminaba sin cesar de un
lado a otro, desaparecia, regresaba y se volvia a marchar. Al cabo de un
rato escribi6 unas palabras en el album de recuerdos de Casimira
Wolowska:

Rappelez-moi au souvenir de tout le monde, moi aussi je demanderai a
tout le monde des nouvelles de vous.™

A las seis de la tarde Mme. Szymanowska habia sido convocada a una
audiencia de despedida por la Archiduquesa, a la que, segin establecen
las reglas del duelo cortesano, tenia que acudir completamente vestida
de negro; lo que atin acrecent6é mas el impacto en Goethe. El coche enfilo

" Wolfgang Maximilian von Goethe (1820-1883), segundo hijo de August y Ottilie y nieto predilecto de
Goethe.

" «Recuérdeme a la memoria de todo el mundo, que también yo pediré al mundo entero noticias de
usted.» El francés era la lengua empleada para comunicarse con Mme. Szymanowska y su hermana, pues
apenas hablaban aleman.



en el patio para recogerla y, antes de que €l se diera ni cuenta, la mujer
ya habia desaparecido. Resultaba mas que dudoso que regresara algun
dia.

Entonces se manifesto abiertamente la dimension mas humana de
Goethe. Me pidi6 con la mayor insistencia que hiciera algo a fin de que la
pianista apareciera de nuevo, pues no queria separarse de ella sin
haberse despedido. Un par de horas después su hijo y yo la trajimos de
nuevo a ella y a su hermana.

-Me separo de usted enriquecida y consolada -le dijo Mme.
Szymanowska-, pues ha reafirmado mi fe en mi misma. Me siento mejor
y mas digna ahora que sé que usted me tiene en consideracion. Nada de
despedidas ni de agradecimientos. Déjenos sonar con la posibilidad de
un reencuentro. jOjala fuera ya mucho mayor y contara con la esperanza
de tener pronto un nieto que también tendria que llamarse Wolf! La
primera palabra que le ensenaria a balbucir seria la del caro nombre de
usted.

-Comment?P-repuso Goethe-, vos compatriotes ont eu tant de peine a
chasser les loups de chez eux, et vous voulez les y reconduire ?*

Pero todos los esfuerzos del humor no bastaron para retener las
lagrimas que ya empezaban a brotar. Sin mediar palabra la abrazoé a ella
y a su hermana y su mirada todavia las siguio largo rato mientras
desaparecian por la prolongada hilera de estancias abiertas.

-A esta encantadora mujer le debo mucho -me dijo mas tarde-. El
hecho de conocerla y su maravilloso talento han sido lo primero que me
ha devuelto a mi mismo.

CRONICA DEL ESCANDALO

CARTA DE CAROLINE VON HUMBOLDT A SU ESPOSO WILHELM,;
KARLSBAD, 12 DE AGOSTO DE 1823

Aqui se habla mucho de dos senoritas Von Levetzow, sin cuya compaiia,
segun dicen, no se ve nunca o casi nunca a Goethe. Siempre van cogidas
de su brazo. La semana pasada incluso se dijo que se habia casado con
la mayor. Sin embargo, espero que semejantes ocurrencias le sean del
todo ajenas al septuagenario Goethe.

" «¢Como? ¢Con lo que les ha costado a sus compatriotas cazar los lobos de sus tierras y ahora pretendéis
volvérselos a llevar?» (Wolf significa “lobo” en aleman).



CARTA DE CAROLINE VON HUMBOLDT A SU ESPOSO WILHELM;
KARLSBAD, 31 DE AGOSTO DE 1823

De Goethe oi decir ayer que ya no soportaba la idea de continuar en
Eger, sino que se habia ido a Karlsbad, donde se encuentra en compania
de su madre esa jovencita a la que tanto adora. Se llama Levetzow. Es
una historia curiosa la de toda la familia y la relacion que los une. El
caso es que los abuelos de la senorita, el senor y la senora Brosigke,
nativos de Prusia, han construido aqui la casa mas grande de todas y
residen en ella todos los veranos. La senora Von Brosigke les ha contado
a unas conocidas que también viven en su casa que Goethe ha pedido la
mano de su nieta y le ha dicho que en su familia la joven también iba a
ser muy honrada y llevada en bandeja por su hijo y por su nuera. Del
archiduque, por otra parte, recibiria cuando fuera viuda una pension
anual de 2.000 taleros®. Sin embargo, segun dice la abuela, la seforita
no se decidia a prestarse a una boda de edades tan dispares.

CARTA DEL CANCILLER FRIEDRICH VON MULLER A JULIE VON
EGLOFFSTEIN; 13 DE SEPTIEMBRE DE 1823

Cuando a las siete de la tarde llegué a su casa [de Goethe] la
conversacion pronto derivé hacia la novia de Rehbein, a la que éste habia
ido a buscar aquella misma noche a Eger para traerla a casa. Esta bonita
ocasion fue astutamente empleada por el anciano senor para pronunciar
su propia declaracion de principios. Y es que, si bien puso a la novia por
las nubes, califico de ocurrencia estiupida que Rehbein se casara tan
rapidamente.

-Ya sabe usted lo mucho que detesto toda improvisacion -me dijo-.
Sobre todo los compromisos o las bodas improvisadas siempre me han
parecido un verdadero espanto. Es bien cierto que un amor puede nacer
en un santiamén y que cualquier inclinacion sincera tiene que haberse
prendido de repente en algin momento como un rayo. Sin embargo, ¢a
qué viene casarse sOlo porque se esté enamorado? El amor es algo ideal,
mientras que el matrimonio es real, y no se puede mezclar lo ideal con lo
real sin recibir castigo. Un paso vital de semejante importancia reclama
ser analizado en todos sus aspectos y durante bastante tiempo, tratando
de ver si coinciden todas las circunstancias individuales o, al menos, la
mayor parte de ellas. Por otra parte, la historia de la boda de Rehbein es
tan increible que es evidente que en ella han intervenido los demonios.
Por eso me he guardado mucho de hablar en su contra, aunque

" Segtin declaracién de la propia Ulrike, habrian sido 10.000.



interiormente me sintiera furioso®.

CANCILLER FRIEDRICH VON MULLER; DIARIO

23 de septiembre de 1823

De la crisis de Goethe, su dilema interior y la habil enfermedad de
Ottilie. Puede que a las mujeres no les falte razéon cuando dicen que
Goethe se solaza en representar a estas alturas la pasion de un
adolescente, y que la manera en la que esta alardeando de su gran
poema a la Levetzow no hace sino demostrarlo. Me alegr6 oir a Caroline
[von Egloffstein] desahogandose tan animada, pero me conmociono
hondamente ver que la desolacion de Goethe esta siendo notada por
doquier.

CANCILLER FRIEDRICH VON MULLER; DIARIO
2 de octubre de 1823

Informacion altamente confidencial sobre su relacion con las Levetzow:

-Pues si, es un «apego» que todavia va a darme mucha guerra, pero lo
superaré. Iffland™ podria escribir una obrita deliciosa al respecto, sobre
un viejo tio que ama demasiado vehementemente a su sobrina.

CARTA DE CHARLOTTE VON SCHILLER™ A SU HIJO ERNST;
WEIMAR, 10 DE OCTUBRE DE 1823

Dificilmente vas a adivinar quién te va a seguir. Se trata de Goethe
padre, que se ha enamorado en Bohemia de una senorita. La muchacha
esta exaltadamente cautivada por el Consejero Privado [Goethe]|. Segun
dicen, el Consejero de Camara [August von Goethe]| esta fuera de si,
mientras que Ottilie se comporta juiciosamente. Espero que Goethe, a
una edad de setenta y cuatro anos, no vaya a actuar de una manera tan
insensata. Pero no se lo digas a nadie, para que no puedan decir que esto

" Todo apunta a que Goethe, que ya ha sido rechazado por la joven Ulrike, intenta desmentir a posteriori
con estos argumentos el «rumor» de su peticion de mano y contrarrestar asi el escandalo.

™ August Wilhelm Iffland (1759-1814), autor dramético de més éxito que calidad.

" Charlotte von Schiller, nacida Von Lengefeld (1766-1826), viuda de Friedrich Schiller.



ha salido de mi. Prefiero ocultar una verglienza semejante antes que
descubrirla.

CARTA DE WILHELM GRIMM" A SUABEDISSEN™; KASSEL, 19
DE OCTUBRE DE 1823

Realmente parece como si [Goethe| se hubiera rejuvenecido después de
su enfermedad. Pero si pretender casarse con una senorita en la flor de
su juventud, tal y como oi decir ayer, no es manifestacion de un espiritu
juvenil excesivo, nadie podra juzgarlo mejor que él.

CARTA DE JOHANN DIEDERICH GRIES™ A BERNHARD RUDOLF
ABEKENt; JENA, 2 DE NOVIEMBRE DE 1823

En Weimar se llega al extremo de afirmar que va a casarse con ella; pero
eso seria una locura demasiado grande. Lo que si parece cierto es que la
muchacha va a pasar el invierno en Weimar con su madre¥. La alta
sociedad de Weimar muestra tanto mayor interés por este amorio cuanto
que la cara mamma no cuenta precisamente con la mejor de las
reputaciones. Dicen que es la amante reconocida de un rico conde de
Bohemia. Y tal y como suelen dispararse los rumores, ya se esta diciendo
por ahi que Ottilie se marcha a Berlin a fin de no tener que encontrarse
con su futura suegra. Es verdad que ese viaje esta confirmado, pero
dificilmente lo estara también su motivo.

" El folklorista Wilhelm Karl Grimm (1786-1859), uno de los dos famosos hermanos Grimm.

" David Theodor August Suabedissen (1773-1835), profesor universitario en Hanau.

" (1775-1842), jurista y traductor de Calderén.

" (1780-1866), filologo y critico literario muy apreciado por Goethe.

¥ Al contrario, la familia Levetzow no tenia ninglin interés en seguir alimentando el escandalo. Cuando
en octubre de 1824 se hallaron de paso en Weimar, prefirieron no anunciarse.



CARTA DE CARL FRIEDRICH, CONDE VON REINHARD®* A IGNAZ
HEINRICH KARL, BARON VON WESSENBERG"; FRANKFURT, 2 DE
NOVIEMBRE DE 1823

Desea usted que le dé noticias de Goethe [...]. Una nuera ingeniosa y
afectuosa, dos ninos pequenos encantadores y un hijo -un buen tipo-
constituyen su familia. Recientemente [Goethe| les ha llevado a casa un
buen motivo de excitacion que ya se ha hecho publico: al parecer,
mientras estaba tomando las aguas, conocié6 a una muchacha joven y
bonita a la que, segun dicen, ha invitado a venir a Weimar y le ha pedido
la mano. Pero no hay nada de eso. Es s6lo que, como le ha disgustado
mucho todo ese alboroto, se ha permitido la broma de prolongarlo.

CARTA DE CHARLOTTE VON SCHILLER A CAROLINE VON HUMBDOLT;
WEIMAR, A 30 DE NOVIEMBRE DE 1823

Vas a oir decir muchas cosas sobre Goethe. [...] La inclinacion que esta
sintiendo se me antoja como el combate por Briseida de la Iliada, s6lo
que esta vez se trata de Agamenodn en lugar de Aquiles. El combate es
contra una familia egoista que se esta comportando con muy poca
delicadeza. Tu ya has tenido ocasion de ver a la Briseida en cuestion. Si
es verdad que Goethe todavia es capaz de sentir una pasion tan intensa,
hay que verlo como algo conmovedor y no como un defecto de su animo.
A mi me gustaria que le alegraran lo que le queda de vida y no se la
amarguen con nimias mezquindades. Lo que mas miedo me da, en su
estado, es que duerma sentado y no soporte estar en la cama. jOjala
hubiera pasado ya diciembre, ese mes al que tanto miedo le tiene
siempre!

" (1761-1837), diplomatico al servicio de Francia y amigo y confidente de Goethe.
™ (1774-1860), vicario y escritor de Constanza.



CARTA DE CAROLINE VON WOLZOGEN® A CAROLINE VON
HUMBOLDT; JENA, 14 DE DICIEMBRE DE 1823

Goethe ya se encuentra un poco mejor, pero, a fin de no excitar la tos, no
puede hablar mucho y dicen que esta de muy mal humor. Le ha
confesado su amor a una persona bastante vacua [el canciller Friedrich
von Muller] y le ha dicho que piensa combatirlo. Pero esto que quede
entre nosotros, pues la indiscreciéon no conoce limites.

CARTA DE JOHANN DIEDERICH GRIES A BERNHARD RUDOLF
ABEKEN; JENA, 2 DE ENERO DE 1823

Zelter se quedo en Weimar varias semanas, aunque durante su estancia
se acerco en dos ocasiones ajena. Sigue siendo el mismo de siempre:
vigoroso, alegre, rudo, ingenioso y un hombre muy destacado en todos
los sentidos. Cuando Goethe ya estaba reconvaleciente, Zelter le escribio
a Betty Wesselh6ft™ que Goethe habia escrito un poema lleno de ardor,
sangre, valor y rabia™, mas maravilloso que cualquiera de sus poemas
juveniles. Al parecer [Zelter] se lo tuvo que leer en voz alta tres veces
seguidas. Por fin Goethe le habria dicho: «jLeéis bien, anciano caballero!».
«Eso es del todo natural», parece que le respondio. « jPero es que el pobre
diablo no sabia que yo, al hacerlo, estaba pensando en mi propia
amadal» jEso si que son dos ancianos como Dios mandal, ¢no te parece?
Zelter solo es unos diez anos mas joven que Goethe.

ADOLPH VON HARNAK*, MIS COETANEOS DEL SIGLO XVIII

[...] [La senora Platzmann-Preusse| estuvo en Marienbad al mismo
tiempo que Goethe y habia tenido ocasion de asistir al episodio con
Ulrike von Levetzow. «Todos notamos algo, pero Ulrike no se daba cuenta de
nada», me dijo.

" Nacida Von Lengefeld (1763-1847), escritora y cufiada de Friedrich Schiller.
** Elisabeth Wesselhéft, traductora.
" Glut, Blut, Mut und Wut: juego de palabras.



LA FAMILIA

CARTA DE AUGUST VON GOETHE A SU ESPOSA OTTILIE; JENA, 13 DE
SEPTIEMBRE DE 1823

Este mediodia, mientras comia en casa de los Knebel’, llegd mi padre
inesperadamente. Nos sorprendio frente al asado y se qued6 a comer con
nosotros. [...] Te escribo estas lineas cuando todavia no he tenido ni un
solo momento para estar a solas con mi padre. De producirse algo digno
de comunicarse, te enviaria un correo urgente. Esto es todo por hoy.
iDios quiera que todo acabe bien!

CARTA DE AUGUST VON GOETHE A SU ESPOSA OTTILIE; JENA, 14 DE
SEPTIEMBRE DE 1823

Anoche estuve con mi padre hasta las nueve aproximadamente. Bebimos
juntos y nada perturbd nuestro encuentro. E1 nombre que tu ya sabes y
la palabra familia todavia no han sido pronunciados, y empiezo a tener la
esperanza de que todo vaya bien y la historia entera acabe por disolverse
como en un sueno.

CARTA DEL CANCILLER FRIEDRICH VON MULLER A JULIE VON
EGLOFFSTEIN; WEIMAR, 25 DE SEPTIEMBRE DE 1823

[...] Ciertamente, la actitud ruda y falta de amor de su hijo y la brusca
estrechez de miras e inconsistente ingenuidad de Ulrike [von Pogwisch]
no estan hechas para contribuir a que pase de forma suave e indulgente
una crisis como ésta. Desde que Goethe ha vuelto la pobre Ottilie esta
continuamente enferma y practicamente no deja que la vea. De ahi que
un contraste tan marcado con la alegre vida que llevaba en el balneario
lo pongan a veces de muy mal humor y lo dejen afligido, con lo que
cualquier invitacion procedente del exterior le resulta penosa. Pero todo
esto solo es pasajero. Hasta ahora yo todavia consigo animarlo y volverlo

" Carl Ludwig von Knebel (1744-1834), literato y traductor residente en Jena, gran
amigo de Goethe.



locuaz. Es unicamente de su hijo de donde provienen todos

los males, ya que ese alocado patron se esta haciendo ahora el ofendido
de cara a su padre, e incluso ha amenazado con llevarse a Ottilie a Berlin
consigo, y eso lo echaria todo a perder. Sin embargo, ain espero poder
evitar tales desvarios, y Line [Caroline von Egloffstein] me ayudara
fielmente en mi proposito.

CARL FRIEDRICH ZELTER; DIARIO DE VIAJE

24 de noviembre de 1823

En dos dias el asunto que tenia que resolver en Erfurt queda liquidado.
Asi pues, me pongo muy contento, tomo un coche de postas urgente (el
24 de noviembre), llego a Weimar y enfilo en el patio. Permanezco en el
coche un minuto entero, pero nadie sale a recibirme. Me apeo y llamo a
la puerta. Una figura femenina asoma la cabeza por la cocina, me ve y se
retira de nuevo. Entonces llega Stadelmann” con la cabeza gacha y se
encoge de hombros. Yo le pregunto por €l y no recibo respuesta. Todavia
estoy en el umbral.

-¢Acaso debo marcharme otra vez? ¢Ha venido la muerte a esta casa?
¢Donde esta el senor?

Solo veo una mirada afligida.

-¢Donde esta Ottilie?

-En Dessau.

-¢Donde esta Ulrike?

-En la cama.

Entonces se me viene a la cabeza mi sueno y me estremezco. En ese
momento acude el Consejero de Camara [August von Goethe]

-Mi padre... No se encuentra bien. Esta enfermo, muy enfermo.

-jEsta muerto!

-No, muerto no esta, pero si muy enfermo.

Yo me aproximo aun mas y soOlo topo con la mirada de unos rostros
marmoreos, asi que subo. Los comodos escalones parecen retirarse ante
mis pies. ¢Con qué voy a encontrarme?

Y bien, ¢con qué resulta que me encuentro? Pues con uno que parece
que no tenga nada mas que amor en el cuerpo, todo el amor y todos los
sufrimientos de la juventud. Y si solo es eso, que lo supere! |No! Mejor
aun: jque se lo quede, que el amor lo abrase como carbonato de calcio! ;Y
que sufra como Hércules en el Eta! Que ningun remedio le ayude. Que
sea el propio dolor lo que lo fortalezca y lo sane. {Y asi fue, asi es como
ha sucedido! De una criatura divina, fresca y bella, el corazén amante se

* Criado de Gothe de 1814 a 1824.



vio liberado. No ha sido nada facil, pero ahi tenemos su fruto divino, un
fruto que vive por ahora y siempre y que llevara el nombre del espiritu de
la amada mas alla del tiempo y del espacio y recibira el nombre del
Amor: del Amor eterno y todopoderoso.

LA ELEGIA DE MARIENBAD

ECKERMANN, CONVERSACIONES CON GOETHE

Lunes, 27 de octubre de 1823

[...] Stadelmann trajo dos velas que puso sobre la mesa de trabajo de
Goethe. Goethe me pidi6 que tomara asiento frente a las luces, pues
queria darme a leer algo. Y ¢qué es lo que me tendi6? Nada menos que
su poema mas reciente y querido, su Elegia de Marienbad.

Llegado a este punto tengo que exponer aqui algunos detalles sobre el
contenido de este poema. Esta vez, inmediatamente después de que
Goethe regresara de dicho balneario, corri6 por Weimar el rumor de que
habia conocido alli a una joven dama tan encantadora de cuerpo como
de espiritu por la que habia desarrollado una apasionada inclinacion. Se
decia que nada mas oir su voz en la avenida de las fuentes, corria a coger
el sombrero y a bajar a donde ella se encontrara. También que no se
habia perdido ni una sola hora en la que pudiera estar con ella y que
habia vivido dias felices. Sin embargo, la separacion le habia resultado
muy dificil, y en tal estado de apasionamiento habia compuesto un
poema de extremada belleza que, sin embargo, trataba como si fuera una
especie de reliquia y lo mantenia en secreto.

Yo di crédito a esta leyenda, ya que no sélo respondia plenamente al
vigor fisico de Goethe, sino también a la fuerza productiva de su espiritu
y a la sana frescura de su corazon. Hacia tiempo que sentia grandes
deseos de ver el poema, pero, con razon, vacilaba en pedirselo. Asi pues,
era licito que ensalzara el favor del instante que me permitia tenerlo
ahora en mis manos.

Goethe habia escrito los versos de su puno y letra en caracteres latinos
sobre grueso papel vitela y los habia atado con un cordel de seda en una
envoltura de tafilete rojo, de modo que ya so6lo por su cuidado exterior
demostraba apreciar aquel manuscrito sobre todos los demas.

Lei el contenido con gran placer y hallé en cada linea la confirmacion de
la leyenda. Sin embargo, ya los primeros versos sugerian que no habia
conocido entonces a la joven por primera vez, sino que habia renovado
su conocimiento. El poema giraba continuamente sobre su propio eje y



parecia volver una y otra vez a su punto de partida. El final,
maravillosamente trazado, tenia un efecto muy poco habitual y
profundamente conmovedor.

Cuando hube terminado de leer, Goethe se aproximoé de nuevo.

-¢A que os he mostrado una buena cosa? -dijo-. Dentro de unos dias
podra decirme qué le ha parecido.

Me alegré de que con estas palabras Goethe rehusara cualquier juicio
inmediato por mi parte, pues la impresion que me habia causado el
poema habia sido demasiado novedosa y su lectura habia transcurrido
con demasiada rapidez como para que pudiera ser capaz de decir algo
conveniente al respecto.

Goethe prometio darmelo a leer otra vez en algin momento de sosiego.
Entretanto habia llegado la hora de ir al teatro y me despedi con un
cordial apreton de manos.

La maquina de jugar al ajedrez” bien pudo ser una obra muy buena e
igualmente bien interpretada, pero yo no le hice caso. Mis pensamientos
estaban con Goethe.

Después de la funcion pasé por delante de su casa. Las ventanas
resplandecian, oi que estaban tocando y lamenté no haberme quedado.

Al dia siguiente me contaron que la joven dama polaca, Madame
Szymanowska, en cuyo honor se habia celebrado aquella festiva velada,
habia tocado el piano de forma magistral para deleite de todos los
reunidos. También averiglié que Goethe la habia conocido aquel mismo
verano en Marienbad y que estos dias ella habia venido a hacerle una
visita.

Domingo, 16 de noviembre de 1823

[...] Recordando su promesa de que volveria a mostrarme su Elegia de
Marienbad en el momento adecuado, Goethe se puso en pie, colocé6 una
luz sobre su escritorio y me dio el poema. Me senti feliz de tenerlo una
vez mas ante la vista. Goethe volvio a sentarse tranquilamente y dejo que
me abandonara sin molestias a una lectura contemplativa.

Después de llevar un rato leyendo quise decirle algo al respecto, pero
me pareciéo que se habia quedado dormido. Asi pues, aproveché aquella
favorable ocasion y volvi a leerlo una y otra vez, experimentando con ello
un raro placer. Me pareciéo que la brasa juvenil del amor, suavizada por
la elevacion moral del espiritu, era el caracter general que atravesaba
todo el poema. Por lo demas me parecié que los sentimientos expresados
en €l eran mas intensos de lo que estamos acostumbrados a encontrar
en otros poemas de Goethe, aspecto del que crei poder deducir cierta
influencia de Byron, suposicion que Goethe no rechazo.

" Comedia en cuatro actos (1797) del dramaturgo y actor Heinrich Beck (1760-1803), interpretada por
aquellos dias en el teatro de Weimar.



-Esta usted viendo el producto de un estado de pasion extrema -
anadio-. Mientras vivia atrapado en €l, no habria querido verme privado
por nada del mundo; ahora, en cambio, no querria recaer en €l a ningun
precio.

»Escribi el poema inmediatamente después de partir de Marienbad,
cuando aun estaba sumido en la plenitud y frescura del sentimiento de
lo que habia vivido. A las ocho de la manana, en la primera parada,
escribi la estrofa inicial, y asi segui componiendo el poema en el coche,
escribiendo a cada parada lo que habia retenido en la memoria durante
el trayecto, de manera que por la noche ya lo tenia listo sobre el papel.
Por eso tiene cierto caracter de inmediatez y esta hecho de una sola
pieza, lo que probablemente favorezca al conjunto.

-También hay muchos aspectos peculiares en €l -dije-, hasta el punto
de que no recuerda a ningun otro poema suyo.

-Puede que se deba a eso -repuso Goethe-. Aposté por el presente como
quien se juega una suma importante a una sola carta y, aunque sin
exagerar, traté de incrementar mi apuesta todo lo posible.

Este comentario me parecié6 muy revelador, en la medida en que saca a
la luz el modo de proceder de Goethe y nos hace explicable su diversidad
tan admirada.

Entretanto se habian hecho casi las nueve; Goethe me pidid que
llamara a su criado Stadelmann y asi lo hice.

Entonces le ordené que le pusiera en el pecho, al lado del corazon, la
cataplasma que le habia recetado el médico. Mientras tanto me acerqué a
mirar por la ventana. A mi espalda oia como Goethe se quejaba a
Stadelmann de que su mal se empenaba en no mejorar y se estaba
volviendo cronico’. Cuando hubo concluido esta operacion aun me senté
un rato mas a su lado. Entonces también se me quejo a mi de que hacia
algunas noches que no podia dormir ni sentia ningun deseo de comer.

-El invierno sigue pasando -me dijo- y yo soy incapaz de hacer nada, no
puedo aportar nada, la mente se me ha quedado sin fuerzas.

Traté de tranquilizarlo pidiéndole que no pensara tanto en su trabajo y
que cabia esperar que este estado pasara pronto.

-Ay -repuso entonces-, impaciente no soy. Ya he vivido demasiadas
situaciones similares y he aprendido a sufrir y a aguantar.

Estaba sentado con su bata de franela blanca y una manta de lana
envolviéndole las rodillas y los pies.

-Ni siquiera me voy a meter en la cama -anadio-. Voy a pasar la noche
asi, sentado en la butaca, pues de todos modos no voy a poder dormir
como es debido.

Entretanto se habia hecho tarde. Me tendi6é su estimada mano y me fui.

" El 6 de noviembre de 1823 Goethe habia caido enfermo de unos persistentes ataques de tos, de los que
no se recuperod hasta dos semanas después y que causaron profunda preocupacion en todo Weimar.



Lunes, 17 de noviembre de 1823

Humboldt® esta aqui. Hoy he estado un momento con Goethe y me dio la
impresion de que la presencia y la conversacion de Humboldt han tenido
en €l una influencia positiva. Su mal no parece ser de naturaleza soélo
fisica. Antes bien parece que es la apasionada inclinacion que ha
desarrollado este verano en Marienbad por una joven dama y que ahora
trata de combatir la causa principal de su actual enfermedad.

CARTA DE WILHELM VON HUMBOLDT A SU MUJER CAROLINE;
WEIMAR, A 19 DE NOVIEMBRE DE 1823

[...] Hoy me ha dado un poema encuadernado, una elegia. Enseguida vi
que habia sido tratada con gran delicadeza y cuidado. La tenia envuelta
en papel y atada con una cinta. Toda ella estaba escrita de su puno y
letra. Me dijo que era la unica copia existente y que todavia no se la
habia mostrado a nadie, a nadie sin excepcidon, y que pasara mucho
tiempo antes de que la publique, o tal vez no la publique nunca™. Sin
embargo, dijo alegrarse de mi llegada, pues ya sabia de entrada que yo
iba a ser capaz de sentir con él. Me lo dijo todo en un tono mas
conmovido y revelador de lo habitual. Asi pues, empecé a leer, y puedo
decir, en verdad, que no sé6lo he quedado cautivado por esta
composicion, sino asombrado hasta tal punto que apenas si puedo
describirlo con palabras. Este poema no sélo esta a la altura de lo mas
bello que Goethe haya compuesto nunca, sino que tal vez incluso lo
supere, pues en €l se une la frescura de la fantasia que siempre lo ha
caracterizado con la perfeccion artistica que sélo puede ser fruto de una
larga experiencia. Después de haberlo leido dos veces le pregunté cuando
la habia escrito. Y cuando me dijo «<no hace mucho», no me cupo duda de
que se trataba del fruto de su relacion de Marienbad. La elegia no trata
de nada mas que de los sentimientos cotidianos y mil veces descritos de
la proximidad de la amada y del dolor de la separacion, pero todo ello con
una singularidad tan propia de Goethe, en un tono tan elevado, delicado
y verdaderamente etéreo y, de nuevo, tan conmovedor, que resulta dificil
encontrar palabras...

Tras la lectura se impuso una conversacion al respecto. A la aludida no
llego a nombrarla en ningin momento, aunque en realidad no cesé de
hablar de ella y, ya sea porque, segun creo, la joven todavia tiene muy
dominada su alma, o ya sea por otra cosa, lo cierto es que sin ella estos

" El famoso erudito y lingiiista Wilhelm barén Von Humboldt (1767-1835), intimo amigo y corresponsal
de Goethe desde 1794.
" La Elegia de Marienbad se publico en 1827, en el tercer volumen de las obras completas de Goethe.



versos verdaderamente celestiales no se habrian escrito nunca, y soélo
con eso ya le corresponde un mérito perdurable, pues, en realidad, no
hay nada mas grande que un sentimiento, sea cual sea, reflejado
poéticamente con auténtico acierto.

No pude resistir la tentacion de decirle que estaba realmente
sorprendido de encontrar todavia semejante juventud en su talento y en
sus sentimientos, ya que un poema como aquél a la fuerza tenia que
basarse en algo real, y que tal fortaleza de su espiritu y de su
imaginacion garantizaba sin lugar a dudas que, de no entrometerse
algun azar, aun poseia fuerza vital suficiente para muchos anos de vida,
y es verdad que yo nunca habria pensado que todavia fuera a ser capaz
de algo asi. A ello me respondié que, desde luego, bien se podria dejar al
lector adivinar la edad del poeta. Aunque su edad no se menciona en
ninguna silaba del poema, resuena calladamente en todos sus versos, en
parte por la circunstancia de la sublimacién hacia lo elevado y puro que
expresan, y en parte por la plenitud omniabarcadora de la contemplacion
de la naturaleza a la que aluden y que soélo permite la madurez que
procuran los anos.

Este poema, del que el propio Goethe dijo muy ingenuamente: «No he
podido parar de leerlo hasta sabérmelo de memoria. Y es verdad que me
he recreado en ello. Después de todo, ¢a qué viene negarse tales
placeres?»... Pues bien, este poema, digo, y mi entusiasmo por él lo
exaltaron de tal modo que, olvidando sus males, me hablé con una
alegria inusual, y seguro que habria seguido hablando mucho rato mas
si de pronto no hubiera entrado el archiduque, que me estaba buscando
para, aprovechando el buen tiempo que hacia hoy, ensenarme el
invernadero de palmeras de Belvedere que yo ya habia tenido ocasion de
ver poco antes con el dia nublado.

Me ha quedado muy claro que Goethe auin tiene muy presentes las
vivencias de Marienbad, aunque, segun creo, mas el estado de animo que
suscitaron en €l y la poesia con que las ha recubierto que su objeto
propiamente dicho. Asi pues, lo que dicen por ahi de su posible boda e
incluso de su enamoramiento, es en parte completamente falso y, en
parte, debe entenderse como es debido. Con todo, si me parece que la
uniformidad y quiza incluso la falta de amabilidad de su circulo familiar
no le esta sentando precisamente muy bien, sobre todo, después de los
estimulos mucho mas vivos que ha recibido en Bohemia, y que este
sentimiento le pesa aun mas porque su enfermedad le esta arrebatando
el habitual consuelo que le procura una actividad incesante, a lo que,
ciertamente, cabe anadir el enojo de no podérmelo leer todo
personalmente y comentarlo a fondo conmigo®.

" Los médicos le habian prohibido hablar.



ECKERMANN, CONVERSACIONES CON GOETHE
Jueves, 1 de diciembre de 1831

Mi denominada Trilogia de la pasiéon, en cambio, no fue concebida
originalmente como trilogia, sino que antes bien fue convirtiéndose en tal
poco a poco y, en cierto modo, por azar. En primer lugar, como usted
sabe, solo tenia la Elegia a modo de poema independiente. Pero entonces
me visito la Szymanowska, que habia estado conmigo en Marienbad ese
mismo verano y que con sus cautivadoras melodias habia logrado
despertar en mi un eco de aquellos dias juveniles y felices. De ahi que
todas las estrofas que dediqué a esta amiga fueran compuestas en el
mismo verso y la misma forma meétrica de aquella Elegia, uniéndose a
ella casi por si sola a la manera de una conclusion reconciliadora. Enton-
ces resulto que Weygand quiso organizar una nueva edicion de mi
Werther”y me pidi6é un prefacio, lo que supuso para mi una ocasion mas
que bienvenida para escribir mi poema A Werther. Pero como seguia
conservando un rescoldo de aquella pasion en mi corazoén, casi sin
darme cuenta el poema se configuré a modo de introduccion de aquella
Elegia. Asi fue como los tres poemas que ahora vemos reunidos acabaron
transidos de un mismo sufrimiento amoroso y, sin saber céomo, se formo
la Trilogia de la pasion.

TRILOGIA DE LA PASION

A WERTHER

Una vez mas, lloradisimo espectro,

Osas salir a la clara luz del dia.

Entre flores nuevas me sales al encuentro

Y sin temor alguno encaras mis pupilas.

Es como si vivieras en la alborada

Donde nos solaza el rocio de un mismo prado
Y tras el ingrato esfuerzo de la jornada

Nos deleita el sol con sus ultimos rayos.
Quedarme fue mi destino y partir el tuyo:

Tu me precediste... y no has perdido mucho.

Al hombre la vida se le antoja una gran suerte:

" La nueva edicion de Las penas del joven Werther aparecio en 1824 en la editorial de Christian Friedrich
Weygand (1743-1806) en Leipzig a fin de conmemorar la primera edicion de 1774, igualmente publicada
por él.



jCuan bellos el dia y la noche nos parecen!

Y nosotros, plantados en la felicidad del paraiso,
Hemos llegado apenas a gozar del sol divino

Cuando ya se presenta un proposito borroso

A luchar contra nosotros o nuestro entorno.

No se complementan como quisiera estos términos:
Sombrio el exterior cuando resplandezco por dentro,

O resplandece el ambiente cuando sombrio es mi mirar.

Y aun teniéndola tan cerca, no vemos la felicidad.
iMas de pronto nos parece conocerla! Por la fuerza
Nos arrebata el encanto de femenina silueta:

El muchacho, alegre como en la flor de la ninez,
Vive en primavera como si primavera fuera é€l.

Con regocijo se pregunta qué le ha pasado,
Contempla su entorno y ve el mundo en su mano.
A lo lejos le impulsa un afan despreocupado:
Nada limita su avance, ni muralla, ni palacio.
Cual bandada de aves rozando una cima boscosa,
También él flota en torno de la amada sombra.
Desde el éter, que de buen grado abandona,
Busca su mirada fiel... y ésta lo aprisiona.

Mas demasiado pronto o tarde le llega el aviso;
Estorbado en el vuelo, se siente cautivo.

Feliz al volver a verla y sufriente a cada adios,

A cada reencuentro aumenta la dicha del amor
Y anos enteros expulsa un solo instante.
Pérfido, sin embargo, acecha el adiés triunfante.

Sonries, amigo mio, sensible como eres:

Un adios terrible a ti te hizo célebre.

Nos quedamos a cantar tu penoso infortunio

Y nos abandonaste a los vaivenes del mundo.

Nos atrajo entonces la pasion de nuevo

Hacia el rumbo de su laberinto incierto.

Y otra vez toleramos renovados pesares,

Para partir al fin. {La muerte es separarse!

jQué conmovedor suena cuando el poeta nos canta
Que evitemos la muerte que la separacion consagra!
Inmerso en tal dolor, sélo a medias culpable,

Te dé un dios el don de decir lo que soportaste.



ELEGIA DE MARIENBAD

Cuando suele enmudecer el hombre en su tormento,
A mi me ha dado un dios expresar lo que padezco.”

¢Qué me cabe esperar del reencuentro,

De la flor de este dia aun cerrada?

Se abre ante ti el paraiso o el infierno;

Y se te estremece el alma acobardada.

iYa no dudes mas! Ella sale al umbral del cielo
Haciéndote flotar hacia sus brazos abiertos.

Fue asi como te recibi6 el paraiso,

Como si la dicha eterna merecieras;
Esperanzas, deseos y anhelos extinguidos:
Tenias alli el fin de tu ambicion secreta

Y, esta belleza tinica contemplando,

Se seco la fuente ansiosa de tu llanto.

jComo bate el dia sus alas impacientes

Como si el pasar de los instantes empujaral
Oscurece y lealtad su beso te promete,

El mismo que sellara la tarde de manana.

Las horas fluyen dulcemente parecidas,

Mas fluyen como hermanas, siempre algo distintas.

Otro beso, el ultimo, terrible y dulce,

Escinde un tejido espléndido de afectos.

El pie corre, se detiene, el umbral elude,

Cual si flamigera espada impidiera el regreso.
La mirada afligida escruta la oscura senda

Y se vuelve un instante: cerrada esta la puerta.

Y ahora, se te encoge ensimismado el corazon
Como si nunca te hubiera brincado en el pecho;
Cual si las radiantes horas que a su lado gozo,
No rivalizaran con las estrellas del cielo.

Ahora el hastio, reproche, pesar y desaliento
En atmosfera opresiva lo lastran con su peso.

Pero ¢no te queda atn el mundo? Los collados,

" Al igual que los dos ultimos versos del poema anterior, variacion de los versos 3432 s. del Torcuato
Tasso goethiano, donde, sin embargo, se dice «expresar como padezco» (Gab mir ein Gott zu sagen, wie
ich leide).



¢No siguen coronados por sombras sagradas?

¢Es que la cosecha no madura? Un verde prado,
¢No bordea el rio entre pastizales y matas?

Y la inmensidad, ¢su boveda el mundo no envuelve,
Ya sea rica en formas o informe tantas veces?

Qué leve y fragil, sutilmente entretejida,
Surge serafica de entre las nubes oscuras
Sobre el azul del cielo, a ella parecida,
Una figura etérea de cristalina bruma.
Asi veias dominando el alegre baile

A la mas bella de las criaturas adorables.

Mas so6lo unos instantes puedes resignarte

A retener a un espejismo en su lugar;

iVuelve al corazon! Es una sede mas fiable,
En la que ella se agita en metamorfosis tenaz;
Entre miles de formas, se te impone so6lo una,
Cada vez mas hermosa en su proteica figura.

Asi como yo la vi aguardarme en el umbral

Para hacerme luego a cada instante mas dichoso,
Darme un beso y venirme de nuevo a buscar
Para otorgarme otro, el ultimo de todos:

Tan diversa y clara permanece su imagen
Grabada a fuego en mi corazéon amante.

En mi corazén, que firme cual fortaleza

Se conserva so6lo para conservarla a ella,
Por ella se congratula de su propia firmeza,
Sabiéndose vivo cuando se le manifiesta,
Sintiéndose libre en tan querido calabozo
Y latiendo ya so6lo para agradecérselo todo.

Si se me habia agotado la capacidad de amar
Junto con la necesidad de ser correspondido,
jLa fragua de nuevos planes ocup6 su lugar,
De gozosa creacion y apresurado ejercicio!

Si alguna vez el amor inspir6 al amante,

Mas dulcemente vino en mi a manifestarse.

iY fue por ella! Un intimo desasosiego

Cuerpo y alma me habia cubierto con su losa:
En la desolacion del corazon desierto

Me rodeaban imagenes aterradoras.

Pero ahora intuyo esperanza en aquel umbral



En que ella aparece en tan dulce claridad.

A esa paz de Dios que, mas que cualquier razén
-Segun leemos-, os hace dichosos aqui abajo,
Bien comparo yo la paz gozosa del amor
Cuando se da en presencia del ser mas amado.
Pues el corazon se calma y ya nada perturba

El sentido mas profundo: que mi alma sea suya.

En lo mas puro del pecho palpita el afan

De a un ser mas puro, desconocido y extrano
Entregarse agradecido, con total libertad,
Penetrando el enigma del eterno Innombrado.
ijLo llamamos devocion! De tal magnificencia
Siento que participo cuando estoy con ella.

Ante su mirada, como frente al fulgor del cielo,
Ante su aliento, como ante un dia de primavera,
Se funde en las insondables grutas del invierno
El egoismo que largamente languideciera.

Ni egolatria ni veleidad pueden perdurar,

Pues huyen nada mas verla sin regresar jamas.

Es como si ella dijera: «Hora tras hora
Amablemente se nos ofrece la vida,

De bien poca cosa el pasado nos informa,
Y de todo saber el futuro nos priva.

Y si alguna vez a la noche tuve miedo,
También en la oscuridad supe ver el cielo.

Por eso haz como yo y, con juicio alegre,
jEncara el instante! {No esperes mas!
Corre a buscarlo, vigoroso e indulgente,
Sea en tus actos o en el gozo de amar.

Si sabes ser nino alli donde te encuentres,
Lo seras todo y no podran vencerte».

Para ti es facil, pensé, por companera

La gracia del instante un dios te ha dado,
Y no hay quien a tu lado no se sienta

De inmediato el favorito de los hados.
Mas lo que temo yo es tenerte que dejar.
iDe qué me sirve aprender esa verdad!

Y ahora, jlejos estoy ya! A este momento,
¢Qué le corresponde? No sabria expresarlo.



Motivos me ofrece para gozar de lo bello,
Mas de este lastre quiero verme librado.
Me mueve so6lo una indomable afioranza
Y salida no veo mas que las lagrimas.

iSeguid brotando, pues! Y fluid sin calmal!
Aunque no cabe esperar que apaguéis mi fuego.
Mi pecho agitado se calma o se desgarra

Donde vida y muerte lidian brutal duelo.

Bien que hay hierbas contra el dolor del cuerpo,
Pero inane e indeciso esta mi pensamiento.

Pues desconoce la manera de anorarla.
Reproduce su imagen por millares,

En figura que vacila o le arrebatan,
Confusa a veces y otras tan radiante.
¢Como iba a ser el mas minimo consuelo
Este ir y venir, este eterno regreso?

jDejadme aqui, companeros de camino!

A solas entre rocas, pantanos y desiertos.
jAdelante! El mundo os abre su sentido,
Ancha la tierra y excelso el firmamento.
Ved, investigad, y acumulad detalles,
Seguid persiguiendo los misterios naturales.

Yo que un dia favorito de los dioses fuera,
Me he perdido a mi mismo y al universo.
Pues me enviaron a Pandora como prueba,
Rica en dones y aun mas rica en riesgos.
Hacia sus labios dadivosos me impelieron,
Y al separarme de ellos, me destruyeron.

RECONCILIACION

jLa pasion trae pesares! ¢Quién sabra dar sosiego

A un corazén contrito que ha perdido demasiado?
¢Donde buscar las horas que tan pronto se esfumaron?
jPara nada lo mas bello te fue dedicado!

El espiritu turbio y confuso el nuevo rumbo,

A los sentidos, jcomo escapan las gracias del mundo!

Mas surge ahi la musica con sus alas de angel,
Se entreteje en una red de mil notas esquivas,



Para en lo mas profundo del hombre adentrarse
Y colmarlo hasta el fondo de belleza infinita.
Acuosos los ojos, sientes en sublimada ansia

El divino valor de las notas y de las lagrimas.

Aliviado al fin, el corazon percibe ansioso
Que esta vivo, late y seguir latiendo pretende,
Y en agradecimiento al regalo mas precioso
Sigue su propio latido y a si mismo se ofrece.
Asi,-jojala para siempre!- se manifesto

La dicha doble de las notas y del amor.

CODA

CARTA DE GOETHE A CHRISTOPH FRIEDRICH LUDWIG SCHULTZ;
EGER, 8 DE SEPTIEMBRE DE 1823

jCaro y venerado amigo!

Espero que mi carta del 9 de agosto desde Marienbad haya dado con
usted en el momento adecuado, solo que ahora debo anadirle una
observacion jocosa: en mi carta, con autocomplaciente sabiduria, habia
reprochado esa pretension tan inevitable como errada del hombre consis-
tente en atormentarse persiguiendo sintesis imposibles. Apenas hube
llevado la hoja al correo cuando yo mismo me he visto sorprendido
sumido en la mas imposible de todas las sintesis y no puedo por menos
de reirme muy en serio, y lo peor de todo es que de ningin modo puedo
afirmar que este reconocimiento me haya hecho mejor. Todo lo contrario,
pues he seguido prolongando ininterrumpidamente esta operacion
estéril.

«NO SE PUEDE DECIR
QUE NO HAYA SIDO UN AMOR»

ESQUEMA AUTOBIOGRAFICO ESCRITO POR LA ANCIANA ULRIKE VON
LEVETZOW ENTRE 1868 y 1887 EN EL PALACIO DE TRZIBLITZ

Muchas veces me ha dado lastima la idea de que el recuerdo de la época
en la que conoci a Goethe sea enterrada conmigo y, con ello, también que



todas las historias falsas y fabulosas que se han publicado sobre
nosotros nunca vayan a ser desmentidas. Voy a tratar de anotar aqui lo
relacionado con aquella época que aun soy capaz de recordar.

Ya mis abuelos Brosigke debieron de haber conocido a Goethe y
también a Schiller, pues no sélo conocian al archiduque de Weimar, sino
que incluso tenian amistad con €l, cosa que yo misma pude constatar ya
en Marienbad, donde tantas veces recordaron en compania del archidu-
que los viejos tiempos y a sus antiguos conocidos. Al fin y al cabo, mi
abuelo disponia de un rico patrimonio en Sajonia [... |, y también del
gran senorio de Lobnitz, y amaba la caza con locura. Goethe debio de
haberlos conocido en los balnearios, primero quiza en Lauchstiddt, un
pequeno balneario de Leipzig. Aun puedo recordar muy confusamente
que, cuando yo era muy pequeina, mis abuelos hablaban con Goethe de
este lugar. Mi madre habia conocido o reencontrado a Goethe en
Karlsbad cuando todavia era una mujer muy joven, pues muchas veces
nos contaba que Goethe la habia puesto en un gran aprieto cuando en
esta ciudad, durante un paseo, le pregunté qué poemas preferia, si los
suyos o los de Schiller. Mi madre dijo haberle respondido:

-Creo que a veces no consigo comprender a ninguno de los dos, pero los
poemas de Schiller los puedo sentir.

Goethe no le tom6 a mal esta respuesta, sino que sigui6é siendo muy
cordial con ella y gustaba de integrarla en las conversaciones. Varios
anos después, mi madre se hallaba en Teplitz en compania de una gran
sociedad invitada por el principe Clary" en la que se esperaba la
asistencia de Goethe. Goethe lleg6 en el momento en que mi madre se
hallaba conversando muy animadamente con algunos conocidos. AUn no
habia tenido ocasion de verlo llegar cuando Goethe entr6 en el corro
diciendo:

-iEsa voz s6lo puede ser la de mi pequena Levetzow!

A partir de ese momento ya practicamente so6lo hablé con ella. Después
se le hicieron muchos reproches por no haber dicho antes que conocia
tan bien a Goethe. En una carta que me envio calificaba a mi madre de
astro brillante de sus anos mas jovenes.

Yo conoci a Goethe en Marienbad en 1821. Mi madre me habia sacado
de mi pension en Estrasburgo para pasar conmigo algunos meses en
Marienbad en casa de mis abuelos. Por aquel entonces Marienbad
todavia era un lugar pequeno, practicamente en formacion, y nuestra
casa, «Casa Weimar», casi era la mas grande y bonita de todas. Goethe
habia alquilado un apartamento en ella. Todavia recuerdo muy
claramente nuestro primer encuentro. La abuela me hizo llamar y la
criada me dijo que habia con ella un anciano que queria verme, cosa que
no me resulté nada agradable, pues me interrumpia en una labor que
acababa de comenzar. Cuando entré en la habitacion, en la que también

" Karl Joseph von Clary y Aldringen (1777-1831). El encuentro se produjo en Karlsbad el 7 de agosto de
1810.



se hallaba mi madre, ésta dijo:

-Aqui tiene a mi hija mayor, Ulrike.

Goethe me tomo6 de la mano, me mir6 amablemente y me pregunto si
me gustaba Marienbad. Como yo habia pasado los ultimos anos en
Estrasburgo en una pension francesa y no tenia mas que diecisiete anos,
todavia no sabia nada de Goethe ni de lo famoso y gran poeta que era,
por lo que me comporté con toda naturalidad con aquel anciano tan cor-
dial y sin la timidez que generalmente solia acometerme cuando me
presentaban a desconocidos. Ya a la manana siguiente Goethe me invit6
a dar un paseo con €él, durante el que tuve que contarle muchas cosas
sobre Estrasburgo y el internado. Me quejé sobre todo de lo sola que me
sentia al estar tan lejos de mis hermanas, de las que me habian separado
por primera vez, y estoy convencida de que fue precisamente esta
desinhibicion infantil la que le interesd, pues a partir de entonces me
dedic6 mucha atencion. Casi cada manana me llevaba consigo cuando
salia de paseo y, los dias en que no me iba con él, a la vuelta me traia
flores, ya que no tardé en darse cuenta de que yo no sentia el menor
interés por las piedras que €l muchas veces contemplaba, a pesar de que
en otros aspectos me gustaba dejarme instruir por €l. A ultima hora de la
tarde también podia pasar horas enteras sentado conmigo en un banco
que habia delante de la puerta, donde me hablaba de toda clase de
cosas. Para cuando me enteré, por aquel entonces, del gran hombre de
letras que era, ya lo conocia demasiado bien y le tenia demasiada con-
fianza para sentirme intimidada o cohibida en su presencia. Ni siquiera
mas adelante se le ocurrio pensar a nadie, tampoco a mi madre, que en
todos aquellos encuentros pudiera haber algo mas que la complacencia
de un hombre entrado en anos y que podria haber sido mi abuelo por la
nina que yo todavia era. Goethe era un anciano tan amable y afectuoso
que una criatura joven bien podia sentirse a gusto en su compaiia,
sobre todo si estaba vivamente interesada en todo lo que €l le describia
con tanto ardor y de manera tan agradable: flores, piedras, estrellas,
literatura...

Aquel mismo verano Goethe me regalé Los anos de peregrinaje de
Wilhelm Meister’, pues le habian enviado la nueva edicion del libro a
Marienbad para que lo examinara. Cuando empecé a leer en €l después
de que me lo hubiera dado, me parecid6 que ya tenia que haberle
precedido algo antes, pues aparecian cosas que me resultaban
desconocidas, y cuando se lo dije a Goethe y le pedi que también me
diera el libro precedente, me respondié que eso no seria conveniente para
mi y que preferia contarme algunas cosas de la primera parte a fin de
que pudiera comprender mejor Los arnos de peregrinaje. Cuantas veces

" Primera parte de la continuacion de Los aiios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796) publicada
en 1821 y que, sin embargo, no conocio una edicion definitiva hasta 1829, fecha en que se publicé una
nueva version muy modificada y aumentada. En esta primera version ya aparece un fragmento de E/
hombre de cincuenta aiios.



no habré lamentado después de entonces no haber tomado nota de su
relato, pues seguro que eso habria tenido un interés mucho mayor que
todas esas cartas y billetes que ahora estan causando tanto revuelo.

Cuando aument6 nuestro circulo de conocidos en Marienbad y yo tuve
ocasion de conocer también a varias muchachas jovenes, se dio varias
veces el caso de que Goethe nos instruyera en pequenos juegos cuando el
mal tiempo nos impedia salir. Entre mis conocidas favoritas me senti
especialmente unida a una curlandesa, la sefiorita Félkersam. Esta hizo
un dibujo de Goethe, en parte de memoria y en parte a partir de otros
retratos suyos, y mi abuelo me lo hizo encuadernar en la cubierta de mi
ejemplar de Los anos de peregrinaje de Wilhelm Meister. El propio Goethe
habia escrito mi nombre en €l.

En verano de 1822 volviamos a estar con Goethe en Marienbad, y esta
vez también nos acompanaban mis hermanas, dado que también ellas
habian abandonado ya el internado de Estrasburgo. En general aquel
ano el circulo de nuestros conocidos era mucho mayor y mi futuro
padrastro, el conde Klebelsberg, también estaba. Vino el conde Kaspar
Sternberg, que ya hacia tiempo que mantenia correspondencia con
Goethe, pero hasta entonces no habia tenido ocasion de conocerlo
personalmente, y lo hizo [...] mi madre. Como en el ano anterior, Goethe
estaba casi siempre con nosotras. Por aquellos dias se encontraba en
Marienbad un tal doctor Pohl, que habia pasado mucho tiempo viajando
por Brasil’, y también el famoso quimico Berzelius, que creo que era
sueco™. De otros senores, casi todos eruditos, he olvidado ya los
nombres. Estos caballeros mantenian conversaciones muy instruidas,
pero que resultaban interesantes incluso para muchachas tan jovenes
como nosotras, y todos tenian la amabilidad de aclararnos lo que no
entendiamos. Mi hermana mas joven, Bertha, que por entonces soélo
tenia catorce anos, se interesaba por la mineralogia, y los senores que he
mencionado y Goethe reunieron para ella una bonita coleccion de pie-
dras que le permitié aprendérselas casi todas y anotar el nombre de cada
una en un papelito que les adheria. El doctor Pohl también Ile
proporcioné algunas piedras semipreciosas pulidas. Muchos anos
después Berta regalo esta coleccion a nuestro sobrino Franz von Rauch,
que todavia la conserva en parte. Aun me acuerdo de que los caballeros
hicieron el experimento de intentar fundir granates de Bohemia, y
Berzelius, que era quien mas insistentemente lo habia propuesto, nos
explico que los granates eran las piedras preciosas mas duras después
del diamante. En otra ocasion Goethe nos hizo llamar a su apartamento,
donde habia dispuesto ordenadamente en una larga mesa todas las

" Johann Bapstist Emanuel Pohl (1782-1834), profesor de botinica en Praga y en Viena. Estuvo
realizando investigaciones en Brasil de 1817 a 1820.

** J6ns Jacob, baron de Berzelius (1779-1848), célebre quimico de Estocolmo. Sternberg, Pohl, Berzelius
y Goethe emprendieron juntos una expedicion geologica a la montafia de Kammerberg el 30 de julio de
1822.



clases de piedras que se encontraban en la region de Marienbad. Me llevo
hasta un lugar en el que habia puesto una libra de chocolate de Viena
entre las piedras y en el que habia escrito:

Disfrutalo como mads creas que te va a gustar:
sea como bebida o como apetecible manjar
G.*”

Le regalé esta nota al Dr. Jaksch, quien es un gran admirador de
Goethe y durante muchos anos fue el médico de mi querida madre. Que
Goethe me hubiera puesto el chocolate entre las piedras era una broma,
ya que yo no acertaba a verles el menor interés a esos pedruscos.

También este segundo verano Goethe fue muy amable conmigo y me
destacaba a cualquier ocasion. Muchas veces le dijo a mi madre lo
mucho que habria deseado tener otro hijo, pues entonces tendria que
haberse casado conmigo. En ese caso me habria formado a su manera,
pues, segun dijo, sentia por mi un gran amor paternal.

Goethe volvié a regalarme un libro que le habian enviado: De mi vida,
apartado II, parte 5. También en la Campana™.

En €l me habia escrito:

Lo mal que a tu amigo le fue en otro tiempo
El presente libro te va a relatar.

Ahora ya sélo le consuela el deseo

De que en tiempos mejores no lo olvidards.
Marienbad, 24 de julio de 1822.

Por estos dias se hablo también de autografos, y Goethe dijo que no
poseia ningun escrito de Federico el Grande. Entonces mi abuelo fue a
buscar una carta del rey en la que éste aceptaba asumir su padrinazgo.
Como el papel de la carta estaba bastante arrugado y amenazaba con
rasgarse, Goethe dijo que lo alisaria de nuevo y lo restauraria. Pero como
en el momento de su partida aun no le habia devuelto la carta a mi
abuelo, éste creyo que ya no iba a verla nunca mas. Sin embargo, ya
desde Eger, donde no era la primera vez que Goethe se quedaba a pasar
unos dias en casa de un conocido, le envio la carta de vuelta a mi abuelo.

" Posiblemente fuera para este fin que Goethe encargd expresamente a Griiner «una libra del mas fino
chocolate vienésy» (carta del 29 de julio de 1823). No obstante, de ser asi, la presente anécdota no tuvo lugar
en el verano de 1822, como cree recordar Ulrike, sino un aiio después.

" Publicado en 1822 e inicialmente concebido como una parte de su autobiografia Poesia y Verdad, este
texto, cuyo titulo definitivo fue Campaiia en Francia, describe el viaje que Goethe emprendid a
regafiadientes en 1792 a fin de acompaiiar a la brigada de caballeria del archiduque Carlos Augusto al
combate contra las tropas jacobinas que finaliz con la derrota de las fuerzas prusianas en la batalla de
Valmy (20 de septiembre de 1792) y la posterior retirada a Luxemburgo.



Goethe habia reforzado la carta pegandola sobre papel y en el reverso
habia escrito:

La hoja en que reposé la mano
Que en su dia dominé el mundo
Es bueno haber recuperado
Para honrar al gran difunto.

En verano de 1822 habia mucha gente en Marienbad, y casi todos
hacian esfuerzos por conocer a Goethe, pero como muchas veces no se
sentia con ganas de hacer nuevas amistades, no era raro que me pidiera
que se lo hiciera saber a los visitantes. En cambio, a mi no me nego
nunca un encuentro.

Y llegados a este punto empieza a fallarme la memoria, pues ya no
recuerdo a ciencia cierta si fue este ano o el siguiente cuando también
vino a Marienbad el archiduque de Weimar que tan buen amigo era de
Goethe". Lo que si sé es que residio en nuestra casa, y también que la
casa aun no habia sido bautizada como «Ciudad de Weimar». Ya he dicho
anteriormente que el archiduque era muy amigo de mis abuelos y de mi
madre, y también a las nifias nos habia visto a menudo. Era muy amable
e indulgente y fue €l quien les dijo a mis padres y también a mi que me
casara con Goethe. Al principio lo tomamos por una broma y dijimos que
a Goethe seguro que ni se le habia pasado por la cabeza nada semejante,
pero €l lo nego y nos lo repiti6 muchas veces, e incluso me describioé de la
manera mas atrayente como yo iba a ser la primera dama de la Corte y
de Weimar; lo mucho que él, el soberano, pensaba agraciarme; que
enseguida les haria construir y les entregaria una casa a mis padres en
Weimar para que no tuvieran que vivir separados de mi y que iba a
preocuparse por mi futuro en todos los sentidos. A mi madre traté de
persuadirla todo lo que pudo, y mas adelante oi decir que le habia
prometido que, como lo mas probable era que yo fuera a sobrevivir a
Goethe, me asignaria a su muerte una pension anual de 10.000 taleros.
No obstante, mi madre se habia propuesto firmemente no imponer un
matrimonio a ninguna de sus hijas. Sin embargo, hablé conmigo del
asunto y me pregunto si me sentia inclinada a ello, a lo que yo inquiri si
ella deseaba que lo hiciera. Su respuesta fue:

-No, hija mia, todavia eres demasiado joven para que ya quiera verte
casada. Sin embargo, la propuesta es tan honrosa que tampoco podia
rechazarla sin haberte preguntado antes. Tienes que pensar si en
circunstancias como éstas podrias casarte con Goethe.

Yo le dije que no necesitaba ningun tiempo para pensarmelo, que
apreciaba mucho a Goethe, tanto como a un padre, y que si €l estuviera
completamente solo y yo tuviera motivos para pensar que podria serle
util, tomaria su mano. Pero que gracias a su hijo, que estaba casado y

" Fue el verano siguiente, concretamente el 2 de julio de 1823.



vivia con €l en la misma casa, €l ya tenia una familia, y de ocupar yo su
lugar no iba a hacer mas que relegarla. Que €l no me necesitaba y que la
separacion de mi madre, hermanas y abuelos me resultaria demasiado
dura. Yque todavia no tenia ganas de casarme. Asi fue como se resolvio
el asunto. El propio Goethe nunca hablé de ello, ni con mi madre, ni
conmigo, por mucho que a veces me llamara «carino», aunque mas
frecuentemente su «querida hijitar.

En 1823 so6lo pasamos poco tiempo con €l en Marienbad, ya que a mi
madre le convenia mas ir a Karlsbad. Pero Goethe también acudio unos
dias a esta ciudad, viviendo en la misma casa y pasando todo el tiempo
con nosotras, desayunando y comiendo, y haciéndonos leer en voz alta
por las noches, algo a lo que mi hermana Amelie casi nunca queria
prestarse, lo que siempre le daba motivos para chancear con é€l, pues era
una joven muy vivaz. En Karlsbad también pasé con nosotras el dia de
su cumpleanos, y como mi madre se dio cuenta de que no queria que se
supiera que era su aniversario, también nos prohibié a nosotras que lo
mencionaramos. El dia anterior Goethe nos dijo que era un gran deseo
suyo que fuéramos con él muy temprano a Elbogen® y que fuéramos sus
huéspedes por aquella jornada, del mismo modo que €l habia sido el
nuestro durante todo aquel tiempo. Mama aceptdé la invitacion, hizo
suspender los trabajos en la cocina para aquel dia y cuando Goethe bajo
a desayunar a las siete de la manana, en su sitio se encontréo con una
bonita taza cubierta por una corona de hiedra. Después de haberla
contemplado un rato, se dirigié a mi madre y pregunto:

-¢Por qué esta taza tan bonita?

-Para que le recuerde nuestra amistad. Después de todo, la hiedra es
su simbolo.

Goethe le dio la mano a mi madre:

-jQué bonito! Sera un recuerdo muy querido para mi.

Pronto nos pusimos en camino y Goethe estuvo muy alegre todo el rato.
Nos conté muchas vivencias divertidas, sobre todo de sus frecuentes
estancias en Karlsbad. También en Elbogen nos ensendé todas las
singularidades del lugar. Asi nos dio la hora de comer. Goethe ya habia
enviado previamente a su ayuda de camara a Elbogen para que hiciera
los preparativos necesarios. Sin embargo, mi madre habia traido consigo
un bonito pastel, un auténtico pastel de cumpleanos, y dos botellas de
vino anejo del Rin que Goethe apreciaba especialmente. Cuando Goethe
lo vio todo en la mesa, dijo enseguida:

-jQué bonito pastel de regalo!

Y mi madre repuso:

-Después de todo, yo también tengo que contribuir en algo al banquete,
asi que escogi bizcocho y un vino que sé que le gusta.

-iMi pequena y atenta amiga! Pero jqué bonita copa veo aqui con el
nombre de usted y el de sus queridas hijas! Y de nuevo dijo mi madre:

" Idilica ciudad bohemia situada en una colina de granito flanqueada por el rio Ohre.



-Por nada del mundo quisiéramos que nos olvidara, y también usted
debe acordarse de nosotras y de esta bonita excursion de hoy y no
olvidarla nunca.

Goethe sonrio, le dio las gracias y siguié de muy buen humor. Cuando
terminamos de comer su ayuda de camara le trajo un gran paquete lleno
de cartas y escritos, una parte de los cuales se puso a leer enseguida,
diciendo de vez en cuando:

-Esta buena gente es muy amable y carinosa, -esperando seguramente
que le hiciéramos alguna pregunta, pero no fue asi.

Ya nos dirigiamos muy alegres de regreso a Karlsbad cuando ya desde
lejos tuvimos ocasion de ver a mucha gente apostada en el prado, delante
de la casa, y oimos que nos estaba esperando una banda de musica.
Nada mas bajar del coche Goethe se vio rodeado de gente. Nuestra madre
nos llamo con un gesto, le dio las buenas noches a Goethe y subié con
nosotras. Como ya se habia hecho muy tarde, no vimos a Goethe hasta
la manana siguiente. Su primera pregunta fue:

-Usted ya sabia que ayer era mi cumpleanos, ¢verdad?

-¢Como no iba a saberlo? |Si no queria que lo supiéramos, no deberia
haberlo hecho imprimir! -respondié mi madre.

Goethe se golpeo la frente con una carcajada y dijo:

-Entonces vamos a llamarlo el «dia del secreto publico». -Yasi es como
lo llamo6 siempre en sus cartas.

So6lo puedo reiterar lo que ya he dicho muchas otras veces: fue una
época muy bonita la que pasamos con este hombre tan estimable, y las
cartas que siguio intercambiando durante muchos anos con mi madre
nos demostraron que €l tampoco la habia olvidado. Goethe contribuy6 en
mucho a mi instruccion y a la de mis hermanas al hablar con nosotras
de tantos temas distintos y también a mi madre le dio alguin que otro
consejo y sugerencia.

Inmediatamente después de su muerte el ministro Von Muller* escribio
a mi madre y le envio la elegia que, segun dicen, debe su creacion al
amor que sentia por mi y que por entonces todavia no habia sido
publicada, y le pregunté a mi madre si no estaba dispuesta a enviarle las
cartas que, segun le constaba, habia recibido de Goethe a fin de que
pudieran ser igualmente publicadas. Pero mi madre quiso saber primero
si en su legado se habian encontrado también las cartas que ella habia
enviado a Goethe, lo cual no resulto ser el caso, pues, segun le informo
por escrito el senor Von Miiller, en un compartimiento de su escritorio no
se encontraron mas que unos pocos trabajos menores, la taza y la copa
con nuestros nombres, todo ello atado con una cinta roja. Cuando mi
madre supo esto tampoco quiso que se publicaran las cartas y no las

* Friedrich von Miiller habia sido designado por Goethe como su albacea.



entrego, asi como yo tampoco entregué las mias™.

Todavia podria contar muchas cosas mas de aquellos tiempos, pero
creo que con esto ya basta para contradecir todas las cosas fabulosas
que se han dicho sobre ellos, y es que: No se puede decir que no haya
sido un amor.

" Efectivamente, de las cartas de las dos mujeres a Goethe tinicamente se conservan
dos, fechadas en agosto de 1824 y de 1827, ambas para felicitarle por su cumpleanos.
Las pocas que €l les dirigié, en cambio, se conservan y han sido publicadas.



