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EL HOMBRE DE CINCUENTA AÑOS 
 

A fin de complacer la costumbre del respetable público que desde hace 
ya cierto tiempo gusta de ser entretenido por entregas, en un principio se 
nos ocurrió ofrecerle el siguiente relato dividido en varios apartados. Sin 
embargo, su cohesión interna, considerada en función de los 
sentimientos, propósitos y acontecimientos que la constituyen, 
reclamaba una presentación ininterrumpida. Ojalá que ésta alcance su 
objetivo y al mismo tiempo sepa hacer patente al final de qué modo los 



personajes de este suceso independiente están íntimamente imbricados 
con aquellos otros a los que ya conocemos y apreciamos.* 

 
 
 
 
El comandante estaba entrando en la heredad a lomos de su caballo 

cuando vio que Hilarie, su sobrina, ya se había apostado a recibirlo en 
las escalinatas que conducen al palacio. A duras penas pudo 
reconocerla, pues, una vez más, la halló más alta y más hermosa. Ella 
salió volando a su encuentro, él la apretó paternalmente contra su pecho 
y los dos subieron a toda prisa para ver a la madre de la joven. 

A su hermana, la baronesa, la llegada del comandante le resultó 
igualmente bienvenida y, cuando poco después Hilarie se fue a preparar 
el desayuno, el comandante le dijo animadamente: 

-Por esta vez puedo ser breve y decir que nuestro asunto está resuelto. 
Nuestro hermano, el mariscal mayor, ya se ha dado cuenta de que no 
consigue apañárselas ni con arrendatarios ni con administradores. Así 
pues, está dispuesto a legarnos en vida sus propiedades a nosotros y a 
nuestros hijos. Es verdad que los honorarios anuales que nos pide a 
cambio son elevados, pero siempre podremos pagárselos: al fin y al cabo, 
con esta transacción ya estamos ganando mucho para el presente y todo 
para el futuro. Quiero que las nuevas instalaciones queden como es 
debido lo antes posible. Ahora que espero poder retirarme pronto vuelve 
a abrirse ante mí la perspectiva de una vida activa que pueda sernos 
claramente beneficiosa tanto a nosotros como a los nuestros. Así 
podremos asistir tranquilamente al crecimiento de nuestros hijos y ya 
sólo dependerá de nosotros y de ellos que se acelere su enlace. 

-Todo eso estaría muy bien si no fuera porque tengo que revelarte un 
secreto que yo misma acabo de averiguar -repuso la baronesa-. El 
corazón de Hilarte ya no está libre. Poca o ninguna esperanza le queda a 
tu hijo por esta parte. 

-¿Qué dices? -exclamó el barón-. ¿Es posible? ¡Mientras nosotros 
hacíamos toda clase de esfuerzos para asegurarnos un futuro, ahora 
resulta que los afectos nos juegan una mala pasada semejante! Dime, 
querida, dímelo enseguida: ¿quién es el que ha logrado atrapar el 
corazón de Hilarie? Por otra parte, ¿seguro que ya es algo tan serio? ¿No 
será más bien una impresión pasajera que todavía estamos a tiempo de 
sofocar? 

-Antes tienes que reflexionar un poco y adivinar -objetó la baronesa, 
                                                 

* El presente relato aparece integrado en la novela Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister, cuya 
versión definitiva data de 1829. En esta novela que bien cabe llamar experimental, los avatares de los 
distintos personajes que el lector ya conocía por el primer Wilhelm Meister (Los años de aprendizaje) 
aparecen mezclados en aparente desorden con toda clase de relatos e inclusiones aparentemente 
independientes y que, sin embargo, mantienen una cohesión simbólica, no siempre evidente, con la historia 
principal. 



incrementando así su impaciencia. 
Ésta ya se había vuelto incontenible cuando Hilarie, entrando en la 

estancia junto con los criados que traían el desayuno, impidió cualquier 
solución rápida al enigma. 

Ahora al comandante le pareció ver a la hermosa criatura con otros 
ojos. Casi se sentía celoso del afortunado cuya imagen había logrado 
dejar su impronta en un alma tan bella. Por algún motivo el desayuno no 
acabó de gustarle y no acertó a darse cuenta de que todo había sido 
dispuesto tal y como a él más le gustaba y como solía desear y pedir en 
otras ocasiones. 

Aquel silencio y cohibimiento estuvieron a punto de conseguir que 
Hilarte perdiera su buen humor. La baronesa, incomodada, llevó a su 
hija al piano. Pero el estilo sabio y lleno de sentimiento con el que tocaba 
la joven a duras penas consiguió ganarse el aplauso del comandante, 
quien habría deseado que tanto la bella niña como el desayuno se 
alejaran de su vista lo antes posible, por lo que finalmente a la baronesa 
no le quedó más remedio que ponerse en pie y proponerle a su hermano 
un paseo por el jardín. 

Nada más hallarse a solas con ella, el comandante repitió con apremio 
su pregunta anterior, a lo que, tras una pausa, su hermana respondió 
sonriente: 

-No vas a tener que ir muy lejos para encontrar al afortunado del que 
Hilarie está enamorada, pues lo tenemos aquí mismo: ¡esa ti a quien 
ama! 

El comandante se detuvo, conmocionado, para exclamar acto seguido: 
-Me parecería una broma muy inoportuna que pretendieras 

convencerme de algo que, sinceramente, me resultaría tan incómodo 
como desafortunado, pues aunque todavía necesito algún tiempo para 
recuperarme de mi sorpresa, ya me veo capaz de predecir de una sola vez 
hasta qué punto nuestra relación se vería forzosamente perturbada por 
un acontecimiento tan inesperado. Lo único que me consuela es mi 
convicción de que esta clase de inclinaciones sólo son aparentes, de que 
tras ellas siempre se oculta un autoengaño y de que un alma auténtica y 
buena suele salir enseguida de un error semejante por sus propios 
medios o, al menos, con un poco de ayuda procedente de personas más 
razonables. 

-En cambio, yo no estoy de acuerdo contigo -dijo la baronesa-. A juzgar 
por todos los síntomas, el sentimiento que embarga a Hilarie es muy 
serio. 

-Nunca habría creído capaz de algo tan contrario a la naturaleza a una 
criatura tan natural como ella -sentenció el comandante. 

-No es tan antinatural -replicó su hermana-. Todavía recuerdo que en 
mi juventud yo misma sentí una gran pasión por un hombre aún mayor 
de lo que tú eres. Tú acabas de cumplir los cincuenta. Eso no es 
demasiado para un alemán, por mucho que otras naciones más llenas de 
vida puedan envejecer antes. 



-Pero ¿en qué apoyas tu suposición? -inquirió el comandante. 
-¡No es ninguna suposición, sino una certeza! Ya te iré contando los 

detalles poco a poco. 
Hilarie se unió a ellos, y el comandante, aun en contra de su voluntad, 

volvió a sentirse transformado. La presencia de la joven se le antojó aún 
más preciada y valiosa que antes. Como también su comportamiento le 
pareció más afectuoso que de costumbre, ya estaba empezando a dar 
crédito a las palabras de su hermana. Aquella nueva sensación le 
resultaba grata en extremo, por mucho que aún no quisiera admitírsela a 
sí mismo ni tolerarla. Es verdad que Hilarie estaba de lo más 
encantadora, en la medida en que su comportamiento aunaba 
íntimamente la delicada timidez que se siente en presencia del amado 
con la libre confianza que se tiene para con un tío. Y es que es verdad 
que ella lo amaba sinceramente y con toda su alma. El jardín mostraba 
todo el esplendor primaveral y el comandante, viendo brotar de nuevo 
tantos árboles añejos, empezaba a creer en el retorno de su propia 
primavera. ¡Y quién no se habría dejado persuadir de ello en presencia de 
la más cautivadora de las muchachas! 

Así es como transcurrió el día para los tres. Revivieron con el mayor 
agrado todas las épocas que habían pasado juntos en esa misma casa y, 
por la noche, después de cenar, Hilarie se sentó de nuevo al piano. El 
comandante la oyó tocar con oídos muy distintos a los de aquella misma 
mañana. Así, entre melodías que se enlazaban una con otra, la 
medianoche a duras penas consiguió separar a aquella reducida 
sociedad. 

Cuando el comandante entró en su habitación lo encontró todo 
dispuesto a su gusto y como estaba acostumbrado desde siempre. 
Incluso vio que algunos grabados que gustaba de pasar largas horas 
contemplando habían sido descolgados de otras habitaciones y traídos a 
la suya. Y ahora que estaba empezando a prestar atención se dio cuenta 
de pronto de que lo habían atendido y halagado hasta en el más ínfimo 
detalle. 

Aquella noche le bastaron unas pocas horas de sueño, pues su aliento 
vital se excitó muy temprano. Pero entonces constató de repente que el 
nuevo orden de cosas implicaba ciertas incomodidades. Hacía años que 
no le dirigía ninguna palabra subida de tono a su viejo palafrenero, que 
también ejercía de criado y ayuda de cámara, pues todo transcurría 
siempre como de costumbre y según un orden severo. Los caballos 
recibían los cuidados necesarios y el comandante encontraba limpias sus 
prendas de vestir en el momento oportuno. Sin embargo, esta vez el 
señor se había levantado más temprano que de costumbre y nada 
acababa de salir a su gusto. 

No tardó en unirse otra circunstancia a la anterior a fin de incrementar 
la impaciencia y el indefinible mal humor del comandante. Hasta aquella 
mañana todo lo relacionado con él y su criado le había parecido bien. Sin 
embargo esta vez, al plantarse delante del espejo, no se vio tal y como le 



gustaría ser. No podía negarse a sí mismo la aparición de algunos 
cabellos grises, al tiempo que constataba que también algunas arrugas 
parecían haber hecho acto de presencia. Se lavó y empolvó más de lo 
habitual, pero aun así al final no tuvo más remedio que dejar las cosas 
como estaban. Tampoco con la ropa y su grado de limpieza estaba del 
todo satisfecho. A sus ojos seguía habiendo pelusa en el abrigo y polvo en 
las botas. El viejo palafrenero no sabía qué decir y no salía de su 
asombro al ver ante sí a un señor tan transformado. 

A pesar de todos estos impedimentos, el comandante salió bastante 
temprano al jardín. Y efectivamente, Hilarie, a quien esperaba encontrar 
en él, apareció ante sus ojos. La muchacha fue a llevarle enseguida un 
ramo de flores y él no tuvo el valor de besarla y apretarla contra su pecho 
como solía hacer. Se sorprendió presa del azoramiento más agradable del 
mundo y se dejó llevar libremente por sus sentimientos, sin reparar en 
hacia dónde podían conducirlo. 

Tampoco la baronesa tardó mucho en aparecer y, mientras le entregaba 
a su hermano una nota que acababa de traer un mensajero, exclamó: 

-¡Seguro que no adivinas a quién nos anuncia este billete! 
-Pues en ese caso, ¡dímelo de una vez! -replicó el comandante. 
Y averiguó que un viejo amigo suyo que se dedicaba al teatro estaba de 

paso no muy lejos de la heredad y tenía la intención de pasar a hacer 
una corta visita. 

-Siento curiosidad por volver a verlo -comentó el comandante-. Aunque 
ya no es ningún jovencito, he oído decir que sigue interpretando los 
papeles de galán. 

-Tendrá unos diez años más que tú -aventuró la baronesa. 
-Sí, sin duda, al menos por lo que yo recuerdo. 
No pasó mucho tiempo hasta que apareció un hombre apuesto, alegre y 

bien formado para unirse a ellos. Los dos amigos vacilaron unos 
instantes en el momento de volver a verse, pero pronto se reconocieron y 
dejaron que toda clase de recuerdos animaran su conversación. De ahí 
pasaron a contarse cientos de cosas, a hacerse preguntas y a rendirse 
cuentas de su vida. Los dos fueron dando a conocer alternativamente sus 
respectivas circunstancias y pronto se sintieron como si nunca se 
hubieran separado. 

La historia secreta nos cuenta que, hace muchos años, este hombre, 
cuando todavía era un muchacho muy apuesto y agradable, tuvo la 
suerte o la desgracia de gustarle a una mujer distinguida. Y que esta 
circunstancia lo puso en una situación muy embarazosa y de gran 
peligro, de la que el comandante lo sacó felizmente justo en el instante en 
que ya pendía sobre él la amenaza del más terrible destino. Desde 
entonces les estaba eternamente agradecido a los dos, tanto al hermano 
como a la hermana, pues había sido ella quien les había incitado a tomar 
precauciones al advertirles a tiempo del peligro. 

Poco antes de la hora de comer las mujeres dejaron a los dos amigos a 
solas. No sin asombro, es más, incluso con cierto anonadamiento, el 



comandante no cesaba de contemplar tanto en general como en 
particular el aspecto de su viejo amigo. No parecía haber cambiado nada 
en absoluto, por lo que no era de extrañar que todavía pudiera hacer de 
galán en el teatro. 

-Me miras con más atención de lo que es lícito -interpeló finalmente al 
comandante-. Mucho me temo que me encuentras demasiado cambiado 
con respecto a los viejos tiempos. 

-¡De ninguna manera! -replicó el aludido-. Al contrario, no salgo de mi 
sorpresa al ver que tu aspecto es más fresco y juvenil que el mío. 
Después de todo, sé que tú ya eras un hombre hecho y derecho cuando 
yo, con el atrevimiento de un mocoso temerario, te presté cierto apoyo en 
una situación embarazosa. 

-La culpa es tuya -sentenció el otro-. Es la culpa de todos los que sois 
como tú. Y aunque no se os pueda censurar por ello, sí merecéis algún 
reproche. La gente sólo piensa en lo necesario. Quiere ser y no parecer. 
Eso está muy bien mientras todavía se es alguien, pero al final, cuando 
tanto el ser como el parecer empiezan a decirnos adiós y el parecer 
resulta aún más fugaz que el ser, todo el mundo empieza a darse cuenta 
de que habría hecho bien de no haberse permitido el lujo de descuidar el 
exterior en aras del interior. 

-Tienes razón -aprobó el comandante, casi a punto de soltar un 
suspiro. 

-Por otra parte, quizá no la tenga del todo -aventuró el añejo galán-, 
pues es verdad que, dada la naturaleza de mi oficio, habría sido 
totalmente imperdonable que no hubiera tratado de conservar mi aspecto 
lo mejor posible. En cambio, los demás tenéis motivos para pensar en 
otras cosas más significativas y perdurables. 

-Sin embargo -replicó el comandante-, hay ocasiones en las que uno se 
siente muy fresco por dentro y daría algo por poder refrescar también lo 
de fuera. 

Como el recién llegado no estaba en situación de intuir el verdadero 
estado de ánimo del comandante, interpretó esta observación en el 
sentido militar y se extendió en comentar lo importante que era el 
aspecto fisico en el ejército y en cómo los oficiales, que tanto cuidado 
tenían que poner en su uniforme, también podrían ponerlo un poco en la 
piel y la cabellera. 

-Por ejemplo -siguió diciendo-, es una verdadera irresponsabilidad que 
vuestras sienes ya estén grises, que os salgan arrugas aquí y allá y que 
vuestra coronilla ya claree. ¡Miradme a mí, que soy un vejestorio! ¡Ved 
cómo he conseguido conservarme! Y todo sin brujerías y con mucho me-
nos esfuerzo y cuidado del que uno suele emplear a diario para dañarse 
a sí mismo o, cuando menos, para aburrirse. 

Demasiado oportuna le resultaba al comandante aquella conversación 
casual para interrumpirla tan rápidamente. Con todo, prefirió obrar 
secretamente y con cautela incluso ante un viejo amigo como aquél. 

-Desafortunadamente, todo eso ya está perdido y es totalmente 



irrecuperable -exclamó-. No me queda más remedio que aceptarlo, 
sabiendo que no por eso vais a pensar peor de mí. 

-¡Perdido no hay nada! -objetó aquél-. Si vosotros, los caballeros 
respetables, no fuerais tan rígidos e inflexibles, si no calificarais 
enseguida de presumido a todo aquel que prestara atención a su físico y 
no os aguarais el placer de rodearos de una sociedad agradable y de 
resultar igualmente agradables en ella... 

-Pero aunque no sea brujería lo que os permite manteneros tan joven -
aventuró el comandante con una sonrisa-, sí será un secreto o, al menos, 
formará parte de esos arcanos tantas veces ensalzados en los periódicos 
y de entre los cuales sabréis escoger los mejores. 

-Ya me estés hablando en broma o en serio, el caso es que has dado en 
el blanco -admitió el amigo-. Entre las múltiples sustancias que se han 
puesto a prueba desde antiguo para nutrir un poco el exterior, que 
muchas veces flaquea antes que el interior, se encuentran algunos 
remedios verdaderamente inestimables que se emplean tanto por 
separado como en combinación, cuyo empleo me ha sido transmitido por 
colegas del oficio a cambio de algún dinero en efectivo o por pura 
casualidad y cuya eficacia yo mismo he comprobado. A tales sustancias 
soy fiel y me atengo, aunque no por eso renuncie a seguir indagando. Por 
lo pronto puedo decirte una cosa, y no exagero: ¡siempre llevo conmigo 
bajo cualquier circunstancia un estuche de tocador! Una cajita cuyos 
efectos de buen grado probaría contigo si tuviéramos ocasión de pasar 
quince días juntos. 

La mera idea de que algo semejante fuera posible y de que esta 
posibilidad se le estuviera ofreciendo justo en el momento más oportuno 
y de una manera tan casual, animó la expresión del comandante de tal 
manera que realmente ya parecía verse más fresco y alegre. Así, animado 
por la expectativa de poder armonizar su cabeza y su rostro con su 
corazón y estimulado por la impaciencia de poder conocer pronto los 
medios necesarios para ello, durante la comida parecía otro hombre. 
Respondió confiadamente a las encantadoras atenciones de Hilarie y la 
contempló con una seguridad que esa misma mañana aún le habría 
resultado muy extraña. 

Y si gracias a varios recuerdos compartidos, a diversas anécdotas y a 
algunas afortunadas ocurrencias su teatral amigo había sabido 
mantener, revivificar y aumentar el buen humor del comandante una vez 
despertado, tanto más disgustado lo hizo sentirse cuando después de 
comer quiso despedirse enseguida y amenazó con seguir su camino. El 
comandante trató de facilitarle la estancia a su amigo por todos los 
medios posibles, al menos por una noche, prometiéndole insistentemente 
un tiro adicional y caballos de relevo para la mañana siguiente. En 
definitiva: aquellos cosméticos redentores no debían salir de la casa 
hasta que él hubiera sido informado más detalladamente sobre su 
contenido y forma de uso. 

El comandante se daba buena cuenta de que en este asunto no había 



tiempo que perder, por lo que nada más levantarse de la mesa buscó la 
manera de hablar a solas con su antiguo protegido. Como le faltaba valor 
para ir directamente al grano, se aproximó al tema por medio de un 
rodeo, en la medida en que, retomando la conversación anterior, le 
aseguró que él personalmente de buen grado le dedicaría una mayor 
atención a su aspecto exterior si no fuera porque la gente enseguida 
tacha de presumido a todo aquel en quien perciba un afán semejante, 
restándole enseguida a su consideración moral lo que no puede por 
menos de concederle a su consideración física. 

-¡No me pongas de mal humor recordándome esas formas de hablar! -
replicó el amigo-. Porque se trata de expresiones a las que la sociedad se 
ha ido acostumbrando irreflexivamente, o, si nos ponemos más severos, 
con las que manifiesta su naturaleza antipática y malqueriente. Y es que, 
bien mirado, ¿qué es eso que tantas veces nos sentimos inclinados a 
tachar de presunción? Todo ser humano debería sentirse complacido 
consigo mismo y ¡dichoso el que pueda estarlo! Pero, de ser así, ¿cómo 
podrá evitar que se le note un sentimiento tan agradable? ¿Cómo ocultar 
en plena existencia que uno se siente complacido con ella? Si la buena 
sociedad (que al fin y al cabo es de la única de la que aquí se trata) sólo 
encontrara reprochables estas manifestaciones cuando se volvieran 
demasiado notorias, cuando la complacencia que una persona pueda 
sentir para consigo misma y para con su esencia impida a los demás que 
la tengan y la expresen a su vez, entonces no habría nada que objetar, 
aunque supongo que debieron de ser precisamente esta clase de 
exageraciones las originarias de tales reproches. Sin embargo, ¿qué 
poder puede tener una severidad tan extrañamente negadora frente a lo 
inevitable? ¿Por qué la gente se niega a considerar lícita y tolerable una 
manifestación que cada cual se permite de vez en cuando a sí mismo en 
mayor o menor medida? Es más, sin la cual una buena sociedad ni 
siquiera podría existir, pues la complacencia con la propia persona y el 
afán por comunicarle esta autoestima a los demás nos hace ser más 
agradables; la conciencia del propio encanto nos vuelve más 
encantadores. Quiera Dios que todo el mundo sea presumido, siempre y 
cuando lo sea conscientemente, con mesura y en el sentido adecuado, 
pues entonces seríamos los hombres más felices del mundo civilizado. 
Las mujeres, según dicen, son presumidas por naturaleza; sin embargo, 
les sienta bien y gracias a eso nos gustan mucho más. Y ¿cómo puede 
llegar a cultivarse un joven que no sea presumido? Si su naturaleza es 
vacía y hueca, así sabrá procurarse al menos cierta buena apariencia 
externa, mientras que un hombre competente no tardará en dejar que 
esta formación exterior revierta también en su interior. Por lo que a mí 
respecta, tengo motivos para tenerme por el hombre más feliz de la tierra 
porque mi oficio me legitima para ser presumido y porque, cuanto más 
presumido soy, mayor es la diversión que la gente obtiene a través de mí. 
A mí se me elogia allí donde a los otros se les censura, y precisamente 
por este camino he adquirido el derecho y la suerte de seguir divirtiendo 



y cautivando a los demás, en una edad en la que otros no tienen más 
remedio que abandonar el escenario o permanecer en él sólo a costa de 
su escarnio. 

Al comandante no le gustó escuchar el final de estas consideraciones. 
Al pronunciar la palabrita presumido no pretendía sino crear una 
transición que le permitiera exponerle su deseo a su amigo con cierta 
habilidad. Sin embargo, empezaba a temer que si continuaba con aquella 
conversación podría terminar aún más lejos de su objetivo, con lo que 
esta vez optó por ir directo al grano. 

-Por lo que a mí respecta, no me importaría demasiado militar en tu 
bando -dijo-, dado que aún no crees que sea demasiado tarde para mí y 
piensas que todavía podría recuperar en algo lo perdido. ¡Pásame una 
parte de tus tinturas, pomadas y bálsamos y haré un intento! 

-Eso es más difícil de lo que parece -respondió el amigo-. Pues no se 
trata sólo de trasvasar una parte del contenido de mis frascos o de 
dejarte la mitad de los mejores ingredientes de mi tocador: lo más difícil 
es aplicarlos. Uno no puede hacerse en un momento con toda una 
tradición. Para saber cómo se adecua esto y aquello y bajo qué cir-
cunstancias y en qué orden hay que emplear las sustancias hace falta 
práctica y reflexión. Y ni siquiera éstas acaban de dar su fruto si no se 
dispone también de un talento natural para el tema que nos ocupa. 

-Parece que ahora quieres batirte en retirada –protestó el comandante-. 
Me estás poniendo dificultades a fin de poner a buen recaudo tus 
afirmaciones, que ciertamente suenan algo fabulosas. No tienes ganas de 
procurarme una ocasión, una oportunidad para comprobar en la 
práctica tus palabras. 

-Con estas indirectas, amigo mío, no conseguirías convencerme para 
que respondiera a tus deseos si no fuera porque mis sentimientos por ti 
son tan positivos que yo mismo te lo he ofrecido ya nada más llegar -
objetó el otro-. Por otra parte, ten en cuenta, amigo mío, que al ser 
humano lo mueve un afán muy singular de hacer proselitismo, de 
promover que también se manifieste fuera de sí mismo y en otros lo que 
valora en su propia persona, de hacerles disfrutar de lo que él ya disfruta 
y de reencontrarse y reflejarse en los demás. Desde luego, si esto es un 
egoísmo, debe de ser el más digno de estima y de elogio de todos, el que 
nos ha hecho hombres y nos conserva como tales. Y es este afán, junto 
con la amistad que siento por ti, los que me inducen a desear hacer de ti 
mi discípulo en el arte del rejuvenecimiento. Pero como es lícito esperar 
que un maestro no formará a chapuceros, me incomoda la cuestión de 
cómo vamos a empezar. Ya te lo he dicho: no basta con las sustancias ni 
con una indicación cualquiera. La aplicación correcta no se puede 
enseñar con generalizaciones. Por amor a ti y por el deseo de propagar 
mis enseñanzas estoy dispuesto a cualquier sacrificio, así que voy a 
ofrecerte enseguida el que de momento constituye el mayor de todos: voy 
a dejar contigo a mi criado, una especie de ayuda de cámara y de hombre 
para todo que, aunque no sabe prepararlo todo ni está iniciado en todos 



los secretos, sí tiene bastante idea del tratamiento en general y te va a 
ser de gran utilidad para empezar, hasta que tú mismo te hayas 
familiarizado lo suficiente con toda esta cuestión que al final yo pueda 
venir a revelarte los misterios más elevados. 

-¡Cómo! -exclamó el comandante-. ¿También cuentas con escalas y 
grados en tu arte del rejuvenecimiento? ¿Y tienes misterios para los 
iniciados? 

-¡Por supuesto! -respondió aquél-. Muy mal arte sería si fuera posible 
aprehenderlo de una sola vez y si su conocimiento último pudiera ser 
vislumbrado por quien acaba de entrar en él. 

Ya no debatieron mucho más: el ayuda de cámara le fue asignado al 
comandante, quien prometió cuidarlo bien. La baronesa tuvo que sacar 
cajitas, pequeños estuches y frascos sin saber con qué fin. Después se 
efectuó la partición oportuna y la reunión prosiguió alegre y llena de 
ingenio hasta la noche. A la tardía salida de la luna el huésped se fue, 
prometiendo volver muy pronto. 

El comandante llegó bastante cansado a su habitación. Se había 
levantado temprano, no se había cuidado especialmente durante el día y 
creyó que podría meterse enseguida en la cama... Si no fuera porque, en 
vez de un criado, se encontró a dos. El viejo palafrenero lo desvistió 
presurosamente a la manera de siempre. Sin embargo, esta vez se 
adelantó el nuevo con la observación de que la hora propiamente dicha 
para la aplicación de los productos de rejuvenecimiento y de 
embellecimiento era en realidad la noche, a fin de que, con el sueño 
tranquilo, su efectividad fuera aún mayor. Así pues, el comandante tuvo 
que tolerar que su cabeza fuera embadurnada con pomada, su rostro 
untado, sus cejas ungidas con un pincel y sus labios aceitados con unos 
toques de algodón. Además, aún se le exigió que tomara parte en toda 
una serie de ceremonias. Ni siquiera el gorro de dormir le pudo ser 
aplicado directamente en la cabeza, pues había que cubrirla previamente 
con una redecilla e incluso con un fino gorro de piel. 

El comandante se acostó sumido en una extraña sensación 
desagradable que, sin embargo, no tuvo tiempo de identificar, pues se 
durmió enseguida. Pero puestos a escudriñarle el alma, diremos que se 
sentía un poco como una momia, a medio camino entre un enfermo y un 
embalsamado. Sólo la dulce imagen de Hilarie, rodeada de las más 
dichosas expectativas, lo arrastró pronto hacia un sueño reparador. 

Por la mañana, a la hora debida, el comandante ya tenía a mano a su 
palafrenero. Todas las prendas de su atuendo estaban preparadas sobre 
las sillas en su orden habitual, y ya se estaba levantando de la cama 
cuando entró el nuevo ayuda de cámara y se deshizo en vivas protestas 
ante semejante precipitación. Había que descansar, había que tener 
paciencia si se quería lograr el propósito, si se esperaba obtener alguna 
alegría a cambio de tanto esfuerzo y dedicación. El señor averiguó 
entonces que no debía levantarse hasta dentro de un rato, disfrutar 
entonces de un frugal desayuno y, a continuación, tomar un baño que ya 



tenía preparado. No había modo alguno de eludir aquellas instrucciones, 
que había que seguir a toda costa, con lo que transcurrieron varias horas 
entre tantas ocupaciones. 

El comandante redujo el período de descanso después del baño y creyó 
se podría vestir en un santiamén, ya que era expeditivo por naturaleza y, 
además, deseaba encontrarse lo antes posible con Hilarie. Pero también 
esta vez le salió al encuentro su nuevo criado, haciéndole comprender 
que había que perder como fuera la costumbre de querer terminar 
enseguida con las cosas. Que todo lo que uno hace tiene que ejecutarse 
con lentitud y delectación, pero que, por encima de todo, el momento de 
vestirse tenía que ser considerado como una hora de agradable 
comunicación con uno mismo. 

Y, desde luego, el criado lo trató de un modo plenamente acorde con 
sus palabras. A cambio, efectivamente, el comandante se creyó mejor 
vestido que nunca al plantarse frente al espejo y verse de lo más 
lindamente ataviado. Sin haberle consultado gran cosa, el ayuda de 
cámara incluso había tomado la decisión de recomponerle el uniforme 
dándole un corte más moderno, transformación que le había llevado toda 
la noche. Un rejuvenecimiento tan fulminante puso al comandante de un 
humor especialmente alegre y lo hizo sentirse renovado por dentro y por 
fuera. Con ansiosa impaciencia fue corriendo a encontrarse con los 
suyos. 

Halló a su hermana de pie frente al árbol genealógico que había 
ordenado colgar, ya que la noche anterior habían estado hablando, de 
ciertos parientes lejanos que, siendo algunos solteros y otros residentes 
en países lejanos o incluso desaparecidos, les permitían concebir 
esperanzas en mayor o menor medida a los dos hermanos o a sus hijos 
de poder recibir algún día alguna rica herencia. Se quedaron un rato 
charlando sobre esto, aunque no mencionaron el detalle de que hasta 
entonces todas sus preocupaciones y esfuerzos familiares únicamente 
habían estado enfocados en sus hijos respectivos. Es verdad que la 
inesperada inclinación de Hilarie había provocado el cambio de rumbo de 
todas sus perspectivas. Sin embargo, ni al comandante ni a su hermana 
les apetecía pensar en ello en ese momento. 

La baronesa se fue y dejó al comandante a solas frente a aquel lacónico 
retrato familiar. Hilarie se acercó a él, arrimándose contra su hombro 
como una niña, contempló la tabla y le preguntó a quién de entre todos 
aquellos parientes había llegado a conocer y cuál de ellos podía ser que 
siguiera con vida. 

El comandante empezó hablándole de los de mayor edad, de quienes ya 
sólo conservaba un confuso recuerdo de la infancia. Después continuó 
describiendo el carácter de varios padres y el parecido o la diferencia que 
guardaban sus hijos con respecto a ellos. Hizo la observación de que 
muchas veces el abuelo reaparecía en la figura del nieto. Habló 
ocasionalmente de la influencia de las mujeres que, emparentándose 
políticamente con la familia, podían llegar a transformar el carácter de 



linajes enteros. Elogió las virtudes de algunos antepasados o familiares 
lejanos aunque sin ocultar tampoco sus defectos. Pasó calladamente por 
alto a aquellos que habían dado motivos para avergonzarse. Y, 
finalmente, llegó a las filas inferiores. Ahí estaban, por fin, su hermano el 
mariscal mayor, él y la baronesa y, debajo de los dos, su propio hijo con 
Hilarte a su lado. 

-Estos dos apenas si se miran la cara -observó el comandante, aunque 
sin añadir lo que se le acababa de venir a la cabeza. 

Después de una pausa, Hilarte repuso humildemente, a media voz y 
casi con un suspiro: 

-Y, aun así, ¡nunca se le va a poder reprochar a nadie que mire a las 
alturas! 

Al decir esto, elevó hacia él sus grandes ojos que expresaban todo lo 
que estaba sintiendo. 

-¿Te he comprendido bien? -dijo el comandante, volviéndose hacia ella. 
-No puedo decirle nada que usted no sepa -respondió Hilarie con una 

sonrisa. 
-¡Me haces el hombre más feliz de la tierra! -exclamó, cayendo a sus 

pies-. ¿Quieres ser mía? 
-¡Por el amor de Dios, levántese! Voy a ser tuya para siempre. 
En ese mismo instante entró la baronesa. Titubeó un momento, aunque 

sin sorprenderse. 
-¡Si fuera una desgracia, hermana mía, tuya sería la culpa! Pero como 

felicidad que es, vamos a agradecértelo eternamente. 
Desde su juventud, la propia baronesa había querido a su hermano 

hasta el punto de preferirlo a todos los demás hombres, y puede que la 
inclinación de Hilarie, si es que no había llegado a brotar directamente 
de esta preferencia materna, sí podía haberse alimentado al menos de 
ella. Ahora los tres se unieron por fin en un solo amor, en un solo 
bienestar, y así transcurrieron para ellos las horas más felices. Con todo, 
finalmente volvieron a adquirir conciencia del mundo a su alrededor, que 
tan raras veces armoniza con esta clase de sentimientos. 

Yes que entonces volvieron a pensar en el hijo. A él era a quien habían 
prometido la mano de Hilarte, como él sabía muy bien. Inicialmente 
estaba previsto que, nada más terminar las negociaciones con el 
mariscal, el comandante fuera a ver a su hijo al cuartel, discutiera con él 
los detalles y llevara este asunto a un final feliz. Sin embargo, aquel 
acontecimiento inesperado había desequilibrado toda la situación. Las 
circunstancias, que hasta entonces se habían amoldado benignamente 
unas a otras, parecían haberse enemistado, por lo que ahora resultaba 
difícil prever el giro que iban a tomar y el ánimo que podía apoderarse de 
los implicados. 

De todos modos, el comandante tenía que decidirse a ir pronto al 
encuentro de su hijo, pues su visita ya le había sido anunciada. Tras 
algunas vacilaciones se puso en camino no sin renuencia, extraños 
presentimientos y el dolor por el hecho de tener que abandonar a Hilarie 



aunque sólo fuera por poco tiempo. Dejó atrás al palafrenero y a sus 
caballos y, en compañía de su criado rejuvenecedor, del que ya no podía 
prescindir, partió hacia la ciudad en la que se hallaba acuartelado su 
hijo. 

Después de tanto tiempo, los dos se saludaron y abrazaron con la 
mayor cordialidad. Tenían muchas cosas que contarse, por lo que no se 
desahogaron de entrada de lo que llevaban en el corazón. El hijo se 
explayó sobre sus expectativas de lograr un próximo ascenso, mientras 
que el padre le dio detallada noticia de lo que se había negociado y 
estipulado entre los miembros mayores de la familia sobre el patrimonio 
en general, así como sobre cada uno de las distintas propiedades en 
particular y otros asuntos relacionados. 

La conversación ya empezaba a estancarse cuando el hijo hizo acopio 
de valor y le dijo a su padre con una sonrisa: 

-Me está usted tratando con mucha delicadeza, querido padre, y se lo 
agradezco. Me está hablando de propiedades y de fortunas, pero no 
menciona la condición por medio de la cual, al menos en parte, han de 
hacerse mías. Está usted reteniendo el nombre de Hilarte y espera que 
sea yo quien lo pronuncie, dándole a reconocer mi deseo de verme pronto 
unido a la encantadora niña. 

A estas palabras de su hijo, el comandante se sintió profundamente 
cohibido. Pero como en parte su naturaleza y en parte una vieja 
costumbre le dictaban escudriñar primero las intenciones de la otra 
parte negociante, guardó silencio y miró a su hijo con una sonrisa 
ambigua. 

-No adivinará usted lo que tengo que decirle, padre -siguió diciendo el 
teniente-, y quiero confesárselo rápidamente y de una vez por todas. 
Puedo confiar en su bondad, pues, dadas todas las molestias que se ha 
tomado por mi causa, seguro lo ha hecho pensando en mi verdadera 
felicidad. Tarde o temprano tenía que llegar el momento de decírselo, así 
que ¡sea!: ¡Hilarie no puede hacerme feliz! Pienso en Hilarie como en una 
encantadora pariente mía con la que me gustaría pasar el resto de mi 
vida en una relación de sincera amistad. Pero hay otra mujer que ha 
desatado mi pasión y cautivado mi afecto. Se trata de una inclinación 
irresistible. Y sé que usted no va a querer hacerme desgraciado. 

Sólo con grandes esfuerzos pudo contener el comandante la alegría que 
amenazaba con asomar a su rostro y le preguntó a su hijo con dulce 
severidad quién era esa persona que hasta tal punto se había apoderado 
de su ser. 

-¡Tiene usted que ver a esa criatura, padre! Pues es tan indescriptible 
como incomprensible. Tan sólo temo que también usted acabe 
arrebatado por ella, como cualquiera que se le acerque. ¡Santo Dios! Soy 
yo quien lo está viviendo y, sin embargo, veo en usted al rival de su 
propio hijo. 

-Pero ¿cómo es ella? -inquirió el comandante-. Si no eres capaz de 
describir su personalidad, háblame al menos de sus circunstancias 



externas: supongo que éstas sí que vas a saber contármelas. 
-¡Desde luego, padre! Y, sin embargo, también esas circunstancias 

serían distintas en cualquier otra mujer y ejercerían sobre ella un efecto 
distinto. Es una joven viuda, heredera de un hombre mayor que ella, rico 
y recientemente fallecido; es independiente y altamente merecedora de 
serlo, rodeada de muchos, amada por otros tantos y pretendida por todos 
ellos. No obstante, o mucho me estoy engañando, o su corazón me 
pertenece sólo a mí. 

Sintiéndose aliviado, ya que el padre guardaba silencio y no 
manifestaba ningún signo de desaprobación, el hijo continuó contando el 
comportamiento de la bella viuda para con él, elogiando una tras otra 
aquella gracia irresistible, aquellas exquisitas muestras de su favor, en 
las que el padre, ciertamente, no veía más que amabilidades intras-
cendentes propias de una mujer muy solicitada que de vez en cuando 
opta por preferir a uno entre muchos, aunque sin terminar de decidirse 
por él. Bajo cualquier otra circunstancia habría tratado sin duda de 
alertar a su hijo o incluso a cualquier amigo de la posibilidad de 
autoengaño que muy probablemente podía imperar en una situación 
como aquélla. Sin embargo, esta vez era tan grande su propio interés en 
que su hijo no fuera víctima de un espejismo, la viuda lo amara de 
verdad y se decidiera lo antes posible en su favor que, o bien no llegó a 
desarrollar ningún reparo, o bien rechazó -o guardó para sí- esta clase de 
dudas. 

-Me pones en una situación muy embarazosa -empezó a decir el padre 
después de una pausa-. Todos los acuerdos adoptados entre los 
miembros supervivientes de nuestra familia se asientan sobre la premisa 
de que tú te cases con Hilarie. Si ella se casara con un hombre extraño, 
toda la espléndida y esforzada anexión de un patrimonio considerable 
quedará nuevamente en suspenso y sobre todo tú saldrías bastante mal 
parado. Aunque es verdad que todavía nos quedaría una solución que, 
sin embargo, puede resultar un poco extraño y que tampoco haría que tú 
salieras ganando demasiado: yo, a mi avanzada edad, aún tendría que 
casarme con Hilarie, acción que difícilmente podría causarte un gran 
placer. 

-¡El mayor del mundo! -espetó el teniente-. Pues ¿quién puede sentir 
una inclinación sincera, quién puede disfrutar o esperar la dicha del 
amor sin considerar igualmente merecedor de esta felicidad suprema a 
cualquier amigo o quien sea digno de ella? Usted no es viejo, padre. Por 
otra parte, ¡qué encantadora es Hilarte! La mera idea de pensar en 
ofrecerle su mano ya acredita en usted un corazón juvenil y una fresca 
osadía. Permita que analicemos y desarrollemos más a fondo esta 
ocurrencia, esta propuesta improvisada, pues yo sólo puedo ser 
verdaderamente feliz de saberlo igualmente feliz a usted. Sólo entonces 
me alegraría sinceramente de que usted se viera tan bella y altamente 
recompensado por el esmero con el que ha estado urdiendo mi destino. 
Pero antes voy a llevarle con valor y confianza y con el corazón en la 



mano ante la presencia de mi amada. Usted sabrá aprobar mis 
sentimientos, ya que también usted los tiene, y no pondrá ningún 
obstáculo en la felicidad de su hijo en la medida en que está yendo en 
pos de la suya propia. 

Con estas y otras palabras insistentes el hijo ya no dio más cuerda a su 
padre, que todavía buscaba sembrar alguna que otra objeción, sino que 
partió con él a toda prisa a visitar a la bella viuda, a la que encontraron 
en una casa grande y bien decorada, rodeada de una sociedad selecta, 
aunque poco numerosa, y sumida en divertidas distracciones. Era una 
de esas criaturas femeninas a las que no se escapa ningún hombre. Con 
increíble habilidad supo hacer del comandante el héroe de la velada. Los 
demás presentes parecían ser de la familia y el comandante, el único 
invitado. Aunque ella conocía muy bien sus circunstancias, sabía 
preguntarle por ellas como si quisiera averiguarlo todo con mayor 
precisión de sus propios labios, de modo que a los demás presentes no 
les quedó más remedio que interesarse igualmente en mayor o menor 
grado por el recién llegado. Uno decía conocer a su hermano, el otro, sus 
fincas, y el tercero, cualquier otra cosa suya, de manera que el 
comandante, inmerso en una animada conversación, se sintió en todo 
momento el centro de la fiesta. Al principio también le fue dado sentarse 
junto a la bella dama, quien tenía los ojos prendidos en él y le dedicaba 
todas sus sonrisas. En definitiva, se sintió tan a gusto que casi olvidó la 
causa que le había movido a acudir. Ella apenas si le dirigió la palabra a 
su hijo, a pesar de que el joven participaba vivamente en todo lo que se 
decía. Para ella era como si el muchacho, al igual que todos los demás, 
aquel día únicamente estuvieran presentes en honor del padre. 

A veces, las labores femeninas que se hacen durante las reuniones 
sociales y se prolongan con aparente indiferencia adquieren significado 
gracias a la inteligencia y a la gracia de quien las ejecuta. Elaborados de 
forma aplicada y desinhibida, estos esfuerzos de una mujer bella 
producen en su entorno la impresión de que está siendo totalmente desa-
tendido, suscitando cierto secreto desagrado. Pero de pronto, casi como 
si hubiera despertado de un sueño, una palabra o una mirada vuelve a 
situar a la ausente en pleno centro de la reunión, y entonces es como si 
les diera la bienvenida a los visitantes por segunda vez. Pero si deja la 
labor inerte en el regazo y demuestra prestarle atención a una anécdota o 
a una de esas disertaciones instructivas en las que tanto gustan de 
explayarse los hombres, su reacción resultará especialmente halagadora 
a aquél a quien haya decidido privilegiar de esta manera. 

Nuestra bella viuda se encontraba trabajando de esta guisa en una 
suntuosa cartera de gusto exquisito que, además, se caracterizaba por 
tener un formato superior al habitual. Esta labor fue examinada por 
todos los presentes, quienes se la fueron pasando unos a otros entre 
grandes elogios mientras su artífice prefería discutir de asuntos más 
serios con el comandante. Un viejo amigo de la casa alabó aquella labor 
ya prácticamente terminada con gran exageración; sin embargo, cuando 



la prenda llegó a manos del comandante, ella pareció querer apartarla de 
él como si se tratara de un objeto indigno de su atención, a lo que él res-
pondió sabiendo reconocer los méritos del trabajo con gran cortesía, 
mientras el amigo de la casa afirmaba ver en ella la obra titubeante de 
una Penélope. 

Los presentes iban y venían por la habitación y se reunían en pequeños 
grupos al azar. El teniente se aproximó a la bella y le preguntó: 

-¿Qué me dice de mi padre? 
Sonriente, la interpelada repuso: 
-Se me antoja que usted bien podría tomarlo como modelo. ¡Vea lo bien 

vestido que va! ¿No será que se mantiene y se conserva mejor que su 
muy querido hijo? 

De este modo continuó aludiendo y alabando al padre a costa del hijo, 
suscitando una confusa mezcolanza de satisfacción y celos en el corazón 
del muchacho. 

No mucho después el hijo se acercó a su padre y se lo contó todo 
minuciosamente. Entonces el padre se comportó con tanta mayor 
amabilidad con la viuda, que ya empezaba a emplear con él un tono más 
animado y de mayor confianza. En definitiva, bien se puede decir que, 
cuando llegó la hora de despedirse, el comandante ya se le había rendido 
a ella y a su círculo tanto como lo habían hecho todos los demás. 

Un fuerte aguacero impidió que la sociedad regresara a casa del mismo 
modo en que había venido. Delante de la puerta pararon algunos 
carruajes para llevar a casa a quienes habían acudido a pie. Sólo el 
teniente, con el pretexto de que los pasajeros ya iban demasiado 
apretados, dejó que su padre se adelantara y se quedó atrás. 

Al entrar en su habitación, el comandante se sintió invadido por una 
especie de embriaguez y de falta de seguridad en sí mismo, como les 
sucede a quienes pasan muy rápidamente de un estado a su contrario: el 
suelo parece moverse para el que se apea de un barco y la luz todavía 
centellea en los ojos de quien penetra de repente en la oscuridad. Del 
mismo modo, el comandante todavía se sentía en presencia de la 
hermosa criatura. Deseaba poder verla y escucharla todavía, o bien verla 
y escucharla una vez más. Así pues, tras algunos instantes de reflexión, 
no pudo por menos de perdonar a su hijo; es más, lo consideró dichoso 
por estar en situación de pretender la posesión de tantas cualidades uni-
das en una sola mujer. 

De tales sensaciones lo arrancó bruscamente su hijo, quien en ese 
mismo instante se precipitó extasiado por la puerta, abrazó a su padre y 
exclamó: 

-¡Soy el hombre más feliz del mundo! 
Tras estas y otras exclamaciones parecidas, por fin los dos consiguieron 

explicarse. El padre formuló su observación de que la hermosa mujer no 
había mencionado a su hijo con una sola palabra durante toda la 
conversación que había mantenido con él. 

-Sí, pero ésa es precisamente su manera delicada, callada, medio 



silenciosa y medio alusiva de expresarse, con la que uno adquiere la 
certeza de cuáles son sus deseos, aunque sin poderse liberar nunca por 
completo de la duda. Así es como se ha mostrado conmigo hasta ahora. 
Sin embargo, la presencia de usted, padre, ha obrado milagros. No me 
importa confesar que me quedé rezagado a fin de poder verla un instante 
más. La sorprendí recorriendo de un lado a otro sus habitaciones 
iluminadas, pues sé bien que, una vez sus invitados se han ido, tiene por 
costumbre no permitir que se apague ni una sola luz. Entonces camina a 
solas de un lado a otro por sus cautivadores salones, tras haberse 
despedido de los espectros que previamente había invocado. Dejó pasar 
la excusa bajo cuya protección regresé y me habló amablemente, aunque 
de cosas sin trascendencia. Recorrimos una y otra vez toda la hilera de 
estancias a través de las puertas abiertas de par en par. Ya habíamos 
llegado varias veces al final, hasta un pequeño gabinete iluminado 
únicamente por una turbia lámpara, y si ya era bella mientras se 
desplazaba por debajo de las lucernas, aún lo era infinitamente más 
iluminada por el tenue reflejo de aquella luz. Habíamos regresado nueva-
mente hasta aquel extremo y, cuando nos disponíamos a dar media 
vuelta, nos detuvimos un instante. No sé qué fue lo que me indujo a 
cometer semejante temeridad ni sé cómo, en medio de una conversación 
trivial, pude osar tomarle de pronto la mano, besarle aquella extremidad 
tan delicada y apretarla contra mi corazón. Ella no la retiró. «Criatura 
celestial», exclamé, «no sigas escondiéndote de mí. Si en este hermoso 
corazón reside algún afecto por el joven dichoso que tienes ante ti, ¡no lo 
ocultes más! ¡Revélalo! ¡Confiésalo! ¡Éste es el mejor momento, ha llegado 
la hora! ¡Destiérrame o acógeme en tus brazos!» 

»No sé cuantas cosas más le dije ni cómo me comporté. Ella no se alejó, 
no se resistió y no respondió. Osé tomarla entre mis brazos y preguntarle 
si quería ser mía. Entonces la besé apasionadamente y en ese momento 
me apartó. Murmuró "¡sí, bien, sí!" o algo parecido, como si estuviera 
muy confusa. Yo me alejé y exclamé: "Le enviaré a mi padre. ¡Él hablará 
por mí! ". "¡Ni una palabra a él de todo esto!», replicó ella, mientras me 
seguía algunos pasos. "Váyase y olvide lo que ha pasado." 

No vamos a desarrollar ahora aquí lo que se le pasó por la cabeza al 
comandante. Sin embargo, a su hijo le dijo: 

-¿Y qué crees que debemos hacer? A mí se me antoja que, aunque 
improvisadamente, el asunto ya ha quedado lo bastante bien encauzado 
para que podamos ponernos manos a la obra con mayor formalidad. 
Creo que lo más decoroso sería que mañana me anunciara allí y le 
pidiera su mano en tu nombre. 

-¡Por el amor de Dios, padre! -espetó-. Eso supondría estropearlo todo. 
Su comportamiento, su tono, se resiste a ser perturbado o desafinado a 
través de una formalidad. Ya hay bastante, padre, con que la presencia 
de usted haya acelerado esta unión sin necesidad de haber pronunciado 
una sola palabra. ¡Sí, es a usted a quien debo mi felicidad! El respeto que 
le profesa mi amada ha vencido toda vacilación, y el hijo nunca habría 



dado con un instante tan oportuno si el padre no le hubiera preparado 
antes el terreno. 

Esta y otras declaraciones similares los entretuvieron hasta altas horas 
de la noche, durante la cual se pusieron de acuerdo sobre sus planes 
respectivos. El comandante quería hacerle a la viuda una visita de 
despedida, aunque sólo fuera por cuidar las formas, y, a continuación, 
iniciar los preparativos para su enlace con Hilarie. El hijo, por su parte, 
se ocuparía de promover y acelerar el suyo propio como le fuera posible*. 

 
A la bella viuda nuestro comandante le hizo una visita matutina para 

despedirse y, en la medida de lo posible, para promover 
diplomáticamente el propósito de su hijo. La halló ataviada con un 
exquisito vestido de mañana en compañía de una dama de cierta edad 
que supo cautivarlo enseguida gracias a su personalidad cordial y 
distinguida. El encanto de la más joven y el decoro de la mayor situaron 
a aquella pareja femenina en un equilibrio de lo más deseable. También 
el trato que se dispensaban parecía hablar decididamente en favor de su 
íntima amistad. 

Al parecer, la más joven acababa de terminar la cartera 
meticulosamente elaborada que ya conocemos del día anterior, pues, tras 
los habituales saludos de bienvenida y las palabras amables propias de 
una visita inesperada pero nada importuna, se dirigió a su amiga y le 
entregó aquella artística labor como si retomara una conversación inte-
rrumpida: 

-Así pues, ya ve que finalmente he terminado, por mucho que ciertas 
vacilaciones y demoras no permitieran presagiarlo. 

-Llega usted en un momento muy oportuno, señor comandante -dijo la 
mayor-. Así podrá usted dirimir nuestra discusión o, al menos, tomar 
partido por una u otra parte. Yo afirmo que una mujer no da comienzo a 
una labor tan compleja sin tener presente a una persona a la que le está 
siendo destinada, ni tampoco la acaba sin pensar en dicha persona. Vea 
usted mismo esta obra de arte, pues así me parece lícito llamarla, y 
dígame si cree que es posible emprender algo así sin finalidad alguna. 

Ciertamente, nuestro comandante no pudo por menos de dedicarle 
todos los elogios a aquella espléndida labor. En parte trenzada y en parte 
bordada, además de provocar una viva admiración también despertaba la 
curiosidad de saber cómo había sido realizada. Aunque predominaba la 
seda de colores, tampoco se había desdeñado el oro en su ejecución. En 
definitiva, uno no sabía qué admirar más, si su suntuosidad o su buen 
gusto. 

-Aún quedan por terminar algunos detalles -repuso la bella, mientras 

                                                 
* Aquí termina el fragmento del relato que Goethe había incluido en la primera versión de Los años de 

peregrinaje de Wilhelm Meister de 1821 y que, por tanto, precedió a su enamoramiento de Ulrike ven 
Levetzow. Ésta, por su parte, tuvo ocasión de leer este fragmento en el ejemplar del libro que el poeta le 
regaló en Marienbad. 



abría el lazo de la cinta que la envolvía y contemplaba su interior-. No es 
mi intención discutir, pero sí quisiera contarles cómo me siento al 
realizar una labor como ésta: cuando somos muy jóvenes a las mujeres 
se nos acostumbra a hacer filigranas con los dedos y a divagar con los 
pensamientos. Ambas cosas perduran en nosotras a medida que vamos 
aprendiendo a hacer las labores más difíciles y delicadas, y no voy a 
negar que cada vez que he realizado una labor de este tipo siempre he 
tenido algo presente en mi cabeza, ya sea una persona, alguna 
circunstancia o algún momento de alegría o de dolor. De este modo, lo 
que comienzo gana en valor, mientras que, una vez terminado, obtengo 
algo que bien puedo calificar de inestimable. Así puedo tener por algo de 
cierta validez incluso lo más insignificante; hasta la labor más sencilla 
adquiere alguna valía, mientras que la más difícil lo hace sólo en la 
medida en que para realizarla los recuerdos han tenido que ser más ricos 
y completos. Por eso siempre me ha parecido que bien puedo ofrecérselas 
tanto a amigos o a amados como a personas respetables y de alcurnia. Y 
así siempre lo han reconocido todos, conscientes de que les estaba 
haciendo entrega de una porción de mi yo más íntimo, que, múltiple e 
inexpresable como es, termina por cristalizar en un grato obsequio que 
siempre es recibido con benevolencia, como si de un saludo amistoso se 
tratara. 

Desde luego, difícilmente se podía replicar nada a tan encantadora 
confesión. Aun así, la amiga de la bella supo añadir algún comentario 
bien expresado. El comandante, en cambio, acostumbrado desde siempre 
a valorar la cautivadora sabiduría de los escritores y poetas romanos y a 
guardar en la memoria sus luminosas expresiones, recordó algunos 
versos que respondían muy bien a aquella situación, si bien, con tal de 
no pasar por pedante, se guardó muy bien de recitarlos o de 
mencionarlos siquiera. De todos modos, con tal de no parecer tampoco 
mudo y falto de ingenio, trató de improvisar una paráfrasis en prosa que, 
sin embargo, no acabó de salirle bien, a lo que estuvo a punto de pro-
vocar un embarazoso silencio. 

Para evitarlo, la dama de mayor edad retomó un libro que a la llegada 
del amigo había dejado a un lado. Era una antología de poemas que unos 
momentos antes había mantenido ocupada la atención de las dos 
amigas, lo que dio pie a hablar de la poesía en general. No obstante, la 
conversación no permaneció mucho tiempo anclada en generalidades, 
sino que las dos mujeres no tardaron en reconocer con franqueza que 
estaban informadas del talento poético del comandante. Su hijo, que 
tampoco ocultaba sus intenciones de merecer algún día el título 
honorífico de poeta, les había hablado de los poemas de su padre e 
incluso había llegado a recitarles algunos. En el fondo, lo había hecho 
sobre todo con la intención de ufanarse de descender de un poeta y, tal 
como suele hacer la juventud, para poder dárselas modestamente de 
muchacho adelantado que era bien capaz de superar las habilidades de 
su padre. El comandante, en cambio, prefirió batirse en retirada, ya que 



únicamente aspiraba a pasar por aficionado a las letras, pero como no le 
dejaron escapatoria, trató de capear la situación lo mejor que pudo 
intentando que la modalidad poética en la que se había ejercitado 
ocasionalmente fuera tenida por subalterna y casi por espuria. Con todo, 
no podía negar que en aquel género que suele considerarse descriptivo y, 
hasta cierto punto, instructivo*, había emprendido algún que otro tanteo. 

Las damas, especialmente la más joven, pasaron enseguida a defender 
ese género poético, y la joven viuda dijo: 

-Si uno quiere vivir en paz y de manera juiciosa, algo que en última 
instancia no deja de ser el deseo y la intención de todo el mundo, ¿a qué 
vienen esas personalidades enardecidas que nos estimulan 
arbitrariamente sin darnos nada, que nos desasosiegan para al final 
volver a dejarnos abocados a nosotros mismos? Pero como me resultaría 
difícil renunciar por completo a la poesía, me es infinitamente más grata 
aquella que me lleva a lugares alegres en los que creo poder 
reconocerme, la que sumerge mi ánimo en los valores esenciales de la 
vida rural y sencilla, la que me conduce al bosque a través de tupidas 
arboledas o, sin darme cuenta, me lleva hasta lo alto de una cima para 
contemplar un lago, o bien me arrastra hacia unas colinas recién sem-
bradas para después llevarme a escalar cimas boscosas y contemplar al 
final unas montañas azules que terminan configurando un cuadro 
satisfactorio. Si todo esto se me ofrece expresado en ritmos y rimas 
claras, agradezco desde mi sofá que el poeta haya desarrollado en mi 
fantasía una imagen en la que me puedo complacer más tranquilamente 
que si, tras una excursión fatigosa y tal vez en otras circunstancias poco 
favorables, llegara a tenerla realmente ante mi vista. 

El comandante, que en realidad sólo veía aquella conversación como un 
medio para promover sus propios objetivos, trató de desviar nuevamente 
la atención hacia la poesía lírica, en la que es verdad que su hijo había 
logrado algún que otro resultado digno de elogio. Aunque nadie llegó al 
extremo de llevarle la contraria, sí intentaron apartarlo entre bromas del 
rumbo que había tomado, sobre todo dado que parecía estar aludiendo a 
aquellos poemas apasionados en los que el hijo había tratado de 
expresarle, no sin vigor y habilidad, la decidida inclinación de su corazón 
a aquella dama incomparable. 

-Las canciones de los enamorados no me gustan ni recitadas, ni 
cantadas -sentenció la hermosa mujer-. Antes de darse cuenta siquiera, 
una ya se sorprende a sí misma envidiando a los que aman felizmente, 
mientras que los amantes desgraciados no generan más que 
aburrimiento. 

Dicho esto la dama mayor, dirigiéndose a su cautivadora amiga, tomó 
la palabra y dijo: 

                                                 
* La poesía descriptiva e instructiva eran géneros de moda durante la Ilustración. Ya Lessing había 

despreciado este género poético en su Laocoonte (1766). Aquí permite acentuar la diferencia generacional 
entre el padre y el hijo, cuya poesía es más propia del impetuoso Sturm und Drang. 



-¿Por qué estamos dando tales rodeos y perdiendo el tiempo con 
prolijidades ante un hombre al que admiramos y apreciamos? ¿No 
deberíamos confiarle que ya hemos tenido el placer de conocer al menos 
en parte ese encantador poema suyo en el que expone con todo detalle la 
gallarda pasión de la caza y pedirle ahora que no nos escatime tampoco 
la obra completa? Su hijo nos ha recitado apasionadamente algunos 
pasajes del poema, lo que ha despertado en nosotras la curiosidad de 
conocer su contexto. 

Pero cuando el padre trató de volver nuevamente sobre los talentos del 
hijo y quiso destacarlos una vez más, las damas ya no se lo toleraron, 
tachando sus palabras de evidente pretexto para eludir el cumplimiento 
de sus deseos. No logró salir del aprieto hasta que les hubo prometido 
sin rodeos que iba a enviarles pronto el poema. No obstante, también 
inmediatamente después de esta promesa la conversación adquirió un 
rumbo que le impidió por completo seguir alegando cosas en favor de su 
hijo, especialmente teniendo en cuenta que éste le había desaconsejado 
toda insistencia. 

Como parecía llegado el momento de despedirse y el amigo realizó 
algunos ademanes en este sentido, la bella habló con una especie de 
cohibimiento que no hacía sino volverla aún más hermosa, al tiempo que 
atusaba cuidadosamente con la punta de los dedos el lazo recién 
anudado de la cartera: 

-Desafortunadamente, hace ya mucho tiempo que los poetas y 
aficionados se han ganado la fama de que no conviene fiarse demasiado 
de sus aseveraciones y promesas. Por eso espero que no me lo tome a 
mal si oso poner en duda la palabra de un hombre de honor y por eso, en 
lugar de reclamarle una prenda o una garantía, soy yo misma quien se la 
da. Tome esta cartera: en algo se parece a su poema sobre la caza, pues 
hay muchos recuerdos vinculados a ella y transcurrió bastante tiempo 
mientras la realizaba. Ahora, por fin, la he terminado. Tómela como un 
mensajero que pronto nos hará llegar su cautivador trabajo. 

Ante un ofrecimiento semejante el comandante se sintió 
verdaderamente conmovido. El delicado esplendor de este obsequio 
guardaba tan escasa proporción con su entorno habitual, con los objetos 
de los que acostumbraba a servirse, que, aun habiéndole sido ofrecida, a 
duras penas pudo atribuírsela. Con todo, se contuvo y, como ninguna 
máxima avalada por la tradición escapaba nunca a su memoria, ense-
guida le vino una cita clásica a la cabeza. Aunque recitarla habría 
resultado pedante, el alegre pensamiento que suscitó en él lo puso en 
situación de improvisar una aplicada paráfrasis que le permitió 
responder con un agradecimiento cordial y un delicado cumplido. De este 
modo, la escena pudo concluir de manera satisfactoria para todos los 
presentes. 

Por lo tanto, finalmente, y no sin cierta incomodidad, se sorprendió a sí 
mismo atrapado en un agradable vínculo. Había hecho la promesa de 
enviar algo y de escribir: así pues, había contraído un compromiso y, si 



bien la ocasión que lo había motivado no le resultaba del todo grata, no 
podía dejar de considerar una suerte poder seguir relacionado de manera 
tan agradable con aquella mujer que, con todas sus enormes cualidades, 
pronto iba a serle tan próxima. De este modo se despidió no sin cierta 
satisfacción íntima, pues ¿de qué otra manera podía percibir un poeta 
semejante una manifestación de aliento dedicada a un trabajo 
meticuloso y leal que había tenido tanto tiempo desatendido y que, de 
forma totalmente inesperada, recibía de repente tan afectuosa atención? 

Nada más regresar al cuartel, el comandante se sentó a escribir para 
informar de todo a su querida hermana, y nada parecía más natural que 
en su relato destacara la exaltación que él mismo estaba sintiendo, pero 
que aún se veía incrementada por las numerosas intervenciones de su 
hijo, que de vez en cuando se acercaba a interrumpirlo. 

A la baronesa esta carta le causó impresiones muy encontradas, pues 
si bien por una parte la circunstancia que favorecía y aceleraba la unión 
de su hermano con Hilarte era apropiada para satisfacerla por completo, 
no terminaba de gustarle aquella bella viuda, aunque no se le pasó por la 
cabeza la idea de rendirse cuentas a sí misma por ello. A nosotros, en 
cambio, la ocasión nos invita a formular la siguiente observación: 

El entusiasmo por una mujer nunca hay que confiárselo a otra. Las 
mujeres se conocen demasiado para considerar a una de ellas digna de 
una admiración tan exclusiva. Para las mujeres, los hombres son como 
los clientes de una tienda, en la que el comerciante, al conocer muy bien 
sus mercancías, siempre les lleva ventaja, pudiendo aprovechar la 
ocasión para presentar sus productos bajo la luz que les sea más 
favorable. El comprador, en cambio, siempre entrará en la tienda con 
una especie de inocencia: necesita la mercancía, la quiere, la desea, y 
raramente sabe contemplarla con ojos de experto. Así pues, el primero 
sabe muy bien qué es lo que da, pero el segundo no siempre sabe lo que 
recibe. No obstante, esto es algo que en la vida y en las relaciones 
humanas no podemos evitar. Es más, resulta tan loable como necesario, 
pues en ello se basa todo deseo y todo cortejo, toda compra y todo 
intercambio. Más como consecuencia de esta sensación que de esta refle-
xión, la baronesa no acababa de estar del todo satisfecha ni con la 
pasión del hijo, ni con la descripción tan positiva que hacía el padre. 
Aunque le sorprendió el giro favorable de los acontecimientos, no 
acertaba a apartar de su mente cierta premonición relativa a aquel doble 
desequilibrio de la edad. Hilarie era demasiado joven para el hermano, 
mientras que la viuda no lo era lo suficiente para el hijo de éste. Con 
todo, aparentemente las circunstancias habían tomado su curso y no 
parecía haber manera de refrenarlo. El piadoso deseo de que todo 
acabara bien escapó de sus labios en forma de suspiro silencioso. A fin 
de aliviar su corazón, tomó la pluma y escribió una carta a aquella amiga 
suya que tan bien conocía el género humano* y, tras haberla introducido 
                                                 

* Se trata de Makarie, misterioso y solitario personaje periférico de Los años de peregrinaje de Wilhelm 



a la historia, prosiguió del siguiente modo: 
«La manera de ser de esta viuda joven y seductora no me es del todo 

desconocida. Al parecer rechaza el trato con otras mujeres y únicamente 
tolera a una sola en su compañía: una dama que no la perjudica, la 
halaga y, por si sus cualidades silenciosas no se manifestaran ya con 
suficiente claridad, todavía sabe destacárselas por medio de las palabras 
y de un hábil dominio de la atención de los demás. Los espectadores y 
participantes en semejante actuación tienen que ser forzosamente 
hombres, y de ahí surge la necesidad de atraerlos y retenerlos. No es que 
piense nada malo de esta hermosa mujer, que parece estar dotada de 
decencia y de cautela suficientes, pero una vanidad sensual como la 
suya bien sacrificará algo a las circunstancias y, lo que aún me parece 
peor: no todo lo que hace ha sido previamente meditado y obedece a 
unos principios claros, sino que parece guiarla y protegerla cierta 
despreocupación de carácter, y nada hay más peligroso en una coqueta 
innata como ella que la temeridad surgida de la inocencia». 

 
 
El comandante, una vez llegado a sus propiedades, dedicó cada día y 

cada hora a examinarlas y evaluarlas. Se vio en el caso de constatar que, 
en el momento de pasar a la ejecución, lo que inicialmente era un 
principio correcto y bien trazado acaba viéndose sometido a obstáculos 
tan diversos y al cruce de tantos frutos del azar que el primer concepto 
casi termina por desaparecer y a veces incluso amenaza con sucumbir 
por completo, hasta que en medio de toda la confusión se le vuelve a 
presentar a la mente la posibilidad de un acierto cuando vemos cómo el 
tiempo, como a su mejor aliada, le da la mano a una indomable 
tenacidad. 

Y así, también en este caso la enojosa contemplación de unas 
propiedades hermosas y extensas tan descuidadas e infrautilizadas 
habría provocado desconsuelo si al mismo tiempo, gracias a las juiciosas 
observaciones de un administrador experimentado, no se hubiera 
previsto que una serie de años, aprovechados con honestidad y buen 
juicio, serían suficientes para reavivar lo marchito y reactivar lo 
paralizado a fin de, finalmente, alcanzar su objetivo por medio de la 
actividad y el orden. 

Había llegado ya el indolente mariscal mayor, y lo hizo en compañía de 
un severo abogado, aunque este último le causó menos quebraderos de 
cabeza al comandante que el primero, que era uno de esos hombres que 
carecen por completo de toda ambición o que, si la tienen, rechazan los 
medios necesarios para satisfacerla. El bienestar a todas horas y en todo 
momento constituía la única necesidad ineludible de su vida. Tras 

                                                                                                                                                 
Meister, en el que desempeña el papel de consejera y que se caracteriza por una habilidad casi sobrenatural 
para reconocer la verdadera naturaleza humana. La mención aquí de este personaje permite establecer un 
vínculo entre el relato y la novela en que éste se integra. 



prolongadas vacilaciones se había tomado por fin en serio la posibilidad 
de deshacerse de sus acreedores, quitarse de encima la carga de sus 
propiedades, arreglar el desorden de su administración doméstica y dis-
frutar sin preocupaciones de unos ingresos considerables y seguros, 
aunque sin renunciar a cambio a ninguna de sus costumbres anteriores. 

En general el mariscal aceptó todas las condiciones por las que ceder a 
sus hermanos la posesión inalterada de todas sus propiedades, 
especialmente de la finca principal. Sin embargo, se negaba a renunciar 
por completo a sus derechos sobre cierto pabellón cercano al que para su 
aniversario tenía por costumbre invitar todos los años tanto a sus viejos 
amigos como a sus conocidos más recientes, así como tampoco al jardín 
de recreo que lindaba con él y que lo unía al edificio principal. Todos los 
muebles debían permanecer en el pabellón y había que garantizarle la 
posesión de los grabados de las paredes, así como la fruta de los 
espaldares. Era preciso suministrarle sin falta melocotones y fresas de 
las variedades más selectas, así como peras y manzanas grandes y 
gustosas, pero sobre todo cierta clase de manzanas grises y pequeñas 
que hacía años que tenía por costumbre regalar a la soberana viuda. Y a 
éstas aún se unieron otras condiciones más, poco significativas, pero 
tremendamente enojosas tanto para el nuevo señor de la casa como para 
los arrendatarios, administradores y jardineros. 

Por lo demás, aquel día el mariscal mayor estaba de un humor 
excelente, pues como no dejaba de pensar que por fin todo acabaría 
según sus deseos, tal y como se lo había hecho creer la ligereza de su 
temperamento, se ocupó de que fuera servida una mesa abundante, se 
procuró unas horas de ejercicio moderado en una partida de caza que no 
reclamaba grandes esfuerzos, contó anécdota tras anécdota y mostró en 
todo momento su cara más alegre. También se despidió del mismo modo: 
le agradeció efusivamente al comandante que hubiera procedido de un 
modo tan fraternal, le pidió todavía un poco más de dinero, hizo envolver 
cuidadosamente las manzanas que había en existencias y que aquel año 
habían salido especialmente sabrosas y, provisto de este tesoro que 
pensaba ofrecer a modo de agradecido homenaje a la soberana, se dirigió 
a la residencia de viudedad de ésta, donde fue recibido con indulgencia y 
cortesía. 

El comandante, por su parte, se quedó en la casa víctima de 
sentimientos encontrados. Casi se habría desesperado ante los 
numerosos obstáculos que tenía por delante, de no haber acudido en su 
ayuda ese sentimiento que levanta alegremente la moral de un hombre 
activo cuando cuenta con la esperanza de ser capaz de deshacer lo 
enmarañado y poder verlo algún día debidamente desenredado. 

Afortunadamente, el abogado era un hombre honrado que, como tenía 
otras muchas cosas que hacer, resolvió este asunto enseguida. Igual de 
oportunamente se unió a él un ayuda de cámara del mariscal mayor que, 
a cambio de unas condiciones moderadas, prometió prestar su ayuda en 
la administración, lo que permitía presagiar un final provechoso para 



aquella empresa. Pero por grato que esto le pudiera resultar, los vaivenes 
de aquel asunto le enseñaron al comandante, como hombre de bien que 
era, que en la vida, si se quiere poner algo en limpio, hay que recurrir a 
más de una inmundicia. 

En una pausa de sus obligaciones que le concedió cierta libertad se 
dirigió presurosamente hasta su propia finca, donde, recordando la 
promesa que le había hecho a la bella viuda y que en ningún momento 
había dejado de tener presente, buscó sus poemas, que tenía 
ordenadamente guardados. Mientras los buscaba cayó en sus manos 
algún que otro cuaderno de notas o álbum de recuerdos con citas de 
escritores antiguos o modernos que había ido anotando durante sus 
lecturas. Dada la predilección que sentía por Horacio y los poetas 
romanos, las citas procedían en su mayor parte de allí; le llamó la 
atención que muchos de aquellos pasajes aludieran a la añoranza de 
tiempos pasados y de circunstancias y sentimientos ya superados. A 
modo de ejemplo intercalaremos aquí este único pasaje que dice: 

 
Heu! 
Quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit?  
Vel cur his animis incolumes non redeunt genae!* 
 
«¿Cómo me siento en este día?  
¡Tan despierto y alborozado!  
Y eso que de niño todavía  
Vivía tan confuso y obcecado. 
Mas cuando los años me molestan,  
Por muy contento que me sienta,  
Recuerdo aquellas mejillas frescas  
Y querría que a mí volvieran». 
 
Después de que nuestro amigo encontrara muy pronto el poema 

dedicado a la caza entre sus bien ordenados papeles, se regodeó en 
contemplar la cuidadosa letra con la que años atrás, con tipos latinos y 
en octavo mayor, lo había pasado a limpio. La exquisita cartera, de 
considerable tamaño, acogió holgadamente la obra, y pocas veces un 
autor se había visto tan suntuosamente encuadernado. Resultaba 
imperativo acompañarlo de algunas líneas. Sin embargo, habría sido 
difícilmente tolerable escribirlas en prosa. Entonces recordó de nuevo 
aquel pasaje de Ovidio y creyó que, del mismo modo que su paráfrasis en 
prosa le había ayudado a capear aquella situación, una paráfrasis en 
verso sería la mejor manera de salir del paso de ésta. Decía así: 

 
Nec factors solum vestes spectare juvabat, 
Tum quo que dum fierent; tantus decor adfuit arti.* 

                                                 
* Horacio, Odas, IV, 10, w. 6 ss. 



 
En alemán: 
 
«La vi tomada por manos expertas,  
¡Un tiempo que me gusta recordar!  
Ora se forma, después se completa  
En un esplendor que no tiene igual.  
Aunque esta prenda es ahora mía,  
No puedo por menos de confesar:  
¡Ojalá no lo fuera todavía!  
Tan hermoso era vérsela bordar». 
 
A nuestro amigo no le duró mucho la satisfacción por esta versión 

suya. Se reprochaba haber transformado el bonito verbo reflexivo dum 
fierent en un triste sustantivo abstracto y le enojaba que, por mucho que 
reflexionara, no fuera capaz de mejorar el verso. De pronto sintió renacer 
en él su viejo amor por las lenguas clásicas, mientras que el esplendor 
del parnaso alemán, al que a pesar de todo aspiraba secretamente a 
ascender algún día, parecía oscurecérsele. 

Cuando finalmente le pareció que este festivo cumplido, siempre y 
cuando no fuera comparado con el original, todavía era lo bastante 
galante para que una mujer pudiera recibirlo favorablemente, surgió en 
él esta segunda objeción: que, como cuando uno se expresa en verso no 
puede ser galante sin que al mismo tiempo parezca que esté enamorado, 
resultaba estar desempeñando un papel muy singular en su calidad de 
futuro suegro. Lo peor de todo, no obstante, se le ocurrió al final: 
aquellos versos de Ovidio los recita Aracnea, una tejedora tan hábil como 
bella y delicada. Pero como acaba siendo convertida en araña por la 
envidiosa Minerva, resultaba peligroso concebir a una mujer hermosa 
que, habiendo sido comparada siquiera indirectamente con una araña, 
se está balanceando en el centro de su extendida tela. Después de todo, 
bien cabía imaginar que en el ingenioso círculo que rodeaba a nuestra 
dama pudiera haber algún erudito capaz de rastrear la analogía. Ni 
siquiera nosotros sabemos de qué manera logró finalmente salir nuestro 
amigo de este apuro, por lo que no tenemos más remedio que contar este 
caso entre tantos otros sobre los que las musas se permiten la travesura 
de correr un tupido velo. El caso es que, finalmente, el poema a la caza 
fue enviado. Sin embargo, aún nos gustaría añadir unas palabras sobre 
él: 

El lector de este poema se complace al asistir a una afición tan decidida 
por la caza y por todo lo que pueda favorecerla. Resulta agradable 
contemplar el cambio de estaciones que la evoca y estimula. Las 
peculiaridades de todas las criaturas a las que se persigue y a las que se 
                                                                                                                                                 

* Ovidio, Metamorfosis, VI, vv. 17 ss. 
 



pretende matar, las distintas personalidades de los cazadores que se 
entregan a este placer y a este esfuerzo, las casualidades que los 
favorecen o perjudican: todo, y en especial lo referido a las aves, había 
sido descrito con el mejor humor y tratado con gran originalidad. 

Desde el celo del urogallo hasta el segundo paso de las chochas, 
pasando por el anidamiento de los cuervos, el poeta no se había saltado 
nada. Todo había sido bien observado, claramente registrado, seguido 
con apasionamiento y descrito en un tono ligero y burlesco, muchas 
veces irónico. 

Sin embargo, aquel antiguo tema elegíaco resonaba por todo el 
conjunto, concebido más bien como una despedida de esas mismas 
alegrías de la vida que está describiendo, lo cual, si bien le procuraba al 
poema un rastro lleno de sentimiento de lo que ha sido experimentado 
con gozo profundo y auténtico -rastro que ejercía un efecto muy benéfico 
en el lector-, finalmente, al igual que aquellos aforismos, después de 
haberlo leído dejaba tras de sí cierta sensación de vacío. Ya fuera el 
simple hecho de haber revisado aquellas hojas o ya se tratara de 
cualquier otro fugaz malestar, el caso es que el comandante no estaba 
contento. En la disyuntiva en la que ahora se encontraba era como si, de 
pronto, sintiera vivamente el hecho de que los años, que al principio 
ofrecen un don tras otro, al final acaban por volverlos a arrebatar todos 
de uno en uno. Aquel viaje a un balneario que no llegó a emprender, un 
verano transcurrido sin placeres, la falta del ejercicio constante al que 
estaba acostumbrado...; todo eso hacía que sintiera ciertas molestias 
físicas que llegó a tomar por auténticas dolencias, demostrando con ello 
una impaciencia mayor de la que sería lícito esperar en él. 

Pero al igual que a las mujeres les resulta extremadamente embarazoso 
el instante en que su belleza, hasta entonces indiscutible, empieza a 
volverse dudosa, a cierta edad también a los hombres, aunque se hallen 
todavía en pleno vigor, la más leve sensación de que les empieza a fla-
quear alguna de sus fuerzas les resulta desagradable en extremo. Es 
más, de alguna manera incluso les asusta. 

No obstante, otra circunstancia que se dio en ese mismo momento y 
que en realidad debería haberle inquietado contribuyó a ponerle de un 
humor excelente. Ya hacía algún tiempo que su ayuda de cámara 
especializado en cuestiones de cosmética, que tampoco lo había 
abandonado en aquella finca rural, parecía estar enfilando un nuevo 
camino en su tratamiento, algo a lo que parecía verse obligado debido a 
los continuos madrugones del comandante, sus salidas diarias a caballo 
y su constante ir y venir, así como a las visitas tanto de varios empleados 
como de otros muchos que no habían contado con ningún empleo en 
tiempos del mariscal mayor. Desde hacía cierto tiempo dispensaba al 
comandante de todas esas menudencias únicamente justificadas para 
los cuidados de un actor, aunque se atenía tanto más severamente a 
ciertos puntos básicos que hasta entonces habían quedado disimulados 
por el menor grado de malabarismos que solían acompañarlos. El criado 



le inculcó todo lo que no sólo pretendiera dar una apariencia de salud, 
sino también conservarla, pero especialmente la mesura en todas las 
cosas y la mayor variedad posible en las actividades diarias, así como el 
cuidado de la piel, del pelo, de las cejas y de los dientes, además de las 
manos y uñas, que aquel experto ya hacía tiempo que se había preo-
cupado de mantener recortadas de la manera más exquisita y con la 
longitud más elegante. A todo esto, y tras recomendarle encarecidamente 
una y otra vez que guardara moderación en todo aquello que suele 
desequilibrar al hombre, este maestro de conservación de la belleza 
solicitó que se le dejara partir, dado que ya no podía serle de ninguna 
utilidad a su señor. No obstante, también cabe la posibilidad de que 
deseara volver con su anterior patrón a fin de poder seguir entregándose 
a los múltiples placeres de la vida teatral. 

Ciertamente, al comandante le sentó muy bien volver a ser dueño de sí 
mismo. A los hombres juiciosos les basta con moderarse para ser 
también felices. El comandante quería volver a dedicarse libremente a su 
práctica habitual de la equitación, de la caza y de todo lo relacionado con 
ella. En tales momentos de soledad le volvía alegremente a la memoria la 
figura de Hilarie y se abandonaba al estado característico de los novios, 
tal vez el más cautivador que nos es dado vivir dentro del ámbito de una 
vida decente. 

Habían transcurrido ya algunos meses sin que los distintos miembros 
de la familia hubieran recibido noticias unos de otros. El comandante 
estaba ocupado negociando en palacio ciertas concesiones y 
confirmaciones finales del traspaso de propiedades. La baronesa y 
Hilarie, por su parte, centraban sus actividades en la elaboración de la 
dote más suntuosa y bella que se pueda imaginar. El hijo, que servía 
fielmente a su dama, parecía haber perdido de vista todo lo demás. Había 
llegado el invierno, que pronto sumergió todas las residencias rurales en 
enojosos chaparrones y oscuridades prematuras. 

Quien en una oscura noche de noviembre se hubiera perdido en las 
cercanías del palacio y, a la débil luz de una luna tapada por las nubes, 
hubiera vislumbrado en la oscuridad los campos, prados, arboledas, 
colinas y matorrales que se extendían ante su vista y, sin embargo, al 
doblar rápidamente un recodo, viera de repente la larga hilera de ven-
tanas iluminadas de un largo edificio, habría creído sin lugar a dudas 
que éste estaba siendo ocupado por una sociedad vestida de gala que 
celebraba una fiesta. No obstante, cuál no habría sido su sorpresa si, 
una vez acompañado al piso superior a través de unas escaleras 
únicamente alumbradas por un par de criados, no viera más que a tres 
mujeres, la baronesa, Hilarie y la doncella, acomodadas en habitaciones 
luminosas de paredes claras, cálidas y confortables y rodeadas de un 
agradable mobiliario. 

Pero ya que creemos haber podido sorprender a la baronesa en una 
situación festiva, se hace preciso observar que no hay que considerar 
esta espléndida iluminación como un gesto extraordinario, sino que 



forma parte de las peculiaridades que la dama había conservado de su 
modo de vida anterior. Como hija de una primera dama de honor y 
educada en la corte, estaba acostumbrada a preferir el invierno a 
cualquier otra estación del año y a hacer de una suntuosa iluminación el 
fundamento de todos sus placeres. Aunque nunca faltaban las velas de 
cera, uno de sus criados más viejos hallaba tal placer en los pequeños 
artificios que difícilmente se inventaba un nuevo tipo de lámpara sin que 
él se esforzara por incorporarla a algún lugar del palacio, a lo que, si bien 
a veces la iluminación ganaba mucho con ello, también podía detectarse 
algún que otro rincón oculto en la penumbra. 

La baronesa, movida por la inclinación y el buen juicio, había cambiado 
su cargo de dama de honor por un enlace con un importante 
terrateniente y agricultor y, como ella al principio no acababa de sentirse 
a gusto en un entorno rural, el que sería su marido, previa conformidad 
de sus vecinos y siguiendo las normativas del gobierno, había hecho 
mejorar los caminos a varias millas a la redonda hasta el punto de que 
no se conocía ningún otro lugar en el que las carreteras locales se 
hallaran en tan buen estado. En realidad, la intención principal de esta 
loable medida era permitir que su dama, sobre todo durante el buen 
tiempo, pudiera desplazarse en carruaje a donde quisiera y, a cambio, en 
invierno gustara de quedarse en casa con él, quien además supo 
convertirle la noche en día por medio de la iluminación. A la muerte del 
esposo, la preocupación apasionada por su hija le proporcionó suficiente 
ocupación, mientras que las frecuentes visitas de su hermano le daban 
la diversión que necesitaba y la habitual claridad del entorno, un 
bienestar que se asemejaba en mucho a una auténtica satisfacción. 

No obstante, en el día de hoy semejante iluminación resulta 
especialmente oportuna, pues en una de las habitaciones podemos ver 
una especie de surtido de regalos de Navidad que saltan a la vista por su 
resplandor. La avispada doncella había movido al ayuda de cámara a que 
intensificara la iluminación y había agrupado y extendido todo lo que se 
había elaborado hasta ese momento para la dote de Hilarie, en realidad 
más con la aviesa intención de destacar lo que todavía faltaba que para 
resaltar lo ya hecho. Allí había todo lo necesario, elaborado con las telas 
más finas y decorado con los trabajos manuales más delicados, aunque 
tampoco faltaban algunos objetos caprichosos. Aun así, Ananette todavía 
supo hacer visible alguna que otra laguna allí donde bien podría haberse 
visto la más bella correlación. Si toda la ropa blanca, suntuosamente 
expuesta, deslumbraba la vista, mientras el lino, la muselina y como se 
llamen los tejidos más delicados ya reflejaban luz harto suficiente, 
todavía faltaban todas las prendas de seda de colores, cuya compra se 
estaba demorando sabiamente ya que, en vista de las fluctuaciones de la 
moda, se quería coronar el ajuar con los vestidos más novedosos. 

Tras esta gozosa contemplación, todas las mujeres regresaron a sus 
habituales, aunque variadas, ocupaciones vespertinas. La baronesa, que 
sabía muy bien lo que hacía que una mujer joven de buena apariencia, 



independientemente de los derroteros por los que pudiera llevarla el 
destino, resultara igualmente cautivadora por dentro y que su presencia 
fuera deseable, había sabido introducir en esta vida rural tantas y tan 
variadas e instructivas distracciones que, aun con toda su juventud, 
Hilarie ya parecía estar familiarizada con todo, no se sentía extraña en 
ninguna conversación y, aun así, se comportaba según correspondía a 
sus años. Nos llevaría demasiado lejos exponer aquí cómo se puede 
lograr y desarrollar algo semejante. Baste decir que aquella noche 
constituía una muestra de todo lo que había sido su vida anterior. Una 
lectura provechosa, una graciosa interpretación al piano o un canto 
cautivador iban desgranando el paso de las horas, y aunque lo hacían 
con la regularidad y complacencia de siempre, ahora contaban con un 
significado mayor, pues en todo momento se tenía presente a un tercero, 
a un hombre amado y respetado para el que ejercitar estas y otras cosas 
a fin de procurarle el más cordial de los recibimientos. Era un 
sentimiento de anticipación nupcial que no sólo animaba a Hilarie con 
las más dulces sensaciones, pues también su madre participaba discre-
tamente de él, e incluso Ananette, habitualmente una muchacha siempre 
ingeniosa y activa, se veía inducida a entregarse a ciertas lejanas 
esperanzas que le hacían recordar a un amigo ausente como si hubiera 
regresado y estuviera de nuevo con ella. De este modo los sentimientos 
de estas tres mujeres, cada una de ellas encantadora a su manera, 
armonizaban perfectamente con la claridad que las rodeaba, con una 
calidez benefactora y con el más agradable de los estados. 

 
De pronto, unos vehementes golpes y llamadas en el portal exterior, un 

intercambio de voces amenazadoras y exigentes y el resplandor de unas 
antorchas en el patio interrumpieron el dulce canto, aunque el estrépito 
llegó amortiguado antes de que se pudiera averiguar su origen. Con todo, 
no por eso se hizo el silencio: en la escalera se oyeron ruidos y una vivaz 
discusión entre hombres que subían. Para espanto de las mujeres, la 
puerta se abrió de golpe sin previo aviso. Flavio se precipitó en la 
habitación con un aspecto aterrador, la cabeza desaliñada cubierta de 
mechones rígidos como púas o que colgaban deformes empapados por la 
lluvia. El traje desgarrado como de quien se ha abierto paso 
precipitadamente entre matorrales y zarzas y tan sucio como si hubiera 
atravesado lodazales y pantanos. 

-¡Mi padre! -exclamó el intruso-. ¿Dónde está mi padre? 
Las mujeres seguían de pie, conmocionadas. El viejo cazador que había 

entrado con él, su criado más antiguo y cuidador más afectuoso, le 
espetó: 

-¡Su padre no está aquí, cálmese! ¡Aquí sólo están su tía y su sobrina, 
vea! 

-¿No está aquí? Entonces dejadme salir a buscarlo. Sólo él ha de oírlo, 
y después podré morir. ¡Dejadme huir de estas luces! Dejadme escapar 
del día que me deslumbra, me aniquila... 



En ese momento entró el médico de la familia, quien le cogió de la 
mano y le buscó cuidadosamente el pulso. Varios criados les rodeaban 
temerosos. 

-¿Qué estoy haciendo sobre estas alfombras? ¡Voy a estropearlas para 
siempre! ¡Mi desgracia gotea sobre ellas y mi abyecta suerte las 
contamina! 

El joven pugnó entonces por dirigirse hacia la puerta, esfuerzo que fue 
aprovechado para sacarlo de allí y conducirlo hacia la alejada habitación 
de invitados en la que solía residir su padre. Madre e hija seguían en el 
mismo lugar, petrificadas. Habían visto a Orestes perseguido por las 
furias, pero no sublimado por el arte, sino en toda su espantosa y 
repugnante crudeza que, en contraste con la luminosidad del resplandor 
de las velas, se les antojaba tanto más terrible. Ofuscadas, las dos 
mujeres se miraron y cada una de ellas creyó ver en los ojos de la otra la 
terrible imagen que tan profundamente se había grabado en los suyos 
propios. 

Después, recuperada sólo a medias de la impresión, la baronesa fue 
enviando a un criado tras otro a que acudieran a informarse. 
Averiguaron con cierto alivio que se estaba procediendo a desvestir al 
joven, a secarlo y asistirlo, y que éste, entre consciente y aturdido, les 
dejaba hacer. Una nueva consulta tuvo por respuesta que tuvieran 
paciencia. 

Al fin las dos atemorizadas mujeres infirieron que se le había 
practicado una sangría al muchacho, además de habérsele administrado 
toda clase de calmantes. Habían conseguido apaciguarlo y ahora se 
confiaba en que pudiera dormir. 

Cayó la medianoche. La baronesa exigió que, si el joven estaba 
dormido, se le permitiera ir a verlo. El médico se resistió, pero acabó 
cediendo. Hilarie se coló en la habitación con su madre. La estancia 
estaba oscura. Tan sólo una vela oculta por una pantalla verde emitía 
cierto resplandor. Apenas se podía vislumbrar algo y no se oía nada. La 
madre se acercó a la cama mientras Hilarie, ansiosa, tomó la luz y 
alumbró al durmiente. Tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado, pero 
bajo aquellos rizos que ya volvían a ensortijarse asomaba graciosamente 
una oreja de encanto exquisito y una mejilla prominente, ahora 
empalidecida; la mirada inquieta era atraída por una mano en reposo, de 
dedos largos, fuertes y delicados. Hilarie, respirando silenciosamente, 
creyó poder escuchar a su vez una respiración pausada y, como Psique, 
acercó la vela todavía más al durmiente, aun a riesgo de perturbar el 
sosiego mas saludable*. Entonces el médico le quitó la vela y alumbró a 
las mujeres de regreso a sus habitaciones. 

                                                 
* Psique había contraído matrimonio con Amor, que sólo se le acercaba de noche y cuyo rostro le estaba 

prohibido ver. Sin embargo, una noche Psique alumbró a Amor con una lámpara mientras éste dormía. 
Temblorosa ante la contemplación de su gran belleza, dejó caer involuntariamente una gota del aceite de la 
lámpara sobre su rostro y lo despertó, provocando así que la abandonara. 



De qué manera pasaron la noche estas buenas personas, merecedoras 
de toda nuestra compasión, siempre será un secreto para nosotros. Sin 
embargo, sí sabemos que a la mañana siguiente las dos mostraron una 
enorme impaciencia desde hora muy temprana. Las preguntas no tenían 
fin, mientras que el deseo de ver al enfermo era discreto, aunque 
imperioso. No fue hasta el mediodía cuando el médico les permitió 
hacerle una breve visita. 

La baronesa entró en la habitación y Flavio le tendió la mano. 
-Perdóneme, queridísima tía. Tenga un poco de paciencia; tal vez no sea 

por mucho tiempo. 
Entonces entró Hilarie. También a ella le tendió la mano derecha. 
-Salud, querida hermana. 
A la muchacha estas palabras le llegaron al corazón. Él no le soltaba la 

mano y los dos se miraron: una pareja espléndida que contrastaba 
bellamente. Los ojos negros y centelleantes del muchacho armonizaban 
con sus rizos oscuros y despeinados. Ella, por el contrario, parecía sumi-
da en una paz celestial, cuando, en realidad, a aquel suceso perturbador 
venía a unírsele ahora un presente preñado de presagios. Que él la 
llamara «hermana» provocó que lo más profundo de su interior latiera 
agitadamente. 

-¿Cómo te encuentras, querido sobrino? -dijo entonces la baronesa. 
-Bastante bien... Aunque aquí me estén tratando mal.  
-¿Por qué? 
-Me han hecho una sangría, lo cual es espantoso; luego se han 

deshecho de la sangre, y eso es una insolencia; al fin y al cabo, no me 
pertenece a mí, sino que es toda suya, sólo suya... 

Con estas palabras pareció transfigurarse, aunque ocultó su rostro 
cubierto de ardientes lágrimas en la almohada. 

La cara de Hilarie le mostró a su madre una expresión terrible. Era 
como si aquella querida muchacha tuviera abiertas ante sí las puertas 
del infierno y viera algo monstruoso por primera vez y para siempre. La 
joven atravesó la gran sala rápida y apasionadamente y se arrojó al sofá 
de la última de sus estancias mientras su madre la seguía y le 
preguntaba lo que, desafortunadamente, ya había acertado a compren-
der. Hilarie, alzando extrañamente la mirada, exclamó: 

-¡La sangre! Su sangre es toda suya, toda suya, pero ¡ella no la merece! 
¡Pobre infeliz! ¡Pobrecita criatura...! 

Tras decir esto, el más amargo caudal de lágrimas alivió su afligido 
corazón. ¿Quién acometería la empresa de desvelar las circunstancias 
que se desarrollaron a partir de lo hasta aquí descrito? ¿Quién querría 
sacar a la luz la íntima desgracia que aquejó a estas mujeres después de 
este primer reencuentro? Éste también le resultó extremadamente 
perjudicial al enfermo, o así al menos lo afirmó el médico, quien, aunque 
acudía con harto frecuencia a informar y a consolar a las señoras de la 
casa, se sintió en la obligación de prohibirles cualquier nuevo 
acercamiento. Es verdad que su imposición fue recibida con voluntariosa 



transigencia, pues la hija no se atrevía a reclamar lo que la madre no 
habría tolerado, y así se optó por obedecer la orden de aquel hombre 
juicioso. Éste, por su parte, les trajo la tranquilizadora noticia de que 
Flavio había solicitado material para escribir e incluso había llegado a 
utilizarlo alguna vez, aunque escondiendo enseguida lo escrito a un lado 
de la cama. Así es como vino a unirse la curiosidad a la inquietud e 
impaciencia, generando horas de verdadero tormento. Al cabo de algún 
tiempo, sin embargo, el médico trajo una hojita escrita precipitadamente, 
aunque con letra bonita y ágil. Contenía los siguientes versos: 

 
Como una maravilla el hombre ha nacido,  
Y entre maravillas, loco, se ha perdido.  
¿En pos de qué portal oculto y sombrío  
Tantean sin rumbo unos pasos inciertos?  
Y luego, en pleno esplendor del paraíso,  
Percibo la noche, la muerte y el infierno. 
 
Aquí el noble arte de la poesía supo demostrar una vez más sus 

poderes curativos. Íntimamente fusionada con la música, la poesía cura 
a fondo todos los males del alma, en la medida en que los estimula, los 
provoca y luego los volatiliza violentamente en un dolor que termina por 
desvanecerse. El médico ya estaba convencido de que el muchacho se 
restablecería muy pronto. Físicamente sano como estaba, no tardaría en 
recuperar la alegría en cuanto pudiera superar o aliviar la pasión que 
lastraba su ánimo. Hilarie pensó en componerle una respuesta, por lo 
que pasó largos ratos sentada al piano intentando acompañar con una 
melodía los versos del enfermo. Pero no lo consiguió, pues no había nada 
en su alma capaz de hacer resonar un dolor tan profundo. Aun así, 
mientras lo intentaba, el ritmo y la rima engatusaron de tal modo sus 
sentimientos que empleó la alegría aliviadora para salir al encuentro de 
aquella poesía y se tomó su tiempo para formar y perfeccionar la 
siguiente estrofa: 

 
Aunque en hondo dolor te creas perdido,  
Es para gustar la juventud que has nacido;  
Recóbrate y avanza con paso fuerte  
Hacia un brillante paraíso de amistad.  
Percibe el apoyo de quien bien te quiere  
Y tu fuente de vida volverá a brotar. 
 

El médico, viejo amigo de la casa, pasó el mensaje y éste hizo su efecto. 
El muchacho no tardó en responder más moderadamente. Hilarte 
continuó con sus respuestas consoladoras y así, poco a poco, parecieron 
recuperarse días alegres y horizontes renovados. Tal vez algún día nos 
sea dado relatar el transcurso entero de este gracioso tratamiento. El 
caso es que entre tales ocupaciones el tiempo pasaba muy gratamente y 



ya se estaba avecinando un reencuentro tranquilo que el médico no tenía 
intención de demorar más de lo necesario. 

Entretanto la baronesa se había dedicado a ordenar y archivar viejos 
papeles, y esta ocupación tan perfectamente adecuada a sus actuales 
circunstancias tuvo un efecto singular en la agitación de su ánimo. 
Algunos años de su vida fueron sucediéndose retrospectivamente en su 
cabeza, años de penas profundas y amenazadoras cuyo recuerdo le daba 
fuerzas para afrontar el momento presente. Sobre todo rememoró 
emocionada el recuerdo de la hermosa relación que había mantenido con 
Makarie en una situación delicada. La grandeza de aquella mujer única 
volvió a adquirir presencia en su memoria con todo su esplendor, por lo 
que no tardó ni un instante en tomar la decisión de también en esta 
ocasión dirigirse a ella, pues ¿a quién si no podía expresar sus actuales 
sentimientos? ¿A quién reconocer abiertamente sus temores y 
esperanzas? 

Mientras ponía orden encontró también, entre otras cosas, el retrato en 
miniatura de su hermano y no pudo por menos de suspirar sonriente 
ante el gran parecido que guardaba con su hijo. En ese mismo instante 
la sorprendió Hilarie, quien se hizo con el retrato y quedó igualmente 
afectada de un modo singular por aquella. semejanza. 

Así transcurrió cierto tiempo. Por fin, con el beneplácito del médico y en 
su compañía, Flavio, tras haber anunciado su llegada, acudió a 
compartir el desayuno. Las mujeres habían aguardado con temor esta 
primera aparición suya. Sin embargo, al igual que en momentos 
significativos y hasta terribles es frecuente que, de pronto, acontezca algo 
alegre o incluso ridículo, también esta vez pasó algo parecido. El hijo 
apareció vestido de pies a cabeza con ropa de su padre, pues, como el 
traje que llevaba a su llegada había quedado inservible, había tenido que 
recurrir al guardarropa doméstico y de campo que el comandante, a fin 
de poder llevar su vida familiar y de caza con comodidad, había dejado al 
cuidado de su hermana. La baronesa sonrió y se contuvo. Hilarte, sin 
saber cómo, quedó profundamente afectada, pues volvió bruscamente la 
cara. En ese momento al joven no acertó a salirle ninguna palabra 
amable o frase pertinente de los labios. A fin de salvarlos a todos de 
aquella situación embarazosa, el médico se puso a comparar ambas 
figuras. El padre era un poquito más alto, dijo, y por eso la chaqueta le 
venía un poco larga. En cambio, el hijo era más ancho de hombros, por 
lo que también le venía estrecha. Ambos malentendidos le procuraron a 
esta mascarada un viso de comicidad. 

No obstante, gracias a estos detalles se logró superar la incomodidad 
del momento, si bien es verdad que a Hilarte la semejanza de la juvenil 
imagen paternal con la frescura de la presencia real del hijo le resultaba 
inquietante, incluso opresiva. 

A partir de ahora nos gustaría que el período que sigue fuera 
prolijamente descrito por una delicada mano femenina, ya que a 
nosotros, limitados por nuestra propia naturaleza, sólo nos es dado 



ocuparnos de los aspectos más generales. Con todo, por lo pronto ha 
llegado el momento de referirnos una vez más a la influencia del arte 
poético. 

No se le podía negar cierto talento a nuestro Flavio, aunque el 
muchacho todavía dependiera en exceso de las ocasiones apasionadas y 
sensuales para poder crear algo notable. De ahí que casi todos los 
poemas dedicados a aquella mujer irresistible resultaran 
extremadamente profundos y loables, por lo que ahora, leídos en voz alta 
y con expresión entusiasta a una mujer hermosa, extremadamente 
encantadora y que además se encontraba presente, a la fuerza tenían 
que causar un efecto nada desdeñable. 

Una mujer que ve cómo alguien ama apasionadamente a otra gusta de 
acomodarse en el papel de confidente, albergando la sensación secreta y 
prácticamente inconsciente de que no le desagradaría verse calladamente 
elevada al puesto de la adorada. Además, las conversaciones de los dos 
jóvenes derivaban cada vez más hacia derroteros alusivos, como esos 
poemas dialogados que gusta de componer el amante, ya que con ellos 
puede hacerse responder a medias, siquiera modestamente, por boca de 
su amada, que de este modo le dice lo que él desearía oír y que 
difícilmente puede aspirar a escuchar nunca de sus bellos labios*. Flavio 
leyó estos poemas suyos con Hilarie, se repartieron los roles y, como los 
dos tenían que leer a partir de un único manuscrito que, además, tenían 
que poder consultar a tiempo a fin de hacer su entrada en el momento 
exacto, aspecto que los obligaba a sostener simultáneamente el mismo 
cuaderno, resultaba que de este modo, sentados muy cerca, los cuerpos 
y las manos fueron aproximándose cada vez más, hasta que al final las 
dos extremidades, escondidas, llegaron al extremo de tocarse con toda 
naturalidad. 

Pero bajo tan hermosas circunstancias y entre las deliciosas 
amenidades que éstas provocaban, Flavio sentía una preocupación 
punzante que le resultaba difícil ocultar y, añorando cada vez más la 
llegada de su padre, comentó cierto día que tenía que confiarle algo de la 
mayor importancia. La verdad es que, reflexionando sólo un poco, este 
secreto no habría sido difícil de adivinar. Aquella mujer cautivadora, en 
un momento de conmoción provocado por el acoso del muchacho, bien 
pudo haberlo rechazado con ademán decidido, suspendiendo y 
aniquilando así la esperanza que hasta entonces se le había impuesto 
obcecadamente. No osamos describir aquí la escena en la que esto pudo 
haberse producido por temor a que pudiera faltarnos el ardor juvenil 
necesario. En definitiva, el caso es que el chico quedó hasta tal punto 
fuera de sí que se fue corriendo del cuartel sin pedir permiso y, con la 
intención de ir en busca de su padre, trató desesperadamente de llegar a 

                                                 
* Un «poema dialogado» como éste, Arpas eólicas (Aolsharfen), fue escrito por Goethe en 1822, tras 

separarse de Ulrike von Levetzow después de haber pasado el segundo verano con ella en Marienbad. En él 
se anticipan varios motivos de la Elegía. 



la residencia de campo de su tía en plena noche y a través de la lluvia y 
la tormenta, tal y como hemos visto no hace mucho. Ahora, una vez 
recuperada la sobriedad de pensamiento, las consecuencias de un paso 
semejante se le impusieron vivamente y, como el padre permanecía 
ausente cada vez por más tiempo, lo que lo obligaba a renunciar al único 
intermediario posible, ya no sabía cómo contenerse ni de qué modo 
salvarse. 

Así pues, cuán sorprendido y afectado no debió de quedar cuando se le 
entregó una carta de su coronel, cuyo bien conocido sello abrió con mano 
atemorizada y vacilante, pero que, tras unas palabras de gran 
cordialidad, terminaba con la aseveración de que el permiso que le había 
sido concedido había de prolongarse todavía un mes más. 

Por inexplicable que pudiera parecerle esta muestra de gracia, merced a 
ella se vio liberado de una carga que empezaba a oprimir su ánimo con 
un temor casi mayor al del amor desairado. Ahora fue cuando por fin 
pudo sentir plenamente la felicidad de verse tan bien acogido por sus 
afectuosos familiares. Ya podía disfrutar de la presencia de Hilarie y no 
pasó mucho tiempo hasta que ya tuvo plenamente restablecidas las 
cualidades sociales que la bella viuda y su entorno le habían vuelto 
imperativas y que únicamente se habían enturbiado para siempre por 
una exigencia perentoria del puño y letra de ésta. 

Hallándose de un ánimo semejante, bien podían esperar pacientemente 
la llegada del padre. Además, ciertos fenómenos naturales que se dieron 
por aquellos días también invitaron a llevar una vida más activa. Las 
lluvias incesantes que los habían mantenido a todos en el interior del 
palacio hasta entonces habían provocado que el nivel de los ríos subiera 
por doquier, desbordándose en grandes masas de agua. Al parecer se 
habían roto algunos diques y el terreno que se extendía en torno a las 
laderas del palacio había quedado como un lago resplandeciente del que 
todas las aldeas, alquerías y fincas de mayor o menor tamaño, aun 
situadas en lo alto de sendas colinas, asomaban como si fueran islas*. 

Con todo, en aquella residencia ya se estaba preparado para casos 
semejantes, que, aunque infrecuentes, no se podían descartar por 
completo. Así, la señora de la casa ordenaba y los criados ejecutaban. 
Tras las primeras medidas generales de auxilio se horneó pan y se 
procedió a la matanza de algunos toros, mientras barcas de pescadores 
iban de aquí para allá, distribuyendo la ayuda y la prevención por los 
cuatro puntos cardinales. Todo estaba saliendo bien. Los afectuosos 
donativos eran recibidos con alegría y agradecimiento. Tan sólo hubo un 
lugar en el que los residentes no se quisieron fiar del reparto de los 
prohombres. Flavio asumió el asunto y llegó rápidamente al lugar sin 
mayores contratiempos a bordo de una barca bien cargada, por lo que 
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también aquel simple asunto, tratado con una simplicidad equivalente, 
salió a pedir de boca. Mientras emprendía el camino de regreso nuestro 
muchacho también despachó un encargo que le había hecho Hilarie al 
despedirse, y es que precisamente en aquellos días de infortunio había 
estado de parto una mujer por la que la hermosa niña se interesaba 
especialmente. Flavio encontró a la parturienta y pudo llevar de regreso a 
casa el agradecimiento de todos en general y el de aquella mujer en 
particular. En tales circunstancias no podían faltar toda clase de anéc-
dotas. Si bien nadie había perdido la vida, había mucho que decir sobre 
salvamentos prodigiosos y acontecimientos extraños, jocosos e incluso 
ridículos, y más de una situación forzosa fue transmitida en atractivos 
relatos. En definitiva, el caso es que de pronto Hilarte sintió un deseo 
irresistible de emprender también una excursión para ir a saludar per-
sonalmente a la parturienta, hacerle algunos regalos y pasar algunas 
animadas horas con ella. 

Tras ciertas reticencias por parte de su madre, terminó venciendo la 
alegre voluntad de Hilarie de superar esta aventura. Por nuestra parte 
admitiremos de buen grado que en el momento en que se nos dio a 
conocer esta eventualidad nos sentimos un poco preocupados ante la 
posibilidad de que pudiera amenazarla algún peligro, como pudiera ser 
un embarrancamiento, un vuelco de la barca o cualquier otro riesgo para 
la vida de la hermosa que iría inmediatamente seguido de un audaz 
salvamento por parte del muchacho susceptible de apretar todavía más 
el nudo aún suelto del vínculo que los unía. Pero no hubo nada de todo 
esto, el viaje transcurrió sin contratiempos y la parturienta recibió su 
visita y sus regalos. La compañía del médico no dejó de causar su efecto 
y, si aquí y allá la barca llegó a recibir algún pequeño golpe o en alguna 
ocasión algún momento de aparente peligro parecía inquietar a los reme-
ros, éste siempre concluía con alguna broma o con una suave burla 
cuando uno de ellos pretendía haber visto en el otro una expresión 
temerosa, un cierto apuro o una mueca de espanto. Entretanto, la mutua 
confianza que se tenían había aumentado significativamente. La 
costumbre de verse y de estar juntos bajo cualquier circunstancia se 
había reforzado, y esa peligrosa posición en la que el parentesco y la 
inclinación se creen con el derecho del acercamiento fisico se volvía cada 
vez más crítica. 

Sin embargo, aún iban a tener nuevos y numerosos motivos para 
sentirse gratamente atraídos a tales paseos amorosos: por aquellos días 
el cielo se despejó e hizo su entrada el frío intenso que caracteriza a esta 
época del año y que congeló las aguas antes de darles tiempo de 
decrecer. Entonces, de repente, el espectáculo que ofrecía el mundo se 
transformó a ojos de todos. Lo que antes se había mantenido separado 
por caudales de agua ahora permanecía unido por un suelo firme, y no 
tardó en actuar a modo de ansiado intermediario ese bello arte que, a fin 
de glorificar los primeros y cortos días del invierno y de procurarle una 
nueva vida a lo aterido, había sido inventado en las tierras del Norte. Así 



pues, se abrió la armería y cada cual buscó el calzado de acero marcado 
con su nombre, ansiosos de ser los primeros en pisar, aunque fuera con 
cierto riesgo, aquella superficie lisa y cristalina. Entre los habitantes de 
la casa había muchos que estaban entrenados para alcanzar la máxima 
ligereza, pues casi todos los años les era dado disfrutar de este placer en 
los lagos de las cercanías y en los canales que los comunicaban, por 
mucho que esta vez contaran con aquella enorme superficie que se 
extendía hasta el horizonte. 

Flavio ya se sentía completamente sano y Hilarte, instruida desde su 
más tierna infancia por su tío, demostró tener tanto encanto como vigor 
sobre aquel suelo de nueva creación. Todos se desplazaban de un lado a 
otro con una alegría creciente, ya fuera juntos o individualmente, ora 
desprendidos o en corro. El separarse y evitarse, esos movimientos que 
tanto suelen lastrar de ordinario nuestro corazón, aquí se convertían en 
una pequeña osadía jocosa y los participantes se rehuían para 
reencontrarse de nuevo unos instantes después. 

Pero en medio de todo aquel placer y alegría seguía agitándose un 
mundo de necesidad. Todavía quedaban algunas localidades que 
únicamente habían recibido su aprovisionamiento a medias, por lo que a 
partir de aquel momento se promovió que los bienes más urgentes 
volaran de aquí para allá sobre trineos de vigoroso tiro, y lo que aún 
favoreció más a aquella región fue que ahora era posible cargar 
rápidamente desde algunos lugares excesivamente alejados de la 
carretera principal los productos agrícolas y ganaderos para llevarlos a 
los almacenes más próximos de las ciudades y aldeas más pequeñas, 
desde donde podían repartirse a su vez toda clase de mercancías. De este 
modo, toda una región amenazada y que estaba sufriendo una amarga 
carestía de repente se vio nuevamente liberada, abastecida y unida 
gracias a aquella lisa superficie que se abría a los más hábiles y osados. 

Aun entre tantas diversiones, la joven pareja no dejó de tener presentes 
algunas obligaciones surgidas del afecto. Fueron a visitar a aquella 
parturienta y le procuraron todo lo necesario. También hicieron otras 
visitas: ancianos cuya salud les había preocupado; religiosos con los que 
estaban acostumbrados a mantener conversaciones edificantes y que 
ahora, frente a semejante prueba del destino, parecían aún más dignos 
de respeto; pequeños terratenientes que, con harta osadía, habían 
edificado años atrás en peligrosas hondonadas, que por esta vez, 
protegidos por sólidos diques, no habían sufrido ningún daño y que, tras 
haber pasado un miedo terrible, sentían doblemente la dicha de vivir. 
Cada granja, cada casa, cada familia y cada individuo tenía su propia 
historia que contar y cada cual se había convertido en alguien 
importante para sí mismo y tal vez también para los demás, por lo que 
era frecuente que se interrumpieran unos a otros mientras relataban sus 
vicisitudes. Todos tenían tanta prisa al hablar y actuar como al ir y al 
venir, ya que siempre cabía el peligro de que una bonanza repentina 
destruyera todo aquel bello circuito de gozosa interacción, amenazando a 



los hosteleros y manteniendo a los huéspedes aislados de sus casas. 
Si durante el día todos estaban ocupados en hacer rápidos 

desplazamientos y en sentir el más vivo interés por todo, las veladas 
nocturnas procuraban horas muy agradables, aunque de índole muy 
distinta, pues uno de los aspectos en los que el patinaje aventaja a todas 
las demás modalidades de ejercicio físico es que en él el esfuerzo no 
sofoca y la persistencia no fatiga. Al patinador los miembros se le antojan 
más flexibles y todo esfuerzo parece generar un nuevo vigor, de manera 
que al final nos acomete un sosiego gozosamente excitado en el que nos 
sentimos tentados de continuar meciéndonos sin cesar. 

Así, hoy la joven pareja no podía desprenderse del suelo deslizante y 
cada una de sus carreras hacia el palacio iluminado donde ya se había 
reunido una multitud considerable era bruscamente interrumpida por 
una media vuelta y un renovado adentrarse en el ancho mundo. Los dos 
muchachos no se querían separar por miedo a perderse, así que se 
tomaron de la mano para poder estar totalmente seguros de la presencia 
del otro. Sin embargo, el movimiento parecía mucho más dulce cuando 
apoyaban los brazos en los hombros del compañero y los delicados dedos 
jugaban sin darse cuenta con sus rizos. 

La luna llena seguía su curso ascendente por la centelleante bóveda 
celeste, completando la magia del entorno. Los dos pudieron volver a 
verse con claridad y buscaron contestación en los ojos en penumbra del 
otro, como hasta entonces. Sin embargo, esta vez era distinto. De los 
respectivos abismos de sus ojos parecía asomar un resplandor que 
sugería lo que la boca había sabido callar sabiamente. Los dos se 
sintieron sumidos en un estado eufórico y festivo. 

Los altos sauces y alisos en las cunetas y todos los matorrales bajos de 
las pendientes y colinas habían ganado en nitidez. Las estrellas 
llameaban, el frío se había vuelto más intenso, pero ellos no lo sentían 
mientras seguían deslizándose a lo largo del centelleante reflejo de la 
luna e iban al encuentro de las mismísimas estrellas. Entonces alzaron 
la vista y en el relampagueante reflejo vieron flotar de un lado a otro la 
silueta de un hombre que parecía perseguir su propia sombra y que, 
inmerso en la oscuridad pero rodeado del resplandor de la luz, se dirigía 
hacia ellos. Involuntariamente ambos dieron media vuelta, pues les 
habría resultado enojoso encontrarse ahora con alguien. Así pues, evita-
ron aquella figura que no cesaba de moverse y que, sin haber notado 
aparentemente su presencia, seguía su camino en línea recta hacia el 
palacio. Sin embargo, el desconocido abandonó de repente esa dirección 
y dio varias vueltas en torno a la pareja, que ya estaba empezando a 
asustarse. Con cierto discernimiento trataron de alcanzar el lado de 
sombra, mientras aquél seguía avanzando directamente hacia ellos, cada 
vez más cerca. Ya les era imposible no reconocer al padre. 

Hilarie, al detener repentinamente la marcha a causa del estupor, 
perdió el equilibrio y cayó al suelo. Flavio se arrodilló enseguida a su lado 
y apoyó la cabeza de la joven en su regazo. Ella ocultó en él su rostro, sin 



comprender qué le había sucedido. 
-Voy a buscar un trineo. Por ahí abajo todavía corre uno. Espero que no 

se haya hecho daño. ¡Mira, me reencontraré con vosotros junto a esos 
tres alisos! -dijo el padre. 

Antes de que pudieran reaccionar su figura ya se había perdido en la 
lejanía. Hilarie se puso en pie apoyándose en Flavio. 

-¡Huyamos! -exclamó-. ¡No puedo soportarlo! 
Dicho esto se impulsó con tanta energía en sentido contrario al palacio 

que Flavio tuvo que hacer un gran esfuerzo para darle alcance y hablarle 
afectuosamente. 

No cabe ni imaginar siquiera el ánimo que agitaba el interior de 
aquellas tres criaturas confusas y descarriadas bajo la luz de la luna 
sobre aquella lisa superficie. El caso es que llegaron tarde al palacio. La 
joven pareja llegó por separado, sin atreverse a tocarse o aproximarse 
siquiera, y el padre volvió con el trineo vacío, que había estado arrastran-
do voluntariosamente y en vano de un lado a otro. La música y el baile 
ya habían empezado, y Hilarie, con la excusa del dolor que le habría 
causado una grave caída, fue a esconderse en su habitación, mientras 
Flavio aceptó de muy buen grado que fueran otros jóvenes compañeros 
quienes se ocuparan de guiar la danza, aunque en realidad así lo habían 
hecho ya en vistas de su ausencia. Al comandante, que no apareció en el 
baile en ningún momento, le resultó extraño, si bien no inesperado, 
encontrarse su habitación como si alguien hubiera estado residiendo en 
ella y con sus propios trajes, ropa y adminículos dispersos por doquier, 
menos ordenadamente de lo que estaba acostumbrado. La señora de la 
casa atendió a sus obligaciones forzada por el decoro. Sin embargo, qué 
contenta se sintió cuando todos los invitados, debidamente alojados, le 
dejaron por fin la oportunidad de aclarar las cosas con su hermano. 
Aunque eso no le llevó mucho rato, recuperarse de la sorpresa, com-
prender lo inesperado, eliminar toda duda y dominar el pesar exigían su 
tiempo. Por lo pronto no cabía esperar en desatar aquel nudo ni en 
liberar el espíritu. 

Nuestros lectores se convencerán fácilmente de que, llegados a este 
punto, ya no debemos continuar relatando nuestra historia de manera 
descriptiva, sino narrativa y contemplativa, al menos si es que queremos 
adentrarnos en esos estados de ánimo de los que ahora todo se trata y 
evocarlos debidamente. 

Así pues, empezaremos informando de que el comandante, desde el día 
en que lo perdimos de vista, había dedicado todo su tiempo a resolver 
aquellas gestiones familiares que, por sencillas que pudieran parecer en 
un principio, acabaron plagadas de obstáculos inesperados que se iban 
interponiendo en algún que otro aspecto concreto. De hecho, no resulta 
nada fácil desliar un estado de cosas previamente confuso y unir en un 
solo ovillo sus diversos hilos enredados. Dado que se vio obligado a 
cambiar varias veces de lugar por este motivo a fin de promover los 
asuntos que tenía pendientes con distintas instituciones y personas, las 



cartas de su hermana llegaron a él poco a poco y en desorden. En primer 
lugar se enteró del descarrío de su hijo y de su enfermedad. Después leyó 
algo sobre un permiso, pero no acertó a comprenderlo. Sin embargo, que 
la inclinación de Hilarie estaba empezando a cambiar de sentido fue algo 
que le estuvo vedado saber, pues ¿cómo habría podido su hermana 
informarle de algo semejante? 

Cuando supo la noticia de la inundación aceleró su viaje, aunque no 
llegó a las proximidades de la zona hasta que la helada hubo caído ya, 
así que se procuró unos patines, envió a los criados y los caballos al 
palacio a través de un rodeo y, dirigiéndose hacia el lugar con paso 
rápido y reconociendo ya de lejos las ventanas iluminadas, llegó en una 
noche tan clara como el día hasta el lugar donde le esperaba una visión 
nada satisfactoria que lo sumió en una desagradabilísima confusión. 

En su contraste, la transición de la verdad interior a la realidad exterior 
siempre es dolorosa. Por otra parte, ¿acaso el amor y la permanencia no 
deberían disfrutar de los mismos derechos que la separación y el 
alejamiento? Sin embargo, cuando una cosa se desprende de la otra, se 
abre en el alma un abismo monstruoso en el que más de un corazón se 
ha hundido para siempre. Y es que el delirio, mientras dura, tiene un 
contenido irresistible de verdad y sólo los espíritus viriles y fuertes se 
enaltecen y fortalecen al reconocer un error, pues a ellos un 
descubrimiento semejante los eleva por encima de sí mismos y desde esa 
altura, sabiendo bloqueado el viejo camino, miran rápidamente a su 
alrededor en busca de uno nuevo para tomarlo de inmediato con frescura 
y valor. 

Son incontables las confusiones a las que se ve abocado el hombre en 
momentos como éste. Incontables asimismo los medios que una 
naturaleza dotada de inventiva puede descubrir entre sus propias 
fuerzas o, si éstas no fueran suficientes, ver positivamente más allá de 
ellas. 

Sin embargo, afortunadamente, el comandante, aun sin quererlo ni 
pretenderlo, había intuido ya que podría llegar a darse un caso 
semejante. Desde que se despidió del ayuda de cámara especialista en 
cosméticos y dejó que su existencia volviera a seguir su curso natural, 
renunciando a reivindicar las apariencias, se había empezado a sentir 
algo más limitado en su bienestar físico. Aunque se daba buena cuenta 
de los aspectos desagradables que comportaba la transición del primer 
amante al padre bondadoso, este último papel pugnaba por imponérsele 
cada vez más. La preocupación por el destino de Hilarie y de los suyos 
siempre ocupaba el primer lugar de sus pensamientos, mientras que el 
amor, la dependencia y el deseo por una presencia cada vez más cercana 
se producía sólo en segunda instancia. Y cuando se imaginaba a Hilarie 
en sus brazos, más que la dicha de poseerla, era la felicidad de ella lo 
que le importaba y lo que deseaba procurarle. Es más, si quería disfrutar 
de su imagen en toda su pureza, se le hacía preciso recordar primero el 
afecto que ella le había declarado con celestiales palabras y aquel 



instante en el que se le había dedicado tan inesperadamente. 
Pero ahora que había tenido ocasión de ver a aquella pareja unida y 

joven en la clara noche y a su amada, tras conmocionarse y caer, en el 
regazo del muchacho, sin que ninguno de los dos prestara atención a su 
promesa de ir a por ayuda y sin que lo esperaran en el lugar que tan 
claramente les había indicado, desapareciendo en la profundidad de la 
noche y abandonándolo a él en la mayor pesadumbre: ¿quién no se 
desesperaría con toda su alma en una situación semejante? 

De pronto, aquella familia acostumbrada a estar tan unida y que vivía 
en la esperanza de lograr una unión aún más estrecha, se dispersó 
precipitadamente. Hilarie se negaba obcecadamente a salir de su 
habitación. Mientras, el comandante hizo acopio de valor para 
preguntarle a su hijo cómo se habían desarrollado los acontecimientos 
hasta el día de su llegada. Así, supo que toda aquella desgracia la había 
causado una frivolidad femenina de la bella viuda. A fin de no abandonar 
a Flavio, su apasionado pretendiente, a los favores de otra mujer que 
había delatado cierto interés por él, le dedicó más favores de los que eran 
lícitos. 

Él, estimulado y alentado por ello, persiguió vehementemente sus fines 
hasta extremos indecorosos, a lo que primero la resistencia y la discordia 
y después una decidida ruptura pusieron a la relación un fin definitivo. 

A la benevolencia paterna no le queda más remedio que lamentar los 
errores de los hijos cuando éstos tienen malas consecuencias y 
corregirlos en la medida de lo posible. Ysi los errores pasan sin mayor 
trascendencia, perdonarlos y olvidarlos. Tras algunas objeciones y 
persuasiones, Flavio partió entonces hacia la hacienda recién adquirida a 
fin de solucionar algunos asuntos en nombre de su padre, con el pacto 
de que se quedaría allí hasta que acabara su permiso para 
reincorporarse después al regimiento que, entretanto, se había 
trasladado a otro cuartel. 

Al comandante le llevó varios días abrir las cartas y paquetes que se 
habían acumulado en casa de su hermana durante su prolongada 
ausencia. Entre otras cosas encontró una carta de su amigo de la 
cosmética, aquel actor que se conservaba tan bien. Éste, informado por 
su ayuda de cámara de la situación en que se encontraba el comandante 
y de su intención de contraer matrimonio, le expuso con humor todas las 
objeciones que uno siempre debería tener muy presentes ante una 
empresa de tal calibre. Trató del asunto a su manera y le hizo considerar 
que, para un hombre de cierta edad, el remedio cosmético más eficaz era 
renunciar al sexo débil y disfrutar de una libertad grata y encomiable. El 
comandante le enseñó la carta a su hermana con una sonrisa, aunque 
aludiendo con gravedad suficiente a la importancia de su contenido. 
Además, entretanto se le había ocurrido un poema de cuya versión 
rítmica todavía no disponemos, pero cuyo contenido se destaca por el 
empleo de delicadas metáforas y por un gracioso giro: 

«La tardía luna que por la noche todavía proporciona una luz 



considerable, empalidece ante el sol naciente. El delirio amoroso de la 
madurez desaparece en presencia de la juventud apasionada. El abeto 
que en invierno parece fresco y vigoroso, en primavera se muestra pardo 
y de mal color junto al claro abedul que reverdece». 

No queremos ensalzar aquí a la filosofía ni a la poesía como auxiliares 
decisivos para la adopción de una decisión final, pues, así como un 
acontecimiento insignificante puede acabar teniendo las más graves 
consecuencias, también es frecuente que ayude a inclinar la balanza 
hacia un lado u otro cuando imperan sentimientos vacilantes. Hacía 
poco que al comandante se le había caído un diente, uno de los incisivos, 
y tenía miedo de que pudiera acabar perdiendo también el segundo. 
Dada su mentalidad no cabía pensar siquiera en la posibilidad de 
reponerlos artificialmente. Por otra parte, pretender a una joven amada 
con un defecto semejante empezaba a antojársele degradante, 
especialmente ahora que se encontraba con ella bajo un mismo techo. De 
haberse producido un poco antes o un poco después, tal vez aquel 
incidente apenas habría tenido consecuencias, pero justo en ese instante 
provocó uno de esos momentos que a la fuerza tiene que resultarle repe-
lente a cualquier persona acostumbrada a una vigorosa plenitud. Es 
como si le hubieran arrancado la piedra clave de su existencia orgánica, 
de manera que el resto de la bóveda también amenazara con irse 
desmoronando poco a poco. 

Sea como fuere, el caso es que el comandante no tardó en debatir 
juiciosa y comprensivamente con su hermana aquel asunto que parecía 
tan confuso. Los dos no tuvieron más remedio que admitir que en 
realidad no habían hecho más que llegar a su meta inicial a costa de un 
rodeo, acercándose mucho a aquello de lo que, en parte por casualidad y 
en parte por la inducción de una circunstancia externa y por la 
equivocación de una niña inexperta, se habían alejado irreflexivamente. 
Nada les pareció más natural que perseverar ahora en ese camino, 
preparar el enlace de las dos criaturas y a partir de entonces dedicarles 
fiel y asiduamente toda su solicitud paternal, para lo que habían sabido 
procurarse los medios necesarios. En total conformidad con su hermano, 
la baronesa fue a ver a Hilarte a su habitación. La sorprendió sentada al 
piano, acompañando su propio canto. La joven saludó a la recién llegada 
y la invitó a escuchar con una mirada alegre y una inclinación de cabeza. 
Era una canción agradable y tranquilizadora que expresaba por parte de 
la cantante un estado de ánimo que no podría haberse deseado mejor. 
Cuando hubo terminado se puso en pie y, antes de que la mayor y más 
juiciosa pudiera iniciar su discurso, empezó a hablar: 

-¡Querida madre! Ha estado bien que hayamos guardado silencio 
durante tanto tiempo sobre el asunto más importante de todos. Aunque 
le agradezco que hasta ahora no haya tocado esta cuerda sensible, creo 
que ya ha llegado el momento de que nos expliquemos, si a usted le 
parece bien. ¿Cómo ve el asunto? 

La baronesa, muy contenta por el ánimo apacible y dulce en que halló a 



su hija, enseguida rememoró comprensivamente los viejos tiempos, así 
como la personalidad y los méritos de su hermano. Supo reconocer la 
fuerte impresión que forzosamente tenía que causarle a un corazón libre 
el único hombre de auténtica valía cuando llegaba a conocer tan de cerca 
a una joven muchacha, y cómo a partir de ese encuentro, en lugar de un 
infantil respeto y confianza, bien podía llegar a desarrollarse una 
inclinación que se manifestara en forma de amor o incluso de pasión. 
Hilarte la escuchaba atentamente y de vez en cuando expresaba su más 
absoluta conformidad con gestos y señales de asentimiento. Entonces la 
madre pasó a hablar del hijo y la joven dejó caer sus largas pestañas. Y 
si bien en este caso la oradora no encontró tantos argumentos elogiosos 
como había sabido dedicarle al padre, se atuvo sobre todo al gran 
parecido que guardaban los dos, así como a la gran ventaja que le 
procuraba a éste su juventud y que, una vez elegido como compañero 
adecuado para el resto de la vida, también hacía presagiar que el tiempo 
le concedería la plena realización de una existencia paterna. También en 
este punto Hilarie parecía pensar lo mismo que ella, aunque una mirada 
algo más seria y algún instante con los ojos fijos en el suelo delataran 
cierta emoción interior que, dadas las circunstancias, resultaba de lo 
más natural. A continuación, el discurso derivó hacia las afortunadas y, 
en cierto modo, imperiosas condiciones externas. Tanto aquella compara-
ción que ya había sido debidamente desarrollada, el alentador provecho 
para el presente, así como las expectativas de futuro que se extendían 
por varios derroteros, todo eso le fue hecho notar a la joven en plena 
correspondencia con la verdad. Finalmente, tampoco pudieron faltar 
alusiones al hecho de que, como la propia Hilarie no podía por menos de 
recordar, al fin y al cabo antaño había estado prometida a su primo 
adolescente, aunque sólo fuera en broma. A partir de todo lo expuesto la 
madre finalizó llegando a la conclusión que ya se estaba imponiendo por 
su propio peso, según la cual, con su beneplácito y el de su tío, el enlace 
de los dos jóvenes podía celebrarse cuanto antes. 

Hilarie, con la mirada y el hablar sosegados, repuso a ello que no podía 
aceptar sin más aquella conclusión, objetando con bellas y cautivadoras 
palabras lo que sin duda cualquier otra alma sensible habría percibido 
igual que ella y que no vamos a exponer aquí. 

Las personas juiciosas, cuando han pensado en una solución razonable 
para superar tal o cual eventualidad o alcanzar este o aquel objetivo y 
han desgranado y ordenado todos los argumentos imaginables que 
hablen en su favor, se sienten muy desagradablemente afectadas cuando 
quienes deberían estar contribuyendo a su propia felicidad resulta que 
defienden una manera de pensar diametralmente opuesta y, por motivos 
profundamente anclados en el corazón, se oponen a lo que resulta tan 
loable como necesario. A partir de entonces, las dos mujeres intercam-
biaron monólogos sin convencerse. Lo razonable se negaba a penetrar en 
el sentimiento, mientras éste se resistía a someterse a lo útil y necesario. 
La conversación subió de tono, la agudeza de la razón empezó a dirigir 



sus embates contra un corazón que, herido, ya no manifestaba su estado 
moderadamente, sino con la mayor pasión, hasta que finalmente la 
propia madre terminó por retroceder asombrada ante la nobleza y 
dignidad de la joven muchacha cuando ésta resaltó con energía y 
veracidad lo indecoroso e incluso criminal de un enlace semejante. 

El estado de confusión en que la baronesa regresó al encuentro de su 
hermano bien nos lo podemos imaginar, y tal vez, aunque de forma más 
imperfecta, también nos sea posible revivir cómo el comandante, 
íntimamente halagado por tan decidida resistencia, atendió a su 
hermana con desesperanza, pero consolado, se sintió liberado de toda 
vergüenza y, así, vio compensado en su interior este suceso que se había 
convertido para él en una cuestión de honor de lo más delicado. Sin 
embargo, enseguida le ocultó este estado a su hermana y escondió su 
dolorida satisfacción bajo una declaración muy natural en un caso como 
aquél: no había que precipitar los acontecimientos, sino darle tiempo a la 
bondadosa niña para que enfilara voluntariamente por el camino que le 
había sido abierto y que, en cierto modo, se imponía por sí solo. 

Difícilmente vamos a poder exigirles ahora a nuestros lectores que 
abandonen unos estados de ánimo tan íntimos y conmovedores y salgan 
al mundo exterior, del cual tantas cosas dependen ahora. Pero el caso es 
que mientras la baronesa le cedía a su hija plena libertad para que 
dejara transcurrir agradablemente los días entre música y canto, dibujos 
y bordados, así como distrayéndose a sí misma o a su madre leyendo 
para sus adentros o en voz alta, el comandante, con la llegada de la 
primavera, se ocupó de poner en orden los asuntos familiares. El hijo, 
que ya se veía a sí mismo como rico terrateniente y, sin que le cupiera la 
menor duda, como feliz esposo de Hilarie, sentía ahora un afán militar 
por alcanzar rango y gloria cuando se desencadenara la guerra que ya les 
estaba amenazando. Y así, en un estado de alivio transitorio, se creyó 
poder dar por seguro que este enigma, que ya sólo parecía depender de 
un capricho, no tardaría mucho en aclararse y resolverse. 

Desgraciadamente, no obstante, no cabía esperar ningún alivio de esta 
bonanza aparente. La baronesa esperaba diariamente, pero en vano, que 
su hija cambiara de opinión, mientras ésta, con humildad y escasa 
frecuencia aunque siempre que venía al caso, hacía saber con total 
seguridad que perseveraba en su convicción con esa firmeza que sólo 
puede tener quien ha llegado a sentir una verdad interior, ya se halle o 
no en consonancia con el mundo de su entorno. El comandante vivía 
entre sentimientos ambiguos: resultaba inevitable que se sintiera herido 
si finalmente Hilarie se decidía de verdad por su hijo; por otra parte, 
estaba igualmente convencido de que si la joven se decidiera por él, iba a 
tener que rechazar su mano. 

Compadezcámonos de este hombre que, como una niebla huidiza, veía 
flotar continuamente ante sus ojos semejantes preocupaciones y 
tormentos, ya fuera como trasfondo sobre el que destacaban las 
realidades y ocupaciones del día imperioso, ya fuera acercándose hasta 



el extremo de envolver todo su presente. Así era esa masa titubeante y 
fluctuante que se movía ante su mirada interior. Y si bien las exigencias 
cotidianas lo impelían a emprender una actividad rápida y efectiva, 
cuando se despertaba en plena noche todo lo adverso, con sus formas 
siempre cambiantes, giraba en su interior formando un círculo 
angustioso. El eterno retorno de lo ineludible lo sumió en un estado que 
casi podríamos llamar desesperación, ya que la actividad y la creación, 
remedios que en otras circunstancias demuestran ser lo más eficaz para 
capear situaciones como la suya, a él apenas si le procuraban alivio y 
menos aún cualquier clase de satisfacción. 

Fue en tales circunstancias cuando nuestro amigo recibió de mano 
desconocida un mensaje que lo invitaba a acudir a la casa de postas de 
la ciudad más próxima, en la que un viajero que se hallaba de paso 
reclamaba poder hablarle urgentemente. Él, acostumbrado a este tipo de 
cosas por sus diversas ocupaciones comerciales y mundanas, tardó tanto 
menos cuanto que aquella letra libre y ágil le resultaba vagamente 
familiar. Ya se dirigía al lugar convenido con su habitual tranquilidad y 
contención cuando, en el humilde piso superior del edificio, le salió al 
encuentro la bella viuda, aún más hermosa y encantadora que cuando la 
vio por última vez. Ya fuera porque nuestra fantasía nunca es capaz de 
retener y evocar en toda su plenitud lo extraordinario o porque realmente 
la emoción le había procurado a aquella mujer un encanto aún mayor, el 
caso es que el comandante necesitó un control redoblado de sí mismo a 
fin de ocultar su sorpresa y su confusión bajo la apariencia de una 
convencional cortesía. La saludó cordialmente, aunque con una frialdad 
cohibida. 

-¡Así no, querido amigo! -exclamó-. No es para eso para lo que he 
reclamado su presencia entre las encaladas paredes de un entorno tan 
innoble. Semejante escenario no invita precisamente a mantener una 
charla de cortesía. Para mí va a suponer la liberación de una pesada 
carga el confesarle que he provocado grandes desgracias en su hogar. 

El comandante retrocedió un paso, desconcertado. 
-Lo sé todo -siguió diciendo-, no hace falta que nos demos mayores 

explicaciones. A usted y a Hilarie, a Hilarte y a Flavio, a su querida 
hermana: ¡a todos ustedes les compadezco sinceramente! 

Las palabras parecían quedársele atrapadas en la garganta y sus 
hermosísimas pestañas no fueron capaces de retener las lágrimas que 
empezaron a brotar por ellas; el rubor cubrió sus mejillas y estaba más 
bella que nunca. Sumido en una confusión extrema la contemplaba 
aquel noble hombre, invadido por una emoción desconocida. 

-Sentémonos -dijo, secándose los ojos, aquella criatura encantadora-. 
¡Perdóneme y compadézcame! Ya ve cómo he sido castigada. 

Volvió a apretarse el pañuelo bordado contra los ojos, ocultando la 
amargura de sus sollozos. 

-¡Acláreme la situación, señora mía! -espetó él precipitadamente. 
-¡Nada de «señora»! -repuso ella con una celestial sonrisa-.Llámeme su 



amiga, pues no cuenta con ninguna más leal que yo. Pues sí, amigo mío, 
lo sé todo y conozco perfectamente la situación por la que está pasando 
su familia. Estoy familiarizada con todos los sentimientos y pesares que 
les aquejan. 

-¿Qué ha podido informarla hasta tal extremo? 
-Confidencias. Esta letra no le resultará desconocida -dijo, tendiéndole 

algunas cartas desdobladas. 
-¡Mi hermana! ¡Varias cartas cuya negligente escritura demasiado bien 

conozco! ¿Alguna vez ha estado relacionada con ella? 
-Directamente no, aunque sí indirectamente desde hace algún tiempo. 

Vea, aquí figura el destinatario: «A ***». 
-Un nuevo enigma: ¡a Makarie, la más discreta de todas las mujeres! 
-Pero por eso mismo también la confidente, la confesora de todas las 

almas oprimidas, de todos aquellos que se han perdido a sí mismos y 
desean reencontrarse, pero no saben dónde. 

-¡Gracias a Dios que ha sabido encontrarse una intermediación como la 
suya! -exclamó-. Pues aunque a mí no me parecía decoroso implorarle, 
bendigo a mi hermana por haberlo hecho. También yo conozco casos en 
los que esta notable mujer, por medio de un espejo mágico-moral*, ha 
sabido mostrarle a algún infortunado la verdadera belleza 

de su interior a través de su turbada apariencia externa, logrando de 
una sola vez tanto que se sintiera satisfecho consigo mismo como 
impelerlo a iniciar una nueva vida. 

-También a mí me ha profesado ese bien -repuso la bella. 
Y en este instante nuestro amigo, aunque no lo viera claramente, sí 

pudo sentir de forma concluyente que tras esta persona habitualmente 
encerrada en la prisión de sus propias particularidades estaba surgiendo 
una criatura moralmente bella, interesada por el bienestar de los demás 
y capaz de compartir su pesar. 

-Yo no era infeliz, pero sí vivía desasosegada -siguió diciendo-. En 
realidad ya no me pertenecía a mí misma, y esto, al fin y al cabo, quiere 
decir que no se es feliz. Yo ya no me gustaba. Ya me podía poner frente al 
espejo como quisiera que siempre tenía la sensación de estarme 
arreglando para un baile de máscaras. Sin embargo, desde que ella puso 
ante mí su espejo y adquirí conciencia de cómo uno se puede engalanar 
por dentro, vuelvo a sentirme bastante hermosa. 

Lo dijo entre sonrisas y lágrimas y, desde luego, había que admitir que 
estaba aún más que encantadora, pues se estaba mostrando digna de 
respeto y merecedora de un afecto eterno y fiel. 

-¡Y ahora, amigo mío, seamos breves! Aquí están las cartas. Para leerlas 
y releerlas, reflexionar sobre ellas y prepararse necesitará, a lo sumo, 
una hora, tal vez más si así lo desea. Entonces bastarán unas pocas 
palabras para poder tomar una decisión sobre nuestras circunstancias. 
                                                 

* La unión de la conciencia entendida como «espejo moral» con un espejo mágico en el que se reflejan el 
futuro o los pensamientos más íntimos de quien se mira en él son característicos del personaje de Makarie. 



Ella lo dejó a solas para salir a pasear recorriendo el jardín de un lado a 
otro. Él, por su parte, se sumergió en la lectura de la correspondencia 
entre la baronesa y Makarie, cuyo contenido vamos a esbozar 
sumariamente: aquélla le expresa a su amiga sus quejas por la bella 
viuda. De ello se desprende cómo una mujer ve a otra y la juzga 
duramente. En realidad sólo hace referencia al aspecto exterior de la otra 
y a las afirmaciones que ésta hace, aunque sin cuestionarse su interior. 

Sigue una respuesta más moderada por parte de Makarie. En ella se 
describe a la criatura por dentro. Su aspecto es visto tan sólo como una 
mera sucesión de azares que a duras penas se le pueden reprochar y 
quizá sí disculpar. A continuación la baronesa informa de la furia y 
delirio del hijo, del afecto cada vez mayor de la joven pareja, de la llegada 
del padre, de la decidida negativa de Hilarie. Se encuentran por doquier 
réplicas de Makarie que son una muestra de la más pura equidad y que 
surgen de la profunda convicción de que cabía obtener un crecimiento 
moral de toda aquella situación. Finalmente comunica su intención de 
enviarle la correspondencia completa a la bella mujer, cuyo interior de 
belleza igualmente divina ahora está empezando a manifestarse para 
glorificar paulatinamente su exterior. Todo concluye con una respuesta 
agradecida a Makarie*. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* No es infrecuente que Goethe se abstenga de darle una conclusión propiamente dicha a un relato, sobre 

todo cuando el lector, como en este caso, puede imaginarse perfectamente el posterior transcurso de los 
hechos. Así lo hace también en su relato Novelle (1828), sobre cuyo final le dice a Eckermann (15/1/1827): 
«Todo esto son cosas deducibles, por lo que no necesitan ser dichas ni desarrolladas. De hacerlo así, el 
relato se volvería prosaico». No obstante, en el que aquí nos ocupa Goethe aún nos va a procurar algún dato 
concreto sobre lo ya deducible: en la novela-marco Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister (III, 14), 
Hilarie y Flavio reaparecen como feliz pareja de casados, y también el comandante y la bella viuda acaban 
encontrándose el uno a la otra. 
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Su Alteza: 
 
Aunque la amable portadora de la presente ya os informará 

sobradamente de la situación en la que aquí me encuentro, considero un 
deber que también yo os comunique en cierto modo lo que he tenido 
ocasión de ver y percibir. 

De la esforzada promoción de las edificaciones de este lugar aporta el 
mejor testimonio la propia casa en la que resido. Hace quince meses la 
albañilería aún no estaba terminada y, en este intervalo, no sólo se ha 
construido el tejado sino que, bajo la protección y cobertura que éste 
procura, se ha decorado el edificio entero de forma plenamente 
satisfactoria y habitable, de manera que, una vez haya transcurrido la 
temporada de baños, ya quedará bien poca cosa por hacer. 

En cuanto los albañiles y carpinteros de obra terminaron su trabajo 
diario, entró un hábil ebanista seguido de muchos de sus oficiales, y 
todos juntos acabaron de construir la casa dentro de la casa, con lo que 
se consiguió que en este erial en el que me encuentro todo encaje de 
forma correcta y satisfactoria. Las puertas y suelos son de buen gusto, y 
también se han ajustado cuidadosamente unos postigos de color verde 
en toda la fachada que mira a mediodía. 

Pero lo que despierta verdadera admiración son los muebles, todos de 
nogal, lo que me invita a pensar que debe de haber grandes existencias 
en la zona de este tipo de madera. Se han sabido aprovechar con ingenio 
y gusto las distintas vetas de las tablas, hasta el punto de que en cada 
mueble uno cree ver una madera distinta. El edificio en sí, grande e 
imponente, tiene trece ventanas en la fachada principal y un sótano 
abovedado sobre el que se erige el piso intermedio y el superior. Las 
habitaciones son de una altura considerable, buenas medidas y un 
mobiliario decente. Con todo, es verdad que su alquiler es relativamente 
                                                 

* Duque y, a partir de 1815, archiduque de Sajonia-Weimar-Eisenach (17571828), soberano del 
archiducado desde 1775 y gran amigo y mecenas de Goethe, a quien instó a residir en Weimar. 



alto, por lo que debe de aportar una suma considerable si uno cuenta la 
temporada entera. 

El conjunto, como no resulta difícil de apreciar, se ha construido a 
crédito y con el capital del conde Klebelsberg*. Von Brösigke**, si no hace 
directamente de maestro de obras, sí al menos de inspector ejecutante. 
Su esposa se ocupa de la administración doméstica y se quedó aquí 
durante todo el invierno a fin de acelerar los preparativos para que el 
lugar sea habitable. Su hija, la señora von Levetzow, que ha sido capaz 
de conservar muy lindamente sus encantos aun después de bastantes 
años y avatares***, también parece que va a instalarse aquí. Se habla de 
una posible boda con el conde y de no sé cuántas cosas más. En defi-
nitiva, en conjunto son unos vínculos familiares de lo más peculiar, lo 
que, por otra parte, hace presagiar una feliz continuación de la empresa 
en la que se han embarcado, en la medida en que invita a esperar una 
actitud planificada y consecuente. 

Si tuviera que mencionar también el entorno más próximo que me 
procuran mis habitaciones, lo primero que se me vendría a la cabeza son 
las paredes ya completamente secas y en el alegre papel vienés que las 
cubre con extraordinaria lisura y pulcritud, así como un pintor 
decorador que sabe teñir e imitar molduras ligeras en los canales y 
techos con una habilidad que pocas veces he tenido ocasión de observar. 

Aunque bien pueda pareceros flojo y fútil que me entretenga con tan 
prolija complacencia en describir cosas aparentemente tan accesorias, 
reconoceré de buen grado que lo hago por puro agradecimiento, pues el 
tiempo es tan malo que uno no puede salir de casa y ni siquiera resulta 
apetecible mirar por la ventana, de modo que tener ocasión de 
contemplar al menos unas habitaciones decoradas con esmero me 
supone un gran consuelo. 

Además, he hablado con tanto detalle de nuestra casa porque su 
historia podría abarcar la historia de todos los edificios de la ciudad. 
Personas más o menos adineradas, atraídas por la buena fama de las 
aguas del lugar, se han dejado arrastrar por el remolino del giro 
repentino que ha atraído hasta aquí a enfermos creyentes y 
esperanzados. Estas personas han transformado en edificios unos 
capitales tanto propios como ajenos, con la perspectiva de poder 
recuperar sin duda al menos los intereses y, muy probablemente, 
también la inversión, siempre que la buena fama de este sitio perdure 

                                                 
* Franz, conde de Klebelsberg-Thumburg (1774-1857), alto funcionario al servicio de Austria y novio de 

Amalie ven Levetzow, madre de Ulrike, con quien contraería matrimonio en 1843. 
** Friedrich Lebrecht ven Brösigke, abuelo de Ulrike ven Levetzow. 
*** Goethe había tenido ocasión de encontrarse con Amalie ven Levetzow, nacida Von Brösigke (1788-

1868), en Karlsbad en 1806 y en Teplitz en 1810. Ya muy pronto Amalie había dado motivo de escándalo 
al divorciarse de su primer marido, J. Otto von Levetzow (con quien contrajo matrimonio en 1803 a los 
quince años), y casarse cuatro años después en segundas nupcias con el primo de éste, Friedrich von 
Levetzow. Ulrike y Amalie son hijas de su primer matrimonio, y Bertha, del segundo. Tampoco el nuevo 
matrimonio de Amalie duró mucho, ya que su segundo esposo cayó como oficial en la batalla de Waterloo. 



diez o doce años más. 
De todos modos, para ello sigue siendo un componente indispensable 

que durante la temporada de baños se imponga la dedicación personal y 
la capacidad para administrar una hostería. Este esfuerzo se vuelve aún 
mayor en la medida en que, dadas las características y la situación del 
lugar, varios propietarios han tenido que decidirse a ofrecer a sus 
huéspedes desayuno, comida, vino y todo lo necesario, con lo que más de 
un edificio acaba pareciéndose bastante a una isla. Con todo, al visitante 
de paso le resulta muy agradable poder satisfacer todas sus necesidades 
bajo un mismo techo. Esta circunstancia resulta tanto más estimable 
cuanto que las casas, muy alejadas entre sí, no están unidas por 
ninguna calzada asfaltada, como también le sucede a la mía. La comida 
es excelente, el vino bueno y, por las tardes, a la hora del té, siempre se 
reúne una gran sociedad. [...] 

Examinado con calma y reflexión, el proyecto urbanístico del balneario, 
habida cuenta de todas las condiciones de este lugar, merece aprobación 
y aplauso. Aun así, el precipitado afán de criticarlo todo que caracteriza 
al ser humano está tan generalizado que de los labios de todo el que se 
acerque a verlo no salen más que preferencias divergentes y propuestas 
dispares. De todos modos, en cuanto hayan transcurrido algunos años 
saltarán más fácilmente a la vista su coherencia y la bondad de sus 
intenciones. [...] 

La región permite realizar bastantes observaciones geológicas. En 
varios lugares se puede encontrar un granito muy bien definido que 
constituye el fundamento geológico de toda esta zona, y sus variaciones y 
transiciones son entretenidas de observar. También salen al encuentro 
toda clase de gneis con o sin almandinas, granito gráfico con horna-
blenda, etc. Coleccionar sus distintas variedades sería un propósito 
interminable. También me han traído algunas cosas de los alrededores, 
aunque aún no soy capaz de ver cómo se relacionan. 

Desafortunadamente, desde mi última visita al rico y admirable 
invernadero de palmeras de Belvedere* tan sólo me veo rodeado de la 
flora más pobre. Hasta el momento únicamente había encontrado la 
Arnica montana** en el bosque de Rehau, aunque ahora, en estas 
montañas, se me está mostrando en todo su esplendor. Gozosa para los 
ojos y para los sentidos me ha parecido la parnassia palustris***, que no 
veía desde hacía muchísimo tiempo y cuyas florecillas merecen la mayor 
atención, mientras que su rectarium cuenta legítimamente entre lo más 
maravilloso que pueda llegar a procurar el reino vegetal. Recuerdo haber 
visto reproducciones microscópicas de esta planta y, de hecho, es bajo el 
microscopio donde aparece más espléndida. Mucho me temo que al 

                                                 
* Residencia de verano del archiduque. Éste, muy aficionado a la botánica y a las plantas exóticas, había 

convertido, con ayuda de Goethe, los jardines de Belvedere en una atracción internacional. 
** Árnica o tabaco de montaña. 

*** Parnasia o hepática blanca. 



secarla pierda su encanto, pero a pesar de todo os adjunto unas cuantas. 
[...] 

Aquí las observaciones meteorológicas no son atractivas en absoluto. 
Por las mañanas y por las tardes aparecen formaciones de neblina como 
las que antiguamente ascendían desde los abetos de Ilmenau y nublan el 
día. 

Pero el 2 de agosto se produjo una tormenta tan singular como difícil de 
describir. Toda la parte superior del cielo quedó cubierta de diversos 
matices de gris, y sobre un fondo más claro se atravesaban, como 
extendidas por una escoba, unas líneas más oscuras. Entonces, sobre 
los bosques de abeto, de norte a sur, surgió una franja blanca que 
recorría toda la atmósfera. Las formaciones aéreas superiores avanzaban 
de oeste a este y no tardaron en pasar de largo entre rayos y truenos. 
Aquí los truenos duran mucho tiempo debido al eco que producen las 
montañas. 

Desgraciadamente, los barómetros de este lugar no permiten realizar 
observaciones generalizadoras, ya que son de aquellos que fabrican a ojo 
los mercaderes italianos que recorren la zona. Eso sí, parece que al 
menos han puesto el cartelito indicador del buen tiempo 
aproximadamente a la altura adecuada. [...] 

Y así toleraréis de buen grado, Alteza, que en un erial como éste me 
haya sobrevenido semejante afán por escribir -cosa que no deja de 
sorprenderme- y que haya hecho uso de él para dirigirme a Su 
Excelencia a fin de transmitiros un animado comentario a la somera 
descripción de mis actuales circunstancias. 

 
 
GOETHE A SU HIJO AUGUST; MARIENBAD, 22 DE AGOSTO DE 1821 
 
 

Del diario que te adjunto deducirás que por esta vez el lugar en que me 
encuentro no me ha dado ocasión de vivir grandes experiencias. Si en las 
últimas tres semanas hubiéramos disfrutado del tiempo que tenemos en 
estos momentos, el tratamiento que estoy siguiendo habría podido ser 
más serio y constante. Sin embargo, volver a empezar ahora desde el 
principio no resulta aconsejable en ningún sentido, por lo que sigue 
firme mi decisión de partir de aquí el domingo con destino a Eger*. [...] 

¡Esto es todo por el momento! En estas tres semanas el mal tiempo y 
las pésimas calles me han vuelto tan indolente que no quiero ni pensar 
en tener que seguir viaje. En términos generales se puede decir que este 
entorno me ha ofrecido mucho y nada que hacer. Saluda a la mujer y a 
los niños, y también a Ulrike**, si es que está. Casualmente en esta casa 

                                                 
* En checo Cheb, ciudad a orillas del río Ohre. 
** Ulrike von Pogwisch (1804-1875), hermana más joven de Ottilie, la nuera de Goethe. Solía pasar 

largas temporadas en la casa de Goethe en Weimar.  



hay otra Ulrike*** muy encantadora, así que, de un modo u otro, siempre 
me acuerdo de ella. [...] 

 
 
CARTA DE GOETHE A SU HIJO AUGUST; EGER, 26 DE AGOSTO DE 

1821 
 
[...] Y ahora saluda muy cordialmente a Ottilie y dale las gracias por su 

larga y detallada carta. A mí me ha ido muy bien. En nuestra casa no 
nos hemos aburrido tanto como ella parece pensar. [...] 

De la nueva Ulrike me he despedido con cierta tristeza. Espero que con 
tanta mayor cordialidad venga a recibirme la primera. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
*** Primera mención de Ulrike von Levetzow. 



SEGUNDO ENCUENTRO EN MARIENBAD  
(1822) 

 
 
CARTA DE IGNAZ KOPFENBERGER* A FRANZ ANTON, CONDE VON 

KOLOWRAT**; MARIENBAD, 30 DE JUNIO DE 1822 
 
 
[...] En sus paseos Goethe se dedica aplicada e incansablemente a 

observar minerales, para lo cual va siempre provisto de un martillo. Las 
noches suele pasarlas en compañía de la familia Levetzow, y es sobre 
todo en compañía de la señorita de mayor edad, Ulrike von Levetzow -
quien lo distrae cantando o con graciosas conversaciones-, donde al 
menos por unos instantes parece olvidar los agravios que tiene que 
tolerar debido a su infortunado matrimonio con su antigua ama de 
llaves, conocida por el nombre de Madame Vulpius†. [...] 

 
 
 
 

TERCER ENCUENTRO EN MARIENBAD 
(1823) 

 
 
CARTA DE GOETHE A ULRIKE VON LEVETZOW; WEIMAR, 9 DE 
ENERO DE 1823 
 
 

Su encantadora carta, cara amiga, me ha procurado el mayor placer, y lo 
ha hecho doblemente debido a una circunstancia especial. Yes que, si 
bien un papá afectuoso siempre se acuerda de su fiel y bella hija, hace 
algún tiempo que su bienvenida figura acude más viva y clara que nunca 
a reflejarse en mi mirada interior. ¡Y ahora se desdobla! Pues han sido 
precisamente los mismos días y horas en los que también usted ha 
estado pensando en mí en un grado mayor al habitual y ha sentido la 
inclinación de expresármelo desde la distancia. 

Así pues, ¡tres veces gracias, querida mía! Y también los mejores deseos 
y saludos a su bondadosa madre, a la que me gusta recordar como un 
astro brillante de mi pasado horizonte. El notable médico que, según me 
comunica, ha sabido reestablecerla por completo siempre será también 

                                                 
* Funcionario de policía de Marienbad. 
** Sin datos. 
† Incluso seis años después de la muerte de la única esposa de Goethe, Christiane Vulpius (1765-1816), 

siguen resonando entre sus coetáneos los ecos del escándalo que causó en su momento la boda que contrajo 
en 1806 con la mujer que desde 1788 había sido su amante y madre natural de sus cinco hijos. 



para mí un respetado Esculapio. 
Y así siga convencida de que mi más atrayente esperanza de cara al 

nuevo año es la de volver a entrar en su alegre círculo familiar y de 
encontrar a todos los miembros que lo conforman de un ánimo tan 
benévolo y cordial como aquel día en que me despedí de ellos y un noble 
y recién adquirido amigo trató de aliviarme un poco la triste sensación de 
la despedida acompañándome compasivamente*. 

Tampoco puedo olvidar aquí el dulce resabio del que me fue dado 
participar en la distancia gracias a él y que no compartí con nadie más**. 
Y así, querida mía, voy a reclamar también su afecto filial para el tiempo 
que se avecina. Ojalá que, a su lado, aquel valle montañoso con sus 
fuentes me sea y siga siendo tan curativo como lo mucho que deseo 
reencontrarla alegre y feliz. 

Con leal afecto, J. W. v. Goethe 
 
 

CARTA DE GOETHE A SU NUERA OTTILIE; MARIENBAD, 4 DE AGOSTO 
DE 1823 

 
 
[...] No llegué a casa hasta medianoche, de lo que podrás deducir que, 

además del baile, el té, la cena y el champagne, de lo que no tomé nada, 
a la fuerza tenía que añadirse todavía un quinto ingrediente que no dejó 
de causarme efecto. El baile fue gracioso y animado. Destacaban 
espléndidas, delicadas y bonitas danzarinas de todas las naciones. [...] 

De momento aún no me apetece irme de aquí. La vivienda es bonita, el 
vecindario es inmejorable y hace varios días que disfrutamos de un 
tiempo excelente. Sobre mi estado no quiero decirte nada. De lo anterior 
se deduce que mis dolencias, al menos, no me están impidiendo 
divertirme y ser casi feliz. Saluda a Ulrike, cuyo nombre está demostran-
do ser día a día un ingrediente muy notable para mi estado actual. 

 
 
 
GOETHE; DIARIO 
 
 
5/8/1823. [...] Trabajo en El hombre de cincuenta años. [...] Fui a ver a 

la familia. Las niñas habían dado un largo paseo por la montaña. [...] 
Con las hermanas en el mirador del bosque. A casa pasando por la 
fuente de Kreuzbrunnen. 
                                                 

* Goethe anota en su diario: «24/7/1822. Despedida de los demás residentes en la casa. El conde Sternberg me 
acompañó a pie hasta abajo». Kaspar Maria, conde de Sternberg (1761-1838), era un aristócrata de Bohemia 
especializado en estudios mineralógicos, paleontológicos y botánicos. Desde 1820 mantenía correspondencia con 
Goethe, quien lo admiraba y apreciaba especialmente. 

** ¿Algún mensaje confidencial transmitido por el conde? 



7/8/1823. Me he levantado temprano. He puesto orden en algunas 
cosas. [...] En la terraza. Paseos de un lado a otro. Antes fui a ver al 
archiduque. Hemos tratado improvisadamente del compromiso*. [...] 
Llegué tarde a reunirme con los demás. Enseguida cenamos. La señorita 
Meyer fue oficialmente presentada como novia de Rehbein y todos bebi-
mos a la salud de la pareja**. No me sentó nada bien. Muy mala noche. 

 
 

CARTA DE GOETHE A CHRISTOPH LUDWIG FRIEDRICH SCHULTZ†; 9 
DE AGOSTO DE 1823 

 
[...] Este mes se habría sentido usted muy a gusto aquí en Marienbad. 

Ahora empiezan a aparecer nuevos huéspedes, aunque nosotros ya nos 
hemos quedado con nuestra parte, y quien así lo hace, se la lleva 
también consigo cuando se va. A partir del día 20 tengo pensado estar en 
Eger, y a final de mes me encontrará entre Weimar y Jena. ¡Cuánto me 
gustaría poder contar con su visita! Estos días he tenido ocasión de 
conversar con personas más o menos relevantes, lo que me ha llevado a 
sacar una conclusión muy peculiar: la principal aspiración que mueve a 
esta gente es lograr una síntesis imposible por la que están dispuestas a 
soportar toda clase de tormentos, tanto las personas juiciosas como las 
insensatas: la vida y la muerte, el regimiento y la libertad, la maestría y 
la pereza, la pasión y la perdurabilidad, la violencia y el decoro, etc. Todo 
eso pretenden que se manifieste en una unión imposible. No voy a añadir 
nada más, el comentario bien puede hacérselo usted mismo. Nos dará 
que pensar más de una vez. 

 
 
 
 
 
 
GOETHE; DIARIO 
 
 
10/8/1823. Me he levantado temprano. Hoy me encontraba bien. Me 

he encargado de hacer algunos envíos. Copiado de textos, reflexiones y 
concepciones. [...] He seguido dictando El hombre de cincuenta años. 

 
                                                 

* Única mención escrita de Goethe de sus intenciones matrimoniales. El archiduque no cursaría la 
petición de mano en su nombre hasta finales de agosto (se desconoce la fecha exacta). 

** Wilhelm Rehbein (1776-1825), médico de la Corte de Weimar y personal de Goethe, quien le tenía 
gran confianza y aprecio. En la ocasión aquí descrita, Rehbein, a sus cuarenta y siete años, está presentando 
a la que será su tercera esposa, Katharina von Gravenegg. 

† (1781-1834), jurista y Consejero de Estado prusiano, aficionado a las ciencias naturales y desde 1814 
corresponsal habitual de Goethe. 



 
 
17/8/1823.[ ...] La familia se preparaba para partir. Nos reunimos 

todos para desayunar y antes de despedirnos hicimos planes para 
volvernos a ver*. De ahí que nos separáramos con alegría. 

 
 

 
 
 
 
 
CARTA DE GOETHE A SU NUERA OTTILIE; MARIENBAD, 18 Y 19 DE 
AGOSTO DE 1823 

 
 
 
 
 
Tu carta, queridísima hija, llegó como venida de otro mundo a esta 

extemporánea vida cotidiana, en la que, en un torbellino compuesto de 
los elementos más diversos, se agita cierto desvarío que incrementa los 
males de los que uno querría liberarse. Piensa tan sólo en todas las 
cosas estimables que no sabemos reconocer hasta que ya han pasado. 
Entonces sabrás comprender el sabor agridulce del cáliz del que he 
bebido hasta la última gota. [...] 

Ya me alegré el día en que August me habló de su buena voluntad para 
con Sterling**. A mí me resultó agradable desde el primer momento y es 
para mí un auténtico placer que haya sabido ganársenos a todos de tal 
manera. Disculparás lo que voy a decirte, pero la convivencia de 
personas tan buenas, comprensivas e ingeniosas como somos nosotros a 
veces, para desesperación mía, resultaba de lo más paralizante. Faltaba 
un tercer o cuarto elemento para cerrar el círculo*** [...] 

Y así, querida mía, te escribo las últimas palabras desde Marienbad. Si 
esta hoja arrancó con unas consideraciones un tanto melancólicas, 
puedo, por el contrario, concluirla de un ánimo alegre. Todo me ha ido 
mejor de lo que habría pensado o deseado y ha sido satisfactorio para el 
corazón, el espíritu y los sentidos, como suele decirse. [...] 

Así es como parto de Marienbad, población que en realidad dejo 
totalmente vacía, pues ya sólo sé aquí a esta exquisita dueña 
                                                 

* La familia de Ven Levetzow partía a Karlsbad. Goethe se reuniría con ellos el 25 de agosto. 
** Charles James Sterling (1804-1880), amigo de Lord Byron. En 1823, tras hacerse muy amigo de 

August von Goethe y de su esposa, se quedó varios meses en Weimar con ellos. 
*** Aunque Goethe parece estar refiriéndose a Sterling, también podría ser una alusión velada a la posible 

incorporación de Ulrike como esposa al círculo familiar a fin de refrescar unas relaciones hogareñas que, 
como aquí se aprecia, no siempre eran del todo satisfactorias. 



todopoderosa de las notas* y al conde Saint Leu**. Todo lo demás que me 
hacía vivir ha partido ya, y la esperanza de un pronto reencuentro 
resulta dudosa. El miércoles día 20 me voy de aquí. El consejero Grüner† 
vendrá a buscarme y me llevará de nuevo a las rocas que, aunque 
muertas, y mal que les pese a todos, tan interesantes son. 

También en este viejo ámbito terrenal, al igual que en ese otro celestial 
y más reciente, he tenido ocasión de vivir experiencias exquisitas. He 
logrado escribir bonitas composiciones, de las que sólo lamento que no 
pueda transmitirte nada de ellas. Pero si tienes paciencia, seguro que en 
alguna noche tranquila de invierno no dejará de producirse algún 
momento de confianza, virtud que, después de todo, siempre tiene la 
ventaja de que quien confía entra en una relación con la confidente que 
implica toda clase de singularidades. Ojalá que todo salga como lo 
imagino y deseo. [...] 

 
 
 
CARTA DE GOETHE A ULRIKE VON LEVETZOW; EGER, 21 DE 

AGOSTO DE 1823 
 
 
Espero que mi estimadísima Ulrike reciba lo que aquí le envío poniendo 

una de esas alegres caritas suyas que tan bien le sientan. Las notas para 
el piano son del abuelo, y las voces son de su bien conocido amigo, que 
espera que le resulten gratas de vez en cuando. ¿Qué tal se encuentra su 
querida madre? ¿En compañía de sus bellas hijas? Mil saludos, deseos y 
similares. 

Leal como siempre, aunque esta vez impaciente: Goethe. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* En alusión a la pianista Szymanowska. 
** Luis Bonaparte (1778-1846), hermano de Napoleón. Desde su abdicación en 1810 

como rey de Holanda adoptó el nombre de conde de Saint-Leu. 
† Joseph Sebastian Grüner (1780-1864), jurista y alto funcionario policial, muy 

aficionado a la geología. Goethe y él pronto entablaron una cordial amistad. 



EL PODER DE LA MÚSICA 
 

CARTA DE GOETHE A CARL FRIEDRICH ZELTER*; EGER, 24 DE 
AGOSTO DE 1823 

 
 
A tu carísima carta, estimado amigo, que recibí en la más agradable de 

las horas, debo dedicarle, tal y como te había prometido, una nueva 
respuesta aún antes de que abandone este círculo mágico de Bohemia, 
respuesta que vas a recibir con tanta mayor cordialidad y afecto cuanto 
que sólo tengo cosas buenas que contarte. 

Por lo pronto lo siguiente: que esta temporada en Marienbad que tan 
corta se me ha hecho he podido disfrutarla sin molestia alguna. Es más, 
me he sentido alegre y como si hubiera vuelto a la vida. Incluso te diré 
que en estos momentos me encuentro mejor de lo que me había sentido 
en mucho tiempo. 

Además te informo de que tras aquel beso, la identidad de cuya 
portadora bien habrás adivinado**, aún me llegó otro maravilloso don 
desde Berlín. Me refiero a haber tenido la ocasión de escuchar cuatro 
cancioncitas entonadas por Madame Milder***, que ha sabido darles una 
grandeza tal que aún ahora me saltan las lágrimas al recordarlo. Así, los 
elogios que desde hace ya varios años oigo que se le dedican ya no son 
unas frías palabras históricas para mí, sino que despiertan algo que he 
vivido de forma auténtica y hasta la emoción más profunda. Salúdala con 
el mayor afecto. Me pidió algo de mi puño y letra, por lo que a través de ti 
recibirá esta hojita que no es del todo inmerecedora de ella. 

En un sentido completamente distinto y que, con todo, ha tenido en mí 
idéntico efecto, escuché también a Madame Szymanowska†, una 
extraordinaria pianista. Creo que bien podemos ponerla al nivel de 
nuestro Hummel¥, sólo que ella es una mujer, proviene de Polonia y es 
hermosa y afectuosa. Cuando Hummel cesa de tocar, es como si en su 
lugar apareciera un gnomo que, con la ayuda de destacados dáimones, 
realiza unas maravillas de tal calibre que uno casi no osa agradecérselas. 
Pero cuando es ella quien termina de tocar, viene y te mira, uno no sabe 
si no debería considerarse dichoso por que haya cesado. Recíbela cordial-
mente si va a Berlín, algo que seguramente hará pronto, salúdala de mi 
                                                 

* (1758-1832), compositor y profesor de música de la Academia de las Artes de Berlín y uno de los 
amigos más íntimos de Goethe desde 1799. 

** Lili Parthey, una alumna adolescente de Zelter que fue a visitar a Goethe en Marienbad el 23 de julio. 
Zelter le había encomendado el encargo -escrupulosamente cumplido por la joven- de darle a Goethe no 
sólo un saludo, sino también un beso. Sobre este beso inesperado Goethe escribió un poema que 
posteriormente, con algunos leves cambios, dedicaría a Ulrike. 

*** Anna Pauline Milder-Hauptmann (1784-1838), celebrada cantante de ópera berlinesa. 
† Maria Szymanowska, nacida Wolowska (1789-1831), compositora y concertista de piano admirada en 

toda Europa tanto por su talento como por su belleza y encanto. 
¥ Johann Nepomuk Hummel (1778-1837), destacado pianista y compositor, discípulo de Mozart y Haydn 

y amigo de Beethoven. Maestro de la capilla ducal de Weimar desde 1819. 



parte y préstale tu apoyo donde lo estimes apropiado. [...] 
También es desolador oír hablar de temas políticos allá donde uno pone 

la oreja. A fin de liberarme de ellos, así como de las conversaciones y 
lecciones sobre estética, me he rendido por seis semanas al servicio de 
una niña muy hermosa que me ha mantenido completamente a salvo de 
todos los agravios del mundo exterior. 

Pero ¡volvamos a lo que en realidad es más extraordinario! ¡El 
formidable poder que estos días está teniendo la música sobre mí! La voz 
de la Milder, la riqueza sonora de la Szymanowska, es más, incluso las 
exhibiciones musicales públicas del cuerpo de cazadores desdoblan todo 
mi ser como cuando uno deja benévolamente plana la mano con la que 
antes formaba un puño cerrado. A fin de explicármelo un poco a mí 
mismo, me digo: Hace dos años o más que no escuchas música (a 
excepción de Hummel, dos veces), por lo que este órgano tuyo, si es que 
lo posees, se ha cerrado y aislado. Y ahora, con la intermediación de 
grandes talentos, lo celestial cae de golpe sobre ti, ejerciendo sobre tu 
persona todo su poder, reclamando sus derechos y despertando todos 
tus recuerdos adormecidos. Estoy plenamente convencido de que al 
primer compás de tu academia de canto tendría que abandonar 
inmediatamente la sala. Y cuando ahora pienso lo que significa escuchar 
sólo una ópera a la semana tal como nosotros las damos, un Don 
Giovanni*, a fin de renovar el matrimonio secreto en nuestro interior, 
absorber este estado de ánimo e incluirlo en los demás que caracterizan 
a una vida activa: sólo así resulta comprensible lo que significaría tener 
que renunciar a un placer semejante que, como todos los placeres ele-
vados, saca al hombre de sí mismo, lo eleva y, al mismo tiempo, lo 
conduce fuera del mundo ubicándolo por encima de él. 

¡Qué bonito, qué necesario sería ahora que pudiera estar a tu lado! 
Dirigiendo mis pasos y examinándome poco a poco me curarías de una 
excitabilidad enfermiza que, en realidad, es lo que cabe ver como la 
causa de aquel fenómeno, y poco a poco me capacitarías para absorber 
en mi interior toda la plenitud de la más espléndida manifestación 
divina. Ahora, en cambio, voy a tener que ver cómo supero un invierno 
carente de formas y de sonidos que, en cierto modo, me tiene 
aterrorizado. Con todo, aun así, con ánimo y buen humor, tratemos de 
sacarles provecho para nosotros y para nuestra propia alegría a estos 
días tan negros que se avecinan. ¡Un adiós mil veces cordial! 

 
 
 
 
 
 

                                                 
* La célebre ópera de Mozart formaba parte del repertorio del teatro de la Corte de 

Weimar desde 1792. 



CANCILLER FRIEDRICH VON MÜLLER* ; DIARIO 
 
 
Weimar, 24 de octubre de 1823 
 
Goethe dio una gran recepción nocturna en honor de esa interesante 

virtuosa polaca, Mme. Maria Szymanowska, de la que tanto nos había 
hablado y que vino ayer a hacerle una visita en compañía de su 
hermana, Casimira Wolowska. A ella le ha dedicado Goethe esas 
estanzas incomparables que nos había recitado hace poco y que 
expresan su agradecimiento por el hecho de que su inspirada interpreta-
ción al piano volviera a procurar sosiego a su ánimo después de que la 
separación de las Levetzow hubiera abierto en él una herida tan 
profunda. 

Goethe se mostró muy alegre y galante durante toda la noche, 
complaciéndose en el aplauso generalizado que se le rindió a Mme. 
Szymanowska tanto por su personalidad como por su excelente 
interpretación. 

 
 
CONVERSACIONES CON EL CANCILLER FRIEDRICH VON MÜLLER 
 
 
Weimar, 4 de noviembre de 1823  
 
Velada en casa de Goethe 
 

Hoy, por fin, tras muchos esfuerzos y obstáculos que se cruzaban unos 
con otros, tuvo lugar el concierto público de Mme. Szymanowska. Sólo 
unas pocas horas antes la empresa estuvo a punto de fracasar ante la 
falta de un buen instrumento, si no hubiera sido porque la propia 
soberana, la Archiduquesa**, puso generosamente a disposición el suyo 
propio. Después del concierto cenamos con los Egloffstein*** en casa de 
Goethe, quien se mostró de la más cautivadora cordialidad. Cuando, 
entre diversos brindis, también le dedicamos uno a los recuerdos, él nos 
interrumpió vehementemente con estas palabras: 

-Yo no pienso aceptar los recuerdos en el sentido en que vosotros estáis 
empleando esa palabra, pues no es más que una torpe manera de 
expresarse. El hecho de que en la vida nos salga al paso algo grande, 
                                                 

* Friedrich von Müller (1779-1849), destacado jurista y diplomático, además de gran amigo y confidente 
de Goethe durante los últimos años de su vida. 

** Luisa Augusta, archiduquesa de Sajonia-Weimar (1757-1830) y esposa del archiduque Carlos 
Augusto. 

*** Wolfgang Gottlob Christoph, barón de Egloffstein (1766-1815), jurista y alto funcionario de la Corte 
de Weimar, su esposa, Caroline (1767-1828) y tal vez también su hermana Henriette (1773-1864), una de 
las lenguas viperinas de Weimar. 



bello y significativo no es algo que uno tenga que re-memorar-re-pescarlo, 
por así decirlo- a fin de volver a tenerlo frente a los ojos. Antes bien, 
desde su mismo origen ha de ser algo profundamente entretejido en 
nuestro interior, algo que se aúne con él y que genere en nosotros un yo 
nuevo y mejor y, así, siga viviendo y recreándose en nuestro ser a modo 
de elemento eternamente configurados No hay ningún pasado al que sea 
lícito querer volver. Tan sólo existe lo eternamente nuevo que se forma a 
partir de los elementos engrandecidos de nuestro pasado, y la verdadera 
añoranza tiene que ser siempre productiva y ansiar la creación de algo 
nuevo y mejor. Y entonces añadió con voz hondamente conmovida-: Y, 
¿acaso no lo hemos vivido todos en nuestras carnes durante estos días? 
¿No nos sentimos todos nosotros íntimamente renovados, mejorados y 
engrandecidos a través de esta noble y estimable criatura que ahora 
pretende abandonarnos? No, ella no puede escabullírsenos, pues ha 
pasado a formar parte de nuestro ser más íntimo; seguirá viva en 
nosotros y, haga lo que haga para intentar de escaparse de mí, yo 
siempre la voy a retener en mi interior. 

 
 
Weimar, 5 de noviembre de 1823  
 
Despedida de Maria Szymanowska 
 
Cuando esta tarde llegué a casa de Goethe, lo encontré sentado todavía 

a la mesa con Mme. Szymanowska. Ella acababa de repartirle a toda la 
familia, incluido el pequeño Wolf*, su favorito, los más exquisitos regalos 
de despedida, algunos de ellos un producto de sus propias manos, 
mientras el anciano señor de la casa permanecía sumido en un ánimo de 
lo más singular. Trataba de parecer alegre y lleno de humor y, sin 
embargo, se percibía en todo momento el profundo dolor de la despedida. 

Indeciso, tras haberse levantado de la mesa caminaba sin cesar de un 
lado a otro, desaparecía, regresaba y se volvía a marchar. Al cabo de un 
rato escribió unas palabras en el álbum de recuerdos de Casimira 
Wolowska: 

Rappelez-moi au souvenir de tout le monde, moi aussi je demanderai à 
tout le monde des nouvelles de vous.** 

A las seis de la tarde Mme. Szymanowska había sido convocada a una 
audiencia de despedida por la Archiduquesa, a la que, según establecen 
las reglas del duelo cortesano, tenía que acudir completamente vestida 
de negro; lo que aún acrecentó más el impacto en Goethe. El coche enfiló 

                                                 
* Wolfgang Maximilian von Goethe (1820-1883), segundo hijo de August y Ottilie y nieto predilecto de 

Goethe. 
** «Recuérdeme a la memoria de todo el mundo, que también yo pediré al mundo entero noticias de 

usted.» El francés era la lengua empleada para comunicarse con Mme. Szymanowska y su hermana, pues 
apenas hablaban alemán. 



en el patio para recogerla y, antes de que él se diera ni cuenta, la mujer 
ya había desaparecido. Resultaba más que dudoso que regresara algún 
día. 

Entonces se manifestó abiertamente la dimensión más humana de 
Goethe. Me pidió con la mayor insistencia que hiciera algo a fin de que la 
pianista apareciera de nuevo, pues no quería separarse de ella sin 
haberse despedido. Un par de horas después su hijo y yo la trajimos de 
nuevo a ella y a su hermana. 

-Me separo de usted enriquecida y consolada -le dijo Mme. 
Szymanowska-, pues ha reafirmado mi fe en mí misma. Me siento mejor 
y más digna ahora que sé que usted me tiene en consideración. Nada de 
despedidas ni de agradecimientos. Déjenos soñar con la posibilidad de 
un reencuentro. ¡Ojalá fuera ya mucho mayor y contara con la esperanza 
de tener pronto un nieto que también tendría que llamarse Wolf! La 
primera palabra que le enseñaría a balbucir sería la del caro nombre de 
usted. 

-Comment?-repuso Goethe-, vos compatriotes ont eu tant de peine à 
chasser les loups de chez eux, et vous voulez les y reconduire ?* 

Pero todos los esfuerzos del humor no bastaron para retener las 
lágrimas que ya empezaban a brotar. Sin mediar palabra la abrazó a ella 
y a su hermana y su mirada todavía las siguió largo rato mientras 
desaparecían por la prolongada hilera de estancias abiertas. 

-A esta encantadora mujer le debo mucho -me dijo más tarde-. El 
hecho de conocerla y su maravilloso talento han sido lo primero que me 
ha devuelto a mí mismo. 

 
 
 
 

CRÓNICA DEL ESCÁNDALO 
 
 
 
 
CARTA DE CAROLINE VON HUMBOLDT A SU ESPOSO WILHELM; 

KARLSBAD, 12 DE AGOSTO DE 1823 
 
 

Aquí se habla mucho de dos señoritas Von Levetzow, sin cuya compañía, 
según dicen, no se ve nunca o casi nunca a Goethe. Siempre van cogidas 
de su brazo. La semana pasada incluso se dijo que se había casado con 
la mayor. Sin embargo, espero que semejantes ocurrencias le sean del 
todo ajenas al septuagenario Goethe. 
                                                 

* «¿Cómo? ¿Con lo que les ha costado a sus compatriotas cazar los lobos de sus tierras y ahora pretendéis 
volvérselos a llevar?» (Wolf significa “lobo” en alemán). 



CARTA DE CAROLINE VON HUMBOLDT A SU ESPOSO WILHELM; 
KARLSBAD, 31 DE AGOSTO DE 1823 

 
 

De Goethe oí decir ayer que ya no soportaba la idea de continuar en 
Eger, sino que se había ido a Karlsbad, donde se encuentra en compañía 
de su madre esa jovencita a la que tanto adora. Se llama Levetzow. Es 
una historia curiosa la de toda la familia y la relación que los une. El 
caso es que los abuelos de la señorita, el señor y la señora Brösigke, 
nativos de Prusia, han construido aquí la casa más grande de todas y 
residen en ella todos los veranos. La señora Von Brösigke les ha contado 
a unas conocidas que también viven en su casa que Goethe ha pedido la 
mano de su nieta y le ha dicho que en su familia la joven también iba a 
ser muy honrada y llevada en bandeja por su hijo y por su nuera. Del 
archiduque, por otra parte, recibiría cuando fuera viuda una pensión 
anual de 2.000 táleros*. Sin embargo, según dice la abuela, la señorita 
no se decidía a prestarse a una boda de edades tan dispares. 
 
 

CARTA DEL CANCILLER FRIEDRICH VON MÜLLER A JULIE VON 
EGLOFFSTEIN; 13 DE SEPTIEMBRE DE 1823 

 
 
Cuando a las siete de la tarde llegué a su casa [de Goethe] la 

conversación pronto derivó hacia la novia de Rehbein, a la que éste había 
ido a buscar aquella misma noche a Eger para traerla a casa. Esta bonita 
ocasión fue astutamente empleada por el anciano señor para pronunciar 
su propia declaración de principios. Y es que, si bien puso a la novia por 
las nubes, calificó de ocurrencia estúpida que Rehbein se casara tan 
rápidamente. 

-Ya sabe usted lo mucho que detesto toda improvisación -me dijo-. 
Sobre todo los compromisos o las bodas improvisadas siempre me han 
parecido un verdadero espanto. Es bien cierto que un amor puede nacer 
en un santiamén y que cualquier inclinación sincera tiene que haberse 
prendido de repente en algún momento como un rayo. Sin embargo, ¿a 
qué viene casarse sólo porque se esté enamorado? El amor es algo ideal, 
mientras que el matrimonio es real, y no se puede mezclar lo ideal con lo 
real sin recibir castigo. Un paso vital de semejante importancia reclama 
ser analizado en todos sus aspectos y durante bastante tiempo, tratando 
de ver si coinciden todas las circunstancias individuales o, al menos, la 
mayor parte de ellas. Por otra parte, la historia de la boda de Rehbein es 
tan increíble que es evidente que en ella han intervenido los demonios. 
Por eso me he guardado mucho de hablar en su contra, aunque 

                                                 
* Según declaración de la propia Ulrike, habrían sido 10.000. 



interiormente me sintiera furioso*. 
 
 
CANCILLER FRIEDRICH VON MÜLLER; DIARIO 
 
 
23 de septiembre de 1823 
 
De la crisis de Goethe, su dilema interior y la hábil enfermedad de 

Ottilie. Puede que a las mujeres no les falte razón cuando dicen que 
Goethe se solaza en representar a estas alturas la pasión de un 
adolescente, y que la manera en la que está alardeando de su gran 
poema a la Levetzow no hace sino demostrarlo. Me alegró oír a Caroline 
[von Egloffstein] desahogándose tan animada, pero me conmocionó 
hondamente ver que la desolación de Goethe está siendo notada por 
doquier. 

 
 
 
CANCILLER FRIEDRICH VON MÜLLER; DIARIO 
 
2 de octubre de 1823 
 

Información altamente confidencial sobre su relación con las Levetzow: 
-Pues sí, es un «apego» que todavía va a darme mucha guerra, pero lo 

superaré. Iffland** podría escribir una obrita deliciosa al respecto, sobre 
un viejo tío que ama demasiado vehementemente a su sobrina. 

 
 
 
CARTA DE CHARLOTTE VON SCHILLER*** A SU HIJO ERNST; 

WEIMAR, 10 DE OCTUBRE DE 1823 
 
 
Difícilmente vas a adivinar quién te va a seguir. Se trata de Goethe 

padre, que se ha enamorado en Bohemia de una señorita. La muchacha 
está exaltadamente cautivada por el Consejero Privado [Goethe]. Según 
dicen, el Consejero de Cámara [August von Goethe] está fuera de sí, 
mientras que Ottilie se comporta juiciosamente. Espero que Goethe, a 
una edad de setenta y cuatro años, no vaya a actuar de una manera tan 
insensata. Pero no se lo digas a nadie, para que no puedan decir que esto 

                                                 
* Todo apunta a que Goethe, que ya ha sido rechazado por la joven Ulrike, intenta desmentir a posteriori 

con estos argumentos el «rumor» de su petición de mano y contrarrestar así el escándalo. 
** August Wilhelm Iffland (1759-1814), autor dramático de más éxito que calidad. 
*** Charlotte von Schiller, nacida Von Lengefeld (1766-1826), viuda de Friedrich Schiller. 



ha salido de mí. Prefiero ocultar una vergüenza semejante antes que 
descubrirla. 

 
 
CARTA DE WILHELM GRIMM* A SUABEDISSEN**; KASSEL, 19 
DE OCTUBRE DE 1823 
 
 
Realmente parece como si [Goethe] se hubiera rejuvenecido después de 

su enfermedad. Pero si pretender casarse con una señorita en la flor de 
su juventud, tal y como oí decir ayer, no es manifestación de un espíritu 
juvenil excesivo, nadie podrá juzgarlo mejor que él. 

 
 
 

CARTA DE JOHANN DIEDERICH GRIES*** A BERNHARD RUDOLF 
ABEKEN†; JENA, 2 DE NOVIEMBRE DE 1823 

 
 

En Weimar se llega al extremo de afirmar que va a casarse con ella; pero 
eso sería una locura demasiado grande. Lo que sí parece cierto es que la 
muchacha va a pasar el invierno en Weimar con su madre¥. La alta 
sociedad de Weimar muestra tanto mayor interés por este amorío cuanto 
que la cara mamma no cuenta precisamente con la mejor de las 
reputaciones. Dicen que es la amante reconocida de un rico conde de 
Bohemia. Y tal y como suelen dispararse los rumores, ya se está diciendo 
por ahí que Ottilie se marcha a Berlín a fin de no tener que encontrarse 
con su futura suegra. Es verdad que ese viaje está confirmado, pero 
difícilmente lo estará también su motivo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 

* El folklorista Wilhelm Karl Grimm (1786-1859), uno de los dos famosos hermanos Grimm. 
** David Theodor August Suabedissen (1773-1835), profesor universitario en Hanau. 
*** (1775-1842), jurista y traductor de Calderón. 
† (1780-1866), filólogo y crítico literario muy apreciado por Goethe. 
¥ Al contrario, la familia Levetzow no tenía ningún interés en seguir alimentando el escándalo. Cuando 

en octubre de 1824 se hallaron de paso en Weimar, prefirieron no anunciarse. 



CARTA DE CARL FRIEDRICH, CONDE VON REINHARD* A IGNAZ 
HEINRICH KARL, BARÓN VON WESSENBERG**; FRANKFURT, 2 DE 
NOVIEMBRE DE 1823 

 
 

Desea usted que le dé noticias de Goethe [...]. Una nuera ingeniosa y 
afectuosa, dos niños pequeños encantadores y un hijo -un buen tipo- 
constituyen su familia. Recientemente [Goethe] les ha llevado a casa un 
buen motivo de excitación que ya se ha hecho público: al parecer, 
mientras estaba tomando las aguas, conoció a una muchacha joven y 
bonita a la que, según dicen, ha invitado a venir a Weimar y le ha pedido 
la mano. Pero no hay nada de eso. Es sólo que, como le ha disgustado 
mucho todo ese alboroto, se ha permitido la broma de prolongarlo. 

 
 

CARTA DE CHARLOTTE VON SCHILLER A CAROLINE VON HUMBDOLT; 
WEIMAR, A 30 DE NOVIEMBRE DE 1823 

 
 

Vas a oír decir muchas cosas sobre Goethe. [...] La inclinación que está 
sintiendo se me antoja como el combate por Briseida de la Ilíada, sólo 
que esta vez se trata de Agamenón en lugar de Aquiles. El combate es 
contra una familia egoísta que se está comportando con muy poca 
delicadeza. Tú ya has tenido ocasión de ver a la Briseida en cuestión. Si 
es verdad que Goethe todavía es capaz de sentir una pasión tan intensa, 
hay que verlo como algo conmovedor y no como un defecto de su ánimo. 
A mí me gustaría que le alegraran lo que le queda de vida y no se la 
amarguen con nimias mezquindades. Lo que más miedo me da, en su 
estado, es que duerma sentado y no soporte estar en la cama. ¡Ojalá 
hubiera pasado ya diciembre, ese mes al que tanto miedo le tiene 
siempre! 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* (1761-1837), diplomático al servicio de Francia y amigo y confidente de Goethe. 
** (1774-1860), vicario y escritor de Constanza. 



CARTA DE CAROLINE VON WOLZOGEN* A CAROLINE VON 
HUMBOLDT; JENA, 14 DE DICIEMBRE DE 1823 

 
 

Goethe ya se encuentra un poco mejor, pero, a fin de no excitar la tos, no 
puede hablar mucho y dicen que está de muy mal humor. Le ha 
confesado su amor a una persona bastante vacua [el canciller Friedrich 
von Müller] y le ha dicho que piensa combatirlo. Pero esto que quede 
entre nosotros, pues la indiscreción no conoce límites. 

 
 
 

CARTA DE JOHANN DIEDERICH GRIES A BERNHARD RUDOLF 
ABEKEN; JENA, 2 DE ENERO DE 1823 

 
 

Zelter se quedó en Weimar varias semanas, aunque durante su estancia 
se acercó en dos ocasiones ajena. Sigue siendo el mismo de siempre: 
vigoroso, alegre, rudo, ingenioso y un hombre muy destacado en todos 
los sentidos. Cuando Goethe ya estaba reconvaleciente, Zelter le escribió 
a Betty Wesselhöft** que Goethe había escrito un poema lleno de ardor, 
sangre, valor y rabia***, más maravilloso que cualquiera de sus poemas 
juveniles. Al parecer [Zelter] se lo tuvo que leer en voz alta tres veces 
seguidas. Por fin Goethe le habría dicho: «¡Leéis bien, anciano caballero!». 
«Eso es del todo natural», parece que le respondió. « ¡Pero es que el pobre 
diablo no sabía que yo, al hacerlo, estaba pensando en mi propia 
amada!» ¡Eso sí que son dos ancianos como Dios manda!, ¿no te parece? 
Zelter sólo es unos diez años más joven que Goethe. 
 
 
ADOLPH VON HARNAK*, MIS COETÁNEOS DEL SIGLO XVIII 
 
[…] [La señora Platzmann-Preusse] estuvo en Marienbad al mismo 
tiempo que Goethe y había tenido ocasión de asistir al episodio con 
Ulrike von Levetzow. «Todos notámos algo, pero Ulrike no se daba cuenta de 
nada», me dijo. 

 
 
 
 
 

                                                 
* Nacida Von Lengefeld (1763-1847), escritora y cuñada de Friedrich Schiller. 
** Elisabeth Wesselhöft, traductora. 
*** Glut, Blut, Mut und Wut: juego de palabras. 

*  



 
 

LA FAMILIA 
 
 
 

CARTA DE AUGUST VON GOETHE A SU ESPOSA OTTILIE; JENA, 13 DE 
SEPTIEMBRE DE 1823 

 
 

Este mediodía, mientras comía en casa de los Knebel*, llegó mi padre 
inesperadamente. Nos sorprendió frente al asado y se quedó a comer con 
nosotros. [...] Te escribo estas líneas cuando todavía no he tenido ni un 
solo momento para estar a solas con mi padre. De producirse algo digno 
de comunicarse, te enviaría un correo urgente. Esto es todo por hoy. 
¡Dios quiera que todo acabe bien! 

 
 
 
CARTA DE AUGUST VON GOETHE A SU ESPOSA OTTILIE; JENA, 14 DE 
SEPTIEMBRE DE 1823 
 
 
Anoche estuve con mi padre hasta las nueve aproximadamente. Bebimos 
juntos y nada perturbó nuestro encuentro. El nombre que tú ya sabes y 
la palabra familia todavía no han sido pronunciados, y empiezo a tener la 
esperanza de que todo vaya bien y la historia entera acabe por disolverse 
como en un sueño. 
 
 
CARTA DEL CANCILLER FRIEDRICH VON MÜLLER A JULIE VON 
EGLOFFSTEIN; WEIMAR, 25 DE SEPTIEMBRE DE 1823 
 
 
[...] Ciertamente, la actitud ruda y falta de amor de su hijo y la brusca 
estrechez de miras e inconsistente ingenuidad de Ulrike [von Pogwisch] 
no están hechas para contribuir a que pase de forma suave e indulgente 
una crisis como ésta. Desde que Goethe ha vuelto la pobre Ottilie está 
continuamente enferma y prácticamente no deja que la vea. De ahí que 
un contraste tan marcado con la alegre vida que llevaba en el balneario 
lo pongan a veces de muy mal humor y lo dejen afligido, con lo que 
cualquier invitación procedente del exterior le resulta penosa. Pero todo 
esto sólo es pasajero. Hasta ahora yo todavía consigo animarlo y volverlo 
                                                 

* Carl Ludwig von Knebel (1744-1834), literato y traductor residente en Jena, gran 
amigo de Goethe. 



locuaz. Es únicamente de su hijo de donde provienen todos 
los males, ya que ese alocado patrón se está haciendo ahora el ofendido 
de cara a su padre, e incluso ha amenazado con llevarse a Ottilie a Berlín 
consigo, y eso lo echaría todo a perder. Sin embargo, aún espero poder 
evitar tales desvaríos, y Line [Caroline von Egloffstein] me ayudará 
fielmente en mi propósito. 
 
 
 
CARL FRIEDRICH ZELTER; DIARIO DE VIAJE 
 
 
24 de noviembre de 1823 
 
En dos días el asunto que tenía que resolver en Erfurt queda liquidado. 
Así pues, me pongo muy contento, tomo un coche de postas urgente (el 
24 de noviembre), llego a Weimar y enfilo en el patio. Permanezco en el 
coche un minuto entero, pero nadie sale a recibirme. Me apeo y llamo a 
la puerta. Una figura femenina asoma la cabeza por la cocina, me ve y se 
retira de nuevo. Entonces llega Stadelmann* con la cabeza gacha y se 
encoge de hombros. Yo le pregunto por él y no recibo respuesta. Todavía 
estoy en el umbral. 

-¿Acaso debo marcharme otra vez? ¿Ha venido la muerte a esta casa? 
¿Dónde está el señor? 

Sólo veo una mirada afligida. 
-¿Dónde está Ottilie? 
-En Dessau. 
-¿Dónde está Ulrike? 
-En la cama. 
Entonces se me viene a la cabeza mi sueño y me estremezco. En ese 

momento acude el Consejero de Cámara [August von Goethe] 
-Mi padre... No se encuentra bien. Está enfermo, muy enfermo. 
-¡Está muerto! 
-No, muerto no está, pero sí muy enfermo. 
Yo me aproximo aún más y sólo topo con la mirada de unos rostros 

marmóreos, así que subo. Los cómodos escalones parecen retirarse ante 
mis pies. ¿Con qué voy a encontrarme? 

Y bien, ¿con qué resulta que me encuentro? Pues con uno que parece 
que no tenga nada más que amor en el cuerpo, todo el amor y todos los 
sufrimientos de la juventud. ¡Y si sólo es eso, que lo supere! ¡No! Mejor 
aún: ¡que se lo quede, que el amor lo abrase como carbonato de calcio! ¡Y 
que sufra como Hércules en el Eta! Que ningún remedio le ayude. Que 
sea el propio dolor lo que lo fortalezca y lo sane. ¡Y así fue, así es como 
ha sucedido! De una criatura divina, fresca y bella, el corazón amante se 
                                                 

* Criado de Gothe de 1814 a 1824. 



vio liberado. No ha sido nada fácil, pero ahí tenemos su fruto divino, un 
fruto que vive por ahora y siempre y que llevará el nombre del espíritu de 
la amada más allá del tiempo y del espacio y recibirá el nombre del 
Amor: del Amor eterno y todopoderoso. 

 
 
 

LA ELEGÍA DE MARIENBAD 
 
 
 
ECKERMANN, CONVERSACIONES CON GOETHE 
 
 
Lunes, 27 de octubre de 1823 
 
[...] Stadelmann trajo dos velas que puso sobre la mesa de trabajo de 

Goethe. Goethe me pidió que tomara asiento frente a las luces, pues 
quería darme a leer algo. Y ¿qué es lo que me tendió? Nada menos que 
su poema más reciente y querido, su Elegía de Marienbad. 

Llegado a este punto tengo que exponer aquí algunos detalles sobre el 
contenido de este poema. Esta vez, inmediatamente después de que 
Goethe regresara de dicho balneario, corrió por Weimar el rumor de que 
había conocido allí a una joven dama tan encantadora de cuerpo como 
de espíritu por la que había desarrollado una apasionada inclinación. Se 
decía que nada más oír su voz en la avenida de las fuentes, corría a coger 
el sombrero y a bajar a donde ella se encontrara. También que no se 
había perdido ni una sola hora en la que pudiera estar con ella y que 
había vivido días felices. Sin embargo, la separación le había resultado 
muy difícil, y en tal estado de apasionamiento había compuesto un 
poema de extremada belleza que, sin embargo, trataba como si fuera una 
especie de reliquia y lo mantenía en secreto. 

Yo di crédito a esta leyenda, ya que no sólo respondía plenamente al 
vigor físico de Goethe, sino también a la fuerza productiva de su espíritu 
y a la sana frescura de su corazón. Hacía tiempo que sentía grandes 
deseos de ver el poema, pero, con razón, vacilaba en pedírselo. Así pues, 
era lícito que ensalzara el favor del instante que me permitía tenerlo 
ahora en mis manos. 

Goethe había escrito los versos de su puño y letra en caracteres latinos 
sobre grueso papel vitela y los había atado con un cordel de seda en una 
envoltura de tafilete rojo, de modo que ya sólo por su cuidado exterior 
demostraba apreciar aquel manuscrito sobre todos los demás. 

Leí el contenido con gran placer y hallé en cada línea la confirmación de 
la leyenda. Sin embargo, ya los primeros versos sugerían que no había 
conocido entonces a la joven por primera vez, sino que había renovado 
su conocimiento. El poema giraba continuamente sobre su propio eje y 



parecía volver una y otra vez a su punto de partida. El final, 
maravillosamente trazado, tenía un efecto muy poco habitual y 
profundamente conmovedor. 

Cuando hube terminado de leer, Goethe se aproximó de nuevo. 
-¿A que os he mostrado una buena cosa? -dijo-. Dentro de unos días 

podrá decirme qué le ha parecido. 
Me alegré de que con estas palabras Goethe rehusara cualquier juicio 

inmediato por mi parte, pues la impresión que me había causado el 
poema había sido demasiado novedosa y su lectura había transcurrido 
con demasiada rapidez como para que pudiera ser capaz de decir algo 
conveniente al respecto. 

Goethe prometió dármelo a leer otra vez en algún momento de sosiego. 
Entretanto había llegado la hora de ir al teatro y me despedí con un 
cordial apretón de manos. 

La máquina de jugar al ajedrez* bien pudo ser una obra muy buena e 
igualmente bien interpretada, pero yo no le hice caso. Mis pensamientos 
estaban con Goethe. 

Después de la función pasé por delante de su casa. Las ventanas 
resplandecían, oí que estaban tocando y lamenté no haberme quedado. 

Al día siguiente me contaron que la joven dama polaca, Madame 
Szymanowska, en cuyo honor se había celebrado aquella festiva velada, 
había tocado el piano de forma magistral para deleite de todos los 
reunidos. También averigüé que Goethe la había conocido aquel mismo 
verano en Marienbad y que estos días ella había venido a hacerle una 
visita. 

 
 
Domingo, 16 de noviembre de 1823 
 

[...] Recordando su promesa de que volvería a mostrarme su Elegía de 
Marienbad en el momento adecuado, Goethe se puso en pie, colocó una 
luz sobre su escritorio y me dio el poema. Me sentí feliz de tenerlo una 
vez más ante la vista. Goethe volvió a sentarse tranquilamente y dejó que 
me abandonara sin molestias a una lectura contemplativa. 

Después de llevar un rato leyendo quise decirle algo al respecto, pero 
me pareció que se había quedado dormido. Así pues, aproveché aquella 
favorable ocasión y volví a leerlo una y otra vez, experimentando con ello 
un raro placer. Me pareció que la brasa juvenil del amor, suavizada por 
la elevación moral del espíritu, era el carácter general que atravesaba 
todo el poema. Por lo demás me pareció que los sentimientos expresados 
en él eran más intensos de lo que estamos acostumbrados a encontrar 
en otros poemas de Goethe, aspecto del que creí poder deducir cierta 
influencia de Byron, suposición que Goethe no rechazó. 
                                                 

* Comedia en cuatro actos (1797) del dramaturgo y actor Heinrich Beck (1760-1803), interpretada por 
aquellos días en el teatro de Weimar. 



-Está usted viendo el producto de un estado de pasión extrema -
añadió-. Mientras vivía atrapado en él, no habría querido verme privado 
por nada del mundo; ahora, en cambio, no querría recaer en él a ningún 
precio. 

»Escribí el poema inmediatamente después de partir de Marienbad, 
cuando aún estaba sumido en la plenitud y frescura del sentimiento de 
lo que había vivido. A las ocho de la mañana, en la primera parada, 
escribí la estrofa inicial, y así seguí componiendo el poema en el coche, 
escribiendo a cada parada lo que había retenido en la memoria durante 
el trayecto, de manera que por la noche ya lo tenía listo sobre el papel. 
Por eso tiene cierto carácter de inmediatez y está hecho de una sola 
pieza, lo que probablemente favorezca al conjunto. 

-También hay muchos aspectos peculiares en él -dije-, hasta el punto 
de que no recuerda a ningún otro poema suyo. 

-Puede que se deba a eso -repuso Goethe-. Aposté por el presente como 
quien se juega una suma importante a una sola carta y, aunque sin 
exagerar, traté de incrementar mi apuesta todo lo posible. 

Este comentario me pareció muy revelador, en la medida en que saca a 
la luz el modo de proceder de Goethe y nos hace explicable su diversidad 
tan admirada. 

Entretanto se habían hecho casi las nueve; Goethe me pidió que 
llamara a su criado Stadelmann y así lo hice. 

Entonces le ordenó que le pusiera en el pecho, al lado del corazón, la 
cataplasma que le había recetado el médico. Mientras tanto me acerqué a 
mirar por la ventana. A mi espalda oía cómo Goethe se quejaba a 
Stadelmann de que su mal se empeñaba en no mejorar y se estaba 
volviendo crónico*. Cuando hubo concluido esta operación aún me senté 
un rato más a su lado. Entonces también se me quejó a mí de que hacía 
algunas noches que no podía dormir ni sentía ningún deseo de comer. 

-El invierno sigue pasando -me dijo- y yo soy incapaz de hacer nada, no 
puedo aportar nada, la mente se me ha quedado sin fuerzas. 

Traté de tranquilizarlo pidiéndole que no pensara tanto en su trabajo y 
que cabía esperar que este estado pasara pronto. 

-Ay -repuso entonces-, impaciente no soy. Ya he vivido demasiadas 
situaciones similares y he aprendido a sufrir y a aguantar. 

Estaba sentado con su bata de franela blanca y una manta de lana 
envolviéndole las rodillas y los pies. 

-Ni siquiera me voy a meter en la cama -añadió-. Voy a pasar la noche 
así, sentado en la butaca, pues de todos modos no voy a poder dormir 
como es debido. 

Entretanto se había hecho tarde. Me tendió su estimada mano y me fui. 
 
 

                                                 
* El 6 de noviembre de 1823 Goethe había caído enfermo de unos persistentes ataques de tos, de los que 

no se recuperó hasta dos semanas después y que causaron profunda preocupación en todo Weimar. 



 
Lunes, 17 de noviembre de 1823 
 
Humboldt* está aquí. Hoy he estado un momento con Goethe y me dio la 
impresión de que la presencia y la conversación de Humboldt han tenido 
en él una influencia positiva. Su mal no parece ser de naturaleza sólo 
física. Antes bien parece que es la apasionada inclinación que ha 
desarrollado este verano en Marienbad por una joven dama y que ahora 
trata de combatir la causa principal de su actual enfermedad. 
 
 
CARTA DE WILHELM VON HUMBOLDT A SU MUJER CAROLINE; 
WEIMAR, A 19 DE NOVIEMBRE DE 1823 
 
 
[...] Hoy me ha dado un poema encuadernado, una elegía. Enseguida vi 
que había sido tratada con gran delicadeza y cuidado. La tenía envuelta 
en papel y atada con una cinta. Toda ella estaba escrita de su puño y 
letra. Me dijo que era la única copia existente y que todavía no se la 
había mostrado a nadie, a nadie sin excepción, y que pasará mucho 
tiempo antes de que la publique, o tal vez no la publique nunca**. Sin 
embargo, dijo alegrarse de mi llegada, pues ya sabía de entrada que yo 
iba a ser capaz de sentir con él. Me lo dijo todo en un tono más 
conmovido y revelador de lo habitual. Así pues, empecé a leer, y puedo 
decir, en verdad, que no sólo he quedado cautivado por esta 
composición, sino asombrado hasta tal punto que apenas si puedo 
describirlo con palabras. Este poema no sólo está a la altura de lo más 
bello que Goethe haya compuesto nunca, sino que tal vez incluso lo 
supere, pues en él se une la frescura de la fantasía que siempre lo ha 
caracterizado con la perfección artística que sólo puede ser fruto de una 
larga experiencia. Después de haberlo leído dos veces le pregunté cuándo 
la había escrito. Y cuando me dijo «no hace mucho», no me cupo duda de 
que se trataba del fruto de su relación de Marienbad. La elegía no trata 
de nada más que de los sentimientos cotidianos y mil veces descritos de 
la proximidad de la amada y del dolor de la separación, pero todo ello con 
una singularidad tan propia de Goethe, en un tono tan elevado, delicado 
y verdaderamente etéreo y, de nuevo, tan conmovedor, que resulta difícil 
encontrar palabras... 

Tras la lectura se impuso una conversación al respecto. A la aludida no 
llegó a nombrarla en ningún momento, aunque en realidad no cesó de 
hablar de ella y, ya sea porque, según creo, la joven todavía tiene muy 
dominada su alma, o ya sea por otra cosa, lo cierto es que sin ella estos 

                                                 
* El famoso erudito y lingüista Wilhelm barón Von Humboldt (1767-1835), íntimo amigo y corresponsal 

de Goethe desde 1794. 
** La Elegía de Marienbad se publicó en 1827, en el tercer volumen de las obras completas de Goethe. 



versos verdaderamente celestiales no se habrían escrito nunca, y sólo 
con eso ya le corresponde un mérito perdurable, pues, en realidad, no 
hay nada más grande que un sentimiento, sea cual sea, reflejado 
poéticamente con auténtico acierto. 

No pude resistir la tentación de decirle que estaba realmente 
sorprendido de encontrar todavía semejante juventud en su talento y en 
sus sentimientos, ya que un poema como aquél a la fuerza tenía que 
basarse en algo real, y que tal fortaleza de su espíritu y de su 
imaginación garantizaba sin lugar a dudas que, de no entrometerse 
algún azar, aún poseía fuerza vital suficiente para muchos años de vida, 
y es verdad que yo nunca habría pensado que todavía fuera a ser capaz 
de algo así. A ello me respondió que, desde luego, bien se podría dejar al 
lector adivinar la edad del poeta. Aunque su edad no se menciona en 
ninguna sílaba del poema, resuena calladamente en todos sus versos, en 
parte por la circunstancia de la sublimación hacia lo elevado y puro que 
expresan, y en parte por la plenitud omniabarcadora de la contemplación 
de la naturaleza a la que aluden y que sólo permite la madurez que 
procuran los años. 

Este poema, del que el propio Goethe dijo muy ingenuamente: «No he 
podido parar de leerlo hasta sabérmelo de memoria. Y es verdad que me 
he recreado en ello. Después de todo, ¿a qué viene negarse tales 
placeres?»... Pues bien, este poema, digo, y mi entusiasmo por él lo 
exaltaron de tal modo que, olvidando sus males, me habló con una 
alegría inusual, y seguro que habría seguido hablando mucho rato más 
si de pronto no hubiera entrado el archiduque, que me estaba buscando 
para, aprovechando el buen tiempo que hacía hoy, enseñarme el 
invernadero de palmeras de Belvedere que yo ya había tenido ocasión de 
ver poco antes con el día nublado. 

Me ha quedado muy claro que Goethe aún tiene muy presentes las 
vivencias de Marienbad, aunque, según creo, más el estado de ánimo que 
suscitaron en él y la poesía con que las ha recubierto que su objeto 
propiamente dicho. Así pues, lo que dicen por ahí de su posible boda e 
incluso de su enamoramiento, es en parte completamente falso y, en 
parte, debe entenderse como es debido. Con todo, sí me parece que la 
uniformidad y quizá incluso la falta de amabilidad de su círculo familiar 
no le está sentando precisamente muy bien, sobre todo, después de los 
estímulos mucho más vivos que ha recibido en Bohemia, y que este 
sentimiento le pesa aún más porque su enfermedad le está arrebatando 
el habitual consuelo que le procura una actividad incesante, a lo que, 
ciertamente, cabe añadir el enojo de no podérmelo leer todo 
personalmente y comentarlo a fondo conmigo*. 

 
 
 

                                                 
* Los médicos le habían prohibido hablar. 



ECKERMANN, CONVERSACIONES CON GOETHE  
 
Jueves, 1 de diciembre de 1831 
 
Mi denominada Trilogía de la pasión, en cambio, no fue concebida 
originalmente como trilogía, sino que antes bien fue convirtiéndose en tal 
poco a poco y, en cierto modo, por azar. En primer lugar, como usted 
sabe, sólo tenía la Elegía a modo de poema independiente. Pero entonces 
me visitó la Szymanowska, que había estado conmigo en Marienbad ese 
mismo verano y que con sus cautivadoras melodías había logrado 
despertar en mí un eco de aquellos días juveniles y felices. De ahí que 
todas las estrofas que dediqué a esta amiga fueran compuestas en el 
mismo verso y la misma forma métrica de aquella Elegía, uniéndose a 
ella casi por sí sola a la manera de una conclusión reconciliadora. Enton-
ces resultó que Weygand quiso organizar una nueva edición de mi 
Werther* y me pidió un prefacio, lo que supuso para mí una ocasión más 
que bienvenida para escribir mi poema A Werther. Pero como seguía 
conservando un rescoldo de aquella pasión en mi corazón, casi sin 
darme cuenta el poema se configuró a modo de introducción de aquella 
Elegía. Así fue como los tres poemas que ahora vemos reunidos acabaron 
transidos de un mismo sufrimiento amoroso y, sin saber cómo, se formó 
la Trilogía de la pasión. 

 
 

 
TRILOGÍA DE LA PASIÓN 

 
 

A WERTHER 
 
Una vez más, lloradísimo espectro, 
Osas salir a la clara luz del día. 
Entre flores nuevas me sales al encuentro  
Y sin temor alguno encaras mis pupilas.  
Es como si vivieras en la alborada 
Donde nos solaza el rocío de un mismo prado  
Y tras el ingrato esfuerzo de la jornada 
Nos deleita el sol con sus últimos rayos.  
Quedarme fue mi destino y partir el tuyo:  
Tú me precediste... y no has perdido mucho. 
 
Al hombre la vida se le antoja una gran suerte: 

                                                 
* La nueva edición de Las penas del joven Werther apareció en 1824 en la editorial de Christian Friedrich 

Weygand (1743-1806) en Leipzig a fin de conmemorar la primera edición de 1774, igualmente publicada 
por él. 



¡Cuán bellos el día y la noche nos parecen!  
Y nosotros, plantados en la felicidad del paraíso,  
Hemos llegado apenas a gozar del sol divino  
Cuando ya se presenta un propósito borroso  
A luchar contra nosotros o nuestro entorno. 
No se complementan como quisiera estos términos:  
Sombrío el exterior cuando resplandezco por dentro, 
O resplandece el ambiente cuando sombrío es mi mirar. 
 
Y aun teniéndola tan cerca, no vemos la felicidad.  
¡Mas de pronto nos parece conocerla! Por la fuerza  
Nos arrebata el encanto de femenina silueta:  
El muchacho, alegre como en la flor de la niñez,  
Vive en primavera como si primavera fuera él. 
 
Con regocijo se pregunta qué le ha pasado,  
Contempla su entorno y ve el mundo en su mano.  
A lo lejos le impulsa un afán despreocupado:  
Nada limita su avance, ni muralla, ni palacio.  
Cual bandada de aves rozando una cima boscosa,  
También él flota en torno de la amada sombra.  
Desde el éter, que de buen grado abandona,  
Busca su mirada fiel... y ésta lo aprisiona. 
 
Mas demasiado pronto o tarde le llega el aviso;  
Estorbado en el vuelo, se siente cautivo.  
Feliz al volver a verla y sufriente a cada adiós, 
A cada reencuentro aumenta la dicha del amor  
Y años enteros expulsa un solo instante. 
Pérfido, sin embargo, acecha el adiós triunfante. 
 
Sonríes, amigo mío, sensible como eres: 
Un adiós terrible a ti te hizo célebre. 
Nos quedamos a cantar tu penoso infortunio  
Y nos abandonaste a los vaivenes del mundo.  
Nos atrajo entonces la pasión de nuevo  
Hacia el rumbo de su laberinto incierto.  
Y otra vez toleramos renovados pesares, 
Para partir al fin. ¡La muerte es separarse! 
¡Qué conmovedor suena cuando el poeta nos canta  
Que evitemos la muerte que la separación consagra!  
Inmerso en tal dolor, sólo a medias culpable,  
Te dé un dios el don de decir lo que soportaste. 
 
 

 



ELEGÍA DE MARIENBAD 
 
 
Cuando suele enmudecer el hombre en su tormento,  
A mí me ha dado un dios expresar lo que padezco.* 
 
¿Qué me cabe esperar del reencuentro, 
De la flor de este día aún cerrada? 
Se abre ante ti el paraíso o el infierno;  
Y se te estremece el alma acobardada. 
¡Ya no dudes más! Ella sale al umbral del cielo  
Haciéndote flotar hacia sus brazos abiertos. 
 
Fue así como te recibió el paraíso, 
Como si la dicha eterna merecieras;  
Esperanzas, deseos y anhelos extinguidos:  
Tenías allí el fin de tu ambición secreta  
Y, esta belleza única contemplando,  
Se secó la fuente ansiosa de tu llanto. 
 
¡Cómo bate el día sus alas impacientes 
Como si el pasar de los instantes empujara!  
Oscurece y lealtad su beso te promete,  
El mismo que sellará la tarde de mañana.  
Las horas fluyen dulcemente parecidas, 
Mas fluyen como hermanas, siempre algo distintas. 
 
Otro beso, el último, terrible y dulce,  
Escinde un tejido espléndido de afectos.  
El pie corre, se detiene, el umbral elude,  
Cual si flamígera espada impidiera el regreso.  
La mirada afligida escruta la oscura senda  
Y se vuelve un instante: cerrada está la puerta. 
 
Y ahora, se te encoge ensimismado el corazón  
Como si nunca te hubiera brincado en el pecho;  
Cual si las radiantes horas que a su lado gozó,  
No rivalizaran con las estrellas del cielo.  
Ahora el hastío, reproche, pesar y desaliento  
En atmósfera opresiva lo lastran con su peso. 
 
Pero ¿no te queda aún el mundo? Los collados,  

                                                 
* Al igual que los dos últimos versos del poema anterior, variación de los versos 3432 s. del Torcuato 

Tasso goethiano, donde, sin embargo, se dice «expresar cómo padezco» (Gab mir ein Gott zu sagen, wie 
ich leide). 



¿No siguen coronados por sombras sagradas?  
¿Es que la cosecha no madura? Un verde prado,  
¿No bordea el río entre pastizales y matas?  
Y la inmensidad, ¿su bóveda el mundo no envuelve,  
Ya sea rica en formas o informe tantas veces? 
 
Qué leve y frágil, sutilmente entretejida,  
Surge seráfica de entre las nubes oscuras  
Sobre el azul del cielo, a ella parecida,  
Una figura etérea de cristalina bruma.  
Así veías dominando el alegre baile  
A la más bella de las criaturas adorables. 
 
Mas sólo unos instantes puedes resignarte 
A retener a un espejismo en su lugar;  
¡Vuelve al corazón! Es una sede más fiable,  
En la que ella se agita en metamorfosis tenaz;  
Entre miles de formas, se te impone sólo una,  
Cada vez más hermosa en su proteica figura. 
 
Así como yo la vi aguardarme en el umbral 
Para hacerme luego a cada instante más dichoso,  
Darme un beso y venirme de nuevo a buscar  
Para otorgarme otro, el último de todos:  
Tan diversa y clara permanece su imagen  
Grabada a fuego en mi corazón amante. 
 
En mi corazón, que firme cual fortaleza 
Se conserva sólo para conservarla a ella,  
Por ella se congratula de su propia firmeza,  
Sabiéndose vivo cuando se le manifiesta,  
Sintiéndose libre en tan querido calabozo  
Y latiendo ya sólo para agradecérselo todo. 
 
Si se me había agotado la capacidad de amar  
Junto con la necesidad de ser correspondido,  
¡La fragua de nuevos planes ocupó su lugar,  
De gozosa creación y apresurado ejercicio!  
Si alguna vez el amor inspiró al amante,  
Más dulcemente vino en mí a manifestarse. 
 
¡Y fue por ella! Un íntimo desasosiego  
Cuerpo y alma me había cubierto con su losa:  
En la desolación del corazón desierto  
Me rodeaban imágenes aterradoras. 
Pero ahora intuyo esperanza en aquel umbral  



En que ella aparece en tan dulce claridad. 
 
A esa paz de Dios que, más que cualquier razón 
-Según leemos-, os hace dichosos aquí abajo,  
Bien comparo yo la paz gozosa del amor  
Cuando se da en presencia del ser más amado.  
Pues el corazón se calma y ya nada perturba  
El sentido más profundo: que mi alma sea suya. 
 
En lo más puro del pecho palpita el afán 
De a un ser más puro, desconocido y extraño  
Entregarse agradecido, con total libertad,  
Penetrando el enigma del eterno Innombrado.  
¡Lo llamamos devoción! De tal magnificencia  
Siento que participo cuando estoy con ella. 
 
Ante su mirada, como frente al fulgor del cielo,  
Ante su aliento, como ante un día de primavera,  
Se funde en las insondables grutas del invierno  
El egoísmo que largamente languideciera.  
Ni egolatría ni veleidad pueden perdurar,  
Pues huyen nada más verla sin regresar jamás. 
 
Es como si ella dijera: «Hora tras hora  
Amablemente se nos ofrece la vida, 
De bien poca cosa el pasado nos informa,  
Y de todo saber el futuro nos priva.  
Y si alguna vez a la noche tuve miedo,  
También en la oscuridad supe ver el cielo. 
 
Por eso haz como yo y, con juicio alegre,  
¡Encara el instante! ¡No esperes más!  
Corre a buscarlo, vigoroso e indulgente,  
Sea en tus actos o en el gozo de amar. 
Si sabes ser niño allí donde te encuentres,  
Lo serás todo y no podrán vencerte». 
 
Para ti es fácil, pensé, por compañera 
La gracia del instante un dios te ha dado,  
Y no hay quien a tu lado no se sienta  
De inmediato el favorito de los hados.  
Mas lo que temo yo es tenerte que dejar.  
¡De qué me sirve aprender esa verdad! 
 
Y ahora, ¡lejos estoy ya! A este momento,  
¿Qué le corresponde? No sabría expresarlo.  



Motivos me ofrece para gozar de lo bello,  
Mas de este lastre quiero verme librado.  
Me mueve sólo una indomable añoranza  
Y salida no veo más que las lágrimas. 
 
¡Seguid brotando, pues! ¡Y fluid sin calma!  
Aunque no cabe esperar que apaguéis mi fuego.  
Mi pecho agitado se calma o se desgarra  
Donde vida y muerte lidian brutal duelo. 
Bien que hay hierbas contra el dolor del cuerpo,  
Pero inane e indeciso está mi pensamiento. 
 
Pues desconoce la manera de añorarla.  
Reproduce su imagen por millares,  
En figura que vacila o le arrebatan,  
Confusa a veces y otras tan radiante.  
¿Cómo iba a ser el más mínimo consuelo  
Este ir y venir, este eterno regreso? 
 
¡Dejadme aquí, compañeros de camino! 
A solas entre rocas, pantanos y desiertos.  
¡Adelante! El mundo os abre su sentido,  
Ancha la tierra y excelso el firmamento.  
Ved, investigad, y acumulad detalles, 
Seguid persiguiendo los misterios naturales. 
 
Yo que un día favorito de los dioses fuera,  
Me he perdido a mí mismo y al universo.  
Pues me enviaron a Pandora como prueba,  
Rica en dones y aún más rica en riesgos.  
Hacia sus labios dadivosos me impelieron,  
Y al separarme de ellos, me destruyeron. 
 

 
 

RECONCILIACIÓN 
 
¡La pasión trae pesares! ¿Quién sabrá dar sosiego 
A un corazón contrito que ha perdido demasiado?  
¿Dónde buscar las horas que tan pronto se esfumaron?  
¡Para nada lo más bello te fue dedicado!  
El espíritu turbio y confuso el nuevo rumbo,  
A los sentidos, ¡cómo escapan las gracias del mundo! 
 
Mas surge ahí la música con sus alas de ángel, 
Se entreteje en una red de mil notas esquivas,  



Para en lo más profundo del hombre adentrarse  
Y colmarlo hasta el fondo de belleza infinita.  
Acuosos los ojos, sientes en sublimada ansia  
El divino valor de las notas y de las lágrimas. 
 
Aliviado al fin, el corazón percibe ansioso  
Que está vivo, late y seguir latiendo pretende,  
Y en agradecimiento al regalo más precioso  
Sigue su propio latido y a sí mismo se ofrece.  
Así,-¡ojalá para siempre!- se manifestó  
La dicha doble de las notas y del amor. 

 
 
 

CODA 
 
 

CARTA DE GOETHE A CHRISTOPH FRIEDRICH LUDWIG SCHULTZ; 
EGER, 8 DE SEPTIEMBRE DE 1823 
 
 
¡Caro y venerado amigo! 

Espero que mi carta del 9 de agosto desde Marienbad haya dado con 
usted en el momento adecuado, sólo que ahora debo añadirle una 
observación jocosa: en mi carta, con autocomplaciente sabiduría, había 
reprochado esa pretensión tan inevitable como errada del hombre consis-
tente en atormentarse persiguiendo síntesis imposibles. Apenas hube 
llevado la hoja al correo cuando yo mismo me he visto sorprendido 
sumido en la más imposible de todas las síntesis y no puedo por menos 
de reírme muy en serio, y lo peor de todo es que de ningún modo puedo 
afirmar que este reconocimiento me haya hecho mejor. Todo lo contrario, 
pues he seguido prolongando ininterrumpidamente esta operación 
estéril. 

 
 

 
«NO SE PUEDE DECIR 

QUE NO HAYA SIDO UN AMOR» 
 

 
ESQUEMA AUTOBIOGRÁFICO ESCRITO POR LA ANCIANA ULRIKE VON 
LEVETZOW ENTRE 1868 y 1887 EN EL PALACIO DE TRZIBLITZ 

 
 

Muchas veces me ha dado lástima la idea de que el recuerdo de la época 
en la que conocí a Goethe sea enterrada conmigo y, con ello, también que 



todas las historias falsas y fabulosas que se han publicado sobre 
nosotros nunca vayan a ser desmentidas. Voy a tratar de anotar aquí lo 
relacionado con aquella época que aún soy capaz de recordar. 

Ya mis abuelos Brösigke debieron de haber conocido a Goethe y 
también a Schiller, pues no sólo conocían al archiduque de Weimar, sino 
que incluso tenían amistad con él, cosa que yo misma pude constatar ya 
en Marienbad, donde tantas veces recordaron en compañía del archidu-
que los viejos tiempos y a sus antiguos conocidos. Al fin y al cabo, mi 
abuelo disponía de un rico patrimonio en Sajonia [... ], y también del 
gran señorío de Löbnitz, y amaba la caza con locura. Goethe debió de 
haberlos conocido en los balnearios, primero quizá en Lauchstädt, un 
pequeño balneario de Leipzig. Aún puedo recordar muy confusamente 
que, cuando yo era muy pequeña, mis abuelos hablaban con Goethe de 
este lugar. Mi madre había conocido o reencontrado a Goethe en 
Karlsbad cuando todavía era una mujer muy joven, pues muchas veces 
nos contaba que Goethe la había puesto en un gran aprieto cuando en 
esta ciudad, durante un paseo, le preguntó qué poemas prefería, si los 
suyos o los de Schiller. Mi madre dijo haberle respondido: 

-Creo que a veces no consigo comprender a ninguno de los dos, pero los 
poemas de Schiller los puedo sentir. 

Goethe no le tomó a mal esta respuesta, sino que siguió siendo muy 
cordial con ella y gustaba de integrarla en las conversaciones. Varios 
años después, mi madre se hallaba en Teplitz en compañía de una gran 
sociedad invitada por el príncipe Clary* en la que se esperaba la 
asistencia de Goethe. Goethe llegó en el momento en que mi madre se 
hallaba conversando muy animadamente con algunos conocidos. Aún no 
había tenido ocasión de verlo llegar cuando Goethe entró en el corro 
diciendo: 

-¡Esa voz sólo puede ser la de mi pequeña Levetzow! 
A partir de ese momento ya prácticamente sólo habló con ella. Después 

se le hicieron muchos reproches por no haber dicho antes que conocía 
tan bien a Goethe. En una carta que me envió calificaba a mi madre de 
astro brillante de sus años más jóvenes. 

Yo conocí a Goethe en Marienbad en 1821. Mi madre me había sacado 
de mi pensión en Estrasburgo para pasar conmigo algunos meses en 
Marienbad en casa de mis abuelos. Por aquel entonces Marienbad 
todavía era un lugar pequeño, prácticamente en formación, y nuestra 
casa, «Casa Weimar», casi era la más grande y bonita de todas. Goethe 
había alquilado un apartamento en ella. Todavía recuerdo muy 
claramente nuestro primer encuentro. La abuela me hizo llamar y la 
criada me dijo que había con ella un anciano que quería verme, cosa que 
no me resultó nada agradable, pues me interrumpía en una labor que 
acababa de comenzar. Cuando entré en la habitación, en la que también 
                                                 

* Karl Joseph von Clary y Aldringen (1777-1831). El encuentro se produjo en Karlsbad el 7 de agosto de 
1810. 



se hallaba mi madre, ésta dijo: 
-Aquí tiene a mi hija mayor, Ulrike. 
Goethe me tomó de la mano, me miró amablemente y me preguntó si 

me gustaba Marienbad. Como yo había pasado los últimos años en 
Estrasburgo en una pensión francesa y no tenía más que diecisiete años, 
todavía no sabía nada de Goethe ni de lo famoso y gran poeta que era, 
por lo que me comporté con toda naturalidad con aquel anciano tan cor-
dial y sin la timidez que generalmente solía acometerme cuando me 
presentaban a desconocidos. Ya a la mañana siguiente Goethe me invitó 
a dar un paseo con él, durante el que tuve que contarle muchas cosas 
sobre Estrasburgo y el internado. Me quejé sobre todo de lo sola que me 
sentía al estar tan lejos de mis hermanas, de las que me habían separado 
por primera vez, y estoy convencida de que fue precisamente esta 
desinhibición infantil la que le interesó, pues a partir de entonces me 
dedicó mucha atención. Casi cada mañana me llevaba consigo cuando 
salía de paseo y, los días en que no me iba con él, a la vuelta me traía 
flores, ya que no tardó en darse cuenta de que yo no sentía el menor 
interés por las piedras que él muchas veces contemplaba, a pesar de que 
en otros aspectos me gustaba dejarme instruir por él. A última hora de la 
tarde también podía pasar horas enteras sentado conmigo en un banco 
que había delante de la puerta, donde me hablaba de toda clase de 
cosas. Para cuando me enteré, por aquel entonces, del gran hombre de 
letras que era, ya lo conocía demasiado bien y le tenía demasiada con-
fianza para sentirme intimidada o cohibida en su presencia. Ni siquiera 
más adelante se le ocurrió pensar a nadie, tampoco a mi madre, que en 
todos aquellos encuentros pudiera haber algo más que la complacencia 
de un hombre entrado en años y que podría haber sido mi abuelo por la 
niña que yo todavía era. Goethe era un anciano tan amable y afectuoso 
que una criatura joven bien podía sentirse a gusto en su compañía, 
sobre todo si estaba vivamente interesada en todo lo que él le describía 
con tanto ardor y de manera tan agradable: flores, piedras, estrellas, 
literatura... 

Aquel mismo verano Goethe me regaló Los años de peregrinaje de 
Wilhelm Meister*, pues le habían enviado la nueva edición del libro a 
Marienbad para que lo examinara. Cuando empecé a leer en él después 
de que me lo hubiera dado, me pareció que ya tenía que haberle 
precedido algo antes, pues aparecían cosas que me resultaban 
desconocidas, y cuando se lo dije a Goethe y le pedí que también me 
diera el libro precedente, me respondió que eso no sería conveniente para 
mí y que prefería contarme algunas cosas de la primera parte a fin de 
que pudiera comprender mejor Los años de peregrinaje. Cuántas veces 

                                                 
* Primera parte de la continuación de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796) publicada 

en 1821 y que, sin embargo, no conoció una edición definitiva hasta 1829, fecha en que se publicó una 
nueva versión muy modificada y aumentada. En esta primera versión ya aparece un fragmento de El 
hombre de cincuenta años. 



no habré lamentado después de entonces no haber tomado nota de su 
relato, pues seguro que eso habría tenido un interés mucho mayor que 
todas esas cartas y billetes que ahora están causando tanto revuelo. 

Cuando aumentó nuestro círculo de conocidos en Marienbad y yo tuve 
ocasión de conocer también a varias muchachas jóvenes, se dio varias 
veces el caso de que Goethe nos instruyera en pequeños juegos cuando el 
mal tiempo nos impedía salir. Entre mis conocidas favoritas me sentí 
especialmente unida a una curlandesa, la señorita Fölkersam. Ésta hizo 
un dibujo de Goethe, en parte de memoria y en parte a partir de otros 
retratos suyos, y mi abuelo me lo hizo encuadernar en la cubierta de mi 
ejemplar de Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister. El propio Goethe 
había escrito mi nombre en él. 

En verano de 1822 volvíamos a estar con Goethe en Marienbad, y esta 
vez también nos acompañaban mis hermanas, dado que también ellas 
habían abandonado ya el internado de Estrasburgo. En general aquel 
año el círculo de nuestros conocidos era mucho mayor y mi futuro 
padrastro, el conde Klebelsberg, también estaba. Vino el conde Kaspar 
Sternberg, que ya hacía tiempo que mantenía correspondencia con 
Goethe, pero hasta entonces no había tenido ocasión de conocerlo 
personalmente, y lo hizo [...] mi madre. Como en el año anterior, Goethe 
estaba casi siempre con nosotras. Por aquellos días se encontraba en 
Marienbad un tal doctor Pohl, que había pasado mucho tiempo viajando 
por Brasil*, y también el famoso químico Berzelius, que creo que era 
sueco**. De otros señores, casi todos eruditos, he olvidado ya los 
nombres. Estos caballeros mantenían conversaciones muy instruidas, 
pero que resultaban interesantes incluso para muchachas tan jóvenes 
como nosotras, y todos tenían la amabilidad de aclararnos lo que no 
entendíamos. Mi hermana más joven, Bertha, que por entonces sólo 
tenía catorce años, se interesaba por la mineralogía, y los señores que he 
mencionado y Goethe reunieron para ella una bonita colección de pie-
dras que le permitió aprendérselas casi todas y anotar el nombre de cada 
una en un papelito que les adhería. El doctor Pohl también le 
proporcionó algunas piedras semipreciosas pulidas. Muchos años 
después Berta regaló esta colección a nuestro sobrino Franz von Rauch, 
que todavía la conserva en parte. Aún me acuerdo de que los caballeros 
hicieron el experimento de intentar fundir granates de Bohemia, y 
Berzelius, que era quien más insistentemente lo había propuesto, nos 
explicó que los granates eran las piedras preciosas más duras después 
del diamante. En otra ocasión Goethe nos hizo llamar a su apartamento, 
donde había dispuesto ordenadamente en una larga mesa todas las 

                                                 
* Johann Bapstist Emanuel Pohl (1782-1834), profesor de botánica en Praga y en Viena. Estuvo 

realizando investigaciones en Brasil de 1817 a 1820. 
** Jöns Jacob, barón de Berzelius (1779-1848), célebre químico de Estocolmo. Sternberg, Pohl, Berzelius 

y Goethe emprendieron juntos una expedición geológica a la montaña de Kammerberg el 30 de julio de 
1822. 



clases de piedras que se encontraban en la región de Marienbad. Me llevó 
hasta un lugar en el que había puesto una libra de chocolate de Viena 
entre las piedras y en el que había escrito: 

 
Disfrútalo como más creas que te va a gustar: 
sea como bebida o como apetecible manjar 

G.* 
 
Le regalé esta nota al Dr. Jaksch, quien es un gran admirador de 

Goethe y durante muchos años fue el médico de mi querida madre. Que 
Goethe me hubiera puesto el chocolate entre las piedras era una broma, 
ya que yo no acertaba a verles el menor interés a esos pedruscos. 

También este segundo verano Goethe fue muy amable conmigo y me 
destacaba a cualquier ocasión. Muchas veces le dijo a mi madre lo 
mucho que habría deseado tener otro hijo, pues entonces tendría que 
haberse casado conmigo. En ese caso me habría formado a su manera, 
pues, según dijo, sentía por mí un gran amor paternal. 

Goethe volvió a regalarme un libro que le habían enviado: De mi vida, 
apartado II, parte 5. También en la Campaña**. 

En él me había escrito: 
 
 

Lo mal que a tu amigo le fue en otro tiempo  
El presente libro te va a relatar. 
Ahora ya sólo le consuela el deseo  
De que en tiempos mejores no lo olvidarás.  
Marienbad, 24 de julio de 1822. 

 
 
Por estos días se habló también de autógrafos, y Goethe dijo que no 

poseía ningún escrito de Federico el Grande. Entonces mi abuelo fue a 
buscar una carta del rey en la que éste aceptaba asumir su padrinazgo. 
Como el papel de la carta estaba bastante arrugado y amenazaba con 
rasgarse, Goethe dijo que lo alisaría de nuevo y lo restauraría. Pero como 
en el momento de su partida aún no le había devuelto la carta a mi 
abuelo, éste creyó que ya no iba a verla nunca más. Sin embargo, ya 
desde Eger, donde no era la primera vez que Goethe se quedaba a pasar 
unos días en casa de un conocido, le envió la carta de vuelta a mi abuelo. 

                                                 
* Posiblemente fuera para este fin que Goethe encargó expresamente a Grüner «una libra del más fino 

chocolate vienés» (carta del 29 de julio de 1823). No obstante, de ser así, la presente anécdota no tuvo lugar 
en el verano de 1822, como cree recordar Ulrike, sino un año después. 

** Publicado en 1822 e inicialmente concebido como una parte de su autobiografia Poesía y Verdad, este 
texto, cuyo título definitivo fue Campaña en Francia, describe el viaje que Goethe emprendió a 
regañadientes en 1792 a fin de acompañar a la brigada de caballería del archiduque Carlos Augusto al 
combate contra las tropas jacobinas que finalizó con la derrota de las fuerzas prusianas en la batalla de 
Valmy (20 de septiembre de 1792) y la posterior retirada a Luxemburgo. 



Goethe había reforzado la carta pegándola sobre papel y en el reverso 
había escrito: 

 
La hoja en que reposó la mano  
Que en su día dominó el mundo  
Es bueno haber recuperado  
Para honrar al gran difunto. 

 
En verano de 1822 había mucha gente en Marienbad, y casi todos 

hacían esfuerzos por conocer a Goethe, pero como muchas veces no se 
sentía con ganas de hacer nuevas amistades, no era raro que me pidiera 
que se lo hiciera saber a los visitantes. En cambio, a mí no me negó 
nunca un encuentro. 

Y llegados a este punto empieza a fallarme la memoria, pues ya no 
recuerdo a ciencia cierta si fue este año o el siguiente cuando también 
vino a Marienbad el archiduque de Weimar que tan buen amigo era de 
Goethe*. Lo que sí sé es que residió en nuestra casa, y también que la 
casa aún no había sido bautizada como «Ciudad de Weimar». Ya he dicho 
anteriormente que el archiduque era muy amigo de mis abuelos y de mi 
madre, y también a las niñas nos había visto a menudo. Era muy amable 
e indulgente y fue él quien les dijo a mis padres y también a mí que me 
casara con Goethe. Al principio lo tomamos por una broma y dijimos que 
a Goethe seguro que ni se le había pasado por la cabeza nada semejante, 
pero él lo negó y nos lo repitió muchas veces, e incluso me describió de la 
manera más atrayente cómo yo iba a ser la primera dama de la Corte y 
de Weimar; lo mucho que él, el soberano, pensaba agraciarme; que 
enseguida les haría construir y les entregaría una casa a mis padres en 
Weimar para que no tuvieran que vivir separados de mí y que iba a 
preocuparse por mi futuro en todos los sentidos. A mi madre trató de 
persuadirla todo lo que pudo, y más adelante oí decir que le había 
prometido que, como lo más probable era que yo fuera a sobrevivir a 
Goethe, me asignaría a su muerte una pensión anual de 10.000 táleros. 
No obstante, mi madre se había propuesto firmemente no imponer un 
matrimonio a ninguna de sus hijas. Sin embargo, habló conmigo del 
asunto y me preguntó si me sentía inclinada a ello, a lo que yo inquirí si 
ella deseaba que lo hiciera. Su respuesta fue: 

-No, hija mía, todavía eres demasiado joven para que ya quiera verte 
casada. Sin embargo, la propuesta es tan honrosa que tampoco podía 
rechazarla sin haberte preguntado antes. Tienes que pensar si en 
circunstancias como éstas podrías casarte con Goethe. 

Yo le dije que no necesitaba ningún tiempo para pensármelo, que 
apreciaba mucho a Goethe, tanto como a un padre, y que si él estuviera 
completamente solo y yo tuviera motivos para pensar que podría serle 
útil, tomaría su mano. Pero que gracias a su hijo, que estaba casado y 
                                                 

* Fue el verano siguiente, concretamente el 2 de julio de 1823. 



vivía con él en la misma casa, él ya tenía una familia, y de ocupar yo su 
lugar no iba a hacer más que relegarla. Que él no me necesitaba y que la 
separación de mi madre, hermanas y abuelos me resultaría demasiado 
dura. Yque todavía no tenía ganas de casarme. Así fue como se resolvió 
el asunto. El propio Goethe nunca habló de ello, ni con mi madre, ni 
conmigo, por mucho que a veces me llamara «cariño», aunque más 
frecuentemente su «querida hijita». 

En 1823 sólo pasamos poco tiempo con él en Marienbad, ya que a mi 
madre le convenía más ir a Karlsbad. Pero Goethe también acudió unos 
días a esta ciudad, viviendo en la misma casa y pasando todo el tiempo 
con nosotras, desayunando y comiendo, y haciéndonos leer en voz alta 
por las noches, algo a lo que mi hermana Amelie casi nunca quería 
prestarse, lo que siempre le daba motivos para chancear con él, pues era 
una joven muy vivaz. En Karlsbad también pasó con nosotras el día de 
su cumpleaños, y como mi madre se dio cuenta de que no quería que se 
supiera que era su aniversario, también nos prohibió a nosotras que lo 
mencionáramos. El día anterior Goethe nos dijo que era un gran deseo 
suyo que fuéramos con él muy temprano a Elbogen* y que fuéramos sus 
huéspedes por aquella jornada, del mismo modo que él había sido el 
nuestro durante todo aquel tiempo. Mamá aceptó la invitación, hizo 
suspender los trabajos en la cocina para aquel día y cuando Goethe bajó 
a desayunar a las siete de la mañana, en su sitio se encontró con una 
bonita taza cubierta por una corona de hiedra. Después de haberla 
contemplado un rato, se dirigió a mi madre y preguntó: 

-¿Por qué esta taza tan bonita? 
-Para que le recuerde nuestra amistad. Después de todo, la hiedra es 

su símbolo. 
Goethe le dio la mano a mi madre: 
-¡Qué bonito! Será un recuerdo muy querido para mí. 
Pronto nos pusimos en camino y Goethe estuvo muy alegre todo el rato. 

Nos contó muchas vivencias divertidas, sobre todo de sus frecuentes 
estancias en Karlsbad. También en Elbogen nos enseñó todas las 
singularidades del lugar. Así nos dio la hora de comer. Goethe ya había 
enviado previamente a su ayuda de cámara a Elbogen para que hiciera 
los preparativos necesarios. Sin embargo, mi madre había traído consigo 
un bonito pastel, un auténtico pastel de cumpleaños, y dos botellas de 
vino añejo del Rin que Goethe apreciaba especialmente. Cuando Goethe 
lo vio todo en la mesa, dijo enseguida: 

-¡Qué bonito pastel de regalo! 
Y mi madre repuso: 
-Después de todo, yo también tengo que contribuir en algo al banquete, 

así que escogí bizcocho y un vino que sé que le gusta. 
-¡Mi pequeña y atenta amiga! Pero ¡qué bonita copa veo aquí con el 

nombre de usted y el de sus queridas hijas! Y de nuevo dijo mi madre: 
                                                 

* Idílica ciudad bohemia situada en una colina de granito flanqueada por el río Ohre. 



-Por nada del mundo quisiéramos que nos olvidara, y también usted 
debe acordarse de nosotras y de esta bonita excursión de hoy y no 
olvidarla nunca. 

Goethe sonrió, le dio las gracias y siguió de muy buen humor. Cuando 
terminamos de comer su ayuda de cámara le trajo un gran paquete lleno 
de cartas y escritos, una parte de los cuales se puso a leer enseguida, 
diciendo de vez en cuando: 

-Esta buena gente es muy amable y cariñosa, -esperando seguramente 
que le hiciéramos alguna pregunta, pero no fue así. 

Ya nos dirigíamos muy alegres de regreso a Karlsbad cuando ya desde 
lejos tuvimos ocasión de ver a mucha gente apostada en el prado, delante 
de la casa, y oímos que nos estaba esperando una banda de música. 
Nada más bajar del coche Goethe se vio rodeado de gente. Nuestra madre 
nos llamó con un gesto, le dio las buenas noches a Goethe y subió con 
nosotras. Como ya se había hecho muy tarde, no vimos a Goethe hasta 
la mañana siguiente. Su primera pregunta fue: 

-Usted ya sabía que ayer era mi cumpleaños, ¿verdad? 
-¿Cómo no iba a saberlo? ¡Si no quería que lo supiéramos, no debería 

haberlo hecho imprimir! -respondió mi madre. 
Goethe se golpeó la frente con una carcajada y dijo: 
-Entonces vamos a llamarlo el «día del secreto público». -Yasí es como 

lo llamó siempre en sus cartas. 
Sólo puedo reiterar lo que ya he dicho muchas otras veces: fue una 

época muy bonita la que pasamos con este hombre tan estimable, y las 
cartas que siguió intercambiando durante muchos años con mi madre 
nos demostraron que él tampoco la había olvidado. Goethe contribuyó en 
mucho a mi instrucción y a la de mis hermanas al hablar con nosotras 
de tantos temas distintos y también a mi madre le dio algún que otro 
consejo y sugerencia. 

Inmediatamente después de su muerte el ministro Von Müller* escribió 
a mi madre y le envió la elegía que, según dicen, debe su creación al 
amor que sentía por mí y que por entonces todavía no había sido 
publicada, y le preguntó a mi madre si no estaba dispuesta a enviarle las 
cartas que, según le constaba, había recibido de Goethe a fin de que 
pudieran ser igualmente publicadas. Pero mi madre quiso saber primero 
si en su legado se habían encontrado también las cartas que ella había 
enviado a Goethe, lo cual no resultó ser el caso, pues, según le informó 
por escrito el señor Von Müller, en un compartimiento de su escritorio no 
se encontraron más que unos pocos trabajos menores, la taza y la copa 
con nuestros nombres, todo ello atado con una cinta roja. Cuando mi 
madre supo esto tampoco quiso que se publicaran las cartas y no las 

                                                 
* Friedrich von Müller había sido designado por Goethe como su albacea. 



entregó, así como yo tampoco entregué las mías**. 
Todavía podría contar muchas cosas más de aquellos tiempos, pero 

creo que con esto ya basta para contradecir todas las cosas fabulosas 
que se han dicho sobre ellos, y es que: No se puede decir que no haya 
sido un amor. 

 

                                                 
** Efectivamente, de las cartas de las dos mujeres a Goethe únicamente se conservan 
dos, fechadas en agosto de 1824 y de 1827, ambas para felicitarle por su cumpleaños. 
Las pocas que él les dirigió, en cambio, se conservan y han sido publicadas. 


