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Goethe: € creador delaliteratura alemana

Cuando Alemania no era Alemania, es decir, un Estado nacional, sino un conglomerado
de mas de setecientos principados, nacio, en la ciudad de Francfort del Meno, en 1749, Johann
Wolfgang Goethe. Era hijo y nieto de consejeros imperiaes, en virtud de lo cual recibié la mejor
educacion que era posible en su época. Su padre, Johann Kaspar, combinaba fortunay origen mo-
desto; era nieto de un herrero de Mansfeld, y su progenitor se habia establecido como sastre, en
1687, en Francfort. Alli Johann Kaspar desposd en agosto de 1748 a Katharina Elisabeth Textor,
gue tenia diecisiete afios y era hija de un burgomaestre. Los Textor pertenecian a una antigua
familia de magistrados y altos funcionarios, todos ellos descendientes de un artesano, Wolfgang
Weber, quien habia preferido latinizar su apellido "plebeyo”, que significa tejedor, y cambiarlo
por €l de Textor, que imagind cargado de singularidad y nobleza. Su madre era por cierto una
mujer muy singular que, segun el testimonio que su célebre hijo dgjara en alguna de sus cartas,
cuando yacia en € lecho de muerte dictd a quienes la cuidaban las medidas que debian adoptarse
para sus funerales, incluida la especificacion de qué vino y cuéles bizcochos se debian servir para
la ocasion. Katharina habia echado a mundo varios hijos. Solo dos sobrevivieron: la nifia
CorneliaFederica-Cristina y € varon que fue llamado Johann Wolfgang cuando €l doctor
Fresenius lo bautizé el 29 de agosto de 1749, la jornada siguiente ala de su nacimiento.

Mientras vivieron en la casa paterna Cornelia fue la sombra de su hermano; ella escucho
sus poemas tempranos y podia recitarlos de memoria; fue también la confidente de los primeros
amores que atormentaron a muchacho.

El abuelo Textor, por su parte, llevaba a Johann Wolfgang alos pleitosy las arengas, y le
exigia también que redactara, no bien regresaban de la iglesia, € sermdn que acababa de
escuchar, con e fin de que gercitara su memoria. El abuelo también compartia con la madre un
serio interés por los hordscopos y las predicciones astroldgicas, gusto que tuvo fuerte influencia
sobre los chicos. Se dice que frente a circunstancias dificiles solian recurrir alas que los ancianos
denominaban "suertes virgilianas', y pinchaban una aguja sobre la Biblia para designar, a azar,
lafrase que resolveria el problema. Por ese entonces el pequefio Goethe desarroll6 una verdadera
pasion por |os relatos de aventuras.

Llegado el momento, el joven quiso seguir sus estudios superiores en Goetingen, dada la
reputacion de muchos de sus profesores, pero su padre lo obligb a que fuera a Leipzig, y asi
ocurrié alo largo de los tres afios que van de 1765 a 1768. EI cambio fue inmediato: en cuestion
de semanas e muchachdn pesado y solemne se transformé en una figura resplandeciente y hasta
pedante, vestida al estilo rococd para armonizar con la arquitectura de Leipzig, la decoracion de
las habitaciones y la opinidn de las mujeres. Rapidamente se cansd del derecho y cambio las
bibliotecas de estudio por los salones y teatros donde se representaban obras francesas y éperas
comicas. Es e momento en que toma contacto con las obras de William Shakespeare y, sobre
todo, de Jean-Jacques Rousseau, aunque el efecto de estas lecturas se sentird recién unos afos
mas tarde.

En 1768 hace su aparicion laenfermedad. Seguin relata en

Poesia y verdad:
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Una noche me desperté con una violenta hemorragia y tuve todavia bastantes fuerzas y
presencia de &nimo como para advertir ami vecino de pieza. El doctor Reichel fue [lamado y me
atendi6 con lamayor afeccion...

Vuelve entonces a Francfort y en su restablecimiento se acerca a pietismo, movimiento
que naci6 del protestantismo en la Alemania de fines del siglo XVII y que impulsaba un
acercamiento alavez mistico, vitalistay pragmatico alavidareligiosa.

En su ciudad natal aprobo los exdmenes necesarios en ese entonces para € gjercicio de la
abogacia, profesion ala que se dedicara hasta cumplir los veintiséis afios.

En esta primera parte de su vida su iniciacion en € mundo de las letras se habia
manifestado a través de obras de caréacter diverso, como Anette (1767), El capricho del amante
(1767), Nuevos lieder (1769) y lacomedia Los complices (1770).

Poco después, durante su estancia en Estrasburgo, entre 1770 y 1771, se enamora de
Friederike Brion, hijadel pastor de Sesenheim, aunque rapidamente la abandonara. En esos afios
conoce a Johannes Herder, quien después del primer encuentro describié a Goethe como "un
buen muchacho, pero ligero y frivolo". Goethe, que habia ido a Estrasburgo para terminar de
afrancesarse, fue convencido por Herder de que tales amaneramientos nada valian y comenzo a
dirigir su mirada haciala gran poesia popular.

Herder también hizo variar su consideracion de la cultura griegac Homero se convierte en
su hueva Biblia, aguella que encierra las hazafas de |os héroes primitivos que se enfrentan caraa
cara con las fuerzas més profundas de la naturaleza. La influencia de este pensador habria de ser
determinante para el espiritu general que impulsd aromanticismo aleméan y, en e caso de Goethe,
de modo particular en € terreno del drama. Precisamente en 1773, cuando vuelve a Francfort
como abogado, redactd la primera version de Goétz de Berlichinger, cuyo éxito coloco a autor
entre las primera figuras del romanticismo germano. En ese mismo afio redact6 el primer esbozo
de Fausto -obra en la que trabgjaria hasta su muerte-.

E1 periodo de Francfort fue fértil. Ademas de la continuacion del Urfaust(nombre con €
que se conoce la primera redaccion de Fausto) escribié una serie de pequefios dramas, como
Mahoma y Prometeo, ambos de 1772.

Una estancia de cuatro meses de descanso en Wetzlar motivé su acercamiento afectivo a
Charlotte Buff, que haria nacer el Werther.

Durante 1775 fue requerido por € duque Carlos Augusto, y siguiendo este Ilamado se
tradad6 a Weimar.

Weimar estaba ubicada en un valle de Turingia, al borde del Ulm, rio sin ambiciones ni
pretensiones, rodeado de hermosos huertos que mantienen la presencia constante de la naturaleza
sobre las edificaciones. El castillo del dugue se encontraba junto a un vasto parque y poseia,
como toda residencia que se preciara de tal, su jardin ala francesa, segiin la moda de Versailles.
Una grande y vigja aldea, de aspecto provinciano, con una corte llena de vida en su centro, un
teatro de calidad y la universidad a un paso -alli, en Jena-, que suministraba a cada instante la
cantidad requerida de profesores y artistas para amenizar las reuniones de los soberanos y sus
huéspedes.

A partir de entonces Goethe fue consgjero de Estado en ingenieria de minas, puentes y
caminos, asuntos exteriores, defensa y cultura en la corte ducal de Weimar por més de cincuenta
anos.

Con respecto a las ideas politicas de Goethe, puede decirse que Carlos Augusto, ese
"hombre cabal" de acuerdo con el autor de Werther, aunque apenas contaba con dieciocho afios
era la encarnacion del déspota ilustrado, modelo del soberano ideal para la mayor parte de los
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jovenes investigadores y artistas alemanes y su natural refugio. Como todo intelectual de su
época Goethe fue fascinado por la Revolucion Francesa, pero rdpidamente llegd atemerle, debido
-segUn su propia confesion- a las consecuencias de violencia de masas y g ecuciones que aquella
trajo consigo; por esta razdn quizas, y pese a que consideraba absolutamente imprescindible la
unidad de los multiples pequefios reinos feudales germanos para forjar o que seria Alemania,
siguié sosteniendo opiniones politicas entre moderadas y conservadoras, de tolerancia con
respecto a los regimenes monarquicos y alejadas, de hecho, de la de sus contemporaneos més
progresistas, de inclinacion republicana.

Goethe se defendié en la vejez de tales cargos, como ha quedado registrado en sus
célebres conversaciones con Eckermann, en 1824:

Es verdad, no pude ser amigo de la Revolucién Francesa, porgque sus horrores me eran
demasiado préximos y me indignaban todos los dias y todas las horas, mientras que todavia no
podian verse sus consecuencias beneficiosas. Pero tampoco era amigo del poder arbitrario.
Ademés, estaba plenamente convencido de que cualquier gran revolucién nunca es culpa del
pueblo, sino del gobierno. Las revoluciones son totalmente imposibles mientras |os gobiernos son
del todo justos y atentos, de modo que pueden anticiparse con las mejoras adecuadas en vez de
resistirse hasta e momento en gque se pretende conseguir 1o necesario a la fuerza desde abajo.
Puesto que yo odiaba la Revolucion, me llamaban amigo de la situacion existente. Pero ese titulo
es muy ambiguo y prohibo que se metilde asi. Si todo lo existente fuera excelente, bueno y justo,
no tendria nada en contra. Pero, dado que al lado de lo bueno hay muchas cosas malas, injustas e
imperfectas, ser un amigo de lo existente significa a menudo poco menos que ser amigo de lo
anticuado y malo. El tiempo esta en constante progreso y cada cincuenta afios los asuntos
humanos adoptan una configuracion diferente, de modo que una institucion, que en 1800 tal vez
fuera perfecta, ya en 1850 puede resultar un defecto.

Citado por Angela Ackermann, "Comentario” a
JW. Goethe, La serpiente verde. Un cuento, Barcelona,
Herder, 1999, pp. 91-111.

Goethe dgjé este mundo afirmando que todo poder es, en Ultima instancia, oscuro y
corrupto.

En 1776 se publica Sella, y en 1779, Ifigenia en Tauride. Esta Ultima, a igual que
Torcuato Tasso (1789), fueron concebidas en prosay luego vertidas alaforma del pentametro.

Durante su permanencia en Weimar, Goethe se embarca en la lectura de textos cientificos,
sobre todo de quimicay alquimia, al tiempo que se encarga de poner en condiciones las minas de
IImenau. Herder se burla de la recién nacida pasion de Goethe por la materia, 1o bautiza como €l
"periodo minero" goethiano.

Al parecer a Goethe no le importaron mucho las burlas, ya que se inscribié en nuevos
cursos en la Universidad de Jena 'y se dedicd ahora a la osteologia. Su descubrimiento del hueso
intermaxilar en los humanos, que probaba de alguna manera su parentesco con los animales, le
produjo una "aegria mayor" que la creacion de su mejor poema. Se sumerge en la lectura del
botanico Linneo.

Escribié Sigmund Freud:

Por la universalidad de su espiritu Goethe se aproxima a Leonardo da Vinci, al
maestro del Renacimiento, que, como él, eraartista e investigador alavez. Mas
las personalidades humanas nunca pueden repetirse; tampoco entre estos dos
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grandes de la Humanidad faltan profundas discrepancias. En la naturaleza de
Leonardo, € investigador no congeniaba con el artista, |0 molestaba y quiza
haya llegado a ahogarlo finamente. En la vida de Goethe, ambas
personalidades pudieron coexistir, sustituyéndose periddicamente en el
predominio. (...) En este respecto, evidentemente, la naturaleza de Goethe pudo
desplegarse con la més amplia libertad.

En esos dias conoce a Charlotte von Stein, casada con un oficial del gjército y madre de
siete hijos. Era una persona de gran culturay, segin los bidgrafos, es lamujer que més influy6 en
el escritor.

En 1794 inicié su amistad con Friedrich Schiller. En 1796, €l mismo afio que Goethe
trabgjaba intensamente en su clasica novela de formacién (Los afios de aprendizaje
deWilhelmMeister, que recién se publicaria en 1811), firmo junto a Schiller una coleccion de
epigramas, Xenias. Dieron vida a una de las correspondencias mas extraordinarias en la historia
de laliteratura occidental y una amistad que se extendio hasta la muerte de Schiller, en 1805.

Se casb en 1806 con Christine Vulpius, quien morira diez afios mas tarde, cuando ya le
habia dado un hijo.

En los Ultimos afios del siglo XV 11 se intensificd su interés por la ciencia en su conjunto.
En 1790 aparecio su Metamorfosis de las plantas, y a afio siguiente Contribuciones de oOptica.
Mas tarde se conocerian otros escritos sobre ciencia debidos a su pluma: Teoria de los colores
(1810) y Metamorfosis de los animales (1820).

Entre sus obras literarias méas importantes habria que mencionar la historia sentimental
burguesa Hermann y Dorotea, que tuvo un inmenso éxito y popularidad desde € momento
mismo en el que el publico laconocié, en 1777.

Sus vigies a Italia tuvieron un impacto fortismo sobre el espiritu del poeta. Los
historiadores de la literatura suelen marcar este momento como € inicio de la etapa clasica
goetheana. Asi puede observarse en € drama alegorico Pandora (1807-1808) y, en primerisimo
lugar, lo que se estima como su "manifiesto clasicista’, Viaje a Italia (1816).

En lo que respecta a género novela hay que incluir Las afinidades electivas y Los afios de
peregringje de Wilhelm Meister (18211829), esta Ultima continuacion de Los afios de
aprendizaje...

Cuando ya era un anciano, Goethe intentd una renovacion de su temética habitual con el
conjunto de originales poemas llamado Divan occidental-oriental, de 1819. Esta parte final de su
vida estuvo marcada por escritos de corte autobiografico, como lo fueron la Trilogia de lapasion
(1823) que se completaria con Poesia y verdad (1811-1833). Pasb sus Ultimos dias concluyendo
su obra maestra: Fausto.

A manera de sintesis biografica se cita a continuacion el final de la introduccion que el
escritor latinoamericano Alfonso Reyes escribié para su Trayectoria de Goethe. De acuerdo con
él, lavida de Goethe podria reducirse a cuatro grandes etapas.

La primera es la que se extiende hasta sus veinticinco afos. Es decir que reline lainfancia,
los estudios, incluidos los universitarios, las experiencias amorosas iniciales. Su escenografia es
la ciudad de Francfort, cortada por las residencias eventuales en Leipzig, Estrasburgo, Darnstadt,
Wetzlar, y también su primer vigie a Suiza. Reyes afirma que en este periodo predomina un
"estado mercuria", cuya expresion definitivaes el Werther.

La segunda ocupa de los veintiséis alos treintay seis afios: los diez afios de Weimar, con
pequefias incursiones a otras ciudades y, sobre todo, €l segundo vige a Suiza. La juventud
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empieza a tentar la madurez guiada por e afinamiento de tres influencias. a) €l servicio publico;
b) e estudio metddico de la ciencia, que supone un interés por la naturaleza de un orden ya no
puramente sentimental; c) la lenta educacién a la que lo somete amorosamente Charlotte von
Stein, a quien Goethe escribié mil quinientas cartas. De todo esto resultaria una atenuacion del
romanticismo desaforado.

Laterceraesd vigealtalia, delostreintay siete alos treintay nueve afos. Es cuando se
definen sus ideales clésicos.

La etapa final se extiende hasta su muerte, a los ochenta y tres anos, y es e Weimar
definitivo. Tal permanencia sera interrumpida por las experiencias guerreras de la expedicién a
Franciay € sitio de Maguncia, aunque también, un poco més tarde, por |as frecuentes vacaciones
en los balnearios de moda. Reyes aclara que cuando se dice "Weimar" debe leerse "Weimar-
Universidad de Jena’, verdadero campo de operaciones intel ectuales de Goethe.

Este ultimo periodo esta integrado por tres capitulos sucesivos. El primero, a raiz del
retorno de las tierras italianas, es un momento de retraimiento y su union amorosa con Christine
Vulpius, y va de los treinta y nueve a los cuarenta y cinco afos. El siguiente es la plena
conjuncion con Schiller, en que éste crece mientras Goethe rejuvenece, y abraza de los cuarentay
cinco aloscincuentay seis, es decir que se cierraen 1805, afio de la muerte de Schiller.

El tercer capitulo es € de la soledad definitiva, y va desde los cincuentay seis afios hasta
Su muerte.

Reflexiono el célebre critico hingaro Gyorgy Lukécs:

Goethe fracasa en Weimar cuando intenta realizar las ideas del Iluminismo en la vida
politica y socia de ese Estado en miniatura, huye luego a Italia y finalmente se refugia en €
mundo de la contemplacién pura.

Hermann Grimm, quien conoci6 en lavejez a muchos de |os contemporaneos del autor de
Werther, escribio casi ala manerade un epitafio:

Goethe ha influido en la vida espiritual de Alemania como en la fisica habria podido
influir un formidable fendmeno de la naturaleza. (...) Goethe fue €l creador de nuestralenguay de
nuestra literatura. Antes de é, ninguno de los otros se cotizaba en € mercado artistico de los
pueblos de Europa.

He recogido con esmero todo lo que he podido encontrar de la historia del
desdichado Werther, y se los entrego, con la certeza de que me lo agradeceran.
No podran negarle la admiracién y € carifio por su espiritu y su caracter,
tampoco unas lagrimas ante este destino.

Ytl, alma bondadosa, que te sientes aquejada porias mismas penas que €,
busca tu consuelo en su sufrimiento, y Si las circunstancias o tu propia culpa te
impiden encontrar uno mas cercano, deja que este librito sea tu amigo.
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Libro Primero

4 de mayo de 1771

iQué feliz estoy de haber vigjado! Querido amigo, jlo que ese | coraz6n del
hombre! Haberte degjado, ati, a quien tanto quiero, tan inseparables los dos, y sin embargo
estoy contento. Sé que me perdonas. Las otras amistades parecian haber sido escogidas por €
destino para atormentar un corazon como € mio. jLa pobre Leonor! Y, sin embargo, soy
inocente. ¢Qué culpatengo de que en su pobre corazon se encendiera una pasion por mi, mientras
a mi me seducian los caprichosos encantos de su hermana y me deparaban gratos momentos?
Pero igual, ¢no tendré algo de culpa? ¢Acaso no alimenté sus sentimientos? ¢/No fui complaciente
al gozar de los ingenuos modos de su naturaleza, que tanto nos hicieron reir aun cuando no tenian
nada de risibles? ¢No he...? Ah, ¢qué es &l ser humano, como para poder quejarse de si mismo?
Quiero, querido amigo, te lo prometo, quiero mejorarme, ya no deseo volver a probar unay otra
Vez esos pequerios sinsabores que nos depara el destino como siempre o hice, quiero gozar €l
presente, que el pasado sea pasado. Seguro, tienes razon, querido, las penas del ser humano serian
mucho menores si |os hombres no se dedicaran con tanto afén -solo Dios sabe por qué nos hizo
asi- a empefiarse con la imaginacion en volver a recordar los dolores del pasado, en vez de
soportar aceptablemente el presente.

Te pido que le digas a mi madre que me estoy ocupando de sus asuntos y que pronto le
daré noticias a respecto. Hablé con mi tia, en quien por cierto no encontré la maldad de la que
me habian hablado. Es una mujer impulsiva, apasionada, con un gran corazon. Le expliqué las
guejas de mi madre sobre |a retencion de su parte de la herencia; me dio sus razones, las causas y
las condiciones bagjo las que estaria dispuesta a entregarlo todo y hasta aun mucho mas de lo
reclamado. En fin, no quiero seguir escribiendo ahora sobre este asunto; dile ami madre que todo
saldra bien. He vuelto a notar, mi amigo, que estos pequefios asuntos, los malentendidos y la
desidia originan en este mundo a veces méas confusiones que la picardia y la maldad. Al menos,
estas dos Ultimas no son tan frecuentes.

Por cierto, me encuentro muy bien acd, la soledad es un balsamo precioso parami corazén
en este lugar paradisiaco, y la actual estacion del afo, que es la de la juventud, me templa €
corazon, a veces un poco aterido. Cada arbol, cada arbusto es un ramillete de flores y uno
desearia convertirse en abgjorro y flotar en este mar de aromas, nutriéndose de €llos.

La ciudad en si es desagradable; en cambio sus alrededores albergan una naturaleza de
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una hermosura indescriptible. Fue lo que llevo a fallecido conde von M... atrazar un jardin en
una de estas colinas que se entrelazan en las mas hermosas variaciones formando unos valles
encantadores. El jardin es ssimple y, ni bien se ingresa, uno nota que su trazado no es obra de la
ciencia de un jardinero sino mas bien la de un corazén sentimental que quiso venir adisfrutar.

Y a he derramado més de una lagrima por el difunto en las ruinas de lo que fue un pequefio
pabellon, su lugar predilecto que ahoratambién lo es para mi. Pronto seré el duefio del jardin, €
jardinero me tiene estimay no se sentira disgustado.

10 de mayo

Siento que mi ama ha sido inundada por una maravillosa alegria, smilar a los dulces
amaneceres primaverales que gozo de todo corazédn. Estoy solo y me alegro de estar viviendo en
esta zona, tan propicia para espiritus como & mio. Soy tan feliz, mi buen amigo, inmerso en la
sensacion de una existencia tan apacible, que hasta mi quehacer artistico comienza a declinar.
Ahora no podria dibujar ni un solo trazo, y sin embargo nunca fui meor pintor que en estos
momentos. Cuando veo la bruma que se levanta del valle y el sol que llega hasta laimpenetrable
oscuridad del bosque, y tan solo unos pocos rayos se filtran a recinto sagrado, y yo acostado
entre € alto matorral al lado del arroyo, descubro a mi lado, en la tierra, la diversidad de mil
hierbas, cuando veo la ebullicion en e mindsculo mundo de la maleza, la infinita e inmensa
variedad de insectos, de mosquitos, y los siento cercanos a mi corazon, y siento la presencia del
Todopoderoso, que nos cred seglin su imagen y semejanza, y siento el halito del amor divino, €l
que con eterna fruicidn nos sostiene y mantiene flotando; entonces, mi amigo, cuando mis ojos se
adormecen y e mundo a mi alrededor y el cielo entero descansan en mi alma como la figura de
una amada, entonces me invade lanostalgia 'y pienso: jay, Si pudieras volver a expresar todo esto,
s pudieras plasmar sobre papel todo esto que es tan pleno, que vive tan ardiente dentro de ti, que
fuera el espejo de tu alma como tu ama es el espglo del Dios infinito! Mi amigo. Pero todo esto
me estd consumiendo, sucumbo ante lafuerza de lo maravilloso de estas imégenes.

12 de mayo

No sé s esta zona estara dominada por duendes engafiosos o por la divina fantasia que
entibia mi corazon, porgque todo o que me rodea aparenta ser paradisiaco. En las afueras del
pueblo hay un manantial, una fuente que me tiene ligado como s fuese Melusina'y sus hermanas.
S bajas por una pequefia colina, te encuentras en una gruta en cuyo fondo, a unos veinte
escalones, mana de entre rocas de marmol el agua més cristalina. EI pequefio muro que en la
parte superior hace de contencién, los frondosos arboles que cubren €l lugar, la frescura del sitio,
todo esto tiene algo de agresivo como también de estremecedor. No hay un solo dia en €l que no
pase ali por lo menos una hora. Hasta ese lugar llegan las muchachas del pueblo arecoger agua,
el trabajo mas simple y a mismo tiempo mas necesario, tanto que en la antigtiedad eran las hijas
de losreyes las que se encargaban de ello. Sentado me sobreviene laidea del patriarcado, pero en
forma tan viva gque veo a los venerables antepasados trabando amistades y enamorandose junto a
la fuente, y siento revolotear animas benefactoras junto a fontanas y manantiales. jOh, no puede
entender estos sentimientos aquel que nunca saci6 su sed en la frescura de un manantial después
de un largo paseo en un caluroso dia de verano!

13 de mayo
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¢Me preguntas si debes enviarme mis libros? Por favor, querido, te pido por Dios que me
libres de ellos. Yano quiero volver a ser guiado, dirigido, alentado, estimulado. Este corazon ya
bulle de emociones; necesito canciones que me arrullen y mi Homero me las brinda con creces’.
jCuantas veces habra acunado mi sangre enardecidal TU no has visto un corazén tan exaltado y
desequilibrado como este. Querido, tengo que contarte todo esto, a ti, que tantas veces cargaste
con el peso de escuchar mi congoja hasta la exageracion, o presenciar como la dulce melancolia
se transformaba en una pasion ruinosa. Es cierto que trato a este mi pequefio corazdén como a un
nifio enfermo: le consiento cuanto deseo tenga. No se o cuentes a nadie, hay gente que lo tomaria
amal.

15 de mayo

La gente sencilla de este lugar ya me conoce y me estima, sobre todo los nifios. Al
principio, cuando les preguntaba por esto o por aguello, algunos pensaban que me queria burlar
de ellos y me contestaban de mala manera. Pero no me dejé amedrentar, y confirmé algo que ya
observé a las claras con frecuencia: hay cierta clase socia que se mantendra siempre fria y
distante de la gente comin como s temiera rebajarse por acercarse un poco. Y también estan los
superficiales y los de las bromas pesadas, 10s que aparentan acercarse al pueblo para después
hacerles sentir el desprecio en forma alin mas directa.

Sé muy bien que no somos iguales ni 1o podremos ser. Pero estoy convencido de que es
igual de condenable aquel que cree que para hacerse respetar esta obligado a mantenerse distante
del asi llamado populacho que € cobarde que se esconde de su adversario por temor a salir
perdiendo.

Hace poco fui a la fuente y me encontré con una joven criada que habia colocado su
cantaro a pie de la escaleray esperaba ver a alguna compafiera que la ayudara a ponérselo sobre
lacabeza. Bgjéy lamiré.

-¢Necesita ayuda, joven? -le dije. Se puso coloraday dijo:

-Oh, no sefior.

-No es molestia.

Se acomodd la almohadilla sobre su cabezay laayudé. Me lo agradecid y subié.

17 de mayo

He conocido a mucha gente pero alin no trabé amistad con nadie. No sé qué de ofensivo
he de tener parala gente. Son muchos los que me estiman y se acercan a mi, pero me duele que el
camino que compartimos se separa después de un breve trayecto. Si me preguntas como es la
gente de por acd, debo decirte: como en todas partes. El ser humano es un una cosa uniforme. La
mayoria emplea la mayor parte del tiempo para vivir y 1o poco que le queda de libertad le asusta
tanto que hace lo imposible para deshacerse de ella. jOh, €l destino del hombre!

Sin embargo, la gente es buena. A veces, cuando me dgjo llevar por las circunstancias y

! Homero: poeta épico griego, autor -segin la tradicion- de la lliada y la Odisea, obras fundantes de la
literatura y la cultura de Occidente y cuya trascendencia no ha hecho sino confirmarse através de los siglos. Si bien
hay investigadores que dudan de su existencia, otros ubican su nacimiento hacia el siglo VIII a. C. Méas alla de ese
debate entre especialistas, laimportancia de su quehacer esta dada por ofrecer la compilacion de unaricatradicion de
relatos orales, ala que doté de unidad y estilo. Esta fusién del arte popular y la pureza estética que marca la cumbre
creativa del helenismo es uno de |os aspectos que los romanti cos alemanes levantaron como bandera estética.
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comparto alguna de las aegrias que le han quedado a hombre, como divertirse abierta y
francamente en una mesa bien compartida, una excursion, participar de un baile en e momento
propicio, y otras situaciones semejantes, noto que me sienta bien. Solo que en ese momento no
debo pensar en todas las otras fuerzas que residen en mi interior, que enmohecen sin ser
aprovechadas y debo ocultar cuidadosamente. Ay, eso si que angustia el corazon. Y, sin embargo,
el ser malentendidos es nuestro destino.

Ah, jpor qué habré perdido a la compafiera de mi juventud! Ay, jpor qué la habré
conocido! Yo diria, eres un necio, siempre buscas o que no se encuentra. Pero yo latuve, senti su
corazon, su ama inmensa, en cuya presencia me creia mas de lo que era, porque eratodo lo que
podia ser. jDios mio!, ¢acaso quedd desaprovechada solo una de las fuerzas de mi ama?, ¢acaso
no fue ante ella que pude desplegar esa maravillosa sensibilidad con la que mi corazén abarca
toda la naturaleza? Nuestra relacion, ¢no fue acaso un tgjido infinito de finas sensaciones, de una
inteligencia aguda, en las que todas sus facetas, hasta la de la malicia, podian definirse como
genialidades? jY ahoral Los afios que me llevaba de ventajalallevaron alatumba antes que a mi.
Jamas la olvidaré, jamas olvidaré su juicio firmey su compasion divina.

Hace poco dias conoci a V..., un joven abierto, de rasgos felices. Acaba de salir de la
academia; no se cree un sabio pero si esta convencido de saber mas que otros. Es laborioso, 10
noté en diversos casos, en fin, tiene cierta preparacion. Al escuchar que me dedicaba al dibujo y
que dominaba el griego (dos maravillas en esta tierra) se dirigié a mi, desenterré su erudicion,
habl6 de Batteux y de Wood, de Piles y Winckelmann?, y me aseguré haber lefdo la teoria de
Sulzer, todo e primer tomo, y que tiene un manuscrito de Heynen sobre el estudio de la
Antigledad. Lo degjé hablar.

Conoci a otro hombre interesante, un funcionario administrativo del principado, un buen
hombre, abierto, franco. Se dice que es un inmenso placer verlo rodeado de sus nueve hijos; su
hija mayor es la que més parece destacarse. Me invitd a que fuera a visitarlo y 1o haré en los
préximos dias. Vive en una de las propiedades de caza del principe, a una hora'y media de aqui,
lugar que le fue cedido y a que se fue a vivir tras la muerte de su esposa, ya que la permanencia
en laciudad y en la oficina de administracién |e provocaba mucho dolor.

Por lo demés se me han cruzado algunos personges sin igual, todos inaguantables y
especia mente insoportables en sus declaraciones de amistad.

Que estés bien. La cartate gustara, es toda una cronica.

22 de mayo

A més de uno ya le ha parecido que la vida del hombre es un suefio. A mi también me
acompafia esa sensacion. Mas cuando compruebo los limites que se le han impuesto a la fuerza
creadora e investigadora del ser humano, que todos sus esfuerzos tienden a satisfacer necesidades
sin otra funcion que la de prolongar nuestra pobre existencia, y, luego, que todo € sosiego que

2 Johann Winekelmann (1717-1768) es autor de la célebre Historia del arte de la antigiiedad (1764), obra
en lacua este arquedlogo e historiador germano ofrecié una solida sistematizacion, a partir del estudio de las ruinas
de Pompeya y Herculano, entre una multitud de fuentes y documentos, del arte antiguo de origen griego y romano;
Wood, probablemente haga referencia a John Wood, un navegante y cartégrafo inglés de gran fama desde fines del
siglo XVII, y que entre otros multiples destinos exploré € Estrecho de Magallanes hacia 1670... Como se vera, la
acumulacion de nombres de artistas, cientificos y reconocidos aventureros intenta dar cuenta de los heterogéneos
intereses de |os jovenes cultos que se reunian en los salones de la época.

10

Librodot



Librodot Werther J.W. Goethe 11

existe en determinados aspectos de la investigacion no es més que unailusa resignacion en laque
pintamos coloridas figuras y luminosas perspectivas sobre las paredes que nos aprisionan, todo
esto, Wilhelm, me enmudece. Me retraigo en mi mismo y descubro otro mundo. Otra vez, con
mas presentimientos y sombrias ansiedades, que en exposicion y fuerza viva. Todo flota ante mis
sentidos y con una sonrisa me sumerjo en este mundo.

Que los nifios no saben o que quieren, en eso coinciden tanto pedagogos como maestros,
pero gue los mayores deambulan por esta tierraigual que los nifios, sin saber de donde vienen ni
addnde van, sin saber los verdaderos motivos de su hacer, regidos por dulces y azotes, eso no lo
quiere reconocer nadie, y ami, sin embargo, se me hace tan evidente.

Reconozco que s€ 1o que quisieras contestarme al respecto, que los més felices son
aquellos gue -como nifios- viven € momento, llevando sus mufiecas de un lado para otro,
cambiandoles la ropa, y que rondan con respeto en derredor del escondite de los dulces de la
madre y, ni bien consiguen lo deseado, alin con la boca llena, exigen jmés! Esas son las criaturas
mas felices. También lo son aguellos que imponen titulos rutilantes a sus negocios ruines e
incluso a sus pasiones y hacen creer a la humanidad que todo lo hacen por € bien y la
prosperidad del mundo. Dichoso aguel que puede ser asi. Pero €l otro, € que en su humildad
reconoce hacia donde lleva todo esto, € que ve qué bien se siente todo buen ciudadano al cuidar
su jardincito, que lo ha de llevar a paraiso, y como €l infeliz sigue imperturbable su marcha
sufriendo bajo la carga que lleva, y todos se interesan por igual en ver, aunque sea tan solo un
minuto més, la luz de este sol, si, ese se mantiene callado y va formando de si mismo un mundo
propio y es feliz, por ser un hombre. Y después, por méas prisionero que esté, en su corazén
mantendra siempre el dulce sentimiento de la libertad y de que puede abandonar esta celda
cuando quiera.

26 de mayo

Y a conoces desde hace mucho tiempo mi capacidad de adaptacion, la de poder levantar
mis cuatro paredes en cualquier sitio acogedor y asentarme alli con toda sencillez. He vuelto a
encontrar, aqui, un pequefio lugar que me atrgo.

A méas o0 menos una hora de la ciudad se encuentra una localidad, a la que Ilaman
Wahlheim®. Su ubicacién en una colina es bastante interesante y si se abandona el pueblo por un
sendero situado en la parte superior, de pronto se puede divisar todo e valle. Hay una buena
mujer, atenta 'y aun &gil para su edad, que en su taberna vende vino, cervezay café. Pero lo mejor
de todo son dos tilos cuyas frondosas copas cubren todo el reducido predio delante de laiglesia,
una plazuela rodeada de pequefias casas de campo, graneros y galpones. No he encontrado lugar
mas acogedor, més intimo. Alli pido que me pongan una mesilla de la taberna 'y una silla, bebo
mi café y leo mi Homero. La primera vez que llegué de casualidad a los tilos, en una hermosa
tarde, e lugar me parecié muy solitario. Todos estaban trabajando en el campo, solo habia un
nifio, de unos cuatro anos, sentado en la tierra y tenia a otro nifio, de unos seis meses, sentado
delante de €, entre sus piernas, abrazado a su pecho, como si estuviera en una sillita para bebé, y
apesar de lavivacidad con que miraban sus negros 0jos, el pequefio estaba quieto. Me encanté la
escena; me senté sobre un arado que habia enfrente y dibujé con gran entusiasmo esta imagen de

8 (EI lector no debera esforzarse en descubrir los lugares aqui citados, nos liemos visto en la necesidad de
cambiar los verdaderos nombres que se encuentran en €l original
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la hermandad. Le agregué un cerco, € portén de un granero, y unas ruedas de carro quebradas,
todo lo que habia detras de ellos, y a cabo de una hora descubri que habia compuesto un dibujo
de lo mas aceptable, bastante interesante, sin que le hubiese agregado nada propio.

Esto confirmd mi propdsito de atenerme, en € futuro, solo a la naturaleza. Solo ella es
infinitamente rica y solo €ella es capaz de crear a un gran artista. Se podran decir muchas cosas
positivas sobre las reglas, |o mismo mas 0 menos de lo que se puede destacar de la sociedad
burguesa. Alguien que se guie por €ellas no podra producir algo pésimo o de mal gusto, como
tampoco sera un vecino insoportable o un notorio malvado quien se deje formar por lasleyesy el
bienestar. Pero, y se podra decir o que se quiera, toda regla artistica destruira el genuino caracter
de la naturaleza y su auténtica expresion. iDi que es demasiado duro! Solo impone limites, poda
los brotes llenos de savia, etc. Buen amigo, ¢quieres que te brinde una pardbola? Es o mismo que
en el amor. Un joven corazon se enamora de una muchacha, pasa todas las horas del dia con €lla,
desperdicia todas sus fuerzas, toda su fortuna, solo para expresarle en cada momento que su
entregaestotal. Y en eso llegaun filisteo, un hombre que ocupa cualquier funcién de burécrata, y
le dice: "Distinguido sefior, amar es humano, solo que usted tiene que amar como un humano.
Distribuya usted sus horas, algunas para el trabgjo, y las otras, las del esparcimiento, se las dedica
a su muchacha. Calcule sus bienes, y de lo que le sobre de los gastos e puede hacer un regalo, no
se lo niego, pero no con frecuencia, solo para su cumplearios o para el dia de su santo, etc.”

Si € joven le hace caso, se convertird en un hombre de provecho y yo mismo hasta le
recomendaria a cualquier principe que le diera sitio en algin cargo publico. Solo que su amor se
habra terminado, y s es artista, también su arte. Oh, amigos mios. ¢Por qué desborda tan pocas
veces € torrente de la genialidad, tan pocas veces deja su cauce con impetuosas olas para sacudir
del letargo a nuestras asombradas almas? Queridos amigos, ali residen en ambas mérgenes del
rio los hombres cautos, a los que se les desmoronarian sus albergues de campo, sus jardines de
tulipanes, sus huertos de hierbas, por o que con diques y compuertas saben conjurar con tiempo
las peligrosas amenazas futuras.

27 de mayo

Veo que me degjé llevar por el éxtasis, por pardbolasy declamaciones, y por ello olvidé de
contarte como termind aquello de los nifios. Estuve sentado unas dos horas sobre mi arado,
sumergido profundamente en mis emociones artisticas, como te lo comenté -aunque de manera
muy fragmentaria- en mi carta de ayer. Sobre el atardecer, se aproxima a los nifios, que por cierto
apenas se movieron en ese rato, una joven mujer con un canasto en unamano y desde lgjos llama:

-Phillips, eres un buen chico.

Me saludd, le agradeci, me paré, me acerqué un poco y le pregunté si erala madre de los
nifios. Asintié y mientras le daba medio panecillo a mayor, tomé a pequefio y o besd con toda
laternura de una madre.

-Le pedi a Phillips que cuidara al pequefio-dijo-, mientras iba a la ciudad con €l mayor a
buscar pan blanco y azlicar, y una pequefia olla de barro.

Vi todo eso en la canasta, cuya tapa se habia caido.

-Esta noche quiero cocinarle ami Hans -asi se llamaba el pequefio- un caldo; €l bribon del
mayor ayer me rompio6 la olla cuando peleaba con Phillips por |os restos de la comida.

Le pregunté por € mayor, y apenas me habia dicho que estaba en la pradera corriendo
detras de unos gansos cuando aparecio a los satos y le dio una varilla de avellano a segundo.
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Segui hablando con la madre y me enteré de que era la hija del maestro de escuela, y que su
marido habia vigjado a Suiza con la intencién de buscar una herencia que le habia dejado €
primo.

-Quisieron engaarlo -me dijo- y no le contestaron las cartas; fue por eso que vigo6 €
mismo. Espero que no le haya ocurrido ninguna desgracia, no tengo noticias de él.

Me cost6 dgjar alamuijer, le entregué una moneda para cada uno de los chicos, también le
di una para el menor a fin de que en la ciudad le comprara un panecillo para la sopa, y asi nos
separamos.

Te aseguro, querido, que cuando mis sentidos ya no pueden controlarse ante tanto
alboroto, para atemperarlos no hay como la presencia de una criatura asi, que con una serena
felicidad recorre el estrecho circulo de su existencia, y busca dia tras dias soluciones a sus cosas,
gue ve caer las hojas de los arboles y no piensa en nada, salvo que se esta acercando € invierno.

Desde entonces estoy a menudo en aguel lugar. Los nifios se han acostumbrado a mi, les
doy azlcar cuando tomo café y a atardecer compartimos mi pan con mantecay la crema. Los
domingos nunca les falta su moneda, y si acaso no llego a estar a tiempo, después de misa, la
mujer de latabernatiene 6rdenes de darsela.

Han ganado confianza, me cuentan muchas cosas, y me deleito sobremanera con sus
pasionesy sus simples arrebatos de deseos cuando se juntan con otros chicos de la aldea.

Me ha costado mucho esfuerzo poder tranquilizar a la madre, temerosa de que pudieran
"molestar a sefior".

30 de mayo

Lo que los otros dias te comenté de la pintura también es valido para el arte de la poesia;
se trata de reconocer o esencial y de atreverse a expresarlo, 1o cual significa mucho, en pocas
palabras. Hoy vivi una escena que, con solo transcribirla, reflgjaria el idilio méas hermoso de este
mundo. Pero, ¢por qué poesia, esceng, idilio? ¢Por qué todo tiene que estar tan armoniosamente
construido cada vez que queremos tomar parte de una manifestacion de la naturaeza? Si después
de esta introduccion esperas algo grandioso y distinguido, volveras a quedar muy defraudado; no
fue otra cosa que un joven campesino € que me arrastré a tamafia vivencia; como es habitual,
volveré a contar mal y tu considerarés, creo, como siempre, que exagero. Es de nuevo Wahlheim
y silempre Wahlheim |a que genera estas singularidades.

Habia un grupo de personas ali, bajo lostilos, tomando café. Como no me atraia del todo,
con un pretexto me mantuve a cierta distancia.

Un joven campesino sali6 de una casa del vecindario y empezé atrabagjar en el arado que
yo habia dibujado hace poco, tratando de arreglar algo. Me agradd su modo de ser y le dirigi la
palabra, preguntandole por su vida, y como me sucede con asiduidad con esta clase de gente,
pronto nos entendimos. Me conté que esta a servicio de una viuda que lo trata bastante bien. Me
habl 6 tanto de ellay la alab6 de tal manera que pronto me di cuenta del alto grado de afecto que
le tenia. Ya no es de las més jovenes, dijo, su primer marido la habia tratado mal, no se queria
volver a casar, y su relato mostraba tan claramente qué hermosa, qué atractiva le parecia la mujer
y como deseaba que €ella lo escogiera para poder borrar €l recuerdo de las falas del primer
esposo, que tendria que repetirte palabra por palabra para darte unaidea del carifio, del amor puro
y del apego de este hombre. Si, tendria que tener la inspiracion del mejor de los poetas para
transmitirte con vivacidad la fuerza de sus ademanes, la armonia de su voz, € furtivo ardor en su
mirada. No, no hay palabra que pueda captar la ternura que irradiaban su forma de ser y sus
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gestos. Todo lo que podria escribir es muy torpe. Lo que mas me conmovié fue su temor de que
yo pudiera pensar mal de su relacion con ella'y dudar de sus buenas intenciones. Qué encantador
fue cuando me contd de su aspecto, de su cuerpo, que si bien habia perdido la lozania de la
juventud, lo atraia con vigor y lo atrapaba; todo esto solo lo puedo repetir en o més recondito de
mi alma. No he visto en mi vida semejante pureza en el deseo urgente y en las ardorosas ansias
del querer, y hasta podria decir que esa pureza ni siquiera la he pensado o sofiado. No me regafies
s te digo que a recordar esta inocencia y esta verdad me arde e ama en lo mas intimo, la
imagen del apego y la ternura me persigue por todas partes, y yo mismo, poseido por esa chispa,
me siento ansioso, me consumo.

Intentaré verlalo mas pronto posible, o tal vez, si 1o pienso bien, evitaré ese encuentro. Es
mejor que lavea através de los 0jos de su amante. Puede ser que ante mi mirada no aparezcatal
como la estoy viendo ahoray, ¢por qué he de arruinar esa bellaimagen?

16 dejunio

¢Que por gué no te escribo? ¢Me lo preguntas tU, que eres un hombre sabio? Deberias
presentir que me siento bien y que -bueno, para hacerlo breve- he conocido a alguien gue me ha
tocado €l corazdn. Yo he..., nolo sé.

Resultard muy dificil contarte ordenadamente cémo sucedié que conoci a una de las
criaturas mas encantadoras. Estoy contento, soy feliz, y por lo tanto un mal cronista.

iUn angel! Bah, eso lo dicen todos de la suya, ¢no es cierto? Y sin embargo no estoy en
condiciones de decirte de qué manera es perfecta y por qué es perfecta. En fin, me ha atrapado
todos | os sentimientos.

Tanta sencillez junto atantainteligencia, tanta bondad junto atanto caracter y la serenidad
del ama en tantaviday tanta actividad. Todo esto que te cuento es incoherente, pal abras vacias,
odio sas abstracciones que no expresan ni un apice de lo que deberian ser. Otro dia... no, no sera
otro dia, te lo quiero contar yamismo. Si no lo hago ahora no lo haré jamés. Porque, entre
nosotros, desde que empecé a escribirte estuve a punto de dejar la pluma tres veces, mandar a
ensillar mi caballo y partir. Pero esta mafiana me juré no cabalgar haciaali y, sin embargo, a
cada instante me acerco alaventanaparaver s € sol sigue alto.

No lo pude aguantar, tuve que ir hacia ella. Aqui estoy, ya regresé, Wilhelm, comeré mi
colacion de la noche y te escribiré. jQué dicha para mi alma verla en € seno de los suyos, entre
los carifiosos nifios, entre sus ochos hermanos!

Si sigo asi, a final sabras o mismo que a principio; escucha, me voy a obligar a contarte
los detalles.

Hace poco te escribi que habia conocido a S..., e funcionario del principado®, y que me
habia invitado a visitarlo en su retiro, 0 méas bien en su pequefio reino. Estuve aplazando la visita
y hasta puede ser que no lo hubiera hecho nunca, de no haber sido que la casualidad me revel6 el
tesoro que se mantenia oculto en ese lugar.

Nuestros jovenes habian organizado un baile en e campo al que finalmente accedi a
concurrir. Me ofreci a acompafiar a una joven del lugar, muy buena, bella, pero no muy
interesante por cierto, y quedamos en que tomaria un coche parair con ellay su tia hasta d lugar

3 De aqui en adelante, cada vez que se aude a funcionario -amtman es el término en el original alemén-
debemos tener presente que se refiere al padre de Charlotte.
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de lafiesta, recogiendo de paso a Charlotte S...

-Va a conocer usted a una bella dama -me dijo mi acompafante mientras viajabamos
hacia el palacete atravesando un amplio bosque.

-Tenga usted cuidado -agregé latia- de no enamorarse. -¢Por qué? -dije.

-Porque ya esta comprometida -me contesté- con un hombre muy bueno, que se encuentra
de vigie paraliquidar unos asuntos. su padre hafallecido y ahora debe preocuparse por un ingreso
acomodado.

Tomeé lanoticia con bastante indiferencia.

Faltaba alin un cuarto de hora para que €l sol se ocultase detras de los montes cuando
Ilegamos a portdn de entrada. El clima estaba bastante pesado y las mujeres estaban preocupadas
por la posibilidad de que se desatara una tormenta, a juzgar por las plomizas nubes que se
divisaban en el horizonte. Procuré tranquilizarlas ssmulando grandes conocimientos climéticos, a
pesar de que yo mismo empeceé a sospechar que la fiesta pudiese sufrir un revés.

Descendi del carrugje y una criada que habia salido a portén nos rogd que esperasemos
un momento, la sefiorita Lotte no tardaria en venir. Crucé el patio hasta llegara la casa, una
notable edificacion, y tras subir las escalinatas y pisar el umbral de la puerta, presencié €
espectaculo mas encantador que jamas habian visto mis 0jos. En el vestibulo habia seis nifios, de
entre once y dos afios de edad, que se arremolinaban en torno de una muchacha hermosa, de
estatura mediana, que llevaba un simple vestido blanco con mofios rosados en las mangas 'y en €
pecho. Sostenia un pan negro y le cortaba un trozo a cada uno de los pequefios a su arededor, en
proporciones de acuerdo a la edad y el apetito; se los entregaba con tanta gracia y ellos, que
estiraban los brazos para recibirlo aun antes de haber sido cortado, se lo agradecian con total
naturalidad; después se agaban dando saltos, contentos con la comida, mientras los més
tranquilos salian hacia €l portal del patio para ver a las visitas y € coche en el que iba partir su
Lotte.

-Le pido perddn -dijo ella- por haberlo hecho entrar y hacer esperar a las mujeres. Al
vestirme y dgjar listas algunas cosas previendo mi ausencia en la casa, olvidé preparar la cena
para mis pequefios y no aceptan que otro que no seayo les corte el pan.

Le contesté con un cumplido sin mayor importancia; toda mi alma se concentraba en su
persona, €l tono, los gestos, y apenas tuve tiempo de recuperarme de esta sorpresa cuando ya
habia entrado a un cuarto para recoger los guantes y su abanico. Los nifios me miraban de
costado, a ciertadistancia, y me dirigi hacia el menor, una criatura con una cara de feliz plenitud.
El pequefio retrocedié unos pasos, cuando en esos momentos aparecio Lotte por la puertay le
dijo:

-Louis, dalelamano a primo.

El nifio obedecié con espontaneidad, no pude contenerme y |o besé tiernamente, a pesar
de su pequefia nariz llena de mocos. -¢Primo?-le dije, mientras |e tendia la mano-¢Cree que tengo
la dicha estar emparentado con usted?

-Oh -dijo €ella con una despreocupada sonrisa-, son tantos nuestros parientes que me
apenaria que usted fuera el Ultimo de ellos.

Al caminar |le encomendd a Sophie, la mayor de las hermanas después de €lla, una nifia de
unos once afnos, gque cuidara alos chicos y saludara a padre ni bien regresara de su cabalgata. A
los pequefios les dijo que le hicieran caso a su hermana Sophie como s fuera ella, cosa que
prometieron expresamente, salvo una peguefia, rubia de unos seis afos, algo impertinente que le
dijo:

-Pero s no erestq, Lotte; ati te queremos mas.
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L os dos varones mayores se habian subido a coche, y ante mi solicitud ella permitié que
vigjaran hasta el bosgue, siempre que prometieran no pelearse y sujetarse bien.

Apenas nos habiamos acomodado en €l interior, las mujeres se saludaron, intercambiaron
palabras sobre los vestidos y en especia sobre los sombreros; chismeaban un poco sobre lafiesta
gue nos esperaba, cuando Lotte hizo detener al conductor y obligd a sus hermanos a bgjarse. Los
dos quisieron volver a besar su mano otravez y asi lo hicieron, e mayor con toda la ternura que
puede tenerse a la edad de quince afios, e otro con mucho mas impetu y ligereza. Ella les dijo
unavez mas que saludaran alos pequefios y seguimaos nuestro viaje.

La tia le preguntd si habia terminado de leer € libro que le habia prestado dias atras y
Lotte ledijo que no.

-No me gusta, y selo devolveré; € anterior tampoco fue mejor. )

Me llamd la atencién cuando le pregunté de qué libros se tratabay ella me contesto...

Encontré tanto juicio en todo lo que dijo..., en cada palabra iba descubriendo nuevos
encantos, en su rostro brotaban nuevos rayos de su espiritu que parecian desplegarse felices a
medida que iba notando que yo la entendia.

-Cuando era més joven -dijo-, lo que mas amaba eran las novelas. Solo Dios sabe con qué
placer me recluia los domingos en un rincon para poder compartir con todo mi corazén la
felicidad y las desgracias de una Miss Henny. No quiero negar que este tipo de lectura sigue
teniendo cierto atractivo para mi*, pero como los libros me llegan alas manos en tan rara ocasion,
prefiero entonces los que son de mi gusto. Mis autores predilectos son aquellos en los que veo
reflggado mi mundo, en donde pasan cosas que también me ocurren a mi, y cuya historia me
interese tanto como mi propia vida hogarefia, que no sera un paraiso pero en lineas generales si
fuente de unafelicidad extraordinaria.

Hice esfuerzos para disimular mi emocion ante estas palabras. Pero claro, fue en vano,
porque a escucharla hablar con tanto juicio y como a pasar sobre El Vicario de Wakefield,
sobre... , no pude contenerme, le dije todo lo que sabia y solo algin tiempo después, cuando
Lotte dirigio la conversacion hacia las otras, noté que estas se habian quedado todo €l rato con la
boca abierta, como si ho hubiesen estado presentes. La tia me miré6 méas de una vez con un aire
burlén, cosa gque me dejé sin cuidado.

Cambiamos el tema de la conversacion, que paso a ser laaficion a baile.

-Si esta pasion llega a ser un defecto -dijo Lotte-, les reconozco que para mi ho hay nada
que me agrade més. Y s hay algo que me esta dando vueltas en la cabeza, me pongo a martillar
una contradanza en mi desafinado piano y todo se arregla.

Mientras hablaba, yo seguia fascinado por sus 0jos negros; jcomo me atraian esos labios

~ Nos vemos obligados a suprimir esta parte de la carta afin de no dar motivo alguno a determinadas quejas, aunque
ningun escritor debiera darle mayor importancia ala opinién de una muchacha ni ala de un joven versatil

4 "...ylas desgracias de una Miss Henny... ", "...ese tipo de lectura... ": las frases hacen referencia a cierta literatura
de entretenimiento, muy popular y difundida, que seguia las formas mas simples del folletin sentimental, con sus
personajes buenos enfrentados a personajes malos, y donde las jovencitas castas, luego de enfrentar, a través de
melodraméticas aventuras, multiples peligros y tentaciones, lograban salir con bien; es decir que accedian a la
riquezay laboda. La muchacha avergonzada realiza tina mencion despectiva de sus lecturas dado que se consideraba
a este tipo de folletos un arte absolutamente menor, un mero pasatiempo no muy edificante desde cl punto de vista

moral.

~ También aqui se han quitado los nombres de algunos compatriotas escritores. Aquel que seadel agrado de Lotte lo
sentird en el corazon precisamente cuando lea estas lineas y de lo contrario nadie tiene por qué saberlo
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Ilenos de vida, esas megjillas inmaculadas! Sumergido por completo en su maravilloso discurso,
por momentos hasta dejé de entenderlas palabras que pronunciaba. Eso es algo que bien puedes
imaginarte, ti me conoces. En fin, cuando Ilegamos al lugar de la fiesta bajé del coche como un
sonambulo; estaba tan perdido en mis suefios en este mundo crepuscular que apenas le presté
atencion ala musica que nos llegaba desde el salén iluminado.

Dos sefiores, Audran y un tal N.N. -quién puede acordarse de tantos nombres-, que eran
los que iban a acompafar en € baile alatiay a Lotte, nos recibieron junto a la puerta del coche,
se apoderaron de sus mujeres, y yo conduje ala mia.

Comenzamos con unos minués, entrelazandonos entre las pargjas; invité a bailar a una
dama tras otra pero eran justamente las menos agraciadas, las que no se decidian a estrecharle a
uno sus manos y llegar asi a final. Lotte y su pareja de baile comenzaron con una contradanza
inglesa y te imaginards como me senti al ver que iniciaban las figuras justo en nuestra hilera.
jHay gue verla bailar! Mira, se entrega a la danza con toda almay vida, su cuerpo es una sola
armonia, despreocupado, natural, como si eso lo fuera todo, como si no pensara en otra cosa, no
sintieranadamas. Y esverdad que en esos instantes, a su arededor, todo se esfuma.

Le solicité la segunda contradanza, me prometié la tercera 'y con el desprejuicio méas
divino del mundo me aseguré que le encantaba bailar la alemanda.®

-Aqui esta de moda -prosiguié- que las pargjas que estan juntas permanezcan unidas
cuando bailan una aemanda, pero mi compariero la baila mal y me agradecera que o dispense de
esta obligacion. Su acompariante tampoco la sabe bailar ni le gusta. Al bailar la contradanza
inglesavi que tiene usted un buen paso por lo cual, si quiere danzar conmigo la alemanda, vayay
pidale permiso ami acompafiante, que yo haré [o propio con su dama.

Le ofreci mi brazo y acordamos que su pareja de baile debia entretener mientras tanto ala
mia

iY ali empezamos! Nos entretuvimos un rato en la diversidad de movimientos con los
brazos. jCon qué gracia, con qué delicadeza se movial Llegamos entonces a valsy comenzamos
agirar las rondas, pero como son pocos los que lo dominan, a principio fue un poco tumultuoso.
Fuimos sabios, dgjamos que se tranquilizaran, y cuando los mas torpes despejaron la pista de
baile, alli irrumpimos nosotros y con otra pargja, la de Audran y su acompafiante, nos
mantuvimos bien dispuestos hasta e final. Nunca me he movido con tanta facilidad sobre la
pista. Ya no eramas un ser humano. jTener en brazos a la méas adorable de las criaturas y volar
con ella como el tiempo, olvidando todo a mi alrededor y... Wilhelm, para serte sincero, me he
jurado que a la mujer que yo ame, a la que pretenda, jamés le consentiria bailar con otro, salvo
conmigo, aunque en esto deba dejar la vida. Ta me entiendes.

Dimos unas vueltas por € salén, para recobrar un poco €l aliento. Después, tomd asiento y
las naranjas que yo habia apartado, las Ultimas que quedaban, surtieron su efecto, solo que con
cada gajo que ella por delicadeza le entregaba a una vecina un tanto indiscreta, sentiacomo si me
clavaran un punzon en el corazon.

® El minué es una antigua danza folkldrica francesa que en el siglo XVII, y durante cl reinado de Luis X1V, se
transformé en un baile cortesano que répidamente conquisto los palacios de toda Europay cl mundo. La contradanza
es un baile de grupo, donde varias parejas se mueven frente a otras; quizas fue ese carécter grupal cl que rdpidamente
determind su popularidad, inicialmente en Francia y Espafia. Sc conocen dos variedades bésicas -la contradanza
inglesay la francesa-, que siguen compases diferentes. La alemnanda se relaciona con ciertos movimientos a la vez
festivos y rebuscados, mieentras que € clasico vals, de origen aleman que se volveriafamosos en el SXVIII proviene
etimol gicamente del verbo que significa“dar vueltas’ y busca acentuar la elegancia en |os desplazamientos.
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En latercera contradanza inglesa fuimos la segunda pargja. Al recorrer toda la fila -sabe
Dios con cuanto placer la tomaba delbrazo y miraba sus 0jos, en los que se reflgjaba la mas pura
y auténticafelicidad-, Ilegamos hastalo de una mujer un tanto mayor, que ya me habia llamado la
atencion por la bondad que irradiaba su rostro. La miré a Lotte sonriéndose, levantd su dedo
como queriéndola amonestar, y pronuncié, como a pasar, dos veces € nombre Albert, con
mucho significado.

-¢Quién es Albert? -le pregunté a Lotte-, si no esindiscreta la pregunta.

Estaba a punto de contestarme cuando nos tuvimos que separar para bailar la figura del
gran ocho, y me parecio notar cierta preocupacion en su cefio cuando nos volvimos a cruzar.

-Para qué se lo voy a negar -me dijo mientras me ofrecia la mano para la promenade, €l
paseo-, Albert es un buen hombre, con € que practicamente estoy comprometida.

En realidad no fue ninguna novedad para mi (las mujeres me lo habian comentado durante
el vigie), y sin embargo si era nuevo por completo porque no lo habia pensado en funcién de ella,
la que se me habia hecho tan querible en tan pocos instantes. Me perturbd, y confundido me
mezclé entre la pargja impar, con lo que se desequilibré el baile, se arruind, y fue necesaria toda
la presencia de Lotte, tironeo y forceeo, paravolver a ordenarlo de nuevo.

La danza no habia terminado aln cuando los rayos que estdbamos viendo haciayarato en
el horizonte y a los que yo habia declarado como simples refucilos, se incrementaron y los
truenos empezaron a acallar la musica. Tres mujeres abandonaron la hilera, sus hombres las
siguieron. El desorden fue general, la misica par6 de tocar. Es natural que s en un momento
pleno de alegria nos sorprende una desgracia o algo terrible, la impresion que nos causa sea
mucho mayor gque en otras circunstancias, en parte por el contraste, que hace que la vivamos con
mas intensidad, y en mayor grado porgque nuestros sentidos, una vez abiertos a la sensibilidad,
absorben las impresiones con més rapidez. A esto atribuyo las increibles caras que pusieron
algunas damas. La mas inteligente se sentd en un rincon, de espaldas a la ventana mientras se
tapaba los oidos. Otra se puso de rodillas escondiendo |la cabeza en €l regazo de la primera. Una
tercera se metié entre ambas, abrazando a sus hermanas en un mar de lagrimas. Algunas
quisieron irse a sus casas,; otras, las que menos sabian |0 que estaban haciendo, no atinaban
siquiera a controlar los atrevidos intentos de algunos sibaritas’ empefiados a parecer en atrapar
de los labios de sus desconsoladas compahias las temerosas plegarias que estas elevaban al cielo.
Algunos de los hombres habian bajado a fumar una pipa con toda tranquilidad y €l resto de los
presentes no rechazd la excelente idea de la anfitriona de ofrecernos un salén con postigos y
cortinas en las ventanas. Ni bien habiamos ingresado a ese cuarto, Lotte formo un circulo con las
sillasy, unavez que nos hubimos sentado todos, pasd a explicarnos un juego de prendas.

Observé a mas de uno estirando e cuerpo y aguzando la boca entusiasmado ante la
perspectiva de ganar una sensual prenda.

-Jugaremos a contar -dijo-; presten atencion. Yo voy adar vueltas a circulo, de derecha a
izquierda, y a mi paso cada uno de ustedes debera contar € nimero que le corresponda. Esto
tiene que ir muy rapido, y € que se equivoque 0 se demore, recibira una cachetada, y asi hasta
llegar amil.

Fue reamente muy divertido. Comenzo a dar sus vueltas, con € brazo extendido; "uno”,
dijo el primero, €l vecino "dos', "tres" € siguiente, y asi sucesivamente. Hasta que Lotte acelerd

® sibaritas: si bien puede tener otras acepciones, se designa tradicionalmente -y asi ocurre en Werther- como
sibarita a aguellas personas que valoran y buscan af anosamente por sobre todo |os placeres de tipo sensual.
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el paso y empezd a caminar con cada vez mayor velocidad, hasta que le toco a uno, zas, una
bofetada, y por culpa de las risas, enseguida a otro, zas, de nuevo. Y cada vez més rapido. A mi
me tocaron dos bofetadas, y crei notar con cierta satisfaccion interior que me las daba con mayor
fuerza que a los demas. El juego termind con una risa'y un alboroto generalizado antes de que
Ilegaramos a mil. Los de més confianza se retiraron, la tormenta habia pasado y yo segui a Lotte
hastala sala. En el camino me dijo:

-Con las bofetadas olvidaron latormentay todo |o demés.

No supe qué contestarle.

-Fui una de las que mas miedo tenia, pero a aparentar valentia para darle valor a los
demés, yo misma empecé a perder el temor -agrego.

Nos acercamos a la ventana. Se oian truenos algados, una maravillosa lluvia empapaba la
tierray una célida brisa nos trajo la mas cautivante fragancia del jardin. Apoyada con los codos,
su mirada recorria €l paisaje, mir6é hacia € cielo y hacia mi, vi sus 0jos con lagrimas, puso su
mano sobre la miay dijo: "Klopstock"’. Recordé de inmediato la maravillosa oda del poeta que
ocupaba su imaginacion y quedé sumergido en un mar de sensaciones que me invadio a escuchar
esa clave. No pude aguantarlo, me incliné hacia su mano y la besé, inmerso en un bafio de
l&grimas divinas. Y volvi a buscar sus 0jos... jNoble poetal En aguella mirada estaba la maxima
devocion haciati, yo no quiero volver a escuchar tu nombre tantas veces profanado.

19 dejunio

Y ano recuerdo donde habia quedado en mi relato del otro dia, pero sé que eran las dos de
la mafiana cuando me acosté y que, de haber tenido la posibilidad de contarte todo en vez de
escribirtelo, te hubiera entretenido hasta el aba. No te conté lo que sucedio al regresar de la
fiesta, pero hoy tampoco es el diaindicado paraello.

Fue & amanecer més maravilloso. De los arboles del bosgue caian las gotas de lluvia, jy
el campo tan fresco y lozano! Nuestras acompafiantes se quedaron dormidasy ella me pregunt6 s
no queria hacer 1o mismo, que no me preocupara por €lla.

-Mientras vea esos 0jos despiertos -le dije mirandola fijamente- no habra peligro de que
me duerma.

Y los dos aguantamos hasta llegar a portal de su casa. La criada le abrio, sin hacer ruido,
y ante sus preguntas le aseguré que € padre y los nifios estaban bien y que ain dormian. Me
despedi de €lla, rogandole poder volver a verla ese mismo dia. Ellalo consintio y lo hice. Desde
entonces, € sol, laluna, las estrellas pueden hacerlo que quieran, yo no sé si es de dia o noche, €l
mundo entero se desvanece ami alrededor.

21 dejunio

Estoy viviendo dias tan felices como Dios sblo tiene reservados a sus santos. Pase |o que

" Friedrich Gottlieb Klopstock: poeta aleman (1724-1803); debe su mayor celebridad a La Mesiada, texto
épico-religioso que alaba la figura de Cristo y su sacrificio, que debe ser entendido, segin Klopstock, como
redencion de la humanidad toda. Estudié en la Universidad de Jena, fue muy famoso en e siglo XVIII y su
influencia pasa por poetas como Friedrich Holderliny Rainer M. Rilke.
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pase conmigo, ya no podré decir que no he gozado lafelicidad, las més genuinas felicidades de la
vida. Ya conoces Wahlheim, ala me he establecido completamente, de ahi estoy a solo media
hora de Lotte, ali me siento yo mismo, y gozo toda la felicidad que se nos ha dado a los seres
humanos. Cémo iba aimaginar que iba a estar tan cerca del cielo cuando elegi Wahlheim como
lugar de partida de mis paseos! jCuantas veces en mis largas caminatas, a veces desde las colinas,
otras desde la planicie junto a rio, habré visto ese pabellén de caza convertido ahora en el centro
de todos mis deseos!

Querido Wilhelm, he reflexionado sobre muchas cosas, sobre la permanente inquietud del
hombre por ampliar su horizonte, hacer nuevos descubrimientos, divagar; y también sobre la
fuerza interior que lo impulsa a aceptar |as restricciones que imponen los limites, a dejarse llevar
por el camino de lo acostumbrado, sin interesarse por |o que pase a su izquierda o a su derecha.

Es maravilloso: el haber Ilegado acd, ver el hermoso valle desde las alturas y sentir cOmo
me fue atrapando. jAlli, el pequefio bosgue! jAy, quién pudiera esconderse entre sus sombras!
iAll4, e pico de ese monte! jAy, quién pudiera ver desde alli la inmensidad del paisgje! jLas
colinas entrelazadas, 1os valles encantados! jAy, quién pudiera extraviarse en ellos! Me apresuré
airy regresé sin haber encontrado 1o que estaba buscando. Con lo lgjano pasa lo mismo que con
lo futuro. Ante nuestra ama se halla un todo, enorme y en penumbras, nuestra sensibilidad se
diluye en @ al igua que la mirada. Nuestro anhelo es € de poder entregarnos por completo y
dgjar que nos inunde un sentimiento majestuoso, magnifico, Unico. Pero, ay, cuando nos
acercamos, cuando € all& se convierte en aca, cuando lo que fue es igual alo que serg, entonces
nos quedamos con nuestra pobreza, con nuestras limitaciones, nuestra ama sigue sedienta del
bal samo que se nos ha escapado.

Es asi como el mas errante vagabundo anhela volver finalmente a su lugar de partida, y
encuentra en su casa, en el seno de su amada, junto a sus hijos y en su afan de mantenerlos, la
satisfaccion que infructuosamente habia buscado por el mundo.

Algunas mafanas, cuando despunta el sol, salgo hacia Wahlheim y en el huerto de la
hosteria cosecho yo mismo mis arvejas, me siento, las abro y desgrano y entremedio leo a
Homero. Después voy a la pequefia cocina, busco una olla, les agrego manteca y las pongo a
cocinar, las tapo y me siento a lado para revolver de vez en cuando. En esos momentos me
imagino a los intrépidos pretendientes de Penélope®, carneando, trozando, asando bueyes y cer-
dos. No hay otra cosa queme llene tanto de placer y dicha que estas caracteristicas de la vida
patriarcal que, a Dios gracias, puedo incorporar sin mayores problemas a mi modo de vivir.

Qué dichoso soy de que a mi corazdn le sea permitido gozar del mas simple e inocente
regocijo que pueda sentir un hombre que ha cosechado un repollo, que ha cultivado é mismo, y
no solo se deleita con €l repollo, sino también con e recuerdo de aquellos dias, las bellas
marfianas en las que o plantd, las apacibles tardes en las que |o regd y se alegraba de verlo crecer.
Volver agozar todo eso en un solo instante.

8 "...intrépidos pretendientes... ": lareferencia es la Odisea. Penélope, la mujer de Odiseo (o Ulises, segin
sus versiones latinas), espera el regreso de su esposo, soberano de laisla de itaca, mientras resiste ¢l asedio de los
"pretendientes’ que quieren forzar a Penélope a que, dado el tiempo transcurrido desde la finalizacién de la guerra de
Troya, dé por muerto a Odisco y €elija un nuevo marido y regente para Itaca. En €l libro segundo aparecen varias
menciones a Ulises, pero que se centran no tanto en sus aventuras como en ¢l supuesto caracter triste y ensimismado
de quien sdlo tiene lugar en su espiritu para afiorar el hogar perdido. En absoluta soledad, Werther también es Ulises
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29 dejunio

Anteayer e médico de la ciudad se acercd a la casa del funcionario y me encontro
jugando con los nifios de Lotte, en el suelo; algunos se encaramaban sobre mi, otros me hacian
bromas, yo les hacia cosqguillas; todo esto en una enorme algarabia. El doctor, solo una dogmética
marioneta que a hablar se lo pasa arreglandose y alisando |os pufios de la camisa, consideré que
mi conducta era indigna de un hombre sensato. Lo noté por su nariz. Pero no me dejé perturbar,
se quedo hablando cosas muy sabiasy yo me dediqué a armar un castillo de naipes que los chicos
habian destruido. A su regreso ala ciudad se quejo diciendo que los hijos del funcionario, de por
si ya bastante malcriados, se estaban echando a perder definitivamente por culpa de Werther.

Asi es, querido Wilhelm, en este mundo los chicos son los que mas cerca estan de mi
corazon. Los observo y descubro en ellos el germen de toda virtud, de todas las fuerzas que algin
dia -sin dudanecesitaran; veo en sus caprichos la incipiente constanciay firmeza del carécter, en
sus travesuras, € buen humor y la despreocupaciéon con la que enfrentaran los peligros de este
mundo; los veo, es todo tan puro, tan auténtico. Recuerdo entonces unay otra vez las palabras del
Divino Maestro: "si ustedes no llegan a ser como uno de ellos..."®. Lo que pasa, estimado, es que
aellos, que son a nuestraimagen y semejanza, que los vemos como nuestros modelos, a ellos los
tratamos como s fueran nuestros siervos. jNo les permitimos una voluntad propial ¢Acaso no la
tenemos nosotros? ¢De donde nos arrogamos ese derecho? ¢Solo porque somos mayores y
tenemos mas experiencia? Dios nuestro, T solo ves nifios adultos y nifios jovenes y nada mas.
Tu Hijo ya ha proclamado hace tiempo cudles son los preferidos. Los hombres creen en El pero
no lo escuchan -esto es ya algo tan sabido-y siguen educando a sus hijos seguin ellos mismosy...
Adiés, Wilhelm, ya no quiero seguir cavilando sobre todo esto.

1dejulio

Mi pobre corazdn, més dolorido que muchos de los que yacen en un lecho ya
desfalleciendo, ¢acaso no es el que mejor puede sentir o que debe ser Lotte para un enfermo?

Pasara unos dias en la ciudad cuidando a una buena mujer a la que segin los médicos le
queda poco tiempo de vida y que quiere que Lotte la acomparfie en los Ultimos momentos. La
semana pasadafui con ellaavisitar al parroco de St...un lugar ubicado a una hora entrando en las
sierras. Llegamos a eso de las cuatro. Lotte habia llevado a la segunda de sus hermanas. Al
ingresar a patio, a la sombra de dos enormes nogales, vimos a buen hombre sentado en un
banco, delante de la puerta de la casa, y a verla a Lotte fue como s reviviera, se olvidd de su
baston y hasta se atrevio a pararse para recibirla. La joven corrid hacia él y lo insté a que se
sentara ubicandose a su lado. Lo saludd de parte de su padre 'y acaricid a menor de sus hijos, un
chico antipatico y caprichoso, € benjamin de su vejez. La tendrias que haber visto como atendio

9. o " . . .
... ustedes no llegan a ser...": las alusiones a los nifios que las escrituras sagradas han puesto en boca de

Cristo son multiples y el Werther las menciona en diversos momentos. En cl Evangelio segin San Mateo, 18 y 19,
puede leerse: "En aquel momento se acercaron a JesUs los discipulos y le dijeron:

¢Quién es, pues, e mayor en el Reino de los Cielos?. El llamé a un nifio y dijo: Yo o0s aseguro: si no
cambidis y os hacéis como los nifios, no entraréis en el reino de los Cielos. Asi pues, quien se haga pequefio como
este nifio, ése es el mayor en el Reino de los Cielos. Y € que reciba a un nifio como éste en mi nombre, a mi me
recibe". Un poco después: "Entonces |e fueron presentados unos nifios para que les impusieralas manos y orase; pero
los discipulos los refiian. Mas JesUs les dijo: "Dejad que los nifios vengan ami, y no se lo impidais porque de los que
son como ésos es el Reino de los Cielos."
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al anciano, subiendo el tono de la voz para que la escuchara a pesar de su avanzada sordera,
mientras |e contaba de jOvenes vigorosos que sin embargo habian fallecido intempestivamente, o
le hablaba de las virtudes de los bafios termales de Karlsbad a tiempo que festejaba su decision
deir alla e préximo verano, y como le decia que lo veia mucho mas mejorado y animado que la
vez pasada. Yo, por mi parte, habia ido a saludar a la sefiora del parroco. Como no pude evitar
admirar los dos nogales que nos dispensaban su agradable sombra, €, bastante animado, nos
empezO a contar, Si bien con ciertas dificultades, |a historia de los arboles.

-No sabemos -nos dijo- quién fue e que plant6 el mas vigjo de los dos. Algunos dicen que
tal pastor, otros aseveran que fue tal otro. Pero el més joven, €l de ala atrés, tiene la edad de mi
mujer, que en octubre va a cumplir los cincuenta. Su padre lo planté la mafiana del diaen el que
ellaiba a nacer a atardecer. Fue mi antecesor en el cargo y amé € arbol como é solo. Conmigo
sucede algo parecido. Alli sentada y tejiendo bajo sus sombras vi ala que hoy es mi esposa, hace
27 afos, siendo yo un pobre estudiante, cuando pisé por primera vez este patio.

Lotte preguntd por la hija: nos dijeron que habia salido a campo con € sefior Schmidt a
visitar alos labradores. El vigjo sigui6 con su historia, conté como su antecesor le habia cobrado
afecto, y la hijatambién, y que primero fue su vicario y después su sucesor. La narracion apenas
habia llegado a su fin cuando aparecié por € jardin la hija, junto al llamado sefior Schmidt. Le
dieron una bienvenida muy afectuosa a Lotte; debo reconocer que ella no me desagradd para
nada. Es una joven de cabellos castafios, vivaz, bien formada, alguien que muy bien puede
entretener a cualquiera durante una corta estancia en el campo. Su novio, porque de esta manera
se present6 de inmediato el sefior Schmidt, un hombre fino, callado, que no quiso entrometerse en
nuestra conversacion, a pesar de los intentos que hizo Lotte. Lo que mas me preocupd sin
embargo fue que me parecid notar que e motivo de su incomunicacién no se debia tanto a lo
limitado de su genio sino mas bien a su capricho y malhumor. Esto se fue confirmando més
adelante durante un paseo, en € que caminé a lado de Lotte y Friederike, aternadamente. La
cara del sefior, de por si un poco oscura, se fue ensombreciendo cada vez mas, tanto que Lotte se
vio obligada a llamarme la atencion tomandome de la manga, para darme a entender que estaba
siendo demasiado cortés con Friederike. No hay cosa que me fastidie mas que la gente cuando se
mortifica mutuamente. Lo peor es cuando se trata de gente joven que se encuentraen laflor de la
vida, quienes en realidad podrian ser los mas abiertos a las alegrias. Es a reveés, se arruinan los
pocos dias felices que tienen poniendo mala cara y después, cuando es demasiado tarde, se
percatan de que ya no pueden recuperar 1o que han derrochado. Me molest6 mucho, y 4
atardecer, cuando regresamos a la parroquia y nos sentamos a la mesa para tomar leche y pan,
aproveché gue habiamos retomado €l hilo de la conversacion sobre las alegrias y penas de lavida
para hablar con vehemencia contralos malhumorados.

-Los hombres nos quejamos a menudo sobre cuan pocos son los dias felices -comencé-, y
muchos los malos, y sospecho que no tenemos razdn. Si nuestro corazén se mostrara abierto a
gozar lo bueno que nos brinda Dios dia a dia, entonces si dispondriamos de la fuerza suficiente
para enfrentar lo malo cuando nos llega.

-Lo que pasa es que no controlamos nuestros animos -interpuso la mujer del pastor-. Hay
tanto que depende del estado fisico, que si uno esta indispuesto ya no se siente bien en ninguna
parte.

Reconoci que tenia razon.

-Entonces -prosegui-, consideraremos tal estado una enfermedad y nos preguntaremos si
acaso no existira algiin remedio.

-Suena interesante -dijo Lotte-, estoy convencida de que mucho depende de nosotros
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mismos. Lo sé de mi misma. Cuando hay algo que me molestay me fastidia lo que hago es salir
al jardin y ponerme a cantar unas contradanzas, y enseguida se me pasa.

-Eso es lo que queria decir-le confirmé-, con e malhumor es igual que con la pereza,
porgue en si es una especie de pereza. Es algo que tiende a ser natural, pero sin embargo, s
tenemos la voluntad de sobreponernos, las labores que hagamos nos resultaran faciles y hasta
descubriremos en €ellas que nos causan verdadera satisfaccion.

Friederike nos escuchaba con atencion, pero € joven sefior me objetdé que uno no es
duefio de si mismo y menos de sus sentimientos.

-Se trata aca de una sensacion desagradable -le respondi-, que cada uno de nosotros se
quiere sacar de encima. Y nadie sabe cud es la capacidad de sus fuerzas hasta que no lo ha
intentado. Seguro, el enfermo consultara a todos los médicos y no podra evitar profundas
resignaciones ni tampoco rechazara |os medicamentos mas amargos para recuperar su salud.

Adverti que el anciano parroco esforzaba su oido para poder seguir nuestra conversacion.
Por lo que elevé lavoz y me dirigi hacia él:

-Hay tantos sermones contra los vicios -dije-, pero hasta ahora no he oido que desde los
pUl pitos se haya predicado contra el malhumor®.

-Eso lo tienen que hacer los curas en las ciudades -dijo-, los campesinos no tienen
malhumor; pero a veces no nos vendria mal, seria una leccion para mi esposay también para e
funcionario.

Nos reimos todos, también él, de todo corazén, hasta que le agarrd un atague de tos que
interrumpié nuestra charla.

Fue el joven quien retomo la palabra:

-Usted declar6 e malhumor como un vicio, pero me parece exagerado.

-Pero no -le contesté-, si definimos asi |0 que dafia a nuestros préjimos como a nosotros
mismos. No basta con que no nos hagamos felices mutuamente, ¢acaso tenemos que privarnos
también el unoy el otro de la satisfaccion que de vez en cuando nos pueda deparar € corazon? ;Y
ndmbreme una sola persona que sea capaz de esconder su malhumor, que sepa dismularlo y lo
Ileve en sus adentros para no turbar lafelicidad a su alrededor! ¢O no se trata en realidad de una
expresion muy intima de nuestra propia incapacidad, un descontento con nosotros mismos, ligado
a cierta envidia alimentada ademés por una desmedida vanidad? Vemos gente feliz, a la que
nosotros no hemos hecho feliz y nos parece insoportable.

Lotte me sonri6 al notar la emocién con la que hablaba, esto y una lagrima en los ojos de
Friederike me animaron a seguir:

-Pobre de aquellos -dije- que se sirven del poder que tienen sobre otro corazén para
privarlo de |as alegrias méas elemental es que crea de si mismo. No hay regalos, no hay atenciones
en este mundo que puedan suplir un solo instante de verdadera alegria, envenenado por la celosa
envidia de nuestro tirano.

En ese momento mi corazén estaba desbordante. El recuerdo de muchas cosas pasadas me
colmaba el amay mis 0jos se llenaron de l&grimas.

-jQuién pudiera decirse todos los dias asi mismo-exclamé-: no puedes hacer méas por tus
amigos que dejarlos que gocen sus aegrias y se llenen de felicidad, compartiendo la tuya con
ellos! ¢Serias capaz, también, de ofrecerles una gota de balsamo que los consuel e cuando su alma
se vea atormentada por €l temor de una pasion y los perturbe la angustia? Y cuando al final el
mas angustioso mal se apodere de aguella persona a la que martirizaste durante la flor de su vida,

© Ahora existe un magnifico sermén al respecto, que hizo Lavater sobre e libro de Jonés
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cuando se encuentre postrada y abatida con la mirada vacia dirigida hacia €l cielo y € frio sudor
de lamuerte inunde su padida frente, cuando tu te encuentres a lado de su lecho y te sientas como
un condenado, abrumado por saber en lo més intimo de tus sentimientos que ya nada podrés
cambiar a pesar de tu voluntad, y te sientas sacudido por € miedo, entonces desearas entregarlo
todo con tal de ofrecerle al agonizante una dosis de valor, una chispa de corgje.

Mientras decia estas palabras se apoderd de mi el recuerdo de una situacion parecida que
vivi personalmente. Tomé mi pafiuelo, me lo llevé a los ojos y abandoné el grupo. La voz de
Lotte llamandome para decirme que nos debiamos ir me hizo recuperar los sentidos. En €
camino de regreso me regafio carifiosamente, advirtiéndome que la excesiva pasion me iba a
llevar alaruinay que debia cuidarme. jOh, qué angel! jTu ereslarazén de mi vidal

6 dejulio

Sigue estando junto a su agonizante amiga todo €l tiempo, y es siempre la misma, tan
encantadora, una criatura adorable, siempre presente, que tan solo con su mirada alivia el dolor y
riegafelicidad. Anoche sali¢ a pasear con Marianne y con la pequefia Malchen, lo supey sali asu
encuentro para caminar juntos. Después de un paseo de una hora y media ya nos ibamos
acercando a la ciudad, cuando Ilegamos a la fuente a la que tanto quiero y que ahora quiero aln
mil veces més. Lotte se sentd sobre el pequefio muro mientras nosotros nos quedamos de pie,
delante de ella. Al mirar a mi alrededor, senti como volvia a recordar los tiempos en que mi
corazon se sentia tan solo. jFuente amiga, dije, desde entonces no volvi a disfrutar de tu frescura
y en mis urgencias hasta llegué a pasar delante de ti sin siquiera prestarte atencion! Bajé los ojos
y vi que Malchen llevaba, presurosa, un vaso de agua. Miré a Lotte y basto para darme cuenta de
todo lo que siento por ella. Malchen Ileg6 con el vaso en lamano y Marianne quiso tomarlo.

-No -exclamé la nifia con su mas dulce candor-, Lotte, bebe tu €l primer trago.

Quedé tan maravillado por la bondad, por la sinceridad con que lo dijo, que no pude
expresar mi emocion sino alzandola y dandole un beso, pero tan intenso que se puso allorar y a
gritar.

-Ha hecho mal -dijo Lotte.

Y me senti confundido.

-Ven, Malchen -continud, la tomo de la mano y empezd a bgjar la escalera, refréscate la
cara con el agua de lafuente, anda, que no es nada.

Me quedé parado, viendo como la nifia se frotaba la cara con sus manitos |lenas de agua,
convencida de que e agua milagrosa iba a limpiar toda impureza de su cara y evitar asi la
verglienza de que le creciera una fea barba. Lotte le dijo que ya estaba bien, pero la nifia siguio
lavéndose con tanta decisiéon como si [o mucho hecho hasta ahora alin fuera muy poco. Wilhelm,
te digo que jamas he presenciado una ceremonia de bautizo con tanto respeto. Lotte volvid y
guise arrojarme a sus pies, como ante un profeta que acaba de expiar |as culpas de su pueblo.

Por la noche, alin embargado por la emocién, no pude contenermey le conté lo sucedido a
un hombre a quien yo suponia con cierta sensibilidad para entenderlo, pero jqué equivocacion!
Me dijo que Lotte habia estado muy mal. A los chicos no hay que contarles ese tipo de cuentos,
gue solo llevan a la confusion y a supersticiones, sobre las que hay que prevenirlos a tiempo.
Recordé que este sefior habia hecho realizar una ceremonia de bautismo hace apenas una semana
y no le hice caso. En el fondo de mi corazon segui siendo fiel ami verdad: debemos tratar a los
nifios como Dios lo hace con nosotros, que nos colma de felicidad cuando nos deja deambular
COMO venturosos errantes.
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8 dejulio

iQué infantiles somos! jCémo deseamos tan solo una miradal jQué infantiles somos!
Fuimos a Wahiheim. Las mujeres habian salido en coche, y durante los paseos crei ver 10s negros
0jos de Lotte, pero jqué necio soy!, perdoname... Tendrias que ver esos 0jos. Seré breve (se me
caen los 0jos de suefio): mira, las mujeres subieron al carro y alrededor quedamos €l joven W...,
Selstadt, Audran y yo. Despreocupados y ligeros los jovenes hablaban entre si, y yo traté de
encontrarme con los 0jos de Lotte. Pero estos iban de uno a otro, pero a mi, ja mi!, ja mi!, €
anico que los esperaba con pasion, a mi no me vieron. Mi corazon le dijo adios mil veces. Y ella
sin mirarme. El carro partid y se me escapd una lagrima. Mis ojos siguieron la partiday vi como
Lotte se asomd por la ventanilla, volteando su mirada. ¢Hacia quién? ¢Acaso hacia mi?
iQuerido!, coOmo me pesa esa incertidumbre. Es mi consuelo: tal vez si quiso verme ami. Tal vez.
Buenas noches. jAy, qué infantil soy!

10 dejulio
Tendrias que ver como hago €l ridiculo cuando se habla de ella en sociedad, cada vez que me
preguntan si laestimo. ¢Si laestimo? jCémo odio esa palabral ¢Qué clase de personatiene que
ser aquel que solo sienta estima por Lotte, sin que se colmen sus sentidos y emociones? jEstimal
iEl otro dia me preguntaron por mi estima por Ossian'®!

11 dejulio

A lasefioraM... levamuy mal. Ruego a Sefior por su vida porgue me uno al sufrimiento
de Lotte, a quien veo en contadas ocasiones en casa de mi amiga. Hoy me conté un hecho muy
singular. El sefior M... es un vigo avaro y miserable que ha mortificado a su esposa toda la vida,
pero, sin embargo, la mujer supo arreglarselas. Hace pocos dias, cuando €l médico le dijo que ya
no habia esperanzas y la desahuci6, lo llamé a marido (Lotte estaba presente en € cuarto) y le
dijo:

-Debo confesarte algo que una vez que haya muerto tal vez te pueda preocupar y también
disgustar. He administrado la casa de la manera mas econémicay ordenada. Pero me tendrés que
perdonar que te haya engafiado durante todos estos treinta afios. Cuando nos casamos dispusiste
de una pequeia suma para solventar la comida y otros gastos de la casa. Aunque con el tiempo
las necesidades fueron aumentando a medida que nuestro negocio prosperaba, tl nunca te
mostraste dispuesto a incrementar €l presupuesto semanal. Bueno, sabes que me exigias llevar la
casa con solo siete florines por semana. Yo los recibia, sin protestar, pero la diferencia la tomaba
de las ganancias del negocio, ya que nadie iba a sospechar que la mujer iba arobar de la caja del
marido. No he malgastado ese dinero y podria haberme despedido de este mundo sin
confesartelo, si no fuera porque la persona que me sucedera en € gobierno de la casa no sabria

1010 Ossian: Osian u Oisin es la figura heroica central de unas leyendas escocesas del siglo I11. En ellas el guerrero
poeta recuerda, yaanciano y ciego, la historia de su familiay las aventuras de su pueblo. Sus canciones fueron muy
popularesy se volvieron célebres a partir de tina traduccion realizada de lalengua gaélica por €l escritor briténico
James Macpherson (1736-1796). Sus versiones -los Poemas de Ossian, 1765- fueron muy discutidas, ya que siempre
peso |a sospecha sobre su autenticidad, pero de cualquier manera su influencia en los jovenes romanticos de toda
Europa fue muy fuerte. Goethe se encargo de traducir las canciones a su lengua: en la parte final de Werther, y a
través de varias paginas, la figura del romantico Ossian aparece como contrafigura del clasico Homero
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cOmo manejarse con la misma suma y tu le insistirias en que tu primera esposa si era capaz de
hacerlo.

Hablé con Lotte sobre laincreible ceguera del ser humano, que es incapaz de darse cuenta
de que tiene que haber algo oculto si cree que gasta solo siete florines parallevar unavida que le
cuestatal vez el doble. Pero yo mismo he conocido a gente que en su casa hubieran utilizado sin
el menor asombro lajarra eternamente llena de aceite del profeta.*

13 dejulio

No, no me engafio. En sus negros 0jos descubro un interés verdadero por mi y por mi
destino. Si, siento -y sé que en esto puedo confiar en mi corazon- que ella... ¢podré pronunciar las
pal abras que encierran todo un ciel0?, siento que jellame amal

iMe amal jComo presumo de mi mismo, como -a ti te lo puedo decir, tU tienes la
sensibilidad para entenderme-, cOmo me envanezco desde que sé que me amal

¢Sera presuncion mia o € sentir de una realidad? No conozco a nadie a quien pudiera
tenerle miedo por ocupar un lugar en € corazén de Lotte. Y sin embargo, cuando habla con tanto
carifio, con tanto amor de su prometido, me siento como aguel caballero a que han despojado de
su buen nombre, de todos sus honores y ha perdido hasta la espada.

16 dejulio

iAh, cOmo se estremece la sangre en mis venas cuando mis dedos tocan sin quererlos
suyos, cuando nuestros pies se encuentran bajo la mesal Me aparto de inmediato, como quien se
guema en el fuego, pero una fuerza oculta me vuelve a atraer, mis sentidos se sumergen en un
mareo. Ay, en su inocencia, en su candidez no se da cuenta de cOmo me torturan estos pequefios
encuentros. A veces, cuando en una conversacion pone su mano sobre lamiay en el calor de una
charla se me acerca de tal manera que siento como el hdlito divino de su boca toca mis labios,
siento perderme, hundirme, tocado como por un rayo. Wilhelm, s aguna vez me llego a
aprovechar de esa confianza divina, ya sabes. No, mi corazén no puede ser tan infame. Débil, si.
Lo suficientemente débil. ¢Y acaso no es esto ya unainfamia?

Ella es sagrada para mi. Todo deseo desaparece ante su presencia. Nunca sé 1o que me
pasa cuando estoy con ella. Es como si en mi alma se trastocaran todos los nervios. Cuando se
sienta a piano y empieza a tocar su melodia, con ese aire angelical, tan simple y tan intenso,
desaparecen desde la primera nota todas mis penas, mis zozobras, mis tribulaciones.

No dudo entonces una sola palabra de la antigua fuerza vitalizadora que se le atribuye ala
muUsica. jComo me emociona un simple canto! Y ella sabe muy bien cuando entonarlo, a menudo
justo en e momento en que preferiria pegarme un tiro. Las sombras y los laberintos de mi alma
se desvanecen y vuelvo arespirar con libertad.

1 Hace alusién ala historia de los macabecos, guerreros judios que recuperaron cl templo
de Jerusalem destruido por los griegos. Seguin la leyenda, 1o Unico que |os macabeos encontraron
intacto entre las ruinas fue una pequeia vasija llena de aceite. Milagrosamente, ese aceite les
alcanzé para encender las candelas durante ocho noches. El templo fue finalmente purificado y
reinaugurado. Lareligion judiarememora e hecho desde entonces en la fiesta de Januca.
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18 dejulio

iWilhelm, qué seria para nuestro corazén un mundo sin amor! Lo que una linterna mégica
sinluz. Ni bien ingresas con €ella atu cuarto, comienza a aparecer en las blancas paredes un sinfin
de imagenes multicolores. Y aunque no fueran méas que unos fantasmas pasajeros, seria para
nosotros una fuente de felicidad observar como jovenes muchachos extasiados esas imagenes
milagrosas. Hoy no pude ir a lo de Lotte, una reunion inevitable me lo impidi6. ¢Qué podia
hacer? Envié a un criado solo con €l objetivo de tener a una personaa mi lado que hubiese estado
unos instantes con ella. jCon qué impaciencia estuve esperando a que regresara, con qué alegria
lo volvi a ver! Hubiese querido tomarlo por la cabeza y besarlo s no hubiera tenido tanta
vergienza

Se dice de la piedra bolofiesa que expuesta a sol absorbe los rayos 'y en la noche llega a
irradiar cierta luz. Con € criado pasd lo mismo. La sensaciéon de que los ojos de Lotte habian
recaido en su cara, sus pémulos, los botonesy €l cuello de su casaca fue para mi algo tan sagrado
y valioso que en ese instante no me hubiese desprendido del muchacho ni por mil monedas de
plata. Me sentia tan bien con su presencia. Dios te ampare s te ries de esto. Wilhelm, ¢acaso son
fantasmas |os que nos hacen sentir bien?

19 dejulio

iLavolveré a veri, exclamo por las mafianas para darme aliento y veo brillar e magnifico
sol en todo su esplendor. jLa volveré a ver! Ya me doy por satisfecho por todo e dia, sin
mayores deseos. Todo, todo se entrelaza ante esa posibilidad.

20 dejulio

AUn no termina de convencerme tu idea de que acompafie a consgiero a... Yano me gusta
estar subordinado y ademas todos sabemos que es una persona ruin. Me dices que mi madre
quiere verme en plena actividad y esto me causo risa. ¢Acaso no estoy ahora en accion? ¢No es d
finy a cabo o mismo contar arvejas que contar lentgjas? Todo en este mundo se mueve hacia
una misma vileza y una persona que trabaja por dinero, o por su honor, o por cualquier otra cosa
solo para satisfacer a otros sin que esto sea su deseo 0 su propia aspiracion, N0 es mas que un
Necio.

24 dejulio

Tanto has insistido en que no abandone € dibujo que preferiria no tocar €l tema a tener
gue decirte que hace tiempo que no hago nada.

Nunca he sido tan feliz, nunca tuve una sensibilidad tan plena para ver la naturaleza,
desde la piedrita méas pequefia hasta la hierba mas insignificante, y sin embargo -no sé cémo
decirlo-, mi poder de imaginacion es tan limitado, en mi interior todo parece nadar y flotar, no
puedo asirme a ninguna forma, pero a mismo tiempo siento que, si tuvieraamano arcilla o cera,
si podria modelarlaa mi gusto. Si este estado llega a prolongarse mucho mas, tomaré la arcillay
la amasaré aunque después me salgan solo tortas.
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Empecé tres veces con € retrato de Lotte y tres veces fue un bochorno, algo que me ha
molestado mucho porque hasta hace algun tiempo crei que me estaban saliendo bien las cosas.
Ahorame limité a dibujar su perfil y con eso me tengo que dar por satisfecho.

26 dejulio

Si, querida Lotte, voy a encargarme de todo. Expréseme todos los deseos que quiera 'y
cuando quiera. Una sola cosa le pido, no vuelva a echar arena en los papelitos que me escribe™.
Hoy, con la premura de acercar mis labios alo escrito me empezaron a chirriar los dientes.

26 dejulio

Muchas veces ya me he propuesto no verla tan a menudo. Pero, jquién pudiera cumplir!
Todos los dias vuelvo a sufrir lamisma tentacion y vuelvo a jurar solemnemente: mafiana no irés;
pero ni bien amanece vuelvo a encontrar una razon irresistible y apenas me descuido yavuelvo a
estar a su lado.

A veces, porque a anochecer se despide preguntando " ¢nos volveremos aver manana?’, y
quién puede entonces resistirse a una visita, 0 me da un encargo y me entusiasma poder darle
personalmente una respuesta, 0 bien porque es un dia realmente hermoso y aprovecho parair a
Wahlheim y entonces estoy solo a una media hora de ella, estoy tan cerca de su mundo y, zas, ya
estoy a su lado. Mi abuela solia contar € cuento de la montafia magnética: los barcos que se
acercaban a la montafia perdian cuanto metal tenian, hasta los clavos eran atraidos por €l iméan y
los pobres desdichados naufragaban entre el maderamen que se desmoronaba.

30 dejulio

Hallegado Albert y me iré. Aunque fuera el hombre mas bueno, e més noble, ante el cual
estaria dispuesto a someterme desde cualquier punto de vista, para mi seria intolerable tener
delante de mi a una persona en posesion de cualidades tan perfectas. jPosesion! Ya basta,
Wilhelm, hallegado e prometido. Es un joven amable y carifioso, que merece ser apreciado. Por
suerte no fui a su recepcion. Me hubiera destrozado € corazén. Encima es tan digno que hasta
ahora no ha besado una sola vez a Lotte en mi presencia. jQue Dios se lo pague! Aungue tan solo
sea por € respeto que le tiene a la muchacha me siento obligado a estimarle. Siente aprecio por
mi, pero creo que se debe més a la influencia de Lotte que a sus propios deseos. En eso las
mujeres son muy listas ycuidadosas: s pueden mantener en armonia a sus dos pretendientes, las
ventajas seran para €llas, apesar de que el caso se dé muy raravez.

De todos modos no puedo degjar de apreciar a Albert. Su serenidad exterior contrasta
vivamente con la intranquilidad de mi caracter, ago que no se puede ocultar. Tiene una
sensibilidad especia y sabe muy bien lo que significa tener a Lotte. Parece no ser un hombre de
malos humores y sabes que este es, de todos, el defecto que mas odio en el ser humano.

Me considera un hombre sensato. Mi carifio por Lotte, € profundo afecto que siento por
ellaen cada uno de sus gestos, multiplicasu triunfo y hace que é laquieracadavez mas. No € s

12 Alusion al uso de la salvadera, vaso por lo comin cerrado y con agujeros en la parte superior, que contenia arenilla
para enjugar |o escrito recientemente
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de vez en cuando sufrird un pequefio ataque de celos; yo, en su lugar, no estaria seguro de poder
librarme de ese demonio.

Sea como sea, lo cierto es que se ha esfumado en mi la alegria de estar junto a Lotte.
Como nombrarlo, ¢tonteria?, ¢ceguera? jPara qué darle nombre! Los hechos hablan por si solos.
Ya antes de la llegada de Albert sabia todo lo que sé, sabia que no podia tener r pretensiones
sobre ella, y no las tuve -es decir, en la medida en que uno pueda evitar el deseo ante un ser tan
querible-. Pero resulta que ahora € tonto abre tamarios 0jos y se sorprende de que €l otro haya
llegado y le quite la nifia.

Aprieto los dientes y me rio de mi desgraciay me burlo €l doble y € triple de aguellos
gue dicen que debo resignarme y que no podia ser de otra manera. jSaguenme de encima a esos
idiotasl Deambulo por los bosques y cuando me acerco a lo de Lotte y veo que esta junto a
Albert, sentados los dos en la glorieta del jardin, yo ya no puedo mas, y me comporto como un
necio, haciendo locuras, diciendo disparates.

-Por Dios -me dijo hoy Lotte-, le pido encarecidamente no vuelva a comportarse como
anoche. Esterrible verlo con esa alegria.

Entre nos, aprovecho los momentos en que é no estay jzas!, de inmediato parto para alli
y me siento muy a gusto cuando la encuentro a solas.

8 de agosto

Por favor, Wilhelm, no me referia a ti cuando decia que me resultaban insoportables
aquellos que nos exigen resignacion ante un reveés inexorable del destino. Sinceramente no pensé
que podias ser de esa opinion. Y en e fondo tienes razon. Solo una cosa, mi querido, en estavida
son pocos |os momentos que se resuelven con un si 0 con un no. En los sentimientos y en la
conducta hay tantos matices como |os que existen entre una nariz aguilefiay una chata.

No tomaras a mal entonces que te dé toda la razén en tu linea de argumentacion y, sin
embargo, me decida atransitar entre el si y el no.

Tienes la esperanza de estar con Lotte, me dices, 0 no la tienes. Esta bien, en € primer
caso, trata de concretar tus aspiraciones, en el otro, sé valiente e intenta deshacerte de esos
sentimientos que estdn consumiendo todas tus fuerzas. Querido, qué facil y qué rdpido es decirlo.

¢Puedes exigirle al desgraciado cuya vida se va consumiendo lenta pero inexorablemente
por culpade un mal incurable, puedes pedirle que ponga fin a su tormento dandose una pufialada?
¢Y acaso no es e mismo mal que le roba las Ultimas fuerzas el que al mismo tiempo le quita la
voluntad de liberarse de é?

Claro, me podrias contestar con una analogia: ¢quién no estaria dispuesto a degjarse
amputar un brazo con tal de no poner en juego su vida entre vacilaciones y dudas? No lo sé&. No
disputemos con pardbolas. Ya basta. Si, querido Wilhelm, a veces tengo un instante de
irrefrenable valor, y entonces, jsi supieraadéndeir, yo meirial

Al atardecer
Hoy volvi a tener mi diario entre mis manos, a que hace tanto tiempo estuve
descuidando, y me sorprendié cémo, a sabiendas, me he ido metiendo en esto, paso a paso. Como

veia con absoluta claridad en qué estado me encontraba y sin embargo actuaba como un nifio,
como lo sigo viendo ahoratodo con claridad pero sin perspectivas de corregirme.
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10 de agosto

Podria llevar la vida més aegrey feliz si no fuera un necio. ESs raro que coincidan tantas
circunstancias tan propicias para hacer dichoso a un hombre como aquellas en las que yo me
encuentro ahora. Ah, sigue siendo una certeza que es €l corazon € artifice de su propia felicidad.
Ser parte de una familia tan amable, ser querido por el padre que lo trata a uno como a un hijo,
por los nifios que o quieren como a un padre, y por Lotte... y ademas esta Albert, tan integro €,
gue no perturba mi felicidad ni con el mas minimo disgusto, que entrega una amistad afectuosay
me considera la persona que mas quiere después de Lotte. Wilhelm, es un verdadero placer
escuchar |o que nos contamos de Lotte en nuestros paseos. En el mundo no se ha inventado algo
tan ridiculo como esta relacion y sin embargo, cuando pienso en €ella, a veces se me llenan los
o0jos de l&grimas.

Me cuenta de |la madre de L otte, uma mujer admirable, de como, hallandose en €l lecho de
muerte, entregd a Lotte la responsabilidad de la casa y los nifios, y a él, €l cuidado de Lotte; que
desde entonces Lotte estaba como animada por un espiritu muy distinto, convertida en uma
auténtica madre y preocupada por €l quehacer de la casa, sin que degjara pasar un solo instante de
amor activo, trabgjando en todo momento y manteniendo su amabilidad y carécter jovial. Camino
a su lado, recogiendo flores de la vera del camino, y preparo un ramillete que después tiro a
agua, para seguir con mis ojos como se lo vallevando la corriente. No sé si te escribi que Albert
se vaaquedar aca, le han dado un trabajo bien remunerado en la Corte, en la que goza de mucho
prestigio. He visto a pocos que puedan compararsele en el método y la aptitud paralos negocios.

12 de agosto

Sin duda, Albert es e hombre més bueno que vive bago €l cielo. Ayer vivi con é uma
situacion excepcional. Fui a verlo para despedirme. Temia gamas de salir a cabalgar a la sierra,
desde donde te estoy escribiendo ahora, y estando en su cuarto de pronto descubri sus pistolas.

-Préstame tus pistolas para el vige -le dije.

-Por mi-dijo-, si tienes la paciencia de cargarlas. Acalas tengo solo de adorno.

Toméumadeé€llas, y é continuo:

-Desde el dia en que mi propia prudencia me jugé uma mala pasada mo quiero saber nada
més de esas cosas.

Me puso curioso y quise saber mas detalles sobre el asunto.

-Hace algun tiempo -dijo- pasé como tres meses en casa de un amigo, en el campo. Habia
llevado umas tercerolas™, las temia descargadas, algo que me permitia dormir tranquilamente.
Era umatarde de lluvias, yo estaba sin hacer naday de pronto se me ocurri6 que tal vez, en caso
de ser asaltados, si mos harian falta las pistolas y que... ya sabes como es esto. Se las di al criado,
le dije que las limpiara y las cargara. El se puso a hacer bromas con una muchacha, la quiso
asustar y, de pronto, sabe Dios como, la pistola se dispard, con el cargador alin colocado, y le
perford la mano derecha destrozandole € pulgar. Debi enfrentar 1os lamentos y encima pagar la
cura. Desde entonces tengo las armas descargadas. Querido amigo, ¢qué es ser prudente? Nunca

13 tercerola: arma de fuego que generalmente utilizaban los soldados de caballeria. Es més pequefia que la carabina
aunque mayor gue una pistola comun
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terminaremos de aprender 1o que es € peligro. Sin embargo...

Sabes como lo quiero a hombre, hasta que llega a sus "sin embargo”. ¢Acaso no se
sobreentiende que toda regla tiene sus excepciones? Pero € es asi de escrupuloso. Cuando cree
haber dicho algo alaligera, una generalidad, una verdad a medias, no termina de modificarla, de
arreglarla, de componerla hasta que por Ultimo ya no queda nada de lo que dijo. A raiz de este
suceso se explay6 tanto sobre el tema que a final terminé por no escuchar 1o que decia, empecé a
divagar en mis pensamientos y de pronto elevé la pistolay apunté en mi sien derecha.

-¢Pero qué haces? -dijo Albert, al tiempo que me quitabala pistola.

-No esta cargada -repliqué.

-Y qué importa -me dijo impaciente-. No puedo imaginarme como un hombre puede ser
tan tonto como para pegarse un tiro, solo pensar en esaidea me repugna.

-iOh, hombres! -exclamé-, cada vez que hablan de una cosa tienen que decir: esto es una
locura, esto es inteligente, esto es bueno, esto es malo. ¢Qué significado tiene todo esto? ¢Acaso
han analizado asi en profundidad las razones de lo que uno ha hecho? ¢Conocen acaso con
absoluta seguridad los motivos de la determinacion, por qué sucedio, por qué tuvo que suceder?
Si lo hubiesen hecho, no serian tan ligeros ala hora de juzgar.

-Tendrés que reconocer -dijo Albert- que hay determinados hechos que son pecaminosos,
cualquiera haya sido el motivo que |los genero.

Me encogi de hombrosy le di larazon.

-Pero, amigo mio-segui-, también en esto hay algunas excepciones. Es cierto que el robo
€s un pecado, ¢pero el hombre que roba para salvarse a si mismo y a los suyos de morirse de
hambre merece compasion o ser castigado? ¢Quién tira la primera piedra contra el marido que en
su justairasacrificaa su mujer infiel y a vil seductor? ¢O contra la muchacha que en un instante
de éxtasis se dgja llevar por lairresistible felicidad del amor? Incluso nuestras leyes, tan frias y
meticul osas, se dejan conmover y retienen su castigo.

-Eso es completamente otra cosa -repuso Albert-, porque un hombre arrastrado por sus
pasiones pierde la conciencia de lo que hace y es tratado como un ebrio o un loco.

-Ah, ustedes los cuerdos -le contesté sonriendo-. jPasiones, embriaguez, locural Ahi estén
ustedes, los defensores de la moral, impévidos, ajenos. Censuran a ebrio, sienten repulsa por €l
loco, pasan delargo como un curay, como los fariseos, agradecen a Dios por no haberlos hecho
como a uno de ellos. Més de una vez estuve embriagado, mis pasiones nunca estuvieron muy
lgjos de lalocura, y no me arrepiento de lo uno ni de lo otro. Porque ami manera he aprendido a
comprender que a todos los hombres capaces de hacer algo extraordinario, algo imposible,
siempre se los califico de ebrios y locos. Y aun en la vida normal es insoportable escuchar como
cas todos exclaman "ese hombre esta borracho, esta loco" solo por haber readlizado algo
medianamente noble o generoso. Ustedes, hombres sensatos, cuerdos, avergliéncense.

-Este es otro de tus desvarios -dijo Albert-, exageras todo, y a menos aca estés errado,
cuando quieres comparar €l suicidio, y de esto estamos hablando, con un acto pleno de nobleza,
cuando en realidad no se lo puede considerar de otra manera que como un gesto de debilidad.
Porque esta claro que es mas facil morir que seguir aguantando una vida llena de tormentos.

Estuve a punto de abandonar la conversacién porque no hay situaciéon que mas me sague
de quicio, cuando estoy hablando con todo lafuerza de mi corazon, que alguien me venga con un
lugar comin carente de toda profundidad. Pero me contuve porque lo he oido ya tantas veces y
me alteré muchas veces mas, y le contesté con cierta vehemencia:

-¢A esto llamas tu debilidad? Pero, por favor, no te dejes deslumbrar por las apariencias.
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Un pueblo que sufre bajo el insoportable yugo de un tirano, ¢acaso es débil si por fin se levantay
rompe las cadenas? ¢Lo es un hombre que vence € terror de ver cOmo su casa es presa de las
llamas y junta todas sus fuerzas para rescatar cosas que en una situacion normal seria incapaz de
mover?

¢0 puedes tildar de débil a aquel que enfurecido por una ofensa se pelea con otros seis y
los vence? Y, querido amigo, si € esfuerzo significa valor, ¢por qué debemos considerar 1o
exaltado justamente como lo contrario?

Albert me mird y dijo:

-No me lo tomes amal pero pienso que los g emplos que has dado no corresponden.

-Puede ser-le respondi-, ya me han dicho muchas veces que

mi manera de argumentar a menudo raya con lo disparatado.

Veamos S encontramos otro camino para imaginarnos como se debe de sentir un hombre
que esta dispuesto a renunciar a peso, por lo genera tan agradable, de la vida. Porgque solo s
somos capaces de compartir 1o afectivo tenemos derecho a hablar sobre ello. La naturaeza
humana -continué- tiene sus limites. puede soportar la felicidad, el sufrimiento, el dolor, solo
hasta cierto grado, sucumbe en cuanto lo ha sobrepasado. En esto no se trata entonces de s
alguien es débil o fuerte, sino solo de s es capaz de soportar su grado de sufrimiento, ya sea
moral o fisico. Y a mismo tiempo me parece equivocado decir que un hombre que se quita la
vida es un cobarde, asi como seria inoportuno llamar cobarde a alguien que muere por una fiebre
maligna.

-iParadojas, siempre paradojas! -exclamo Albert.

-Pero no tantas como supones -le contesté-. Reconoces que denominamos enfermedad
mortal a aguella que ataca la naturaleza de modo que por un lado va consumiendo sus fuerzas y
por el otro las neutraliza, de tal manera que ya no es posible que estas se repongan y, por medio
de una venturosa reaccion, sean capaces de restablecer el normal funcionamiento de la vida...
Pues bien, querido amigo, apliquemos esto a espiritu. Mira a ser humano en sus limitaciones,
como influyen en é ciertas impresiones, se fijan las ideas, hasta que una pasion que se agiganta le
quita toda serenidad a sus sentidos y o arruina. Serd en vano -agregué- que el hombre sensato y
sereno quiera evitar la situacion, serd indtil que lo aconsgle. Es o mismo que un hombre sano,
que estando junto al lecho de un enfermo, tampoco puede traspasarle ni 1o mas minimo de su
energia.

Para Albert, todo esto era generalizar demasiado. Le recordé el caso de una muchacha que
hacia poco habia sido encontrada en el agua, muerta, y' le volvi a contar su' historia. Era una
muchacha buena, joven, criada en e ambito cerrado de los quehaceres domésticos, que no tenia
mayores alegrias que la de salir a pasear los domingos a la ciudad con sus pares, vestida con lo
gue habia ido adquiriendo poco a poco, o bien la de pasarsela hablando vivamen te con la vecina
sobre alguna pelea o algiin chisme. La fogosidad de su naturaleza hizo que despertaran en ella
deseos mas intimos, que se fueron multiplicando con los halagos de los hombres. Las alegrias
vividas hasta ahi le resultaron cada vez mas insipidas hasta que, por fin, conocié a un hombre por
el cua se sintid atraida con un sentimiento hasta entonces desconocido; tan es asi que volco en é
todas sus esperanzas y olvidé € mundo a su arededor; no escuchaba nada, no veia nada, no
sentia nada aparte de él, €l Unico. Solo tenia ansiedad por estar con él, € Unico. Libre de los
divertimentos vacios de una vanidad inestable, sus deseos anhelan un objetivo Unico: quiere ser
suya, busca en la union eterna esa felicidad que le esta faltando, gozar de la suma de todos los
placeres que ha estado sofiando. Las reiteradas promesas que sellan la certeza de sus esperanzas,
atrevidas caricias que excitan sus deseos, se apoderan de su alma; esta como flotando en un mar
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de ilusiones, anticipando todas las satisfacciones que habra de gozar, la tension la envuelve por
completo. Por fin, abre sus brazos para abarcar todos sus deseos y su amado la abandona.
Petrificada, abandonada por sus sentidos, se encuentra a borde de un abismo. Todo a su
alrededor es oscuro, sin ilusiones, sin consuelo, sin saber por qué la ha abandonado aguel, que era
la razén de su existencia. No ve e ancho mundo que la rodea, tampoco a aquellos que podrian
suplir esa pérdida, se siente sola, abandonada por todos, y ciega, abrumada por laterrible angustia
de su corazén, se arroja a abismo para que la muerte ahogue todas sus penas.

-Mira, Albert, esta es la historia de mucha gente, y dime, ¢no es este €l caso de la
enfermedad? La naturaleza no encuentra salida del laberinto de fuerzas confusas y
contradictorias, y asi, e hombre ha de morir. Ay de aquel que vea y diga: "Qué insensata, S
hubiera esperado, s hubiera degado que e tiempo fuera pasando, que se aplacara su
desesperacion, habria aparecido otro que la fuera a consolar”. Es como si uno dijera: "Qué tonto,
se muere de fiebre, si hubiera esperado a que se recuperaran las fuerzas, a que recobrara la savia
de lavida, a que se tranquilizara € aboroto en su sangre, todo hubiera salido bien y hoy en dia
estariacon vida'.

Albert, que no terminaba de aceptar esta analogia, puso todavia algunas objeciones, como
ser: gque yo habia hablado solo de una muchacha muy simple y que no podria comprender cémo
se podia perdonar a alguien con mayor inteligencia, capaz de entender mejor la situacion.

-Amigo mio-exclamé-, el hombre es el hombre y la inteligencia que puede llegar a tener
no vale mucho cuando golpean las pasiones y lo llevan hasta los limites de lo humano. Es més,
pero |o dejamos para otra oportunidad -dije, y tomé mi sombrero.

Oh, mi corazdn se sentia tan pleno. Y nos separamos sin que nos hubiéramos entendido.
Aunque, en este mundo, no es f&cil que uno llegue a entender a otro.

15 de agosto

En este mundo, est4 claro, para € ser humano no hay nada méas imprescindible que €l
amor. Siento en Lotte que no quiere perderme y los chicos no tienen otra ilusién que la que yo
regrese a ellos al dia siguiente. Hoy fui hasta alé para afinar el piano de Lotte, pero no lo pude
hacer porque los nifios me persiguieron para que les contara un cuento y Lotte misma me pidio
que les hiciera ese favor. Les corté el pan parala cena, cosa que aceptan con tanto gusto como si
fuera de la mano de Lotte y les conté la historia de la princesa que es servida por unas manos
anoénimas. Aprendo mucho con €ellos, te lo aseguro, y me sorprende como quedan impresionados.
Porque a veces tengo que inventar un detalle, un incidente, y s a contar € cuento una segunda
vez me lo olvido, enseguida saltan y me dicen gque la vez pasada habia sido diferente. Asi es que
ahora me preparo para contarlos sin variaciones, como recitados de memoria. De esto aprendi que
un autor indefectiblemente dafia su obra si en la segunda edicién de su libro introduce cambios,
por mas poeticos que sean. La primera impresion la aceptamos con agrado y € ser humano esta
preparado para admitir cualquier aventura; pero, a mismo tiempo, esta le queda tan grabada que
pobre de aquel que intente cambiarla o borrarla.

18 de agosto
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¢Por qué serd que lo que colma de felicidad al hombre es al mismo tiempo también fuente
de sus desgracias?

Esa sensacion tan célida con que la naturaleza invadia mi corazén, queme colmaba con
tanta fruicion convirtiendo a mundo que me rodeaba en un paraiso, se ha vuelto ahora un
tormento insoportable, un espiritu mortificador que me persigue en todos mis caminos. Antes,
cuando desde lo ato de la sierra alcanzaba a divisar € rio y € verde valle hasta las colinas
préximas, y veia como ami alrededor todo germinaba, todo crecia; los montes, cubiertos desde la
falda hasta €l pico por frondosos y atos arboles; e vale y sus infinitas serpentinas bajo la
sombra de los maés bellos bosques, y € rio, tranquilo, meciéndose entre los susurrantes juncos y
reflggando las nubes que se degjaban llevar por la suave brisa del atardecer; entonces oia a mi
alrededor el gorjeo de los pgjaros en el bosgue y veia danzar millones de insectos entre |os rojizos
rayos del sol que iba desapareciendo y en su Ultimo estertor despertaba entre la hierba a los
zumbantes escarabgjos; y e murmullo y € revoloteo que me rodeaban atraian mi vista hacia la
tierra; y € musgo, gque lograba arrebatarle su alimento al pefiasco sobre e que estaba sentado, y
las matas que iban creciendo entre la arenosa ladera, todo esto me revelaba lo més intimo y
ardiente de la sagrada vida de la naturaleza. Como absorbia yo todo esto en mi tierno corazon!
Con toda la desbordante exuberancia me sentia como los dioses, las més hermosas criaturas de
este infinito mundo palpitaban vigorizantes en lo intimo de mi ama. Me rodeaban montafias
imponentes, ante mi se abrian abismos, se precipitaban arroyos torrentosos y también los rios
fluian y los bosgues y montes resonaban en mi. Y yo veia cdmo en las entrafias de latierra estas
fuerzas insondables trabajaban y creaban todas juntas, y sobre latierray bajo el cielo todo eraun
hervidero de las mas variadas especies de criaturas. Todo, todo habitado por miles y miles de
seres; en tanto los hombres se encierran en sus viviendas, se anidan y, a su manera, dominan el
vasto mundo. jPobre iluso, tu que todo |0 menosprecias, solo porque eres tan pequefio! El espiritu
del Eterno Creador lo cubre todo, desde las montafias inexpugnables, los paramos que no han
visto paso humano, hasta e confin del océano ignoto, y se alegra por cada particula que Lo
percibe. Ah, en aquel entonces, jcuantas veces habré visto pasar volando las grullas y ansié que
me llevaran hasta las orillas del mar inconmensurable, para beber ali una copa llena de espuma
del infinito elixir de la viday entonces sentir en la limitada dimension de mi pecho, aunque tan
solo fuera un instante, una sola gota de |a dicha de ese Ser que todo o creaen El y por El!

Hermano mio, €l solo recordar aquellas horas me hace sentir bien. Incluso el esfuerzo que
significa volver a encontrarme con esos sentimientos indescriptibles, volver a expresarlos, hace
que mi ama se vuelva a elevar por encima de mi mismo y hace que sienta, multiplicado, lo
angustioso de mi situacion actual.

Es como si en mi interior se hubiera corrido un velo y el espectaculo de lavidainfinita se
transformara ahora en un abismo ante una tumba, abierta para la eternidad.

¢Puedes decir: jesto es! cuando todo es pasgjero, cuando todo es arrastrado por un
torrente, rapido como €l tiempo, que se lleva todo por delante, y se hunde y se estrella contra las
rocas? No hay instante que no te esté devorando, ati y alostuyos, no hay instante en que no seas,
debas ser un destructor; el mas inocente de tus paseos |le cuesta la vida a miles de desgraciados
insectos, una sola pisada destruye la laboriosa estructura de un hormiguero y sepulta todo un
minusculo mundo en una tumba indigna. No, no son los grandes desastres del universo los que
me conmueven, las inundaciones que arrasan vuestras aldeas, los terremotos que se tragan
vuestras ciudades. Lo que afecta mi corazdn es esa devoradora fuerza que yace oculta en la
naturaleza, que no ha creado nada que no destruya a vecino, a si mismo. Y de esta manera
deambulo angustiado, rodeado de cielo y tierra y sus envolventes fuerzas. No veo otra cosa que
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un monstruo, un eterno rumiante que todo o devora.
21 de agosto

En vano extiendo mis brazos hacia ella, a la mafiana, cuando despierto de mis pesadillas,
y esinfructuoso buscarla de noche en la cama, cuando despierto confundido después de un suefio
candido, inocente, en €l que estoy a su lado, en un prado, tomado de su mano y recorriéndola con
mil besos. jAy!, y cuando ain somnoliento trato en vano de tocarlay en esa blsqueda termino de
despertar, entonces brota de mi corazén angustiado un torrente de lagrimas y lloro sin consuelo
por el oscuro futuro que me espera.

22 de agosto

Es una desgracia, querido Wilhelm, pero mis pujantes energias se han ido transformando
en un abatimiento intranquilo, no puedo gozar del ocio pero tampoco soy capaz de hacer algo. No
tengo poder de imaginacion, no siento nada por la naturaleza, los libros me asquean. Si no
estamos bien con nosotros mismos, no hay nada que nos venga bien. Te lo juro, a veces quisiera
ser un jornaero, solo para saber cuando despierto a qué atenerme durante e dia, tener un
impulso, una esperanza. A veces lo envidio a Albert cuando lo veo sumergido en montafias de
expedientes y me imagino que me sentiria bien si estuviera en su lugar. Tanto que en varias
ocasiones estuve a punto de escribirte, y a encargado de negocios también, para pedirle aquel
cargo en la legacion que ta me habias asegurado no me iban a negar. El ministro me tiene afecto
desde hace cierto tiempo y me sugirié que me dedicara a algun tipo de actividad. Lo pienso en
serio durante una hora; después, cuando vuelvo a recapacitar y me acuerdo de la fébula del
caballo que, impaciente por lograr su libertad, se dga ensillar la montura y termina sometido y
maltrecho, no sé qué hacer. Querido amigo, ¢no sera la ansiedad que siento por cambiar mi
situacion unairritante impacienciainterior que me perseguira a todas partes?

28 de agosto

Es cierto, s mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo lograria. Hoy cumplo afios y muy
temprano en la mafiana recibi un paguetito de Albert. Ni bien lo abro, lo primero que veo es uno
de esos mofios rosados que llevaba Lotte € dia en que la conoci. Le habia solicitado en algunas
oportunidades que me regalara uno. También venian dos libritos en dozavo'®, Homero, en la
pequeiia edicidn de Wetstein, edicion que tanto habia deseado para poder llevarla en mis paseosy
no tener que cargar con la de Ernesti. jVes!

Asi cumplen con mis deseos, se ocupan de las pequefias atenciones de la amistad que son
mil veces méas importantes que aquellos deslumbrantes regalos con los que nos humilla la
vanidad del que los hace. Beso el mofio mil vecesy en cada aliento respiro el recuerdo de aguella
felicidad que disfruté en esos pocos dias tan plenos pero fugaces. Wilhelm, es asi, y no protesto,
las flores de la vida son solo apariencias. jCuantas pasan sin degjar huella algunal, json tan pocas
las que dan fruto, y qué pocos frutos llegan a madurar! Pero aun asi, son suficientes. Pero pese a
eso, querido hermano, ¢acaso podemos descuidarlos, despreciarlos, dejarlos pudrir sin haberlos

14 libritos en dozavo: € término deriva del nimero doce, y hace referencia, precisamente, a aquellos librosy folletos
cuyo tamafio es igual ala dozava parte de un pliego de papel sellado
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probado?

jAdios! Es un verano maravilloso; a menudo me subo alos arboles frutales en el jardin de
Lotte y con ayuda del cortador, esa vara larga, voy tomando las peras de las ramas més dtas y
ellalas recoge, abajo, cuando las dejo caer.

30 de agosto

iDesdichado! ¢Estaras loco? ¢Te estds engafiando? ;Qué esperas de esta interminable
pasion desenfrenada? Solo a ella dirijo mis ruegos; mi fantasia solo puede imaginarsela a éla; y
todo lo que me rodea en este mundo lo relaciono con ella. Esto me depara de vez en cuando una
hora feliz, hasta que vuelvo atener que alggarme de ella. jAy, Wilhelm!, jmi corazén me obligaa
cada cosal Cuando paso dos o tres horas junto a ellay me deleito con su cuerpo, sus modales, €
divino encanto de sus palabras, y siento cOmo poco a poco se van crispando mis sentidos, 10s 0jos
se me enturbian, apenas puedo escuchar y una mano asesina sofoca mi garganta, entonces
empieza a latir € corazon frenéticamente buscando oxigeno para los sentidos oprimidos y
aumentando mi desconcierto. jWilhelm, a veces no sé si sigo estando en este mundo! Cuando
L otte me permite el magro consuelo de llorar mis angustias en sus manos cada vez que me inunda
lamelancolia, jtengo queirme, algjarme! Y entonces salgo a deambular por e campo; se convier-
te asi en alegria subir un cerro un tanto escarpado, o abrir una senda a través de un insondable
bosque, entre los arbustos que me hieren, entre las espinas que me desgarran. Alli me siento un
poco mejor. jUn poco! También cuando, agobiado por & cansancio y la sed me quedo en €
camino, en €l bosque solitario, a veces ya bien entrada la noche e iluminado porta lunallena, me
siento junto a tronco de un arbol torcido para aliviar de alguna manera mis pies lacerados, me
voy quedando dormido inmerso en un suefio, extenuado. jOh Wilhelm! La solitaria morada de
una celda, e cilicio™ y el cinturén con espinas serian alivios por los que se deshace mi alma.
jAdios! No veo para esta miseria otro fin que latumba.

3 de septiembre

Debo partir. Te agradezco, Wilhelm, que hayas terminado con mis vacilaciones. Hace ya
dos semanas que pienso en abandonarla. Debo partir. Ella ha vuelto a la ciudad, esté en casa de
unaamiga. Y Albert... Tengo que partir.

10 de septiembre

iQué noche! jWilhelm! Ahora podré sobrellevar todo. jYano lavolveré aver! Si pudiera
volar y abrazarte, expresarte en miles de lagrimas y arrebatos, querido amigo, los sentimientos
gue acosan mi corazdn. Estoy sentado y trato de respirar, intento tranquilizarme, espero €
amanecer y apenas despunte el sol estaran dispuestos |os caballos.

Ella duerme tranquilay no sabe que no me volveraaver. Hoy tuvimos una conversacion a
solas, de dos horas, y tuve la fortaleza de no revelar mis intenciones, me he separado de ella

15 cilicio: se entiende por tal tanto una faja de cadenas de hierro o alambres con pias, como, més antiguamente,
cierta ropa de tela muy aspera; tanto una como otra eran utilizadas por los creyentes religiosos mas extremos como
modo de flagelar el propio cuerpo para su purificacion.

36

Librodot



Librodot Werther J.W. Goethe 37

jiDios mio, qué conversacion!

Albert me habia prometido ir a jardin junto a Lotte ni bien terminaran de cenar. Yo me
quedé en la terraza, debgjo de los atos castarios, mirando como el sol se ponia para mi, ali, por
ultima vez sobre los hermosos valles, sobre el manso rio. Tantas veces he estado en ese lugar con
ella mirando justamente ese magnifico espectaculo, y ahora yo iba y venia por esa alameda que
tanto queria. Y a antes de conocer a Lotte este lugar me habia atraido con un singular misterio, y
como nos alegramos cuando descubrimos nuestro comin interés por este lugar, sin duda uno de
los més roménticos que he visto realizado por una mano artistica.

Ante todo tienes una gran vista entre los castafios. Ah, me acuerdo, creo que te lo he
contado en varias ocasiones, como te ves encerrado por atos cercos de hayas y como la alameda,
al toparse con un bosguecillo de arbustos, te va cubriendo con sus sombras, hasta llegar a un
pequefio solar cerrado que aberga todos |os matices de la soledad. AUn hoy siento la intimidad
que senti a llegar al lugar por primera vez, un mediodia. Apenas podia intuir entonces como ese
lugar ibaa ser centro de tanta dichay tanto dolor.

Hacia una media hora que me habia entregado a la dulce y sentimental idea de la
despedida, y luego, del reencuentro, cuando los escuché acercandose a la terraza. Corri a su
encuentro y estremecido la tomé de la mano y la besé. Apenas habiamos salido cuando aparecio
la luna, detras los boscosos cerros; hablamos de todo un poco y sin darnos cuenta nos fuimos
acercando al sombrio recinto. Lotte entro primeray se sentd. Albert a su lado; yo también. Pero
mi nerviosismo hizo que no me pudiera quedar sentado mucho tiempo, me levanté, me paré
frente a ella, caminé de un lado a otro, y me volvi a sentar; era una situacion angustiosa. Lotte
nos llama la atencion sobre el bello efecto producidos por la claridad de laluna, que iluminaba de
lleno la terraza a fondo del cerco de hayas. Una imagen maravillosa, especialmente sugestiva
porgue estdbamos inmersos en la méas absoluta penumbra. Nos quedamos en silencio y fue ellala
que a rato volvié ahablar:

-Nunca salgo a caminar bgjo la luz de la luna, jamés, para no encontrarme con el espiritu
de mis muertos, para que no se apodere de mi una sensacion de muerte y de porvenir.
iVolveremos a ser! -siguid diciendo con una voz cargada de la més profunda emocion-, pero,
Werther, ¢habremos de volver avernos, a reconocernos? ¢Qué presagios tiene usted? ¢Qué puede
decir?

-Lotte -le dije, mientras le tendia la mano y se me llenaban los ojos de lagrimas-, nos
volveremos aver. jNos veremos aqui y al&

No pude seguir hablando. Wilhelm, ¢era necesario que me hiciera esa pregunta, justo
cuando albergaba en mi corazon laidea de la angustiosa despedida?

-¢Sabran algo de nosotros nuestros queridos difuntos? -continud €ella, ¢podran sentir
cuando nos va bien, que los mantenemos en el recuerdo con un cdlido afecto? La imagen de mi
madre siempre esta cerca de mi cuando a atardecer estoy junto a sus hijos, junto a mis nifios,
cuando se juntan a mi alrededor, como se juntaban arededor de ella. Con una lagrima de
recuerdo en mis 0jos elevo la vista hacia € cielo y deseo que en ese instante me pudiera ver,
como estoy cumpliendo con la palabra que le di ala hora de la muerte: ser |la madre de sus hijos.
Con cuanto sentimiento exclamo entonces: "jperdoname, mi mas preciada, si no soy paraelloslo
que fuiste ta! jAy, hago todo lo que puedo, estan bien vestidos, alimentados, ay, y 1o que es lo
mas importante, cuidados y amados! Si pudieras ver nuestra armonia, santa querida. Con la més
profunda de las gracias enaltecerias al Sefior, al que pediste por el bienestar de tus hijos con la
dltimay més amarga lagrima’'.

Esas fueron sus palabras. Wilhelm, jquién pudiera repetir 1o que dijo! ¢Cémo podra la
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letrainerte, fria, reflgjar esta divina expresion del espiritu?

Albert lainterrumpio con dul zura:

-Esto la emociona demasiado, Lotte. Sé que su alma esta muy ligada a estos recuerdos,
pero le ruego...

-Oh Albert -dijo €ella-, s que no olvidas aquellos atardeceres en |os que nos sentabamos
alrededor de la pequefia mesita redonda, cuando papa se encontraba de vigie y mandabamos alos
nifios a la cama. Era frecuente que tuvieras un buen libro entre tus manos pero igual apenas
podias leer algo. ¢Acaso €l trato con € ama de esta magnifica mujer no valia mucho mas que
cualquier otra cosa? jQué mujer hermosa, suave, vivay actival Dios sabe de las lagrimas que
derramaba en mi lecho ante El, rogandole que me hicieraigual aella.

-iLotte! -exclamé, mientras me arrojaba a sus pies y tomaba su mano, humedeciéndola
con mil lagrimas-. jLotte!, la bendicion de Dios esta contigo y con el espiritu de tu madre.

-Si usted la hubiese conocido -dijo ella mientras me apretaba la mano-... ella hubiese
merecido que usted la conociera®.

Me senti desfallecer. Nunca se habia dicho una palabra méas grande y més enaltecedora
sobre mi persona. Y €lla prosiguio:

-Esta mujer tuvo que morir en la plenitud de su vida, cuando su hijo menor apenas si
habia cumplido seis meses. Su enfermedad no fue prolongada. Mantuvo la cama, resignada, solo
sentia dolor por sus hijos, en especia el menor. Cuando se acercaba el fina me [lam6 para
decirme: "tréemelos aqui”. Se los llevé, alos menores, que no sabian de nada, y 1os mayores, con
los sentidos consternados, todos juntos a su cama, y ella elevd sus manosy empezé arezar, y los
besd uno por uno, los hizo salir y me dijo: "serés una madre para ellos'. Y yo le di mi palabra.
"T0 prometes mucho, hijamia', dijo, "el corazon de una madre y los ojos de una madre. He visto
a menudo en tus l&grimas derramadas en gratitud que bien sabes de qué se trata. Conserva esto
para tus hermanos; y paratu padre, la fidelidad y la obediencia de una mujer. TU lo consolaras'.
Pregunt6 por é, pero habia salido para ocultar la insoportable tristeza que sentia: € hombre
estaba total mente destrozado. Albert, ta estuviste en la habitacién. Ella oy unos pasos, pregunto
y te llamd. Te mird a ti, luego a mi, con esa mirada tan serena y tan llena de compasion,
diciéndonos que fuéramos felices, felices los dos juntos.

Albert laabrazo, labesd y dijo:

-jLo somos!, jsiempre lo seremos!

Albert, siempre tan sereno, estaba fuerade si de emocion. Y yo, yo no sabia qué eralo me
pasaba.

-Werther-recomenzé ella-, y una mujer asi tuvo que dgarnos. jDios miol Aveces me
pongo a pensar cOmo uno deja que se lleven a los seres mas queridos, y fueron los pequefios los
gue més lo sintieron; mucho tiempo después aln se quegjaban de los hombres negros que se
habian llevado ala madre.

Se levant6 y fue como s me despertara, conmovido; permaneci sentado, sujetandole la
mano.

-Debemos volver -dijo ella-, se esta haciendo tarde.

Quiso retirar lamano pero yo la sujeté con més fuerza.

-Nos volveremos a ver -dije-, nos volveremos a encontrar, entre todos los demas nos

% en los didogos precedentes hay algunas alternancias en cl trato de "tU" o de "usted" que hasta cl

momento han mantenido los personajes. Asi en el original aleman.
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reconoceremos. Partiré -prosegui-, me voy de buena voluntad, pero si tuviera que decirles que es
para siempre, no lo soportaria. jAdiés, Lotte!, jadids, Albert! Nos volveremos aver.

-Supongo que marana -dijo ella bromeando.

Y o senti el mafiana. Ay, ella no sabia que cuando retird su mano de lamia...

Los dos partieron por la alameda, yo me quedé mirandolos bgjo la luz de la luna, me
arrojé a suelo y lloré hasta la tltima lagrima. Me incorporé, caminé hacia la terraza'y desde alli
alcancé a ver entre las sombras de |os altos tilos su vestido blanco, detrés de la puerta del jardin.
Extendi mis brazos y desaparecio.

Libro Segundo

20 de octubrede 1771

Hemos llegado ayer. El ministro estaindispuesto y por lo tanto no saldra por algunos dias.
Todo estaria en orden, si no fuera un hombre tan ofensivo. Noto que el destino me ha deparado
pruebas bastante duras. Pero, jvalor! Todo se puede sobrellevar con espiritu positivo. ¢Espiritu
positivo? Me da gracia que estas palabras salgan de mi pluma. Un espiritu un tanto més
despreocupado haria de mi la persona mas dichosa bgjo € sol. jY como! Cuando otros alardean
delante de mi tranquilamente con su poco talento y vigor, desconfio de mi fuerzay mis aptitudes.
Dios mio, t que me diste todo eso, ¢por qué no te quedaste con la mitad para darme a cambio
seguridad y satisfaccion?

iPaciencia, paciencial Ya todo se arreglara. Porque te diré, querido amigo, que tienes
razon. Desde que tengo que tratar con la gente y veo lo que hace y como lo hace, me siento
mucho mas seguro de mi mismo. Claro, como estamos hechos de tal modo que comparamos todo
CON NOSOtros y nosotros con todo, la felicidad o la desgracia esté en la cosas con las que tenemos
que ver y por eso no hay nada més peligroso que la soledad. Nuestro poder de imaginacion, ya
por su naturaleza condicionado a incrementarse por |as fantasticas imagenes de la poesia, crea un
orden de seres en & que nosotros estamos bien abajo y en el que todo, aparte de nosotros mismos,
nos parece superior, cualquier otro es més perfecto. Y esto sucede en forma muy natural. Tantas
veces sentimos que nos fata algo, y justamente eso gue creemos No poseer Nos parece que lo
tienen los otros, a los que ademés les atribuimos nuestras cualidades y encima cierta placidez
ideal. Y asi, este ser agraciado, nuestra propia creacion, es perfecto.

En cambio, cuando con todas nuestras flaguezas y complicaciones apenas avanzamos, a
menudo Nnos parece que con nuestras indecisiones y nuestros titubeos alcanzamos més que otros
con su velamen y sus remos, y es cuando nos sentimos auténticamente reconfortados, al estar a
la par o incluso por delante de los demas.
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26 de noviembre

Empiezo a encontrarme mas o menos a gusto. Lo mejor de todo es que hay cosas que
hacer, también la multiplicidad de la gente, rostros nuevos que generan un colorido espectaculo
para mi alma. He conocido al conde de C..., un hombre a que cada dia le tengo mayor estima,
con una mente clara y amplia, quien a pesar de que hay muchas cosas que parecen pasar
desapercibidas para é, esta exento de frialdad. Su trato muestra una gran sensibilidad por el amor
y laamistad. Se mostr6 interesado cuando le hablé por un tramite y tras mis primeras palabras se
dio cuenta de que nos entendiamos, que podia departir conmigo como no lo podria hacer con
cualquiera. Ademas no puedo degjar de reconocer la franqueza con la que me trata. No hay
satisfaccién méas grande ni més cdlida en el mundo como la de notar que alguien abre su espiritu
hacia uno.

24 dediciembre

El encargado de negocios me esta provocando bastantes disgustos, tal como me lo temia.
Es e necio més puntilloso que existe, todo siempre a su debido tiempo; complicado como una
vigla solterona. Una persona que nunca est4 conforme consigo mismo y por eso nunca puede
aceptar que alguien haga algo a su gusto. Soy una persona expeditiva para despachar asuntosy lo
que he hecho hecho esta. Pero es capaz de devolverme algun escrito y decirme: esta bien, pero
revisel 0, siempre se encuentra una palabra mas adecuada, una particula gramatical més exacta. Es
como para montar en colera. No puede faltar conjuncion alguna, tampoco ningln guion, y es un
enemigo acérrimo de las inversiones gramaticales que de vez en cuando se me escapan. Le son
inentendibles los ritmos de los periodos gramaticales s ho se gjustan a su anticuado estilo. Es
realmente un tormento tener que tratar con una persona asi.

La confianza del conde de C. eslo Unico que me consuela. Recientemente me expresd con
toda franqueza su descontento con la lentitud y la parsimonia de mi encargado de negocios. La
gente se complicalavidaasi mismay alos demés también.

-Pero -me dijo- hay que resignarse, como lo hace el vigiero cuando en su camino se le
interpone una montafia. Claro, de no existir esa montafia, e camino seria mucho mas cémodo y
mas corto, pero ahi estay hay que atravesarla.

El vigjo nota sin duda el apego que el conde me transmite en su presenciay es algo que le
molesta 'y aprovecha cualquier oportunidad para hablarme mal de é. Por supuesto que lo contra-
digo pero eso empeora las cosas. Ayer, sin ir mas lgjos, me puso mal porgue aludié a mi en su
critica. Dijo que el conde era bueno para los trabajos corrientes, tiene facilidad a despachar y
escribe bien, pero carece, como todo literato, de una erudicién fundamental. Y decia esto con un
gesto como queriendo preguntarme: "¢sientes la puntada?'. Pero a mi no me afectd, senti
desprecio por una persona que podia pensar y obrar de esa manera. Lo contradije y discuti con
cierta vehemencia. Le dije que e conde era un hombre por e cual hay que sentir mucho respeto,
tanto por su caracter como también por sus conocimientos. No he conocido a nadie, dije, que
haya sido tan capaz de cultivar su espiritu, que ampliara su saber en tantos aspectos y realizara a
mismo tiempo su trabajo normal. Pero para el genio fue como s le hubiese hablado en otra
lenguay opté por retirarme para no tener que sentir lahiel de un nuevo disgusto.

Los culpables de todo esto son ustedes, los que me llevaron a yugo, los que entonaron
loas alaactividad. jActividad! Estoy dispuesto a seguir trabajando diez afios més en estagaeraa
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la que estoy encadenado, si supiera que mi esfuerzo vale mas que el de aquel que siembra papasy
cabalgaalaciudad avender su trigo.

iY toda esa miseria rutilante, el tedio de toda esa gente tonta que me rodeal Sus delirios
de grandeza, siempre atentos y vigilantes en sacarse un paso de ventagja; |as pasiones mas bajas y
despreciables, sin ningun disimulo. Hay una mujer, por giemplo, que a todos les habla de su
nobleza 'y de sus origenes. Cualquiera que no la conozcay la escuche debera pensar |o tonta que
es a jactarse de ese poco de nobleza y el buen renombre de su tierra. Pero es peor aln: esta mujer
no es mas que la hija de un escribiente, de agui, del vecindario. Mira, no llego a entender cémo
esta gente puede llegar tan bajo.

Es cierto que a medida que van pasando los dias noto cada vez més o necio que es medir
a los demas. Como tengo tanto que hacer conmigo mismo, y encima con un corazon tan
tempestuoso, dejo que cada uno siga su camino. jSi a menos ellos pudieran dejarme recorrer €l
mio!

Lo que méas me fastidia son los fatales convencionalismos sociales. Sé mejor que nadie de
laimportancia de las diferencias de clases, y las grandes ventajas que me deparan. Pero que no se
interpongan en el camino, a mi que quisiera gozar un poco mas de alegria, que me tocara un
destello més de felicidad en este mundo. El otro dia conoci, durante un paseo, a la sefiorita Von
B., una criatura encantadora, que supo guardar cierta naturalidad en este mundo tan acartonado.
Nos entendimos muy bien al hablar y a despedirnos le pedi €l favor de poder ir a visitarla. Me
dijo que si en forma tan despreocupada que apenas pude esperar e momento mas conveniente
parair averla. No es de acay vive en casa de una tia, cuya fisonomia no me agradd. Me mostré
sumamente atento, le dirigi la palabra casi siempre a ella, y en menos de media hora me habia
dado cuenta de casi todo lo que lajoven me confirmaria después. Su queridatia, a su ya avanzada
edad, sufria carencias en todo: no posee fortuna, ni tampoco nivel intelectual, ni mas sustento que
el que le otorga su genealogia, ninguna proteccion salvo la de su posicién social alaque se aferra
y sin otro quehacer que mirar a la gente que pasa debajo de su balcén. Debid ser hermosa en su
juventud, pero desperdicié su vida atormentando con su mal genio a més de un muchacho y
después, ya mayor, sometiéndose a yugo de un vigjo militar, con quien a cambio de esta vida'y
de una aceptabl e posicion econdmica convivié la edad de bronce hasta que @ murid. Ahora, en la
de hierro, ha quedado sola, y nadie le prestaria atencién si no fuera por el encanto de su sobrina.

8deenerode 1772

Como puede haber gente que se desviva por todo |0 que sea ceremonial, cuyo quehacer y
pensar se consagran, afio tras afo, a lograr megjorar su posicién en e protocolo, aunque tan solo
sea arrimando algo mas su silla a la cabecera. Y no es que no tengan nada que hacer; no, al
contrario, justamente por dedicarse a las nimiedades de un ascenso quedan pendientes las cosas
importantes. La semana pasada, sin ir mas lgjos, hubo rencillas durante el paseo en trineo y todo
se ech0 a perder.

iQué necios aguellos que no ven que en realidad no es importante la posicion en si, y que
los que estan ubicados en € primer puesto casi nunca juegan realmente el primer papel! jCuantos
reyes son gobernados por sus ministros y cuantos ministros por sus secretarios! ¢Y quién es
entonces € primero? Aquel, creo yo, que supera a los otros y ademas dispone de tanta fuerza 'y
viveza como para aprovecharse del impetu y |as pasiones ajenas en la consecucién de sus propios
fines.
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20 deenero

Tengo que escribirle, querida Lotte, desde aqui, un pequefio cuarto de una pension de
aldea en e que me refugié por € ma tiempo. Mientras estuve en ese triste pargje de D., entre
gente extrafia, pero tan extrafa a los sentimientos de mi corazén, no hubo instante, ni uno solo, en
el que este corazdn me haya inducido a escribirle. Pero aqui, en este refugio, en esta soledad, en
esta reclusion, cuando la nieve y €l granizo golpean contra mi ventana, aqui, mi primer
pensamiento fue para usted. Ni bien entré, quedé atrapado por su imagen, por €l recuerdo, oh,
Lotte, jqué momento sublime, qué calidez! jDios mio! Es el primer instante feliz que vuelvo a
Vivir.

Si pudiera verme, queridisima amiga..., en este desborde de regocijo, siento agostar mis
sentidos. Sin un instante de plenitud en mi corazén, ni siquiera una bendita hora. jNada, nadal
Estoy como ante un gabinete méagico, veo danzar ante mi hombrecillosy caballitos y me pregunto
a menudo si no se tratara de una ilusion éptica. Me muevo 0 méas bien me mueven como a una
marioneta y a veces toco la mano de mi vecino y me estremezco horrorizado al sentir que es de
madera. A la noche me propongo disfrutar el amanecer pero no alcanzo a levantarme de la cama;
durante el dia espero poder gozar € brillo de lalunay sin embargo me quedo en el cuarto. No sé
aciencia cierta por qué me levanto, por qué me acuesto.

Me fata e fermento que hacia levar mi vida;, €l estimulo que me despabilaba en las
noches se esfumo, se fue e que me despertaba por las mafianas.

Aqui encontré hasta ahora una sola mujer, una sefiorita Von B,, que se le parece mucho,
querida Lotte, si ello cabe. jEh!, dira usted, ja este hombre le gustan los cumplidos! Y en verdad,
muy errada no estd. Desde hace algun tiempo me he vuelto galante, y es que no puedo ser de otra
forma; tengo cierto ingenio y las mujeres dicen que no hay quien pueda expresar halagos tan
finos como yo (ni mentir, afiadira usted, pues lo uno condiciona lo otro, ¢me entiende?). Queria
hablarle de la sefiorita Von B. Su alma inmensa mira a través de sus 0jos azules. Su posicion
socia se ha convertido en un peso para €ella, no le satisfacen los deseos de su corazon. Siente
ansias de algjarse del bullicio y nos pasamos horas fantaseando en lugares campestres sobre una
felicidad inmaculada. jAh, y hablamos de usted! Cuantas veces se habra visto obligada a
alabarla... No, obligada no, 1o hace voluntariamente, |e es tan grato escuchar de usted, laama...

iOh, s solo pudiera estar a sus pies, en € entrafiable y acogedor cuarto, y nuestros
queridos pequefios revoloteando a mi alrededor!, jy si la algarabia llegara a molestarla, los haria
callar contandoles un horrendo cuento!

El sol se va poniendo majestuosamente en este paisge inundado por e esplendor de la
nieve, la tormenta se ha disipado y yo... yo tengo que volver a recluirme en mi encierro. Adios.
¢Esta Albert asu lado? ¢Y como...? jDios me perdone esta preguntal

8 defebrero

Hace una semana que tenemos un tiempo espantoso, pero a mi no me molesta porque
desde que estoy aqui no ha pasado un solo dia hermoso que no me lo hayan estropeado o
amargado. Asi que puede llover, soplar viento, hacer frio o comenzar € deshielo, ¢y?; imagino
gue en casa no se puede estar peor que afuera, 0 a revés, y asi esta bien. Si el sol despuntaala
mafiana prometiendo un dia espléndido, no dudo en exclamar: hete agui una nueva maravilla
celestial de la cual los de aqui se privaran. No hay nada que no puedan malograr. Salud, un buen
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renombre, alegria, descanso. Y la mayoria de las veces por tonterias, incapacidad o estrechez,
pero s se los escucha, parecen hacerlo con lameor de las voluntades. A veces quisiera pedirles
de rodillas que no se desgarren las entraias con tanta mal dad.

17 defebrero

Sospecho que mi encargado de negocios y yo no nos toleraremos mucho tiempo mas. Este
hombre es absolutamente insoportable. Su manera de trabajar y mangar los asuntos es tan
ridicula que no puedo contenerme y debo contradecirlo, y hasta hacer cosas a mi modo, hecho
gue por supuesto jamas aceptard. Hace poco se quej6 de esta situacion ante la corte y € ministro
me amonesto, y si bien no fue severo, fue una reprimenda a fin. Cuando estaba por presentar mi
renuncia recibi de é una cartapersonal’ , una carta ante la cual meincliné en sefial de admiracion
ante tan alto, noble y sabio juicio. jCémo objeta mi exagerada susceptibilidad!, y si bien me
reconoce -como noble impulso de juventud- mis un tanto exagerados puntos de vista sobre la
eficiencia, la influencia sobre los demas, |a efectividad en €l trabgjo, trata, no de suprimirmelas,
sino més bien de moderarlas, encauzandolas hacia donde tengan sentido, alli donde su vigor sea
mas eficaz. Esto me ha reconfortado y en estos ocho dias me he reconciliado conmigo mismo. La
tranquilidad del alma es una cosa hermosa. Querido amigo, jSi esta piedra preciosa no fuera tan
frégil como esbellay preciadal

20 defebrero

Dios los bendiga, queridos mios, y les dé todos agquellos dias venturosos que a mi me
niega.

Te agradezco, Albert, el que me hayas engafiado: esperé noticias tuyas sobre lafechade la
boday me habia propuesto solemnemente descolgar ese dia €l retrato de Lotte y sepultarlo debajo
de mis papeles. Pero ahora ya son pargjay el cuadro sigue estando ahi. Bueno, que sea asi. ¢Y
por qué no? Sé que estoy con ustedes, que tengo, sin que te molestes, mi lugar en e corazén de
Lotte, lo sy ocupo € segundo lugar en él y quiero y debo mantenerlo. Ay, me volverialoco s
ella me llegara a olvidar. Albert, siento que esa idea es todo un infierno. Albert, adios. Adids,
angel celestial. Adios, Lotte.

15 de marzo

He sufrido una humillacién que hara que me vaya de aqui. Me rechinan los dientes de
solo pensar en eso. Diablos. Tenia que suceder, y son ustedes los que tienen toda la culpa, por
haberme inducido; me impulsaron, me acosaron para que aceptara este cargo sabiendo que no era
de mi agrado. Aqui estoy, ahi lo tienen. Y no me vuelvas a decir que son mis excéntricas ideas las
que echan a perder todo, porque vas a ver; aqui tienes, muy sefior mio, un simple relato, tal como
lo contaria un cronista

El conde de C... me adora, me distingue, todo esto es sabido, ya te lo conté cientos de

* Por respeto a tan noble caballero se ha prescindido en esta coleccion de dar a conocer estay una segunda
carta, que serd presentada més adelante, porque no se puede disculpar semejante osadia ni con ¢l més caluroso
agradecimiento del publico
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veces. Ayer fui acomer a su casa, justo el diaen el que a atardecer se reline |o més rancio de la
sociedad, nobles damas y caballeros, y sin tener en cuenta que los subalternos como yo no
tenemos cabida en ese tipo de reunion. Bueno. Almuerzo con el conde y, después de comer,
hablo con él mientras damos unos pasos en el salén, conversamos con el coronel B. que se acerco
a nosotros, y poco a poco llega la hora de latertulia. Y yo -Dios es testigo-, sin pensar en nada,
veo ingresar ala muy noble sefioraVon S. junto a su sefior esposo y esa gansa, ya algo crecidita,
de su hija, con su pecho tan chato y su encantadora cintura encorsetada. Pasaron a mi lado con
aire y narices soberbias que tanto me chocan en este tipo de gente. Opté por irme, y esperaba que
el conde quedara liberado de los cumplidos con esta gentuza para despedirme de é, cuando entré
la sefiorita B. Cada vez que la veo, su sola presencia me provoca cierta agitacion, y decidi
guedarme. Me ubiqué detras de su sillon y con € tiempo noté que me estaba hablando con menos
franqueza que lo habitual, hasta diria con cierto embarazo. Realmente me Ilamé la atencion.
Pensé que era igua a los demds, me molesté y quise retirarme. Pero me quedé, tal vez con la
intencion de encontrar la manera de disculparla, porque no podia creerlo y esperaba tan solo una
amable palabra de ellay... bueno, todo lo que ta quieras. Mientras tanto el salén se fue llenando.
El bar6on F. con toda su indumentaria de la época de la coronacion de Francisco |, € consgero de
la corte R. que aqui se hizo anunciarcomo Von R. en su calidad de noble, junto a su esposa sorda,
etc., sin olvidar a alicaido J., que hace remendar su anticuado traje de Franconia con zurcidos
modernistas, fue demasiado, después hablé con algunos conocidos, todos muy lacénicos. Mis
pensamientos giraban, mientras prestaba atencion solo a la sefiorita B. No me percaté de que las
mujeres en uno de los extremos del salén estaban cuchicheando y también los caballeros murmu-
raban entre ellos, que la sefiora Von S. hablaba con el conde (todo esto me lo contd después la
sefiorita B.), hasta que por fin vino e conde y me apartd hacia un costado, a nicho de una
ventana.

-Usted conoce nuestras maravillosas costumbres -me dijo-. Noto que los presentes no
estan entusiasmados con verlo a usted en esta reunién. No quisiera que por nada...

-Pero, excelencia -1o interrumpi-, le pido mil disculpas, tendria que haber reparado en ello
mucho antes; sé que me perdonara esta torpeza; quise retirarme ya hace un rato pero no sé qué
mal genio me retuvo ~agregué mientras esbozaba una sonrisay le hacia unareverencia.

El conde me dio la mano con una sensibilidad que lo dijo todo. Con disimulo abandoné
tan noble reunion. Tomé un cabriolé" y fui hasta M.; ali vi la puesta del sol desde un monte y
relei en mi Homero aquel magnifico canto en e que Ulises es atendido por el porguerizo. Todo
eso fue bueno.

A la noche regreso para cenar, quedaban pocos en e comedor; en un rincén estaban
jugando a los dados y habian corrido el mantel. En eso viene e bueno de Adelin, se quita €
sombrero, me ve, se acercay me dice en voz baja:

-¢Tuviste un disgusto?

-¢Y 0? -le pregunté.

-El conde te echd de su reunién.

-Que sevayan a diablo -le digo-, igual teniaganas de salir atomar aire.

-Qué hien -me dice- que no lo hayas tomado a mal. Lo Unico que fastidia es que lo esté
comentando todo el mundo.

Solo entonces comencé a sentirme mal. Imaginé que todos los que estaban a mi alrededor

7 cabriolé: también conocido como "sillavolante"; se trata de un carrugje liviano y sin techo, que constaba de dos
ruedas y cuatro asientos, abierto en los costados y sin portezuelas
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y me miraban lo hacian por eso. Esto fue lo que me hizo calentar la sangre.

Es lo que me mortificd, y mucho més a sentir que todos los que me observan me
compadecen, que los envidiosos se sienten ganadores y dicen: "ahi ven dénde terminan los
presuntuosos, |os que creen estar por encima de todos solo por ser un poco inteligentes'. Tener
gue escuchar todas estas cosas hace que a uno le vengan las ganas de clavarse un pufial en medio
del corazon. Que digan lo que quieran de uno, pero quisiera ver a aquellos que puedan soportar
las difamaciones de los canallas cuando se sienten con ventgja. Aunque jay!, es facil dgarlos
hablar cuando lo que dicen son fatuas habladurias.

16 de marzo

Todo me acosa. Hoy me encontré en la alameda con la sefiorita B. y no pude resistir
hablarle y reprocharle, una vez que nos hubimos algjado un poco del resto de la gente, su
comportamiento del otro dia.

-Pero Werther -me dijo con un tono muy carifioso, conociendo mi corazén-, ;como pudo
usted interpretar mi confusion de esa manera? Lo que he sufrido por usted desde e momento
mismo en el que entré a salén. Lo presenti todo, cien veces estuve a punto de decirselo. Sabia
quelaVon S.y T. iban aretirarse con toda su comitiva antes de aceptar su presencia. También
sabia gque el conde no podia quedar mal con usted, pero ahoratodo ese chismerio...

-¢Como, sefiorita? -le dije ocultando mi sorpresa porgue en ese momento senti la
ebullicidn de la sangre a recordar todo o que anteayer me habia dicho Adelin.

-iTodo lo que he padecido! -dijo la dulce criatura con sus ojos inundados de lagrimas.

Apenas s pude contenermey estuve a punto de arrojarme a sus pies.

-Expligueme -le dije. Las lagrimas le corrian por las mejillas. Yo estaba fuera de mi. Se
enjugo las l&grimas, pero no por querer esconderlas.

-Usted conoce a mi tia -comenzé-, estaba presente y observé todo, jy con qué ojos!
Werther, anoche tuve que soportarlo, y también esta mafiana me dio un sermén por mi trato con
usted. Tuve gque escuchar como lo denigraba, como lo rebajaba, sin atreverme o poder defenderlo
siquieraamedias.

Cada una de las palabras que pronuncié me atravesaba el corazén como una espada. No
sintio lo piadoso que hubiese sido callar. Al contrario, continué enumerando todos los chismes
que seguirian circulando y como se sentirian aguellos que ahora se creen triunfadores ante este
hecho. Cémo se regocijarian y alegrarian de la pena con la que habia sido castigado mi orgullo 'y
mi desdén hacia otras personas aguellos que me lo vienen reprochando desde hace tiempo.

Wilhelm, haber escuchado todo esto, dicho con una voz tan entrafiable, me dejé destruido
y aun sigo furioso. Quisiera que alguien me lo reprochara para poder atravesarle el cuerpo con mi
espada. Qué bien me sentiriasi pudieraver sangre. Ay, tomé el cuchillo ya cien veces para liberar
este atormentado corazén. Se dice de una noble raza de caballos que a sentirse ahogados y
sofocados se abren una vena por instinto para facilitar la respiracion. jAsi me siento yo, quisiera
abrirme las venas para acanzar la eterna libertad!

24 de marzo

Presenté mi renuncia ante la Corte y espero que me la acepten. Me perdonaran ustedes no
haberles pedido permiso previamente. Pero es necesario que me vayay ya sé todo lo que usted
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diria para que siga en este lugar, pero... Trata de explicarselo a mi madre del modo mas suave
posible; ya no puedo ayudarme a mi mismo y ella tendra que soportar que en estos momentos no
pueda ayudarla. Por supuesto que le dolera ver como la gran carrera de su hijo para llegar a
consgjero de la Corte y a embajador toca a su fin y que vuelve como animalito a su corra. Haz
con todo esto lo que quieras y combina todos |os motivos posibles por los que podriay deberia
guedarme aqui. Pero basta, me voy, y para que sepas addnde voy, te digo que € principe... se
siente a gusto con mi compafiay a escuchar mis planes me solicitd acompariarlo a sus haciendas
a pasar alli la primavera. Me prometié dgjarme en absoluta libertad de hacer o que quiera, y
como hasta cierto punto nos |legamos a entender, quiero probar suerte eiré con €l.

Acompariando la nota
19 de abril

Gracias por tus dos cartas. No te contesté antes porgue dejé esta hoja hasta que llegara la
noticia de la Corte aceptando mi dimision.

Temi que mi madre pudiera dirigirse a ministro a fin de frustrar mis propdsitos. Pero
finalmente ha sucedido, ha llegado mi despedida. No les quiero contar a ustedes el pesar con €l
gue me la concedieron y los términos en los que escribid e ministro: romperian en nuevos
lamentos. El principe heredero me envié, como despedida, veinticinco ducados'® acompafiados
de unas palabras que me han conmovido hasta las lagrimas. Asi es que ya ho necesito € dinero
que le habia solicitado a mi madre.

5 de mayo

Parto mafiana, y como la casa en que naci estd a solo seis millas de mi ruta, quiero volver
a verla, recordar aquellos felices dias de antafio. Quiero volver a entrar por ese mismo portal del
que salié mi madre conmigo, cuando tras la muerte de mi padre dejamos ese acogedor y querido
lugar, paraterminar encerrada en su odiosa ciudad. Adids, Wilhelm, pronto te daré noticias de mi
andar.

9 de mayo

He completado el camino ami lugar de origen con todo el recogimiento de un peregrino y
me han tocado algunos sentimientos inesperados. Ordené detenernos junto al enormetilo que esta
aun cuarto de horade laciudad hacia S., me bajé, y le dije a cochero que siguiera solo, todo con
laintencién deir caminando y volver a disfrutar con €l corazon palpitante todos |os recuerdos.

Alli estaba, bajo € tilo, que de chico habia sido a mismo tiempo meta y limite de mis
paseos. jQué distinto! En aguel entonces, con una despreocupada inexperiencia, me sentia ansio-
so de entender ese mundo desconocido que suponiaiba a estimular mi corazén y me haria gozar
hasta colmar y satisfacer mi ferviente y ambicioso pecho. Ahora vuelvo de ese mundo ancho vy,
ay, amigo mio, jcon cuantas esperanzas frustradas, con cuantos planes destruidos! He visto ante

18 ducados: antiguas monedas de oro que comenzaron a ser acufiadas en Venecia hacia el siglo Xl y
llegaron a convertirse en una suerte de unidad monetaria transnacional. Muchos paises y regiones, entre ellos

AustriaHungria, acufiaron luego monedas similares.
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mi esas montafias que en mil oportunidades fueron objeto de mis aspiraciones. Podia quedarme
horas aqui sentado, divagando en mis pensamientos, dejandome llevar hacia los bosques y valles
que bajo la amable luz crepuscular se presen taban ante mis 0jos. Y qué molesto me sentia a
aproximarse la hora determinada en la que debia abandonar el entrafiable lugar. Fui acercandome
alaciudad, saludé como a vigjos conocidos las casitas con sus jardines que iba reconociendo, las
nuevas me producian cierta aversion, lo mismo que todos |os cambios que se habian hecho con €l
tiempo. Ingresé por € portal y de inmediato me reencontré. Querido amigo, no quiero entrar en
detalles, porque describir todas las sensaciones encantadoras que senti se tornaria paido y
monaotono en el relato. Habia pensado alojarme en la plaza del mercado, junto a nuestra antigua
casa. En el camino vi que la escuelita en la que nos habia reunido de nifios una adorable vigjita se
habia transformado en una tienda. Recordé los alborotos, las lagrimas, las congojas, los temores
que padeci en aquel recinto. No di un solo paso que no fuera memorable. Un peregrino en Tierra
Santa no se toparia con tantos sitios sagrados y es dificil que sus sentimientos estuvieran tan
cargados de sublime emotividad. Un gemplo mas, de los miles: caminé rio abajo por € camino
de antes, hasta llegar a un sitio determinado en el que nos juntabamos con los muchachos para
arrojar guijarros que rebotaban en e rio. Recordé tan vivamente como a veces me quedaba
mirando pasar la corriente, seguia € rumbo del agua imaginando con maravillosa presuncion los
lugares que iria recorriendo y notaba rapidamente los limites de mi fantasia. Pero igual sabia que
continuaba, siempre més all4, hasta que mi mirada se perdia imaginando una lgjania invisible.
Querido amigo, qué simples y felices fueron los dichosos antepasados, tan candido su sentir, su
poesia. Cuando Ulises habla del inconmensurable mar y de latierrainfinita, todo es tan cierto, tan
humano, intimo, estrecho y misterioso. ¢De qué me sirve ahoraami poder repetir como cual quier
escolar que latierra es redonda? El hombre necesita muy pocos terrones de ella sobre los cuales
sostener su vida, y menos aln para que reposen sus restos mortales.

Me encuentro ahora en €l palacio del principe, en su coto de caza. La verdad es que se
puede convivir muy bien con €, es un hombre recto y sencillo. Hay gente extravagante que 1o
rodea a la que no puedo entender. No parecen ser embaucadores, pera tampoco tienen apariencia
de gente honrada. Por momentos crea que son honestos, pero igual no puedo confiar en ellos. Lo
gue me apena algunas veces es que habla de cosas que ha oido decir a otros o que ha leido, pero
siempre desde el punto de vista que le han comentado.

Hay algo masy es que valora mi inteligenciay mis talento,, mucho mas que mi corazén,
mi anico orgullo, fuente sin igual de todas mis fuerzas, de toda dicha y toda desventura. Ay, 1o
que sé, lo puede saber cualquiera, pero mi corazon sdlo me pertenece a mi.

25 de mayo
Hay algo que rondaba por mi mente, que no queria comentar a usted hasta que se
concretara. Ahora que ha fracasado se lo puedo decir. Queriair a la guerra; fue algo que me dio
vueltas durante mucho tiempo y fue el principa motivo para acompafarlo a principe, que es
general a servicio de... Le comenté mi decisién en uno de los paseos pero logré disuadirme.
Habria sido més pasion que capricho de mi parte no haberle hecho caso a sus palabras.
11 dejunio

Di lo que quieras pero no puedo quedarme mas tiempo. ¢Qué hago aqui? El tiempo ya se
me hace largo. El principe me trata lo megjor que puede, pero yo no me siento bien. En € fondo
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no tenemos intereses comunes. Es un hombre inteligente, pero mediocre. Su compafiia no me
entretiene mas gque un libro més o menos bien escrito. Me voy a quedar ocho dias mésy después
saldré como un errante. Lo mejor que hice en todo este tiempo fueron mis dibujos. El principe es
sensible al arte pero podria ser més profundo si no fuera por las limitaciones impuestas por una
ominosa idea cientificay un vocabulario harto corriente. A veces me crispa los nervios cuando
con candente imaginacion trato de acercarlo alanaturalezay a arte y é me interrumpe con unas
frases artificiales creyendo quedar muy bien con su intervencion.

16 dejunio

iSi, es cierto, no soy nada mas que un peregrino, un caminante en esta tierral 'Y usted,
¢ACaso es otra cosa?

18 dejunio

¢Adonde quiero ir? Te lo confesaré. Debo quedarme aqui unas dos semanas mas y
después me he propuesto ir a visitar las minas de...; pero en € fondo no es ese el motivo, solo
quiero volver a estar mas cerca de Lotte, eso estodo. Y me rio de mi propio corazén, cumplo con
lo que é quiere.

29 dejulio

No, esta bien. Todo esta bien asi. Yo... jSumarido! Dios mio, tu que me has creado asi, si
hubieras tenido la bondad de concederme esa dicha, mi vida entera seria una constante accién de
gracias. No quiero juzgar, jperdéname estas lagrimas, perdona mis frustrados anhelos! jElla, mi
mujer! jDe haber abrigado en mis brazos a la criatura més adorable bgjo € sol! Wilhelm, me da
escal of rios solo pensar que Albert pueda estar abrazando su espigado cuerpo.

¢Puedo decirlo? ¢Por qué no, Wilhelm? Ella hubiera sido mucho mas feliz conmigo que
con €. Oh, é no es e hombre que pueda satisfacer todos los deseos de ese corazon. Cierta
carencia, ciertafalta de sensibilidad, Ilamalo como quieras, la verdad es que su corazén no late a
unisono, como mi corazén y el de Lotte cuando coincidian a leer un entrafiable libro o en cien
otras oportunidades, cuando expresdbamos nuestro sentir sobre la actitud de algun tercero.
iQuerido Wilhelm! Si, é laamade todo corazén, y un amor asi, ¢no se lo merece todo?

Una persona insoportable me interrumpié. Mis lagrimas se han secado. Estoy trastornado.
Adids, amigo mio.

4 de agosto

No soy €l Unico que siente asi. Todos los seres humanos ven frustradas sus expectativas,
son engafiados en sus esperanzas. Me encontré con mi vigja amiga del tilo. El mayor de sus hijos
se me acercO y sus gritos de alegria atrajeron a la madre, que se veia bastante deprimida. Sus
primeras pal abras fueron:

-Ay, sefior, mi pequefio Hans ha muerto.

Era el menor de sus varones. Me quedé sin palabras.
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-Y mi marido -dijo- regreso de Suiza pero no trgjo nada y sin la ayuda de gente piadosa
tendria que haber mendigado para volver, lo habia atacado |a fiebre.

No le pude decir naday le regalé algo a pequefio. Me rogd gque aceptara unas manzanas,
cosa que hice, y abandoné ese lugar de tan tristes recuerdos.

21 de agosto

Mis animos son tan cambiantes como quien le da vuelta a la mano. A veces parece
renacer en mi un alegre haz de luz en mi vida, pero jay!, es solo un instante. Cuando divago asi
entre mis suefios no puedo evitar laidea: ¢y S se muere Albert? jTu serias...!, y ellaseria.. y esta
guimerame lleva hasta el borde de abismos ante |os que me detengo estremecido.

Cuando salgo de la ciudad por € camino que recorri por primera vez parair a bailar con
Lotte, qué diferente eratodo aquello. Todo, todo ha quedado atras. No queda siquiera un rasgo de
lo que fue, ni tampoco un latido de la emocion de entonces. Es como cuando un fantasma vuelve
al castillo, ahora en ruinas, que é habia construido siendo un poderoso conde, adornandolo con
riquezas y suntuosidades, y que al morir habia dejado |leno de esperanzas a su amado hijo.

3 de septiembre

A veces no puedo entender como puede haber otro que la ame, a quien se le permita
amarla, siendo que yo la quiero tanto, con tanto fervor, con tanta profundidad, solo aella. Y no
CONOZCO otra cosa, ni Sé, ni tengo otramas que ella.

4 de septiembre

Si, asi es. Tal como a la naturaleza le esta llegando €l otofio, € otofio se esta apoderando
de mi y de lo que me rodea. Mis hojas se estédn poniendo amarillas, y ya se han caido las de los
arboles vecinos. ¢No te he comentado algo de un muchacho, un campesino, que conoci a poco
tiempo de haber llegado? En Wahlheim volvia preguntar ahora por é. Me dijeron que lo habian
echado del trabgjo y que ya nadie queria saber nada de él. Ayer lo encontré, de casuaidad, a
medio camino hacia otro pueblo. Le hablé y me conto su historia que me conmovié hondamente
como bien comprenderas cuando te la haya relatado. ¢Pero para qué todo esto? ¢Por qué no me
guardo para mis adentros todo lo que me preocupa y me atemoriza? ¢Por qué tengo que
angustiarte ati también? ¢Por qué vuelvo a darte unay otra vez la oportunidad de compadecerme
y dellamarme a orden? No lo sé. Esto también es parte de mi destino.

El muchacho empez6 a contestar mis preguntas con una serena tristeza que interpreté
como un gesto de timidez. Pero después se abrid, como si de pronto me hubiese reconocido y é a
si mismo también; me confesd sus falas y se quejod de sus desgracias. Querido amigo, me
gustaria poder relatarte todo de tal manera que pudieras juzgar cada una de sus palabras. Me
confeso -contaba con placer y dichatodo lo que recordaba- que la pasién por la mujer paralacual
trabajaba crecia dia a dia hasta que a final ya no sabia lo que hacia, o, en sus palabras, no sabia
donde tenia su cabeza. Ni comia, ni dormia, tenia un nudo en la garganta, hacia lo que no debia
hacer y degjaba sin hacer lo que se le encomendaba, |0 olvidaba. Era como s 1o hubiese poseido
un mal espiritu; hasta que un dia, sabiendo que ella se encontraba en uno de los cuartos
superiores, la siguio, en realidad la persiguié. En vistas de que ella no quiso atender sus deseos,
intent6 tomarla por la fuerza, no se dio cuenta de lo que estaba haciendo, pero pone a Dios como
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testigo de gque sus intenciones siempre habian sido de las més honestas, que no tenia mayor deseo
que casarse con €ella, de compartir su vida con ella. Después de hablar un largo rato, empezo a
titubear, como alguien que alin tiene algo que contar pero no se atreve a decirlo. Al final me
confesd con cierta timidez las pequefias intimidades que ella le habia permitido, la confianza que
los habia unido. Interrumpié su relato unay otra vez, para reafirmar que no estaba contando esto
para hacerle mal, como se expresd, sino que la amabay sentia el aprecio de siempre, y que estas
cosas no las habia dicho nunca y que las decia ahora para convencerme de que no era una mala
persona o un trastornado. Aqui, querido, vuelvo a entonar mi cantilena de siempre: jsi tan solo
pudiera presentarte a este ser, tal como estaba frente a mi, como lo sigue estando jSi pudiera
decirte las cosas de tal manera que sientas como comparto su destino, como siento la necesidad
de compartirlo! Pero basta, t ya conoces mi propio destino, me conoces, sabes como me siento
atraido hacia todos los desgraciados, y |0 que me atrae especialmente de este desgraciado.

Vuelvo a releer la pagina y me doy cuenta de que he olvidado contarte € fina de la
historia, pero que es facil de imaginar. Ella se resistio, aparecid su hermano, que lo odiaba desde
ya hacia tiempo, que deseaba echarlo por temor a que una nueva boda de su hermana, que no
tiene hijos propios, fuera a impedir que sus hijos heredaran la casa familiar. El hermano lo
despidié con tanto escandalo que la mujer, aunque hubiese querido, ya no podia volver a
aceptarlo. Ahora tiene otro criado y se dice que este también es motivo de discordia con €
hermano y se da por descontado que €lla se va a casar con ese hombre, aungque é asegura que
esta decidido a no permitirlo.

Lo que te cuento no es una exageracion, tampoco 1o he embellecido; mas bien, d§ame
decirtelo, mi relato fue débil, muy débil, y lo he smplificado a contartelo con el registro de
nuestro tradicional y culto lenguaje.

Este amor, esta fidelidad, esta pasién no es una licencia poética. Vive, es de una maxima
pureza entre la clase de gente a la que nosotros Ilamamos inculta, burda. Nosotros, los cultos,
somos cultos en vano. Te ruego, lee la historia con respeto. Hoy, mientras escribo esto, me he
calmado. Ves en mi letra que no tiene las tachaduras y borroneos de costumbre. Lee la historia,
querido amigo, y ten en cuenta que es también la historia de tu amigo. Si, asi me ha ido, asi me
ira, y eso que no tengo ni la mitad de las agallas que mostré este pobre desgraciado, a que ni
siquierame atrevo a compararme.

5 de septiembre

Ella le habia escrito una misiva a su esposo, gque se encontraba en el campo atendiendo
unos asuntos. Empezaba asi: "Amado mio, querido, regresa tan pronto puedas, te espero con mil
amores'. Un amigo recién llegado le comunicod que, debido a ciertos inconvenientes, no iba a
poder regresar tan pronto. La misiva quedé ali y, a atardecer, cayé en mis manos. Lalei y me
sonrei. Ellame pregunto:

-¢Por qué?

-El poder de imaginacion es reamente una dadiva del Sefior -dije.

Por un momento me imaginé que habia sido escrita para mi. Corté la conversacion,
parecia estar molestay yo guardé silencio.

6 de septiembre
50
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Me costé muchisimo decidirme en desechar el frac azul, aquel con € que bailé por
primeravez con Lotte, pero al final ya eraimpresentable. Me hice hacer uno idéntico al anterior,
con cuello y solapas, chaleco amarillo y pantalones.

Sin embargo, no tiene e mismo efecto. No sg, tal vez con € paso de tiempo le vaya
tomando carifio.

12 de septiembre

Habia estado de vigje por varios dias; fue a buscarlo a Albert. Hoy fui averlaa su cuarto,
sali6 arecibirme y besé su mano con mil fervores.

Uno de los canarios vol 6 desde €l espejo y se apoyd en sus hombros.

-Un nuevo amigo -dijo €ella invitandolo a que bajara a la mano- para los nifios. Es tan
bueno. Mirelo. Cada vez que le doy pan agita las alas y picotea con tanta gracia. jY hasta me
besa, |0 ve usted!

Se lo acerco alabocay el pequefio pgaro se apretd tan tiernamente a los dulces labios,
como s sintierala dicha de la que estaba gozando.

-También lo tiene que besar a usted -dijo alcanzandome la avecilla. El pico se fue de sus
labios alos miosy el tenue picoteo fue como un halito del éxtasis del amor.

-Su beso no esté exento de deseo-dije-, esta buscando alimento y se siente defraudado por
esta cariciavacia.

-Me come de la boca -dijo ella. Le alcanz6 unas migajas en sus labios, rebozantes de
felicidad por el candido amor compartido.

Aparté mis ojos. iNo deberia hacer eso! No deberiaincitar mi fantasia con esas iméagenes
de dichaeinocenciadivinay despertar mi corazén del suefio en €l que se halla sumergido a veces
por la indiferencia de la vida. Pero, ¢por qué no? Me tiene tanta confianza. |Y sabe cuanto la
quiero!

15 de septiembre

Es para volverse loco, querido Wilhelm, que haya gente sin sentido y sensacion por 1o
poco con valor que aln hay en esta tierra. Conoces los nogales, esos formidables nogales del
encuentro con el buen parroco de St cuando lo visitamos con Lotte. jDios sabe con cuanta
inspiracion llenaron mi almal jQué clima tan acogedor ofrecian a patio de la parroquia, ese lugar
tan fresco! jQué hermosas eran sus copas! Y mantenian en la memoria a los venerables pastores
gue los plantaron hace ya tantos anos. EI maestro de escuela nos mencionaba el nombre de uno
de €elos, que é habia escuchado de su propio abuelo. Tiene que haber sido un hombre muy
bueno, era un recuerdo sagrado para mi cada vez que veialos arboles. Te cuento, ayer a maestro
se le caian las lagrimas cuando me inform6 que los habian talado. jTalado! Me vuelvo loco,
quisieramatar a sinverglienza que asest6 el primer hachazo. jY o me moriria de angustiasi en mi
patio hubiera semejantes arboles y uno de ellos se secase! Querido amigo, sin embargo, algo de
bueno queda. Lo que es la sensibilidad humana. Todo el pueblo ha protestado y espero que la
mujer del pastor sufrael mal que ha hecho en carne propiay vea disminuir los regal os de huevos,
manteca y demas cosas que suelen recibir, jqué herida le ha abierto a ese lugar! Porque fue €lla,
la mujer del nuevo pastor (el anterior se nos ha muerto), un esperpento delgado y enfermizo, que
tiene motivos para no interesarse por € mundo porgque nadie se interesa por ella. Una necia que
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se las da de eruditay se entromete en las investigaciones de los canones™, que trabaja mucho en
la tan de moda reforma critico-moral del cristianismo, no sabe qué decir sobre el pensamiento de
Lavater, tiene una salud quebrantada y por todo esto no siente aegria alguna en la Tierra del
Sefior. Solo una criatura de semejante calafia ha sido capaz de talar mis nogales. Y a ves, no logro
camarme. Imaginate, las hojas que caen de los arboles e ensucian €l patio, los arboles le quitan
luz y ni bien maduran las nueces vienen los chicos y les tiran con piedras, todo esto la pone
nerviosa, la molesta en sus profundas elucubraciones comparativas sobre Kemnikot, Semler y
Michaelis. Al ver a tanta gente del pueblo, en especial los mayores, tan descontentos, les
pregunté:

-¢Por qué lo toleraron?

-Si seleantojaa acalde, en este lugar -dijeron-, ;qué se puede hacer en contra?

Pero en una cosa se hizo justicia. El alcade y € pastor, que también queria sacar
provecho de los caprichos de su mujer-sin que esto sin embargo le sirviera de mucho-, pensaron
en repartirse 10 que quedara de los aboles cortados. Pero en eso se entera la Camara que
administra los impuestos y decide "esto viene para acd'. Resulta que la parroquia en la que
estaban |os arboles tenia, aun de antes, algunas deudas pendientes y fue asi que se vendieron a
mejor postor. Ahi estén, talados. Ay, s fuera principe, entonces a pastor, a su mujer y a
alcalde... jPrincipe! Si fuera principe, ¢qué me interesarian entonces los arboles en estaregion?

10 de octubre

Con solo ver sus 0jos negros ya me siento mucho mejor. Mira, o que me molesta es que
Albert no parece estar muy contento -como lo esperaba-, como yo podia haberlo estado, si... No
me agrada escribir con puntos suspensivos, pero aqui no puedo expresarme de otra manera; sin
embargo creo que |o hago con suficiente claridad.

12 de octubre

Ossian ha desplazado en mi corazén a Homero. jA qué mundo me lleva este numen! A
caminar por las landas agrestes en medio de vientos tempestuosos que arrastran las animas de los
antepasados entre espesas neblinas y la luz de la luna. Desde las montarias se oye e lastimero
gemido de los espiritus en sus cavernas, en medio del rugiente torrente que atraviesa los bosques
y del qugumbroso Illanto de la doncella agonizante sobre |as cuatro piedras cubiertas de musgo y
pasto que marcan la tumba del héroe caido que fue su amado. Alli encuentro a caminante bardo
de sienes canosas que busca las huellas de sus antepasados por toda la extensa landa 'y encuentra
sus tumbas, y entonces entre sollozos busca con su mirada €l lucero de la noche que se esconde
entre las olas del mar; y en el alma del héroe reaparecen los tiempos pasados cuando todavia €

19 canones: en un sentido amplio debe entenderse canon como regla, modelo o precepto. Aqui aparece en su

sentido religioso cristiano, es decir, €l conjunto de las normas de fe -y costumbre que la Iglesia catdlica reconoce
como inspirados en \os Vimos sagrados. A partir de \a Rcformay \as guerras de religion que cruzaron a toda Europa
durante siglos, las canones también se convirtieron en materia de discusion por parte de quienes no aceptaban la
interpretacion Unica que de los mismos impulsaba la sede oficial romana. Precisamente |os apellidos de Kemnikot,
Semlcr y Michaclis que aparecen a continuacién refieren a esas disputas religiosas que llevaban adelante los
especialistas en Teologia.

52

Librodot



Librodot Werther J.W. Goethe 53

rayo amigo iluminaba los peligros a valiente y la luna alumbraba el barco engalanado en el que
regresaba victorioso. Leo en su frente la profunda congoja, veo a Ultimo de los gentiles,
desamparado también él, tambal edndose extenuado hacia la tumba donde en una suma de alegrias
dolorosamente ardientes se empapa con la presencia sin fuerza de las sombras de sus muertos, y
baja su mirada hacia latierra heladay los altos pastos que mueve el viento para exclamar: "Hade
arribar €l caminante, llegard € que me conocié en mi hermosura y preguntard ¢donde esta e
cantor, aquel cabal hijo de Fingal? jSus pasos pisaran mi tumba preguntando en vano por mi en
estatierral™ jOh, amigo mio! Como un noble guerrero quisiera desempufiar mi espada y librar a
mi principe del lacerante martirio de su lenta e infinita agonia para luego sacrificar mi ama por €l
semidi6s liberado.

19 de octubre

iAh, qué vacio! Este espantoso vacio que siento en mi pecho. A veces pienso que, Si
pudiera una vez, una sola vez, estrecharla contra mi corazén, todo ese gran vacio volveria a estar
pleno.

26 de octubre

Si, querido amigo, me estoy convenciendo. Mas y mas me persuado de que la existencia
del ser humano no reviste muchaimportancia sino muy poca. Lotte recibié lavisita de una amiga,
yo me fui a un cuarto vecino a buscar un libro, pero no pude leer y por eso tomé una pluma para
escribir. Oi cdmo hablaban en voz bgja. Se comentaban cosas sin mayor importancia, chismes de
la ciudad. Que quien se casa, que alguien esta enfermo, muy enfermo, tiene una tos muy seca, los
huesos | e estdn marcando la caray sufre desmayos; no doy siquiera una moneda por su vida, dijo
una de ellas. N.N. también esta muy mal, dijo Lotte. Esta muy hinchado, dijo la otra. Con mi
fantasiosa imaginacion me trasladaba al lecho de estos desgraciados, veia con qué aversion le
daban la espalda alavida, como, Wilhelm, mis mujeres hablaban de esto como se suele hablar en
estos casos: se estd muriendo un extrafio. Miro a mi derredor por el cuarto y veo los vestidos de
Lotte y los escritos de Albert, y los muebles a los que me siento unido de cierta manera, incluso
el tintero y pienso: jalgo tienes que ver en esta casal Dentro de todo, tus amigos te respetan, a
veces les produces alegrias, y tu corazon tiene la sensacion de que, si no fuera asi, ¢qué pasaria s
llegaras aiirte, s abandonaras este circulo? ¢Sentirian acaso...?, ¢y hasta cudndo sentirian el vacio
que les produciria tu partida? ¢Cuanto tiempo? Oh, qué pasajero es e hombre, incluso en
aquellos lugares en los que cree tener la certeza de ocupar un espacio, alli donde es consciente de
gue su presencia tiene un significado, en el recuerdo, en e ama de sus amados, saber que se
extinguira, desaparecera, y jen tan poco tiempo!

27 de octubre
Quisieraabrirme el pecho tantas veces y hundirme los sesos cuando me doy cuenta de qué
poco significamos €l uno para € otro. El amor, lafelicidad, el calor y laternura que soy incapaz

de entregar, €l otro tampoco me los darg, y no podré aegrar al préjimo con un corazon lleno de
dichas él mantiene su frialdad y su desgano.
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27 de octubre,
al atardecer

Tengo tanto para dar y mis sentimientos hacia ella consumen todo, tengo tanto, tanto, y
sin ellatodo se convierte en nada.

30 de octubre

Unas cien veces estuve a punto de tomarla en mis brazos. Solo Dios sabe cdmo se siente
uno a ver pasar frente a si algo tan adorable y no poder tocarlo. Si €l tocar es € instinto més
natural del ser humano. ¢Acaso los nifios no tocan cuanto pueden? Y yo?

3 de noviembre

iCuéntas veces me habré acostado a dormir con el deseo, si, a veces hasta con la
esperanza, de no volver a despertarjamas! A |la mafiana abro los 0jos, veo los rayos del sol y me
siento desgraciado.

Oh, s pudiera culpar por mi malhumor a clima, a otra persona, a fracaso de un tramite,
entonces cargaria con la responsabilidad de mi insoportable enojo solo a medias. jPobre de mi!
Sé perfectamente que la culpa es toda mia. ¢Serd culpa? Ya basta con llevar oculto en mis
adentros €l origen de todas las desgracias, como antes el origen de toda felicidad. ¢Sigo siendo €
mismo que antes se deleitaba en la plenitud de los sentimientos, que a cada paso descubria un
paraiso, que tenia un corazén capaz de colmar de felicidad atodo €l mundo? Ahora, este corazén
esta muerto, por é ya no fluyen los afectos, mis 0jos estdn yermos y mis sentidos, que ya no se
consuelan con las revitalizantes |&grimas como antes, hacen que mi frente se haya arrugado de
temor. Sufro mucho, porque he perdido la Unica aegria de mi vida, la sagrada y estimulante
fuerza con la que me armé mi mundo, jse haido! Miro por mi ventanay veo en lalontananza las
colinas, como el sol naciente va quebrando la neblina parailuminar las praderas y el manso rio se
me acerca entre las hojas secas de los sauces. La maravillosa naturaleza se presenta como un
cuadro esmaltado, toda esta imagen bucdlica es incapaz de transportar una sola gota de felicidad
desde e corazon hasta mi cerebro, y este ser humano se encuentra ante e Sefior como un
manantial ya seco, como un cantaro vacio. Muchas veces me he arrojado a piso e implorado por
unas lagrimas a Dios, como el campesino pide la lluvia cuando €l cielo se muestra inclemente y
latierrayace mustia de tanta sequedad.

iPero bien sé que Dios no nos brinda lalluviani € sol araiz de nuestras torpes plegarias!
Aquellos tiempos cuyos recuerdos me atormentan, ¢acaso no fueron tan felices porque esperé pa-
cientemente la accién del espiritu divino y la dicha que iba a verter sobre mi, recibiéndola
agradecido en lo més profundo de mi corazon?

8 de noviembre
iMe ha echado en cara mis excesos! jPero con tanto carifio! El exceso que me induce a
beber toda una botella de vino después de comenzar con una copa.

-No lo haga-me dice-, piense en Lotte.
-Pensar -respondi-, ¢me tiene que decir esto? Piense, 0 no piense, usted siempre esta en
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mis pensamientos. Hoy estuve sentado en aquel lugar donde el otro diabaj6 del carrugje.
Ella cambi¢ de tema para evitar que lo profundizara. jQuerido, estoy acabado! Ella puede
hacer conmigo lo que quiera.

15 de noviembre

Wilhelm, te agradezco la comprension y tus afectuosos consejos, pero te ruego mantengas
la tranquilidad. D&ame que supere este momento, a pesar de todo e cansancio mantengo la
suficiente fuerza como para sobreponerme. Honro la religion, lo sabes, siento que es sostén para
los vacilantes y consuelo para los que creen desfallecer. Solo que, ¢puede serlo, debe serlo para
cualquiera? En este inmenso mundo veras a miles paralos que no lo fue, miles paralos que no lo
serd, ya sea con prédicas o sin éllas, y ¢debe serlo para mi? ¢Acaso no lo dice €l Hijo de Dios?
Nadie podrair aEl si el Padre no lo permite. ¢Y si yo no soy uno de ellos? ;Y s el Padre dispuso
llevarme a su regazo tal como me lo dice mi corazén? Te ruego que no lo malinterpretes. No
quiero gue veas ironia en estas inocentes palabras. Te estoy entregando toda mi ama. De lo
contrario, mejor hubiera sido callar. Como prefiero no perder palabra alguna sobre cosas de las
gue entiendo tan poco como los demaés. ¢No es acaso asi € destino humano, sobrellevar cada cual
su carga 'y beber su cdliz hasta el fondo? Y s ese cdliz que el Sefior en €l cielo puso sobre los
labios humanos es demasiado amargo, ¢por qué he de fingir y hacer creer que a mi me parece
dulce? ¢Y por qué debo avergonzarme en € terrible momento en el que mi cuerpo tiembla entre
el sery e no ser, en e que el rayo del pasado ilumina el oscuro abismo del futuro, en el que todo
se derrumba a mi adrededor y e mundo se hunde conmigo? ¢No esta alli la voz del ser
angustiado, del carenciado, de aguel que se desmorona inexorablemente, que en medio de lavana
lucha de sus fuerzas interiores exclama: "jDios mio! jDios mio!, por qué me has abandonado®:Y
tendré que avergonzarme de esa expresion, cuando no pudo evitar que se escapara de su boca
Aquél que fue alos cielos envuelto en el sudario?

21 de noviembre

Ella no ve, no se da cuenta de que esta preparando € veneno que nos llevard a la
perdicién ami y aella. jCon cuanto placer vaciaré la copa que me ofrece y que sera mi fin! ¢Qué
sentido tiene esa mirada bondadosa con la que me mira tantas veces -¢tantas?, no, no tantas, pero
si de tanto en tanto-, la benevolencia con la que comprende un gesto involuntario de mis
sentimientos, la compasion que aparece en su frente ante mi resignacion?

Ayer, a retirarme, me extendié lamano y me dijo:

-Adiéds, querido Werther.

iQuerido Werther! Fue la primera vez que me dijo "querido" y me estremeci hastalo méas
profundo de la médula. Me lo volvi a repetir mil veces'y anoche, al acostarme, hablando a solas
de pronto digo: "jbuenas noches, querido Werther!" Después me tuve que reir para mis adentros.

20 v Dios mnio! ¢Por qué vne has abandonado?": la figura de Werther se funde en la de Jesis. En las

paginas que siguen Werther dialoga literalmente con Dios. Se cumple la paradoja por la cual cl exceso de amor
divino termina haciendo vecilar la creencia, pero en un plano que ya no es propiamente terrenal. Wecrther se

transforma en un mistico.
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22 de noviembre

No puedo rogar: "iDégamelal"” Y sin embargo, a menudo pienso que es solo mia. No
puedo rogar: "jDamelal" porque pertenece a otro. Mientras tanto me entretengo con mis penas. Si
yo mismo me |o permitiera, pronto tendria todo un rosario de antitesis.

24 de noviembre

Ella siente lo que estoy padeciendo. Hoy, su mirada me atraveso e corazén. La encontré
sola. No dije naday me miré.

Yano vi en ellala seductora hermosura, tampoco la luminosidad del espiritu certero, todo
habia desaparecido de mi vista. Mis ojos vieron una imagen mucho mas encantadora, que
expresaba la més profunda comprension, la mas dulce compasion. ¢Por qué no me habré echado a
sus pies? ¢Por qué no le contesté con un abrazo y mil besos? Busco refugio yendo a piano y
acompario lo que tocaba con e dulce cantar de una hermosa melodia. Nunca habia visto en sus
labios tanta tentacion. Fue como s los estuviera entreabriendo para absorber 10s preciosos
sonidos que nacian del instrumento, para que solo partieran de su boca tan pura como e méas
intimo eco. jAy, s solo pudiera expresarte en palabras |0 que senti! Yano resisti més, meincliné
e hice un juramento: "labios, a ustedes que albergan un espiritu divino, jjamés osaré darles un
beso!". Y sin embargo, si, |0 deseo, jah!, yalo ves, es como si de pronto apareciera una muralla
en lo mas intimo de mi alma; esa dicha, y después hundirme para pagar ese pecado,¢pecado?

26 de noviembre

A veces me digo: tu destino es Unico. Los otros si pueden llamarse felices porque ninguno
ha sido atormentado como yo. Después me pongo a leer un poeta antiguo y es como s estuviera
viendo mi propio corazén. Tengo tanto que soportar. ¢ES que ya hubo hombres que han sufrido
tanto como yo?

30 de noviembre

iEsta visto que no he de encontrar mi rumbo! Cualquier paso que dé, siempre me topo con
una aparicién que me atera por completo. jHoy! jOh, destino! jOh, humanidad!

A lahoradel almuerzo me acerqué a rio, no tenia apetito. Todo estaba desierto, desde los
cerros soplaba un viento himedo y frio, y las grises nubes cargadas de lluvia cubrian €l valle. A
lo lgjos veo a un hombre vestido con un traje verde, tosco, que parecia estar buscando hierbas
aromaticas entre las rocas. Me fui acercando a é, y cuando escuchoé €l ruido que yo hacia se dio
vueltay descubri una fisonomiainteresante, cuya linea principal eralatristeza, pero todo € resto
tenia un gesto de bondad, de rectitud. Sus cabellos negros estaban unidos en sendos rodetes con
dos horquillas y €l resto en una fuerte trenza que le caia sobre la espalda. Por su forma de vestir
supuse que era un hombre de clase humilde, y pensé que no iba atomar a mal que me llamarala
atencion lo que hacia, y asi le pregunté qué era lo que estaba buscando. Con un profundo suspiro
me respondio:
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-Estoy buscando flores, y no encuentro ninguna.

-Pero es que tampoco es la época -le dije sonriendo.

-Hay tantas flores -agregd al tiempo que se me acercé-. En mi jardin tengo rosas y dos
tipos de madreselvas, una de ellas me la dio padre, crecen como hierbas salvajes. Hace dos dias
gue busco y no las encuentro. Aqui afuera siempre suele haber flores, amarillas, azules, rojas, y la
centaura también tiene una flor hermosa. Pero tampoco las hallo.

Noté algo misterioso y por eso le pregunté, en forma indirecta, qué es lo que queria hacer
con las flores. Una sonrisa maravillosailuminé su cara:

-Si me guarda el secreto -dijo mientras hacia un gesto de silencio apretando laboca con €l
dedo-, le he prometido un ramo de flores ami novia.

-Es un buen gesto -le repliqué.

-Oh, ellatiene tantas otras cosas, es adinerada -agrego, alo que repuse:

-Peroigual le gusta un ramo deflores.

-Oh -contest6-, tiene alhgjas y una corona.

-¢Como se llama? -le pregunté.

-Si los Estados Generales por fin se dignaran a pagarme -me cont6-, yo seria otra persona.
Si, si, hubo una época en la que me iba muy bien, pero ahora estoy acabado. Ahora soy... -una
simple mirada llena de |&grimas puestaen € cielo lo dijo todo.

-¢De modo que fuiste feliz? -pregunté.

-Si, cuanto quisiera volver a serlo -dijo-; en aquel tiempo me sentia tan bien, tan aegre,
como pez en el agua.

-Heinrich -llam6 una mujer de edad que venia subiendo el camino-, Heinrich, ¢donde
estas? Te hemos estado buscando por todas partes, ven a comer.

-¢Es su hijo? -le pregunté acercandome a ella.

-Si, mi pobre hijo -contesté-; Dios me ha hecho cargar con semejante cruz.

-¢Hace cuanto tiempo que esta asi? -le pregunté.

-Asi de tranquilo hace apenas medio afio. Gracias a Dios que ahora esta asi. Antes pasd
enloquecido un aio entero, lo sujetaron con cadenas en el manicomio. Ahora no le hace mal a
nadie, solo que siempre habla de reyes y emperadores. Era un hombre tan bueno, me ayudaba a
ganarme €l sustento, sus manos sabian escribir muy bien, y de pronto se puso melancdlico,
empezo a tener fiebres muy altas, y finalmente enloquecid. Ahora estd como lo ve. Ay, s yo le
contara, sefior.

Interrumpi el torrente de sus palabras y le pregunté por la época en la que € dice haberse
sentido tan bien, tan feliz.

-Pobre trastornado -exclamé con una sonrisa misericordiosa-, se refiere a los tiempos en
los que estaba fuera de si, siempre los vuelve a aabar. Es la época en la que estuvo en €
hospicio, en la gue no sabialo que te pasaba.

Fue como s me hubiera herido un rayo. A la mujer te entregué una moneda y los
abandoné con toda prisa.

Asi que te sentiste feliz, exclamé mientras corria hacia la ciudad, te sentias feliz como pez
en el agua. jDios que estés en los cielos!, ¢entonces es asi como dispones el destino del hombre,
gue solo es feliz antes de que use la razén y después, cuando la vuelve a perder? jDesgraciado!
iComo envidio tus tribulaciones, la confusion de tus sentidos en la que te desvaneces! Sales
teniendo la esperanza de encontrar las flores paratu reina-en pleno invierno

y lamentas no encontrar ni una sola 'y no entiendes por qué no las vas a encontrar. Y yo,
yo salgo sin esperanza alguna, sin sentido, y regreso a casa tal como habia salido. Te imaginas
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qué hombre podrias ser s los Estados Generales te pagaran. Feliz criatura que eres capaz de
culpar a una fuerzaterrenal por tu carencia de felicidad. jNo sientes! No sientes que tu desgracia
nace en el corazon destrozado, en tu trastornado cerebro, y que ni siquieratodos los reyes de esta
tierrate pueden ayudar.

Deberia morir sin consuelo aguel que se burla del enfermo que buscando € lgano
manantial emprende un viaje sabiendo que aumentaran sus males y hara mas dolorosa su muerte;
aquel gque desprecia al corazdn agobiado que hace una peregrinacion al Santo Sepulcro para
liberarse de sus remordimientos y aliviar los sufrimientos del alma. Cada paso que recorre por €
atolladero de su senda es una gota de balsamo para su atribulada alma y cada dia mas que
transcurre del vigje va aiviando su corazén de muchas penurias. ¢Podran ustedes, verdaderos
mercaderes de la palabra, apoltronados comodamente en sus sillones, tildar esto acaso de locura?
iLocural Dios mio, jestas viendo mis lagrimas! TU que has creado a hombre ya con tantas
falencias, ¢por qué tuviste que ofrecerle hermanos que lo despojan de lo poco que le queda, del
resto de fe que tenian en ti, en ti, amante todopoderoso? Porque la fe en una planta medicinal, en
las l&grimas de la parra, ¢qué otra cosa son sino fe en ti, t0 que le has dado la fuerza curativa 'y
medicinal a cuanto nos rodea, de la que necesitamos a toda hora? jPadre, a quien no conozco!
iPadre, que colmaba toda mi aimay que ahora aparta su mirada de mi! jLIamame haciati! jNo
cales mas! Tu silencio no podra saciarla sed de esta aima. ¢ES capaz de regafiar acaso un
hombre, un padre al hijo que de pronto regresa, lo abraza y exclama: "jPadre, he vuelto! no rifas
conmigo porque abandono la senda que si fuera por tu deseo deberia seguir andando"? "El mundo
es igual en todas partes. a esfuerzo y a trabagjo, la compensaciéon y la adegria. Pero ¢qué
importanciatienen para mi? Me siento bien solo donde estés y ante tu presencia estoy dispuesto a
sufrir y agozar." ¢Y td, Padre que estés en |os cielos, habrias de rechazar a este hijo?

1° dediciembre

iWilhelm! E1 hombre del que te comenté, ese feliz infeliz, fue secretario del padre de
Lotte y enloquecio por una pasion por ella que é alimentd, ocultd, descubrid y por la que perdio
el trabajo. Deduciras de estas estériles palabras el efecto que causd en mi esta historia cuando me
lanarré Albert con tanta indiferencia como la que ta tal vez estarés sintiendo ahora al leerla.

4 dediciembre

Por favor... yalo ves, he llegado al final, yano lo soporto més. Hoy estuve sentado junto a
ella, yo sentado, ellatocaba en el piano melodias diversas, jtodo tan expresivo, tanto, tanto! ¢Qué
pretendes? La hermanita vestia a sus mufiecas en mi regazo. Me enterneci, mis 0jos se llenaron
de lagrimas. Me incliné y descubri el anillo de compromiso -mis lagrimas corrian-, y de pronto
empezO a tocar esa vigja melodia, tan dulce, divina, y mi ama se sintié invadida por una
sensacion de consuelo, por e recuerdo del pasado, de aguellos tiempos en los que habia
escuchado esa cancidon, los sombrios intervalos, €l desengafio, las esperanzas desvanecidas y
después... Caminaba por la habitacion de un lado a otro, mi corazén parecia ahogarse de congoja.

-iPor el amor de Dios! -le dije en un rudo arrebato-, jpor e amor de Dios, ya no siga, por
favor!

Se detuvo y me mir6 fijamente.

-Werther -dijo con una sonrisa que me atravesd € ama-, Werther, usted esta muy
enfermo, esta rechazando las comidas que mas le agradaban. Vayase, e intente recuperar la
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cama
Me separé de ellaen formaviolenta.
iDios mio! Tu estés viendo mi desgraciay sé que le pondras un fin.

6 de diciembre

iCOomo me persigue esaimagen! Ocupatoda mi alma ya sea despierto o en suefios. Ahora,
cierro los ojos, en mi frente donde se concentra toda mi vision interior veo aquellos 0jos negros.
iAqui! No te lo puedo explicar. Cierro los 0jos y estéan; como un mar, como un abismo descansan
delante de mi, dentro de mi, llenan |os sentidos de mi frente.

¢Qué es el hombre, ese ponderado semidiés? ¢Acaso no flaguean sus fuerzas justamente
cuando mas las necesita? Ya sea encumbrado de felicidad o abrumado por la afliccién, es
detenido y vuelve alahonday fria preocupacion, justo cuando creia poder perderse en la plenitud
deloinfinito.

DEL EDITOR AL LECTOR

iCuanto me hubiese gustado disponer de més testimonios personales de los Ultimos y
extranios dias de nuestro amigo, para no tener que interrumpir con otros relatos la cronologia de
sus cartas personales!

Me he limitado a recoger €l testimonio auténtico de aquellos que deben estar bien
informados sobre su vida. Es una historia smple, en la que los relatos coinciden entre si, salvo
pequefios detalles. Sin embargo, varian las interpretaciones sobre los motivos con los que
actuaron los persongjes y difieren losjuicios.

No nos queda otra opcion que la de relatar con toda minuciosidad todo aquello que con
multiples esfuerzos logramos en informacion, intercalarlo con lo que nos ofrecen las cartas que
han quedado como legado y no menospreciar ni siquiera las més breves lineas que hayan sido
escritas por €. Solo en cuanto a las sensibilidades de las personas actuantes varian las opiniones
y losjuicios disienten.

Qué otra cosa nos queda que contar minuciosamente todo lo que hemos podido averiguar
con grandes esfuerzos, agregar los escritos del que se ha despedido y no dejar de lado ni la més
minima anotacion; mas aln teniendo en cuentalo dificil que es descubrir los moviles reales de un
solo acto humano cuando se trata de personas No Comunes.

El descontento y la melancolia habian echado raices muy profundas en € ama de
Werther, se entrelazaron cada vez mas y se fueron apoderando poco a poco de toda su
personalidad. La armonia de su espiritu habia sido destruida por completo. Un virulento fuego
interior mind todas sus facultades y generd los efectos mas terribles, postrandolo al final en una
depresion, ala que intentd sobreponerse con una angustia alin mayor a la que habia vivido hasta
ahora en su lucha contra otros males. El temor en su corazén fue consumiendo |as otras fuerzas
de su espiritu, su vivacidad, su sagacidad; se volvié un ser triste, cada vez mas infeliz y més
injusto a medida que crecia su infelicidad. Es a menos lo que dicen los amigos de Albert:
aseguran que Werther no fue capaz de aceptar al hombre sereno que, habiendo conseguido por fin
esa dicha tan anhelada, solo pensaba en adoptar una conducta que le permitiera mantenerla en e
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futuro. Werther, en cambio, consumia dia a dia todas sus facultades para llegar a la noche
envuelto en sufrimientos. Albert, dicen, no habia cambiado nada en tan poco tiempo, en realidad
siempre siguié siendo €l de siempre, aquel a que Werther habia conocido, a que estimaba y
respetaba. Arpaba a Lotte por sobre todas las cosas, estaba orgulloso de ellay queria que todo €
mundo vieraen ella a ser mas maravilloso del mundo. ¢Acaso se le puede reprochar que tratara
de disipar todo asomo de sospecha, que no estuviera dispuesto atolerar en ningln momento tener
que compartir tan preciado tesoro con nadie, aunque fuera de la manera méas inocente?
Reconocen que Albert abandonaba a menudo la estancia para dejar solos a Lotte y a Werther,
pero no por aversion u odio hacia su amigo, sino mas bien porgue tenia la sensacién de que este
se sentia cohibido.

El padre de Lotte habia sido atacado por un ma que lo obligaba a permanecer en su
habitacion e hizo mandar su coche para que €ella lo fuera a visitar. Era un precioso dia de
invierno, habia caido -con abundancia- la primera nieve; toda la regién estaba cubierta.

A la mafiana siguiente Werther fue tras ella para acompanarla en su regreso, en caso de
gue Albert no pudierair a buscarla.

El buen tiempo, despejado, poco pudo influir en su estado de animo sombrio; sentia en €
ama una presion sofocante, las tristes imagenes se habian apoderado de €&, y € Unico
movimiento que registraba su mente era el pasar de un pensamiento doloroso a otro.

Como vivia en una frustracion continua, le parecia que € estado de los deméas también
estaba dominado por la confusién y € descontento, creia que habia desequilibrado la hermosa
relacion entre Albert y Lotte, se hacia reproches y en ellos se mezclaba un inconsciente
resentimiento hacia el esposo.

Estos pensamientos volvieron a reaparecer durante el vigje. Si, si, se decia rechinando con
los dientes, asi es €l trato, intimo, amistoso, carifioso, |leno de comprensién hacia el otro, siempre
con una fidelidad serena e inalterable. jEs hastio e indiferencial ¢Acaso no lo atrae cualquier
negocio, por més miserable que sea, mucho mas que su adorable esposa? ¢Sabe apreciar esa
dicha? ¢Sabe respetarla tal como €ella se lo merece? La tiene, esta bien, la tiene. Lo sé, como
también sé muchas oteas cosas. Creo habeme acostumbrado a este pensamiento, pero igual me
sacara de quicio, me va a matar. ¢Y perdura la amistad entre nosotros? ¢No ve como una
intromision en sus derechos cual quier acercamiento mio hacia Lotte, cualquier atencién haciaella
como un reproche silencioso? Lo sé, lo presiento, le desagrada tener que verme, desea que esté
lglos, mi presencialo incomoda.

A veces detenia su precipitado caminar, se quedaba parado y parecia querer volver sobre
Sus pasos, pero volvia a avanzar y, asi, sumido en sus pensamientos y mondlogos llegd
finalmente, aungue con cierto pesar, ala casa.

Llamé a la puerta, preguntd por el padre y por Lotte, noté que en la casa habia un cierto
movimiento. EI mayor de los varones le contd que en Wahlheim habia pasado un accidente,
habian matado a un campesino. El suceso parecidé no causarle mayor impresion. Ingresd en €
cuarto y vio a Lotte hablandole a su padre, quien a pesar de su estado de postracion, queria acudir
personalmente ainvestigar el hecho. Aun se desconocia quién habia sido el autor del crimen; ala
victima la habian encontrado a la mafana, delante de la puerta de su casa. Pero ya se estaban
haciendo primeras conjeturas: €l muerto era empleado de una viuda, que habia tenido antes otro
hombre a su servicio, a quien tuvo gque despedir por una conducta reprochable.

Al escucharlo, Werther se sobresalto.

-iSeraposible! -exclamé-, tengo queir paraald, no puedo perder un solo instante.

Se apurd en llegara Wahlheim, tenia presentes todos los recuerdos y no dudd un solo
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instante en que el autor del crimen habia sido |a persona que lo habia anunciado, aquel por € que
sentia tanta estima.

Al pasar delante de los tilos para llegar a la taberna en la que habian depositado el
cadaver, quedo6 espantado al ver como estaba el otrora idilico lugar. El umbral en € que solian
jugar los nifios estaba salpicado de sangre. Amor y fidelidad, los dos sentimientos humanos més
hermosos, se habian transformado en violenciay crimen. Los majestuosos arboles habian perdido
el follge y estaban cubiertos de escarcha, y a través de los hermosos cercos, ahora sin hojas, se
podian ver las tumbas del cementerio cubiertas de nieve.

Cuando llegaba a la taberna, en la que se habia agolpado toda la aldea, se armé un
alboroto. A lo lgjos se veia un grupo de hombres armados y todos gritaban que traian al asesino.
Werther lo vio y se le disiparon todas las dudas. jEn efecto!, era el muchacho que tanto amaba a
la viuda, aguel al que habia visto hace poco tiempo, € de la ira reprimida, € que llevaba esa
silenciosa desesperacion a cuestas.

-iQué has hecho, desdichado! -exclam6 Werther mientras se acercaba al preso.

-Nadie latendray ellano tendra a nadie.

Sellevaron a joven alatabernay Werther se algj6 precipitadamente.

Laterrible y violenta impresion que le causo el hecho lo trastoco hasta lo més intimo de
su ser. En un solo instante fue arrancado de su tristeza, de su pesadumbre, del letargo de la
indiferencia. De pronto lo arrebaté una irresistible simpatia y un insondable deseo de salvar a
aquel hombre. Lo sentia tan desgraciado, no veia en é a crimina culpable, se puso en su lugar
con tanta vehemencia, que tuvo la certeza de poder convencer de esto a los demas. Deseaba con
fervor poder hablar por él, imaginaba cdmo sus labios pronunciaban el més vivo de los discursos.
Se apurd para llegar a pabellon de caza 'y no pudo evitar en el camino ir pronunciando en voz
altalo que le iba a decir después a funcionario.

Al ingresar a la sdla vio que estaba Albert, algo que lo contrarié por un instante. Pero
volvié a dominarse de inmediato y con suma vehemencia le expuso sus convicciones al
funcionario. Este negd con la cabeza reiteradamente y a pesar de la energia con la que hablo
Werther, con lapasion y la veracidad con la que se es capaz de hablar para probar lainocencia de
un hombre, e funcionario, como era de esperar, no se degj6 conmover. Es més, no dgo que
nuestro amigo terminara de hablar, lo contradijo airadamente y le recrimind haber tomado partido
por un asesino alevoso. Le explicod que de esta manera quedarian invalidadas todas las leyes, se
socavariala seguridad del Estado, y agreg6 que en un caso como este no podia hacer otra cosasin
cargar con una grave responsabilidad; todo debia estar sujeto a un orden, todo tenia que seguir €l
curso establecido.

Werther no se dio por vencido y le dijo que lo Unico que le pedia era que hicierala vista
gorda en caso de que se le prestase ayuda al hombre para que escapara. Pero también esto fue
rechazado por el funcionario. Albert, que termind por participar en la conversacion, tomé partido
por € vigjo. Werther quedd en minoriay se retird con terrible pesar después de haber escuchado
en varias oportunidades de boca del funcionario: no, ese hombre no se vaasalvar.

Podemos ver en qué grado le afectaron estas palabras a Werther en una nota que se
encontré entre sus papeles y que sin dudas escribi6 ese dia:

"Ya no tienes salvacion, desdichado. Soy consciente de que somos los dos los que no
tenemos salvacion."

A Werther |o habia irritado mucho lo Ultimo que Albert habia dicho sobre e asunto del
preso en presencia del funcionario: crey6 haber notado en sus palabras cierta alusion directa hacia
su persona. Sin embargo, a medida que recapacitaba no podia evitar que su perspicacia fuera
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admitiendo que los dos hombres podian llegar atener razén, pero reconocerlo o confesarlo habria
significado renegar de sus convicciones mas profundas.

Entre sus documentos hemos encontrado una nota en la que se refiere a esto, en laque ta
vez se resumatoda su relacion con Albert:

"De qué me sirve que me repita una y otra vez que es bueno y honesto, si al mismo
tiempo me revuelve las tripas: no puedo ser justo.”

Latarde era agradable y el tiempo anunciaba la proximidad del deshielo, por lo que Lotte
y Albert decidieron volver caminando. Durante €l paseo ella volvié la mirada varias veces, como
S estuviera extrafiando la compafia de Werther. Albert empez6 a hablar de €, lo critico aunque
dio a entender que habia que ser justo con él. Toco e tema de su desdichada pasion y expresd
que, de ser posible, preferiaque se agjara

-L o deseo también por nuestro bien -dijo-, y te ruego que lo tengas en cuenta, que desvies
su atencién por ti hacia otra direccion y que reduzca sus asiduas visitas. A la gente le esta
Ilamando la atencion y me consta que ya estuvieron hablando de €llo.

Lotte permanecio en silencio y Albert parecié haber comprendido ese silencio; por 1o
menos, desde ese momento, no volvié a hablar sobre Werther delante de ellay, s alguien lo
nombraba, rapidamente cambiaba de tema o interrumpia la conversacion.

El infructuoso intento de Werther por salvar a un desdichado habia sido € ultimo destello
de unaluz que se estaba apagando. Volvié a hundirse en un dolor y una apatia ain mas profunda.
Cas se puso fuera de si a enterarse de que existia la posibilidad de que lo citaran como testigo
contra el acusado, que ahora negaba |as imputaciones.

En su interior sufria una constante alteracion de sensaciones. Todos los sinsabores que
habia sufrido en su vida, la frustracion en la Legacion, todo 1o que le habia salido mal, todo 1o
que lo habia

mortificado sacudia su ama. Sintié que aquello justificaba su inactividad; consideraba
gue estaba alejado de toda perspectiva, incapaz de tomar lainiciativa por nada, aunque fueran las
cosas cotidianas de la vida. De esta manera, sumido en su particular sentir, forma de pensar y un
infinito sufrimiento, en la eterna monotonia de su triste relacion con ese ser adorable a que tanto
queria y cuya tranquilidad € perturbaba, consumiendo sus energias en un esfuerzo estéril, sin
sentido y perspectiva, se iba acercando cada vez més a un triste fin.

L os testimonios mas fehacientes de su desconcierto, de su pasion, del infatigable afén por
hacer y buscar, de su hastio de vivir, se encuentran en agunas cartas que ha dejado y que
gueremos intercalar en este lugar.

12 de diciembre

Querido Wilhelm, me encuentro en un estado similar al de aquellos infelices a los que se
creyO poseidos por un demonio. A veces lo siento en mis adentros, no es miedo, tampoco deseo,
se trata de un furor interno, desconocido, que amenaza con destrozarme € pecho, que me ahoga
la garganta. jAy, ay! S me asdlta, salgo a deambular por los terribles escenarios nocturnos de
esta inhumana estacion.

Anoche tuve que salir. De pronto habia comenzado el deshielo. Escuché que €l rio se
habia desbordado, que los arroyos cargaban mucha agua y que mi querido vale empezaba a
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anegarse a la altura de Wahlheim. Sali corriendo pasadas las once. Fue un espectacul o dantesco?
ver alaluz de laluna, desde lo ato del pefiasco, como se arremolinaba el tormentoso caudal de
agua, como inundaba los campos y las praderas y los arbustos y todo lo que hay en €l valle. Un
mar tormentoso agitado por €l viento huracanado. Cada vez que reaparecia la luna para descansar
sobre la negra nube podia ver como se reflgjaban |as olas rugientes, espantosas y magnificas ala
vez. Me estremeci de horror, jy de nuevo la nostalgial Estaba parado frente al abismo, con los
brazos abiertos, respirando desde lo mas hondo, muy hondo, y me perdi en € deseo de tirarme
alli abajo con todas mis penas, con mi sufrimiento. Dgjarme llevar cual una ola més. jPero ay!,
incapaz fuiste de levantar los pies de la tierra para poner fin a todo este martirio. Aln no me ha
llegado la hora, lo presiento. jOh, Wilhelm!, jcuanto habria dado por dejar mi condicion humana
y poder ser como € viento y partir las nubes, para poder asir las olas! ¢Acaso no se le podra
conceder semejante dicha a un prisionero?

Lleno de nostalgia busqué un rincdn en el que durante un paseo en un dia caluroso habia
descansado con L otte, debajo de un sauce. Pero también estaba anegado, Wilhelm, apenas si pude
reconocer €l sauce. iY todos los campos arededor de la cabafia de los cazadores! jCémo habra
guedado afectada por las torrentosas olas nuestra glorietal, pensé. Volvio ailuminarme €l rayo de
sol del recuerdo, como a un prisionero €l suefio de rebafios, campifias y sefiorios. jMe contuve!
No me lo reprocho porque sé que tengo la valentia de morir. Deberia... Ahora estoy sentado,
COmMO una anciana que junta azarosamente su lefia y mendiga el pan en las puertas con tal de
prolongar y aliviar un instante mas lainfeliz agonia de su existir.

14 de diciembre

¢Qué es esto, querido? jMe asusto de mi mismo! ¢No es mi amor hacia ella e més
sagrado, puro y fraternal de todos los amores? ¢Acaso he sentido en mi pecho alguna vez un
deseo reprobable? No quiero jurar... Y ahora, suefios! jCuanta razon tenian aquellos a culpar de
estos contradictorios pensamientos a poderes extrafios! jEsta noche! Tiemblo a decirlo, la tuve
en mis brazos, apretada bien fuerte contra mi pecho, llenando de infinitos besos aquellos labios
balbuceantes de amor. Mis ojos se bafiaban en la embriaguez de los suyos. jDios mio!, ¢seré
culpable de seguir sintiendo ahora semejante dicha, cuando con todo el intimo fervor vuelve a mi
el recuerdo de esa ardiente felicidad? jLotte, Lotte! jEstoy acabado! Mis sentidos estén
perturbados, hace una semana que he perdido la claridad de mi conciencia, mis ojos estan llenos
de lagrimas. No me siento bien en ningun lado y me va bien en todo lugar. No tengo deseos, ho
quiero nada, lo mejor seria que me fuera.

En este tiempo y bagjo tales circunstancias, en e animo de Werther se fue enquistando
cada vez més la determinacion de abandonar el mundo. Tenia decidido que era € Ultimo recurso,
el fin de toda esperanza desde que habia vuelto a ver a Lotte. Pero se habia propuesto que no
debia ser un acto espontaneo, tomado a la ligera, sino que € paso debia ser meditado con la
mayor de las cautelas y darlo con plena conviccion.

En una esquela que dejo escrita, que no lleva fechay parece ser el comienzo de una carta
aWilhelm, quedaron registradas sus dudas, laluchainterior que sufria.

2! dantesco: e yausual adjetivo dantesco hace obvia alusién ala Divina Comedia del italiano Dante Alighieri, una
de las obras mayores de laliteratura occidental. Dantesco aparece aqui casi como sinénimo de infernal, y que
permite observar hasta qué punto las mutaciones de la natural eza acompafian la percepcion subjetiva del héroe, se
convierten en mera proyeccion de su atormentado espiritu
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"Su situacion presente, su destino, su participacion en e mio, exprimen de mi calcinado
cerebro hasta la Ultima de las l&grimas. iBajar el teldn y retirarse! jEso es todo! ¢Por qué tantas
dudas y titubeos? ¢Porgque no se sabe qué es lo que vendra? ¢Y porque ya no se regresa? ¢Y
porque nuestro espiritu tiene la caracteristica de intuir la confusion y las sombras antes de que
tengamos la certeza de algo?”

Al final se habia compenetrado y familiarizado tanto con esta triste idea, que la decisién
estaba tomada y era irrevocable. Prueba de €ello es esta carta, con doble sentido, que le escribi6 a
Su amigo.

20 dediciembre

Agradezco a tu entrafiable amistad, querido Wilhelm, que hayas entendido mis palabras
de esta manera. Si, tienes razén, lo mejor para mi seria partir. La propuesta de que regrese a tu
lado no me convence del todo, considero la posibilidad de tomar un desvio, ahora que esperamos
las heladas y 1os caminos estaran buenos. M e agrada mucho también tu idea de venirme a buscar,
solo te pido que esperes dos semanas mas y una proxima carta mia, con méas detalles. Es
indispensable no cosechar nada hasta que € fruto no esté maduro. Y los altibajos de dos semanas
pueden producir bastante. A mi madre te ruego le digas que rece por su hijo y que le pido perdén
por todos los disgustos que le he provocado. Ese ha sido mi destino, el de ser motivo de
preocupacion a los que en realidad debia darles felicidad. jAdios, mi més preciado! Que el cielo
te bendiga. jAdios!

No queramos pretender explicar con palabras qué es lo que le sucedia en este tiempo a
Lotte, cOmo se sentia, qué pensaba de su marido, de su desafortunado amigo, a pesar de que,
conociendo su caracter, si podemos hacernos cierta idea de ello, y una mujer con una similar
sensibilidad podra ponerse en su lugar y sentir como €ella.

Lo que se sabe con toda certeza es que estaba decidida a hacer |o posible para mantener
alggado a Werther, y sus vacilaciones solo eran una compasion carifiosay amigable para con €,
sabiendo lo que leiba a costar y que le seria précticamente imposible. Pero fue la época en la que
se sintié presionada a cumplir su propoésito. Su marido callaba sobre larelacion, tal como también
ella habia guardado silencio, pero justamente por esto queria probarle con actos que era digna de
su confianza.

El mismo dia en e que Werther le escribia a su amigo la carta que acaba de ser
intercalada -era el domingo previo a Navidad- fue a visitar a Lotte y la encontrd sola. Estaba
ocupada tratando de arreglar algunos juguetes que habia preparado como regalo navidefio para
sus hermanos menores. Werther le habl6 de la alegria que iban a sentir los pequefios y de como
recordaba la maravillosa sensacion que significaba abrir de pronto la puerta'y descubrir detras de
ellael arbol de Navidad todo adornado con velas, dulces y manzanas.

-También usted recibira un regalo -dijo Lotte dissmulando su turbacién con una sonrisa
carifiosa-, siempre y cuando se porte bien. Unavelay alguna cosita mas.

-¢Y aqué le llama portarse bien?, ;qué debo hacer, qué puedo hacer, queridisima Lotte? -
exclamd.

-El jueves a la noche es Navidad y vendran los chicos, mi padre, todos recibiran algo, y
usted también estara, pero no venga antes. Werther vacil6.

-Por favor -continué ella-, selo ruego; es asi, selo pido por mi bienestar, no puede seguir,
esto no debe seguir asi.
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El apartd su mirada y empezd a caminar por €l cuarto de un lado a otro, murmurando:
"esto no debe seguir asi”. Lotte sintid € terrible estado en € que se encontraba inmerso después
de estas palabras y tratd de desviar su atencion con toda clase de preguntas, pero fue en vano.

-No, Lotte -dijo-, no lavolveré aver nunca més.

-Pero ¢por qué? -inquiriod ella-. Usted podra, usted debera volver a vernos, pero modérese.
Oh, ¢por qué habra usted nacido con tanta pasion irrefrenable, con un temperamento tan
vehemente por todo lo que llega a tocar alguna vez? Se o ruego -continué mientras le tomaba la
mano-, modérese. jCuantas satisfacciones tan diversas pueden llegara ofrecer alin su intelecto, su
sabiduria, sustalentos! Sea un hombre. jAparte usted su aciago carifio a este ser, que o Unico que
puede hacer por usted es sentir compasion!

Werther mantenia los dientes apretados y la miraba con un gesto sombrio. Ella le sostenia
la mano.

-Solo un instante de calma, Werther-dijo-. ¢Acaso no siente que se esta engafiando, que su
deseo o esta arruinando? ¢Por qué yo, Werther? ¢Justamente yo, que pertenezco a otro? ¢Justo
yo? Sospecho, si, sospecho que tal vez solo sea eso, la imposibilidad de poseerme la que genera
en usted esta exaltacion del deseo.

Werther retird su mano de las de Lotte mientras la miraba fijay duramente.

-Sabio -exclamo-, todo muy sabio. ¢(Fue Albert quien expuso estas observaciones?
iDiplomético, muy diplomaético!

-Cualquiera las puede hacer-interpuso ella-; ¢no hay en este inmenso mundo ni una sola
mujer que pueda satisfacer los deseos de su corazén? Haga un esfuerzo, sobrepongase y
busquela, selo juro, lava aencontrar. Porque le digo, hace tiempo que me preocupa, por usted y
por nosotros, ese aislamiento que se ha impuesto Ultimamente. jSupere esta situacion! Haga un
vigie, le permitir4 pensaren otras cosas. Busgue, encuentre a alguien digno de su amory regrese
para que podamos disfrutar entre todos la dicha de una auténtica amistad.

L e contest6 con una sonrisa helada.

-Se podria imprimir todo esto y recomendéarselo a los que tienen como vocacion la
ensefianza. jQuerida L otte!, tenga un poco mas de paciencia, pronto todo tendra solucion.

-Es solo eso, Werther, que no venga antes de la Nochebuena.

Werther quiso contestarle pero en eso entré Albert a la habitacion. Se saludaron de
manera muy friay se pasearon por €l cuarto, visiblemente cohibidos. Werther empezé a hablar
sobre un tema sin mayor importancia, pero termind pronto; lo mismo hizo Albert, quien a
continuacion le pregunté a su mujer por algunos encargos y, a escuchar que ain no se habian
hecho, le dijo algunas cosas en un tono que Werther consideré frio y hasta duro. Quiso irse, no
pudo, se quedd, vacilando, hasta las ocho. Hasta que su ma humor y su contrariedad habian
crecido tanto que, cuando vio que empezaban a tender la mesa, tomé e baston y su sombrero
para marcharse. Albert lo invitd a que se quedara pero él, considerando que se trataba de un mero
cumplido, agradeci6 de formafriay salio.

Llegb asu casa, le quitd a criado la vela que tenia para alumbrarle, se fue solo a su cuarto
y dli lloré sin consuelo, hablé a solas, muy excitado, recorrié el cuarto de un lugar a otro hasta
que a final se ech6 sobre la cama aln vestido. Asi |o encontré el criado a eso de las once, cuando
se atrevid a ver lo que pasabay preguntarle al sefior si debia quitarle las botas. El accedié pero le
prohibié ingresar al cuarto ala mafiana hasta tanto no lo llamara.

El lunes a la mafiana, €l 21 de diciembre, le escribi6 la siguiente carta a Lotte. Fue
encontrada sellada en su escritorio, un dia después de su muerte. Se la hicieron llegar a ella. La
incluyo en este lugar, por partes, tal como parece fue escrita.
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"Esta decidido, Lotte, quiero morir y te lo escribo sin ninguna exaltacion romantica, en
cama, en lamafiana del dia en que te voy a ver por Ultima vez. Cuando leas estas lineas, querida
mia, la helada tumba ya habra cubierto los restos rigidos del desdichado, del afligido, que en los
ultimos instantes de su vida no encuentra cosa mas dulce que dialogar contigo. Tuve una noche
terrible y, a mismo tiempo, jay!, una noche benefactora. Fue la que confirmd, la que determind
mi decision: jquiero morir! Ayer, cuando me separé de ti, jqué indignacién méas espantosa se
apoder6 de mis sentidos, aduefiandose de mi corazén, y mi desesperanzado y desdichado existir a
tu lado me asalté con un frio aterrador! Apenas alcancé a llegar a mi cuarto cuando cai de
rodillas, fuera de mi y, joh Dios mio, fuiste tan generoso en darme el Ultimo balsamo de las mas
amargas lagrimas! Mil ideas, mil planes se acumulaban en mi pecho hasta que, al final, quedo
uno solo; ahi estaba, firme, el dGltimo y Unico pensamiento: jquiero morir! Me acosté y a la
mafiana siguiente, en la cama del despertar, permanecia firme, seguia inquebrantable en mi
corazoén: jquiero morir! No es desesperacion, he pergefiado una conviccion, y me voy a sacrificar
por ti. jSi, Lotte! ¢Por qué he de callarlo? Uno de nosotros tres tiene que desaparecery ese quiero
ser yo. jAy, mi preciadal En este atormentado corazén anduvo rondando con tanta furia, tantas
Veces, jmatar a tu esposo, ati, ami! jAsi seral Cuando subas a cerro, en un bello atardecer del
verano, acuérdate de mi, de las veces que habré llegado del valle, y después mira hacia el jardin
de laiglesia, con mi tumba, y como se mecen las espigas con € viento ala luz de los rayos del
sol que se va poniendo! Al empezar estaba tranquilo, ahora lloro como un nifio, todo se aparece
tan vivo ante mi."

Hacia las diez, Werther [lamo a su criado y mientras se vestia le dijo que saldria de vigje
en unos dias, que pusieralaropa a punto y que hicieralas maletas. Al mismo tiempo le pidié que
arreglara todas las cuentas pendientes, que pasara a buscar algunos libros prestados y que a los
pobres, a los que todas las semanas acostumbraba a dar una limosna, les hiciera un adelanto por
unos dos meses.

Hizo que le llevaran la comida a la habitacion y después de comer salio a cabalo a ver d
funcionario, a quien no habia encontrado en su casa. Se pased apesadumbrado por €l jardin, como
S quisiera cargar a cuestas con toda la melancolia del recuerdo.

L os pequefios no lo dejaron en paz mucho tiempo, 1o seguian, saltaban a su arededor y le
contaron que pasado un dia, y otro, y otro més, iban air arecibir los regalos de Navidad alo de
Lotte, y lo entretuvieron hablandole de todas las maravillas que podian imaginar en su infantil
fantasia.

-Mafiana -expreso-, jy otravez mafianay un dia més!

Y los besd carifiosamente y quiso abandonarlos, cuando € mas pequefio de todos se le
acercO para susurrarle algo a oido. Le revel6 que los mayores ya habian escrito las tarjetas de
Afio Nuevo, jasi de grandes! Una para el padre, otra para Albert y para Lotte, y también una para
el sefior. Werther. Las iban a entregar € dia de Afio Nuevo, a la mafiana. Esto o emociono, le
hizo un pequefio regalito a cada uno, volvié a montar su caballo, envié saludos a padre y saio
cabalgando con lagrimas en |os 0jos.

Llegb a casa a eso de las cinco, le ordend a la criada que se preocupara del fuego y de
mantenerlo vivo hasta la medianoche. Al criado le dijo que pusieralos librosy laropaen la parte
inferior de la maleta 'y que colocara en fundas las prendas de vestir. Es probable que después de
todo esto escribiera el siguiente parrafo en la carta a Lotte.

"No me esperas. Crees que voy a obedecer y que te voy avolver aver solo en lanoche de
Navidad. jOh, Lotte! Hoy o ya nunca més. En la noche de Navidad sostendrés en tus manos este
papel, y temblando lo humedeceras con tus queridas lagrimas. jQuiero hacerlo, debo hacerlo!
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iOh, qué bien me siento sabiendo que me he decidido!"

Lotte, entretanto, habia quedado sumida en un estado particular. Después del Ultimo
encuentro con Werther sintio qué dificil le iba a resultar separarse de €l, lo que iba a sufrir en
caso de tener que algarse de élla.

Como al pasar, y ante la presencia de Albert, habia dicho que Werther no iba a volver
antes de la noche de Navidad, y Albert habia partido a caballo a arreglar unos asuntos a lo de un
funcionario vecino, y alli iba a pernoctar.

Ella se habia quedado sola. No tenia a su alrededor a ninguno de sus hermanos y se dejo
llevar por sus pensamientos que giraban en torno a lo que estaba viviendo. Se veia unida para
siempre a hombre del que conocia su amory su fidelidad, por el que se habia inclinado con todo
su corazén y cuya serenidad y confiabilidad parecian haber sido concedidos por €l cielo para que
una mujer honrada pudiera sentir la felicidad de la vida. Tenia la certeza de que é iba a estar
junto a ellay sus nifios toda la vida. Por otra parte, Werther le significaba tanto; desde el primer
instante en gque se conocieron se dio cuenta de que las coincidencias eran muchas y hermosas, €
prolongado trato que mantuvieron desde entonces y algunas situaciones vividas habian dejado
una impresion muy honda en su corazén. Estaba acostumbrada a compartir con é todo lo
interesante que sentiay pensaba, y su alejamiento amenazaba con dejar en ella un profundo vacio
gue no iba a ser ocupado nunca més. jOh, si en ese instante hubiese podido convertirlo en su
hermano, qué feliz habria sido! De haber podido casarlo con una de sus amigas hubiese mante-
nido hasta la esperanza de volver arestablecer larelacion con Albert.

En su imaginacion habia pasado revista a todas sus amigas pero en cada una de ellas
encontré algo que objetar, no encontré ninguna que lo mereciera.

Sumergida en estas reflexiones se percato, sin confesarselo del todo, de que su deseo més
intimo era el de conservarlo para si. Se repetia, sin embargo, que eso no podia, no debia ser. Su
animo, tan puro y bello, siempre tan vivaz y tan inclinado a sobreponerse, sintié la presién de una
congoja, que le cerraba la perspectiva de ser feliz. El corazon se sintié oprimido y una oscura
nube cubrid sus 0jos.

Se hicieron las seis y media cuando escuchd que Werther subia por las escaleras,
reconociendo enseguida su paso, la voz que preguntaba por ella. jQué latidos sintio en el corazdn
al verlo llegar, hasta podriamos decir que fue por primera vez! Hubiese querido hacerse negar, y
cuando ingreso le dijo en una especie de confusion sentimental:

-No ha cumplido con su palabra. A 1o que é le contesté:

-Y 0 no he prometido nada.

-Pero entonces por 10 menos podia haber respetado mi deseo -adujo €ella-. Se lo pedi por
nuestra tranquilidad.

No sabia bien lo que estaba diciendo, tampoco lo que hacia cuando mandé a llamar a
algunas amigas para no estar a solas con Werther. El dejé unos libros que habia traido y pregunt6
por otros, ella deseaba que sus amigas llegaran |o mas pronto posible, pero poco después ansio
que no llegaran. Lacriadavolvié con la noticia de que las dos amigas no podian venir.

Quiso que la doméstica se quedara en € cuarto contiguo haciendo sus tareas, después o
volvid a repensar; Werther caminaba por |la habitacion de un lugar a otro, €lla intent6 tocar el
piano, un minué, pero no pudo. Termind por dominarse y se sentd tranquilamente a lado de
Werther, quien se habia ubicado en el lugar de siempre, en el canapé.

-¢No tiene nada paraleer? -pregunto ella. No, é no tenia nada.

-Ahi adentro, en el cagjén, estan las traducciones que hizo usted mismo de algunos canticos
de Ossian. Todavia no los he leido porque esperé poder escucharlos de su boca. Pero hasta ahora
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no se dio la oportunidad, no pudo ser.

Werther sonrio, fue a buscar el manuscrito y se estremecié a tenerlo en sus manos; sus
0jos eran un mar de l&grimas cuando |o abrid. Luego se sentd y empezd aleer.

"Lucero de la tarde crepuscular, brillas hermoso en occidente, alzas tu frente destellante
por encima de una nube, avanzas majestuoso entre las montafias. ¢Qué es lo que buscas a través
del follgje? Los vientos tempestuosos se han calmado. A lo lgos se escucha e murmullo del
arroyo. Las olas fragorosas juegan con €l acantilado. Se oye el zumbido de los moscardones del
atardecer en la campifia. ¢Qué buscas, hermosa luz? Sonriesy te vas, las olas te rodean y bafian tu
encantador cabello.

"Adids, rayo sereno. jAparece, tu, divino fulgor del ama de Ossian!

"Y aparece con toda su energia. Veo a mis amigos desaparecidos, se juntan en Lora como
en aguellos dias de antafio. Fingal aparece como una columna himeda de niebla; junto a é estan
sus héroes y, jmiral, los bardos y sus cantos: jUllin, encanecido; Ryno, majestuoso; Alpin,
melodioso cantor; y td, Minona con tus enternecedores lamentos! jQué cambiados estan, amigos
mios, desde aguellos dias de fiesta en Selma, cuando competiamos por la honra del cantar, como
las suaves brisas primaveral es que acariciaban con suave murmullo las hierbas de las colinas!

"Entonces aparece Minona en toda su hermosura, con la mirada gacha y ojos turbados de
[lanto, €l pesado cabello flotando en las rafagas de viento que bajaban desde el monte. La congoja
dominaba el pecho de los héroes cuando se elevo la tierna voz, porgque habian visto la tumba de
Salgar ya muchas veces, también la oscura morada de la blanca Colma. Colma, abandonada sobre
la coling, con la armoniosa voz; Salgar habia prometido que vendria, pero la noche se cerr6 a su
alrededor. Oigan lavoz de Colma, sentada solitaria en lacimadel monte:

COLMA

"iEs de noche! Estoy sola, perdida en este monte azotado por la tormenta. El viento ruge
en la montafia. El rio brama a bajar por la roca. No hay choza que me proteja de la lluvia,
abandonada en la colina tempestuosa.

"iOh, luna, sal de tus nubes! jAparezcan, estrellas de la noche! jQue un rayo me ilumine
el camino hacia € lugar en e gque yace mi amado descansando de las fatigas de la caza, € arco
sin tensar junto a é, los perros husmeando a su lado! Y yo, sola, sentada en esta roca junto al rio
crecido. El rioy € viento rugen, no oigo lavoz de mi amado.

"¢Por qué vacilas tanto, Salgar mio? ¢Habras olvidado tu promesa? Ahi estan las rocas y
el abol y aqui e caudaloso rio. Habias prometido estar aqui para el atardecer, pero jay! ¢por
dénde se ha perdido mi querido Salgar? jContigo he huido, abandonando a padre y al hermano!
Esos soberbios. jNuestras familias estéan enemistadas pero nosotros no somos rivales, oh Salgar!

"iViento, calla siquiera un instante; rio, enmudece tan solo por breve tiempo! jQue mi voz
pueda ser escuchada por todo el valle, que me pueda oir mi peregrino! jSalgar, soy yo la que te
llamal jAqui estén larocay € arbol! jSalgar, amado mio, aqui estoy yo! ¢Por qué vacilas en
venir?

"Mira, asomalaluna, el aguabrillaen el fondo del valle, las rocas se levantan grisesen la
ladera de la colina, pero no lo veo en la cima, l0s perros no anuncian su pronta llegada. Aqui
debo quedarme sentada, solitaria.

"Pero ¢quiénes son los que yacen ala abajo, en la pradera? ¢Mi amado? /Mi hermano?
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jHablen, oh amigos mios! No contestan. jQué angustia en mi amal jAy, estdn muertos! Sus
espadas rojas de la lucha. jOh, hermano, hermano mio! ¢Por qué le has dado muerte ami amado?
iOh, mi Salgar! ¢por qué has matado a mi hermano? jA ambos los he querido tanto! jOh, entre
miles eras € mas hermoso! Y é era temible en la lucha. jContesten! Escuchen mi voz, amados
mios. {No, ahi yacen mudos! Mudos para siempre, sus pechos estan frios como latierra.

"Desde las piedras de la colina, de las alturas del monte tormentoso, jhablen, espiritus de
los muertos! jHablen! jNo me voy a espantar! ¢A donde han ido a descansar? ¢En cudl cueva de
la montafia los he de encontrar? jNo escucho siquiera una tenue voz en medio de este viento,
ningun suspiro como respuesta en esta tempestad!

"Estoy sentada, sumida en mis penas, con mis lagrimas espero el amanecer. Caven lafosa,
amigos de los muertos; pero no la cierren hasta que llegue. Mi vida se escurre como un suefio,
jcomo voy a quedarme! Aqui quiero vivir con mis amigos, junto a rio de las piedras sonoras.
Cuando caiga la noche sobre la colina 'y €l viento se levante en e llano, entonces estara mi
espiritu en €l viento y llorara la muerte de mis amigos. El cazador me escuchard en su refugio,
temera mi voz y la amard. Porque tierna serd mi voz para mis amigos, para los dos, a los que
tanto amé.

"Este fue tu canto, oh Minona, ruborizada hija de Torman. Hemos derramado nuestras
l&grimas por Colmay nuestras almas se ensombrecieron.

"Aparecié Ullin con su arpay nos hizo escuchar e cantar de Alpin. Lavoz de Alpin era
tan dulce, y el ama de Ryno un rayo de fuego. Pero ya descansan en la estrecha morada y en
Selma se dgjé de escuchar € eco de sus voces. Hubo unavez que Ullin volvié de la caza, antes de
que cayeran los héroes. Escucho en la colina su duelo de cantos. El cantar era dulce pero triste.
Lloraban la muerte de Morar, € primero de los héroes. Su ama era igual a la de Fingal; su
espada, como lade Oskar. Pero cay0 y su padre gimid y su hermana era un mar de llanto, los ojos
de Minona estaban llenos de l&grimas, la hermana del magnifico Morar. Ella se retird ante €
canto de Ullin como laluna en el poniente, que predice la tormenta y esconde su hermoso rostro
detrés de lanube. Yo pulsé e arpa para acompariar a Ullin en € canto de su lamento.

RYNO

"Cesaron € viento y lalluvia, € mediodia esta sereno, las nubes se disipan. El veleidoso
sol huye iluminando la colina. El arroyo de la montafia, tefiido de rojo, corre hacia el valle. Dulce
es tu murmullo, arroyo. Pero més dulce es la voz que escucho. Eslavoz de Alpin, que lloraalos
muertos. Los afios han inclinado su cabeza, y rojos estan los ojos de tanto llorar. jAlpin, sublime
cantor! ¢Por qué tan solo en e monte enmudecido? ¢Por qué tus lamentos como € viento en €
bosque, como una olaen la playaleana?

ALPIN

"Mis lagrimas, Ryno, son paralos muertos. Mi voz, paralos moradores de latumba. En la
colina eres esbelto, hermoso entre los hijos de la campifia. Pero caeras como Morar y en tu
sepulcro lloraran tus amigos. Las colinas te olvidaran, tu arco quedara sin tensar.

"Eras veloz, oh Morar, como € ciervo en la colina, terrible como € meteoro. Tu ira era
como una tempestad, tu espada en la batalla como €&l relampago sobre el campo. Tu voz era como
el rio caudaloso después de lalluvia, como €l trueno en la montafia lgjana. Unos cuantos cayeron
por tu brazo, consumidos por el fuego detu ira. Pero a regresar de la guerra, jcuanta paz habiaen
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tu frente! Tu rostro era como el sol después de la tormenta, como la luna en la noche silenciosa,
el pecho sereno como la mar cuando se calma el viento sobre las olas.

"jQué estrecha es ahora tu morada, qué oscura tu posadal Con tres pasos mido tu tumba,
joh, tu que habias sido tan esbelto! Cuatro piedras cubiertas de musgo son tu Uinica memoria, un
arbol sin hojas, crecidos pastos que susurran en € viento insinlian al ojo del cazador la sepultura
del poderoso Morar. No tienes madre que te llore, ninguna doncella con lagrimas de amor.
Muerta esté la que gesté tu vida, caidala hija de Morglan.

"¢Quién es el que se apoya en ese baston? ¢Quién es el del cabello blanco por €l paso del
tiempo y €l de los ojos enrojecidos por € llanto? Es tu padre, joh Morar! El padre que no tuvo
otro hijo que ti. Oy6 de tu fama en € campo de batalla, supo del enemigo diezmado, escuchd de
la gloria de Morar. jAh!, ¢pero nada de la herida? jLlora, padre de Morar, lloral Aungue tu hijo
ya no te escucha. Profundo es el suefio de los muertos, escudlida la almohada de polvo. Ya no
responde a tu voz, nunca mas lo despertara tu llamado. jOh! jcuando llegard el amanecer a la
tumba para decirle a que yace: despiertal

"jAdids, al méas noble de los hombres, conquistador glorioso en la guerral Nunca més te
volvera a ver el campo de batalla. Nunca se iluminara € sombrio bosgue por € fulgor de tu
espada. No has degjado hijos. Pero tu nombre perdurara en el canto, los tiempos futuros sabran de
ti, escucharén de Morar, € caido.

"Grande fue € dolor de los héroes, pero mayor fue € suspiro desgarrador de Armin. Le
recordaba la muerte de su hijo, caido en los dias de su juventud. Carmor estaba sentado junto a
héroe, el principe de Galmal, latierra de los ecos. ¢Por qué el sollozo en los suspiros de Armin?,
dijo, ¢gqué motivos tiene parallorar? ¢Acaso lamusicay el canto no estan para fundir y aegrar e
alma? Son como una tenue neblina que se aza por el valle desde e lago llevando |la humedad a
las plantas en flor. Pero vuelve € sol con todo su fulgor y desaparece laniebla. ¢Por qué estés tan
triste entonces, Armin, tU que reinas en Gorma, tierra rodeada de aguas?

ARMIN

"iDesconsolado! Si, verdad que asi estoy y no es pequefio el motivo de mi dolor. Carmor,
tu no has perdido ningun hijo, ninguna hijaen el esplendor de su vida; Colgar, € valiente, vive, y
también Annira, la més hermosa de las jévenes. Los retofios de tu hogar viven, oh Carmor. Pero
Armin es el Ultimo de su estirpe. jOh Daura, qué oscuro es tu lecho, qué profundo tu suefio en la
tumba! ¢Cuando despertaras con tus cantares, con tu voz melodiosa? jArribal Vientos de otofio.
jArribal Soplen através de la oscura pradera. jRujan, torrentes del bosgue! j Tempestades, giman
sobre las cimas de los robles! jOh luna, atraviesa las nubes desgarradas, muestra tu paido y
cambiante semblante! Recuérdame aquella terrible noche en la que murieron mis hijos: Arindal,
el poderoso, cay6, y Daura, la adorada, se extinguio.

"iDaura, hija mia, eras tan hermosal jHermosa como la luna sobre los montes de Fura,
blanca como la nieve caida, dulce como €l aire que respiramos! jArindal! i Tu arco fue poderoso,
y répida lalanza en la batalla, tu mirada como neblina sobre la cresta de la ola, tu escudo como
una nube de fuego en latormental

"Armar, famoso en la guerra, vino y cortgjé a Daura. Ella no se resistié. Hermosas eran
las esperanzas de sus amigos.

"Erath, hijo de Odgal, estallaba de rencor porque Armar habia matado a su hermano. Vino
disfrazado de barquero. Hermosa de ver era su barca sobre las olas, blanco su cabello por la
veez, sereno y grave su rostro. Td, la més hermosa de todas |as muchachas, dulce hija de Armin,
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dijo, Armar te espera en unos pefiascos, no muy lejos del mar, ali donde caen los rojos frutos de
los arboles. Daura, he venido a conducirte hacia tu amor por entre las olas encrespadas.

"Lo siguié y llamd a Armar, pero nada le respondié salvo la voz de las rocas. jArmar,
amado mio! jAmado mio!, ¢por qué me asustas tanto? Escucha, hijo de Arnath, escucha, es
Dauralaquetellama.

"Erath, €l traidor, huy6 a la costa riéndose. Ella az6 su voz, llamando a su padre, a su
hermano: jArindal, Armin! /No hay nadie que salve a Daura? Su voz surcd el mar. Arindal, mi
hijo, descendio de la colina cargado con su botin de caza, |as flechas resonaban a su paso, a arco
lo llevaba en la mano, cinco perros dogos grisoscuros lo seguian. Descubrié a intrépido Erath
cerca de la costa, |0 tomé prisionero y lo atd a un roble, fuertemente por la cintura. Los gemidos
del maniatado |lenaban los vientos.

"Arindal cruzalas aguas en su bote en busca de Daura. Pero en eso llega Armar, iracundo
dispara la flecha con la pluma gris que con un silbido se hunde en tu corazén. jOh Arindal, hijo
mio! jEn lugar de Erath, € traidor, has muerto tU! Su barca pudo llegar hasta la costa, se
desplomé y ali murid! jA tus pies corrié la sangre de tu hermano, qué desgracia, oh Daural

"Las olas destrozaron €l barco. Armar se arroja a las olas para salvar a Daura o morir. De
repente, una réfaga cae desde e monte hasta el mar, Armar se hunde y ya no vuelve a aparecer
jamas.

"Escuché los lamentos de mi hija, sentada sola junto a los pefiascos bafiados por €l mar.
Incesante y desgarrador era su llanto, pero su padre nada pudo hacer para salvarla. Pasé la noche
entera en la costa, la veia en la pdlida luz de la luna, escuché sus gritos toda la noche, € viento
soplaba fuerte, y la lluvia caia copiosa sobre la ladera de la colina. Su voz se fue debilitando
hacia el amanecer. Murié como €l aire nocturno en la gramilla de las rocas. iMurié cargada de
pena dejando solo a Armin! Desaparecio lo que fue mi fuerza en el campo de batalla, ha muerto
mi orgullo de padre.

"Cuando llegan las tormentas de |as montaias, cuando €l viento del norte levantalas olas,
entonces me siento en la costa brava'y contemplo el terrible pefiasco. A veces veo en laluna que
se pone el espiritu de mis hijos, errando juntos entre las sombras en una triste conformidad.”

Un torrente de llanto que broté de los ojos de Lotte y alivid su corazén angustiado
interrumpi 6 lalectura de Werther. El arroj6é aun lado |os papeles, latomd de lamano, y rompio a
llorar las l&grimas mas amargas. Lotte, apoyada en la otra mano, escondia el rostro en su pafiuelo.
Laemocion que embargaba a ambos era indescriptible. En el destino de los nobles veian reflgada
la propia desdicha, sus l&grimas se entremezclaron. Los labios y los ojos de Werther ardian en los
brazos de Lotte, que sufrié un estremecimiento; queria apartarse, €l dolor y la compasion le
pesaban como plomo. Respird hondo para calmarse y le solicitd, entre sollozos, que prosiguiera,
se lo pidi6 con una voz celestial. Werther temblaba, su corazén queria explotar, levant6 los
papelesy siguid leyendo con voz entrecortada.

" ¢Por qué me despiertas, brisa de primavera? Me arrullas y me dices. jmi rocio son gotas
del cielo! Pero se acerca la hora en que me he de marchitar, cercana esta la tormenta que hara
caer mis hojas. Mafiana se acercara el peregrino, aguel que me vio en mi hermosura. Sus 0jos me
buscaran en torno de si, pero no me encontrara.”

Todalaintensidad de estas palabras dio de lleno en € desdichado Werther. Se arroj6 alos
pies de L otte en absoluta desesperacion, latomd de las manos, las acercd asus ojosy alafrentey
en esos instantes ella sintié como le atravesaba el alma el presentimiento de la terrible decision.
Con los sentidos turbados €ella le tom6 la mano y se la llevé hacia e pecho, se inclind con un
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movimiento enternecedor hacia é y las ardientes mgjillas se rozaron. EI mundo entero
desaparecio para los dos. El la tomo en sus brazos, estrechandola contra su pecho, y con sus
labios balbuceantes y temblorosos la cubrié de apasionados besos.

-iWerther! -dijo ella con voz ahogada, queriendo separarsejWerther! -mientras |o apartaba
con su débil mano.

-iWerther! -exclamé finalmente con € tono seguro del més noble de los sentimientos. El
no insistio, la dgjé liberarse de sus brazos y se degj6 caer, fuera de si. Ella tratd de controlarse y,
con temerosa confusion, temblando de amor eira, le dijo:

-iWerther, hasido estala Ultimavez! No me volverd aver nunca mas.

Con la mirada llena de amor hacia €l desdichado corrié a la habitacion contigua y se
encerrd. Werther extendi6 sus brazos hacia ella, pero no se atrevio a detenerla. Estaba en el suelo,
la cabeza sobre € sofa, y en esa posicion permanecié mas de media hora hasta que un ruido 1o
volvié alaredlidad. Erala criada que queria tender la mesa. Comenzo a caminar por el cuarto y
cuando volvio a estar solo se dirigio ala puertadel gabinetey con voz muy bajallamé:

-iLotte, Lotte! Tan solo una pal abra juna palabra de despedidal

Ella mantuvo €l silencio. El insistio y suplicd e insistio, hasta que por fin se separ6 de la
puerta exclamando:

-iAdids, Lotte! jAdids, parasiempre!

Llegd hasta la puerta de la ciudad. Los guardianes, que ya lo conocian y se habian
acostumbrado a él, 1o dejaron salir sin decir palabra. Caia una mezcla de lluviay nieve, y golped
la puerta de su casa a eso de las once. El criado noté que a sefior le faltaba el sombrero. No se
atrevié a decirle nada, le ayud6 a sacarse la ropa, todo estaba mojado. Después se encontro €l
sombrero cerca de un pefiasco a lado de un acantilado, desde donde se divisatodo €l valley es
inexplicable como, en una noche tan oscuray lluviosa, pudo llegar a ese lugar sin desbarrancarse.

Se acostdé y durmiéo mucho tiempo. El criado lo encontrd6 a la mafana siguiente,
escribiendo, a llevarle el café que le habiapedido. La carta era para L otte:

"Por Ultima vez, abro estos ojos por Ultima vez. Ya no volveran a ver € sol; € dia gris
ycon neblina lo mantiene oculto. Asi es, ponte de luto, naturaleza. Tu hijo, tu amigo, tu amante
esta llegando a su fin. Lotte, es una sensacion sin igual, pero es o que mas se asemeja a suefio
inconsciente en el que uno se dice: este es € Ultimo amanecer. jEl Ultimo! Lotte, ya no encuentro
sentido a la palabra jultimo! Acé estoy, en posesion de todas mis fuerzas, y mafiana estaré inerte,
tirado en € piso. jMorir! ¢Qué significa eso? Mira, cuando hablamos de la muerte, sofiamos. He
visto morir a unos cuantos. Pero la humanidad es tan limitada que no encuentra una explicacion
para el comienzo ni para €l fin de su existencia. jTodavia mia, y tuyal jTuya, oh amada mial Y
dentro de un momento, separados, algjados, ¢tal vez para siempre? jNo, Lotte, no! (Como puedo
dgjar de ser yo? ¢Como puedes dejar de ser tU? jSi somos! jDejar de ser! ¢Qué significa? jOtrade
esas palabrasl Un sonido vacio, sin mayor importancia para mi corazon. Muerto. jLotte!
Sepultado en latierrafria, tan estrecho, tan oscuro. Tuve una amiga que lo fue todo para mi en mi
candida juventud. Murié y acompafié el féretro, me quedé junto a la tumba para ver cémo
descendian el atald y el ruido seco de las sogas cuando lo soltaron y volvieron a ser recogidas
hacia arriba, después, la primera palada de tierra, otro sonido sordo a golpear la tierra sobre €
cgjon, unay otra vez, hasta quedar cubierto. Me degjé caer junto a la tumba, conmovido, estre-
mecido, angustiado, desgarrado en lo mas intimo de mi ser. No supe |o que me estaba pasando, 10
gue me pasara. jMorir!, jsepulcro!, jyano entiendo estas palabras!

"iOh, perdéname! jPerdoname! jAyer! Tendria que haber sido € Ultimo instante de mi
vida. jOh, &ngel mio! Por primera vez, fue sin duda la primera vez en que ardié en lo més
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profundo de mi alma una dicha inconmensurable. jMe ama!, jme amal Aldn quema en mis labios
el fuego sagrado que naci6 de los tuyos. Mi corazon vuelve a gozar ese delirio. jPerdéname!,
jperdéname!

"Y 0 sabia que me amabas, |0 supe desde esas primeras miradas tan significativas, desde
gue nos tomamos de las manos la primera vez, y sin embargo, cada vez que me iba, a ver a
Albert atu lado, volviaa caer en el desaliento de las afiebradas dudas.

"¢:Te acuerdas de las flores que me enviaste después de aquella fatal reunion en la que no
pudiste hablar conmigo, no pudiste darme la mano? jOh, pasé media noche mirandolas, sabiendo
gue eran testimonio de tu amor! jPero ay!, esas impresiones fueron pasgjeras, a igua que se
desvanece paulatinamente en e creyente aquel sentimiento de gracia que su dios le habia
concedido en su magnificencia divina con claras sefiales sagradas.

"Todo es efimero. jPero ninguna eternidad podra extinguir la ardiente [lama de la vida que
gocé ayer en tus labios, que sigo sintiendo en mi interior! jMe amal jEste brazo |a ha estrechado,
estos labios temblaron junto a sus labios, esta boca estuvo balbuceando junto a la suyal jEs mial
iSi, Lotte, parasiempre!

"iY qué importancia tiene que Albert sea tu marido! jMarido! Para este mundo eso es...
Para este mundo es un pecado € que yo te ame, e que quiera arrancarte de sus brazos para
cobijarte en los mios. ¢Pecado? Bien, entonces por é me castigo. He saboreado ese pecado con
un gozo sublime, mi corazon ha bebido del bdsamo y la energia de la vida. jDesde ese instante
eres mial, jmia, oh, Lotte! Te precederé en e camino. Iré hacia mi Padre y e tuyo. Ante é
lamentaré y me consolara hasta que llegues td, y volaré a tu encuentro y te tomaré de lamano y
me quedaré contigo ante la presencia del Todopoderoso en un eterno abrazo.

"iNo suefio, no deliro! Acercandome a la tumba voy encontrando claridad. jSeremos!,
inos volveremos a ver! jVeré a tu madre!, iré a verla, la buscaré y ante ella vaciaré todo mi
corazon!, jtu madre, tu imagen!"

Hacia las once Werther le pregunt6 a su criado si Albert ya habia regresado. Le contestd
que si, que habiavisto pasar su caballo. A lo cual, el sefior le entrega unamisivaen la que dice:

"¢Me podra prestar usted las pistolas para llevarlas en un vigje que tengo previsto hacer?
Quesigabien.”

L otte habia dormido muy mal la Ultima noche. Estaba decidido o que temia, decidido de
una manera gque ella no podia presentir ni sospechar. Su sangre, por lo general tan puray liviana,
se encontraba en una ebullicion febril, su hermoso corazon era sacudido por mil sensaciones.
¢Era e fuego de los abrazos de Werther lo que sentia en su pecho? ¢O la indignacién por su
atrevimiento? ¢Se trataba acaso de una comparacion ilicita de lo que sentia ahora con aquellos
dias de naturalidad e inocencia plenay de una despreocupada confianza en si misma? ;Como iba
a presentarse ante su marido? ¢Cémo iba a confesarle una situacion que en redidad no tenia
porgué ocultar y sin embargo no se atreveria a contar? Habian calado ya tanto tiempo a
respecto, ¢ella debia ser ahora la primera en romper e silencio para hacerle a su marido, en un
momento por cierto inoportuno, semejante revelacion? Temia que la sola noticia de la visita de
Werther le causara ya malestar, jy encima esta inesperada catastrofe! ¢ Podia confiar en que su
marido podia entender la situacion sin prejuicios de ningun tipo? ¢Y podia desear ademas de é
que fuera capaz de ver en €l interior de su ama? Por otra parte, ¢podriafingir ante el hombre ante
quien siempre se presentd tan francay transparente como un cristal, a quien jamas ocultd o pudo
ocultar ninguno de sus sentimientos? Todo esto, 1o uno y lo otro, le preocupaba y ademés la
turbaba. Unay otravez volvia a pensar en Werther, ahora perdido para €ella, pero a que no podia
dgar, al que jqué penal debia abandonar a su suerte, y a quien, unavez que lasintiera perdida, no
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le iba a quedar nada mas.

iComo |e pesaba ahora algo de lo que no se habia percatado en su momento, la pardisis
de sentimientos que habia surgido entre los dos! Dos personas tan comprensivas y buenas habian
dejado de hablar sobre ciertas diferencias intimas, cada uno pensando en su razén y la sinrazon
del otro, y las cosas se iban entreverando y complicando cada vez mas, hasta que a la hora de
tener que resolverlas € nudo parecia imposible de desatar. Si por 10 menos hubiesen podido
acercarse en unafeliz intimidad que abriera sus corazones, permitiendo gque se alternaran el amor
y latolerancia, entonces tal vez se podria haber salvado a amigo.

A todo esto se sumaba otra circunstancia particular. Como podemos descubrir en sus
cartas, Werther nunca ocultdé sus deseos de abandonar este mundo. Albert siempre negd esta
posibilidad y ambos tocaron el tema a menudo. El, que tenia una profunda aversion por un hecho
asi, habia dado a entender con una vehemencia que por lo general le era gena a su caracter, que
sentia profundos motivos para dudar de la seriedad y profundidad de semejante decision. Hasta
llegd abromear sobre eso y transmitirle a Lotte su incredulidad. Por un lado, esto la tranquilizaba
cuando sus pensamientos la llevaban aver latriste imagen, pero por el otro se sentiaimpedida de
contarle al marido las preocupaciones gue la atormentaban en ese momento.

Albert volvio y Lotte fue a recibirlo con una prisa que reflgjaba su turbaciéon. No estaba
contento, no habia podido terminar € negocio como habia querido, €l funcionario a que habia
ido aver eraintratable y pedante y ademés se molest6 porque el camino de regreso estaba malo.

Pregunté s habia alguna novedad y ella contestd, con cierto nerviosismo, que Werther
habia estado la noche anterior. Preguntd si habia llegado correspondencia para € y €lla le
respondio que en su despacho habia una carta 'y varios pagquetes. Fue a su habitacion y Lotte se
quedo sola. La presencia del hombre a que amabay del que se sentia orgullosa habia dejado una
nuevaimpresion en su corazon. Volvio arecordar la nobleza de su caracter, su amor y su bondad,
y se quedd mas tranquila, sintio el intimo deseo de seguirle los pasos, tomd |as manualidades que
estaba haciendo y fue a su cuarto como solia hacer. Lo encontré abriendo paquetes 'y leyendo. Al
parecer, algunos de ellos no contenian cosas muy agradables, ellale hizo algunas preguntas, él se
limit6 a contestarlas escuetamente, poniéndose a escribir sobre €l pupitre.

Asi estuvieron una hora'y € animo de Lotte se iba oscureciendo cada vez més. Notaba
qué dificil le iba a resultar revelarle a su marido, aun cuando hubiese tenido el mejor de los
humores, lo que le acongojaba el corazédn: cayd en una melancolia que fue empeorando a medida
que intentaba ocultarlay evitar las lagrimas que le estaban brotando.

Lallegada del criado de Werther la perturb6 todavia mas. Le entregd lamisivaa Albert y
este, dirigiéndose con serenidad hacia L otte, |e dijo:

-Entrégale la pistolas.

-Hazle llegar mis mejores deseos para € vigje -le dijo al muchacho.

A ellaestas palabras |e cayeron como un rayo, tratd de pararse, tambal eante, parecia haber
perdido la nocién de lo que le estaba pasando. Lentamente se fue acercando a la pared, con
manos temblorosas descolgd € arma, la desempolvo, vacild, y hubiese dudado alin mas tiempo s
no fuera por que Albert e dirigié una mirada inquisitoria. Le entreg6 al muchacho la desgraciada
herramienta, sin decir palabra alguna. Después de que € muchacho abandonara la casa, ella
recogio sus cosas y se fue a su habitacion, en un estado de inquietud indescriptible. Sentia en su
corazén los maés terribles presagios. Estuvo a punto de arrojarse a los pies de su marido para
decirle absolutamente todo, |o que habia pasado la noche anterior, su culpay su presentimiento.
Pero pronto se dio cuenta de la inviabilidad de su propdsito y que le iba a ser imposible
convencer a su esposo de ir aver a Werther. La mesa estaba puesta 'y una amiga, que en realidad
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solo habia venido para preguntar algo, se quedd, haciendo soportable la conversacion durante la
comida. Disimularon, hablaron, se contaron cosas, olvidaron.

El criado regresd y le dio las pistolas a Werther, quien las recibié entusiasmado cuando se
enteré de que fue Lotte quien se las habia entregado. Hizo que le trgjeran pan y vino, le dijo a
muchacho que fueraa comer y se sentd a escribir:

"Han pasado por tus manos, les has quitado el polvo, las beso mil veces, las has tocado.
iY ta, espiritu del cielo, facilitas mi accion! jY tu, Lotte, me entregas las armas! T, de la que yo
deseaba que fueran sus manos las que me acercaran la muerte y ahora me la acercan! jOh, le he
preguntado todo a mi criado! jTemblaste a entregérselas, no dijiste adios! jAy, ay! ¢Ningln
adi6s? (Me has cerrado tu corazon, solo por culpa de ese instante que me unid ati paratodala
eternidad? jLotte, no habra milenio que pueda borrar ese recuerdo! jY lo siento, eres incapaz de
odiar aaguel que tanta pasion ardiente siente por ti!"

Después de comer ordend a criado empaquetar todo, rompié muchos papelesy salio para
arreglar algunas pequefas deudas que quedaban pendientes. Regreso a la casa, volvid a salir por
el porta sin inmutarse por la lluvia, siguié deambulando por la zona, por € jardin condal, y
regreso al caer lanoche, y escribio:

"Wilhelm, por Ultimavez vi el campo y el bosguey € cielo. jAdids, también ati! jMadre
querida, perdoneme! jWilhelm, por favor, consuélalal jDios los bendigal Mis asuntos estan todos
arreglados. jAdios, nos volveremos a ver donde seremos més felices!”

"Albert, te he pagado mal pero te pido que me perdones. He estorbado la paz de tu hogar,
he sembrado la desconfianza entre ustedes. jAdios! Quiero llegar a fin. jOh, espero que sean
felices tras mi muerte! jAlbert, Albert! jHaz feliz a angel! jQue la bendicion de Dios esté
contigo!"

Estuvo trabagjando entre sus papeles durante la noche, rompiendo y echando a fuego
muchos de ellos, selld varios sobres dirigidos a Wilhelm; contenian ensayos, algunos apuntes
sueltos sobre diversos temas, de los cuales he podido leer algunos. A las diez hizo poner mas lefia
al fuego y mando atraer una botella de vino; después le dijo a criado que se fuera a dormir a su
cuarto, ubicado al igua que los aposentos de los demas dependientes en |a parte trasera, bastante
algado, y este se acosto, vestido, para estar listo temprano a la mafiana ya que € sefior le habia
dicho que ladiligencia postal iba a pasar a buscarlos alas seis de la mafiana.

Después de las once

"Todo ami arededor estatan camo, tan tranquila esta mi ama. Te doy gracias, Dios mio,
por entregarme en estos Ultimos momentos tanto calor, tanta fuerza.

" jMe acerco a la ventana, querida mial, y alin alcanzo a ver entre las nubes que pasan
huyendo cargadas de tormentas algunas estrellas en e cielo infinito. jNo, ustedes no se caeran! El
Eterno las|leva en su corazdn, y ami también. Veo las estrellas que forman la Osa Mayor, lamés
guerida de las constelaciones. Siempre me acompafio cuando regresaba después de verte, cuando
salia por €l portal. jCon cuanta emocion me he quedado mirandola, tantas veces! A menudo con
los brazos extendidos hacia ella, como hito sagrado que marcaba la felicidad que estaba viviendo,
hasta ahora. jOh, Lotte!, ;qué habra que no encierre un recuerdo tuyo? ¢No estas presente en todo
lo que me rodea? ¢Y no estuve juntando, como un nifio cualquiera, toda cosa, por mas pequefia
gue fuera, que habian tocado tus manos?

"iQuerido retrato! Lo dejo nuevamente en tus manos, Lotte, y te ruego lo honres. Miles,
miles de besos le he dado, mil veces |o he saludado, cada vez que salia de casa, cada vez que
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volvia

"En una carta que le he enviado, le pido a tu padre que se haga cargo de mi cadaver. En el
cementerio hay dos tilos, atras, en la esquina que da hacia el campo. Alli quiero descansar. El
podra y querrd hacerlo por su amigo. Pideselo ta también. No quiero obligar a los cristianos
creyentes a que tengan que enterrar a sus muertos junto alos restos de un pobre desgraciado. jAy,
como quisiera que me enterraran a la vera del camino, o en € valle solitario, y que ante el lugar
marcado pasen de largo persignandose pastor y diacono y que € samaritano derrame una
l&grimal

"jAqui estoy, Lotte! No me asusta beber en el frio y terrible cdliz del que he de tomar la
bebida de la muerte! iMe lo has acercado y no vacilo! jTodos, todos! jTodos mis deseosy espe-
ranzas de mi vida se han cumplido as! jY golpeaie, tan rito; tan rigido €l férreo portal de la
muerte!

"iOh, si se me hubiera concedido la dicha de morir por ti, Lotte, de poder entregarme por
ti! Habria querido morir con valor, morir alegre, con tal de poder devolverte lapaz y la degriade
vivir. Pero no, eso solo le esta reservado a unos pocos elegidos, derramar |a sangre por |0s suyos
y generar con su muerte nueva vida en sus amigos, cien veces mas valiosa que la suya.

"En esta ropa, Lotte, quiero ser enterrado. TU la has tocado, santificandola. Se lo he
pedido también a tu padre. Mi ama volara sobre €l féretro. No quiero que revisen mis bolsillos.
Esta cinta rosada que llevabas prendida a pecho € primer dia que te vi junto a los chicos... jOh,
bésalos mil veces y cuéntaes del destino del desdichado amigo! jAmorosos! jCémo se
arremolinaban a mi lado! jComo me he apegado ati! jDesde e primer momento ya no te pude
degjar! Quiero que € lazo me acompafie cuando me entierren. jMe lo regalaste el dia de mi
cumpleafios! jLo he devorado todo! jY no pensé que el camino me iba a llevar hasta aqui! jTen
calma, telo ruego, ten camal

"Estan cargadas... jestén dando las doce! ... jAsi seal... jLotte!, jLotte!, jadids!, jadios!”

Un vecino vio e fogonazo y oyé un disparo; pero como todo quedd en calma no le presto
mayor atencion.

A lamafana siguiente, alas seis, entr6 el criado, con la lumbre. Encontré a su sefior en el
piso, la pistola, y sangre. Lo llama, |o toca; no hay respuesta, apenas un gemido agonizante.
Corre a buscar a los médicos, a Albert. Lotte escucha como suena la campanilla, y un
estremecimiento |le hace temblar todo el cuerpo. Despierta a su marido, se levanta, y e criado les
dalanoticiallorando y tartamudeando. L otte se desvanece alos pies de Albert.

Cuando Ileg6 & médico, encontrd a infortunado en el suelo, sin salvacién, todavia se
sentia el pulso, pero su cuerpo estaba tieso. Se habia disparado un tiro en la sien derecha, la masa
encefélica salia por la herida. Aln se le practicé una sangria en el brazo®, la sangre empez6 a
correr, aln respiraba.

Por la sangre que habia en el respaldo del sillon se podia deducir que debid hacer €
disparo sentado, frente al escritorio, después se desplomd hacia delante, tuvo convulsiones y
quedo tirado a lado del sillén. Yacia, sin fuerzas, de espaldas y contra la ventana; estaba
completamente vestido, tenialas botas puestas, su trgje azul y el chaleco amarillo.

%2 De acuerdo a saber médico de la época las sangrias -0 sea € drenge de sangre provocado

intencional mente por €l médico através de unaincision- debian servir para que "aquello” que estaba envenenando cl
cuerpo enfermo fuera expulsado. Aqui lainutilidad y perjuicio de tal creencia terapéutica es patente.
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La casa, € vecindario, todo e pueblo quedd alborotado. Ingresd Albert. A Werther 1o
habian colocado sobre la cama, le habian vendado la frente, tenia € rostro de un muerto, no
movia ningun miembro. El pulmoén daba estertores, a veces débiles, otras mas fuertes, se esperaba
el desenlacefinal.

2I23)el vino habia bebido apenas un vaso. Sobre € atril habia un g emplar, abierto, de Emilia
Galloti

No me hagan detalar la conmocion que sufrié Albert ni tampoco la desesperacion de
Lotte.

El vigo funcionario llegd a toda prisa tras conocer la noticia, besd a moribundo
derramando las mas calidas lagrimas. Poco después fueron Illegando, a pie, sus hijos mayores,
quienes se pusieron de rodillas ante la cama en sefial del més profundo dolor, le besaron las
manos y la boca, y € mayor, a que mas habia querido de todos, estuvo asi hasta que murig, y
hubo que separarlo alafuerza. Expird alas doce del mediodia. La presenciadel funcionario y sus
diligencias evitaron una aglomeracion. A las once de la noche ordené la sepultura en € lugar que
habia escogido. El anciano y sus hijos acompafiaron el féretro, Albert no fue capaz. Se temia por
lavida de Lotte. Lo llevaron los jornaleros. No |o acompafié ningun sacerdote.

FIN

Goethey el Romanticismo

Puede considerarse a Werther como uno de los libros méas representativos del
movimiento romantico. Es facil sostener esta afirmacion dado que la obra de 3.W. Goethe es una
de las que me;or sintetiza aquel ideal de un arte expresivo que se aduefio rapidamente de Europa
apartir del dltimo tercio del siglo XVII1I. Su ideario fue planteado por figuras como Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778), escritor y filésofo suizo en lengua francesa, célebre por su Discurso
sobre las ciencias y las artes (1750), la novela didactica Emilio o la educacion, de 1762, €l
mismo afio en que dio a conocer su ensayo politico El contrato social. Rousseau, en el orden
estético, propugnaba que los sentimientos subjetivos debian ser €l alimento principal del arte, y
gue en tanto tales era imposible contenerlos con los duros preceptos normativos. ES decir que
para esta corriente se trataba de hacer a un lado |as poéticas que fijaban los canones estrictos que
debia seguir la dramaturgia o €l tipo de estrofay rima que servian hasta entonces para definir qué
era un poema; tales "recetas’ se consideraban ya inadecuadas para contener |la nueva sensibilidad

**Emilia Galotti: una de |as obras principales de Gotthold Lessing (1729-1781), quizés el mayor nombre de la
Ilustracién alemana. Se trata de unatragedia que fue estrenada en 1772 e inspirada en la heroinaromana Virginia
seguin ladescribi6 Tito Livio. Trata de unajoven que, asediada por un soberano, le ruega a su padre que la mate para
no verse obligada a entregarle su virtud; la historia, como otras de Lessing, encierratina critica més bien indirectaa
las normas morales corrientes que limitaban lavida social de la época
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que la modernidad traia consigo y que se caracterizaba, precisamente, por trascender cualquier
regla. Tal impulso no se restringia, por supuesto, al campo artistico, sino que era € resultado de
un conjunto de profundas transformaciones econdémicas y politicas que sentaron las bases de la
industria moderna, las grandes ciudades, la escuela publica y masiva y € pensamiento
democrético.

Nombres como el de Rousseau sefialan un virgje decisivo en la historia general de las
ideas. La metamorfosis supone un rechazo de la tradicién clasicay la neoclasica, y su reemplazo
por una teoria expresionista del arte. O sea, una donde el sujeto se muestra como un insondable
recipiente de sentimientos. El espiritu creador ocupa el primer plano; las urgencias de su
interioridad se imponen y desbordan todo orden normativo, cualquier limite genérico.

La nueva Eloisa de Rousseau resultdé ser un nuevo poder revolucionario; desde su
aparicion hubo que abandonar e principio mimético que habia prevalecido durante varias
centurias, aguel que sostiene que el arte es una "copia’ de lo real. Fue reemplazado por un arte
caracteristico, aguel que se propone como encarnacion de las méas profundas tradiciones de un
pueblo y que es capaz de poner esa dimensidon en consonancia con €l espiritu de cada creador
singular. En Alemania, Herder y Goethe siguieron el ejemplo de Rousseau.

Rousseau preenunciaba € ciclo de los romanticos, € cual, més ala de que puedan
considerarse algunos antecedentes, irrumpe en la Europa continental hacia fines del XVIII y se
extiende revolucionariamente en la primera mitad del siglo siguiente hacia el mundo occidental
en su conjunto.

Esta corriente tiene en Alemania un nombre que la designa clara 'y embleméticamente:
Surmund Drang.

Estos célebres vocablos -que podrian traducirse, imperfectamente, como "Tormenta e
impetu (o fuerza)" y fueron extraidos de una obra dramética de 1776 de F. M. Klinger, titulada
Confusion- designan a grupo que se nucled originalmente en torno a Herder, en Estrasburgo, y
luego arededor del propio Goethe en Weimar. Eran jévenes que provenian de las més diversas
regiones de Alemania; compartian ciertos intereses comunes, que podrian ser resumidos por una
fuerte incomodidad frente a las formas de la cultura 'y e arte por entonces hegemonicas en
aquella parte del mundo. Ademés de la preocupacion por la unificacion germana que se
combinaba con los aires revolucionarios dispersos por Europa y que la Revolucion Francesa
llevariamas alld de lo imaginable.

Herder habia asistido alas clases del gran fildsofo idealista Immanuel Kanty habia estado
en contacto con J. G. Hamann, quien le habia abierto las puertas que lo condujeron hacia la
Biblia, Homero y Shakespeare. Entre 1769 y 1774 Herder publicé una serie de obras que
sirvieron para cimentar €l concepto de genio y € de la inspiracion artistica que no puede ser
gobernada por reglas externas. Herder fue también quien impulsd la revalorizacion de las formas
populares tradicionales, en particular los cancioneros (a fines de la década del setenta publico la
coleccién Voces de los pueblos en sus canciones), a partir del entusiasmo que en é desperto €
apocrifo Ossian de Macpherson, cuyo eco tan fuerte resuena en el Werther.

Con respecto a las muchas y variadas referencias a la Biblia que aparecen en la novela
habria que sefialar la particular estimacion de la religion que cultivaron los romanticos. Es decir,
como bien puede apreciarse en las paginas de Werther, de una suerte de veneracion panteista -
Dios esta, literalmente, en todas parteshacia todo lo existente, una religion de la naturaleza donde
los caminos que unen a Creadory |o creado son multiples, misteriosos y trascendentes.

Entre los nombres que reunié el Surm undDrangestan los de Gerstenberg, Klinger, H. K.
Wagner, Reinhold Lenz, aunque las dos voces mayores del coro sin duda fueron las de Goethe y
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Friedrich Schiller, este Ultimo de acercamiento tardio a grupo.

De cualquier modo, solo en una primera instancia se puede asimilar a Goethe a las formas
mas extremas y subjetivistas del Romanticismo, y es pertinente puntualizarlo en este estudio.
Muy rapidamente ird el escritor aleméan transformando su punto de vista hacia una consideracion
mas clésica y equilibrada de la forma artistica, giro que suscitara también polémicas y
controversias entre sus contemporaneos.

[luminismo y Romanticismo en Alemania

En su Antropologia filosofica (México, FCE, 1945, cap. 9, "El arte", pp. 206-251) €
filosofo Ernst Cassirer coloca a Goethe en directa descendencia de las ideas del padre del
idealismo trascendental, Immanuel Kant. De acuerdo con esta perspectiva, fue Kant, en su Critica
deljuicio, e primero en proporcionar una prueba clara'y convincente de la autonomia del arte.
Todos los sistemas anteriores buscaban un principio dentro de la esfera del conocimiento tedrico
o de la vida moral, es decir que subordinaban la actividad artistica a un orden superior, |6gico o
préctico. Kant pone el énfasis en la actividad formal del sujeto en su relacion con € mundo, y
deslinda a partir de ella una funcionalidad especifica para un tipo de juicio (¢l artistico) que s
bien carece de la validez objetiva de las leyes cientificas, no por ello se ve reducido a la
apreciacion meramente subjetiva, sino que, por el contrario, su importancia debe medirse por su
tendencia haciala universalidad estética.

Yano se trata, en consecuencia, de alcanzar la Belleza como una emanacion metafisica,
sino, en todo caso, de desprender €l concepto de lo bello de su articulacién propiamente formal,
adjetivo que deberia entenderse también en su resonancia mas técnica. En otras palabras: la
concepcion trascendental del arte se veia desplazaba por una reflexion sobre los aspectos més
propiamente materiales y précticos ligados a la constitucién del objeto artistico y sus efectos. Tal
reflexion roza en Goethe el ambito delo cientifico.

Asi advierte a los lectores en su ensayo La arquitectura alemana, siguiendo la senda
descriptay para perfilar con nitidez el concepto de arte caracteristico antes mencionado:

NoO acojamos una concepcion erronea, no permitamos gue la doctrina afeminada de los
modernos aduladores de la belleza os haga demasiado tiernos para gozar de una rudeza
significativa, pues, de lo contrario, vuestra sensibilidad debilitada no podra tolerar mas que una
dulzura insignificante. Tratan de hacernos creer que las bellas artes han surgido de vuestra
supuesta inclinacion hacia la belleza del mundo que nos rodea. Esto no es verdad. El arte es
formado mucho antes de ser bello y, sin embargo, es entonces verdadero y grande arte, muy a
menudo, mas verdadero y grande que el mismo arte bello. Porque el hombre posee una naturaleza
formadora que se despliega en actividad tan pronto como su existencia se halla asegurada; [...] y
asi, el salvaje remodela, con rasgos extravagantes, formas horribles y colores chillones, sus ob-
jetos, sus plumas y su propio cuerpo. Y aunque esta imagineria se compone de las formas més
caprichosas y desproporcionadas, sus partes se corresponden porque un solo sentimiento las hh
creado en un conjunto caracteristico.

Este arte caracteristico es e Unico verdadero. Cuando actla sobre |0 que se encuentraa su
arededor, a partir de un sentimiento interno, Unico, individual, original, independiente, sin
preocuparse de, y hasta ignorando, todo lo que le es extrario, entonces, ya haya nacido de rudo
salvajismo o de una sensibilidad cultivada, es completo y viviente. La cita anterior resume, de
alguna manera, la visién artistica de Goethe, que solo en un muy breve periodo se habria dejado
tentar por la sensibilidad mas extrema propia de la época. A ese periodo, justamente, pertenece €l
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Werther, aungue es posible encontrar en é también la tension entre esas dos fuerzas -la subjetiva
y laformal-. En cuanto a esta tension el mencionado Cassirer cita la siguiente y muy ilustrativa
anécdota:

Cuando Goethe comenz6 a publicar Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister los
primeros criticos romanticos saludaron la aparicién de la obra con las manifestaciones més
extravagantes de entusiasmo. Novalis veia en Goethe la encarnacion del espiritu poético de la
tierra. Pero al continuarse la obra, cuando las figuras roméanticas de Mignon y el arpista fueron
oscurecidas por caracteres mas redistas y por sucesos mas prosaicos, Novalis se sintio
profundamente decepcionado. No solo rectificd su primer juicio sino que llegd a llamar a Goethe
traidor ala causa de la poesia. Se consideré a Wilhelm Meister como una satira como el Candido
en contra de la poesia.

Aungue en muchos manuales suele resumirse el Romanticismo a partir de dos o tres
elementos basicos, como puede estimarse por lo antedicho se trata de una corriente filosofico-
estética verdaderamente complegja, que adquirio diferentes acentos en paises como Francia,
Inglaterra'y Alemania, y que, por otra parte y en contra de lo que suele estimar cierto sentido
comun, tampoco es siempre de sencilla diferenciacion con respecto a otros movimientos o
cosmovisiones. Toda lectura y andlisis del Werthersupone un acceso a ese mundo de
problemética riqueza.

El Werther como relato autobiogr afico

Goethe, que habia comenzado sus estudios en leyes y jurisprudencia en Leipzig y los
habia continuado en Estrasburgo, fue enviado a los veintitrés afios por su padre a Wetzlar, en
Hesse, para que se perfeccionara en e conocimiento de los procedimientos judiciales de los
tribunales del imperio. Asi se instalé el escritor en el verano de 1772 en una ciudad que no lo
impresionaba demasiado bien, razén por la cua buscaba eludirla cotidianamente con largos
paseos por el valle del Lahn que solo interrumpia para la relectura de la Odisea. La experiencia,
de acuerdo a las memorias del propio Goethe, es la que se narra en los capitulos iniciales del
Werther.

La lectura de Homero, el vagabundeo contemplativo a la sombra de los arboles, los
dibujos que intentan detener esa multiplicidad de objetos luminosos y seres simples y
verdaderos... "no se trata més que de reconocer |o bello y atreverse a expresarlo”.

Pasado algun tiempo de su estancia en Wetzlar, Goethe conocio a la familia Buff y
rapi damente se sintié impresionado por la hija, Charlotte, de veinte afios, quien hacia las veces de
madre de sus hermanos y hermanas. En la aldea de Gaubenheim Goethe habia conocido poco
antes al joven Ketzner, aunque ignoraba que era el prometido de Charlotte Buff.

El 9 dejunio de 1772 se realiza un baile en la aldea de Gaubenheim (que en e Werther se
transforma en Wahlheim), donde Goethe charla por primera vez con Charlotte y se entera
también de su compromiso con Albert, de acuerdo con el nombre imaginario que Ketzner adopta
en el Werther.

Es el propio Ketzner quien se encargdé de degjar testimonio escrito de aguel encuentro.
Habia nacido en Hannover, y a la edad de treinta y un afios fue enviado como secretario de la
embajada a Wetzlar. Alli se relacioné con la familia Buff y comenzd una relacion con Charlotte
gue terminaria en matrimonio. Ketzner nos habla de aquella temporada en que conoci6 a Goethe,
de la sincera amistad que broté entre ambos, asi como del carécter, la sensibilidad y las
preferencias del poeta.
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Lo cierto es que e 11 de septiembre de aquel mismo afio Goethe se algja de Wetzlar.
Regrest para una breve visita de tres dias a comienzos de noviembre, y después solo volvié aver
a Charlotte muchos afios més tarde, cuando €l ya sumaba setentay ella sesentay doce hijos.

Seguin historié Sainte-Beuve, aguel amor de Goethe nada tuvo de locura; ofrece como
prueba de su afirmacion las cartas que se conservan de parte de Goethe hacia Ketzner en los
meses gue siguieron a la separacion, donde se puede observar "la medida de esta especie de culto
de la imaginacién y de ternura ideal y mistica, aunque doméstica y familiar, mezclada con
detalles del hogar". En algunas de estas cartas es posible ver también, méas que € amor por una
mujer, la fascinacion idealizante por una etapa de la vida, la juventud, que incluye a Ketzner en
lugar de separarlo.

Goethe vuelve a Francfort con su familiay coloca en la pared de su habitacion un retrato
hecho alapiz de Charlotte, que ha sujetado prolijamente con unos alfileres. Tiene, a igual que en
Werther, el lazo de cinta rosa que llevaba sobre el pecho la primera vez que la vio, a acostarse
Goethe da alaimagen las Buenas noches.

Después de su algjamiento de Wetzlar, Goethe no escribe el Wertherde inmediato. Recién
lo harg, posiblemente, hacia e mes de septiembre de 1773, es decir un afio después. Hay un
hecho anterior que conmociond poderosamente a Goethe y es preciso consignar. Al mismo
tiempo que el autor de Werther, se hallaba en Wetzlar e joven Jerusalem, hijo de un reconocido
tedlogo y secretario de legacion. EI muchacho, extremadamente culto e instruido, se enamoré
perdidamente de la mujer de un colegay ante laimposibilidad de consumar su amor se suicido de
un disparo hacia fines de 1772. Aungue no tenia gran amistad con Ketzner, fue a éste a quien
pidié prestada la pistola con la excusa de un vige. Muchos jévenes de la época se vieron
perturbados por € trégico suceso, y Goethe, incluso con cierto espiritu morboso, le pidi6 a
Ketzner que le dieratodos |os detalles del caso por escrito.

Seguin los bidgrafos, durante diez meses madurd en la cabeza de Goethe e modo de
"apropiarse” de aquella historia.

Un segundo hecho importante es el casamiento de Charlotte y Ketzner que ocurre en las
Pascuas de 1773, aungue la correspondencia muestra a Goethe alegre con el acontecimiento, a
punto de que en sus misivas a la pareja da consejos sobre cosas como €l tipo de ceremonia que
debe llevarse a cabo, la vestimenta, la futura casa de los esposos, etc., incluso es él quien se
encarga de hacerles llegar los anillos matrimoniales. Quizaés cierto desaliento, como quedd
estampado en sus memorias, se deba, més que a aquel evento, a amor més reciente que habia
creido sentir por una joven de Coblenza, hija de la sefiora de La Roche, y que habia acabado
casandose en Francfort.

De cualquier modo, en las cartas sucesivas Goethe, que va componiendo su version fina
del Werther, comienza a aertar a Charlotte y Ketzner porque piensa que su obra puede
lastimarlos. Su inquietud, a juzgar por los testimonios que se conservan, estaba justificada
Charlotte se maravillé con la obra 'y nunca dej6 de aabarla, pero parece no haberle sucedido 1o
mismo a su marido. Quizas parezca muy extrafio a los lectores actuales, pero durante varios afios
después de publicada la obra Ketzner recibié una gran cantidad de cartas que lo alentaban para
gue no sintiera culpa por haber facilitado el arma a aguien tan desequilibrado; solo algunas
tenian un tono acusatorio. Lo cierto es que, ni bien se publica e Werther, la relacién entre los
jovenes se vuelve més fria y esporadica. La dimension del enojo quizas crecid en relacion
proporcional al éxito que obtuvo €l relato, a una repercusion que llevé amiles a adoptar 1a"moda
Werther" del chaleco amarillo, la costumbre de los largos paseos espirituales por el campo, la
conducta suicida de algunos enamorados y |os juicios estéticos y éticos de las principales figuras
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publicas de la época, incluidos reyes, nobles, generales, filésofosy literatos.

El propio Goethe advirtio la cuestion y la dimensioné a punto tal que en ediciones
posteriores del Werther intentd "mejorar” la posicion moral de Alberto que resultaba de la novela.

La errética mezcla de realidad y ficcién con que la obra fue leida por sus contemporaneos
llevd a que, afios més tarde, con el animo de "disipar los engafios' y dgjar a salvo principalmente
el nombre de su padre, uno de los hijos de Charlotte y Ketzner organiz6 una edicion de la obra
que llevaba, a manera de apéndice documental e introduccion, todas las cartas y documentos
originales referidos a la génesis del Werther. Como se dijo antes, tal confusiéon puede resultar
incluso graciosa desde una mirada actual, aunque tal vez no lo sea tanto s se analiza més
detenidamente hasta qué punto la naturaleza del valor estético puede disociarse de la apreciacion
moral.

Algunos prestigiosos pensadores, como €l francés Charles Augustin de Sainte-Beuve
(1804-1869), uno de los creadores de la critica literaria moderna y ensayista original, ha
reprochado a Goethe la escena del suicidio. De acuerdo con su perspectiva, Goethe habria cedido
sobre € fina de una gran obra a golpe de efecto, a un dramatismo impostado que traicionaria,
paraddjicamente, la dimensién monumental del persongje. Escribioé e francés:

No es la desesperacion, es més bien la ferviente embriaguez de la alegria la que
preside la concepcion del Werther, es el genio de la fuerza 'y de la juventud, la
aspiracion, dolorosa sin duda, pero ardiente antes que todo y conquistadora hacia
lo desconocido y lo infinito. Todo lo que ha salido de este elevado manantial que
se desborda es sincero y ha sido parto de la imaginaciéon y del pensamiento de
Goethe. He aqui lo verdadero del libro y su caracter inmortal distintivo; 1o
restante, la desesperacion final, el pistoletazo, €l suicidio, han sido afiadidos por €l
posteriormente por las exigencias de lanovelay de las circunstancias, y esto es lo
gue se parece menos a Goethe, y que se refiere ala aventura del pobre Jerusalem;
es la parte falsa, comun, exaltada, digna de un enamorado de Ossian, pero de
ningun modo de un lector de Homero.

Sainte-Beuve, entonces, sopesa en € interior de la obra goethiana las dos fuerzas que
tradicionamente se han visto en ella -aquella clasica e iluminista, esta otra de savae
romanticismo-, y en tanto solo es capaz de concebir su mixtura como malformacion, hace 1o
anico que puede (y debe) hacer: opta por una de €ellas.

"Ossian ha desplazado de mi corazon a Homero", confiesa Werther, y desde entonces
muchos estudiosos de la novela, entre ellos Sainte-Beuve, suelen insistir en esa contraposicion
entre la dimension clasica homérica que reina en los primeros capitulos de la novela y la
influencia de las canciones de Ossian, mas propias de la tragica sensibilidad romantica, que se
apoderan de su segunda parte. De todos modos, s se sigue €l tratamiento que se le daa lafigura
de Ulises, solo, apartado, afiorante de un hogar querido y perdido que parece le serd esquivo por
siempre, puede estimarse tal contraposicion como atenuada. Mas bien podria hablarse de una
gradacion dada por la modalizacién temética antes que una ruptura; un puente mas que un
abismo.

De cualquier modo, Sainte-Beuve podria tomar otros argumentos para sostener su
posicion. Por gemplo, recordar la cartainicial en la que Werther se lamenta por los infortunios
de "jLa pobre Leonor!" a quien el joven ha herido sin darse cuenta, al enamorar a su hermana, o
los juegos de seduccion que, ya en la segunda parte de la obra, mantiene con la sefiorita Von B. y
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que cuenta por carta a Charlotte, aparentemente con € fin de causarle celos... Podria entonces
mencionarse otra escena literaria célebre fundante también de la sensibilidad que nos toca: la
reflexion del sacerdote gque le recuerda a Romeo sus "grandes amores' anteriores cuando éste le
confiesa que ha descubierto en Julieta el amor de su vida. Es decir que en medio de los
incontenibles arrebatos pasionales, €l arte también se las ha arreglado para incluir como
contrapunto la voz que estima que los amores juveniles son insensatos e inestables y que, por 1o
tanto, acciones como el suicidio no son el resultado esperable. En otras palabras, |o que € critico
francés sugiere es que no necesariamente e destino de Werther debia desembocar en la
conmocionante muerte por mano propia; de otro porte, segin Sainte-Beuve, son las causas y los
azares que deben conducir alos héroes clésicos a su destruccion.

Laestructura epistolar dela obra

Wertheres una novela epistolar. Diferentes criticos e historiadores ya han sefialado
repetidamente que el surgimiento de la novela moderna, en lo que va del siglo XVII a XIX, se
conjuga con una reformulacion de la totalidad del sistema literario. Tal reconfiguracion supone
siempre una nueva definicién de aquello que la literatura es, y una definicién de tal tipo solo
puede resolverse a partir de reconsiderar las relaciones que lo literario guarda con el conjunto de
los discursos sociales. La novela, en consecuencia, supone la expansion de los limites de la
literatura y la inclusion de formas y géneros no considerados literarios hasta ese entonces. El
diario personal y la carta son incorporados a laliteratura por la novela

Se trata hasta agui de una observaciéon general, la pregunta que sigue es necesariamente
por lafuncion que la carta familiar, intima, cobra en e Werther. Larespuesta es laintensidad de
subjetivacion que la misma posibilita. A través de esas epistolas que se suceden los lectores
tenemos acceso ala emocion misma del personagje-narrador. En realidad no hay agui narrador, es
decir, no hay una entidad que a priori narre, como puede suceder en cualquier relato en primera
persona. Werther cuenta sus sentimientos, su ama es aquello que, descarnadamente, se expone en
primer plano; la narracién, en todo caso, sera un efecto.

En redlidad, la nota "Del editor al lector" que cierra la obra, al igua, en menor medida,
gue la breve noticia que la abre, solo existe a los fines de introducir la narracién, y se apoya
precisamente en la conciencia de que la interioridad no puede ser develada més ala de cierto
limite (el de la engjenacién y la muerte). Se trata de esos "otros relatos’ -segun los califica €
editor- que interrumpen la "cronologia de sus cartas personales’ (que de ali en méas serén
incluidas de modo fragmentario). La"verdad" de los hechos continda naturalmente a la "verdad"
-mucho mas esencia y por lo tanto "verdadera' aunque menos evidente y aprehensible- del
espiritu.

Detengdmonos un instante en las cartas de Werther para estudiarlas en su artificiosidad.
En primer lugar se trata de cartas que no tienen respuesta, y por esa sencilla razon estan
"cortadas’ del natural flujo comunicativo, del ida y vuelta que liga a emisor y receptor en €l
didlogo cotidiano. Ta desconexiéon tiene como resultado inmediato, sin embargo, la
intensificacion de la necesidad comunicativa, aungue ésta se ubica ya en otro plano.

En segundo lugar, aun cuando se trate de una comunicacion que no se redliza en su
sentido mas habitual, es fundamental que el lector conozca a destinatario -Wilhelm-y que posea
cierta informacion basica sobre é: se trata de un amigo intimo, aguél que es € Unico a quien
Werther puede contarle todo. Un par; €l otro, el mismo... Solo hay unas pocas que estan dirigidas
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a Charlotte y Albert. Werther, en definitiva, habla para si. La forma epistolar se disuelve en €
diario intimo y le otorga a relato e tono confesional que lo tifie de conjunto. Se abre la
posibilidad de identificaciones de otro tipo: asi parece indicarlo la breve nota introductoria en la
que el editor cuenta como se hizo de todo el material que se leera, y donde la apelacion al "ama
bondadosa’, a quien lee aquejado "por las mismas penas que € (Werther)" dispone a lector en el
lugar de ese destinatario ideal. El relato hipotetiza entonces un lector que también es Werther.

La figuracion de lo tempora refuerza esta afirmacion. Las cartas que arman la trama
siguen una cuidada sucesion temporal, la cua aveces se mantiene a un ritmo que oscila entre los
dos dias y la semana, y que solo es parciamente trastocada en algin momento para marcar un
intervalo mayor o para cerrarse exageradamente en la distincion de la mafiana y la noche de una
misma jornada. De cualquier manera, y segun los protocolos de una verosimilitud redlista, €
lector puede seguir con exactitud el crescendo de unos sucesos que se extienden del 4 de mayo al
6 de diciembre de 1771; el desequilibrio reposa méas bien en la caprichosa extension y € acento
de las misivas, que conspiran contra esa coherencia aparente. Algunas tienen la extension de
varias paginas, otras se restringen a dos o tres renglones; algunas respiran un comun y cansino
aire informativo, otras se convierten en poco mas que una interjeccion o una apelacion
amenazadora.

Creacion y expresion

Se ha insistido en que e género novela acomparia €l ciclo histérico que se denomina
Modernidad y que, entre otras cuestiones, trae consigo la nocion de sujeto. EI Romanticismo, en
este sentido, seria la corriente estética que mas clara e intensamente daria cuenta de esta
dimension. En asociacion con la figura de Rousseau, €l ya mencionado Cassirer sostiene que se
trata del surgimiento de una estética de la expresion, en la que las emociones, razones y
experiencias de los individuos se agigantan desplazando la tradicional imposicion mimética
(copia del mundo) que desde sus origenes pesaba sobre e arte de Occidente. Esta caracteristica
central recorre toda la literatura moderna y alimenta sus componentes méas simples, como, por
gjemplo, sucede con lanocion de "persongje”.

Asi, el Werther parece haber sido escrito para giemplificar esa época que se consolida y
extiende. AfirmaJ. A. Garcia Martinez:

En el lapso que media desde 1750 a la actualidad, ese mal (la angustia que caracteriza a
creador moderno) aparece en tres variantes: a) el hombre atribulado; b) e hombre inquieto; y c)
el hombre angustiado. (...) En sus caracteristicas los tres tipos humanos desarrollan en forma
persistente la autorreflexién y laintrospeccién. El autoandlisis en forma de cartas que prolifera en
el Romanticismo, desde Werther y La nueva Eloisa, retoma la tradicién de los moralistas fran-
ceses y anticipa los métodos psicolégicos de la actualidad. Se trata en Ultima instancia de un
neonarcisismo: e hombre ante el espegjo, no para admirarse sino para conocerse.

Por instantes las observaciones sobre la enunciacion -que siempre devuelven a plano
expresivo del sujeto- todo lo ocupan en su hiperbdlico despliegue, como cuando Werther
comenta, en su carta del 29 de julio, que ha sido interrumpido en su dolor por algin inoportuno:
ese fue € preciso instante para que sus lagrimas se secaran y asi cambiara el animo. Como puede
verse, son recursos de este tipo |os que intentan cimentar la idea de una escritura espontanea, que
brota del puro sentimiento y lo sigue sin norma. Tépico propio del Romanticismo (y, en su
herencia, de buena parte del arte contemporaneo): una forma que se niega como forma. En este
mismo sentido, y en diferentes momentos de la obra, se insiste sobre lo precario e imperfecto de
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todo lenguaje para expresar 10 que se percibe y se siente: el malestar de Werther también tiene
como destinatario alalengua con que se expresa. En la breve escena que se dedica a su relacion
con € encargado de negocios puede estimarse hasta qué punto las reglas gramaticales, las con-
venciones linglisticas, son enemigas de la verdadera expresion. Si las herramientas que nos
ponen en contacto con los demés son asi de indtiles, la comunicacion se convierte necesariamente
en unaimposibilidad. EI mundo de Werther se cierra sobre su propio espiritu.

Otro topico que liga a Werther con la tradicién romantica mas conocida es € de la
naturaleza. Desde el comienzo Werther elabora la antinomia entre una ciudad que lo abrumay la
naturaleza circundante que se ofrece como paraiso y balsamo. La ciudad, por otro lado, aparece
como emblema general de la despreciable domesticacion civilizatoria. Ni los libros se salvan de
este rechazo, salvo Homero, en cuyas paginas € arte encuentra un modo de resolucion que
armoniza con lo natural, es su extension. Es decir que € Wertherse inclina por aquella
concepcidn que ve la cultura como complemento de la natural eza antes que como su contrario -en
tanto técnica-; una consideracion milenaria, pero que € espiritu romantico renueva.

Alli, donde la naturaleza y €l arte no pueden diferenciarse, ali y solo ali puede
encontrarse la belleza. La "naturaleza" se transforma por este camino en criterio de distincién de
aquello que merece ser llamado "arte", y, dentro de esa creacion artistica, en criterio de jerarquia
y clasificacion en la medida en que esa relacion natural ezalarte sea mas 0 menos intensa.

Werther es el arquetipo del artista, aguel capaz de renunciar a todo para apropiarse de la
naturaleza através de la pinturay la poesia.

En esa misma linea puede sumarse la imagen del nifio que la obra describe desde sus
primeras paginas. Este es uno de los aspectos donde la influencia rousseauniana se demuestra de
modo més directo. Como se sabe, €l autor de Elcontrato social sostenia que la civilizacion
moderna encerraba una deplorable descomposicion de los valores humanos mas esenciaes, que
todo aguello que naturalmente el hombre trae de bueno al nacer es progresivamente expropiado y
deformado por una educacion represiva y una culturalizacion deshumanizante. ESs en este sentido
que el nifio aparece como agquel que, todavia, muestra en la espontaneidad de sus actos, en la
simpleza de sus elecciones, en la naderia desinteresada de sus juegos, en fin, en aquello que
convencionalmente se denomina inocencia, ese edén que e hombre moderno ha perdido. De
alguna manera podria decirse que la utopia del "buen salvaje" pregonada por Rousseau es la de
un mundo donde | os nifios permanecen infinitamente en su estado de graciay pureza.

Es este el sendero de despojamiento que conduce hacia el pueblo y la cultura popular. El
verdadero arte, el arte andénimo gue surge de lavida misma sin artificio ni pretension; el lenguaje
del arte es el lenguge del pueblo que, en su transparencia, se funde con la naturaleza misma.
Espiritu de latierray filosofia natural, e artista verdadero es, en su grandeza, € traductor de esa
voz colectivay comun.

Siguiendo también la formula propia del Romanticismo aleman, como los grandes poetas
desde Novalis hasta Holderlin, en Wertherencarna € artista-filésofo que contempla la totalidad
en su existencia concreta. También la afinidad con e pensamiento griego se relaciona con que
Homero, a igua que Platén y Sofocles, vivieron un tiempo en que no debian enfrentar las
prepotencias de la ciencia. Para Werther se trata ya de un saber que disputa los favores del
principe. Las "fastidiosas férmulas cientificas' Ilenan la cabeza del principe y obstaculizan la
sensibilidad artistica que también posee; pretende reducirlo todo a férmulas abstractas que ha
aprendido en algun lugar, a mera jerigonza técnica.

De acuerdo también con una metéfora hoy considerada candnica, €l pensamiento griego
constituye la infancia de la razon humana. Odiseo, en consecuencia, cuando nombra el mar lo
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hace con un lenguaje primero, verdadero, segin Werther; las palabras corresponden a las cosas,
aun cuando rocen € misterio de laambigiiedad o el malentendido. En cambio, €l saber cientifico
es abstracto, separa € lenguaje del mundo, |0 muestra en su carécter convencional, hueco. El
lengugje sencillo, popular, es el que permite conocer mas profundamente las cosas porque,
aunque imperfectamente, esta méas cercade ellas.

Werther es € poeta, € artista, e filésofo, € traductor de la voz del pueblo, es €
enamorado, el chico. Los més felices, dice Werther, son aguellos que como los nifios viven €l
presente. Werther es el vigjero, el peregrino. Como aguellos griegos que filosofaban paseando en
la bisqueda de contemplarlo todo, pero como aquellos griegos también alertaron esa busqueda -
gue es principalmente busgueda interior aungue |os 0jos se pasean sobre las formas exteriores- es
peligrosa porque suelen empujar al hombre mas ala de lo que le es propio. E limite eslalocuray
la muerte.

Desde una perspectiva socioldgica, € hingaro Gyorgy Lukéacs (1885-1971) ha insistido
en que el Werther quizas seala obra europea que mejor retrate "lavidainterior del nuevo hombre
burgués’, pero también en su limite. Un limite que para Lukacs toma la forma de una
contradiccion:

El nuevo hombre descubierto por los ingleses y por Rousseau, y su mundo sentimental,
son aqui méas acabados, polifacéticos y profundos, y a mismo tiempo aparecen plasmados de
modo mas individua y tipico que en sus grandes precursores. Pero més ala de este aspecto,
Werther ofrece ya, aunque naturalmente solo como una premonicion y esbozo, imagenes de las
contradicciones interiores de la sociedad burguesa, sobre todo en el campo de lamoral individual:
son las contradicciones que ni siquiera en Francia, y mucho menos en Alemania, dominaron el
contenido y laformade lavida

Para Lukécs o més importante es percibir a Goethe no tanto como un roméantico sino mas
bien como uno de los miembros més IUcidos del 1luminismo aemén. De tal modo, Werther es un
héroe, el héroe emblemético del [luminismo germano que fue devorado por la voragine de su
propia contradiccion: su universo levanta los valores de lalibertad y creatividad individual como
meta exclusiva de la vida del hombre, pero con e acto del suicidio abandona la posibilidadde
lucha por un mundo acorde con sus ideales.

Werther, entonces, en e més estricto sentido de la palabra, es un héroe trégico cuyo
destino es el sacrificio.

En la carta del primero de diciembre Werther se autodesigna como "trastornado”, poco
después de haberle contado a Wilhelm la historia del pobre hijo del campesino que se ha vuelto
loco de amor por Charlotte. Se desliza una doble comparacién. Por un lado, la mas evidente, la de
Werther con el engjenado; pero por € otro. y mas importante, la del nifio y el loco: Werther se
pregunta si la tnica felicidad reservada al hombre es posible solo antes de haber accedido a la
razon y después de haberla perdido.

Todas las cartas de ese Ultimo tramo son anticipatorias. Van dejando una serie de "pistas’
sobre la decision de quitarse la vida. Werther menciona un veneno mortal, le pide a Wilhem que
no se alarme, menciona exceso, vacio, antes de cerrar, en la carta del 6 de diciembre, con la
mencion del hombre como semidids que se pierde en € cielo infinito. Con anterioridad esta la
charla que mantienen Albert y Werther, y que se convierte en un mondlogo de éste, casi un elogio
del suicidio y la locura. Es uno de los momentos mas potentes y extremos de la obra donde, a
partir de la antitesis que se construye entre los dos personajes, Werther expone con pasion y
conviccion la absoluta precariedad de las prescripciones sociales que fustigan el derecho a elegir
ciertos actos personales no habituales mientras exatan otros, mas convencionaes y
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estereotipados como |os unicos "naturales’ (y por lo tanto posibles). Los argumentos son de tal
potencia filosdfica que exceden en mucho el simple afan autojustificatorio, como €l devenir de la
trama parecieraindicarlo.

El apartado que €l editor dedica a lector, a fina de la obra, completa la historiay cuenta
los dias finales de Werther, ala vez que incorpora otras perspectivas y formas. En primer lugar
enfatiza el lugar de la verdad, como ya ocurria en la breve nota del comienzo. Esa misma
finalidad cumplen en € texto las iniciales y puntos suspensivos para dar cuenta de ciudades y
persongjes que, seglin "aclaran” las notas a pie, se han suprimido para no crear inconveniencias.
De acuerdo con este juego, Werther no es una obra de ficcion, entre otras cosas porque no hay un
"escritor" que la escriba; por un lado hay un manojo de cartas intimas que alguien encontrd y
publica con un cometido moral y por € caracter excepcional del sujeto en cuestion, y por €l otro,
una serie de testimonios - acompafiados de algunas notas aclaratorias- con que el editor completa
lahistoria. Las "decisiones’ que toma este no-escritor, €l editor-organizador del relato, fundan las
confusiones entre realidad e imaginacion que durante muchas décadas permearon y determinaron
las lecturas del Werther. Que hoy, cuando € recurso ya se ha convencionalizado, sea percibido
por nosotros como aquello que es, un recurso, no le quita eficacia. Una eficacia que, en Ultima
instancia, €l género novela ha seguido y seguird explotando, con énfasis diversos,
indefinidamente. La paradoja consistiria aqui en que, por las mismas razones enumeradas, |lamar
"novela' sin mas a Werther, aunque facilite las clasificaciones, no resulta satisfactorio.

El afan de verdad guia al editor en su busqueda de todos |os documentos que se conserven
del espiritu singular de Werther y su suicidio. Se suceden asi diversos testimonios, como los de
los amigos de Albert que dan cuenta del abatimiento de Werther y permiten introducir las
suplicas del joven que intentan detener €l triste destino de un criminal. También cumple este
capitulo la funcion de dar una mayor entidad como persongjes a Albert y Charlotte. En este
ultimo caso lo logra fundamentalmente a través de la reproduccion de algunos didlogos entre la
muchacha y Werther, que permiten contraponer a la vision idealizada de Charlotte, que se extrae
de las cartas de Werther, otra més "real", la de una joven mujer que intenta atrincherarse en €
mas sensato sentido comun para apartar a Werther de sus funestos y extraviados pensamientos.
En contrapunto, el editor dispone algunas otras cartas de Werther que permiten ver el estado de
perturbacién cada vez mayor que embarga al joven, y que llega a patetismo en la carta de
despedida que escribe para Charlotte en los momentos previos a suicidio.

Quizas uno de los puntos mas interesantes para considerar sea el de las pistolas; su
importancia esta en relacién directa con la concepcion de los persongjes en la hovela. Es decir,
posibilita analizar la tortuosa sutileza en e tratamiento de los caracteres principales del drama,
gue parecen, sabiendo o intuyendo lo que acontecera, poseidos por una mixtura de temor y
ansiedad.

Werther |le manda a pedir prestadas las armas a Albert con un criado y con la excusa de un
vigie. Albert accede a pedido sin ninguna especulacion mayor y le pide a Charlotte que se las
alcance; ella duda pero limpia las armas y las entrega al criado. Aun sin acudir a observaciones
de tinte psicolégico, es dificil ceder a la tentacion de advertir en esta escena final alienta cierta
perversion en las conductas de los persongjes, sobre todo después de que €l texto ha insistido
tanto sobre el carécter inestable y perturbado de Werther. A través de la historia esta sospecha se
intensifica a partir de que Albert e pide a su esposa que, para evitar malentendidos, deje de ver a
Werther y ella trata de "esconder" el encuentro posterior, como s realmente algo prohibido
hubiera habido en él. Contrariamente, las referencias que aparecen en una de las Ultimas de las
cartas de Werther, que el editor transcribe, sobre e pedido de Wilhelm para que su amigo no se
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quede en Wahellm y vige a su encuentro, demuestran que Wilhelm si advierte € terrible
momento gue atraviesa Werther y teme por el desenlace.

Una porcién importante de este apartado esta dedicado a la reproduccion de un extenso
fragmento de los cantos de Ossian. Se ha afirmado que la contraposicién entre Homero y Ossian
posibilita reconstruir el derrotero de Werther: desde un arte clasico, que reconcilia a individuo
con la naturaleza a través del arte, hacia otro arrebatadamente roméantico e individualista, donde
la poesia amorosa en su sentido mas exatado, prepara € tragico fina del héroe a la vez que
adelanta la nocion de "genio" que tan importante sera para el Romanticismo en particular y €l arte
moderno en general. En el Werther, obra clave del pensamiento romantico, entonces, ocurriria €l
movimiento exactamente inverso al que recorreriala obra de Goethe considerada en su conjunto,
orientada en su madurez hacia una cosmovision mas clésica del arte.

La época de verdadera popularidad de Goethe fue su juventud y la logré a través del
Werther, mayormente. Aquellaimagen final del infortunado muchacho quedo fijada, ala hora de
la muerte, con sus famosos "chaleco amarillo” y "traje azul" que, a partir del inmenso impacto de
la obra, se convirtieron en moda obligada de los jovenes megor educados de toda Europa.
Desafortunadamente, y para que los manuales pudieran citarlo desde entonces como poderoso
giemplo de hasta dénde la literatura y €l arte pueden convertirse en estimulo de la accién social,
también el suicidio a causa de las penas de amor que €l escritor imaginé en la ficcion encontrd
eco en lavidamisma.

Con su trasado a Weimar, Goethe casi desaparecié de la vida literaria, y otro tanto
ocurrié con su vigie a Italia. Escribio Arnold Hauser:

Solo después de la aparicion del Romanticismo y de su entusiasmo, sobre todo,

con & Wilhelm Meister, alcanzd Goethe su posicion inigualada en la literatura

alemana. El entusiasmo de los roméanticos por Goethe es € signo més expresivo

de la profunda e indestructible comunidad que, a pesar de todos |os antagonismos

personales e ideoldgicos, mantiene unidos no solo Clasicismo y Romanticismo,

sino todos | os periodos aemanes desde el Surm und Drang.
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