
  

 
 

WERTHER 
JOHANN WOLFGANG GOETHE 

 

 
 
 

 

Digitalizado por  
http://www.librodot.com 

   



Librodot           Werther                                             J. W. Goethe         
 

 

 Librodot  

2 

2 

 
 
 
 

Goethe: el creador de la literatura alemana 
 
 
Cuando Alemania no era Alemania, es decir, un Estado nacional, sino un conglomerado 

de más de setecientos principados, nació, en la ciudad de Francfort del Meno, en 1749, Johann 
Wolfgang Goethe. Era hijo y nieto de consejeros imperiales, en virtud de lo cual recibió la mejor 
educación que era posible en su época. Su padre, Johann Kaspar, combinaba fortuna y origen mo-
desto; era nieto de un herrero de Mansfeld, y su progenitor se había establecido como sastre, en 
1687, en Francfort. Allí Johann Kaspar desposó en agosto de 1748 a Katharina Elisabeth Textor, 
que tenía diecisiete años y era hija de un burgomaestre. Los Textor pertenecían a una antigua 
familia de magistrados y altos funcionarios, todos ellos descendientes de un artesano, Wolfgang 
Weber, quien había preferido latinizar su apellido "plebeyo", que significa tejedor, y cambiarlo 
por el de Textor, que imaginó cargado de singularidad y nobleza. Su madre era por cierto una 
mujer muy singular que, según el testimonio que su célebre hijo dejara en alguna de sus cartas, 
cuando yacía en el lecho de muerte dictó a quienes la cuidaban las medidas que debían adoptarse 
para sus funerales, incluida la especificación de qué vino y cuáles bizcochos se debían servir para 
la ocasión. Katharina había echado al mundo varios hijos. Solo dos sobrevivieron: la niña 
CorneliaFederica-Cristina y el varón que fue llamado Johann Wolfgang cuando el doctor 
Fresenius lo bautizó el 29 de agosto de 1749, la jornada siguiente a la de su nacimiento. 

Mientras vivieron en la casa paterna Cornelia fue la sombra de su hermano; ella escuchó 
sus poemas tempranos y podía recitarlos de memoria; fue también la confidente de los primeros 
amores que atormentaron al muchacho. 

El abuelo Textor, por su parte, llevaba a Johann Wolfgang a los pleitos y las arengas, y le 
exigía también que redactara, no bien regresaban de la iglesia, el sermón que acababa de 
escuchar, con el fin de que ejercitara su memoria. El abuelo también compartía con la madre un 
serio interés por los horóscopos y las predicciones astrológicas, gusto que tuvo fuerte influencia 
sobre los chicos. Se dice que frente a circunstancias difíciles solían recurrir a las que los ancianos 
denominaban "suertes virgilianas", y pinchaban una aguja sobre la Biblia para designar, al azar, 
la frase que resolvería el problema. Por ese entonces el pequeño Goethe desarrolló una verdadera 
pasión por los relatos de aventuras. 

Llegado el momento, el joven quiso seguir sus estudios superiores en Goetingen, dada la 
reputación de muchos de sus profesores, pero su padre lo obligó a que fuera a Leipzig, y así 
ocurrió a lo largo de los tres años que van de 1765 a 1768. El cambio fue inmediato: en cuestión 
de semanas el muchachón pesado y solemne se transformó en una figura resplandeciente y hasta 
pedante, vestida al estilo rococó para armonizar con la arquitectura de Leipzig, la decoración de 
las habitaciones y la opinión de las mujeres. Rápidamente se cansó del derecho y cambió las 
bibliotecas de estudio por los salones y teatros donde se representaban obras francesas y óperas 
cómicas. Es el momento en que toma contacto con las obras de William Shakespeare y, sobre 
todo, de Jean-Jacques Rousseau, aunque el efecto de estas lecturas se sentirá recién unos años 
más tarde. 

En 1768 hace su aparición la enfermedad. Según relata en 
Poesía y verdad: 



Librodot           Werther                                             J. W. Goethe         
 

 

 Librodot  

3 

3 

Una noche me desperté con una violenta hemorragia y tuve todavía bastantes fuerzas y 
presencia de ánimo como para advertir a mi vecino de pieza. El doctor Reichel fue llamado y me 
atendió con la mayor afección... 

Vuelve entonces a Francfort y en su restablecimiento se acerca al pietismo, movimiento 
que nació del protestantismo en la Alemania de fines del siglo XVII y que impulsaba un 
acercamiento a la vez místico, vitalista y pragmático a la vida religiosa. 

En su ciudad natal aprobó los exámenes necesarios en ese entonces para el ejercicio de la 
abogacía, profesión a la que se dedicará hasta cumplir los veintiséis años. 

En esta primera parte de su vida su iniciación en el mundo de las letras se había 
manifestado a través de obras de carácter diverso, como Anette (1767), El capricho del amante 
(1767), Nuevos lieder (1769) y la comedia Los cómplices (1770). 

Poco después, durante su estancia en Estrasburgo, entre 1770 y 1771, se enamora de 
Friederike Brion, hija del pastor de Sesenheim, aunque rápidamente la abandonará. En esos años 
conoce a Johannes Herder, quien después del primer encuentro describió a Goethe como "un 
buen muchacho, pero ligero y frívolo". Goethe, que había ido a Estrasburgo para terminar de 
afrancesarse, fue convencido por Herder de que tales amaneramientos nada valían y comenzó a 
dirigir su mirada hacia la gran poesía popular. 

Herder también hizo variar su consideración de la cultura griega: Homero se convierte en 
su nueva Biblia, aquella que encierra las hazañas de los héroes primitivos que se enfrentan cara a 
cara con las fuerzas más profundas de la naturaleza. La influencia de este pensador habría de ser 
determinante para el espíritu general que impulsó a romanticismo alemán y, en el caso de Goethe, 
de modo particular en el terreno del drama. Precisamente en 1773, cuando vuelve a Francfort 
como abogado, redactó la primera versión de Götz de Berlichinger, cuyo éxito colocó al autor 
entre las primera figuras del romanticismo germano. En ese mismo año redactó el primer esbozo 
de Fausto -obra en la que trabajaría hasta su muerte-. 

E1 período de Francfort fue fértil. Además de la continuación del Urfaust(nombre con el 
que se conoce la primera redacción de Fausto) escribió una serie de pequeños dramas, como 
Mahoma y Prometeo, ambos de 1772. 

Una estancia de cuatro meses de descanso en Wetzlar motivó su acercamiento afectivo a 
Charlotte Buff, que haría nacer el Werther. 

Durante 1775 fue requerido por el duque Carlos Augusto, y siguiendo este llamado se 
trasladó a Weimar. 

Weimar estaba ubicada en un valle de Turingia, al borde del Ulm, río sin ambiciones ni 
pretensiones, rodeado de hermosos huertos que mantienen la presencia constante de la naturaleza 
sobre las edificaciones. El castillo del duque se encontraba junto a un vasto parque y poseía, 
como toda residencia que se preciara de tal, su jardín a la francesa, según la moda de Versailles. 
Una grande y vieja aldea, de aspecto provinciano, con una corte llena de vida en su centro, un 
teatro de calidad y la universidad a un paso -allí, en Jena-, que suministraba a cada instante la 
cantidad requerida de profesores y artistas para amenizar las reuniones de los soberanos y sus 
huéspedes. 

A partir de entonces Goethe fue consejero de Estado en ingeniería de minas, puentes y 
caminos, asuntos exteriores, defensa y cultura en la corte ducal de Weimar por más de cincuenta 
años. 

Con respecto a las ideas políticas de Goethe, puede decirse que Carlos Augusto, ese 
"hombre cabal" de acuerdo con el autor de Werther, aunque apenas contaba con dieciocho años 
era la encarnación del déspota ilustrado, modelo del soberano ideal para la mayor parte de los 
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jóvenes investigadores y artistas alemanes y su natural refugio. Como todo intelectual de su 
época Goethe fue fascinado por la Revolución Francesa, pero rápidamente llegó a temerle, debido 
-según su propia confesión- a las consecuencias de violencia de masas y ejecuciones que aquella 
trajo consigo; por esta razón quizás, y pese a que consideraba absolutamente imprescindible la 
unidad de los múltiples pequeños reinos feudales germanos para forjar lo que sería Alemania, 
siguió sosteniendo opiniones políticas entre moderadas y conservadoras, de tolerancia con 
respecto a los regímenes monárquicos y alejadas, de hecho, de la de sus contemporáneos más 
progresistas, de inclinación republicana. 

Goethe se defendió en la vejez de tales cargos, como ha quedado registrado en sus 
célebres conversaciones con Eckermann, en 1824: 

Es verdad, no pude ser amigo de la Revolución Francesa, porque sus horrores me eran 
demasiado próximos y me indignaban todos los días y todas las horas, mientras que todavía no 
podían verse sus consecuencias beneficiosas. Pero tampoco era amigo del poder arbitrario. 
Además, estaba plenamente convencido de que cualquier gran revolución nunca es culpa del 
pueblo, sino del gobierno. Las revoluciones son totalmente imposibles mientras los gobiernos son 
del todo justos y atentos, de modo que pueden anticiparse con las mejoras adecuadas en vez de 
resistirse hasta el momento en que se pretende conseguir lo necesario a la fuerza desde abajo. 
Puesto que yo odiaba la Revolución, me llamaban amigo de la situación existente. Pero ese título 
es muy ambiguo y prohíbo que se me tilde así. Si todo lo existente fuera excelente, bueno y justo, 
no tendría nada en contra. Pero, dado que al lado de lo bueno hay muchas cosas malas, injustas e 
imperfectas, ser un amigo de lo existente significa a menudo poco menos que ser amigo de lo 
anticuado y malo. El tiempo está en constante progreso y cada cincuenta años los asuntos 
humanos adoptan una configuración diferente, de modo que una institución, que en 1800 tal vez 
fuera perfecta, ya en 1850 puede resultar un defecto. 

Citado por Ángela Ackermann, "Comentario" a 
J W. Goethe, La serpiente verde. Un cuento, Barcelona, 

Herder, 1999, pp. 91-111. 
 
Goethe dejó este mundo afirmando que todo poder es, en última instancia, oscuro y 

corrupto. 
En 1776 se publica Stella, y en 1779, Ifigenia en Táuride. Esta última, al igual que 

Torcuato Tasso (1789), fueron concebidas en prosa y luego vertidas a la forma del pentámetro. 
Durante su permanencia en Weimar, Goethe se embarca en la lectura de textos científicos, 

sobre todo de química y alquimia, al tiempo que se encarga de poner en condiciones las minas de 
Ilmenau. Herder se burla de la recién nacida pasión de Goethe por la materia, lo bautiza como el 
"período minero" goethiano. 

Al parecer a Goethe no le importaron mucho las burlas, ya que se inscribió en nuevos 
cursos en la Universidad de Jena y se dedicó ahora a la osteología. Su descubrimiento del hueso 
intermaxilar en los humanos, que probaba de alguna manera su parentesco con los animales, le 
produjo una "alegría mayor" que la creación de su mejor poema. Se sumerge en la lectura del 
botánico Linneo. 

Escribió Sigmund Freud: 
 

Por la universalidad de su espíritu Goethe se aproxima a Leonardo da Vinci, al 
maestro del Renacimiento, que, como él, era artista e investigador a la vez. Mas 
las personalidades humanas nunca pueden repetirse; tampoco entre estos dos 
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grandes de la Humanidad faltan profundas discrepancias. En la naturaleza de 
Leonardo, el investigador no congeniaba con el artista, lo molestaba y quizá 
haya llegado a ahogarlo finalmente. En la vida de Goethe, ambas 
personalidades pudieron coexistir, sustituyéndose periódicamente en el 
predominio. (...) En este respecto, evidentemente, la naturaleza de Goethe pudo 
desplegarse con la más amplia libertad. 

 
En esos días conoce a Charlotte von Stein, casada con un oficial del ejército y madre de 

siete hijos. Era una persona de gran cultura y, según los biógrafos, es la mujer que más influyó en 
el escritor. 

En 1794 inició su amistad con Friedrich Schiller. En 1796, el mismo año que Goethe 
trabajaba intensamente en su clásica novela de formación (Los años de aprendizaje 
deWilhelmMeister, que recién se publicaría en 1811), firmó junto a Schiller una colección de 
epigramas, Xenias. Dieron vida a una de las correspondencias más extraordinarias en la historia 
de la literatura occidental y una amistad que se extendió hasta la muerte de Schiller, en 1805. 

Se casó en 1806 con Christine Vulpius, quien morirá diez años más tarde, cuando ya le 
había dado un hijo. 

En los últimos años del siglo XVIII se intensificó su interés por la ciencia en su conjunto. 
En 1790 apareció su Metamorfosis de las plantas, y al año siguiente Contribuciones de óptica. 
Más tarde se conocerían otros escritos sobre ciencia debidos a su pluma: Teoría de los colores 
(1810) y Metamorfosis de los animales (1820). 

Entre sus obras literarias más importantes habría que mencionar la historia sentimental 
burguesa Hermann y Dorotea, que tuvo un inmenso éxito y popularidad desde el momento 
mismo en el que el público la conoció, en 1777. 

Sus viajes a Italia tuvieron un impacto fortísimo sobre el espíritu del poeta. Los 
historiadores de la literatura suelen marcar este momento como el inicio de la etapa clásica 
goetheana. Así puede observarse en el drama alegórico Pandora (1807-1808) y, en primerísimo 
lugar, lo que se estima como su "manifiesto clasicista", Viaje a Italia (1816). 

En lo que respecta al género novela hay que incluir Las afinidades electivas y Los años de 
peregrinaje de Wilhelm Meister (18211829), esta última continuación de Los años de 
aprendizaje... 

Cuando ya era un anciano, Goethe intentó una renovación de su temática habitual con el 
conjunto de originales poemas llamado Diván occidental-oriental, de 1819. Esta parte final de su 
vida estuvo marcada por escritos de corte autobiográfico, como lo fueron la Trilogía de lapasión 
(1823) que se completaría con Poesía y verdad (1811-1833). Pasó sus últimos días concluyendo 
su obra maestra: Fausto. 

A manera de síntesis biográfica se cita a continuación el final de la introducción que el 
escritor latinoamericano Alfonso Reyes escribió para su Trayectoria de Goethe. De acuerdo con 
él, la vida de Goethe podría reducirse a cuatro grandes etapas. 

La primera es la que se extiende hasta sus veinticinco años. Es decir que reúne la infancia, 
los estudios, incluidos los universitarios, las experiencias amorosas iniciales. Su escenografía es 
la ciudad de Francfort, cortada por las residencias eventuales en Leipzig, Estrasburgo, Darnstadt, 
Wetzlar, y también su primer viaje a Suiza. Reyes afirma que en este período predomina un 
"estado mercurial", cuya expresión definitiva es el Werther. 

La segunda ocupa de los veintiséis a los treinta y seis años: los diez años de Weimar, con 
pequeñas incursiones a otras ciudades y, sobre todo, el segundo viaje a Suiza. La juventud 
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empieza a tentar la madurez guiada por el afinamiento de tres influencias: a) el servicio público; 
b) el estudio metódico de la ciencia, que supone un interés por la naturaleza de un orden ya no 
puramente sentimental; c) la lenta educación a la que lo somete amorosamente Charlotte von 
Stein, a quien Goethe escribió mil quinientas cartas. De todo esto resultaría una atenuación del 
romanticismo desaforado. 

La tercera es el viaje a Italia, de los treinta y siete a los treinta y nueve años. Es cuando se 
definen sus ideales clásicos. 

La etapa final se extiende hasta su muerte, a los ochenta y tres años, y es el Weimar 
definitivo. Tal permanencia será interrumpida por las experiencias guerreras de la expedición a 
Francia y el sitio de Maguncia, aunque también, un poco más tarde, por las frecuentes vacaciones 
en los balnearios de moda. Reyes aclara que cuando se dice "Weimar" debe leerse "Weimar-
Universidad de Jena", verdadero campo de operaciones intelectuales de Goethe. 

Este último período está integrado por tres capítulos sucesivos. El primero, a raíz del 
retorno de las tierras italianas, es un momento de retraimiento y su unión amorosa con Christine 
Vulpius, y va de los treinta y nueve a los cuarenta y cinco años. El siguiente es la plena 
conjunción con Schiller, en que éste crece mientras Goethe rejuvenece, y abraza de los cuarenta y 
cinco a los cincuenta y seis, es decir que se cierra en 1805, año de la muerte de Schiller. 

El tercer capítulo es el de la soledad definitiva, y va desde los cincuenta y seis años hasta 
su muerte. 

Reflexionó el célebre crítico húngaro György Lukács: 
Goethe fracasa en Weimar cuando intenta realizar las ideas del Iluminismo en la vida 

política y social de ese Estado en miniatura, huye luego a Italia y finalmente se refugia en el 
mundo de la contemplación pura. 

Hermann Grimm, quien conoció en la vejez a muchos de los contemporáneos del autor de 
Werther, escribió casi a la manera de un epitafio: 

Goethe ha influido en la vida espiritual de Alemania como en la física habría podido 
influir un formidable fenómeno de la naturaleza. (...) Goethe fue el creador de nuestra lengua y de 
nuestra literatura. Antes de él, ninguno de los otros se cotizaba en el mercado artístico de los 
pueblos de Europa. 

 
 
 
 
 
 
 

He recogido con esmero todo lo que he podido encontrar de la historia del 
desdichado Werther, y se los entrego, con la certeza de que me lo agradecerán. 
No podrán negarle la admiración y el cariño por su espíritu y su carácter, 
tampoco unas lágrimas ante este destino. 
Ytú, alma bondadosa, que te sientes aquejada porias mismas penas que él, 
busca tu consuelo en su sufrimiento, y si las circunstancias o tu propia culpa te 
impiden encontrar uno más cercano, deja que este librito sea tu amigo. 
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Libro Primero 
 
 
                                                                                                        4 de mayo de 1771 
 
          ¡Qué feliz estoy de haber viajado! Querido amigo, ¡lo que ese l corazón del 

hombre!        Haberte dejado, a ti, a quien tanto quiero, tan inseparables los dos, y sin embargo 
estoy contento. Sé que me perdonas. Las otras amistades parecían haber sido escogidas por el 
destino para atormentar un corazón como el mío. ¡La pobre Leonor! Y, sin embargo, soy 
inocente. ¿Qué culpa tengo de que en su pobre corazón se encendiera una pasión por mí, mientras 
a mí me seducían los caprichosos encantos de su hermana y me deparaban gratos momentos? 
Pero igual, ¿no tendré algo de culpa? ¿Acaso no alimenté sus sentimientos? ¿No fui complaciente 
al gozar de los ingenuos modos de su naturaleza, que tanto nos hicieron reír aun cuando no tenían 
nada de risibles? ¿No he...? Ah, ¿qué es el ser humano, como para poder quejarse de sí mismo? 
Quiero, querido amigo, te lo prometo, quiero mejorarme, ya no deseo volver a probar una y otra 
vez esos pequeños sinsabores que nos depara el destino como siempre lo hice, quiero gozar el 
presente, que el pasado sea pasado. Seguro, tienes razón, querido, las penas del ser humano serían 
mucho menores si los hombres no se dedicaran con tanto afán -solo Dios sabe por qué nos hizo 
así- a empeñarse con la imaginación en volver a recordar los dolores del pasado, en vez de 
soportar aceptablemente el presente. 

Te pido que le digas a mi madre que me estoy ocupando de sus asuntos y que pronto le 
daré noticias al respecto. Hablé con mi tía, en quien por cierto no encontré la maldad de la que 
me habían hablado. Es una mujer impulsiva, apasionada, con un gran corazón. Le expliqué las 
quejas de mi madre sobre la retención de su parte de la herencia; me dio sus razones, las causas y 
las condiciones bajo las que estaría dispuesta a entregarlo todo y hasta aun mucho más de lo 
reclamado. En fin, no quiero seguir escribiendo ahora sobre este asunto; dile a mi madre que todo 
saldrá bien. He vuelto a notar, mi amigo, que estos pequeños asuntos, los malentendidos y la 
desidia originan en este mundo a veces más confusiones que la picardía y la maldad. Al menos, 
estas dos últimas no son tan frecuentes. 

Por cierto, me encuentro muy bien acá, la soledad es un bálsamo precioso para mi corazón 
en este lugar paradisíaco, y la actual estación del año, que es la de la juventud, me templa el 
corazón, a veces un poco aterido. Cada árbol, cada arbusto es un ramillete de flores y uno 
desearía convertirse en abejorro y flotar en este mar de aromas, nutriéndose de ellos. 

La ciudad en sí es desagradable; en cambio sus alrededores albergan una naturaleza de 
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una hermosura indescriptible. Fue lo que llevó al fallecido conde von M... a trazar un jardín en 
una de estas colinas que se entrelazan en las más hermosas variaciones formando unos valles 
encantadores. El jardín es simple y, ni bien se ingresa, uno nota que su trazado no es obra de la 
ciencia de un jardinero sino más bien la de un corazón sentimental que quiso venir a disfrutar. 

Ya he derramado más de una lágrima por el difunto en las ruinas de lo que fue un pequeño 
pabellón, su lugar predilecto que ahora también lo es para mí. Pronto seré el dueño del jardín, el 
jardinero me tiene estima y no se sentirá disgustado. 

 
                                                                                                                   10 de mayo 
 
Siento que mi alma ha sido inundada por una maravillosa alegría, similar a los dulces 

amaneceres primaverales que gozo de todo corazón. Estoy solo y me alegro de estar viviendo en 
esta zona, tan propicia para espíritus como el mío. Soy tan feliz, mi buen amigo, inmerso en la 
sensación de una existencia tan apacible, que hasta mi quehacer artístico comienza a declinar. 
Ahora no podría dibujar ni un solo trazo, y sin embargo nunca fui mejor pintor que en estos 
momentos. Cuando veo la bruma que se levanta del valle y el sol que llega hasta la impenetrable 
oscuridad del bosque, y tan solo unos pocos rayos se filtran al recinto sagrado, y yo acostado 
entre el alto matorral al lado del arroyo, descubro a mi lado, en la tierra, la diversidad de mil 
hierbas; cuando veo la ebullición en el minúsculo mundo de la maleza, la infinita e inmensa 
variedad de insectos, de mosquitos, y los siento cercanos a mi corazón, y siento la presencia del 
Todopoderoso, que nos creó según su imagen y semejanza, y siento el hálito del amor divino, el 
que con eterna fruición nos sostiene y mantiene flotando; entonces, mi amigo, cuando mis ojos se 
adormecen y el mundo a mi alrededor y el cielo entero descansan en mi alma como la figura de 
una amada, entonces me invade la nostalgia y pienso: ¡ay, si pudieras volver a expresar todo esto, 
si pudieras plasmar sobre papel todo esto que es tan pleno, que vive tan ardiente dentro de ti, que 
fuera el espejo de tu alma como tu alma es el espejo del Dios infinito! Mi amigo. Pero todo esto 
me está consumiendo, sucumbo ante la fuerza de lo maravilloso de estas imágenes. 

                                                                                                                
                                                                                                                           12 de mayo 
 

              No sé si esta zona estará dominada por duendes engañosos o por la divina fantasía que 
entibia mi corazón, porque todo lo que me rodea aparenta ser paradisíaco. En las afueras del 
pueblo hay un manantial, una fuente que me tiene ligado como si fuese Melusina y sus hermanas. 
Si bajas por una pequeña colina, te encuentras en una gruta en cuyo fondo, a unos veinte 
escalones, mana de entre rocas de mármol el agua más cristalina. El pequeño muro que en la 
parte superior hace de contención, los frondosos árboles que cubren el lugar, la frescura del sitio, 
todo esto tiene algo de agresivo como también de estremecedor. No hay un solo día en el que no 
pase allí por lo menos una hora. Hasta ese lugar llegan las muchachas del pueblo a recoger agua, 
el trabajo más simple y al mismo tiempo más necesario, tanto que en la antigüedad eran las hijas 
de los reyes las que se encargaban de ello. Sentado me sobreviene la idea del patriarcado, pero en 
forma tan viva que veo a los venerables antepasados trabando amistades y enamorándose junto a 
la fuente, y siento revolotear ánimas benefactoras junto a fontanas y manantiales. ¡Oh, no puede 
entender estos sentimientos aquel que nunca sació su sed en la frescura de un manantial después 
de un largo paseo en un caluroso día de verano! 

                                                                                                                 
 13 de mayo 
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¿Me preguntas si debes enviarme mis libros? Por favor, querido, te pido por Dios que me 

libres de ellos. Ya no quiero volver a ser guiado, dirigido, alentado, estimulado. Este corazón ya 
bulle de emociones; necesito canciones que me arrullen y mi Homero me las brinda con creces1. 
¡Cuántas veces habrá acunado mi sangre enardecida! Tú no has visto un corazón tan exaltado y 
desequilibrado como este. Querido, tengo que contarte todo esto, a ti, que tantas veces cargaste 
con el peso de escuchar mi congoja hasta la exageración, o presenciar cómo la dulce melancolía 
se transformaba en una pasión ruinosa. Es cierto que trato a este mi pequeño corazón como a un 
niño enfermo: le consiento cuanto deseo tenga. No se lo cuentes a nadie, hay gente que lo tomaría 
a mal. 

 
                                                                                                               15 de mayo 
 
La gente sencilla de este lugar ya me conoce y me estima, sobre todo los niños. Al 

principio, cuando les preguntaba por esto o por aquello, algunos pensaban que me quería burlar 
de ellos y me contestaban de mala manera. Pero no me dejé amedrentar, y confirmé algo que ya 
observé a las claras con frecuencia: hay cierta clase social que se mantendrá siempre fría y 
distante de la gente común como si temiera rebajarse por acercarse un poco. Y también están los 
superficiales y los de las bromas pesadas, los que aparentan acercarse al pueblo para después 
hacerles sentir el desprecio en forma aún más directa. 

Sé muy bien que no somos iguales ni lo podremos ser. Pero estoy convencido de que es 
igual de condenable aquel que cree que para hacerse respetar está obligado a mantenerse distante 
del así llamado populacho que el cobarde que se esconde de su adversario por temor a salir 
perdiendo. 

Hace poco fui a la fuente y me encontré con una joven criada que había colocado su 
cántaro al pie de la escalera y esperaba ver a alguna compañera que la ayudara a ponérselo sobre 
la cabeza. Bajé y la miré. 

-¿Necesita ayuda, joven? -le dije. Se puso colorada y dijo: 
-Oh, no señor. 
-No es molestia. 
Se acomodó la almohadilla sobre su cabeza y la ayudé. Me lo agradeció y subió. 
17 de mayo 
He conocido a mucha gente pero aún no trabé amistad con nadie. No sé qué de ofensivo 

he de tener para la gente. Son muchos los que me estiman y se acercan a mí, pero me duele que el 
camino que compartimos se separa después de un breve trayecto. Si me preguntas cómo es la 
gente de por acá, debo decirte: como en todas partes. El ser humano es un una cosa uniforme. La 
mayoría emplea la mayor parte del tiempo para vivir y lo poco que le queda de libertad le asusta 
tanto que hace lo imposible para deshacerse de ella. ¡Oh, el destino del hombre! 

Sin embargo, la gente es buena. A veces, cuando me dejo llevar por las circunstancias y 

                                                 
1  Homero: poeta épico griego, autor -según la tradición- de la Ilíada y la Odisea, obras fundantes de la 

literatura y la cultura de Occidente y cuya trascendencia no ha hecho sino confirmarse a través de los siglos. Si bien 
hay investigadores que dudan de su existencia, otros ubican su nacimiento hacia el siglo VIII a. C. Más allá de ese 
debate entre especialistas, la importancia de su quehacer está dada por ofrecer la compilación de una rica tradición de 
relatos orales, a la que dotó de unidad y estilo. Esta fusión del arte popular y la pureza estética que marca la cumbre 
creativa del helenismo es uno de los aspectos que los románticos alemanes levantaron como bandera estética. 
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comparto alguna de las alegrías que le han quedado al hombre, como divertirse abierta y 
francamente en una mesa bien compartida, una excursión, participar de un baile en el momento 
propicio, y otras situaciones semejantes, noto que me sienta bien. Solo que en ese momento no 
debo pensar en todas las otras fuerzas que residen en mi interior, que enmohecen sin ser 
aprovechadas y debo ocultar cuidadosamente. Ay, eso sí que angustia el corazón. Y, sin embargo, 
el ser malentendidos es nuestro destino. 

Ah, ¡por qué habré perdido a la compañera de mi juventud! Ay, ¡por qué la habré 
conocido! Yo diría, eres un necio, siempre buscas lo que no se encuentra. Pero yo la tuve, sentí su 
corazón, su alma inmensa, en cuya presencia me creía más de lo que era, porque era todo lo que 
podía ser. ¡Dios mío!, ¿acaso quedó desaprovechada solo una de las fuerzas de mi alma?, ¿acaso 
no fue ante ella que pude desplegar esa maravillosa sensibilidad con la que mi corazón abarca 
toda la naturaleza? Nuestra relación, ¿no fue acaso un tejido infinito de finas sensaciones, de una 
inteligencia aguda, en las que todas sus facetas, hasta la de la malicia, podían definirse como 
genialidades? ¡Y ahora! Los años que me llevaba de ventaja la llevaron a la tumba antes que a mí. 
Jamás la olvidaré, jamás olvidaré su juicio firme y su compasión divina. 

Hace poco días conocí a V..., un joven abierto, de rasgos felices. Acaba de salir de la 
academia; no se cree un sabio pero sí está convencido de saber más que otros. Es laborioso, lo 
noté en diversos casos, en fin, tiene cierta preparación. Al escuchar que me dedicaba al dibujo y 
que dominaba el griego (dos maravillas en esta tierra) se dirigió a mí, desenterró su erudición, 
habló de Batteux y de Wood, de Piles y Winckelmann2, y me aseguró haber leído la teoría de 
Sulzer, todo el primer tomo, y que tiene un manuscrito de Heynen sobre el estudio de la 
Antigüedad. Lo dejé hablar. 

Conocí a otro hombre interesante, un funcionario administrativo del principado, un buen 
hombre, abierto, franco. Se dice que es un inmenso placer verlo rodeado de sus nueve hijos; su 
hija mayor es la que más parece destacarse. Me invitó a que fuera a visitarlo y lo haré en los 
próximos días. Vive en una de las propiedades de caza del príncipe, a una hora y media de aquí, 
lugar que le fue cedido y al que se fue a vivir tras la muerte de su esposa, ya que la permanencia 
en la ciudad y en la oficina de administración le provocaba mucho dolor. 

Por lo demás se me han cruzado algunos personajes sin igual, todos inaguantables y 
especialmente insoportables en sus declaraciones de amistad. 

Que estés bien. La carta te gustará, es toda una crónica. 
 
                                22 de mayo 
 
A más de uno ya le ha parecido que la vida del hombre es un sueño. A mí también me 

acompaña esa sensación. Mas cuando compruebo los límites que se le han impuesto a la fuerza 
creadora e investigadora del ser humano, que todos sus esfuerzos tienden a satisfacer necesidades 
sin otra función que la de prolongar nuestra pobre existencia, y, luego, que todo el sosiego que 

                                                 
2 Johann Winekelmann (1717-1768) es autor de la célebre Historia del arte de la antigüedad (1764), obra 

en la cual este arqueólogo e historiador germano ofreció una sólida sistematización, a partir del estudio de las ruinas 
de Pompeya y Herculano, entre una multitud de fuentes y documentos, del arte antiguo de origen griego y romano; 
Wood, probablemente haga referencia a John Wood, un navegante y cartógrafo inglés de gran fama desde fines del 
siglo XVII, y que entre otros múltiples destinos exploró el Estrecho de Magallanes hacia 1670... Como se verá, la 
acumulación de nombres de artistas, científicos y reconocidos aventureros intenta dar cuenta de los heterogéneos 
intereses de los jóvenes cultos que se reunían en los salones de la época. 
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existe en determinados aspectos de la investigación no es más que una ilusa resignación en la que 
pintamos coloridas figuras y luminosas perspectivas sobre las paredes que nos aprisionan, todo 
esto, Wilhelm, me enmudece. Me retraigo en mí mismo y descubro otro mundo. Otra vez, con 
más presentimientos y sombrías ansiedades, que en exposición y fuerza viva. Todo flota ante mis 
sentidos y con una sonrisa me sumerjo en este mundo. 

Que los niños no saben lo que quieren, en eso coinciden tanto pedagogos como maestros; 
pero que los mayores deambulan por esta tierra igual que los niños, sin saber de dónde vienen ni 
adónde van, sin saber los verdaderos motivos de su hacer, regidos por dulces y azotes, eso no lo 
quiere reconocer nadie, y a mí, sin embargo, se me hace tan evidente. 

Reconozco que sé lo que quisieras contestarme al respecto, que los más felices son 
aquellos que -como niños- viven el momento, llevando sus muñecas de un lado para otro, 
cambiándoles la ropa, y que rondan con respeto en derredor del escondite de los dulces de la 
madre y, ni bien consiguen lo deseado, aún con la boca llena, exigen ¡más! Esas son las criaturas 
más felices. También lo son aquellos que imponen títulos rutilantes a sus negocios ruines e 
incluso a sus pasiones y hacen creer a la humanidad que todo lo hacen por el bien y la 
prosperidad del mundo. Dichoso aquel que puede ser así. Pero el otro, el que en su humildad 
reconoce hacia dónde lleva todo esto, el que ve qué bien se siente todo buen ciudadano al cuidar 
su jardincito, que lo ha de llevar al paraíso, y cómo el infeliz sigue imperturbable su marcha 
sufriendo bajo la carga que lleva, y todos se interesan por igual en ver, aunque sea tan solo un 
minuto más, la luz de este sol, sí, ese se mantiene callado y va formando de sí mismo un mundo 
propio y es feliz, por ser un hombre. Y después, por más prisionero que esté, en su corazón 
mantendrá siempre el dulce sentimiento de la libertad y de que puede abandonar esta celda 
cuando quiera. 

 
26 de mayo 
 

Ya conoces desde hace mucho tiempo mi capacidad de adaptación, la de poder levantar 
mis cuatro paredes en cualquier sitio acogedor y asentarme allí con toda sencillez. He vuelto a 
encontrar, aquí, un pequeño lugar que me atrajo. 

A más o menos una hora de la ciudad se encuentra una localidad, a la que llaman 
Wahlheim♣. Su ubicación en una colina es bastante interesante y si se abandona el pueblo por un 
sendero situado en la parte superior, de pronto se puede divisar todo el valle. Hay una buena 
mujer, atenta y aun ágil para su edad, que en su taberna vende vino, cerveza y café. Pero lo mejor 
de todo son dos tilos cuyas frondosas copas cubren todo el reducido predio delante de la iglesia, 
una plazuela rodeada de pequeñas casas de campo, graneros y galpones. No he encontrado lugar 
más acogedor, más íntimo. Allí pido que me pongan una mesilla de la taberna y una silla, bebo 
mi café y leo mi Homero. La primera vez que llegué de casualidad a los tilos, en una hermosa 
tarde, el lugar me pareció muy solitario. Todos estaban trabajando en el campo, solo había un 
niño, de unos cuatro años, sentado en la tierra y tenía a otro niño, de unos seis meses, sentado 
delante de él, entre sus piernas, abrazado a su pecho, como si estuviera en una sillita para bebé, y 
a pesar de la vivacidad con que miraban sus negros ojos, el pequeño estaba quieto. Me encantó la 
escena; me senté sobre un arado que había enfrente y dibujé con gran entusiasmo esta imagen de 

                                                 
♣ (El lector no deberá esforzarse en descubrir los lugares aquí citados, nos liemos visto en la necesidad de 

cambiar los verdaderos nombres que se encuentran en el original  
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la hermandad. Le agregué un cerco, el portón de un granero, y unas ruedas de carro quebradas, 
todo lo que había detrás de ellos, y al cabo de una hora descubrí que había compuesto un dibujo 
de lo más aceptable, bastante interesante, sin que le hubiese agregado nada propio. 

 
Esto confirmó mi propósito de atenerme, en el futuro, solo a la naturaleza. Solo ella es 

infinitamente rica y solo ella es capaz de crear a un gran artista. Se podrán decir muchas cosas 
positivas sobre Ias reglas, lo mismo más o menos de lo que se puede destacar de la sociedad 
burguesa. Alguien que se guíe por ellas no podrá producir algo pésimo o de mal gusto, como 
tampoco será un vecino insoportable o un notorio malvado quien se deje formar por las leyes y el 
bienestar. Pero, y se podrá decir lo que se quiera, toda regla artística destruirá el genuino carácter 
de la naturaleza y su auténtica expresión. ¡Di que es demasiado duro! Solo impone límites, poda 
los brotes llenos de savia, etc. Buen amigo, ¿quieres que te brinde una parábola? Es lo mismo que 
en el amor. Un joven corazón se enamora de una muchacha, pasa todas las horas del día con ella, 
desperdicia todas sus fuerzas, toda su fortuna, solo para expresarle en cada momento que su 
entrega es total. Y en eso llega un filisteo, un hombre que ocupa cualquier función de burócrata, y 
le dice: "Distinguido señor, amar es humano, solo que usted tiene que amar como un humano. 
Distribuya usted sus horas, algunas para el trabajo, y las otras, las del esparcimiento, se las dedica 
a su muchacha. Calcule sus bienes, y de lo que le sobre de los gastos le puede hacer un regalo, no 
se lo niego, pero no con frecuencia, solo para su cumpleaños o para el día de su santo, etc." 

Si el joven le hace caso, se convertirá en un hombre de provecho y yo mismo hasta le 
recomendaría a cualquier príncipe que le diera sitio en algún cargo público. Solo que su amor se 
habrá terminado, y si es artista, también su arte. Oh, amigos míos. ¿Por qué desborda tan pocas 
veces el torrente de la genialidad, tan pocas veces deja su cauce con impetuosas olas para sacudir 
del letargo a nuestras asombradas almas? Queridos amigos, allí residen en ambas márgenes del 
río los hombres cautos, a los que se les desmoronarían sus albergues de campo, sus jardines de 
tulipanes, sus huertos de hierbas, por lo que con diques y compuertas saben conjurar con tiempo 
las peligrosas amenazas futuras. 

 
27 de mayo 
 

Veo que me dejé llevar por el éxtasis, por parábolas y declamaciones, y por ello olvidé de 
contarte cómo terminó aquello de los niños. Estuve sentado unas dos horas sobre mi arado, 
sumergido profundamente en mis emociones artísticas, como te lo comenté -aunque de manera 
muy fragmentaria- en mi carta de ayer. Sobre el atardecer, se aproxima a los niños, que por cierto 
apenas se movieron en ese rato, una joven mujer con un canasto en una mano y desde lejos llama: 

-Phillips, eres un buen chico. 
Me saludó, le agradecí, me paré, me acerqué un poco y le pregunté si era la madre de los 

niños. Asintió y mientras le daba medio panecillo al mayor, tomó al pequeño y lo besó con toda 
la ternura de una madre. 

-Le pedí a Phillips que cuidara al pequeño-dijo-, mientras iba a la ciudad con el mayor a 
buscar pan blanco y azúcar, y una pequeña olla de barro. 

Vi todo eso en la canasta, cuya tapa se había caído. 
-Esta noche quiero cocinarle a mi Hans -así se llamaba el pequeño- un caldo; el bribón del 

mayor ayer me rompió la olla cuando peleaba con Phillips por los restos de la comida. 
Le pregunté por el mayor, y apenas me había dicho que estaba en la pradera corriendo 

detrás de unos gansos cuando apareció a los saltos y le dio una varilla de avellano al segundo. 
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Seguí hablando con la madre y me enteré de que era la hija del maestro de escuela, y que su 
marido había viajado a Suiza con la intención de buscar una herencia que le había dejado el 
primo. 

-Quisieron engañarlo -me dijo- y no le contestaron las cartas; fue por eso que viajó él 
mismo. Espero que no le haya ocurrido ninguna desgracia, no tengo noticias de él. 

Me costó dejar a la mujer, le entregué una moneda para cada uno de los chicos, también le 
di una para el menor a fin de que en la ciudad le comprara un panecillo para la sopa, y así nos 
separamos. 

Te aseguro, querido, que cuando mis sentidos ya no pueden controlarse ante tanto 
alboroto, para atemperarlos no hay como la presencia de una criatura así, que con una serena 
felicidad recorre el estrecho círculo de su existencia, y busca día tras días soluciones a sus cosas, 
que ve caer las hojas de los árboles y no piensa en nada, salvo que se está acercando el invierno. 

Desde entonces estoy a menudo en aquel lugar. Los niños se han acostumbrado a mí, les 
doy azúcar cuando tomo café y al atardecer compartimos mi pan con manteca y la crema. Los 
domingos nunca les falta su moneda, y si acaso no llego a estar a tiempo, después de misa, la 
mujer de la taberna tiene órdenes de dársela. 

Han ganado confianza, me cuentan muchas cosas, y me deleito sobremanera con sus 
pasiones y sus simples arrebatos de deseos cuando se juntan con otros chicos de la aldea. 

Me ha costado mucho esfuerzo poder tranquilizar a la madre, temerosa de que pudieran 
"molestar al señor". 

 
30 de mayo 
 

Lo que los otros días te comenté de la pintura también es válido para el arte de la poesía; 
se trata de reconocer lo esencial y de atreverse a expresarlo, lo cual significa mucho, en pocas 
palabras. Hoy viví una escena que, con solo transcribirla, reflejaría el idilio más hermoso de este 
mundo. Pero, ¿por qué poesía, escena, idilio? ¿Por qué todo tiene que estar tan armoniosamente 
construido cada vez que queremos tomar parte de una manifestación de la naturaleza? Si después 
de esta introducción esperas algo grandioso y distinguido, volverás a quedar muy defraudado; no 
fue otra cosa que un joven campesino el que me arrastró a tamaña vivencia; como es habitual, 
volveré a contar mal y tú considerarás, creo, como siempre, que exagero. Es de nuevo Wahlheim 
y siempre Wahlheim la que genera estas singularidades. 

Había un grupo de personas allí, bajo los tilos, tomando café. Como no me atraía del todo, 
con un pretexto me mantuve a cierta distancia. 

Un joven campesino salió de una casa del vecindario y empezó a trabajar en el arado que 
yo había dibujado hace poco, tratando de arreglar algo. Me agradó su modo de ser y le dirigí la 
palabra, preguntándole por su vida, y como me sucede con asiduidad con esta clase de gente, 
pronto nos entendimos. Me contó que está al servicio de una viuda que lo trata bastante bien. Me 
habló tanto de ella y la alabó de tal manera que pronto me di cuenta del alto grado de afecto que 
le tenía. Ya no es de las más jóvenes, dijo, su primer marido la había tratado mal, no se quería 
volver a casar, y su relato mostraba tan claramente qué hermosa, qué atractiva le parecía la mujer 
y cómo deseaba que ella lo escogiera para poder borrar el recuerdo de las fallas del primer 
esposo, que tendría que repetirte palabra por palabra para darte una idea del cariño, del amor puro 
y del apego de este hombre. Sí, tendría que tener la inspiración del mejor de los poetas para 
transmitirte con vivacidad la fuerza de sus ademanes, la armonía de su voz, el furtivo ardor en su 
mirada. No, no hay palabra que pueda captar la ternura que irradiaban su forma de ser y sus 
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gestos. Todo lo que podría escribir es muy torpe. Lo que más me conmovió fue su temor de que 
yo pudiera pensar mal de su relación con ella y dudar de sus buenas intenciones. Qué encantador 
fue cuando me contó de su aspecto, de su cuerpo, que si bien había perdido la lozanía de la 
juventud, lo atraía con vigor y lo atrapaba; todo esto solo lo puedo repetir en lo más recóndito de 
mi alma. No he visto en mi vida semejante pureza en el deseo urgente y en las ardorosas ansias 
del querer, y hasta podría decir que esa pureza ni siquiera la he pensado o soñado. No me regañes 
si te digo que al recordar esta inocencia y esta verdad me arde el alma en lo más íntimo, la 
imagen del apego y la ternura me persigue por todas partes, y yo mismo, poseído por esa chispa, 
me siento ansioso, me consumo. 

Intentaré verla lo más pronto posible, o tal vez, si lo pienso bien, evitaré ese encuentro. Es 
mejor que la vea a través de los ojos de su amante. Puede ser que ante mi mirada no aparezca tal 
como la estoy viendo ahora y, ¿por qué he de arruinar esa bella imagen? 

 
16 de junio 
 

¿Que por qué no te escribo? ¿Me lo preguntas tú, que eres un hombre sabio? Deberías 
presentir que me siento bien y que -bueno, para hacerlo breve- he conocido a alguien que me ha 
tocado el corazón. Yo he..., no lo sé. 

Resultará muy difícil contarte ordenadamente cómo sucedió que conocí a una de las 
criaturas más encantadoras. Estoy contento, soy feliz, y por lo tanto un mal cronista. 

¡Un ángel! Bah, eso lo dicen todos de la suya, ¿no es cierto? Y sin embargo no estoy en 
condiciones de decirte de qué manera es perfecta y por qué es perfecta. En fin, me ha atrapado 
todos los sentimientos. 
           Tanta sencillez junto a tanta inteligencia, tanta bondad junto a tanto carácter y la serenidad 
del alma en tanta vida y tanta actividad. Todo esto que te cuento es incoherente, palabras vacías, 
odio sas abstracciones que no expresan ni un ápice de lo que deberían ser. Otro día... no, no será 
otro día, te lo quiero contar ya mismo. Si no lo hago ahora no lo haré jamás. Porque, entre 
nosotros, desde que empecé a escribirte estuve a punto de dejar la pluma tres veces, mandar a 
ensillar mi caballo y partir. Pero esta mañana me juré no cabalgar hacia allí y, sin embargo, a 
cada instante me acerco a la ventana para ver si el sol sigue alto. 

No lo pude aguantar, tuve que ir hacia ella. Aquí estoy, ya regresé, Wilhelm, comeré mi 
colación de la noche y te escribiré. ¡Qué dicha para mi alma verla en el seno de los suyos, entre 
los cariñosos niños, entre sus ochos hermanos! 

Si sigo así, al final sabrás lo mismo que al principio; escucha, me voy a obligar a contarte 
los detalles. 

Hace poco te escribí que había conocido a S..., el funcionario del principado3, y que me 
había invitado a visitarlo en su retiro, o más bien en su pequeño reino. Estuve aplazando la visita 
y hasta puede ser que no lo hubiera hecho nunca, de no haber sido que la casualidad me reveló el 
tesoro que se mantenía oculto en ese lugar. 

Nuestros jóvenes habían organizado un baile en el campo al que finalmente accedí a 
concurrir. Me ofrecí a acompañar a una joven del lugar, muy buena, bella, pero no muy 
interesante por cierto, y quedamos en que tomaría un coche para ir con ella y su tía hasta el lugar 

                                                 
3 De aquí en adelante, cada vez que se alude al funcionario -amtman es el término en el original alemán- 

debemos tener presente que se refiere al padre de Charlotte. 
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de la fiesta, recogiendo de paso a Charlotte S... 
-Va a conocer usted a una bella dama -me dijo mi acompañante mientras viajábamos 

hacia el palacete atravesando un amplio bosque. 
-Tenga usted cuidado -agregó la tía- de no enamorarse. -¿Por qué? -dije. 
-Porque ya está comprometida -me contestó- con un hombre muy bueno, que se encuentra 

de viaje para liquidar unos asuntos: su padre ha fallecido y ahora debe preocuparse por un ingreso 
acomodado. 

Tomé la noticia con bastante indiferencia. 
Faltaba aún un cuarto de hora para que el sol se ocultase detrás de los montes cuando 

llegamos al portón de entrada. El clima estaba bastante pesado y las mujeres estaban preocupadas 
por la posibilidad de que se desatara una tormenta, a juzgar por las plomizas nubes que se 
divisaban en el horizonte. Procuré tranquilizarlas simulando grandes conocimientos climáticos, a 
pesar de que yo mismo empecé a sospechar que la fiesta pudiese sufrir un revés. 

Descendí del carruaje y una criada que había salido al portón nos rogó que esperásemos 
un momento, la señorita Lotte no tardaría en venir. Crucé el patio hasta llegara la casa, una 
notable edificación, y tras subir las escalinatas y pisar el umbral de la puerta, presencié el 
espectáculo más encantador que jamás habían visto mis ojos. En el vestíbulo había seis niños, de 
entre once y dos años de edad, que se arremolinaban en torno de una muchacha hermosa, de 
estatura mediana, que llevaba un simple vestido blanco con moños rosados en las mangas y en el 
pecho. Sostenía un pan negro y le cortaba un trozo a cada uno de los pequeños a su alrededor, en 
proporciones de acuerdo a la edad y el apetito; se los entregaba con tanta gracia y ellos, que 
estiraban los brazos para recibirlo aun antes de haber sido cortado, se lo agradecían con total 
naturalidad; después se alejaban dando saltos, contentos con la comida, mientras los más 
tranquilos salían hacia el portal del patio para ver a las visitas y el coche en el que iba partir su 
Lotte. 

-Le pido perdón -dijo ella- por haberlo hecho entrar y hacer esperar a las mujeres. Al 
vestirme y dejar listas algunas cosas previendo mi ausencia en la casa, olvidé preparar la cena 
para mis pequeños y no aceptan que otro que no sea yo les corte el pan. 

Le contesté con un cumplido sin mayor importancia; toda mi alma se concentraba en su 
persona, el tono, los gestos, y apenas tuve tiempo de recuperarme de esta sorpresa cuando ya 
había entrado a un cuarto para recoger los guantes y su abanico. Los niños me miraban de 
costado, a cierta distancia, y me dirigí hacia el menor, una criatura con una cara de feliz plenitud. 
El pequeño retrocedió unos pasos, cuando en esos momentos apareció Lotte por la puerta y le 
dijo: 

-Louís, dale la mano al primo. 
El niño obedeció con espontaneidad, no pude contenerme y lo besé tiernamente, a pesar 

de su pequeña nariz llena de mocos. -¿Primo?-le dije, mientras le tendía la mano-¿Cree que tengo 
la dicha estar emparentado con usted? 

-Oh -dijo ella con una despreocupada sonrisa-, son tantos nuestros parientes que me 
apenaría que usted fuera el último de ellos. 

Al caminar le encomendó a Sophie, la mayor de las hermanas después de ella, una niña de 
unos once años, que cuidara a los chicos y saludara al padre ni bien regresara de su cabalgata. A 
los pequeños les dijo que le hicieran caso a su hermana Sophie como si fuera ella, cosa que 
prometieron expresamente, salvo una pequeña, rubia de unos seis años, algo impertinente que le 
dijo: 

-Pero si no eres tú, Lotte; a ti te queremos más. 
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Los dos varones mayores se habían subido al coche, y ante mi solicitud ella permitió que 
viajaran hasta el bosque, siempre que prometieran no pelearse y sujetarse bien. 

Apenas nos habíamos acomodado en el interior, las mujeres se saludaron, intercambiaron 
palabras sobre los vestidos y en especial sobre los sombreros; chismeaban un poco sobre la fiesta 
que nos esperaba, cuando Lotte hizo detener al conductor y obligó a sus hermanos a bajarse. Los 
dos quisieron volver a besar su mano otra vez y así lo hicieron, el mayor con toda la ternura que 
puede tenerse a la edad de quince años, el otro con mucho más ímpetu y ligereza. Ella les dijo 
una vez más que saludaran a los pequeños y seguimos nuestro viaje. 

La tía le preguntó si había terminado de leer el libro que le había prestado días atrás y 
Lotte le dijo que no. 

-No me gusta, y se lo devolveré; el anterior tampoco fue mejor. 
Me llamó la atención cuando le pregunté de qué libros se trataba y ella me contestó...♦ 
Encontré tanto juicio en todo lo que dijo..., en cada palabra iba descubriendo nuevos 

encantos, en su rostro brotaban nuevos rayos de su espíritu que parecían desplegarse felices a 
medida que iba notando que yo la entendía. 

-Cuando era más joven -dijo-, lo que más amaba eran las novelas. Solo Dios sabe con qué 
placer me recluía los domingos en un rincón para poder compartir con todo mi corazón la 
felicidad y las desgracias de una Miss Henny. No quiero negar que este tipo de lectura sigue 
teniendo cierto atractivo para mí4, pero como los libros me llegan a las manos en tan rara ocasión, 
prefiero entonces los que son de mi gusto. Mis autores predilectos son aquellos en los que veo 
reflejado mi mundo, en donde pasan cosas que también me ocurren a mí, y cuya historia me 
interese tanto como mi propia vida hogareña, que no será un paraíso pero en líneas generales sí 
fuente de una felicidad extraordinaria. 

Hice esfuerzos para disimular mi emoción ante estas palabras. Pero claro, fue en vano, 
porque al escucharla hablar con tanto juicio y como al pasar sobre El Vicario de Wakefield, 
sobre...♦, no pude contenerme, le dije todo lo que sabía y solo algún tiempo después, cuando 
Lotte dirigió la conversación hacia las otras, noté que estas se habían quedado todo el rato con la 
boca abierta, como si no hubiesen estado presentes. La tía me miró más de una vez con un aire 
burlón, cosa que me dejó sin cuidado. 

Cambiamos el tema de la conversación, que pasó a ser la afición al baile. 
-Si esta pasión llega a ser un defecto -dijo Lotte-, les reconozco que para mí no hay nada 

que me agrade más. Y si hay algo que me está dando vueltas en la cabeza, me pongo a martillar 
una contradanza en mi desafinado piano y todo se arregla. 

Mientras hablaba, yo seguía fascinado por sus ojos negros; ¡cómo me atraían esos labios 

                                                 
♦ Nos vemos obligados a suprimir esta parte de la carta a fin de no dar motivo alguno a determinadas quejas, aunque 
ningún escritor debiera darle mayor importancia a la opinión de una muchacha ni a la de un joven versátil 
4  "...y las desgracias de una Miss Henny... ", "...ese tipo de lectura... ": las frases hacen referencia a cierta literatura 
de entretenimiento, muy popular y difundida, que seguía las formas más simples del folletín sentimental, con sus 
personajes buenos enfrentados a personajes malos, y donde las jovencitas castas, luego de enfrentar, a través de 
melodramáticas aventuras, múltiples peligros y tentaciones, lograban salir con bien; es decir que accedían a la 
riqueza y la boda. La muchacha avergonzada realiza tina mención despectiva de sus lecturas dado que se consideraba 
a este tipo de folletos un arte absolutamente menor, un mero pasatiempo no muy edificante desde cl punto de vista 
moral. 
 
♦ También aquí se han quitado los nombres de algunos compatriotas escritores. Aquel que sea del agrado de Lotte lo 
sentirá en el corazón precisamente cuando lea estas líneas y de lo contrario nadie tiene por qué saberlo 
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llenos de vida, esas mejillas inmaculadas! Sumergido por completo en su maravilloso discurso, 
por momentos hasta dejé de entenderlas palabras que pronunciaba. Eso es algo que bien puedes 
imaginarte, tú me conoces. En fin, cuando llegamos al lugar de la fiesta bajé del coche como un 
sonámbulo; estaba tan perdido en mis sueños en este mundo crepuscular que apenas le presté 
atención a la música que nos llegaba desde el salón iluminado. 

Dos señores, Audran y un tal N.N. -quién puede acordarse de tantos nombres-, que eran 
los que iban a acompañar en el baile a la tía y a Lotte, nos recibieron junto a la puerta del coche, 
se apoderaron de sus mujeres, y yo conduje a la mía. 

Comenzamos con unos minués, entrelazándonos entre las parejas; invité a bailar a una 
dama tras otra pero eran justamente las menos agraciadas, las que no se decidían a estrecharle a 
uno sus manos y llegar así al final. Lotte y su pareja de baile comenzaron con una contradanza 
inglesa y te imaginarás cómo me sentí al ver que iniciaban las figuras justo en nuestra hilera. 
¡Hay que verla bailar! Mira, se entrega a la danza con toda alma y vida, su cuerpo es una sola 
armonía, despreocupado, natural, como si eso lo fuera todo, como si no pensara en otra cosa, no 
sintiera nada más. Y es verdad que en esos instantes, a su alrededor, todo se esfuma. 

Le solicité Ia segunda contradanza, me prometió la tercera y con el desprejuicio más 
divino del mundo me aseguró que le encantaba bailar la alemanda.5 

-Aquí está de moda -prosiguió- que las parejas que están juntas permanezcan unidas 
cuando bailan una alemanda, pero mi compañero la baila mal y me agradecerá que lo dispense de 
esta obligación. Su acompañante tampoco la sabe bailar ni le gusta. Al bailar la contradanza 
inglesa vi que tiene usted un buen paso por lo cual, si quiere danzar conmigo la alemanda, vaya y 
pídale permiso a mi acompañante, que yo haré lo propio con su dama. 

Le ofrecí mi brazo y acordamos que su pareja de baile debía entretener mientras tanto a la 
mía. 

¡Y allí empezamos! Nos entretuvimos un rato en la diversidad de movimientos con los 
brazos. ¡Con qué gracia, con qué delicadeza se movía! Llegamos entonces al vals y comenzamos 
a girar las rondas, pero como son pocos los que lo dominan, al principio fue un poco tumultuoso. 
Fuimos sabios, dejamos que se tranquilizaran, y cuando los más torpes despejaron la pista de 
baile, allí irrumpimos nosotros y con otra pareja, la de Audran y su acompañante, nos 
mantuvimos bien dispuestos hasta el final. Nunca me he movido con tanta facilidad sobre la 
pista. Ya no era más un ser humano. ¡Tener en brazos a la más adorable de las criaturas y volar 
con ella como el tiempo, olvidando todo a mi alrededor y... Wilhelm, para serte sincero, me he 
jurado que a la mujer que yo ame, a la que pretenda, jamás le consentiría bailar con otro, salvo 
conmigo, aunque en esto deba dejar la vida. Tú me entiendes. 

Dimos unas vueltas por el salón, para recobrar un poco el aliento. Después, tomó asiento y 
las naranjas que yo había apartado, las últimas que quedaban, surtieron su efecto, solo que con 
cada gajo que ella por delicadeza le entregaba a una vecina un tanto  indiscreta, sentía como si me 
clavaran un punzón en el corazón. 

                                                 
5 El minué es una antigua danza folklórica francesa que en el siglo XVII, y durante cl reinado de Luis XIV, se 
transformó en un baile cortesano que rápidamente conquisto los palacios de toda Europa y cl mundo. La contradanza 
es un baile de grupo, donde varias parejas se mueven frente a otras; quizás fue ese carácter grupal cl que rápidamente 
determinó su popularidad, inicialmente en Francia y España. Sc conocen dos variedades básicas -la contradanza 
inglesa y la francesa-, que siguen compases diferentes. La alemnanda se relaciona con ciertos movimientos a la vez 
festivos y rebuscados, mieentras que el clásico vals, de origen aleman que se volveria famosos en el SXVIII proviene 
etimológicamente del verbo que significa “dar vueltas” y busca acentuar la elegancia en los desplazamientos. 
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En la tercera contradanza inglesa fuimos la segunda pareja. Al recorrer toda la fila -sabe 
Dios con cuánto placer la tomaba delbrazo y miraba sus ojos, en los que se reflejaba la más pura 
y auténtica felicidad-, llegamos hasta lo de una mujer un tanto mayor, que ya me había llamado la 
atención por la bondad que irradiaba su rostro. La miró a Lotte sonriéndose, levantó su dedo 
como queriéndola amonestar, y pronunció, como al pasar, dos veces el nombre Albert, con 
mucho significado. 

-¿Quién es Albert? -le pregunté a Lotte-, si no es indiscreta la pregunta. 
Estaba a punto de contestarme cuando nos tuvimos que separar para bailar la figura del 

gran ocho, y me pareció notar cierta preocupación en su ceño cuando nos volvimos a cruzar. 
-Para qué se lo voy a negar -me dijo mientras me ofrecía la mano para la promenade, el 

paseo-, Albert es un buen hombre, con el que prácticamente estoy comprometida. 
En realidad no fue ninguna novedad para mí (las mujeres me lo habían comentado durante 

el viaje), y sin embargo sí era nuevo por completo porque no lo había pensado en función de ella, 
la que se me había hecho tan querible en tan pocos instantes. Me perturbó, y confundido me 
mezclé entre la pareja impar, con lo que se desequilibró el baile, se arruinó, y fue necesaria toda 
la presencia de Lotte, tironeo y forcejeo, para volver a ordenarlo de nuevo. 

La danza no había terminado aún cuando los rayos que estábamos viendo hacía ya rato en 
el horizonte y a los que yo había declarado como simples refucilos, se incrementaron y los 
truenos empezaron a acallar la música. Tres mujeres abandonaron la hilera, sus hombres las 
siguieron. El desorden fue general, la música paró de tocar. Es natural que si en un momento 
pleno de alegría nos sorprende una desgracia o algo terrible, la impresión que nos causa sea 
mucho mayor que en otras circunstancias, en parte por el contraste, que hace que la vivamos con 
más intensidad, y en mayor grado porque nuestros sentidos, una vez abiertos a la sensibilidad, 
absorben las impresiones con más rapidez. A esto atribuyo las increíbles caras que pusieron 
algunas damas. La más inteligente se sentó en un rincón, de espaldas a la ventana mientras se 
tapaba los oídos. Otra se puso de rodillas escondiendo la cabeza en el regazo de la primera. Una 
tercera se metió entre ambas, abrazando a sus hermanas en un mar de lágrimas. Algunas 
quisieron irse a sus casas; otras, las que menos sabían lo que estaban haciendo, no atinaban 
siquiera a controlar los atrevidos intentos de algunos sibaritas6 empeñados al parecer en atrapar 
de los labios de sus desconsoladas compañías las temerosas plegarias que estas elevaban al cielo. 
Algunos de los hombres habían bajado a fumar una pipa con toda tranquilidad y el resto de los 
presentes no rechazó la excelente idea de la anfitriona de ofrecernos un salón con postigos y 
cortinas en las ventanas. Ni bien habíamos ingresado a ese cuarto, Lotte formó un círculo con las 
sillas y, una vez que nos hubimos sentado todos, pasó a explicarnos un juego de prendas.  

Observé a más de uno estirando el cuerpo y aguzando la boca entusiasmado ante la 
perspectiva de ganar una sensual prenda. 

-Jugaremos a contar -dijo-; presten atención. Yo voy a dar vueltas al círculo, de derecha a 
izquierda, y a mi paso cada uno de ustedes deberá contar el número que le corresponda. Esto 
tiene que ir muy rápido, y el que se equivoque o se demore, recibirá una cachetada, y así hasta 
llegar a mil. 

Fue realmente muy divertido. Comenzó a dar sus vueltas, con el brazo extendido; "uno", 
dijo el primero, el vecino "dos", "tres" el siguiente, y así sucesivamente. Hasta que Lotte aceleró 

                                                 
6 sibaritas: si bien puede tener otras acepciones, se designa tradicionalmente -y así ocurre en Werther- como 

sibarita a aquellas personas que valoran y buscan afanosamente por sobre todo los placeres de tipo sensual. 
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el paso y empezó a caminar con cada vez mayor velocidad, hasta que le tocó a uno, zas, una 
bofetada, y por culpa de las risas, enseguida al otro, zas, de nuevo. Y cada vez más rápido. A mí 
me tocaron dos bofetadas, y creí notar con cierta satisfacción interior que me las daba con mayor 
fuerza que a los demás. El juego terminó con una risa y un alboroto generalizado antes de que 
llegáramos a mil. Los de más confianza se retiraron, la tormenta había pasado y yo seguí a Lotte 
hasta la sala. En el camino me dijo: 

-Con las bofetadas olvidaron la tormenta y todo lo demás. 
No supe qué contestarle. 
-Fui una de las que más miedo tenía, pero al aparentar valentía para darle valor a los 

demás, yo misma empecé a perder el temor -agregó. 
Nos acercamos a la ventana. Se oían truenos alejados, una maravillosa lluvia empapaba la 

tierra y una cálida brisa nos trajo la más cautivante fragancia del jardín. Apoyada con los codos, 
su mirada recorría el paisaje, miró hacia el cielo y hacia mí, vi sus ojos con lágrimas, puso su 
mano sobre la mía y dijo: "Klopstock"7. Recordé de inmediato la maravillosa oda del poeta que 
ocupaba su imaginación y quedé sumergido en un mar de sensaciones que me invadió al escuchar 
esa clave. No pude aguantarlo, me incliné hacia su mano y la besé, inmerso en un baño de 
lágrimas divinas. Y volví a buscar sus ojos... ¡Noble poeta! En aquella mirada estaba la máxima 
devoción hacia ti, yo no quiero volver a escuchar tu nombre tantas veces profanado. 

 
19 de junio 
 

Ya no recuerdo dónde había quedado en mi relato del otro día, pero sé que eran las dos de 
la mañana cuando me acosté y que, de haber tenido la posibilidad de contarte todo en vez de 
escribírtelo, te hubiera entretenido hasta el alba. No te conté lo que sucedió al regresar de la 
fiesta, pero hoy tampoco es el día indicado para ello. 

Fue el amanecer más maravilloso. De los árboles del bosque caían las gotas de lluvia, ¡y 
el campo tan fresco y lozano! Nuestras acompañantes se quedaron dormidas y ella me preguntó si 
no quería hacer lo mismo, que no me preocupara por ella. 

-Mientras vea esos ojos despiertos -le dije mirándola fijamente- no habrá peligro de que 
me duerma. 

Y los dos aguantamos hasta llegar al portal de su casa. La criada le abrió, sin hacer ruido, 
y ante sus preguntas le aseguró que el padre y los niños estaban bien y que aún dormían. Me 
despedí de ella, rogándole poder volver a verla ese mismo día. Ella lo consintió y lo hice. Desde 
entonces, el sol, la luna, las estrellas pueden hacerlo que quieran, yo no sé si es de día o noche, el 
mundo entero se desvanece a mi alrededor. 

 
 

21 de junio 
 

Estoy viviendo días tan felices como Dios sólo tiene reservados a sus santos. Pase lo que 

                                                 
7 Friedrich Gottlieb Klopstock: poeta alemán (1724-1803); debe su mayor celebridad a La Mesíada, texto 

épico-religioso que alaba la figura de Cristo y su sacrificio, que debe ser entendido, según Klopstock, como 
redención de la humanidad toda. Estudió en la Universidad de Jena, fue muy famoso en el siglo XVIII y su 
influencia pasa por poetas como Friedrich Hölderlin y Rainer M. Rilke. 
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pase conmigo, ya no podré decir que no he gozado la felicidad, las más genuinas felicidades de la 
vida. Ya conoces Wahlheim, allá me he establecido completamente, de ahí estoy a solo media 
hora de Lotte, allí me siento yo mismo, y gozo toda la felicidad que se nos ha dado a los seres 
humanos. ¡Cómo iba a imaginar que iba a estar tan cerca del cielo cuando elegí Wahlheim como 
lugar de partida de mis paseos! ¡Cuántas veces en mis largas caminatas, a veces desde las colinas, 
otras desde la planicie junto al río, habré visto ese pabellón de caza convertido ahora en el centro 
de todos mis deseos! 

 
Querido Wilhelm, he reflexionado sobre muchas cosas, sobre la permanente inquietud del 

hombre por ampliar su horizonte, hacer nuevos descubrimientos, divagar; y también sobre la 
fuerza interior que lo impulsa a aceptar las restricciones que imponen los límites, a dejarse llevar 
por el camino de lo acostumbrado, sin interesarse por lo que pase a su izquierda o a su derecha. 

Es maravilloso: el haber llegado acá, ver el hermoso valle desde las alturas y sentir cómo 
me fue atrapando. ¡Allí, el pequeño bosque! ¡Ay, quién pudiera esconderse entre sus sombras! 
¡Allá, el pico de ese monte! ¡Ay, quién pudiera ver desde allí la inmensidad del paisaje! ¡Las 
colinas entrelazadas, los valles encantados! ¡Ay, quién pudiera extraviarse en ellos! Me apresuré 
a ir y regresé sin haber encontrado lo que estaba buscando. Con lo lejano pasa lo mismo que con 
lo futuro. Ante nuestra alma se halla un todo, enorme y en penumbras, nuestra sensibilidad se 
diluye en él al igual que la mirada. Nuestro anhelo es el de poder entregarnos por completo y 
dejar que nos inunde un sentimiento majestuoso, magnífico, único. Pero, ay, cuando nos 
acercamos, cuando el allá se convierte en acá, cuando lo que fue es igual a lo que será, entonces 
nos quedamos con nuestra pobreza, con nuestras limitaciones; nuestra alma sigue sedienta del 
bálsamo que se nos ha escapado. 

Es así como el más errante vagabundo anhela volver finalmente a su lugar de partida, y 
encuentra en su casa, en el seno de su amada, junto a sus hijos y en su afán de mantenerlos, la 
satisfacción que infructuosamente había buscado por el mundo. 

Algunas mañanas, cuando despunta el sol, salgo hacia Wahlheim y en el huerto de la 
hostería cosecho yo mismo mis arvejas, me siento, las abro y desgrano y entremedio leo a 
Homero. Después voy a la pequeña cocina, busco una olla, les agrego manteca y las pongo a 
cocinar, las tapo y me siento al lado para revolver de vez en cuando. En esos momentos me 
imagino a los intrépidos pretendientes de Penélope8, carneando, trozando, asando bueyes y cer-
dos. No hay otra cosa queme llene tanto de placer y dicha que estas características de la vida 
patriarcal que, a Dios gracias, puedo incorporar sin mayores problemas a mi modo de vivir. 

Qué dichoso soy de que a mi corazón le sea permitido gozar del más simple e inocente 
regocijo que pueda sentir un hombre que ha cosechado un repollo, que ha cultivado él mismo, y 
no solo se deleita con el repollo, sino también con el recuerdo de aquellos días, las bellas 
mañanas en las que lo plantó, las apacibles tardes en las que lo regó y se alegraba de verlo crecer. 
Volver a gozar todo eso en un solo instante. 

 
                                                 

8 "...intrépidos pretendientes... ": la referencia es la Odisea. Penélope, la mujer de Odiseo (o Ulises, según 
sus versiones latinas), espera el regreso de su esposo, soberano de la isla de Ítaca, mientras resiste cl asedio de los 
"pretendientes" que quieren forzar a Penélope a que, dado el tiempo transcurrido desde la finalización de la guerra de 
Troya, dé por muerto a Odisco y elija un nuevo marido y regente para Itaca. En el libro segundo aparecen varias 
menciones a Ulises, pero que se centran no tanto en sus aventuras como en cl supuesto carácter triste y ensimismado 
de quien sólo tiene lugar en su espíritu para añorar el hogar perdido. En absoluta soledad, Werther también es Ulises 
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             29 de junio 
 
Anteayer el médico de la ciudad se acercó a la casa del funcionario y me encontró 

jugando con los niños de Lotte, en el suelo; algunos se encaramaban sobre mí, otros me hacían 
bromas, yo les hacía cosquillas; todo esto en una enorme algarabía. El doctor, solo una dogmática 
marioneta que al hablar se lo pasa arreglándose y alisando los puños de la camisa, consideró que 
mi conducta era indigna de un hombre sensato. Lo noté por su nariz. Pero no me dejé perturbar, 
se quedó hablando cosas muy sabias y yo me dediqué a armar un castillo de naipes que los chicos 
habían destruido. A su regreso a la ciudad se quejó diciendo que los hijos del funcionario, de por 
sí ya bastante malcriados, se estaban echando a perder definitivamente por culpa de Werther. 

Así es, querido Wilhelm, en este mundo los chicos son los que más cerca están de mi 
corazón. Los observo y descubro en ellos el germen de toda virtud, de todas las fuerzas que algún 
día -sin dudanecesitarán; veo en sus caprichos la incipiente constancia y firmeza del carácter, en 
sus travesuras, el buen humor y la despreocupación con la que enfrentarán los peligros de este 
mundo; los veo, es todo tan puro, tan auténtico. Recuerdo entonces una y otra vez las palabras del 
Divino Maestro: "si ustedes no llegan a ser como uno de ellos..."9. Lo que pasa, estimado, es que 
a ellos, que son a nuestra imagen y semejanza, que los vemos como nuestros modelos, a ellos los 
tratamos como si fueran nuestros siervos. ¡No les permitimos una voluntad propia! ¿Acaso no la 
tenemos nosotros? ¿De dónde nos arrogamos ese derecho? ¿Solo porque somos mayores y 
tenemos más experiencia? Dios nuestro, Tú solo ves niños adultos y niños jóvenes y nada más. 
Tu Hijo ya ha proclamado hace tiempo cuáles son los preferidos. Los hombres creen en Él pero 
no lo escuchan -esto es ya algo tan sabido-y siguen educando a sus hijos según ellos mismos y... 
Adiós, Wilhelm, ya no quiero seguir cavilando sobre todo esto. 

 
1 de julio 
 

Mi pobre corazón, más dolorido que muchos de los que yacen en un lecho ya 
desfalleciendo, ¿acaso no es el que mejor puede sentir lo que debe ser Lotte para un enfermo? 

Pasará unos días en la ciudad cuidando a una buena mujer a la que según los médicos le 
queda poco tiempo de vida y que quiere que Lotte la acompañe en los últimos momentos. La 
semana pasada fui con ella a visitar al párroco de St…un lugar ubicado a una hora entrando en las 
sierras. Llegamos a eso de las cuatro. Lotte había llevado a la segunda de sus hermanas. Al 
ingresar al patio, a la sombra de dos enormes nogales, vimos al buen hombre sentado en un 
banco, delante de la puerta de la casa, y al verla a Lotte fue como si reviviera, se olvidó de su 
bastón y hasta se atrevió a pararse para recibirla. La joven corrió hacia él y lo instó a que se 
sentara ubicándose a su lado. Lo saludó de parte de su padre y acarició al menor de sus hijos, un 
chico antipático y caprichoso, el benjamín de su vejez. La tendrías que haber visto cómo atendió 

                                                 
9 "...si ustedes no llegan a ser...": las alusiones a los niños que las escrituras sagradas han puesto en boca de 

Cristo son múltiples y el Werther las menciona en diversos momentos. En cl Evangelio según San Mateo, 18 y 19, 
puede leerse: "En aquel momento se acercaron a Jesús los discípulos y le dijeron: 

¿Quién es, pues, el mayor en el Reino de los Cielos?'. El llamó a un niño y dijo: `Yo os aseguro: si no 
cambiáis y os hacéis como los niños, no entraréis en el reino de los Cielos. Así pues, quien se haga pequeño como 
este niño, ése es el mayor en el Reino de los Cielos. Y el que reciba a un niño como éste en mi nombre, a mí me 
recibe". Un poco después: "Entonces le fueron presentados unos niños para que les impusiera las manos y orase; pero 
los discípulos los reñían. Mas Jesús les dijo: `Dejad que los niños vengan a mí, y no se lo impidáis porque de los que 
son como ésos es el Reino de los Cielos'." 
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al anciano, subiendo el tono de la voz para que la escuchara a pesar de su avanzada sordera, 
mientras le contaba de jóvenes vigorosos que sin embargo habían fallecido intempestivamente, o 
le hablaba de las virtudes de los baños termales de Karlsbad al tiempo que festejaba su decisión 
de ir allá el próximo verano, y cómo le decía que lo veía mucho más mejorado y animado que la 
vez pasada. Yo, por mi parte, había ido a saludar a la señora del párroco. Como no pude evitar 
admirar los dos nogales que nos dispensaban su agradable sombra, él, bastante animado, nos 
empezó a contar, si bien con ciertas dificultades, la historia de los árboles. 

-No sabemos -nos dijo- quién fue el que plantó el más viejo de los dos. Algunos dicen que 
tal pastor, otros aseveran que fue tal otro. Pero el más joven, el de allá atrás, tiene la edad de mi 
mujer, que en octubre va a cumplir los cincuenta. Su padre lo plantó la mañana del día en el que 
ella iba a nacer al atardecer. Fue mi antecesor en el cargo y amó el árbol como él solo. Conmigo 
sucede algo parecido. Allí sentada y tejiendo bajo sus sombras vi a la que hoy es mi esposa, hace 
27 años, siendo yo un pobre estudiante, cuando pisé por primera vez este patio. 

Lotte preguntó por la hija: nos dijeron que había salido al campo con el señor Schmidt a 
visitar a los labradores. El viejo siguió con su historia, contó cómo su antecesor le había cobrado 
afecto, y la hija también, y que primero fue su vicario y después su sucesor. La narración apenas 
había llegado a su fin cuando apareció por el jardín la hija, junto al llamado señor Schmidt. Le 
dieron una bienvenida muy afectuosa a Lotte; debo reconocer que ella no me desagradó para 
nada. Es una joven de cabellos castaños, vivaz, bien formada, alguien que muy bien puede 
entretener a cualquiera durante una corta estancia en el campo. Su novio, porque de esta manera 
se presentó de inmediato el señor Schmidt, un hombre fino, callado, que no quiso entrometerse en 
nuestra conversación, a pesar de los intentos que hizo Lotte. Lo que más me preocupó sin 
embargo fue que me pareció notar que el motivo de su incomunicación no se debía tanto a lo 
limitado de su genio sino más bien a su capricho y malhumor. Esto se fue confirmando más 
adelante durante un paseo, en el que caminé al lado de Lotte y Friederike, alternadamente. La 
cara del señor, de por sí un poco oscura, se fue ensombreciendo cada vez más, tanto que Lotte se 
vio obligada a llamarme la atención tomándome de la manga, para darme a entender que estaba 
siendo demasiado cortés con Friederike. No hay cosa que me fastidie más que la gente cuando se 
mortifica mutuamente. Lo peor es cuando se trata de gente joven que se encuentra en la flor de la 
vida, quienes en realidad podrían ser los más abiertos a las alegrías. Es al revés, se arruinan los 
pocos días felices que tienen poniendo mala cara y después, cuando es demasiado tarde, se 
percatan de que ya no pueden recuperar lo que han derrochado. Me molestó mucho, y al 
atardecer, cuando regresamos a la parroquia y nos sentamos a la mesa para tomar leche y pan, 
aproveché que habíamos retomado el hilo de la conversación sobre las alegrías y penas de la vida 
para hablar con vehemencia contra los malhumorados. 

-Los hombres nos quejamos a menudo sobre cuán pocos son los días felices -comencé-, y 
muchos los malos, y sospecho que no tenemos razón. Si nuestro corazón se mostrara abierto a 
gozar lo bueno que nos brinda Dios día a día, entonces sí dispondríamos de la fuerza suficiente 
para enfrentar lo malo cuando nos llega. 

-Lo que pasa es que no controlamos nuestros ánimos -interpuso la mujer del pastor-. Hay 
tanto que depende del estado físico, que si uno está indispuesto ya no se siente bien en ninguna 
parte. 

Reconocí que tenía razón. 
-Entonces -proseguí-, consideraremos tal estado una enfermedad y nos preguntaremos si 

acaso no existirá algún remedio. 
-Suena interesante -dijo Lotte-, estoy convencida de que mucho depende de nosotros 
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mismos. Lo sé de mí misma. Cuando hay algo que me molesta y me fastidia lo que hago es salir 
al jardín y ponerme a cantar unas contradanzas, y enseguida se me pasa. 

-Eso es lo que quería decir-le confirmé-, con el malhumor es igual que con la pereza, 
porque en sí es una especie de pereza. Es algo que tiende a ser natural, pero sin embargo, si 
tenemos la voluntad de sobreponernos, las labores que hagamos nos resultarán fáciles y hasta 
descubriremos en ellas que nos causan verdadera satisfacción. 

Friederike nos escuchaba con atención, pero el joven señor me objetó que uno no es 
dueño de sí mismo y menos de sus sentimientos. 

-Se trata acá de una sensación desagradable -le respondí-, que cada uno de nosotros se 
quiere sacar de encima. Y nadie sabe cuál es la capacidad de sus fuerzas hasta que no lo ha 
intentado. Seguro, el enfermo consultará a todos los médicos y no podrá evitar profundas 
resignaciones ni tampoco rechazará los medicamentos más amargos para recuperar su salud. 

Advertí que el anciano párroco esforzaba su oído para poder seguir nuestra conversación. 
Por lo que elevé la voz y me dirigí hacia él: 

-Hay tantos sermones contra los vicios -dije-, pero hasta ahora no he oído que desde los 
púlpitos se haya predicado contra el malhumor♥. 

-Eso lo tienen que hacer los curas en las ciudades -dijo-, los campesinos no tienen 
malhumor; pero a veces no nos vendría mal, sería una lección para mi esposa y también para el 
funcionario. 

Nos reímos todos, también él, de todo corazón, hasta que le agarró un ataque de tos que 
interrumpió nuestra charla. 

Fue el joven quien retomó la palabra: 
-Usted declaró el malhumor como un vicio, pero me parece exagerado. 
-Pero no -le contesté-, si definimos así lo que daña a nuestros prójimos como a nosotros 

mismos. No basta con que no nos hagamos felices mutuamente, ¿acaso tenemos que privarnos 
también el uno y el otro de la satisfacción que de vez en cuando nos pueda deparar el corazón? ¡Y 
nómbreme una sola persona que sea capaz de esconder su malhumor, que sepa disimularlo y lo 
lleve en sus adentros para no turbar la felicidad a su alrededor! ¿O no se trata en realidad de una 
expresión muy íntima de nuestra propia incapacidad, un descontento con nosotros mismos, ligado 
a cierta envidia alimentada además por una desmedida vanidad? Vemos gente feliz, a la que 
nosotros no hemos hecho feliz y nos parece insoportable. 

Lotte me sonrió al notar la emoción con la que hablaba, esto y una lágrima en los ojos de 
Friederike me animaron a seguir: 

-Pobre de aquellos -dije- que se sirven del poder que tienen sobre otro corazón para 
privarlo de las alegrías más elementales que crea de sí mismo. No hay regalos, no hay atenciones 
en este mundo que puedan suplir un solo instante de verdadera alegría, envenenado por la celosa 
envidia de nuestro tirano. 

En ese momento mi corazón estaba desbordante. El recuerdo de muchas cosas pasadas me 
colmaba el alma y mis ojos se llenaron de lágrimas. 

-¡Quién pudiera decirse todos los días así mismo-exclamé-: no puedes hacer más por tus 
amigos que dejarlos que gocen sus alegrías y se llenen de felicidad, compartiendo la tuya con 
ellos! ¿Serías capaz, también, de ofrecerles una gota de bálsamo que los consuele cuando su alma 
se vea atormentada por el temor de una pasión y los perturbe la angustia? Y cuando al final el 
más angustioso mal se apodere de aquella persona a la que martirizaste durante la flor de su vida, 

                                                 
♥ Ahora existe un magnífico sermón al respecto, que hizo Lavater sobre el libro de Jonás 
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cuando se encuentre postrada y abatida con la mirada vacía dirigida hacia el cielo y el frío sudor 
de la muerte inunde su pálida frente, cuando tú te encuentres al lado de su lecho y te sientas como 
un condenado, abrumado por saber en lo más íntimo de tus sentimientos que ya nada podrás 
cambiar a pesar de tu voluntad, y te sientas sacudido por el miedo, entonces desearás entregarlo 
todo con tal de ofrecerle al agonizante una dosis de valor, una chispa de coraje. 

Mientras decía estas palabras se apoderó de mí el recuerdo de una situación parecida que 
viví personalmente. Tomé mi pañuelo, me lo llevé a los ojos y abandoné el grupo. La voz de 
Lotte llamándome para decirme que nos debíamos ir me hizo recuperar los sentidos. En el 
camino de regreso me regañó cariñosamente, advirtiéndome que la excesiva pasión me iba a 
llevar a la ruina y que debía cuidarme. ¡Oh, qué ángel! ¡Tú eres la razón de mi vida! 

 
6 de julio 
 

Sigue estando junto a su agonizante amiga todo el tiempo, y es siempre la misma, tan 
encantadora, una criatura adorable, siempre presente, que tan solo con su mirada alivia el dolor y 
riega felicidad. Anoche salió a pasear con Marianne y con la pequeña Malchen, lo supe y salí a su 
encuentro para caminar juntos. Después de un paseo de una hora y media ya nos íbamos 
acercando a la ciudad, cuando llegamos a la fuente a la que tanto quiero y que ahora quiero aún 
mil veces más. Lotte se sentó sobre el pequeño muro mientras nosotros nos quedamos de pie, 
delante de ella. Al mirar a mi alrededor, sentí cómo volvía a recordar los tiempos en que mi 
corazón se sentía tan solo. ¡Fuente amiga, dije, desde entonces no volví a disfrutar de tu frescura 
y en mis urgencias hasta llegué a pasar delante de ti sin siquiera prestarte atención! Bajé los ojos 
y vi que Malchen llevaba, presurosa, un vaso de agua. Miré a Lotte y bastó para darme cuenta de 
todo lo que siento por ella. Malchen llegó con el vaso en la mano y Marianne quiso tomarlo. 

-No -exclamó la niña con su más dulce candor-, Lotte, bebe tú el primer trago. 
Quedé tan maravillado por la bondad, por la sinceridad con que lo dijo, que no pude 

expresar mi emoción sino alzándola y dándole un beso, pero tan intenso que se puso a llorar y a 
gritar. 

-Ha hecho mal -dijo Lotte. 
Y me sentí confundido. 
-Ven, Malchen -continuó, la tomó de la mano y empezó a bajar la escalera-, refréscate la 

cara con el agua de la fuente, anda, que no es nada. 
Me quedé parado, viendo cómo la niña se frotaba la cara con sus manitos llenas de agua, 

convencida de que el agua milagrosa iba a limpiar toda impureza de su cara y evitar así la 
vergüenza de que le creciera una fea barba. Lotte le dijo que ya estaba bien, pero la niña siguió 
lavándose con tanta decisión como si lo mucho hecho hasta ahora aún fuera muy poco. Wilhelm, 
te digo que jamás he presenciado una ceremonia de bautizo con tanto respeto. Lotte volvió y 
quise arrojarme a sus pies, como ante un profeta que acaba de expiar las culpas de su pueblo. 

Por la noche, aún embargado por la emoción, no pude contenerme y le conté lo sucedido a 
un hombre a quien yo suponía con cierta sensibilidad para entenderlo, pero ¡qué equivocación! 
Me dijo que Lotte había estado muy mal. A los chicos no hay que contarles ese tipo de cuentos, 
que solo llevan a la confusión y a supersticiones, sobre las que hay que prevenirlos a tiempo. 
Recordé que este señor había hecho realizar una ceremonia de bautismo hace apenas una semana 
y no le hice caso. En el fondo de mi corazón seguí siendo fiel a mi verdad: debemos tratar a los 
niños como Dios lo hace con nosotros, que nos colma de felicidad cuando nos deja deambular 
como venturosos errantes. 
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8 de julio 
 

¡Qué infantiles somos! ¡Cómo deseamos tan solo una mirada! ¡Qué infantiles somos! 
Fuimos a Wahiheim. Las mujeres habían salido en coche, y durante los paseos creí ver los negros 
ojos de Lotte, pero ¡qué necio soy!, perdóname... Tendrías que ver esos ojos. Seré breve (se me 
caen los ojos de sueño): mira, las mujeres subieron al carro y alrededor quedamos el joven W..., 
Selstadt, Audran y yo. Despreocupados y ligeros los jóvenes hablaban entre sí, y yo traté de 
encontrarme con los ojos de Lotte. Pero estos iban de uno a otro, pero a mí, ¡a mí!, ¡a mí!, el 
único que los esperaba con pasión, a mí no me vieron. Mi corazón le dijo adiós mil veces. Y ella 
sin mirarme. El carro partió y se me escapó una lágrima. Mis ojos siguieron la partida y vi cómo 
Lotte se asomó por la ventanilla, volteando su mirada. ¿Hacia quién? ¿Acaso hacia mí? 
¡Querido!, cómo me pesa esa incertidumbre. Es mi consuelo: tal vez sí quiso verme a mí. Tal vez. 
Buenas noches. ¡Ay, qué infantil soy! 

10 de julio 
Tendrías que ver cómo hago el ridículo cuando se habla de ella en sociedad, cada vez que me 
preguntan si la estimo. ¿Si la estimo? ¡Cómo odio esa palabra! ¿Qué clase de persona tiene que 
ser aquel que solo sienta estima por Lotte, sin que se colmen sus sentidos y emociones? ¡Estima! 
¡El otro día me preguntaron por mi estima por Ossian10! 

 
11 de julio 
 

A la señora M... le va muy mal. Ruego al Señor por su vida porque me uno al sufrimiento 
de Lotte, a quien veo en contadas ocasiones en casa de mi amiga. Hoy me contó un hecho muy 
singular. El señor M... es un viejo avaro y miserable que ha mortificado a su esposa toda la vida, 
pero, sin embargo, la mujer supo arreglárselas. Hace pocos días, cuando el médico le dijo que ya 
no había esperanzas y la desahució, lo llamó al marido (Lotte estaba presente en el cuarto) y le 
dijo: 

-Debo confesarte algo que una vez que haya muerto tal vez te pueda preocupar y también 
disgustar. He administrado la casa de la manera más económica y ordenada. Pero me tendrás que 
perdonar que te haya engañado durante todos estos treinta años. Cuando nos casamos dispusiste 
de una pequeña suma para solventar la comida y otros gastos de la casa. Aunque con el tiempo 
las necesidades fueron aumentando a medida que nuestro negocio prosperaba, tú nunca te 
mostraste dispuesto a incrementar el presupuesto semanal. Bueno, sabes que me exigías llevar la 
casa con solo siete florines por semana. Yo los recibía, sin protestar, pero la diferencia la tomaba 
de las ganancias del negocio, ya que nadie iba a sospechar que la mujer iba a robar de la caja del 
marido. No he malgastado ese dinero y podría haberme despedido de este mundo sin 
confesártelo, si no fuera porque la persona que me sucederá en el gobierno de la casa no sabría 

                                                 
10 10 Ossian: Osián u Oisin es la figura heroica central de unas leyendas escocesas del siglo III. En ellas el guerrero 
poeta recuerda, ya anciano y ciego, la historia de su familia y las aventuras de su pueblo. Sus canciones fueron muy 
populares y se volvieron célebres a partir de tina traducción realizada de la lengua gaélica por el escritor británico 
James Macpherson (1736-1796). Sus versiones -los Poemas de Ossian, 1765- fueron muy discutidas, ya que siempre 
pesó la sospecha sobre su autenticidad, pero de cualquier manera su influencia en los jóvenes románticos de toda 
Europa fue muy fuerte. Goethe se encargó de traducir las canciones a su lengua: en la parte final de Werther, y a 
través de varias páginas, la figura del romántico Ossian aparece como contrafigura del clásico Homero 
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cómo manejarse con la misma suma y tú le insistirías en que tu primera esposa sí era capaz de 
hacerlo. 

Hablé con Lotte sobre la increíble ceguera del ser humano, que es incapaz de darse cuenta 
de que tiene que haber algo oculto si cree que gasta solo siete florines para llevar una vida que le 
cuesta tal vez el doble. Pero yo mismo he conocido a gente que en su casa hubieran utilizado sin 
el menor asombro la jarra eternamente llena de aceite del profeta.11 

 
13 de julio 
 

No, no me engaño. En sus negros ojos descubro un interés verdadero por mí y por mi 
destino. Sí, siento -y sé que en esto puedo confiar en mi corazón- que ella... ¿podré pronunciar las 
palabras que encierran todo un cielo?, siento que ¡ella me ama! 

¡Me ama! ¡Cómo presumo de mí mismo, cómo -a ti te lo puedo decir, tú tienes la 
sensibilidad para entenderme-, cómo me envanezco desde que sé que me ama! 

¿Será presunción mía o el sentir de una realidad? No conozco a nadie a quien pudiera 
tenerle miedo por ocupar un lugar en el corazón de Lotte. Y sin embargo, cuando habla con tanto 
cariño, con tanto amor de su prometido, me siento como aquel caballero al que han despojado de 
su buen nombre, de todos sus honores y ha perdido hasta la espada. 

 
 

16 de julio 
 

¡Ah, cómo se estremece la sangre en mis venas cuando mis dedos tocan sin quererlos 
suyos, cuando nuestros pies se encuentran bajo la mesa! Me aparto de inmediato, como quien se 
quema en el fuego, pero una fuerza oculta me vuelve a atraer, mis sentidos se sumergen en un 
mareo. Ay, en su inocencia, en su candidez no se da cuenta de cómo me torturan estos pequeños 
encuentros. A veces, cuando en una conversación pone su mano sobre la mía y en el calor de una 
charla se me acerca de tal manera que siento cómo el hálito divino de su boca toca mis labios, 
siento perderme, hundirme, tocado como por un rayo. Wilhelm, si alguna vez me llego a 
aprovechar de esa confianza divina, ya sabes. No, mi corazón no puede ser tan infame. Débil, sí. 
Lo suficientemente débil. ¿Y acaso no es esto ya una infamia? 

Ella es sagrada para mí. Todo deseo desaparece ante su presencia. Nunca sé lo que me 
pasa cuando estoy con ella. Es como si en mi alma se trastocaran todos los nervios. Cuando se 
sienta al piano y empieza a tocar su melodía, con ese aire angelical, tan simple y tan intenso, 
desaparecen desde la primera nota todas mis penas, mis zozobras, mis tribulaciones. 

No dudo entonces una sola palabra de la antigua fuerza vitalizadora que se le atribuye a la 
música. ¡Cómo me emociona un simple canto! Y ella sabe muy bien cuándo entonarlo, a menudo 
justo en el momento en que preferiría pegarme un tiro. Las sombras y los laberintos de mi alma 
se desvanecen y vuelvo a respirar con libertad. 

                                                 
11 Hace alusión a la historia de los macabecos, guerreros judíos que recuperaron cl templo 

de Jerusalem destruido por los griegos. Según la leyenda, lo único que los macabeos encontraron 
intacto entre las ruinas fue una pequeña vasija llena de aceite. Milagrosamente, ese aceite les 
alcanzó para encender las candelas durante ocho noches. El templo fue finalmente purificado y 
reinaugurado. La religión judía rememora el hecho desde entonces en la fiesta de Januca. 
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18 de julio 
 

¡Wilhelm, qué sería para nuestro corazón un mundo sin amor! Lo que una linterna mágica 
sin luz. Ni bien ingresas con ella a tu cuarto, comienza a aparecer en las blancas paredes un sinfín 
de imágenes multicolores. Y aunque no fueran más que unos fantasmas pasajeros, sería para 
nosotros una fuente de felicidad observar como jóvenes muchachos extasiados esas imágenes 
milagrosas. Hoy no pude ir a lo de Lotte, una reunión inevitable me lo impidió. ¿Qué podía 
hacer? Envié a un criado solo con el objetivo de tener a una persona a mi lado que hubiese estado 
unos instantes con ella. ¡Con qué impaciencia estuve esperando a que regresara, con qué alegría 
lo volví a ver! Hubiese querido tomarlo por la cabeza y besarlo si no hubiera tenido tanta 
vergüenza. 

Se dice de la piedra boloñesa que expuesta al sol absorbe los rayos y en la noche llega a 
irradiar cierta luz. Con el criado pasó lo mismo. La sensación de que los ojos de Lotte habían 
recaído en su cara, sus pómulos, los botones y el cuello de su casaca fue para mí algo tan sagrado 
y valioso que en ese instante no me hubiese desprendido del muchacho ni por mil monedas de 
plata. Me sentía tan bien con su presencia. Dios te ampare si te ríes de esto. Wilhelm, ¿acaso son 
fantasmas los que nos hacen sentir bien? 

 
 
19 de julio 
 

¡La volveré a veri, exclamo por las mañanas para darme aliento y veo brillar el magnífico 
sol en todo su esplendor. ¡La volveré a ver! Ya me doy por satisfecho por todo el día, sin 
mayores deseos. Todo, todo se entrelaza ante esa posibilidad. 

 
20 de julio 
 

Aún no termina de convencerme tu idea de que acompañe al consejero a... Ya no me gusta 
estar subordinado y además todos sabemos que es una persona ruin. Me dices que mi madre 
quiere verme en plena actividad y esto me causó risa. ¿Acaso no estoy ahora en acción? ¿No es al 
fin y al cabo lo mismo contar arvejas que contar lentejas? Todo en este mundo se mueve hacia 
una misma vileza y una persona que trabaja por dinero, o por su honor, o por cualquier otra cosa 
solo para satisfacer a otros sin que esto sea su deseo o su propia aspiración, no es más que un 
necio. 

 
24 de julio 
 

Tanto has insistido en que no abandone el dibujo que preferiría no tocar el tema a tener 
que decirte que hace tiempo que no hago nada. 

Nunca he sido tan feliz, nunca tuve una sensibilidad tan plena para ver la naturaleza, 
desde la piedrita más pequeña hasta la hierba más insignificante, y sin embargo -no sé cómo 
decirlo-, mi poder de imaginación es tan limitado, en mi interior todo parece nadar y flotar, no 
puedo asirme a ninguna forma, pero al mismo tiempo siento que, si tuviera a mano arcilla o cera, 
sí podría modelarla a mi gusto. Si este estado llega a prolongarse mucho más, tomaré la arcilla y 
la amasaré aunque después me salgan solo tortas. 
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Empecé tres veces con el retrato de Lotte y tres veces fue un bochorno, algo que me ha 
molestado mucho porque hasta hace algún tiempo creí que me estaban saliendo bien las cosas. 
Ahora me limité a dibujar su perfil y con eso me tengo que dar por satisfecho. 

 
26 de julio 
 

Sí, querida Lotte, voy a encargarme de todo. Expréseme todos los deseos que quiera y 
cuando quiera. Una sola cosa le pido, no vuelva a echar arena en los papelitos que me escribe12. 
Hoy, con la premura de acercar mis labios a lo escrito me empezaron a chirriar los dientes. 

 
 

26 de julio 
 

Muchas veces ya me he propuesto no verla tan a menudo. Pero, ¡quién pudiera cumplir! 
Todos los días vuelvo a sufrir la misma tentación y vuelvo a jurar solemnemente: mañana no irás; 
pero ni bien amanece vuelvo a encontrar una razón irresistible y apenas me descuido ya vuelvo a 
estar a su lado. 

A veces, porque al anochecer se despide preguntando "¿nos volveremos a ver mañana?", y 
quién puede entonces resistirse a una visita, o me da un encargo y me entusiasma poder darle 
personalmente una respuesta, o bien porque es un día realmente hermoso y aprovecho para ir a 
Wahlheim y entonces estoy solo a una media hora de ella, estoy tan cerca de su mundo y, zas, ya 
estoy a su lado. Mi abuela solía contar el cuento de la montaña magnética: los barcos que se 
acercaban a la montaña perdían cuanto metal tenían, hasta los clavos eran atraídos por el imán y 
los pobres desdichados naufragaban entre el maderamen que se desmoronaba. 

 
30 de julio 
 

Ha llegado Albert y me iré. Aunque fuera el hombre más bueno, el más noble, ante el cual 
estaría dispuesto a someterme desde cualquier punto de vista, para mí sería intolerable tener 
delante de mí a una persona en posesión de cualidades tan perfectas. ¡Posesión! Ya basta, 
Wilhelm, ha llegado el prometido. Es un joven amable y cariñoso, que merece ser apreciado. Por 
suerte no fui a su recepción. Me hubiera destrozado el corazón. Encima es tan digno que hasta 
ahora no ha besado una sola vez a Lotte en mi presencia. ¡Que Dios se lo pague! Aunque tan solo 
sea por el respeto que le tiene a la muchacha me siento obligado a estimarle. Siente aprecio por 
mí, pero creo que se debe más a la influencia de Lotte que a sus propios deseos. En eso las 
mujeres son muy listas ycuidadosas: si pueden mantener en armonía a sus dos pretendientes, las 
ventajas serán para ellas, a pesar de que el caso se dé muy rara vez. 

De todos modos no puedo dejar de apreciar a Albert. Su serenidad exterior contrasta 
vivamente con la intranquilidad de mi carácter, algo que no se puede ocultar. Tiene una 
sensibilidad especial y sabe muy bien lo que significa tener a Lotte. Parece no ser un hombre de 
malos humores y sabes que este es, de todos, el defecto que más odio en el ser humano. 

Me considera un hombre sensato. Mi cariño por Lotte, el profundo afecto que siento por 
ella en cada uno de sus gestos, multiplica su triunfo y hace que él la quiera cada vez más. No sé si 

                                                 
12 Alusión al uso de la salvadera, vaso por lo común cerrado y con agujeros en la parte superior, que contenía arenilla 
para enjugar lo escrito recientemente 
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de vez en cuando sufrirá un pequeño ataque de celos; yo, en su lugar, no estaría seguro de poder 
librarme de ese demonio. 

Sea como sea, lo cierto es que se ha esfumado en mí la alegría de estar junto a Lotte. 
Cómo nombrarlo, ¿tontería?, ¿ceguera? ¡Para qué darle nombre! Los hechos hablan por sí solos. 
Ya antes de la llegada de Albert sabía todo lo que sé, sabía que no podía tener r pretensiones 
sobre ella, y no las tuve -es decir, en la medida en que uno pueda evitar el deseo ante un ser tan 
querible-. Pero resulta que ahora el tonto abre tamaños ojos y se sorprende de que el otro haya 
llegado y le quite la niña. 

Aprieto los dientes y me río de mi desgracia y me burlo el doble y el triple de aquellos 
que dicen que debo resignarme y que no podía ser de otra manera. ¡Sáquenme de encima a esos 
idiotas! Deambulo por los bosques y cuando me acerco a lo de Lotte y veo que está junto a 
Albert, sentados los dos en la glorieta del jardín, yo ya no puedo más, y me comporto como un 
necio, haciendo locuras, diciendo disparates. 

-Por Dios -me dijo hoy Lotte-, le pido encarecidamente no vuelva a comportarse como 
anoche. Es terrible verlo con esa alegría. 

Entre nos, aprovecho los momentos en que él no está y ¡zas!, de inmediato parto para allí 
y me siento muy a gusto cuando la encuentro a solas. 

 
8 de agosto 
 

Por favor, Wilhelm, no me refería a ti cuando decía que me resultaban insoportables 
aquellos que nos exigen resignación ante un revés inexorable del destino. Sinceramente no pensé 
que podías ser de esa opinión. Y en el fondo tienes razón. Solo una cosa, mi querido, en esta vida 
son pocos los momentos que se resuelven con un sí o con un no. En los sentimientos y en la 
conducta hay tantos matices como los que existen entre una nariz aguileña y una chata. 

No tomarás a mal entonces que te dé toda la razón en tu línea de argumentación y, sin 
embargo, me decida a transitar entre el sí y el no. 

Tienes la esperanza de estar con Lotte, me dices, o no la tienes. Está bien, en el primer 
caso, trata de concretar tus aspiraciones; en el otro, sé valiente e intenta deshacerte de esos 
sentimientos que están consumiendo todas tus fuerzas. Querido, qué fácil y qué rápido es decirlo. 

¿Puedes exigirle al desgraciado cuya vida se va consumiendo lenta pero inexorablemente 
por culpa de un mal incurable, puedes pedirle que ponga fin a su tormento dándose una puñalada? 
¿Y acaso no es el mismo mal que le roba las últimas fuerzas el que al mismo tiempo le quita la 
voluntad de liberarse de él? 

Claro, me podrías contestar con una analogía: ¿quién no estaría dispuesto a dejarse 
amputar un brazo con tal de no poner en juego su vida entre vacilaciones y dudas? No lo sé. No 
disputemos con parábolas. Ya basta. Sí, querido Wilhelm, a veces tengo un instante de 
irrefrenable valor, y entonces, ¡si supiera adónde ir, yo me iría! 

 
Al atardecer 
 

Hoy volví a tener mi diario entre mis manos, al que hace tanto tiempo estuve 
descuidando, y me sorprendió cómo, a sabiendas, me he ido metiendo en esto, paso a paso. Cómo 
veía con absoluta claridad en qué estado me encontraba y sin embargo actuaba como un niño, 
cómo lo sigo viendo ahora todo con claridad pero sin perspectivas de corregirme. 
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10 de agosto 
 

Podría llevar la vida más alegre y feliz si no fuera un necio. Es raro que coincidan tantas 
circunstancias tan propicias para hacer dichoso a un hombre como aquellas en las que yo me 
encuentro ahora. Ah, sigue siendo una certeza que es el corazón el artífice de su propia felicidad. 
Ser parte de una familia tan amable, ser querido por el padre que lo trata a uno como a un hijo, 
por los niños que lo quieren como a un padre, y por Lotte... y además está Albert, tan íntegro él, 
que no perturba mi felicidad ni con el más mínimo disgusto, que entrega una amistad afectuosa y 
me considera la persona que más quiere después de Lotte. Wilhelm, es un verdadero placer 
escuchar lo que nos contamos de Lotte en nuestros paseos. En el mundo no se ha inventado algo 
tan ridículo como esta relación y sin embargo, cuando pienso en ella, a veces se me llenan los 
ojos de lágrimas. 

 
Me cuenta de la madre de Lotte, uma mujer admirable, de cómo, hallándose en el lecho de 

muerte, entregó a Lotte la responsabilidad de la casa y los niños, y a él, el cuidado de Lotte; que 
desde entonces Lotte estaba como animada por un espíritu muy distinto, convertida en uma 
auténtica madre y preocupada por el quehacer de la casa, sin que dejara pasar un solo instante de 
amor activo, trabajando en todo momento y manteniendo su amabilidad y carácter jovial. Camino 
a su lado, recogiendo flores de la vera del camino, y preparo un ramillete que después tiro al 
agua, para seguir con mis ojos cómo se lo va llevando la corriente. No sé si te escribí que Albert 
se va a quedar acá, le han dado un trabajo bien remunerado en la Corte, en la que goza de mucho 
prestigio. He visto a pocos que puedan comparársele en el método y la aptitud para los negocios. 

 
 

12 de agosto 
 

Sin duda, Albert es el hombre más bueno que vive bajo el cielo. Ayer viví con él uma 
situación excepcional. Fui a verlo para despedirme. Temía gamas de salir a cabalgar a la sierra, 
desde donde te estoy escribiendo ahora, y estando en su cuarto de pronto descubrí sus pistolas. 

-Préstame tus pistolas para el viaje -le dije. 
-Por mí-dijo-, si tienes la paciencia de cargarlas. Acá las tengo solo de adorno. 
Tomé uma de ellas, y él continuó: 
-Desde el día en que mi propia prudencia me jugó uma mala pasada mo quiero saber nada 

más de esas cosas. 
Me puso curioso y quise saber más detalles sobre el asunto. 
-Hace algún tiempo -dijo- pasé como tres meses en casa de un amigo, en el campo. Había 

llevado umas tercerolas13, las temía descargadas, algo que me permitía dormir tranquilamente. 
Era uma tarde de lluvias, yo estaba sin hacer nada y de pronto se me ocurrió que tal vez, en caso 
de ser asaltados, sí mos harían falta las pistolas y que... ya sabes cómo es esto. Se las di al criado, 
le dije que las limpiara y las cargara. Él se puso a hacer bromas con una muchacha, la quiso 
asustar y, de pronto, sabe Dios cómo, la pistola se disparó, con el cargador aún colocado, y le 
perforó la mano derecha destrozándole el pulgar. Debí enfrentar los lamentos y encima pagar la 
cura. Desde entonces tengo las armas descargadas. Querido amigo, ¿qué es ser prudente? Nunca 

                                                 
13 tercerola: arma de fuego que generalmente utilizaban los soldados de caballería. Es más pequeña que la carabina 
aunque mayor que una pistola común 
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terminaremos de aprender lo que es el peligro. Sin embargo... 
Sabes cómo lo quiero al hombre, hasta que llega a sus "sin embargo". ¿Acaso no se 

sobreentiende que toda regla tiene sus excepciones? Pero él es así de escrupuloso. Cuando cree 
haber dicho algo a la ligera, una generalidad, una verdad a medias, no termina de modificarla, de 
arreglarla, de componerla hasta que por último ya no queda nada de lo que dijo. A raíz de este 
suceso se explayó tanto sobre el tema que al final terminé por no escuchar lo que decía, empecé a 
divagar en mis pensamientos y de pronto elevé la pistola y apunté en mi sien derecha. 

-¿Pero qué haces? -dijo Albert, al tiempo que me quitaba la pistola. 
-No está cargada -repliqué. 
-Y qué importa -me dijo impaciente-. No puedo imaginarme cómo un hombre puede ser 

tan tonto como para pegarse un tiro, solo pensar en esa idea me repugna. 
-¡Oh, hombres! -exclamé-, cada vez que hablan de una cosa tienen que decir: esto es una 

locura, esto es inteligente, esto es bueno, esto es malo. ¿Qué significado tiene todo esto? ¿Acaso 
han analizado así en profundidad las razones de lo que uno ha hecho? ¿Conocen acaso con 
absoluta seguridad los motivos de la determinación, por qué sucedió, por qué tuvo que suceder? 
Si lo hubiesen hecho, no serían tan ligeros a la hora de juzgar. 

-Tendrás que reconocer -dijo Albert- que hay determinados hechos que son pecaminosos, 
cualquiera haya sido el motivo que los generó. 

Me encogí de hombros y le di la razón. 
-Pero, amigo mío-seguí-, también en esto hay algunas excepciones. Es cierto que el robo 

es un pecado, ¿pero el hombre que roba para salvarse a sí mismo y a los suyos de morirse de 
hambre merece compasión o ser castigado? ¿Quién tira la primera piedra contra el marido que en 
su justa ira sacrifica a su mujer infiel y al vil seductor? ¿O contra la muchacha que en un instante 
de éxtasis se deja llevar por la irresistible felicidad del amor? Incluso nuestras leyes, tan frías y 
meticulosas, se dejan conmover y retienen su castigo. 

-Eso es completamente otra cosa -repuso Albert-, porque un hombre arrastrado por sus 
pasiones pierde la conciencia de lo que hace y es tratado como un ebrio o un loco. 

 
-Ah, ustedes los cuerdos -le contesté sonriendo-. ¡Pasiones, embriaguez, locura! Ahí están 

ustedes, los defensores de la moral, impávidos, ajenos. Censuran al ebrio, sienten repulsa por el 
loco,  pasan de largo como un cura y, como los fariseos, agradecen a Dios por no haberlos hecho 
como a uno de ellos. Más de una vez estuve embriagado, mis pasiones nunca estuvieron muy 
lejos de la locura, y no me arrepiento de lo uno ni de lo otro. Porque a mi manera he aprendido a 
comprender que a todos los hombres capaces de hacer algo extraordinario, algo imposible, 
siempre se los calificó de ebrios y locos. Y aun en la vida normal es insoportable escuchar como 
casi todos exclaman "ese hombre está borracho, está loco" solo por haber realizado algo 
medianamente noble o generoso. Ustedes, hombres sensatos, cuerdos, avergüéncense. 

-Este es otro de tus desvaríos -dijo Albert-, exageras todo, y al menos acá estás errado, 
cuando quieres comparar el suicidio, y de esto estamos hablando, con un acto pleno de nobleza, 
cuando en realidad no se lo puede considerar de otra manera que como un gesto de debilidad. 
Porque está claro que es más fácil morir que seguir aguantando una vida llena de tormentos. 

Estuve a punto de abandonar la conversación porque no hay situación que más me saque 
de quicio, cuando estoy hablando con todo la fuerza de mi corazón, que alguien me venga con un 
lugar común carente de toda profundidad. Pero me contuve porque lo he oído ya tantas veces y 
me alteré muchas veces más, y le contesté con cierta vehemencia: 

-¿A esto llamas tú debilidad? Pero, por favor, no te dejes deslumbrar por las apariencias. 
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Un pueblo que sufre bajo el insoportable yugo de un tirano, ¿acaso es débil si por fin se levanta y 
rompe las cadenas? ¿Lo es un hombre que vence el terror de ver cómo su casa es presa de las 
llamas y junta todas sus fuerzas para rescatar cosas que en una situación normal sería incapaz de 
mover? 

¿0 puedes tildar de débil a aquel que enfurecido por una ofensa se pelea con otros seis y 
los vence? Y, querido amigo, si el esfuerzo significa valor, ¿por qué debemos considerar lo 
exaltado justamente como lo contrario? 

Albert me miró y dijo: 
-No me lo tomes a mal pero pienso que los ejemplos que has dado no corresponden. 
-Puede ser-le respondí-, ya me han dicho muchas veces que 
mi manera de argumentar a menudo raya con lo disparatado. 
Veamos si encontramos otro camino para imaginarnos cómo se debe de sentir un hombre 

que está dispuesto a renunciar al peso, por lo general tan agradable, de la vida. Porque solo si 
somos capaces de compartir lo afectivo tenemos derecho a hablar sobre ello. La naturaleza 
humana -continué- tiene sus límites: puede soportar la felicidad, el sufrimiento, el dolor, solo 
hasta cierto grado, sucumbe en cuanto lo ha sobrepasado. En esto no se trata entonces de si 
alguien es débil o fuerte, sino solo de si es capaz de soportar su grado de sufrimiento, ya sea 
moral o físico. Y al mismo tiempo me parece equivocado decir que un hombre que se quita Ia 
vida es un cobarde, así como sería inoportuno llamar cobarde a alguien que muere por una fiebre 
maligna. 

-¡Paradojas, siempre paradojas! -exclamó Albert. 
-Pero no tantas como supones -le contesté-. Reconoces que denominamos enfermedad 

mortal a aquella que ataca la naturaleza de modo que por un lado va consumiendo sus fuerzas y 
por el otro las neutraliza, de tal manera que ya no es posible que estas se repongan y, por medio 
de una venturosa reacción, sean capaces de restablecer el normal funcionamiento de la vida... 
Pues bien, querido amigo, apliquemos esto al espíritu. Mira al ser humano en sus limitaciones, 
cómo influyen en él ciertas impresiones, se fijan las ideas, hasta que una pasión que se agiganta le 
quita toda serenidad a sus sentidos y lo arruina. Será en vano -agregué- que el hombre sensato y 
sereno quiera evitar la situación, será inútil que lo aconseje. Es lo mismo que un hombre sano, 
que estando junto al lecho de un enfermo, tampoco puede traspasarle ni lo más mínimo de su 
energía. 

Para Albert, todo esto era generalizar demasiado. Le recordé el caso de una muchacha que 
hacía poco había sido encontrada en el agua, muerta, y' le volvi a contar su' historia. Era una 
muchacha buena, joven, criada en el ámbito cerrado de los quehaceres domésticos, que no tenía 
mayores alegrías que la de salir a pasear los domingos a la ciudad con sus pares, vestida con lo 
que había ido adquiriendo poco a poco, o bien la de pasársela hablando vivamen te con la vecina 
sobre alguna pelea o algún chisme. La fogosidad de su naturaleza hizo que despertaran en ella 
deseos más íntimos, que se fueron multiplicando con los halagos de los hombres. Las alegrías 
vividas hasta ahí le resultaron cada vez más insípidas hasta que, por fin, conoció a un hombre por 
el cual se sintió atraída con un sentimiento hasta entonces desconocido; tan es así que volcó en él 
todas sus esperanzas y olvidó el mundo a su alrededor; no escuchaba nada, no veía nada, no 
sentía nada aparte de él, el único. Solo tenía ansiedad por estar con él, el único. Libre de los 
divertimentos vacíos de una vanidad inestable, sus deseos anhelan un objetivo único: quiere ser 
suya, busca en la unión eterna esa felicidad que le está faltando, gozar de la suma de todos los 
placeres que ha estado soñando. Las reiteradas promesas que sellan la certeza de sus esperanzas, 
atrevidas caricias que excitan sus deseos, se apoderan de su alma; está como flotando en un mar 
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de ilusiones, anticipando todas las satisfacciones que habrá de gozar, la tensión la envuelve por 
completo. Por fin, abre sus brazos para abarcar todos sus deseos y su amado la abandona. 
Petrificada, abandonada por sus sentidos, se encuentra al borde de un abismo. Todo a su 
alrededor es oscuro, sin ilusiones, sin consuelo, sin saber por qué la ha abandonado aquel, que era 
la razón de su existencia. No ve el ancho mundo que la rodea, tampoco a aquellos que podrían 
suplir esa pérdida, se siente sola, abandonada por todos, y ciega, abrumada por la terrible angustia 
de su corazón, se arroja al abismo para que la muerte ahogue todas sus penas. 

-Mira, Albert, esta es la historia de mucha gente, y dime, ¿no es este el caso de la 
enfermedad? La naturaleza no encuentra salida del laberinto de fuerzas confusas y 
contradictorias, y así, el hombre ha de morir. Ay de aquel que vea y diga: "Qué insensata, si 
hubiera esperado, si hubiera dejado que el tiempo fuera pasando, que se aplacara su 
desesperación, habría aparecido otro que la fuera a consolar". Es como si uno dijera: "Qué tonto, 
se muere de fiebre, si hubiera esperado a que se recuperaran las fuerzas, a que recobrara la savia 
de la vida, a que se tranquilizara el alboroto en su sangre, todo hubiera salido bien y hoy en día 
estaría con vida". 

Albert, que no terminaba de aceptar esta analogía, puso todavía algunas objeciones, como 
ser: que yo había hablado solo de una muchacha muy simple y que no podría comprender cómo 
se podía perdonar a alguien con mayor inteligencia, capaz de entender mejor la situación. 

-Amigo mío-exclamé-, el hombre es el hombre y la inteligencia que puede llegar a tener 
no vale mucho cuando golpean las pasiones y lo llevan hasta los límites de lo humano. Es más, 
pero lo dejamos para otra oportunidad -dije, y tomé mi sombrero. 

Oh, mi corazón se sentía tan pleno. Y nos separamos sin que nos hubiéramos entendido. 
Aunque, en este mundo, no es fácil que uno llegue a entender al otro. 

 
 
 
15 de agosto 
 

En este mundo, está claro, para el ser humano no hay nada más imprescindible que el 
amor. Siento en Lotte que no quiere perderme y los chicos no tienen otra ilusión que la que yo 
regrese a ellos al día siguiente. Hoy fui hasta allá para afinar el piano de Lotte, pero no lo pude 
hacer porque los niños me persiguieron para que les contara un cuento y Lotte misma me pidió 
que les hiciera ese favor. Les corté el pan para la cena, cosa que aceptan con tanto gusto como si 
fuera de la mano de Lotte y les conté la historia de la princesa que es servida por unas manos 
anónimas. Aprendo mucho con ellos, te lo aseguro, y me sorprende cómo quedan impresionados. 
Porque a veces tengo que inventar un detalle, un incidente, y si al contar el cuento una segunda 
vez me lo olvido, enseguida saltan y me dicen que la vez pasada había sido diferente. Así es que 
ahora me preparo para contarlos sin variaciones, como recitados de memoria. De esto aprendí que 
un autor indefectiblemente daña su obra si en la segunda edición de su libro introduce cambios, 
por más poéticos que sean. La primera impresión la aceptamos con agrado y el ser humano está 
preparado para admitir cualquier aventura; pero, al mismo tiempo, esta le queda tan grabada que 
pobre de aquel que intente cambiarla o borrarla. 

 
 

18 de agosto 
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¿Por qué será que lo que colma de felicidad al hombre es al mismo tiempo también fuente 
de sus desgracias? 

Esa sensación tan cálida con que la naturaleza invadía mi corazón, queme colmaba con 
tanta fruición convirtiendo al mundo que me rodeaba en un paraíso, se ha vuelto ahora un 
tormento insoportable, un espíritu mortificador que me persigue en todos mis caminos. Antes, 
cuando desde lo alto de la sierra alcanzaba a divisar el río y el verde valle hasta las colinas 
próximas, y veía cómo a mi alrededor todo germinaba, todo crecía; los montes, cubiertos desde la 
falda hasta el pico por frondosos y altos árboles; el valle y sus infinitas serpentinas bajo la 
sombra de los más bellos bosques, y el río, tranquilo, meciéndose entre los susurrantes juncos y 
reflejando las nubes que se dejaban llevar por la suave brisa del atardecer; entonces oía a mi 
alrededor el gorjeo de los pájaros en el bosque y veía danzar millones de insectos entre los rojizos 
rayos del sol que iba desapareciendo y en su último estertor despertaba entre la hierba a los 
zumbantes escarabajos; y el murmullo y el revoloteo que me rodeaban atraían mi vista hacia la 
tierra; y el musgo, que lograba arrebatarle su alimento al peñasco sobre el que estaba sentado, y 
las matas que iban creciendo entre la arenosa ladera, todo esto me revelaba lo más íntimo y 
ardiente de la sagrada vida de la naturaleza. ¡Cómo absorbía yo todo esto en mi tierno corazón! 
Con toda la desbordante exuberancia me sentía como los dioses, las más hermosas criaturas de 
este infinito mundo palpitaban vigorizantes en lo íntimo de mi alma. Me rodeaban montañas 
imponentes, ante mí se abrían abismos, se precipitaban arroyos torrentosos y también los ríos 
fluían y los bosques y montes resonaban en mí. Y yo veía cómo en las entrañas de la tierra estas 
fuerzas insondables trabajaban y creaban todas juntas, y sobre la tierra y bajo el cielo todo era un 
hervidero de las más variadas especies de criaturas. Todo, todo habitado por miles y miles de 
seres; en tanto los hombres se encierran en sus viviendas, se anidan y, a su manera, dominan el 
vasto mundo. ¡Pobre iluso, tú que todo lo menosprecias, solo porque eres tan pequeño! El espíritu 
del Eterno Creador lo cubre todo, desde las montañas inexpugnables, los páramos que no han 
visto paso humano, hasta el confín del océano ignoto, y se alegra por cada partícula que Lo 
percibe. Ah, en aquel entonces, ¡cuántas veces habré visto pasar volando las grullas y ansié que 
me llevaran hasta las orillas del mar inconmensurable, para beber allí una copa llena de espuma 
del infinito elixir de la vida y entonces sentir en la limitada dimensión de mi pecho, aunque tan 
solo fuera un instante, una sola gota de la dicha de ese Ser que todo lo crea en Él y por Él! 

Hermano mío, el solo recordar aquellas horas me hace sentir bien. Incluso el esfuerzo que 
significa volver a encontrarme con esos sentimientos indescriptibles, volver a expresarlos, hace 
que mi alma se vuelva a elevar por encima de mí mismo y hace que sienta, multiplicado, lo 
angustioso de mi situación actual. 

Es como si en mi interior se hubiera corrido un velo y el espectáculo de la vida infinita se 
transformara ahora en un abismo ante una tumba, abierta para la eternidad. 

¿Puedes decir: ¡esto es! cuando todo es pasajero, cuando todo es arrastrado por un 
torrente, rápido como el tiempo, que se lleva todo por delante, y se hunde y se estrella contra las 
rocas? No hay instante que no te esté devorando, a ti y a los tuyos, no hay instante en que no seas, 
debas ser un destructor; el más inocente de tus paseos le cuesta la vida a miles de desgraciados 
insectos, una sola pisada destruye la laboriosa estructura de un hormiguero y sepulta todo un 
minúsculo mundo en una tumba indigna. No, no son los grandes desastres del universo los que 
me conmueven, las inundaciones que arrasan vuestras aldeas, los terremotos que se tragan 
vuestras ciudades. Lo que afecta mi corazón es esa devoradora fuerza que yace oculta en la 
naturaleza, que no ha creado nada que no destruya al vecino, a sí mismo. Y de esta manera 
deambulo angustiado, rodeado de cielo y tierra y sus envolventes fuerzas. No veo otra cosa que 
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un monstruo, un eterno rumiante que todo lo devora. 
 

21 de agosto 
 

En vano extiendo mis brazos hacia ella, a la mañana, cuando despierto de mis pesadillas, 
y es infructuoso buscarla de noche en la cama, cuando despierto confundido después de un sueño 
cándido, inocente, en el que estoy a su lado, en un prado, tomado de su mano y recorriéndola con 
mil besos. ¡Ay!, y cuando aún somnoliento trato en vano de tocarla y en esa búsqueda termino de 
despertar, entonces brota de mi corazón angustiado un torrente de lágrimas y lloro sin consuelo 
por el oscuro futuro que me espera. 

 
22 de agosto 
 

Es una desgracia, querido Wilhelm, pero mis pujantes energías se han ido transformando 
en un abatimiento intranquilo, no puedo gozar del ocio pero tampoco soy capaz de hacer algo. No 
tengo poder de imaginación, no siento nada por la naturaleza, los libros me asquean. Si no 
estamos bien con nosotros mismos, no hay nada que nos venga bien. Te lo juro, a veces quisiera 
ser un jornalero, solo para saber cuando despierto a qué atenerme durante el día, tener un 
impulso, una esperanza. A veces lo envidio a Albert cuando lo veo sumergido en montañas de 
expedientes y me imagino que me sentiría bien si estuviera en su lugar. Tanto que en varias 
ocasiones estuve a punto de escribirte, y al encargado de negocios también, para pedirle aquel 
cargo en la legación que tú me habías asegurado no me iban a negar. El ministro me tiene afecto 
desde hace cierto tiempo y me sugirió que me dedicara a algún tipo de actividad. Lo pienso en 
serio durante una hora; después, cuando vuelvo a recapacitar y me acuerdo de la fábula del 
caballo que, impaciente por lograr su libertad, se deja ensillar la montura y termina sometido y 
maltrecho, no sé qué hacer. Querido amigo, ¿no será la ansiedad que siento por cambiar mi 
situación una irritante impaciencia interior que me perseguirá a todas partes? 

 
28 de agosto 
 

Es cierto, si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo lograría. Hoy cumplo años y muy 
temprano en la mañana recibí un paquetito de Albert. Ni bien lo abro, lo primero que veo es uno 
de esos moños rosados que llevaba Lotte el día en que la conocí. Le había solicitado en algunas 
oportunidades que me regalara uno. También venían dos libritos en dozavo14, Homero, en la 
pequeña edición de Wetstein, edición que tanto había deseado para poder llevarla en mis paseos y 
no tener que cargar con la de Ernesti. ¡Ves! 

Así cumplen con mis deseos, se ocupan de las pequeñas atenciones de la amistad que son 
mil veces más importantes que aquellos deslumbrantes regalos con los que nos humilla la 
vanidad del que los hace. Beso el moño mil veces y en cada aliento respiro el recuerdo de aquella 
felicidad que disfruté en esos pocos días tan plenos pero fugaces. Wilhelm, es así, y no protesto, 
las flores de la vida son solo apariencias. ¡Cuántas pasan sin dejar huella alguna!, ¡son tan pocas 
las que dan fruto, y qué pocos frutos llegan a madurar! Pero aun así, son suficientes. Pero pese a 
eso, querido hermano, ¿acaso podemos descuidarlos, despreciarlos, dejarlos pudrir sin haberlos 

                                                 
14  libritos en dozavo: el término deriva del número doce, y hace referencia, precisamente, a aquellos libros y folletos 
cuyo tamaño es igual a la dozava parte de un pliego de papel sellado 
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probado? 
¡Adiós! Es un verano maravilloso; a menudo me subo a los árboles frutales en el jardín de 

Lotte y con ayuda del cortador, esa vara larga, voy tomando las peras de las ramas más altas y 
ella las recoge, abajo, cuando las dejo caer. 

 
30 de agosto 
 

¡Desdichado! ¿Estarás loco? ¿Te estás engañando? ¿Qué esperas de esta interminable 
pasión desenfrenada? Solo a ella dirijo mis ruegos; mi fantasía solo puede imaginársela a ella; y 
todo lo que me rodea en este mundo lo relaciono con ella. Esto me depara de vez en cuando una 
hora feliz, hasta que vuelvo a tener que alejarme de ella. ¡Ay, Wilhelm!, ¡mi corazón me obliga a 
cada cosa! Cuando paso dos o tres horas junto a ella y me deleito con su cuerpo, sus modales, el 
divino encanto de sus palabras, y siento cómo poco a poco se van crispando mis sentidos, los ojos 
se me enturbian, apenas puedo escuchar y una mano asesina sofoca mi garganta, entonces 
empieza a latir el corazón frenéticamente buscando oxígeno para los sentidos oprimidos y 
aumentando mi desconcierto. ¡Wilhelm, a veces no sé si sigo estando en este mundo! Cuando 
Lotte me permite el magro consuelo de llorar mis angustias en sus manos cada vez que me inunda 
la melancolía, ¡tengo que irme, alejarme! Y entonces salgo a deambular por el campo; se convier-
te así en alegría subir un cerro un tanto escarpado, o abrir una senda a través de un insondable 
bosque, entre los arbustos que me hieren, entre las espinas que me desgarran. Allí me siento un 
poco mejor. ¡Un poco! También cuando, agobiado por el cansancio y la sed me quedo en el 
camino, en el bosque solitario, a veces ya bien entrada la noche e iluminado porta luna'llena, me 
siento junto al tronco de un árbol torcido para aliviar de alguna manera mis pies lacerados, me 
voy quedando dormido inmerso en un sueño, extenuado. ¡Oh Wilhelm! La solitaria morada de 
una celda, el cilicio15 y el cinturón con espinas serían alivios por los que se deshace mi alma. 
¡Adiós! No veo para esta miseria otro fin que la tumba. 

 
3 de septiembre 
 

Debo partir. Te agradezco, Wilhelm, que hayas terminado con mis vacilaciones. Hace ya 
dos semanas que pienso en abandonarla. Debo partir. Ella ha vuelto a la ciudad, está en casa de 
una amiga. Y Albert... Tengo que partir. 

 
10 de septiembre 
 

¡Qué noche! ¡Wilhelm! Ahora podré sobrellevar todo. ¡Ya no la volveré a ver! Si pudiera 
volar y abrazarte, expresarte en miles de lágrimas y arrebatos, querido amigo, los sentimientos 
que acosan mi corazón. Estoy sentado y trato de respirar, intento tranquilizarme, espero el 
amanecer y apenas despunte el sol estarán dispuestos los caballos. 

Ella duerme tranquila y no sabe que no me volverá a ver. Hoy tuvimos una conversación a 
solas, de dos horas, y tuve la fortaleza de no revelar mis intenciones, me he separado de ella. 

                                                 
15 cilicio: se entiende por tal tanto una faja de cadenas de hierro o alambres con púas, como, más antiguamente, 
cierta ropa de tela muy áspera; tanto una como otra eran utilizadas por los creyentes religiosos más extremos como 
modo de flagelar el propio cuerpo para su purificación. 
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¡Dios mío, qué conversación! 
Albert me había prometido ir al jardín junto a Lotte ni bien terminaran de cenar. Yo me 

quedé en la terraza, debajo de los altos castaños, mirando cómo el sol se ponía para mí, allí, por 
última vez sobre los hermosos valles, sobre el manso río. Tantas veces he estado en ese lugar con 
ella mirando justamente ese magnífico espectáculo, y ahora yo iba y venía por esa alameda que 
tanto quería. Ya antes de conocer a Lotte este lugar me había atraído con un singular misterio, y 
cómo nos alegramos cuando descubrimos nuestro común interés por este lugar, sin duda uno de 
los más románticos que he visto realizado por una mano artística. 

Ante todo tienes una gran vista entre los castaños. Ah, me acuerdo, creo que te lo he 
contado en varias ocasiones, cómo te ves encerrado por altos cercos de hayas y cómo la alameda, 
al toparse con un bosquecillo de arbustos, te va cubriendo con sus sombras, hasta llegar a un 
pequeño solar cerrado que alberga todos los matices de la soledad. Aún hoy siento la intimidad 
que sentí al llegar al lugar por primera vez, un mediodía. Apenas podía intuir entonces cómo ese 
lugar iba a ser centro de tanta dicha y tanto dolor. 

Hacía una media hora que me había entregado a la dulce y sentimental idea de la 
despedida, y luego, del reencuentro, cuando los escuché acercándose a la terraza. Corrí a su 
encuentro y estremecido la tomé de la mano y la besé. Apenas habíamos salido cuando apareció 
la luna, detrás los boscosos cerros; hablamos de todo un poco y sin darnos cuenta nos fuimos 
acercando al sombrío recinto. Lotte entró primera y se sentó. Albert a su lado; yo también. Pero 
mi nerviosismo hizo que no me pudiera quedar sentado mucho tiempo, me levanté, me paré 
frente a ella, caminé de un lado a otro, y me volví a sentar; era una situación angustiosa. Lotte 
nos llamó la atención sobre el bello efecto producidos por la claridad de la luna, que iluminaba de 
lleno la terraza al fondo del cerco de hayas. Una imagen maravillosa, especialmente sugestiva 
porque estábamos inmersos en la más absoluta penumbra. Nos quedamos en silencio y fue ella la 
que al rato volvió a hablar: 

-Nunca salgo a caminar bajo la luz de la luna, jamás, para no encontrarme con el espíritu 
de mis muertos, para que no se apodere de mí una sensación de muerte y de porvenir. 
¡Volveremos a ser! -siguió diciendo con una voz cargada de la más profunda emoción-, pero, 
Werther, ¿habremos de volver a vernos, a reconocernos? ¿Qué presagios tiene usted? ¿Qué puede 
decir? 

-Lotte -le dije, mientras le tendía la mano y se me llenaban los ojos de lágrimas-, nos 
volveremos a ver. ¡Nos veremos aquí y allá! 

No pude seguir hablando. Wilhelm, ¿era necesario que me hiciera esa pregunta, justo 
cuando albergaba en mi corazón la idea de la angustiosa despedida? 

-¿Sabrán algo de nosotros nuestros queridos difuntos? -continuó ella-, ¿podrán sentir 
cuándo nos va bien, que los mantenemos en el recuerdo con un cálido afecto? La imagen de mi 
madre siempre está cerca de mí cuando al atardecer estoy junto a sus hijos, junto a mis niños, 
cuando se juntan a mi alrededor, como se juntaban alrededor de ella. Con una lágrima de 
recuerdo en mis ojos elevo la vista hacia el cielo y deseo que en ese instante me pudiera ver, 
cómo estoy cumpliendo con la palabra que le di a la hora de la muerte: ser la madre de sus hijos. 
Con cuánto sentimiento exclamo entonces: "¡perdóname, mi más preciada, si no soy para ellos lo 
que fuiste tú! ¡Ay, hago todo lo que puedo, están bien vestidos, alimentados, ay, y lo que es lo 
más importante, cuidados y amados! Si pudieras ver nuestra armonía, santa querida. Con la más 
profunda de las gracias enaltecerías al Señor, al que pediste por el bienestar de tus hijos con la 
última y más amarga lágrima". 

Esas fueron sus palabras. Wilhelm, ¡quién pudiera repetir lo que dijo! ¿Cómo podrá la 
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letra inerte, fría, reflejar esta divina expresión del espíritu? 
Albert la interrumpió con dulzura: 
-Esto la emociona demasiado, Lotte. Sé que su alma está muy ligada a estos recuerdos, 

pero le ruego... 
-Oh Albert -dijo ella-, sé que no olvidas aquellos atardeceres en los que nos sentábamos 

alrededor de la pequeña mesita redonda, cuando papá se encontraba de viaje y mandábamos a los 
niños a la cama. Era frecuente que tuvieras un buen libro entre tus manos pero igual apenas 
podías leer algo. ¿Acaso el trato con el alma de esta magnífica mujer no valía mucho más que 
cualquier otra cosa? ¡Qué mujer hermosa, suave, viva y activa! Dios sabe de las lágrimas que 
derramaba en mi lecho ante El, rogándole que me hiciera igual a ella. 

-¡Lotte! -exclamé, mientras me arrojaba a sus pies y tomaba su mano, humedeciéndola 
con mil lágrimas-. ¡Lotte!, la bendición de Dios está contigo y con el espíritu de tu madre. 

-Si usted la hubiese conocido -dijo ella mientras me apretaba la mano-... ella hubiese 
merecido que usted la conociera16. 

Me sentí desfallecer. Nunca se había dicho una palabra más grande y más enaltecedora 
sobre mi persona. Y ella prosiguió: 

-Esta mujer tuvo que morir en la plenitud de su vida, cuando su hijo menor apenas si 
había cumplido seis meses. Su enfermedad no fue prolongada. Mantuvo la calma, resignada, solo 
sentía dolor por sus hijos, en especial el menor. Cuando se acercaba el final me llamó para 
decirme: "tráemelos aquí". Se los llevé, a los menores, que no sabían de nada, y los mayores, con 
los sentidos consternados, todos juntos a su cama, y ella elevó sus manos y empezó a rezar, y los 
besó uno por uno, los hizo salir y me dijo: "serás una madre para ellos". Y yo le di mi palabra. 
"Tú prometes mucho, hija mía", dijo, "el corazón de una madre y los ojos de una madre. He visto 
a menudo en tus lágrimas derramadas en gratitud que bien sabes de qué se trata. Conserva esto 
para tus hermanos; y para tu padre, la fidelidad y la obediencia de una mujer. Tú lo consolarás". 
Preguntó por él, pero había salido para ocultar la insoportable tristeza que sentía: el hombre 
estaba totalmente destrozado. Albert, tú estuviste en la habitación. Ella oyó unos pasos, preguntó 
y te llamó. Te miró a ti, luego a mí, con esa mirada tan serena y tan llena de compasión, 
diciéndonos que fuéramos felices, felices los dos juntos. 

Albert la abrazó, la besó y dijo: 
-¡Lo somos!, ¡siempre lo seremos! 
Albert, siempre tan sereno, estaba fuera de sí de emoción. Y yo, yo no sabía qué era lo me 

pasaba. 
-Werther-recomenzó ella-, y una mujer así tuvo que dejarnos. ¡Dios mío! Aveces me 

pongo a pensar cómo uno deja que se lleven a los seres más queridos, y fueron los pequeños los 
que más lo sintieron; mucho tiempo después aún se quejaban de los hombres negros que se 
habían llevado a la madre. 

Se levantó y fue como si me despertara, conmovido; permanecí sentado, sujetándole la 
mano. 

-Debemos volver -dijo ella-, se está haciendo tarde. 
Quiso retirar la mano pero yo la sujeté con más fuerza. 
-Nos volveremos a ver -dije-, nos volveremos a encontrar, entre todos los demás nos 

                                                 
16 en los diálogos precedentes hay algunas alternancias en cl trato de "tú" o de "usted" que hasta cl 

momento han mantenido los personajes. Así en el original alemán. 
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reconoceremos. Partiré -proseguí-, me voy de buena voluntad, pero si tuviera que decirles que es 
para siempre, no lo soportaría. ¡Adiós, Lotte!, ¡adiós, Albert! Nos volveremos a ver. 

-Supongo que mañana -dijo ella bromeando. 
Yo sentí el mañana. Ay, ella no sabía que cuando retiró su mano de la mía... 
Los dos partieron por la alameda, yo me quedé mirándolos bajo la luz de la luna, me 

arrojé al suelo y lloré hasta la última lágrima. Me incorporé, caminé hacia la terraza y desde allí 
alcancé a ver entre las sombras de los altos tilos su vestido blanco, detrás de la puerta del jardín. 
Extendí mis brazos y desapareció. 

 
 
 

 
Libro Segundo 
 
 
 

20 de octubre de 1771 
 

Hemos llegado ayer. El ministro está indispuesto y por lo tanto no saldrá por algunos días. 
Todo estaría en orden, si no fuera un hombre tan ofensivo. Noto que el destino me ha deparado 
pruebas bastante duras. Pero, ¡valor! Todo se puede sobrellevar con espíritu positivo. ¿Espíritu 
positivo? Me da gracia que estas palabras salgan de mi pluma. Un espíritu un tanto más 
despreocupado haría de mí la persona más dichosa bajo el sol. ¡Y cómo! Cuando otros alardean 
delante de mí tranquilamente con su poco talento y vigor, desconfío de mi fuerza y mis aptitudes. 
Dios mío, tú que me diste todo eso, ¿por qué no te quedaste con la mitad para darme a cambio 
seguridad y satisfacción? 

¡Paciencia, paciencia! Ya todo se arreglará. Porque te diré, querido amigo, que tienes 
razón. Desde que tengo que tratar con la gente y veo lo que hace y cómo lo hace, me siento 
mucho más seguro de mí mismo. Claro, como estamos hechos de tal modo que comparamos todo 
con nosotros y nosotros con todo, la felicidad o la desgracia está en la cosas con las que tenemos 
que ver y por eso no hay nada más peligroso que la soledad. Nuestro poder de imaginación, ya 
por su naturaleza condicionado a incrementarse por las fantásticas imágenes de la poesía, crea un 
orden de seres en el que nosotros estamos bien abajo y en el que todo, aparte de nosotros mismos, 
nos parece superior, cualquier otro es más perfecto. Y esto sucede en forma muy natural. Tantas 
veces sentimos que nos falta algo, y justamente eso que creemos no poseer nos parece que lo 
tienen los otros, a los que además les atribuimos nuestras cualidades y encima cierta placidez 
ideal. Y así, este ser agraciado, nuestra propia creación, es perfecto. 

 
 
 
En cambio, cuando con todas nuestras flaquezas y complicaciones apenas avanzamos, a 

menudo nos parece que con nuestras indecisiones y nuestros titubeos alcanzamos más que otros 
con su velamen y sus remos, y es cuando nos sentimos auténticamente reconfortados, al estar a 
la par o incluso por delante de los demás. 
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26 de noviembre 

 
Empiezo a encontrarme más o menos a gusto. Lo mejor de todo es que hay cosas que 

hacer, también la multiplicidad de la gente, rostros nuevos que generan un colorido espectáculo 
para mi alma. He conocido al conde de C..., un hombre al que cada día le tengo mayor estima, 
con una mente clara y amplia, quien a pesar de que hay muchas cosas que parecen pasar 
desapercibidas para él, está exento de frialdad. Su trato muestra una gran sensibilidad por el amor 
y la amistad. Se mostró interesado cuando le hablé por un trámite y tras mis primeras palabras se 
dio cuenta de que nos entendíamos, que podía departir conmigo como no lo podría hacer con 
cualquiera. Además no puedo dejar de reconocer la franqueza con la que me trata. No hay 
satisfacción más grande ni más cálida en el mundo como la de notar que alguien abre su espíritu 
hacia uno. 

 
24 de diciembre 
 

El encargado de negocios me está provocando bastantes disgustos, tal como me lo temía. 
Es el necio más puntilloso que existe, todo siempre a su debido tiempo; complicado como una 
vieja solterona. Una persona que nunca está conforme consigo mismo y por eso nunca puede 
aceptar que alguien haga algo a su gusto. Soy una persona expeditiva para despachar asuntos y lo 
que he hecho hecho está. Pero es capaz de devolverme algún escrito y decirme: está bien, pero 
revíselo, siempre se encuentra una palabra más adecuada, una partícula gramatical más exacta. Es 
como para montar en cólera. No puede faltar conjunción alguna, tampoco ningún guión, y es un 
enemigo acérrimo de las inversiones gramaticales que de vez en cuando se me escapan. Le son 
inentendibles los ritmos de los períodos gramaticales si no se ajustan a su anticuado estilo. Es 
realmente un tormento tener que tratar con una persona así. 

La confianza del conde de C. es lo único que me consuela. Recientemente me expresó con 
toda franqueza su descontento con la lentitud y la parsimonia de mi encargado de negocios. La 
gente se complica la vida a sí misma y a los demás también. 

-Pero -me dijo- hay que resignarse, como lo hace el viajero cuando en su camino se le 
interpone una montaña. Claro, de no existir esa montaña, el camino sería mucho más cómodo y 
más corto, pero ahí está y hay que atravesarla. 

El viejo nota sin duda el apego que el conde me transmite en su presencia y es algo que le 
molesta y aprovecha cualquier oportunidad para hablarme mal de él. Por supuesto que lo contra-
digo pero eso empeora las cosas. Ayer, sin ir más lejos, me puso mal porque aludió a mí en su 
crítica. Dijo que el conde era bueno para los trabajos corrientes, tiene facilidad al despachar y 
escribe bien, pero carece, como todo literato, de una erudición fundamental. Y decía esto con un 
gesto como queriendo preguntarme: "¿sientes la puntada?". Pero a mí no me afectó, sentí 
desprecio por una persona que podía pensar y obrar de esa manera. Lo contradije y discutí con 
cierta vehemencia. Le dije que el conde era un hombre por el cual hay que sentir mucho respeto, 
tanto por su carácter como también por sus conocimientos. No he conocido a nadie, dije, que 
haya sido tan capaz de cultivar su espíritu, que ampliara su saber en tantos aspectos y realizara al 
mismo tiempo su trabajo normal. Pero para el genio fue como si le hubiese hablado en otra 
lengua y opté por retirarme para no tener que sentir la hiel de un nuevo disgusto. 

Los culpables de todo esto son ustedes, los que me llevaron al yugo, los que entonaron 
loas a la actividad. ¡Actividad! Estoy dispuesto a seguir trabajando diez años más en esta galera a 
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la que estoy encadenado, si supiera que mi esfuerzo vale más que el de aquel que siembra papas y 
cabalga a la ciudad a vender su trigo. 

¡Y toda esa miseria rutilante, el tedio de toda esa gente tonta que me rodea! Sus delirios 
de grandeza, siempre atentos y vigilantes en sacarse un paso de ventaja; las pasiones más bajas y 
despreciables, sin ningún disimulo. Hay una mujer, por ejemplo, que a todos les habla de su 
nobleza y de sus orígenes. Cualquiera que no la conozca y la escuche deberá pensar lo tonta que 
es al jactarse de ese poco de nobleza y el buen renombre de su tierra. Pero es peor aún: esta mujer 
no es más que la hija de un escribiente, de aquí, del vecindario. Mira, no llego a entender cómo 
esta gente puede llegar tan bajo. 

Es cierto que a medida que van pasando los días noto cada vez más lo necio que es medir 
a los demás. Como tengo tanto que hacer conmigo mismo, y encima con un corazón tan 
tempestuoso, dejo que cada uno siga su camino. ¡Si al menos ellos pudieran dejarme recorrer el 
mío! 

Lo que más me fastidia son los fatales convencionalismos sociales. Sé mejor que nadie de 
la importancia de las diferencias de clases, y las grandes ventajas que me deparan. Pero que no se 
interpongan en el camino, a mí que quisiera gozar un poco más de alegría, que me tocara un 
destello más de felicidad en este mundo. El otro día conocí, durante un paseo, a la señorita Von 
B., una criatura encantadora, que supo guardar cierta naturalidad en este mundo tan acartonado. 
Nos entendimos muy bien al hablar y al despedirnos le pedí el favor de poder ir a visitarla. Me 
dijo que sí en forma tan despreocupada que apenas pude esperar el momento más conveniente 
para ir a verla. No es de acá y vive en casa de una tía, cuya fisonomía no me agradó. Me mostré 
sumamente atento, le dirigí la palabra casi siempre a ella, y en menos de media hora me había 
dado cuenta de casi todo lo que la joven me confirmaría después. Su querida tía, a su ya avanzada 
edad, sufría carencias en todo: no posee fortuna, ni tampoco nivel intelectual, ni más sustento que 
el que le otorga su genealogía, ninguna protección salvo la de su posición social a la que se aferra 
y sin otro quehacer que mirar a la gente que pasa debajo de su balcón. Debió ser hermosa en su 
juventud, pero desperdició su vida atormentando con su mal genio a más de un muchacho y 
después, ya mayor, sometiéndose al yugo de un viejo militar, con quien a cambio de esta vida y 
de una aceptable posición económica convivió la edad de bronce hasta que él murió. Ahora, en la 
de hierro, ha quedado sola, y nadie le prestaría atención si no fuera por el encanto de su sobrina. 

 
8 de enero de 1772 
 

Cómo puede haber gente que se desviva por todo lo que sea ceremonial, cuyo quehacer y 
pensar se consagran, año tras año, a lograr mejorar su posición en el protocolo, aunque tan solo 
sea arrimando algo más su silla a la cabecera. Y no es que no tengan nada que hacer; no, al 
contrario, justamente por dedicarse a las nimiedades de un ascenso quedan pendientes las cosas 
importantes. La semana pasada, sin ir más lejos, hubo rencillas durante el paseo en trineo y todo 
se echó a perder. 

¡Qué necios aquellos que no ven que en realidad no es importante la posición en sí, y que 
los que están ubicados en el primer puesto casi nunca juegan realmente el primer papel! ¡Cuántos 
reyes son gobernados por sus ministros y cuántos ministros por sus secretarios! ¿Y quién es 
entonces el primero? Aquel, creo yo, que supera a los otros y además dispone de tanta fuerza y 
viveza como para aprovecharse del ímpetu y las pasiones ajenas en la consecución de sus propios 
fines. 
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20 de enero 
 

Tengo que escribirle, querida Lotte, desde aquí, un pequeño cuarto de una pensión de 
aldea en el que me refugié por el mal tiempo. Mientras estuve en ese triste paraje de D., entre 
gente extraña, pero tan extraña a los sentimientos de mi corazón, no hubo instante, ni uno solo, en 
el que este corazón me haya inducido a escribirle. Pero aquí, en este refugio, en esta soledad, en 
esta reclusión, cuando la nieve y el granizo golpean contra mi ventana, aquí, mi primer 
pensamiento fue para usted. Ni bien entré, quedé atrapado por su imagen, por el recuerdo, oh, 
Lotte, ¡qué momento sublime, qué calidez! ¡Dios mío! Es el primer instante feliz que vuelvo a 
vivir. 

Si pudiera verme, queridísima amiga..., en este desborde de regocijo, siento agostar mis 
sentidos. Sin un instante de plenitud en mi corazón, ni siquiera una bendita hora. ¡Nada, nada! 
Estoy como ante un gabinete mágico, veo danzar ante mí hombrecillos y caballitos y me pregunto 
a menudo si no se tratará de una ilusión óptica. Me muevo o más bien me mueven como a una 
marioneta y a veces toco la mano de mi vecino y me estremezco horrorizado al sentir que es de 
madera. A la noche me propongo disfrutar el amanecer pero no alcanzo a levantarme de la cama; 
durante el día espero poder gozar el brillo de la luna y sin embargo me quedo en el cuarto. No sé 
a ciencia cierta por qué me levanto, por qué me acuesto. 

Me falta el fermento que hacía levar mi vida; el estímulo que me despabilaba en las 
noches se esfumó, se fue el que me despertaba por las mañanas. 

Aquí encontré hasta ahora una sola mujer, una señorita Von B,, que se le parece mucho, 
querida Lotte, si ello cabe. ¡Eh!, dirá usted, ¡a este hombre le gustan los cumplidos! Y en verdad, 
muy errada no está. Desde hace algún tiempo me he vuelto galante, y es que no puedo ser de otra 
forma; tengo cierto ingenio y las mujeres dicen que no hay quien pueda expresar halagos tan 
finos como yo (ni mentir, añadirá usted, pues lo uno condiciona lo otro, ¿me entiende?). Quería 
hablarle de la señorita Von B. Su alma inmensa mira a través de sus ojos azules. Su posición 
social se ha convertido en un peso para ella, no le satisfacen los deseos de su corazón. Siente 
ansias de alejarse del bullicio y nos pasamos horas fantaseando en lugares campestres sobre una 
felicidad inmaculada. ¡Ah, y hablamos de usted! Cuántas veces se habrá visto obligada a 
alabarla... No, obligada no, lo hace voluntariamente, le es tan grato escuchar de usted, la ama... 

¡Oh, si solo pudiera estar a sus pies, en el entrañable y acogedor cuarto, y nuestros 
queridos pequeños revoloteando a mi alrededor!, ¡y si la algarabía llegara a molestarla, los haría 
callar contándoles un horrendo cuento! 

El sol se va poniendo majestuosamente en este paisaje inundado por el esplendor de la 
nieve, la tormenta se ha disipado y yo... yo tengo que volver a recluirme en mi encierro. Adiós. 
¿Está Albert a su lado? ¿Y cómo...? ¡Dios me perdone esta pregunta! 

 
       8 de febrero 
 

Hace una semana que tenemos un tiempo espantoso, pero a mí no me molesta porque 
desde que estoy aquí no ha pasado un solo día hermoso que no me lo hayan estropeado o 
amargado. Así que puede llover, soplar viento, hacer frío o comenzar el deshielo, ¿y?; imagino 
que en casa no se puede estar peor que afuera, o al revés, y así está bien. Si el sol despunta a la 
mañana prometiendo un día espléndido, no dudo en exclamar: hete aquí una nueva maravilla 
celestial de la cual los de aquí se privarán. No hay nada que no puedan malograr. Salud, un buen 
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renombre, alegría, descanso. Y la mayoría de las veces por tonterías, incapacidad o estrechez, 
pero si se los escucha, parecen hacerlo con la mejor de las voluntades. A veces quisiera pedirles 
de rodillas que no se desgarren las entrañas con tanta maldad. 

 
                                                                                                              17 de febrero 
 
Sospecho que mi encargado de negocios y yo no nos toleraremos mucho tiempo más. Este 

hombre es absolutamente insoportable. Su manera de trabajar y manejar los asuntos es tan 
ridícula que no puedo contenerme y debo contradecirlo, y hasta hacer cosas a mi modo, hecho 
que por supuesto jamás aceptará. Hace poco se quejó de esta situación ante la corte y el ministro 
me amonestó, y si bien no fue severo, fue una reprimenda al fin. Cuando estaba por presentar mi 
renuncia recibí de él una carta personal♠, una carta ante la cual me incliné en señal de admiración 
ante tan alto, noble y sabio juicio. ¡Cómo objeta mi exagerada susceptibilidad!, y si bien me 
reconoce -como noble impulso de juventud- mis un tanto exagerados puntos de vista sobre la 
eficiencia, la influencia sobre los demás, la efectividad en el trabajo, trata, no de suprimírmelas, 
sino más bien de moderarlas, encauzándolas hacia donde tengan sentido, allí donde su vigor sea 
más eficaz. Esto me ha reconfortado y en estos ocho días me he reconciliado conmigo mismo. La 
tranquilidad del alma es una cosa hermosa. Querido amigo, ¡si esta piedra preciosa no fuera tan 
frágil como es bella y preciada! 

 
20 de febrero 
 

Dios los bendiga, queridos míos, y les dé todos aquellos días venturosos que a mí me 
niega. 

Te agradezco, Albert, el que me hayas engañado: esperé noticias tuyas sobre la fecha de la 
boda y me había propuesto solemnemente descolgar ese día el retrato de Lotte y sepultarlo debajo 
de mis papeles. Pero ahora ya son pareja y el cuadro sigue estando ahí. Bueno, que sea así. ¿Y 
por qué no? Sé que estoy con ustedes, que tengo, sin que te molestes, mi lugar en el corazón de 
Lotte, lo sé y ocupo el segundo lugar en él y quiero y debo mantenerlo. Ay, me volvería loco si 
ella me llegara a olvidar. Albert, siento que esa idea es todo un infierno. Albert, adiós. Adiós, 
ángel celestial. Adiós, Lotte. 

 
 
15 de marzo 
 

He sufrido una humillación que hará que me vaya de aquí. Me rechinan los dientes de 
solo pensar en eso. Diablos. Tenía que suceder, y son ustedes los que tienen toda la culpa, por 
haberme inducido; me impulsaron, me acosaron para que aceptara este cargo sabiendo que no era 
de mi agrado. Aquí estoy, ahí lo tienen. Y no me vuelvas a decir que son mis excéntricas ideas las 
que echan a perder todo, porque vas a ver; aquí tienes, muy señor mío, un simple relato, tal como 
lo contaría un cronista. 

El conde de C... me adora, me distingue, todo esto es sabido, ya te lo conté cientos de 

                                                 
♠  Por respeto a tan noble caballero se ha prescindido en esta colección de dar a conocer esta y una segunda 

carta, que será presentada más adelante, porque no se puede disculpar semejante osadía ni con cl más caluroso 
agradecimiento del público 
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veces. Ayer fui a comer a su casa, justo el día en el que al atardecer se reúne lo más rancio de la 
sociedad, nobles damas y caballeros, y sin tener en cuenta que los subalternos como yo no 
tenemos cabida en ese tipo de reunión. Bueno. Almuerzo con el conde y, después de comer, 
hablo con él mientras damos unos pasos en el salón, conversamos con el coronel B. que se acercó 
a nosotros, y poco a poco llega la hora de la tertulia. Y yo -Dios es testigo-, sin pensar en nada, 
veo ingresar a la muy noble señora Von S. junto a su señor esposo y esa gansa, ya algo crecidita, 
de su hija, con su pecho tan chato y su encantadora cintura encorsetada. Pasaron a mi lado con 
aire y narices soberbias que tanto me chocan en este tipo de gente. Opté por irme, y esperaba que 
el conde quedara liberado de los cumplidos con esta gentuza para despedirme de él, cuando entró 
la señorita B. Cada vez que la veo, su sola presencia me provoca cierta agitación, y decidí 
quedarme. Me ubiqué detrás de su sillón y con el tiempo noté que me estaba hablando con menos 
franqueza que lo habitual, hasta diría con cierto embarazo. Realmente me llamó la atención. 
Pensé que era igual a los demás, me molesté y quise retirarme. Pero me quedé, tal vez con la 
intención de encontrar la manera de disculparla, porque no podía creerlo y esperaba tan solo una 
amable palabra de ella y... bueno, todo lo que tú quieras. Mientras tanto el salón se fue llenando. 
El barón F. con toda su indumentaria de la época de la coronación de Francisco I, el consejero de 
la corte R. que aquí se hizo anunciarcomo Von R. en su calidad de noble, junto a su esposa sorda, 
etc., sin olvidar al alicaído J., que hace remendar su anticuado traje de Franconia con zurcidos 
modernistas; fue demasiado, después hablé con algunos conocidos, todos muy lacónicos. Mis 
pensamientos giraban, mientras prestaba atención solo a la señorita B. No me percaté de que las 
mujeres en uno de los extremos del salón estaban cuchicheando y también los caballeros murmu-
raban entre ellos, que la señora Von S. hablaba con el conde (todo esto me lo contó después la 
señorita B.), hasta que por fin vino el conde y me apartó hacia un costado, al nicho de una 
ventana. 

-Usted conoce nuestras maravillosas costumbres -me dijo-. Noto que los presentes no 
están entusiasmados con verlo a usted en esta reunión. No quisiera que por nada... 

-Pero, excelencia -lo interrumpí-, le pido mil disculpas, tendría que haber reparado en ello 
mucho antes; sé que me perdonará esta torpeza; quise retirarme ya hace un rato pero no sé qué 
mal genio me retuvo ~agregué mientras esbozaba una sonrisa y le hacía una reverencia. 

El conde me dio la mano con una sensibilidad que lo dijo todo. Con disimulo abandoné 
tan noble reunión. Tomé un cabriolé17 y fui hasta M.; allí vi la puesta del sol desde un monte y 
releí en mi Homero aquel magnífico canto en el que Ulises es atendido por el porquerizo. Todo 
eso fue bueno. 

A la noche regreso para cenar, quedaban pocos en el comedor; en un rincón estaban 
jugando a los dados y habían corrido el mantel. En eso viene el bueno de Adelin, se quita el 
sombrero, me ve, se acerca y me dice en voz baja: 

-¿Tuviste un disgusto? 
-¿Yo? -le pregunté. 
-El conde te echó de su reunión. 
-Que se vayan al diablo -le digo-, igual tenía ganas de salir a tomar aire. 
-Qué bien -me dice- que no lo hayas tomado a mal. Lo único que fastidia es que lo esté 

comentando todo el mundo. 
Solo entonces comencé a sentirme mal. Imaginé que todos los que estaban a mi alrededor 

                                                 
17 cabriolé: también conocido como "silla volante"; se trata de un carruaje liviano y sin techo, que constaba de dos 
ruedas y cuatro asientos, abierto en los costados y sin portezuelas 
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y me miraban lo hacían por eso. Esto fue lo que me hizo calentar la sangre. 
Es lo que me mortificó, y mucho más al sentir que todos los que me observan me 

compadecen, que los envidiosos se sienten ganadores y dicen: "ahí ven dónde terminan los 
presuntuosos, los que creen estar por encima de todos solo por ser un poco inteligentes". Tener 
que escuchar todas estas cosas hace que a uno le vengan las ganas de clavarse un puñal en medio 
del corazón. Que digan lo que quieran de uno, pero quisiera ver a aquellos que puedan soportar 
las difamaciones de los canallas cuando se sienten con ventaja. Aunque ¡ay!, es fácil dejarlos 
hablar cuando lo que dicen son fatuas habladurías. 

 
 

16 de marzo 
 

Todo me acosa. Hoy me encontré en la alameda con la señorita B. y no pude resistir 
hablarle y reprocharle, una vez que nos hubimos alejado un poco del resto de la gente, su 
comportamiento del otro día. 

-Pero Werther -me dijo con un tono muy cariñoso, conociendo mi corazón-, ¿cómo pudo 
usted interpretar mi confusión de esa manera? Lo que he sufrido por usted desde el momento 
mismo en el que entré al salón. Lo presentí todo, cien veces estuve a punto de decírselo. Sabía 
que la Von S. y T. iban a retirarse con toda su comitiva antes de aceptar su presencia. También 
sabía que el conde no podía quedar mal con usted, pero ahora todo ese chismerío... 

-¿Cómo, señorita? -le dije ocultando mi sorpresa porque en ese momento sentí la 
ebullición de la sangre al recordar todo lo que anteayer me había dicho Adelin. 

-¡Todo lo que he padecido! -dijo la dulce criatura con sus ojos inundados de lágrimas. 
Apenas si pude contenerme y estuve a punto de arrojarme a sus pies. 
-Explíqueme -le dije. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Yo estaba fuera de mí. Se 

enjugó las lágrimas, pero no por querer esconderlas. 
-Usted conoce a mi tía -comenzó-, estaba presente y observó todo, ¡y con qué ojos! 

Werther, anoche tuve que soportarlo, y también esta mañana me dio un sermón por mi trato con 
usted. Tuve que escuchar cómo lo denigraba, cómo lo rebajaba, sin atreverme o poder defenderlo 
siquiera a medias. 

Cada una de las palabras que pronunció me atravesaba el corazón como una espada. No 
sintió lo piadoso que hubiese sido callar. Al contrario, continuó enumerando todos los chismes 
que seguirían circulando y cómo se sentirían aquellos que ahora se creen triunfadores ante este 
hecho. Cómo se regocijarían y alegrarían de la pena con la que había sido castigado mi orgullo y 
mi desdén hacia otras personas aquellos que me lo vienen reprochando desde hace tiempo. 

Wilhelm, haber escuchado todo esto, dicho con una voz tan entrañable, me dejó destruido 
y aún sigo furioso. Quisiera que alguien me lo reprochara para poder atravesarle el cuerpo con mi 
espada. Qué bien me sentiría si pudiera ver sangre. Ay, tomé el cuchillo ya cien veces para liberar 
este atormentado corazón. Se dice de una noble raza de caballos que al sentirse ahogados y 
sofocados se abren una vena por instinto para facilitar la respiración. ¡Así me siento yo, quisiera 
abrirme las venas para alcanzar la eterna libertad! 

 
24 de marzo 
 

Presenté mi renuncia ante la Corte y espero que me la acepten. Me perdonarán ustedes no 
haberles pedido permiso previamente. Pero es necesario que me vaya y ya sé todo lo que usted 
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diría para que siga en este lugar, pero... Trata de explicárselo a mi madre del modo más suave 
posible; ya no puedo ayudarme a mí mismo y ella tendrá que soportar que en estos momentos no 
pueda ayudarla. Por supuesto que le dolerá ver cómo la gran carrera de su hijo para llegar a 
consejero de la Corte y a embajador toca a su fin y que vuelve como animalito a su corral. Haz 
con todo esto lo que quieras y combina todos los motivos posibles por los que podría y debería 
quedarme aquí. Pero basta, me voy, y para que sepas adónde voy, te digo que el príncipe... se 
siente a gusto con mi compañía y al escuchar mis planes me solicitó acompañarlo a sus haciendas 
a pasar allí la primavera. Me prometió dejarme en absoluta libertad de hacer lo que quiera, y 
como hasta cierto punto nos llegamos a entender, quiero probar suerte e iré con él. 

 
Acompañando la nota 
                  19 de abril 
 

Gracias por tus dos cartas. No te contesté antes porque dejé esta hoja hasta que llegara la 
noticia de la Corte aceptando mi dimisión. 

Temí que mi madre pudiera dirigirse al ministro a fin de frustrar mis propósitos. Pero 
finalmente ha sucedido, ha llegado mi despedida. No les quiero contar a ustedes el pesar con el 
que me la concedieron y los términos en los que escribió el ministro: romperían en nuevos 
lamentos. El príncipe heredero me envió, como despedida, veinticinco ducados18 acompañados 
de unas palabras que me han conmovido hasta las lágrimas. Así es que ya no necesito el dinero 
que le había solicitado a mi madre. 

 
5 de mayo 
 

Parto mañana, y como la casa en que nací está a solo seis millas de mi ruta, quiero volver 
a verla, recordar aquellos felices días de antaño. Quiero volver a entrar por ese mismo portal del 
que salió mi madre conmigo, cuando tras la muerte de mi padre dejamos ese acogedor y querido 
lugar, para terminar encerrada en su odiosa ciudad. Adiós, Wilhelm, pronto te daré noticias de mi 
andar. 

 
9 de mayo 
 

He completado el camino a mi lugar de origen con todo el recogimiento de un peregrino y 
me han tocado algunos sentimientos inesperados. Ordené detenernos junto al enorme tilo que está 
a un cuarto de hora de la ciudad hacia S., me bajé, y le dije al cochero que siguiera solo, todo con 
la intención de ir caminando y volver a disfrutar con el corazón palpitante todos los recuerdos. 

Allí estaba, bajo el tilo, que de chico había sido al mismo tiempo meta y límite de mis 
paseos. ¡Qué distinto! En aquel entonces, con una despreocupada inexperiencia, me sentía ansio-
so de entender ese mundo desconocido que suponía iba a estimular mi corazón y me haría gozar 
hasta colmar y satisfacer mi ferviente y ambicioso pecho. Ahora vuelvo de ese mundo ancho y, 
ay, amigo mío, ¡con cuántas esperanzas frustradas, con cuántos planes destruidos! He visto ante 

                                                 
18 ducados: antiguas monedas de oro que comenzaron a ser acuñadas en Venecia hacia el siglo XIII y 

llegaron a convertirse en una suerte de unidad monetaria transnacional. Muchos países y regiones, entre ellos 
AustriaHungría, acuñaron luego monedas similares. 
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mí esas montañas que en mil oportunidades fueron objeto de mis aspiraciones. Podía quedarme 
horas aquí sentado, divagando en mis pensamientos, dejándome llevar hacia los bosques y valles 
que bajo la amable luz crepuscular se presen taban ante mis ojos. Y qué molesto me sentía al 
aproximarse la hora determinada en la que debía abandonar el entrañable lugar. Fui acercándome 
a la ciudad, saludé como a viejos conocidos las casitas con sus jardines que iba reconociendo, las 
nuevas me producían cierta aversión, lo mismo que todos los cambios que se habían hecho con el 
tiempo. Ingresé por el portal y de inmediato me reencontré. Querido amigo, no quiero entrar en 
detalles, porque describir todas las sensaciones encantadoras que sentí se tornaría pálido y 
monótono en el relato. Había pensado alojarme en la plaza del mercado, junto a nuestra antigua 
casa. En el camino vi que la escuelita en la que nos había reunido de niños una adorable viejita se 
había transformado en una tienda. Recordé los alborotos, las lágrimas, las congojas, los temores 
que padecí en aquel recinto. No di un solo paso que no fuera memorable. Un peregrino en Tierra 
Santa no se toparía con tantos sitios sagrados y es difícil que sus sentimientos estuvieran tan 
cargados de sublime emotividad. Un ejemplo más, de los miles: caminé río abajo por el camino 
de antes, hasta llegar a un sitio determinado en el que nos juntábamos con los muchachos para 
arrojar guijarros que rebotaban en el río. Recordé tan vivamente cómo a veces me quedaba 
mirando pasar la corriente, seguía el rumbo del agua imaginando con maravillosa presunción los 
lugares que iría recorriendo y notaba rápidamente los límites de mi fantasía. Pero igual sabía que 
continuaba, siempre más allá, hasta que mi mirada se perdía imaginando una lejanía invisible. 
Querido amigo, qué simples y felices fueron los dichosos antepasados, tan cándido su sentir, su 
poesía. Cuando Ulises habla del inconmensurable mar y de la tierra infinita, todo es tan cierto, tan 
humano, íntimo, estrecho y misterioso. ¿De qué me sirve ahora a mí poder repetir como cualquier 
escolar que la tierra es redonda? El hombre necesita muy pocos terrones de ella sobre los cuales 
sostener su vida, y menos aún para que reposen sus restos mortales. 

Me encuentro ahora en el palacio del príncipe, en su coto de caza. La verdad es que se 
puede convivir muy bien con él, es un hombre recto y sencillo. Hay gente extravagante que lo 
rodea a la que no puedo entender. No parecen ser embaucadores, pera tampoco tienen apariencia 
de gente honrada. Por momentos crea que son honestos, pero igual no puedo confiar en ellos. Lo 
que me apena algunas veces es que habla de cosas que ha oído decir a otros o que ha leído, pero 
siempre desde el punto de vista que le han comentado. 

Hay algo más y es que valora mi inteligencia y mis talento,, mucho más que mi corazón, 
mi único orgullo, fuente sin igual de todas mis fuerzas, de toda dicha y toda desventura. Ay, lo 
que sé, lo puede saber cualquiera, pero mi corazón sólo me pertenece a mí. 

 
25 de mayo 
 

Hay algo que rondaba por mi mente, que no quería comentar a usted hasta que se 
concretara. Ahora que ha fracasado se lo puedo decir. Quería ir a la guerra; fue algo que me dio 
vueltas durante mucho tiempo y fue el principal motivo para acompañarlo al príncipe, que es 
general al servicio de... Le comenté mi decisión en uno de los paseos pero logró disuadirme. 
Habría sido más pasión que capricho de mi parte no haberle hecho caso a sus palabras. 

 
11 de junio 
 

Di lo que quieras pero no puedo quedarme más tiempo. ¿Qué hago aquí? El tiempo ya se 
me hace largo. El príncipe me trata lo mejor que puede, pero yo no me siento bien. En el fondo 
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no tenemos intereses comunes. Es un hombre inteligente, pero mediocre. Su compañía no me 
entretiene más que un libro más o menos bien escrito. Me voy a quedar ocho días más y después 
saldré como un errante. Lo mejor que hice en todo este tiempo fueron mis dibujos. El príncipe es 
sensible al arte pero podría ser más profundo si no fuera por las limitaciones impuestas por una 
ominosa idea científica y un vocabulario harto corriente. A veces me crispa los nervios cuando 
con candente imaginación trato de acercarlo a la naturaleza y al arte y él me interrumpe con unas 
frases artificiales creyendo quedar muy bien con su intervención. 

 
 

16 de junio 
 
¡Sí, es cierto, no soy nada más que un peregrino, un caminante en esta tierra! Y usted, 

¿acaso es otra cosa? 
 

18 de junio 
 

¿Adónde quiero ir? Te lo confesaré. Debo quedarme aquí unas dos semanas más y 
después me he propuesto ir a visitar las minas de...; pero en el fondo no es ese el motivo, solo 
quiero volver a estar más cerca de Lotte, eso es todo. Y me río de mi propio corazón, cumplo con 
lo que él quiere. 

 
 

29 de julio 
 

No, está bien. Todo está bien así. Yo... ¡Su marido! Dios mío, tú que me has creado así, si 
hubieras tenido la bondad de concederme esa dicha, mi vida entera sería una constante acción de 
gracias. No quiero juzgar, ¡perdóname estas lágrimas, perdona mis frustrados anhelos! ¡Ella, mi 
mujer! ¡De haber abrigado en mis brazos a la criatura más adorable bajo el sol! Wilhelm, me da 
escalofríos solo pensar que Albert pueda estar abrazando su espigado cuerpo. 

¿Puedo decirlo? ¿Por qué no, Wilhelm? Ella hubiera sido mucho más feliz conmigo que 
con él. Oh, él no es el hombre que pueda satisfacer todos los deseos de ese corazón. Cierta 
carencia, cierta falta de sensibilidad, llámalo como quieras, la verdad es que su corazón no late al 
unísono, como mi corazón y el de Lotte cuando coincidían al leer un entrañable libro o en cien 
otras oportunidades, cuando expresábamos nuestro sentir sobre la actitud de algún tercero. 
¡Querido Wilhelm! Sí, él la ama de todo corazón, y un amor así, ¿no se lo merece todo? 

Una persona insoportable me interrumpió. Mis lágrimas se han secado. Estoy trastornado. 
Adiós, amigo mío. 

 
4 de agosto 
 

No soy el único que siente así. Todos los seres humanos ven frustradas sus expectativas, 
son engañados en sus esperanzas. Me encontré con mi vieja amiga del tilo. El mayor de sus hijos 
se me acercó y sus gritos de alegría atrajeron a la madre, que se veía bastante deprimida. Sus 
primeras palabras fueron: 

-Ay, señor, mi pequeño Hans ha muerto. 
Era el menor de sus varones. Me quedé sin palabras. 
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-Y mi marido -dijo- regresó de Suiza pero no trajo nada y sin la ayuda de gente piadosa 
tendría que haber mendigado para volver, lo había atacado la fiebre. 

No le pude decir nada y le regalé algo al pequeño. Me rogó que aceptara unas manzanas, 
cosa que hice, y abandoné ese lugar de tan tristes recuerdos. 

 
21 de agosto 
 

Mis ánimos son tan cambiantes como quien le da vuelta a la mano. A veces parece 
renacer en mí un alegre haz de luz en mi vida, pero ¡ay!, es solo un instante. Cuando divago así 
entre mis sueños no puedo evitar la idea: ¿y si se muere Albert? ¡Tú serías...!, y ella sería... y esta 
quimera me lleva hasta el borde de abismos ante los que me detengo estremecido. 

Cuando salgo de la ciudad por el camino que recorrí por primera vez para ir a bailar con 
Lotte, qué diferente era todo aquello. Todo, todo ha quedado atrás. No queda siquiera un rasgo de 
lo que fue, ni tampoco un latido de la emoción de entonces. Es como cuando un fantasma vuelve 
al castillo, ahora en ruinas, que él había construido siendo un poderoso conde, adornándolo con 
riquezas y suntuosidades, y que al morir había dejado lleno de esperanzas a su amado hijo. 

 
3 de septiembre 
 

A veces no puedo entender cómo puede haber otro que la ame, a quien se le permita 
amarla, siendo que yo la quiero tanto, con tanto fervor, con tanta profundidad, solo a ella. Y no 
conozco otra cosa, ni sé, ni tengo otra más que ella. 

 
4 de septiembre 

 
Sí, así es. Tal como a la naturaleza le está llegando el otoño, el otoño se está apoderando 

de mí y de lo que me rodea. Mis hojas se están poniendo amarillas, y ya se han caído las de los 
árboles vecinos. ¿No te he comentado algo de un muchacho, un campesino, que conocí al poco 
tiempo de haber llegado? En Wahlheim volvía preguntar ahora por él. Me dijeron que lo habían 
echado del trabajo y que ya nadie quería saber nada de él. Ayer lo encontré, de casualidad, a 
medio camino hacia otro pueblo. Le hablé y me contó su historia que me conmovió hondamente 
como bien comprenderás cuando te la haya relatado. ¿Pero para qué todo esto? ¿Por qué no me 
guardo para mis adentros todo lo que me preocupa y me atemoriza? ¿Por qué tengo que 
angustiarte a ti también? ¿Por qué vuelvo a darte una y otra vez la oportunidad de compadecerme 
y de llamarme al orden? No lo sé. Esto también es parte de mi destino. 

El muchacho empezó a contestar mis preguntas con una serena tristeza que interpreté 
como un gesto de timidez. Pero después se abrió, como si de pronto me hubiese reconocido y él a 
sí mismo también; me confesó sus fallas y se quejó de sus desgracias. Querido amigo, me 
gustaría poder relatarte todo de tal manera que pudieras juzgar cada una de sus palabras. Me 
confesó -contaba con placer y dicha todo lo que recordaba- que la pasión por la mujer para la cual 
trabajaba crecía día a día hasta que al final ya no sabía lo que hacía, o, en sus palabras, no sabía 
dónde tenía su cabeza. Ni comía, ni dormía, tenía un nudo en la garganta, hacía lo que no debía 
hacer y dejaba sin hacer lo que se le encomendaba, lo olvidaba. Era como si lo hubiese poseído 
un mal espíritu; hasta que un día, sabiendo que ella se encontraba en uno de los cuartos 
superiores, la siguió, en realidad la persiguió. En vistas de que ella no quiso atender sus deseos, 
intentó tomarla por la fuerza, no se dio cuenta de lo que estaba haciendo, pero pone a Dios como 
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testigo de que sus intenciones siempre habían sido de las más honestas, que no tenía mayor deseo 
que casarse con ella, de compartir su vida con ella. Después de hablar un largo rato, empezó a 
titubear, como alguien que aún tiene algo que contar pero no se atreve a decirlo. Al final me 
confesó con cierta timidez las pequeñas intimidades que ella le había permitido, la confianza que 
los había unido. Interrumpió su relato una y otra vez, para reafirmar que no estaba contando esto 
para hacerle mal, como se expresó, sino que la amaba y sentía el aprecio de siempre, y que estas 
cosas no las había dicho nunca y que las decía ahora para convencerme de que no era una mala 
persona o un trastornado. Aquí, querido, vuelvo a entonar mi cantilena de siempre: ¡si tan solo 
pudiera presentarte a este ser, tal como estaba  frente a mí, como lo sigue estando ¡Si pudiera 
decirte las cosas de tal manera que sientas cómo comparto su destino, cómo siento la necesidad 
de compartirlo! Pero basta, tú ya conoces mi propio destino, me conoces, sabes cómo me siento 
atraído hacia todos los desgraciados, y lo que me atrae especialmente de este desgraciado. 

Vuelvo a releer la página y me doy cuenta de que he olvidado contarte el final de la 
historia, pero que es fácil de imaginar. Ella se resistió, apareció su hermano, que lo odiaba desde 
ya hacía tiempo, que deseaba echarlo por temor a que una nueva boda de su hermana, que no 
tiene hijos propios, fuera a impedir que sus hijos heredaran la casa familiar. El hermano lo 
despidió con tanto escándalo que la mujer, aunque hubiese querido, ya no podía volver a 
aceptarlo. Ahora tiene otro criado y se dice que este también es motivo de discordia con el 
hermano y se da por descontado que ella se va a casar con ese hombre, aunque él asegura que 
está decidido a no permitirlo. 

Lo que te cuento no es una exageración, tampoco lo he embellecido; más bien, déjame 
decírtelo, mi relato fue débil, muy débil, y lo he simplificado al contártelo con el registro de 
nuestro tradicional y culto lenguaje. 

Este amor, esta fidelidad, esta pasión no es una licencia poética. Vive, es de una máxima 
pureza entre la clase de gente a la que nosotros llamamos inculta, burda. Nosotros, los cultos, 
somos cultos en vano. Te ruego, lee la historia con respeto. Hoy, mientras escribo esto, me he 
calmado. Ves en mi letra que no tiene las tachaduras y borroneos de costumbre. Lee la historia, 
querido amigo, y ten en cuenta que es también la historia de tu amigo. Sí, así me ha ido, así me 
irá, y eso que no tengo ni la mitad de las agallas que mostró este pobre desgraciado, al que ni 
siquiera me atrevo a compararme. 

 
5 de septiembre 
 

Ella le había escrito una misiva a su esposo, que se encontraba en el campo atendiendo 
unos asuntos. Empezaba así: "Amado mío, querido, regresa tan pronto puedas, te espero con mil 
amores". Un amigo recién llegado le comunicó que, debido a ciertos inconvenientes, no iba a 
poder regresar tan pronto. La misiva quedó allí y, al atardecer, cayó en mis manos. La leí y me 
sonreí. Ella me preguntó: 

-¿Por qué? 
-El poder de imaginación es realmente una dádiva del Señor -dije. 
Por un momento me imaginé que había sido escrita para mí. Cortó la conversación, 

parecía estar molesta y yo guardé silencio. 
 

 
 
6 de septiembre 
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Me costó muchísimo decidirme en desechar el frac azul, aquel con el que bailé por 

primera vez con Lotte, pero al final ya era impresentable. Me hice hacer uno idéntico al anterior, 
con cuello y solapas, chaleco amarillo y pantalones. 

Sin embargo, no tiene el mismo efecto. No sé, tal vez con el paso del tiempo le vaya 
tomando cariño. 

 
12 de septiembre 
 

Había estado de viaje por varios días; fue a buscarlo a Albert. Hoy fui a verla a su cuarto, 
salió a recibirme y besé su mano con mil fervores. 

Uno de los canarios voló desde el espejo y se apoyó en sus hombros. 
-Un nuevo amigo -dijo ella invitándolo a que bajara a la mano- para los niños. Es tan 

bueno. Mírelo. Cada vez que le doy pan agita las alas y picotea con tanta gracia. ¡Y hasta me 
besa, lo ve usted! 

Se lo acercó a la boca y el pequeño pájaro se apretó tan tiernamente a los dulces labios, 
como si sintiera la dicha de la que estaba gozando. 

-También lo tiene que besar a usted -dijo alcanzándome la avecilla. El pico se fue de sus 
labios a los míos y el tenue picoteo fue como un hálito del éxtasis del amor. 

-Su beso no está exento de deseo-dije-, está buscando alimento y se siente defraudado por 
esta caricia vacía. 

-Me come de la boca -dijo ella. Le alcanzó unas migajas en sus labios, rebozantes de 
felicidad por el cándido amor compartido. 

Aparté mis ojos. ¡No debería hacer eso! No debería incitar mi fantasía con esas imágenes 
de dicha e inocencia divina y despertar mi corazón del sueño en el que se halla sumergido a veces 
por la indiferencia de la vida. Pero, ¿por qué no? Me tiene tanta confianza. ¡Y sabe cuánto la 
quiero! 

 
15 de septiembre 
 

Es para volverse loco, querido Wilhelm, que haya gente sin sentido y sensación por lo 
poco con valor que aún hay en esta tierra. Conoces los nogales, esos formidables nogales del 
encuentro con el buen párroco de St cuando lo visitamos con Lotte. ¡Dios sabe con cuánta 
inspiración llenaron mi alma! ¡Qué clima tan acogedor ofrecían al patio de la parroquia, ese lugar 
tan fresco! ¡Qué hermosas eran sus copas! Y mantenían en la memoria a los venerables pastores 
que los plantaron hace ya tantos años. El maestro de escuela nos mencionaba el nombre de uno 
de ellos, que él había escuchado de su propio abuelo. Tiene que haber sido un hombre muy 
bueno, era un recuerdo sagrado para mí cada vez que veía los árboles. Te cuento, ayer al maestro 
se le caían las lágrimas cuando me informó que los habían talado. ¡Talado! Me vuelvo loco, 
quisiera matar al sinvergüenza que asestó el primer hachazo. ¡Yo me moriría de angustia si en mi 
patio hubiera semejantes árboles y uno de ellos se secase! Querido amigo, sin embargo, algo de 
bueno queda. Lo que es la sensibilidad humana. Todo el pueblo ha protestado y espero que la 
mujer del pastor sufra el mal que ha hecho en carne propia y vea disminuir los regalos de huevos, 
manteca y demás cosas que suelen recibir, ¡qué herida le ha abierto a ese lugar! Porque fue ella, 
la mujer del nuevo pastor (el anterior se nos ha muerto), un esperpento delgado y enfermizo, que 
tiene motivos para no interesarse por el mundo porque nadie se interesa por ella. Una necia que 
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se las da de erudita y se entromete en las investigaciones de los cánones19, que trabaja mucho en 
la tan de moda reforma crítico-moral del cristianismo, no sabe qué decir sobre el pensamiento de 
Lavater, tiene una salud quebrantada y por todo esto no siente alegría alguna en la Tierra del 
Señor. Solo una criatura de semejante calaña ha sido capaz de talar mis nogales. Ya ves, no logro 
calmarme. Imagínate, las hojas que caen de los árboles le ensucian el patio, los árboles le quitan 
luz y ni bien maduran las nueces vienen los chicos y les tiran con piedras, todo esto la pone 
nerviosa, la molesta en sus profundas elucubraciones comparativas sobre Kemnikot, Semler y 
Michaelis. Al ver a tanta gente del pueblo, en especial los mayores, tan descontentos, les 
pregunté: 

-¿Por qué lo toleraron? 
-Si se le antoja al alcalde, en este lugar -dijeron-, ¿qué se puede hacer en contra? 
Pero en una cosa se hizo justicia. El alcalde y el pastor, que también quería sacar 

provecho de los caprichos de su mujer-sin que esto sin embargo le sirviera de mucho-, pensaron 
en repartirse lo que quedara de los árboles cortados. Pero en eso se entera la Cámara que 
administra los impuestos y decide "esto viene para acá". Resulta que la parroquia en la que 
estaban los árboles tenía, aun de antes, algunas deudas pendientes y fue así que se vendieron al 
mejor postor. Ahí están, talados. Ay, si fuera príncipe, entonces al pastor, a su mujer y al 
alcalde... ¡Príncipe! Si fuera príncipe, ¿qué me interesarían entonces los árboles en esta región? 

 
10 de octubre 
 

Con solo ver sus ojos negros ya me siento mucho mejor. Mira, lo que me molesta es que 
Albert no parece estar muy contento -como lo esperaba-, como yo podía haberlo estado, si... No 
me agrada escribir con puntos suspensivos, pero aquí no puedo expresarme de otra manera; sin 
embargo creo que lo hago con suficiente claridad. 

 
12 de octubre 
 

Ossian ha desplazado en mi corazón a Homero. ¡A qué mundo me lleva este numen! A 
caminar por las landas agrestes en medio de vientos tempestuosos que arrastran las ánimas de los 
antepasados entre espesas neblinas y la luz de la luna. Desde las montañas se oye el lastimero 
gemido de los espíritus en sus cavernas, en medio del rugiente torrente que atraviesa los bosques 
y del quejumbroso llanto de la doncella agonizante sobre las cuatro piedras cubiertas de musgo y 
pasto que marcan la tumba del héroe caído que fue su amado. Allí encuentro al caminante bardo 
de sienes canosas que busca las huellas de sus antepasados por toda la extensa landa y encuentra 
sus tumbas, y entonces entre sollozos busca con su mirada el lucero de la noche que se esconde 
entre las olas del mar; y en el alma del héroe reaparecen los tiempos pasados cuando todavía el 
                                                 

19 canones: en un sentido amplio debe entenderse canon como regla, modelo o precepto. Aquí aparece en su 
sentido religioso cristiano, es decir, el conjunto de las normas de fe -y costumbre que la Iglesia católica reconoce 
como inspirados en \os Vimos sagrados. A partir de \a Rcforma y \as guerras de religión que cruzaron a toda Europa 
durante siglos, las cánones también se convirtieron en materia de discusión por parte de quienes no aceptaban la 
interpretación única que de los mismos impulsaba la sede oficial romana. Precisamente los apellidos de Kemnikot, 
Semlcr y Michaclis que aparecen a continuación refieren a esas disputas religiosas que llevaban adelante los 
especialistas en Teología. 
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rayo amigo iluminaba los peligros al valiente y la luna alumbraba el barco engalanado en el que 
regresaba victorioso. Leo en su frente la profunda congoja, veo al último de los gentiles, 
desamparado también él, tambaleándose extenuado hacia la tumba donde en una suma de alegrías 
dolorosamente ardientes se empapa con la presencia sin fuerza de las sombras de sus muertos, y 
baja su mirada hacia la tierra helada y los altos pastos que mueve el viento para exclamar: "Ha de 
arribar el caminante, llegará el que me conoció en mi hermosura y preguntará: ¿dónde está el 
cantor, aquel cabal hijo de Fingal? ¡Sus pasos pisarán mi tumba preguntando en vano por mí en 
esta tierra!" ¡Oh, amigo mío! Como un noble guerrero quisiera desempuñar mi espada y librar a 
mi príncipe del lacerante martirio de su lenta e infinita agonía para luego sacrificar mi alma por el 
semidiós liberado. 

 
19 de octubre 
 

¡Ah, qué vacío! Este espantoso vacío que siento en mi pecho. A veces pienso que, si 
pudiera una vez, una sola vez, estrecharla contra mi corazón, todo ese gran vacío volvería a estar 
pleno. 

 
26 de octubre 
 

Sí, querido amigo, me estoy convenciendo. Más y más me persuado de que la existencia 
del ser humano no reviste mucha importancia sino muy poca. Lotte recibió la visita de una amiga, 
yo me fui a un cuarto vecino a buscar un libro, pero no pude leer y por eso tomé una pluma para 
escribir. Oí cómo hablaban en voz baja. Se comentaban cosas sin mayor importancia, chismes de 
la ciudad. Que quien se casa, que alguien está enfermo, muy enfermo, tiene una tos muy seca, los 
huesos le están marcando la cara y sufre desmayos; no doy siquiera una moneda por su vida, dijo 
una de ellas. N.N. también está muy mal, dijo Lotte. Está muy hinchado, dijo la otra. Con mi 
fantasiosa imaginación me trasladaba al lecho de estos desgraciados, veía con qué aversión le 
daban la espalda a la vida, cómo, Wilhelm, mis mujeres hablaban de esto como se suele hablar en 
estos casos: se está muriendo un extraño. Miro a mi derredor por el cuarto y veo los vestidos de 
Lotte y los escritos de Albert, y los muebles a los que me siento unido de cierta manera, incluso 
el tintero y pienso: ¡algo tienes que ver en esta casa! Dentro de todo, tus amigos te respetan, a 
veces les produces alegrías, y tu corazón tiene la sensación de que, si no fuera así, ¿qué pasaría si 
llegaras a irte, si abandonaras este círculo? ¿Sentirían acaso...?, ¿y hasta cuándo sentirían el vacío 
que les produciría tu partida? ¿Cuánto tiempo? Oh, qué pasajero es el hombre, incluso en 
aquellos lugares en los que cree tener la certeza de ocupar un espacio, allí donde es consciente de 
que su presencia tiene un significado, en el recuerdo, en el alma de sus amados, saber que se 
extinguirá, desaparecerá, y ¡en tan poco tiempo! 

 
27 de octubre 
 

Quisiera abrirme el pecho tantas veces y hundirme los sesos cuando me doy cuenta de qué 
poco significamos el uno para el otro. El amor, la felicidad, el calor y la ternura que soy incapaz 
de entregar, el otro tampoco me los dará, y no podré alegrar al prójimo con un corazón lleno de 
dicha si él mantiene su frialdad y su desgano. 

 
 



Librodot           Werther                                             J. W. Goethe         
 

 

 Librodot  

54 

54 

 
27 de octubre,  
al atardecer 
 

Tengo tanto para dar y mis sentimientos hacia ella consumen todo, tengo tanto, tanto, y 
sin ella todo se convierte en nada. 

 
30 de octubre 
 

Unas cien veces estuve a punto de tomarla en mis brazos. Solo Dios sabe cómo se siente 
uno al ver pasar frente a sí algo tan  adorable y no poder tocarlo. Si el tocar es el instinto más 
natural del ser humano. ¿Acaso los niños no tocan cuánto pueden? ¿Y yo? 

 
3 de noviembre 
 

¡Cuántas veces me habré acostado a dormir con el deseo, sí, a veces hasta con la 
esperanza, de no volver a despertarjamás! A la mañana abro los ojos, veo los rayos del sol y me 
siento desgraciado. 

Oh, si pudiera culpar por mi malhumor al clima, a otra persona, al fracaso de un trámite, 
entonces cargaría con la responsabilidad de mi insoportable enojo solo a medias. ¡Pobre de mí! 
Sé perfectamente que la culpa es toda mía. ¿Será culpa? Ya basta con llevar oculto en mis 
adentros el origen de todas las desgracias, como antes el origen de toda felicidad. ¿Sigo siendo el 
mismo que antes se deleitaba en la plenitud de los sentimientos, que a cada paso descubría un 
paraíso, que tenía un corazón capaz de colmar de felicidad a todo el mundo? Ahora, este corazón 
está muerto, por él ya no fluyen los afectos, mis ojos están yermos y mis sentidos, que ya no se 
consuelan con las revitalizantes lágrimas como antes, hacen que mi frente se haya arrugado de 
temor. Sufro mucho, porque he perdido la única alegría de mi vida, la sagrada y estimulante 
fuerza con la que me armé mi mundo, ¡se ha ido! Miro por mi ventana y veo en la lontananza las 
colinas, cómo el sol naciente va quebrando la neblina para iluminar las praderas y el manso río se 
me acerca entre las hojas secas de los sauces. La maravillosa naturaleza se presenta como un 
cuadro esmaltado, toda esta imagen bucólica es incapaz de transportar una sola gota de felicidad 
desde el corazón hasta mi cerebro, y este ser humano se encuentra ante el Señor como un 
manantial ya seco, como un cántaro vacío. Muchas veces me he arrojado al piso e implorado por 
unas lágrimas a Dios, como el campesino pide la lluvia cuando el cielo se muestra inclemente y 
la tierra yace mustia de tanta sequedad. 

¡Pero bien sé que Dios no nos brinda la lluvia ni el sol a raíz de nuestras torpes plegarias! 
Aquellos tiempos cuyos recuerdos me atormentan, ¿acaso no fueron tan felices porque esperé pa-
cientemente la acción del espíritu divino y la dicha que iba a verter sobre mí, recibiéndola 
agradecido en lo más profundo de mi corazón? 

 
8 de noviembre 
 

¡Me ha echado en cara mis excesos! ¡Pero con tanto cariño! El exceso que me induce a 
beber toda una botella de vino después de comenzar con una copa. 

-No lo haga -me dice-, piense en Lotte. 
-Pensar -respondí-, ¿me tiene que decir esto? Piense, o no piense, usted siempre está en 
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mis pensamientos. Hoy estuve sentado en aquel lugar donde el otro día bajó del carruaje. 
Ella cambió de tema para evitar que lo profundizara. ¡Querido, estoy acabado! Ella puede 

hacer conmigo lo que quiera. 
 
 

15 de noviembre 
 

Wilhelm, te agradezco la comprensión y tus afectuosos consejos, pero te ruego mantengas 
la tranquilidad. Déjame que supere este momento, a pesar de todo el cansancio mantengo la 
suficiente fuerza como para sobreponerme. Honro la religión, lo sabes, siento que es sostén para 
los vacilantes y consuelo para los que creen desfallecer. Solo que, ¿puede serlo, debe serlo para 
cualquiera? En este inmenso mundo verás a miles para los que no lo fue, miles para los que no lo 
será, ya sea con prédicas o sin ellas, y ¿debe serlo para mí? ¿Acaso no lo dice el Hijo de Dios? 
Nadie podrá ir a Él si el Padre no lo permite. ¿Y si yo no soy uno de ellos? ¿Y si el Padre dispuso 
llevarme a su regazo tal como me lo dice mi corazón? Te ruego que no lo malinterpretes. No 
quiero que veas ironía en estas inocentes palabras. Te estoy entregando toda mi alma. De lo 
contrario, mejor hubiera sido callar. Como prefiero no perder palabra alguna sobre cosas de las 
que entiendo tan poco como los demás. ¿No es acaso así el destino humano, sobrellevar cada cual 
su carga y beber su cáliz hasta el fondo? Y si ese cáliz que el Señor en el cielo puso sobre los 
labios humanos es demasiado amargo, ¿por qué he de fingir y hacer creer que a mí me parece 
dulce? ¿Y por qué debo avergonzarme en el terrible momento en el que mi cuerpo tiembla entre 
el ser y el no ser, en el que el rayo del pasado ilumina el oscuro abismo del futuro, en el que todo 
se derrumba a mi alrededor y el mundo se hunde conmigo? ¿No está allí la voz del ser 
angustiado, del carenciado, de aquel que se desmorona inexorablemente, que en medio de la vana 
lucha de sus fuerzas interiores exclama: "¡Dios mío! ¡Dios mío!, por qué me has abandonado20¿Y 
tendré que avergonzarme de esa expresión, cuando no pudo evitar que se escapara de su boca 
Aquél que fue a los cielos envuelto en el sudario? 

 
21 de noviembre 
 

Ella no ve, no se da cuenta de que está preparando el veneno que nos llevará a la 
perdición a mí y a ella. ¡Con cuánto placer vaciaré la copa que me ofrece y que será mi fin! ¿Qué 
sentido tiene esa mirada bondadosa con la que me mira tantas veces -¿tantas?, no, no tantas, pero 
sí de tanto en tanto-, la benevolencia con la que comprende un gesto involuntario de mis 
sentimientos, la compasión que aparece en su frente ante mi resignación? 

Ayer, al retirarme, me extendió la mano y me dijo: 
-Adiós, querido Werther. 
¡Querido Werther! Fue la primera vez que me dijo "querido" y me estremecí hasta lo más 

profundo de la médula. Me lo volví a repetir mil veces y anoche, al acostarme, hablando a solas 
de pronto digo: "¡buenas noches, querido Werther!" Después me tuve que reír para mis adentros. 

                                                 
20  "¡Dios mnío! ¿Por qué vne has abandonado?": la figura de Werther se funde en la de Jesús. En las 

páginas que siguen Werther dialoga literalmente con Dios. Se cumple la paradoja por la cual cl exceso de amor 
divino termina haciendo vacilar la creencia, pero en un plano que ya no es propiamente terrenal. Wcrther se 
transforma en un místico. 
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22 de noviembre 
 

No puedo rogar: "¡Déjamela!" Y sin embargo, a menudo pienso que es solo mía. No 
puedo rogar: "¡Dámela!" porque pertenece a otro. Mientras tanto me entretengo con mis penas. Si 
yo mismo me lo permitiera, pronto tendría todo un rosario de antítesis. 

 
24 de noviembre 
 

Ella siente lo que estoy padeciendo. Hoy, su mirada me atravesó el corazón. La encontré 
sola. No dije nada y me miró. 
         Ya no vi en ella la seductora hermosura, tampoco la luminosidad del espíritu certero, todo 
había desaparecido de mi vista. Mis ojos vieron una imagen mucho más encantadora, que 
expresaba la más profunda comprensión, la más dulce compasión. ¿Por qué no me habré echado a 
sus pies? ¿Por qué no le contesté con un abrazo y mil besos? Buscó refugio yendo al piano y 
acompañó lo que tocaba con el dulce cantar de una hermosa melodía. Nunca había visto en sus 
labios tanta tentación. Fue como si los estuviera entreabriendo para absorber los preciosos 
sonidos que nacían del instrumento, para que solo partieran de su boca tan pura como el más 
íntimo eco. ¡Ay, si solo pudiera expresarte en palabras lo que sentí! Ya no resistí más, me incliné 
e hice un juramento: "labios, a ustedes que albergan un espíritu divino, ¡jamás osaré darles un 
beso!". Y sin embargo, sí, lo deseo, ¡ah!, ya lo ves, es como si de pronto apareciera una muralla 
en lo más íntimo de mi alma; esa dicha, y después hundirme para pagar ese pecado,¿pecado? 

 
26 de noviembre 
 

A veces me digo: tu destino es único. Los otros sí pueden llamarse felices porque ninguno 
ha sido atormentado como yo. Después me pongo a leer un poeta antiguo y es como si estuviera 
viendo mi propio corazón. Tengo tanto que soportar. ¿Es que ya hubo hombres que han sufrido 
tanto como yo? 

 
30 de noviembre 
 

¡Está visto que no he de encontrar mi rumbo! Cualquier paso que dé, siempre me topo con 
una aparición que me altera por completo. ¡Hoy! ¡Oh, destino! ¡Oh, humanidad! 

A la hora del almuerzo me acerqué al río, no tenía apetito. Todo estaba desierto, desde los 
cerros soplaba un viento húmedo y frío, y las grises nubes cargadas de lluvia cubrían el valle. A 
lo lejos veo a un hombre vestido con un traje verde, tosco, que parecía estar buscando hierbas 
aromáticas entre las rocas. Me fui acercando a él, y cuando escuchó el ruido que yo hacía se dio 
vuelta y descubrí una fisonomía interesante, cuya línea principal era la tristeza, pero todo el resto 
tenía un gesto de bondad, de rectitud. Sus cabellos negros estaban unidos en sendos rodetes con 
dos horquillas y el resto en una fuerte trenza que le caía sobre la espalda. Por su forma de vestir 
supuse que era un hombre de clase humilde, y pensé que no iba a tomar a mal que me llamara la 
atención lo que hacía, y así le pregunté qué era lo que estaba buscando. Con un profundo suspiro 
me respondió: 
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-Estoy buscando flores, y no encuentro ninguna. 
-Pero es que tampoco es la época -le dije sonriendo. 
-Hay tantas flores -agregó al tiempo que se me acercó-. En mi jardín tengo rosas y dos 

tipos de madreselvas, una de ellas me la dio padre, crecen como hierbas salvajes. Hace dos días 
que busco y no las encuentro. Aquí afuera siempre suele haber flores, amarillas, azules, rojas, y la 
centaura también tiene una flor hermosa. Pero tampoco las hallo. 

Noté algo misterioso y por eso le pregunté, en forma indirecta, qué es lo que quería hacer 
con las flores. Una sonrisa maravillosa iluminó su cara: 

-Si me guarda el secreto -dijo mientras hacía un gesto de silencio apretando laboca con el 
dedo-, le he prometido un ramo de flores a mi novia. 

-Es un buen gesto -le repliqué. 
-Oh, ella tiene tantas otras cosas, es adinerada -agregó, a lo que repuse: 
-Pero igual le gusta un ramo de flores. 
-Oh -contestó-, tiene alhajas y una corona. 
-¿Cómo se llama? -le pregunté. 
-Si los Estados Generales por fin se dignaran a pagarme -me contó-, yo sería otra persona. 

Sí, sí, hubo una época en la que me iba muy bien, pero ahora estoy acabado. Ahora soy... -una 
simple mirada llena de lágrimas puesta en el cielo lo dijo todo. 

-¿De modo que fuiste feliz? -pregunté. 
-Sí, cuánto quisiera volver a serlo -dijo-; en aquel tiempo me sentía tan bien, tan alegre, 

como pez en el agua. 
-Heinrich -llamó una mujer de edad que venía subiendo el camino-, Heinrich, ¿dónde 

estás? Te hemos estado buscando por todas partes, ven a comer. 
-¿Es su hijo? -le pregunté acercándome a ella. 
-Sí, mi pobre hijo -contestó-; Dios me ha hecho cargar con semejante cruz. 
-¿Hace cuánto tiempo que está así? -le pregunté. 
-Así de tranquilo hace apenas medio año. Gracias a Dios que ahora está así. Antes pasó 

enloquecido un año entero, lo sujetaron con cadenas en el manicomio. Ahora no le hace mal a 
nadie, solo que siempre habla de reyes y emperadores. Era un hombre tan bueno, me ayudaba a 
ganarme el sustento, sus manos sabían escribir muy bien, y de pronto se puso melancólico, 
empezó a tener fiebres muy altas, y finalmente enloqueció. Ahora está como lo ve. Ay, si yo le 
contara, señor. 

Interrumpí el torrente de sus palabras y le pregunté por la época en la que él dice haberse 
sentido tan bien, tan feliz. 

-Pobre trastornado -exclamó con una sonrisa misericordiosa-, se refiere a los tiempos en 
los que estaba fuera de sí, siempre los vuelve a alabar. Es la época en la que estuvo en el 
hospicio, en la que no sabía lo que te pasaba. 

Fue como si me hubiera herido un rayo. A la mujer te entregué una moneda y los 
abandoné con toda prisa. 

Así que te sentiste feliz, exclamé mientras corría hacia la ciudad, te sentías feliz como pez 
en el agua. ¡Dios que estás en los cielos!, ¿entonces es así como dispones el destino del hombre, 
que solo es feliz antes de que use la razón y después, cuando la vuelve a perder? ¡Desgraciado! 
¡Cómo envidio tus tribulaciones, la confusión de tus sentidos en la que te desvaneces! Sales 
teniendo la esperanza de encontrar las flores para tu reina -en pleno invierno 

y lamentas no encontrar ni una sola y no entiendes por qué no las vas a encontrar. Y yo, 
yo salgo sin esperanza alguna, sin sentido, y regreso a casa tal como había salido. Te imaginas 
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qué hombre podrías ser si los Estados Generales te pagaran. Feliz criatura que eres capaz de 
culpar a una fuerza terrenal por tu carencia de felicidad. ¡No sientes! No sientes que tu desgracia 
nace en el corazón destrozado, en tu trastornado cerebro, y que ni siquiera todos los reyes de esta 
tierra te pueden ayudar. 

Debería morir sin consuelo aquel que se burla del enfermo que buscando el lejano 
manantial emprende un viaje sabiendo que aumentarán sus males y hará más dolorosa su muerte; 
aquel que desprecia al corazón agobiado que hace una peregrinación al Santo Sepulcro para 
liberarse de sus remordimientos y aliviar los sufrimientos del alma. Cada paso que recorre por el 
atolladero de su senda es una gota de bálsamo para su atribulada alma y cada día más que 
transcurre del viaje va aliviando su corazón de muchas penurias. ¿Podrán ustedes, verdaderos 
mercaderes de la palabra, apoltronados cómodamente en sus sillones, tildar esto acaso de locura? 
¡Locura! Dios mío, ¡estás viendo mis lágrimas! Tú que has creado al hombre ya con tantas 
falencias, ¿por qué tuviste que ofrecerle hermanos que lo despojan de lo poco que le queda, del 
resto de fe que tenían en ti, en ti, amante todopoderoso? Porque la fe en una planta medicinal, en 
las lágrimas de la parra, ¿qué otra cosa son sino fe en ti, tú que le has dado la fuerza curativa y 
medicinal a cuanto nos rodea, de la que necesitamos a toda hora? ¡Padre, a quien no conozco! 
¡Padre, que colmaba toda mi alma y que ahora aparta su mirada de mí! ¡Llámame hacia ti! ¡No 
calles más! Tu silencio no podrá saciarla sed de esta alma. ¿Es capaz de regañar acaso un 
hombre, un padre al hijo que de pronto regresa, lo abraza y exclama: "¡Padre, he vuelto! no riñas 
conmigo porque abandono la senda que si fuera por tu deseo debería seguir andando"? "El mundo 
es igual en todas partes: al esfuerzo y al trabajo, la compensación y la alegría. Pero ¿qué 
importancia tienen para mí? Me siento bien solo donde estés y ante tu presencia estoy dispuesto a 
sufrir y a gozar." ¿Y tú, Padre que estás en los cielos, habrías de rechazar a este hijo? 

 
1 ° de diciembre 
 

¡Wilhelm! E1 hombre del que te comenté, ese feliz infeliz, fue secretario del padre de 
Lotte y enloqueció por una pasión por ella que él alimentó, ocultó, descubrió y por la que perdió 
el trabajo. Deducirás de estas estériles palabras el efecto que causó en mí esta historia cuando me 
la narró Albert con tanta indiferencia como la que tú tal vez estarás sintiendo ahora al leerla. 

 
4 de diciembre 
 

Por favor... ya lo ves, he llegado al final, ya no lo soporto más. Hoy estuve sentado junto a 
ella, yo sentado, ella tocaba en el piano melodías diversas, ¡todo tan expresivo, tanto, tanto! ¿Qué 
pretendes? La hermanita vestía a sus muñecas en mi regazo. Me enternecí, mis ojos se llenaron 
de lágrimas. Me incliné y descubrí el anillo de compromiso -mis lágrimas corrían-, y de pronto 
empezó a tocar esa vieja melodía, tan dulce, divina, y mi alma se sintió invadida por una 
sensación de consuelo, por el recuerdo del pasado, de aquellos tiempos en los que había 
escuchado esa canción, los sombríos intervalos, el desengaño, las esperanzas desvanecidas y 
después... Caminaba por la habitación de un lado a otro, mi corazón parecía ahogarse de congoja. 

-¡Por el amor de Dios! -le dije en un rudo arrebato-, ¡por el amor de Dios, ya no siga, por 
favor! 

Se detuvo y me miró fijamente. 
-Werther -dijo con una sonrisa que me atravesó el alma-, Werther, usted está muy 

enfermo, está rechazando las comidas que más le agradaban. Váyase, e intente recuperar la 
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calma. 
Me separé de ella en forma violenta. 
¡Dios mío! Tú estás viendo mi desgracia y sé que le pondrás un fin. 
 

 
 
6 de diciembre 
 

¡Cómo me persigue esa imagen! Ocupa toda mi alma ya sea despierto o en sueños. Ahora, 
cierro los ojos, en mi frente donde se concentra toda mi visión interior veo aquellos ojos negros. 
¡Aquí! No te lo puedo explicar. Cierro los ojos y están; como un mar, como un abismo descansan 
delante de mí, dentro de mí, llenan los sentidos de mi frente. 

¿Qué es el hombre, ese ponderado semidiós? ¿Acaso no flaquean sus fuerzas justamente 
cuando más las necesita? Ya sea encumbrado de felicidad o abrumado por la aflicción, es 
detenido y vuelve a la honda y fría preocupación, justo cuando creía poder perderse en la plenitud 
de lo infinito. 

 
 

DEL EDITOR AL LECTOR 
 

¡Cuánto me hubiese gustado disponer de más testimonios personales de los últimos y 
extraños días de nuestro amigo, para no tener que interrumpir con otros relatos la cronología de 
sus cartas personales! 

Me he limitado a recoger el testimonio auténtico de aquellos que deben estar bien 
informados sobre su vida. Es una historia simple, en la que los relatos coinciden entre sí, salvo 
pequeños detalles. Sin embargo, varían las interpretaciones sobre los motivos con los que 
actuaron los personajes y difieren los juicios. 

No nos queda otra opción que la de relatar con toda minuciosidad todo aquello que con 
múltiples esfuerzos logramos en información, intercalarlo con lo que nos ofrecen las cartas que 
han quedado como legado y no menospreciar ni siquiera las más breves líneas que hayan sido 
escritas por él. Solo en cuanto a las sensibilidades de las personas actuantes varían las opiniones 
y los juicios disienten. 

Qué otra cosa nos queda que contar minuciosamente todo lo que hemos podido averiguar 
con grandes esfuerzos, agregar los escritos del que se ha despedido y no dejar de lado ni la más 
mínima anotación; más aún teniendo en cuenta lo difícil que es descubrir los móviles reales de un 
solo acto humano cuando se trata de personas no comunes. 

El descontento y la melancolía habían echado raíces muy profundas en el alma de 
Werther, se entrelazaron cada vez más y se fueron apoderando poco a poco de toda su 
personalidad. La armonía de su espíritu había sido destruida por completo. Un virulento fuego 
interior minó todas sus facultades y generó los efectos más terribles, postrándolo al final en una 
depresión, a la que intentó sobreponerse con una angustia aún mayor a la que había vivido hasta 
ahora en su lucha contra otros males. El temor en su corazón fue consumiendo las otras fuerzas 
de su espíritu, su vivacidad, su sagacidad; se volvió un ser triste, cada vez más infeliz y más 
injusto a medida que crecía su infelicidad. Es al menos lo que dicen los amigos de Albert: 
aseguran que Werther no fue capaz de aceptar al hombre sereno que, habiendo conseguido por fin 
esa dicha tan anhelada, solo pensaba en adoptar una conducta que le permitiera mantenerla en el 
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futuro. Werther, en cambio, consumía día a día todas sus facultades para llegar a la noche 
envuelto en sufrimientos. Albert, dicen, no había cambiado nada en tan poco tiempo, en realidad 
siempre siguió siendo el de siempre, aquel al que Werther había conocido, al que estimaba y 
respetaba. Arpaba a Lotte por sobre todas las cosas, estaba orgulloso de ella y quería que todo el 
mundo viera en ella al ser más maravilloso del mundo. ¿Acaso se le puede reprochar que tratara 
de disipar todo asomo de sospecha, que no estuviera dispuesto a tolerar en ningún momento tener 
que compartir tan preciado tesoro con nadie, aunque fuera de la manera más inocente? 
Reconocen que Albert abandonaba a menudo la estancia para dejar solos a Lotte y a Werther, 
pero no por aversión u odio hacia su amigo, sino más bien porque tenía la sensación de que este 
se sentía cohibido. 

El padre de Lotte había sido atacado por un mal que lo obligaba a permanecer en su 
habitación e hizo mandar su coche para que ella lo fuera a visitar. Era un precioso día de 
invierno, había caído -con abundancia- la primera nieve; toda la región estaba cubierta. 

A la mañana siguiente Werther fue tras ella para acompañarla en su regreso, en caso de 
que Albert no pudiera ir a buscarla. 

El buen tiempo, despejado, poco pudo influir en su estado de ánimo sombrío; sentía en el 
alma una presión sofocante, las tristes imágenes se habían apoderado de él, y el único 
movimiento que registraba su mente era el pasar de un pensamiento doloroso a otro. 

Como vivía en una frustración continua, le parecía que el estado de los demás también 
estaba dominado por la confusión y el descontento, creía que había desequilibrado la hermosa 
relación entre Albert y Lotte, se hacía reproches y en ellos se mezclaba un inconsciente 
resentimiento hacia el esposo. 

Estos pensamientos volvieron a reaparecer durante el viaje. Sí, sí, se decía rechinando con 
los dientes, así es el trato, íntimo, amistoso, cariñoso, lleno de comprensión hacia el otro, siempre 
con una fidelidad serena e inalterable. ¡Es hastío e indiferencia! ¿Acaso no lo atrae cualquier 
negocio, por más miserable que sea, mucho más que su adorable esposa? ¿Sabe apreciar esa 
dicha? ¿Sabe respetarla tal como ella se lo merece? La tiene, está bien, la tiene. Lo sé, como 
también sé muchas oteas cosas. Creo habeme acostumbrado a este pensamiento, pero igual me 
sacará de quicio, me va a matar. ¿Y perdura la amistad entre nosotros? ¿No ve como una 
intromisión en sus derechos cualquier acercamiento mío hacia Lotte, cualquier atención hacia ella 
como un reproche silencioso? Lo sé, lo presiento, le desagrada tener que verme, desea que esté 
lejos, mi presencia lo incomoda. 

A veces detenía su precipitado caminar, se quedaba parado y parecía querer volver sobre 
sus pasos, pero volvía a avanzar y, así, sumido en sus pensamientos y monólogos llegó 
finalmente, aunque con cierto pesar, a la casa. 

Llamó a la puerta, preguntó por el padre y por Lotte, notó que en la casa había un cierto 
movimiento. El mayor de los varones le contó que en Wahlheim había pasado un accidente, 
habían matado a un campesino. El suceso pareció no causarle mayor impresión. Ingresó en el 
cuarto y vio a Lotte hablándole a su padre, quien a pesar de su estado de postración, quería acudir 
personalmente a investigar el hecho. Aún se desconocía quién había sido el autor del crimen; a la 
víctima la habían encontrado a la mañana, delante de la puerta de su casa. Pero ya se estaban 
haciendo primeras conjeturas: el muerto era empleado de una viuda, que había tenido antes otro 
hombre a su servicio, a quien tuvo que despedir por una conducta reprochable. 

Al escucharlo, Werther se sobresaltó. 
-¡Será posible! -exclamó-, tengo que ir para allá, no puedo perder un solo instante. 
Se apuró en llegara Wahlheim, tenía presentes todos los recuerdos y no dudó un solo 



Librodot           Werther                                             J. W. Goethe         
 

 

 Librodot  

61 

61 

instante en que el autor del crimen había sido la persona que lo había anunciado, aquel por el que 
sentía tanta estima. 

Al pasar delante de los tilos para llegar a la taberna en la que habían depositado el 
cadáver, quedó espantado al ver cómo estaba el otrora idílico lugar. El umbral en el que solían 
jugar los niños estaba salpicado de sangre. Amor y fidelidad, los dos sentimientos humanos más 
hermosos, se habían transformado en violencia y crimen. Los majestuosos árboles habían perdido 
el follaje y estaban cubiertos de escarcha, y a través de los hermosos cercos, ahora sin hojas, se 
podían ver las tumbas del cementerio cubiertas de nieve. 

Cuando llegaba a la taberna, en la que se había agolpado toda la aldea, se armó un 
alboroto. A lo lejos se veía un grupo de hombres armados y todos gritaban que traían al asesino. 
Werther lo vio y se le disiparon todas las dudas. ¡En efecto!, era el muchacho que tanto amaba a 
la viuda, aquel al que había visto hace poco tiempo, el de la ira reprimida, el que llevaba esa 
silenciosa desesperación a cuestas. 

-¡Qué has hecho, desdichado! -exclamó Werther mientras se acercaba al preso. 
-Nadie la tendrá y ella no tendrá a nadie. 
Se llevaron al joven a la taberna y Werther se alejó precipitadamente. 
La terrible y violenta impresión que le causó el hecho lo trastocó hasta lo más íntimo de 

su ser. En un solo instante fue arrancado de su tristeza, de su pesadumbre, del letargo de la 
indiferencia. De pronto lo arrebató una irresistible simpatía y un insondable deseo de salvar a 
aquel hombre. Lo sentía tan desgraciado, no veía en él al criminal culpable, se puso en su lugar 
con tanta vehemencia, que tuvo la certeza de poder convencer de esto a los demás. Deseaba con 
fervor poder hablar por él, imaginaba cómo sus labios pronunciaban el más vivo de los discursos. 
Se apuró para llegar al pabellón de caza y no pudo evitar en el camino ir pronunciando en voz 
alta lo que le iba a decir después al funcionario. 

Al ingresar a la sala vio que estaba Albert, algo que lo contrarió por un instante. Pero 
volvió a dominarse de inmediato y con suma vehemencia le expuso sus convicciones al 
funcionario. Este negó con la cabeza reiteradamente y a pesar de la energía con la que habló 
Werther, con la pasión y la veracidad con la que se es capaz de hablar para probar la inocencia de 
un hombre, el funcionario, como era de esperar, no se dejó conmover. Es más, no dejó que 
nuestro amigo terminara de hablar, lo contradijo airadamente y le recriminó haber tomado partido 
por un asesino alevoso. Le explicó que de esta manera quedarían invalidadas todas las leyes, se 
socavaría la seguridad del Estado, y agregó que en un caso como este no podía hacer otra cosa sin 
cargar con una grave responsabilidad; todo debía estar sujeto a un orden, todo tenía que seguir el 
curso establecido. 

Werther no se dio por vencido y le dijo que lo único que le pedía era que hiciera la vista 
gorda en caso de que se le prestase ayuda al hombre para que escapara. Pero también esto fue 
rechazado por el funcionario. Albert, que terminó por participar en la conversación, tomó partido 
por el viejo. Werther quedó en minoría y se retiró con terrible pesar después de haber escuchado 
en varias oportunidades de boca del funcionario: no, ese hombre no se va a salvar. 

Podemos ver en qué grado le afectaron estas palabras a Werther en una nota que se 
encontró entre sus papeles y que sin dudas escribió ese día: 

"Ya no tienes salvación, desdichado. Soy consciente de que somos los dos los que no 
tenemos salvación." 

A Werther lo había irritado mucho lo último que Albert había dicho sobre el asunto del 
preso en presencia del funcionario: creyó haber notado en sus palabras cierta alusión directa hacia 
su persona. Sin embargo, a medida que recapacitaba no podía evitar que su perspicacia fuera 
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admitiendo que los dos hombres podían llegar a tener razón, pero reconocerlo o confesarlo habría 
significado renegar de sus convicciones más profundas. 

Entre sus documentos hemos encontrado una nota en la que se refiere a esto, en la que tal 
vez se resuma toda su relación con Albert: 

"De qué me sirve que me repita una y otra vez que es bueno y honesto, si al mismo 
tiempo me revuelve las tripas: no puedo ser justo." 

La tarde era agradable y el tiempo anunciaba la proximidad del deshielo, por lo que Lotte 
y Albert decidieron volver caminando. Durante el paseo ella volvió la mirada varias veces, como 
si estuviera extrañando la compañía de Werther. Albert empezó a hablar de él, lo criticó aunque 
dio a entender que había que ser justo con él. Tocó el tema de su desdichada pasión y expresó 
que, de ser posible, prefería que se alejara. 

-Lo deseo también por nuestro bien -dijo-, y te ruego que lo tengas en cuenta, que desvíes 
su atención por ti hacia otra dirección y que reduzca sus asiduas visitas. A la gente le está 
llamando la atención y me consta que ya estuvieron hablando de ello. 

Lotte permaneció en silencio y Albert pareció haber comprendido ese silencio; por lo 
menos, desde ese momento, no volvió a hablar sobre Werther delante de ella y, si alguien lo 
nombraba, rápidamente cambiaba de tema o interrumpía la conversación. 

El infructuoso intento de Werther por salvar a un desdichado había sido el último destello 
de una luz que se estaba apagando. Volvió a hundirse en un dolor y una apatía aún más profunda. 
Casi se puso fuera de sí al enterarse de que existía la posibilidad de que lo citaran como testigo 
contra el acusado, que ahora negaba las imputaciones. 

En su interior sufría una constante alteración de sensaciones. Todos los sinsabores que 
había sufrido en su vida, la frustración en la Legación, todo lo que le había salido mal, todo lo 
que lo había 

mortificado sacudía su alma. Sintió que aquello justificaba su inactividad; consideraba 
que estaba alejado de toda perspectiva, incapaz de tomar la iniciativa por nada, aunque fueran las 
cosas cotidianas de la vida. De esta manera, sumido en su particular sentir, forma de pensar y un 
infinito sufrimiento, en la eterna monotonía de su triste relación con ese ser adorable al que tanto 
quería y cuya tranquilidad él perturbaba, consumiendo sus energías en un esfuerzo estéril, sin 
sentido y perspectiva, se iba acercando cada vez más a un triste fin. 

Los testimonios más fehacientes de su desconcierto, de su pasión, del infatigable afán por 
hacer y buscar, de su hastío de vivir, se encuentran en algunas cartas que ha dejado y que 
queremos intercalar en este lugar. 

 
12 de diciembre 
 

Querido Wilhelm, me encuentro en un estado similar al de aquellos infelices a los que se 
creyó poseídos por un demonio. A veces lo siento en mis adentros, no es miedo, tampoco deseo, 
se trata de un furor interno, desconocido, que amenaza con destrozarme el pecho, que me ahoga 
la garganta. ¡Ay, ay! Si me asalta, salgo a deambular por los terribles escenarios nocturnos de 
esta inhumana estación. 

Anoche tuve que salir. De pronto había comenzado el deshielo. Escuché que el río se 
había desbordado, que los arroyos cargaban mucha agua y que mi querido valle empezaba a 
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anegarse a la altura de Wahlheim. Salí corriendo pasadas las once. Fue un espectáculo dantesco21 
ver a la luz de la luna, desde lo alto del peñasco, cómo se arremolinaba el tormentoso caudal de 
agua, cómo inundaba los campos y las praderas y los arbustos y todo lo que hay en el valle. Un 
mar tormentoso agitado por el viento huracanado. Cada vez que reaparecía la luna para descansar 
sobre la negra nube podía ver cómo se reflejaban las olas rugientes, espantosas y magníficas a la 
vez. Me estremecí de horror, ¡y de nuevo la nostalgia! Estaba parado frente al abismo, con los 
brazos abiertos, respirando desde lo más hondo, muy hondo, y me perdí en el deseo de tirarme 
allí abajo con todas mis penas, con mi sufrimiento. Dejarme llevar cual una ola más. ¡Pero ay!, 
incapaz fuiste de levantar los pies de la tierra para poner fin a todo este martirio. Aún no me ha 
llegado la hora, lo presiento. ¡Oh, Wilhelm!, ¡cuánto habría dado por dejar mi condición humana 
y poder ser como el viento y partir las nubes, para poder asir las olas! ¿Acaso no se le podrá 
conceder semejante dicha a un prisionero? 

Lleno de nostalgia busqué un rincón en el que durante un paseo en un día caluroso había 
descansado con Lotte, debajo de un sauce. Pero también estaba anegado, Wilhelm, apenas si pude 
reconocer el sauce. ¡Y todos los campos alrededor de la cabaña de los cazadores! ¡Cómo habrá 
quedado afectada por las torrentosas olas nuestra glorieta!, pensé. Volvió a iluminarme el rayo de 
sol del recuerdo, como a un prisionero el sueño de rebaños, campiñas y señoríos. ¡Me contuve! 
No me lo reprocho porque sé que tengo la valentía de morir. Debería... Ahora estoy sentado, 
como una anciana que junta azarosamente su leña y mendiga el pan en las puertas con tal de 
prolongar y aliviar un instante más la infeliz agonía de su existir. 

 
14 de diciembre 
 

¿Qué es esto, querido? ¡Me asusto de mí mismo! ¿No es mi amor hacia ella el más 
sagrado, puro y fraternal de todos los amores? ¿Acaso he sentido en mi pecho alguna vez un 
deseo reprobable? No quiero jurar... ¡Y ahora, sueños! ¡Cuánta razón tenían aquellos al culpar de 
estos contradictorios pensamientos a poderes extraños! ¡Esta noche! Tiemblo al decirlo, la tuve 
en mis brazos, apretada bien fuerte contra mi pecho, llenando de infinitos besos aquellos labios 
balbuceantes de amor. Mis ojos se bañaban en la embriaguez de los suyos. ¡Dios mío!, ¿seré 
culpable de seguir sintiendo ahora semejante dicha, cuando con todo el íntimo fervor vuelve a mí 
el recuerdo de esa ardiente felicidad? ¡Lotte, Lotte! ¡Estoy acabado! Mis sentidos están 
perturbados, hace una semana que he perdido la claridad de mi conciencia, mis ojos están llenos 
de lágrimas. No me siento bien en ningún lado y me va bien en todo lugar. No tengo deseos, no 
quiero nada, lo mejor sería que me fuera. 

En este tiempo y bajo tales circunstancias, en el ánimo de Werther se fue enquistando 
cada vez más la determinación de abandonar el mundo. Tenía decidido que era el último recurso, 
el fin de toda esperanza desde que había vuelto a ver a Lotte. Pero se había propuesto que no 
debía ser un acto espontáneo, tomado a la ligera, sino que el paso debía ser meditado con la 
mayor de las cautelas y darlo con plena convicción. 

En una esquela que dejó escrita, que no lleva fecha y parece ser el comienzo de una carta 
a Wilhelm, quedaron registradas sus dudas, la lucha interior que sufría. 

                                                 
21 dantesco: el ya usual adjetivo dantesco hace obvia alusión a la Divina Comedia del italiano Dante Alighieri, una 
de las obras mayores de la literatura occidental. Dantesco aparece aquí casi como sinónimo de infernal, y que 
permite observar hasta qué punto las mutaciones de la naturaleza acompañan Ia percepción subjetiva del héroe, se 
convierten en mera proyección de su atormentado espíritu 
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"Su situación presente, su destino, su participación en el mío, exprimen de mi calcinado 
cerebro hasta la última de las lágrimas. ¡Bajar el telón y retirarse! ¡Eso es todo! ¿Por qué tantas 
dudas y titubeos? ¿Porque no se sabe qué es lo que vendrá? ¿Y porque ya no se regresa? ¿Y 
porque nuestro espíritu tiene la característica de intuir la confusión y las sombras antes de que 
tengamos la certeza de algo?" 

Al final se había compenetrado y familiarizado tanto con esta triste idea, que la decisión 
estaba tomada y era irrevocable. Prueba de ello es esta carta, con doble sentido, que le escribió a 
su amigo. 

 
20 de diciembre 
 

Agradezco a tu entrañable amistad, querido Wilhelm, que hayas entendido mis palabras 
de esta manera. Sí, tienes razón, lo mejor para mí sería partir. La propuesta de que regrese a tu 
lado no me convence del todo, considero la posibilidad de tomar un desvío, ahora que esperamos 
las heladas y los caminos estarán buenos. Me agrada mucho también tu idea de venirme a buscar, 
solo te pido que esperes dos semanas más y una próxima carta mía, con más detalles. Es 
indispensable no cosechar nada hasta que el fruto no esté maduro. Y los altibajos de dos semanas 
pueden producir bastante. A mi madre te ruego le digas que rece por su hijo y que le pido perdón 
por todos los disgustos que le he provocado. Ese ha sido mi destino, el de ser motivo de 
preocupación a los que en realidad debía darles felicidad. ¡Adiós, mi más preciado! Que el cielo 
te bendiga. ¡Adiós! 

 
No queramos pretender explicar con palabras qué es lo que le sucedía en este tiempo a 

Lotte, cómo se sentía, qué pensaba de su marido, de su desafortunado amigo, a pesar de que, 
conociendo su carácter, sí podemos hacernos cierta idea de ello, y una mujer con una similar 
sensibilidad podrá ponerse en su lugar y sentir como ella. 

Lo que se sabe con toda certeza es que estaba decidida a hacer lo posible para mantener 
alejado a Werther, y sus vacilaciones solo eran una compasión cariñosa y amigable para con él, 
sabiendo lo que le iba a costar y que le sería prácticamente imposible. Pero fue la época en la que 
se sintió presionada a cumplir su propósito. Su marido callaba sobre la relación, tal como también 
ella había guardado silencio, pero justamente por esto quería probarle con actos que era digna de 
su confianza. 

El mismo día en el que Werther le escribía a su amigo la carta que acaba de ser 
intercalada -era el domingo previo a Navidad- fue a visitar a Lotte y la encontró sola. Estaba 
ocupada tratando de arreglar algunos juguetes que había preparado como regalo navideño para 
sus hermanos menores. Werther le habló de la alegría que iban a sentir los pequeños y de cómo 
recordaba la maravillosa sensación que significaba abrir de pronto la puerta y descubrir detrás de 
ella el árbol de Navidad todo adornado con velas, dulces y manzanas. 

-También usted recibirá un regalo -dijo Lotte disimulando su turbación con una sonrisa 
cariñosa-, siempre y cuando se porte bien. Una vela y alguna cosita más. 

-¿Y a qué le llama portarse bien?, ¿qué debo hacer, qué puedo hacer, queridísima Lotte? -
exclamó. 

-El jueves a la noche es Navidad y vendrán los chicos, mi padre, todos recibirán algo, y 
usted también estará, pero no venga antes. Werther vaciló. 

-Por favor -continuó ella-, se lo ruego; es así, se lo pido por mi bienestar, no puede seguir, 
esto no debe seguir así. 
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Él apartó su mirada y empezó a caminar por el cuarto de un lado a otro, murmurando: 
"esto no debe seguir así". Lotte sintió el terrible estado en el que se encontraba inmerso después 
de estas palabras y trató de desviar su atención con toda clase de preguntas, pero fue en vano. 

-No, Lotte -dijo-, no la volveré a ver nunca más. 
-Pero ¿por qué? -inquirió ella-. Usted podrá, usted deberá volver a vernos, pero modérese. 

Oh, ¿por qué habrá usted nacido con tanta pasión irrefrenable, con un temperamento tan 
vehemente por todo lo que llega a tocar alguna vez? Se lo ruego -continuó mientras le tomaba la 
mano-, modérese. ¡Cuántas satisfacciones tan diversas pueden llegara ofrecer aún su intelecto, su 
sabiduría, sus talentos! Sea un hombre. ¡Aparte usted su aciago cariño a este ser, que lo único que 
puede hacer por usted es sentir compasión! 

Werther mantenía los dientes apretados y la miraba con un gesto sombrío. Ella le sostenía 
la mano. 

-Solo un instante de calma, Werther-dijo-. ¿Acaso no siente que se está engañando, que su 
deseo lo está arruinando? ¿Por qué yo, Werther? ¿Justamente yo, que pertenezco a otro? ¿Justo 
yo? Sospecho, sí, sospecho que tal vez solo sea eso, la imposibilidad de poseerme la que genera 
en usted esta exaltación del deseo. 

Werther retiró su mano de las de Lotte mientras la miraba fija y duramente. 
-Sabio -exclamó-, todo muy sabio. ¿Fue Albert quien expuso estas observaciones? 

¡Diplomático, muy diplomático! 
-Cualquiera las puede hacer-interpuso ella-; ¿no hay en este inmenso mundo ni una sola 

mujer que pueda satisfacer los deseos de su corazón? Haga un esfuerzo, sobrepóngase y 
búsquela, se lo juro, la va a encontrar. Porque le digo, hace tiempo que me preocupa, por usted y 
por nosotros, ese aislamiento que se ha impuesto últimamente. ¡Supere esta situación! Haga un 
viaje, le permitirá pensaren otras cosas. Busque, encuentre a alguien digno de su amory regrese 
para que podamos disfrutar entre todos la dicha de una auténtica amistad. 

Le contestó con una sonrisa helada. 
-Se podría imprimir todo esto y recomendárselo a los que tienen como vocación la 

enseñanza. ¡Querida Lotte!, tenga un poco más de paciencia, pronto todo tendrá solución. 
-Es solo eso, Werther, que no venga antes de la Nochebuena. 
Werther quiso contestarle pero en eso entró Albert a la habitación. Se saludaron de 

manera muy fría y se pasearon por el cuarto, visiblemente cohibidos. Werther empezó a hablar 
sobre un tema sin mayor importancia, pero terminó pronto; lo mismo hizo Albert, quien a 
continuación le preguntó a su mujer por algunos encargos y, al escuchar que aún no se habían 
hecho, le dijo algunas cosas en un tono que Werther consideró frío y hasta duro. Quiso irse, no 
pudo, se quedó, vacilando, hasta las ocho. Hasta que su mal humor y su contrariedad habían 
crecido tanto que, cuando vio que empezaban a tender la mesa, tomó el bastón y su sombrero 
para marcharse. Albert lo invitó a que se quedara pero él, considerando que se trataba de un mero 
cumplido, agradeció de forma fría y salió. 

Llegó a su casa, le quitó al criado la vela que tenía para alumbrarle, se fue solo a su cuarto 
y allí lloró sin consuelo, habló a solas, muy excitado, recorrió el cuarto de un lugar a otro hasta 
que al final se echó sobre la cama aún vestido. Así lo encontró el criado a eso de las once, cuando 
se atrevió a ver lo que pasaba y preguntarle al señor si debía quitarle las botas. El accedió pero le 
prohibió ingresar al cuarto a la mañana hasta tanto no lo llamara. 

El lunes a la mañana, el 21 de diciembre, le escribió la siguiente carta a Lotte. Fue 
encontrada sellada en su escritorio, un día después de su muerte. Se la hicieron llegar a ella. La 
incluyo en este lugar, por partes, tal como parece fue escrita. 
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"Está decidido, Lotte, quiero morir y te lo escribo sin ninguna exaltación romántica, en 
calma, en la mañana del día en que te voy a ver por última vez. Cuando leas estas líneas, querida 
mía, la helada tumba ya habrá cubierto los restos rígidos del desdichado, del afligido, que en los 
últimos instantes de su vida no encuentra cosa más dulce que dialogar contigo. Tuve una noche 
terrible y, al mismo tiempo, ¡ay!, una noche benefactora. Fue la que confirmó, la que determinó 
mi decisión: ¡quiero morir! Ayer, cuando me separé de ti, ¡qué indignación más espantosa se 
apoderó de mis sentidos, adueñándose de mi corazón, y mi desesperanzado y desdichado existir a 
tu lado me asaltó con un frío aterrador! Apenas alcancé a llegar a mi cuarto cuando caí de 
rodillas, fuera de mí y, ¡oh Dios mío, fuiste tan generoso en darme el último bálsamo de las más 
amargas lágrimas! Mil ideas, mil planes se acumulaban en mi pecho hasta que, al final, quedó 
uno solo; ahí estaba, firme, el último y único pensamiento: ¡quiero morir! Me acosté y a la 
mañana siguiente, en la calma del despertar, permanecía firme, seguía inquebrantable en mi 
corazón: ¡quiero morir! No es desesperación, he pergeñado una convicción, y me voy a sacrificar 
por ti. ¡Sí, Lotte! ¿Por qué he de callarlo? Uno de nosotros tres tiene que desaparecery ese quiero 
ser yo. ¡Ay, mi preciada! En este atormentado corazón anduvo rondando con tanta furia, tantas 
veces, ¡matar a tu esposo, a ti, a mí! ¡Así será! Cuando subas al cerro, en un bello atardecer del 
verano, acuérdate de mí, de las veces que habré llegado del valle, y después mira hacia el jardín 
de la iglesia, con mi tumba, y cómo se mecen las espigas con el viento a la luz de los rayos del 
sol que se va poniendo! Al empezar estaba tranquilo, ahora lloro como un niño, todo se aparece 
tan vivo ante mí." 

Hacia las diez, Werther llamó a su criado y mientras se vestía le dijo que saldría de viaje 
en unos días, que pusiera la ropa a punto y que hiciera las maletas. Al mismo tiempo le pidió que 
arreglara todas las cuentas pendientes, que pasara a buscar algunos libros prestados y que a los 
pobres, a los que todas las semanas acostumbraba a dar una limosna, les hiciera un adelanto por 
unos dos meses. 

Hizo que le llevaran la comida a la habitación y después de comer salió a caballo a ver al 
funcionario, a quien no había encontrado en su casa. Se paseó apesadumbrado por el jardín, como 
si quisiera cargar a cuestas con toda la melancolía del recuerdo. 

Los pequeños no lo dejaron en paz mucho tiempo, lo seguían, saltaban a su alrededor y le 
contaron que pasado un día, y otro, y otro más, iban a ir a recibir los regalos de Navidad a lo de 
Lotte, y lo entretuvieron hablándole de todas las maravillas que podían imaginar en su infantil 
fantasía. 

-Mañana -expresó-, ¡y otra vez mañana y un día más! 
Y los besó cariñosamente y quiso abandonarlos, cuando el más pequeño de todos se le 

acercó para susurrarle algo al oído. Le reveló que los mayores ya habían escrito las tarjetas de 
Año Nuevo, ¡así de grandes! Una para el padre, otra para Albert y para Lotte, y también una para 
el señor. Werther. Las iban a entregar el día de Año Nuevo, a la mañana. Esto lo emocionó, le 
hizo un pequeño regalito a cada uno, volvió a montar su caballo, envió saludos al padre y salió 
cabalgando con lágrimas en los ojos. 

Llegó a casa a eso de las cinco, le ordenó a la criada que se preocupara del fuego y de 
mantenerlo vivo hasta la medianoche. Al criado le dijo que pusiera los libros y la ropa en la parte 
inferior de la maleta y que colocara en fundas las prendas de vestir. Es probable que después de 
todo esto escribiera el siguiente párrafo en la carta a Lotte. 

"No me esperas. Crees que voy a obedecer y que te voy a volver a ver solo en la noche de 
Navidad. ¡Oh, Lotte! Hoy o ya nunca más. En la noche de Navidad sostendrás en tus manos este 
papel, y temblando lo humedecerás con tus queridas lágrimas. ¡Quiero hacerlo, debo hacerlo! 
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¡Oh, qué bien me siento sabiendo que me he decidido!" 
Lotte, entretanto, había quedado sumida en un estado particular. Después del último 

encuentro con Werther sintió qué difícil le iba a resultar separarse de él, lo que iba a sufrir en 
caso de tener que alejarse de ella. 

Como al pasar, y ante la presencia de Albert, había dicho que Werther no iba a volver 
antes de la noche de Navidad, y Albert había partido a caballo a arreglar unos asuntos a lo de un 
funcionario vecino, y allí iba a pernoctar. 

Ella se había quedado sola. No tenía a su alrededor a ninguno de sus hermanos y se dejó 
llevar por sus pensamientos que giraban en torno a lo que estaba viviendo. Se veía unida para 
siempre al hombre del que conocía su amory su fidelidad, por el que se había inclinado con todo 
su corazón y cuya serenidad y confiabilidad parecían haber sido concedidos por el cielo para que 
una mujer honrada pudiera sentir la felicidad de la vida. Tenía la certeza de que él iba a estar 
junto a ella y sus niños toda la vida. Por otra parte, Werther le significaba tanto; desde el primer 
instante en que se conocieron se dio cuenta de que las coincidencias eran muchas y hermosas, el 
prolongado trato que mantuvieron desde entonces y algunas situaciones vividas habían dejado 
una impresión muy honda en su corazón. Estaba acostumbrada a compartir con él todo lo 
interesante que sentía y pensaba, y su alejamiento amenazaba con dejar en ella un profundo vacío 
que no iba a ser ocupado nunca más. ¡Oh, si en ese instante hubiese podido convertirlo en su 
hermano, qué feliz habría sido! De haber podido casarlo con una de sus amigas hubiese mante-
nido hasta la esperanza de volver a restablecer la relación con Albert. 

En su imaginación había pasado revista a todas sus amigas pero en cada una de ellas 
encontró algo que objetar, no encontró ninguna que lo mereciera. 

Sumergida en estas reflexiones se percató, sin confesárselo del todo, de que su deseo más 
íntimo era el de conservarlo para sí. Se repetía, sin embargo, que eso no podía, no debía ser. Su 
ánimo, tan puro y bello, siempre tan vivaz y tan inclinado a sobreponerse, sintió la presión de una 
congoja, que le cerraba la perspectiva de ser feliz. El corazón se sintió oprimido y una oscura 
nube cubrió sus ojos. 

Se hicieron las seis y media cuando escuchó que Werther subía por las escaleras, 
reconociendo enseguida su paso, la voz que preguntaba por ella. ¡Qué latidos sintió en el corazón 
al verlo llegar, hasta podríamos decir que fue por primera vez! Hubiese querido hacerse negar, y 
cuando ingresó le dijo en una especie de confusión sentimental: 

-No ha cumplido con su palabra. A lo que él le contestó: 
-Yo no he prometido nada. 
-Pero entonces por lo menos podía haber respetado mi deseo -adujo ella-. Se lo pedí por 

nuestra tranquilidad. 
No sabía bien lo que estaba diciendo, tampoco lo que hacía cuando mandó a llamar a 

algunas amigas para no estar a solas con Werther. Él dejó unos libros que había traído y preguntó 
por otros, ella deseaba que sus amigas llegaran lo más pronto posible, pero poco después ansió 
que no llegaran. La criada volvió con la noticia de que las dos amigas no podían venir. 

Quiso que la doméstica se quedara en el cuarto contiguo haciendo sus tareas, después lo 
volvió a repensar; Werther caminaba por la habitación de un lugar a otro, ella intentó tocar el 
piano, un minué, pero no pudo. Terminó por dominarse y se sentó tranquilamente al lado de 
Werther, quien se había ubicado en el lugar de siempre, en el canapé. 

-¿No tiene nada para leer? -preguntó ella. No, él no tenía nada. 
-Ahí adentro, en el cajón, están las traducciones que hizo usted mismo de algunos cánticos 

de Ossian. Todavía no los he leído porque esperé poder escucharlos de su boca. Pero hasta ahora 
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no se dio la oportunidad, no pudo ser. 
Werther sonrió, fue a buscar el manuscrito y se estremeció al tenerlo en sus manos; sus 

ojos eran un mar de lágrimas cuando lo abrió. Luego se sentó y empezó a leer. 
"Lucero de la tarde crepuscular, brillas hermoso en occidente, alzas tu frente destellante 

por encima de una nube, avanzas majestuoso entre las montañas. ¿Qué es lo que buscas a través 
del follaje? Los vientos tempestuosos se han calmado. A lo lejos se escucha el murmullo del 
arroyo. Las olas fragorosas juegan con el acantilado. Se oye el zumbido de los moscardones del 
atardecer en la campiña. ¿Qué buscas, hermosa luz? Sonríes y te vas, las olas te rodean y bañan tu 
encantador cabello. 

"Adiós, rayo sereno. ¡Aparece, tú, divino fulgor del alma de Ossian! 
"Y aparece con toda su energía. Veo a mis amigos desaparecidos, se juntan en Lora como 

en aquellos días de antaño. Fingal aparece como una columna húmeda de niebla; junto a él están 
sus héroes y, ¡mira!, los bardos y sus cantos: ¡Ullin, encanecido; Ryno, majestuoso; Alpin, 
melodioso cantor; y tú, Minona con tus enternecedores lamentos! ¡Qué cambiados están, amigos 
míos, desde aquellos días de fiesta en Selma, cuando competíamos por la honra del cantar, como 
las suaves brisas primaverales que acariciaban con suave murmullo las hierbas de las colinas! 

"Entonces aparece Minona en toda su hermosura, con la mirada gacha y ojos turbados de 
llanto, el pesado cabello flotando en las ráfagas de viento que bajaban desde el monte. La congoja 
dominaba el pecho de los héroes cuando se elevó la tierna voz, porque habían visto la tumba de 
Salgar ya muchas veces, también la oscura morada de la blanca Colma. Colma, abandonada sobre 
la colina, con la armoniosa voz; Salgar había prometido que vendría, pero la noche se cerró a su 
alrededor. Oigan la voz de Colma, sentada solitaria en la cima del monte: 

 
 
COLMA 
 

"¡Es de noche! Estoy sola, perdida en este monte azotado por la tormenta. El viento ruge 
en la montaña. El río brama al bajar por la roca. No hay choza que me proteja de la lluvia, 
abandonada en la colina tempestuosa. 

"¡Oh, luna, sal de tus nubes! ¡Aparezcan, estrellas de la noche! ¡Que un rayo me ilumine 
el camino hacia el lugar en el que yace mi amado descansando de las fatigas de la caza, el arco 
sin tensar junto a él, los perros husmeando a su lado! Y yo, sola, sentada en esta roca junto al río 
crecido. El río y el viento rugen, no oigo la voz de mi amado. 

"¿Por qué vacilas tanto, Salgar mío? ¿Habrás olvidado tu promesa? Ahí están las rocas y 
el árbol y aquí el caudaloso río. Habías prometido estar aquí para el atardecer, pero ¡ay! ¿por 
dónde se ha perdido mi querido Salgar? ¡Contigo he huido, abandonando al padre y al hermano! 
Esos soberbios. ¡Nuestras familias están enemistadas pero nosotros no somos rivales, oh Salgar! 

 
"¡Viento, calla siquiera un instante; río, enmudece tan solo por breve tiempo! ¡Que mi voz 

pueda ser escuchada por todo el valle, que me pueda oír mi peregrino! ¡Salgar, soy yo la que te 
llama! ¡Aquí están la roca y el árbol! ¡Salgar, amado mío, aquí estoy yo! ¿Por qué vacilas en 
venir? 

"Mira, asoma la luna, el agua brilla en el fondo del valle, las rocas se levantan grises en la 
ladera de la colina, pero no lo veo en la cima, los perros no anuncian su pronta llegada. Aquí 
debo quedarme sentada, solitaria. 

"Pero ¿quiénes son los que yacen allá abajo, en la pradera? ¿Mi amado? ¿Mi hermano? 
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¡Hablen, oh amigos míos! No contestan. ¡Qué angustia en mi alma! ¡Ay, están muertos! Sus 
espadas rojas de la lucha. ¡Oh, hermano, hermano mío! ¿Por qué le has dado muerte a mi amado? 
¡Oh, mi Salgar! ¿por qué has matado a mi hermano? ¡A ambos los he querido tanto! ¡Oh, entre 
miles eras el más hermoso! Y él era temible en la lucha. ¡Contesten! Escuchen mi voz, amados 
míos. ¡No, ahí yacen mudos! Mudos para siempre, sus pechos están fríos como la tierra. 

"Desde las piedras de la colina, de las alturas del monte tormentoso, ¡hablen, espíritus de 
los muertos! ¡Hablen! ¡No me voy a espantar! ¿A dónde han ido a descansar? ¿En cuál cueva de 
la montaña los he de encontrar? ¡No escucho siquiera una tenue voz en medio de este viento, 
ningún suspiro como respuesta en esta tempestad! 

"Estoy sentada, sumida en mis penas, con mis lágrimas espero el amanecer. Caven la fosa, 
amigos de los muertos; pero no la cierren hasta que llegue. Mi vida se escurre como un sueño, 
¡cómo voy a quedarme! Aquí quiero vivir con mis amigos, junto al río de las piedras sonoras. 
Cuando caiga la noche sobre la colina y el viento se levante en el llano, entonces estará mi 
espíritu en el viento y llorará la muerte de mis amigos. El cazador me escuchará en su refugio, 
temerá mi voz y la amará. Porque tierna será mi voz para mis amigos, para los dos, a los que 
tanto amé. 

"Este fue tu canto, oh Minona, ruborizada hija de Torman. Hemos derramado nuestras 
lágrimas por Colma y nuestras almas se ensombrecieron. 

"Apareció Ullin con su arpa y nos hizo escuchar el cantar de Alpin. La voz de Alpin era 
tan dulce, y el alma de Ryno un rayo de fuego. Pero ya descansan en la estrecha morada y en 
Selma se dejó de escuchar el eco de sus voces. Hubo una vez que Ullin volvió de la caza, antes de 
que cayeran los héroes. Escuchó en la colina su duelo de cantos. El cantar era dulce pero triste. 
Lloraban la muerte de Morar, el primero de los héroes. Su alma era igual a la de Fingal; su 
espada, como la de Oskar. Pero cayó y su padre gimió y su hermana era un mar de llanto, los ojos 
de Minona estaban llenos de lágrimas, la hermana del magnífico Morar. Ella se retiró ante el 
canto de Ullin como la luna en el poniente, que predice la tormenta y esconde su hermoso rostro 
detrás de la nube. Yo pulsé el arpa para acompañar a Ullin en el canto de su lamento. 

 
                                                              RYNO 
 
"Cesaron el viento y la lluvia, el mediodía está sereno, las nubes se disipan. El veleidoso 

sol huye iluminando la colina. El arroyo de la montaña, teñido de rojo, corre hacia el valle. Dulce 
es tu murmullo, arroyo. Pero más dulce es la voz que escucho. Es la voz de Alpin, que llora a los 
muertos. Los años han inclinado su cabeza, y rojos están los ojos de tanto llorar. ¡Alpin, sublime 
cantor! ¿Por qué tan solo en el monte enmudecido? ¿Por qué tus lamentos como el viento en el 
bosque, como una ola en la playa lejana? 

 
                                                           ALPIN 
 
"Mis lágrimas, Ryno, son para los muertos. Mi voz, para los moradores de la tumba. En la 

colina eres esbelto, hermoso entre los hijos de la campiña. Pero caerás como Morar y en tu 
sepulcro llorarán tus amigos. Las colinas te olvidarán, tu arco quedará sin tensar. 

"Eras veloz, oh Morar, como el ciervo en la colina, terrible como el meteoro. Tu ira era 
como una tempestad, tu espada en la batalla como el relámpago sobre el campo. Tu voz era como 
el río caudaloso después de la lluvia, como el trueno en la montaña lejana. Unos cuantos cayeron 
por tu brazo, consumidos por el fuego de tu ira. Pero al regresar de la guerra, ¡cuánta paz había en 
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tu frente! Tu rostro era como el sol después de la tormenta, como la luna en la noche silenciosa, 
el pecho sereno como la mar cuando se calma el viento sobre las olas. 

"¡Qué estrecha es ahora tu morada, qué oscura tu posada! Con tres pasos mido tu tumba, 
¡oh, tú que habías sido tan esbelto! Cuatro piedras cubiertas de musgo son tu única memoria, un 
árbol sin hojas, crecidos pastos que susurran en el viento insinúan al ojo del cazador la sepultura 
del poderoso Morar. No tienes madre que te llore, ninguna doncella con lágrimas de amor. 
Muerta está la que gestó tu vida, caída la hija de Morglan. 

"¿Quién es el que se apoya en ese bastón? ¿Quién es el del cabello blanco por el paso del 
tiempo y el de los ojos enrojecidos por el llanto? Es tu padre, ¡oh Morar! El padre que no tuvo 
otro hijo que tú. Oyó de tu fama en el campo de batalla, supo del enemigo diezmado, escuchó de 
la gloria de Morar. ¡Ah!, ¿pero nada de la herida? ¡Llora, padre de Morar, llora! Aunque tu hijo 
ya no te escucha. Profundo es el sueño de los muertos, escuálida la almohada de polvo. Ya no 
responde a tu voz, nunca más lo despertará tu llamado. ¡Oh! ¡cuándo llegará el amanecer a la 
tumba para decirle al que yace: despierta! 

"¡Adiós, al más noble de los hombres, conquistador glorioso en la guerra! Nunca más te 
volverá a ver el campo de batalla. Nunca se iluminará el sombrío bosque por el fulgor de tu 
espada. No has dejado hijos. Pero tu nombre perdurará en el canto, los tiempos futuros sabrán de 
ti, escucharán de Morar, el caído. 

"Grande fue el dolor de los héroes, pero mayor fue el suspiro desgarrador de Armin. Le 
recordaba la muerte de su hijo, caído en los días de su juventud. Carmor estaba sentado junto al 
héroe, el príncipe de Galmal, la tierra de los ecos. ¿Por qué el sollozo en los suspiros de Armin?, 
dijo, ¿qué motivos tiene para llorar? ¿Acaso la música y el canto no están para fundir y alegrar el 
alma? Son como una tenue neblina que se alza por el valle desde el lago llevando la humedad a 
las plantas en flor. Pero vuelve el sol con todo su fulgor y desaparece la niebla. ¿Por qué estás tan 
triste entonces, Armin, tú que reinas en Gorma, tierra rodeada de aguas? 

 
                                                         ARMIN 
 
"¡Desconsolado! Sí, verdad que así estoy y no es pequeño el motivo de mi dolor. Carmor, 

tú no has perdido ningún hijo, ninguna hija en el esplendor de su vida; Colgar, el valiente, vive, y 
también Annira, la más hermosa de las jóvenes. Los retoños de tu hogar viven, oh Carmor. Pero 
Armin es el último de su estirpe. ¡Oh Daura, qué oscuro es tu lecho, qué profundo tu sueño en la 
tumba! ¿Cuándo despertarás con tus cantares, con tu voz melodiosa? ¡Arriba! Vientos de otoño. 
¡Arriba! Soplen a través de la oscura pradera. ¡Rujan, torrentes del bosque! ¡Tempestades, giman 
sobre las cimas de los robles! ¡Oh luna, atraviesa las nubes desgarradas, muestra tu pálido y 
cambiante semblante! Recuérdame aquella terrible noche en la que murieron mis hijos: Arindal, 
el poderoso, cayó, y Daura, la adorada, se extinguió. 

"¡Daura, hija mía, eras tan hermosa! ¡Hermosa como la luna sobre los montes de Fura, 
blanca como la nieve caída, dulce como el aire que respiramos! ¡Arindal! ¡Tu arco fue poderoso, 
y rápida la lanza en la batalla, tu mirada como neblina sobre la cresta de la ola, tu escudo como 
una nube de fuego en la tormenta! 

"Armar, famoso en la guerra, vino y cortejó a Daura. Ella no se resistió. Hermosas eran 
las esperanzas de sus amigos. 

"Erath, hijo de Odgal, estallaba de rencor porque Armar había matado a su hermano. Vino 
disfrazado de barquero. Hermosa de ver era su barca sobre las olas, blanco su cabello por la 
vejez, sereno y grave su rostro. Tú, la más hermosa de todas las muchachas, dulce hija de Armin, 
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dijo, Armar te espera en unos peñascos, no muy lejos del mar, allí donde caen los rojos frutos de 
los árboles. Daura, he venido a conducirte hacia tu amor por entre las olas encrespadas. 

"Lo siguió y llamó a Armar, pero nada le respondió salvo la voz de las rocas. ¡Armar, 
amado mío! ¡Amado mío!, ¿por qué me asustas tanto? Escucha, hijo de Arnath, escucha, es 
Daura la que te llama. 

"Erath, el traidor, huyó a la costa riéndose. Ella alzó su voz, llamando a su padre, a su 
hermano: ¡Arindal, Armin! ¿No hay nadie que salve a Daura? Su voz surcó el mar. Arindal, mi 
hijo, descendió de la colina cargado con su botín de caza, las flechas resonaban a su paso, al arco 
lo llevaba en la mano, cinco perros dogos grisoscuros lo seguían. Descubrió al intrépido Erath 
cerca de la costa, lo tomó prisionero y lo ató a un roble, fuertemente por la cintura. Los gemidos 
del maniatado llenaban los vientos. 

"Arindal cruza las aguas en su bote en busca de Daura. Pero en eso llega Armar, iracundo 
dispara la flecha con la pluma gris que con un silbido se hunde en tu corazón. ¡Oh Arindal, hijo 
mío! ¡En lugar de Erath, el traidor, has muerto tú! Su barca pudo llegar hasta la costa, se 
desplomó y allí murió! ¡A tus pies corrió la sangre de tu hermano, qué desgracia, oh Daura! 

"Las olas destrozaron el barco. Armar se arroja a las olas para salvar a Daura o morir. De 
repente, una ráfaga cae desde el monte hasta el mar, Armar se hunde y ya no vuelve a aparecer 
jamás. 

"Escuché los lamentos de mi hija, sentada sola junto a los peñascos bañados por el mar. 
Incesante y desgarrador era su llanto, pero su padre nada pudo hacer para salvarla. Pasé la noche 
entera en la costa, la veía en la pálida luz de la luna, escuché sus gritos toda la noche, el viento 
soplaba fuerte, y la lluvia caía copiosa sobre la ladera de la colina. Su voz se fue debilitando 
hacia el amanecer. Murió como el aire nocturno en la gramilla de las rocas. ¡Murió cargada de 
pena dejando solo a Armin! Desapareció lo que fue mi fuerza en el campo de batalla, ha muerto 
mi orgullo de padre. 

"Cuando llegan las tormentas de las montañas, cuando el viento del norte levanta las olas, 
entonces me siento en la costa brava y contemplo el terrible peñasco. A veces veo en la luna que 
se pone el espíritu de mis hijos, errando juntos entre las sombras en una triste conformidad." 

 
Un torrente de llanto que brotó de los ojos de Lotte y alivió su corazón angustiado 

interrumpió la lectura de Werther. El arrojó a un lado los papeles, la tomó de la mano, y rompió a 
llorar las lágrimas más amargas. Lotte, apoyada en la otra mano, escondía el rostro en su pañuelo. 
La emoción que embargaba a ambos era indescriptible. En el destino de los nobles veían reflejada 
la propia desdicha, sus lágrimas se entremezclaron. Los labios y los ojos de Werther ardían en los 
brazos de Lotte, que sufrió un estremecimiento; quería apartarse, el dolor y la compasión le 
pesaban como plomo. Respiró hondo para calmarse y le solicitó, entre sollozos, que prosiguiera, 
se lo pidió con una voz celestial. Werther temblaba, su corazón quería explotar, levantó los 
papeles y siguió leyendo con voz entrecortada. 

"¿Por qué me despiertas, brisa de primavera? Me arrullas y me dices: ¡mi rocío son gotas 
del cielo! Pero se acerca la hora en que me he de marchitar, cercana está la tormenta que hará 
caer mis hojas. Mañana se acercará el peregrino, aquel que me vio en mi hermosura. Sus ojos me 
buscarán en torno de sí, pero no me encontrará." 

Toda la intensidad de estas palabras dio de lleno en el desdichado Werther. Se arrojó a los 
pies de Lotte en absoluta desesperación, la tomó de las manos, las acercó a sus ojos y a la frente y 
en esos instantes ella sintió cómo le atravesaba el alma el presentimiento de la terrible decisión. 
Con los sentidos turbados ella le tomó la mano y se la llevó hacia el pecho, se inclinó con un 



Librodot           Werther                                             J. W. Goethe         
 

 

 Librodot  

72 

72 

movimiento enternecedor hacia él y las ardientes mejillas se rozaron. El mundo entero 
desapareció para los dos. Él la tomó en sus brazos, estrechándola contra su pecho, y con sus 
labios balbuceantes y temblorosos la cubrió de apasionados besos. 

-¡Werther! -dijo ella con voz ahogada, queriendo separarse¡Werther! -mientras lo apartaba 
con su débil mano. 

-¡Werther! -exclamó finalmente con el tono seguro del más noble de los sentimientos. Él 
no insistió, la dejó liberarse de sus brazos y se dejó caer, fuera de sí. Ella trató de controlarse y, 
con temerosa confusión, temblando de amor e ira, le dijo: 

-¡Werther, ha sido esta la última vez! No me volverá a ver nunca más. 
Con la mirada llena de amor hacia el desdichado corrió a la habitación contigua y se 

encerró. Werther extendió sus brazos hacia ella, pero no se atrevió a detenerla. Estaba en el suelo, 
la cabeza sobre el sofá, y en esa posición permaneció más de media hora hasta que un ruido lo 
volvió a la realidad. Era la criada que quería tender la mesa. Comenzó a caminar por el cuarto y 
cuando volvió a estar solo se dirigió a la puerta del gabinete y con voz muy baja llamó: 

-¡Lotte, Lotte! Tan solo una palabra ¡una palabra de despedida! 
Ella mantuvo el silencio. El insistió y suplicó e insistió, hasta que por fin se separó de la 

puerta exclamando: 
-¡Adiós, Lotte! ¡Adiós, para siempre! 
Llegó hasta la puerta de la ciudad. Los guardianes, que ya lo conocían y se habían 

acostumbrado a él, lo dejaron salir sin decir palabra. Caía una mezcla de lluvia y nieve, y golpeó 
la puerta de su casa a eso de las once. El criado notó que al señor le faltaba el sombrero. No se 
atrevió a decirle nada, le ayudó a sacarse la ropa, todo estaba mojado. Después se encontró el 
sombrero cerca de un peñasco al lado de un acantilado, desde donde se divisa todo el valle y es 
inexplicable cómo, en una noche tan oscura y lluviosa, pudo llegar a ese lugar sin desbarrancarse. 

Se acostó y durmió mucho tiempo. El criado lo encontró a la mañana siguiente, 
escribiendo, al llevarle el café que le había pedido. La carta era para Lotte: 

"Por última vez, abro estos ojos por última vez. Ya no volverán a ver el sol; el día gris 
ycon neblina lo mantiene oculto. Así es, ponte de luto, naturaleza. Tu hijo, tu amigo, tu amante 
está llegando a su fin. Lotte, es una sensación sin igual, pero es lo que más se asemeja al sueño 
inconsciente en el que uno se dice: este es el último amanecer. ¡El último! Lotte, ya no encuentro 
sentido a la palabra ¡último! Acá estoy, en posesión de todas mis fuerzas, y mañana estaré inerte, 
tirado en el piso. ¡Morir! ¿Qué significa eso? Mira, cuando hablamos de la muerte, soñamos. He 
visto morir a unos cuantos. Pero la humanidad es tan limitada que no encuentra una explicación 
para el comienzo ni para el fin de su existencia. ¡Todavía mía, y tuya! ¡Tuya, oh amada mía! Y 
dentro de un momento, separados, alejados, ¿tal vez para siempre? ¡No, Lotte, no! ¿Cómo puedo 
dejar de ser yo? ¿Cómo puedes dejar de ser tú? ¡Si somos! ¡Dejar de ser! ¿Qué significa? ¡Otra de 
esas palabras! Un sonido vacío, sin mayor importancia para mi corazón. Muerto. ¡Lotte! 
Sepultado en la tierra fría, tan estrecho, tan oscuro. Tuve una amiga que lo fue todo para mí en mi 
cándida juventud. Murió y acompañé el féretro, me quedé junto a la tumba para ver cómo 
descendían el ataúd y el ruido seco de las sogas cuando lo soltaron y volvieron a ser recogidas 
hacia arriba, después, la primera palada de tierra, otro sonido sordo al golpear la tierra sobre el 
cajón, una y otra vez, hasta quedar cubierto. Me dejé caer junto a la tumba, conmovido, estre-
mecido, angustiado, desgarrado en lo más íntimo de mi ser. No supe lo que me estaba pasando, lo 
que me pasará. ¡Morir!, ¡sepulcro!, ¡ya no entiendo estas palabras! 

"¡Oh, perdóname! ¡Perdóname! ¡Ayer! Tendría que haber sido el último instante de mi 
vida. ¡Oh, ángel mío! Por primera vez, fue sin duda la primera vez en que ardió en lo más 
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profundo de mi alma una dicha inconmensurable. ¡Me ama!, ¡me ama! Aún quema en mis labios 
el fuego sagrado que nació de los tuyos. Mi corazón vuelve a gozar ese delirio. ¡Perdóname!, 
¡perdóname! 

"Yo sabía que me amabas, lo supe desde esas primeras miradas tan significativas, desde 
que nos tomamos de las manos la primera vez, y sin embargo, cada vez que me iba, al ver a 
Albert a tu lado, volvía a caer en el desaliento de las afiebradas dudas. 

"¿Te acuerdas de las flores que me enviaste después de aquella fatal reunión en la que no 
pudiste hablar conmigo, no pudiste darme la mano? ¡Oh, pasé media noche mirándolas, sabiendo 
que eran testimonio de tu amor! ¡Pero ay!, esas impresiones fueron pasajeras, al igual que se 
desvanece paulatinamente en el creyente aquel sentimiento de gracia que su dios le había 
concedido en su magnificencia divina con claras señales sagradas. 

"Todo es efímero. ¡Pero ninguna eternidad podrá extinguir la ardiente llama de la vida que 
gocé ayer en tus labios, que sigo sintiendo en mi interior! ¡Me ama! ¡Este brazo la ha estrechado, 
estos labios temblaron junto a sus labios, esta boca estuvo balbuceando junto a la suya! ¡Es mía! 
¡Sí, Lotte, para siempre! 

"¡Y qué importancia tiene que Albert sea tu marido! ¡Marido! Para este mundo eso es... 
Para este mundo es un pecado el que yo te ame, el que quiera arrancarte de sus brazos para 
cobijarte en los míos. ¿Pecado? Bien, entonces por él me castigo. He saboreado ese pecado con 
un gozo sublime, mi corazón ha bebido del bálsamo y la energía de la vida. ¡Desde ese instante 
eres mía!, ¡mía, oh, Lotte! Te precederé en el camino. Iré hacia mi Padre y el tuyo. Ante él 
lamentaré y me consolará hasta que llegues tú, y volaré a tu encuentro y te tomaré de la mano y 
me quedaré contigo ante la presencia del Todopoderoso en un eterno abrazo. 

"¡No sueño, no deliro! Acercándome a la tumba voy encontrando claridad. ¡Seremos!, 
¡nos volveremos a ver! ¡Veré a tu madre!, iré a verla, la buscaré y ante ella vaciaré todo mi 
corazón!, ¡tu madre, tu imagen!" 

Hacia las once Werther le preguntó a su criado si Albert ya había regresado. Le contestó 
que sí, que había visto pasar su caballo. A lo cual, el señor le entrega una misiva en la que dice: 

"¿Me podrá prestar usted las pistolas para llevarlas en un viaje que tengo previsto hacer? 
Que siga bien." 

Lotte había dormido muy mal la última noche. Estaba decidido lo que temía, decidido de 
una manera que ella no podía presentir ni sospechar. Su sangre, por lo general tan pura y liviana, 
se encontraba en una ebullición febril, su hermoso corazón era sacudido por mil sensaciones. 
¿Era el fuego de los abrazos de Werther lo que sentía en su pecho? ¿O la indignación por su 
atrevimiento? ¿Se trataba acaso de una comparación ilícita de lo que sentía ahora con aquellos 
días de naturalidad e inocencia plena y de una despreocupada confianza en sí misma? ¿Cómo iba 
a presentarse ante su marido? ¿Cómo iba a confesarle una situación que en realidad no tenía 
porqué ocultar y sin embargo no se atrevería a contar? Habían callado ya tanto tiempo al 
respecto, ¿ella debía ser ahora la primera en romper el silencio para hacerle a su marido, en un 
momento por cierto inoportuno, semejante revelación? Temía que la sola noticia de la visita de 
Werther le causara ya malestar, ¡y encima esta inesperada catástrofe! ¿ Podía confiar en que su 
marido podía entender la situación sin prejuicios de ningún tipo? ¿Y podía desear además de él 
que fuera capaz de ver en el interior de su alma? Por otra parte, ¿podría fingir ante el hombre ante 
quien siempre se presentó tan franca y transparente como un cristal, a quien jamás ocultó o pudo 
ocultar ninguno de sus sentimientos? Todo esto, lo uno y lo otro, le preocupaba y además la 
turbaba. Una y otra vez volvía a pensar en Werther, ahora perdido para ella, pero al que no podía 
dejar, al que ¡qué pena! debía abandonar a su suerte, y a quien, una vez que la sintiera perdida, no 
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le iba a quedar nada más. 
¡Cómo le pesaba ahora algo de lo que no se había percatado en su momento, la parálisis 

de sentimientos que había surgido entre los dos! Dos personas tan comprensivas y buenas habían 
dejado de hablar sobre ciertas diferencias íntimas, cada uno pensando en su razón y la sinrazón 
del otro, y las cosas se iban entreverando y complicando cada vez más, hasta que a la hora de 
tener que resolverlas el nudo parecía imposible de desatar. Si por lo menos hubiesen podido 
acercarse en una feliz intimidad que abriera sus corazones, permitiendo que se alternaran el amor 
y la tolerancia, entonces tal vez se podría haber salvado al amigo. 

A todo esto se sumaba otra circunstancia particular. Como podemos descubrir en sus 
cartas, Werther nunca ocultó sus deseos de abandonar este mundo. Albert siempre negó esta 
posibilidad y ambos tocaron el tema a menudo. Él, que tenía una profunda aversión por un hecho 
así, había dado a entender con una vehemencia que por lo general le era ajena a su carácter, que 
sentía profundos motivos para dudar de la seriedad y profundidad de semejante decisión. Hasta 
llegó a bromear sobre eso y transmitirle a Lotte su incredulidad. Por un lado, esto la tranquilizaba 
cuando sus pensamientos la llevaban a ver la triste imagen, pero por el otro se sentía impedida de 
contarle al marido las preocupaciones que la atormentaban en ese momento. 

Albert volvió y Lotte fue a recibirlo con una prisa que reflejaba su turbación. No estaba 
contento, no había podido terminar el negocio como había querido, el funcionario al que había 
ido a ver era intratable y pedante y además se molestó porque el camino de regreso estaba malo. 

Preguntó si había alguna novedad y ella contestó, con cierto nerviosismo, que Werther 
había estado la noche anterior. Preguntó si había llegado correspondencia para él y ella le 
respondió que en su despacho había una carta y varios paquetes. Fue a su habitación y Lotte se 
quedó sola. La presencia del hombre al que amaba y del que se sentía orgullosa había dejado una 
nueva impresión en su corazón. Volvió a recordar la nobleza de su carácter, su amor y su bondad, 
y se quedó más tranquila, sintió el íntimo deseo de seguirle los pasos, tomó las manualidades que 
estaba haciendo y fue a su cuarto como solía hacer. Lo encontró abriendo paquetes y leyendo. Al 
parecer, algunos de ellos no contenían cosas muy agradables, ella le hizo algunas preguntas, él se 
limitó a contestarlas escuetamente, poniéndose a escribir sobre el pupitre. 

Así estuvieron una hora y el ánimo de Lotte se iba oscureciendo cada vez más. Notaba 
qué difícil le iba a resultar revelarle a su marido, aun cuando hubiese tenido el mejor de los 
humores, lo que le acongojaba el corazón: cayó en una melancolía que fue empeorando a medida 
que intentaba ocultarla y evitar las lágrimas que le estaban brotando. 

La llegada del criado de Werther la perturbó todavía más. Le entregó la misiva a Albert y 
este, dirigiéndose con serenidad hacia Lotte, le dijo: 

-Entrégale la pistolas. 
-Hazle llegar mis mejores deseos para el viaje -le dijo al muchacho. 
A ella estas palabras le cayeron como un rayo, trató de pararse, tambaleante, parecía haber 

perdido la noción de lo que le estaba pasando. Lentamente se fue acercando a la pared, con 
manos temblorosas descolgó el arma, la desempolvó, vaciló, y hubiese dudado aún más tiempo si 
no fuera por que Albert le dirigió una mirada inquisitoria. Le entregó al muchacho la desgraciada 
herramienta, sin decir palabra alguna. Después de que el muchacho abandonara la casa, ella 
recogió sus cosas y se fue a su habitación, en un estado de inquietud indescriptible. Sentía en su 
corazón los más terribles presagios. Estuvo a punto de arrojarse a los pies de su marido para 
decirle absolutamente todo, lo que había pasado la noche anterior, su culpa y su presentimiento. 
Pero pronto se dio cuenta de la inviabilidad de su propósito y que le iba a ser imposible 
convencer a su esposo de ir a ver a Werther. La mesa estaba puesta y una amiga, que en realidad 
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solo había venido para preguntar algo, se quedó, haciendo soportable la conversación durante la 
comida. Disimularon, hablaron, se contaron cosas, olvidaron. 

El criado regresó y le dio las pistolas a Werther, quien las recibió entusiasmado cuando se 
enteró de que fue Lotte quien se las había entregado. Hizo que le trajeran pan y vino, le dijo al 
muchacho que fuera a comer y se sentó a escribir: 

"Han pasado por tus manos, les has quitado el polvo, las beso mil veces, las has tocado. 
¡Y tú, espíritu del cielo, facilitas mi acción! ¡Y tú, Lotte, me entregas las armas! Tú, de la que yo 
deseaba que fueran sus manos las que me acercaran la muerte y ahora me la acercan! ¡Oh, le he 
preguntado todo a mi criado! ¡Temblaste al entregárselas, no dijiste adiós! ¡Ay, ay! ¿Ningún 
adiós? ¿Me has cerrado tu corazón, solo por culpa de ese instante que me unió a ti para toda la 
eternidad? ¡Lotte, no habrá milenio que pueda borrar ese recuerdo! ¡Y lo siento, eres incapaz de 
odiar a aquel que tanta pasión ardiente siente por ti!" 

Después de comer ordenó al criado empaquetar todo, rompió muchos papeles y salió para 
arreglar algunas pequeñas deudas que quedaban pendientes. Regresó a la casa, volvió a salir por 
el portal sin inmutarse por la lluvia, siguió deambulando por la zona, por el jardín condal, y 
regresó al caer la noche, y escribió: 

"Wilhelm, por última vez vi el campo y el bosque y el cielo. ¡Adiós, también a ti! ¡Madre 
querida, perdóneme! ¡Wilhelm, por favor, consuélala! ¡Dios los bendiga! Mis asuntos están todos 
arreglados. ¡Adiós, nos volveremos a ver donde seremos más felices!" 

"Albert, te he pagado mal pero te pido que me perdones. He estorbado la paz de tu hogar, 
he sembrado la desconfianza entre ustedes. ¡Adiós! Quiero llegar al fin. ¡Oh, espero que sean 
felices tras mi muerte! ¡Albert, Albert! ¡Haz feliz al ángel! ¡Que la bendición de Dios esté 
contigo!" 

Estuvo trabajando entre sus papeles durante la noche, rompiendo y echando al fuego 
muchos de ellos, selló varios sobres dirigidos a Wilhelm; contenían ensayos, algunos apuntes 
sueltos sobre diversos temas, de los cuales he podido leer algunos. A las diez hizo poner más leña 
al fuego y mandó a traer una botella de vino; después le dijo al criado que se fuera a dormir a su 
cuarto, ubicado al igual que los aposentos de los demás dependientes en la parte trasera, bastante 
alejado, y este se acostó, vestido, para estar listo temprano a la mañana ya que el señor le había 
dicho que la diligencia postal iba a pasar a buscarlos a las seis de la mañana. 

 
Después de las once 
 

"Todo a mi alrededor está tan calmo, tan tranquila está mi alma. Te doy gracias, Dios mío, 
por entregarme en estos últimos momentos tanto calor, tanta fuerza. 

" ¡Me acerco a la ventana, querida mía!, y aún alcanzo a ver entre las nubes que pasan 
huyendo cargadas de tormentas algunas estrellas en el cielo infinito. ¡No, ustedes no se caerán! El 
Eterno las lleva en su corazón, y a mí también. Veo las estrellas que forman la Osa Mayor, la más 
querida de las constelaciones. Siempre me acompañó cuando regresaba después de verte, cuando 
salía por el portal. ¡Con cuánta emoción me he quedado mirándola, tantas veces! A menudo con 
los brazos extendidos hacia ella, como hito sagrado que marcaba la felicidad que estaba viviendo, 
hasta ahora. ¡Oh, Lotte!, ¿qué habrá que no encierre un recuerdo tuyo? ¿No estás presente en todo 
lo que me rodea? ¿Y no estuve juntando, como un niño cualquiera, toda cosa, por más pequeña 
que fuera, que habían tocado tus manos? 

"¡Querido retrato! Lo dejo nuevamente en tus manos, Lotte, y te ruego lo honres. Miles, 
miles de besos le he dado, mil veces lo he saludado, cada vez que salía de casa, cada vez que 
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volvía. 
"En una carta que le he enviado, le pido a tu padre que se haga cargo de mi cadáver. En el 

cementerio hay dos tilos, atrás, en la esquina que da hacia el campo. Allí quiero descansar. El 
podrá y querrá hacerlo por su amigo. Pídeselo tú también. No quiero obligar a los cristianos 
creyentes a que tengan que enterrar a sus muertos junto a los restos de un pobre desgraciado. ¡Ay, 
cómo quisiera que me enterraran a la vera del camino, o en el valle solitario, y que ante el lugar 
marcado pasen de largo persignándose pastor y diácono y que el samaritano derrame una 
lágrima! 

"¡Aquí estoy, Lotte! No me asusta beber en el frío y terrible cáliz del que he de tomar la 
bebida de la muerte! ¡Me lo has acercado y no vacilo! ¡Todos, todos! ¡Todos mis deseos y espe-
ranzas de mi vida se han cumplïdo as! ¡Y gòlpeaíe, tan rito; tan rígido el férreo portal de la 
muerte! 

"¡Oh, si se me hubiera concedido la dicha de morir por ti, Lotte, de poder entregarme por 
ti! Habría querido morir con valor, morir alegre, con tal de poder devolverte la paz y la alegría de 
vivir. Pero no, eso solo le está reservado a unos pocos elegidos, derramar la sangre por los suyos 
y generar con su muerte nueva vida en sus amigos, cien veces más valiosa que la suya. 

"En esta ropa, Lotte, quiero ser enterrado. Tú la has tocado, santificándola. Se lo he 
pedido también a tu padre. Mi alma volará sobre el féretro. No quiero que revisen mis bolsillos. 
Esta cinta rosada que llevabas prendida al pecho el primer día que te vi junto a los chicos... ¡Oh, 
bésalos mil veces y cuéntales del destino del desdichado amigo! ¡Amorosos! ¡Cómo se 
arremolinaban a mi lado! ¡Cómo me he apegado a ti! ¡Desde el primer momento ya no te pude 
dejar! Quiero que el lazo me acompañe cuando me entierren. ¡Me lo regalaste el día de mi 
cumpleaños! ¡Lo he devorado todo! ¡Y no pensé que el camino me iba a llevar hasta aquí! ¡Ten 
calma, te lo ruego, ten calma! 

"Están cargadas... ¡están dando las doce!... ¡Así sea!... ¡Lotte!, ¡Lotte!, ¡adiós!, ¡adiós!" 
Un vecino vio el fogonazo y oyó un disparo; pero como todo quedó en calma no le prestó 

mayor atención. 
A la mañana siguiente, a las seis, entró el criado, con la lumbre. Encontró a su señor en el 

piso, la pistola, y sangre. Lo llama, lo toca; no hay respuesta, apenas un gemido agonizante. 
Corre a buscar a los médicos, a Albert. Lotte escucha cómo suena la campanilla, y un 
estremecimiento le hace temblar todo el cuerpo. Despierta a su marido, se levanta, y el criado les 
da la noticia llorando y tartamudeando. Lotte se desvanece a los pies de Albert. 

Cuando llegó el médico, encontró al infortunado en el suelo, sin salvación, todavía se 
sentía el pulso, pero su cuerpo estaba tieso. Se había disparado un tiro en la sien derecha, la masa 
encefálica salía por la herida. Aún se le practicó una sangría en el brazo22, la sangre empezó a 
correr, aún respiraba. 

Por la sangre que había en el respaldo del sillón se podía deducir que debió hacer el 
disparo sentado, frente al escritorio, después se desplomó hacia delante, tuvo convulsiones y 
quedó tirado al lado del sillón. Yacía, sin fuerzas, de espaldas y contra la ventana; estaba 
completamente vestido, tenía las botas puestas, su traje azul y el chaleco amarillo. 

                                                 
22 De acuerdo al saber médico de la época las sangrías -o sea el drenaje de sangre provocado 

intencionalmente por el médico a través de una incisión- debían servir para que "aquello" que estaba envenenando cl 
cuerpo enfermo fuera expulsado. Aquí la inutilidad y perjuicio de tal creencia terapéutica es patente.  

. 
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La casa, el vecindario, todo el pueblo quedó alborotado. Ingresó Albert. A Werther lo 
habían colocado sobre la cama, le habían vendado la frente, tenía el rostro de un muerto, no 
movía ningún miembro. El pulmón daba estertores, a veces débiles, otras más fuertes, se esperaba 
el desenlace final. 

Del vino había bebido apenas un vaso. Sobre el atril había un ejemplar, abierto, de Emilia 
Galloti23 

No me hagan detallar la conmoción que sufrió Albert ni tampoco la desesperación de 
Lotte. 

El viejo funcionario llegó a toda prisa tras conocer la noticia, besó al moribundo 
derramando las más cálidas lágrimas. Poco después fueron llegando, a pie, sus hijos mayores, 
quienes se pusieron de rodillas ante la cama en señal del más profundo dolor, le besaron las 
manos y la boca, y el mayor, al que más había querido de todos, estuvo así hasta que murió, y 
hubo que separarlo a la fuerza. Expiró a las doce del mediodía. La presencia del funcionario y sus 
diligencias evitaron una aglomeración. A las once de la noche ordenó la sepultura en el lugar que 
había escogido. El anciano y sus hijos acompañaron el féretro, Albert no fue capaz. Se temía por 
la vida de Lotte. Lo llevaron los jornaleros. No lo acompañó ningún sacerdote. 

 
 
 
                                                             FIN 
 
 
 
 

Goethe y el Romanticismo 
 
 
 

Puede considerarse al Werther como uno de los libros más representativos del 
movimiento romántico. Es fácil sostener esta afirmación dado que la obra de 3.W. Goethe es una 
de las que me;or sintetiza aquel ideal de un arte expresivo que se adueñó rápidamente de Europa 
a partir del último tercio del siglo XVIII. Su ideario fue planteado por figuras como Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778), escritor y filósofo suizo en lengua francesa, célebre por su Discurso 
sobre las ciencias y las artes (1750), la novela didáctica Emilio o la educación, de 1762, el 
mismo año en que dio a conocer su ensayo político El contrato social. Rousseau, en el orden 
estético, propugnaba que los sentimientos subjetivos debían ser el alimento principal del arte, y 
que en tanto tales era imposible contenerlos con los duros preceptos normativos. Es decir que 
para esta corriente se trataba de hacer a un lado las poéticas que fijaban los cánones estrictos que 
debía seguir la dramaturgia o el tipo de estrofa y rima que servían hasta entonces para definir qué 
era un poema; tales "recetas" se consideraban ya inadecuadas para contener la nueva sensibilidad 

                                                 
23 Emilia Galotti: una de las obras principales de Gotthold Lessing (1729-1781), quizás el mayor nombre de la 
Ilustración alemana. Se trata de una tragedia que fue estrenada en 1772 e inspirada en la heroína romana Virginia 
según la describió Tito Livio. Trata de una joven que, asediada por un soberano, le ruega a su padre que la mate para 
no verse obligada a entregarle su virtud; la historia, como otras de Lessing, encierra tina crítica más bien indirecta a 
las normas morales corrientes que limitaban la vida social de la época  
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que la modernidad traía consigo y que se caracterizaba, precisamente, por trascender cualquier 
regla. Tal impulso no se restringía, por supuesto, al campo artístico, sino que era el resultado de 
un conjunto de profundas transformaciones económicas y políticas que sentaron las bases de la 
industria moderna, las grandes ciudades, la escuela pública y masiva y el pensamiento 
democrático. 

Nombres como el de Rousseau señalan un viraje decisivo en la historia general de las 
ideas. La metamorfosis supone un rechazo de la tradición clásica y la neoclásica, y su reemplazo 
por una teoría expresionista del arte. O sea, una donde el sujeto se muestra como un insondable 
recipiente de sentimientos. El espíritu creador ocupa el primer plano; las urgencias de su 
interioridad se imponen y desbordan todo orden normativo, cualquier límite genérico. 

La nueva Eloísa de Rousseau resultó ser un nuevo poder revolucionario; desde su 
aparición hubo que abandonar el principio mimético que había prevalecido durante varias 
centurias, aquel que sostiene que el arte es una "copia" de lo real. Fue reemplazado por un arte 
característico, aquel que se propone como encarnación de las más profundas tradiciones de un 
pueblo y que es capaz de poner esa dimensión en consonancia con el espíritu de cada creador 
singular. En Alemania, Herder y Goethe siguieron el ejemplo de Rousseau. 

Rousseau preenunciaba el ciclo de los románticos, el cual, más allá de que puedan 
considerarse algunos antecedentes, irrumpe en la Europa continental hacia fines del XVIII y se 
extiende revolucionariamente en la primera mitad del siglo siguiente hacia el mundo occidental 
en su conjunto. 

Esta corriente tiene en Alemania un nombre que la designa clara y emblemáticamente: 
Sturm und Drang. 

Estos célebres vocablos -que podrían traducirse, imperfectamente, como "Tormenta e 
ímpetu (o fuerza)" y fueron extraídos de una obra dramática de 1776 de F. M. Klinger, titulada 
Confusión- designan al grupo que se nucleó originalmente en torno a Herder, en Estrasburgo, y 
luego alrededor del propio Goethe en Weimar. Eran jóvenes que provenían de las más diversas 
regiones de Alemania; compartían ciertos intereses comunes, que podrían ser resumidos por una 
fuerte incomodidad frente a las formas de la cultura y el arte por entonces hegemónicas en 
aquella parte del mundo. Además de la preocupación por la unificación germana que se 
combinaba con los aires revolucionarios dispersos por Europa y que la Revolución Francesa 
llevaría más allá de lo imaginable. 

Herder había asistido a las clases del gran filósofo idealista Immanuel Kanty había estado 
en contacto con J. G. Hamann, quien le había abierto las puertas que lo condujeron hacia la 
Biblia, Homero y Shakespeare. Entre 1769 y 1774 Herder publicó una serie de obras que 
sirvieron para cimentar el concepto de genio y el de la inspiración artística que no puede ser 
gobernada por reglas externas. Herder fue también quien impulsó la revalorización de las formas 
populares tradicionales, en particular los cancioneros (a fines de la década del setenta publicó la 
colección Voces de los pueblos en sus canciones), a partir del entusiasmo que en él despertó el 
apócrifo Ossian de Macpherson, cuyo eco tan fuerte resuena en el Werther. 

Con respecto a las muchas y variadas referencias a la Biblia que aparecen en la novela 
habría que señalar la particular estimación de la religión que cultivaron los románticos. Es decir, 
como bien puede apreciarse en las páginas de Werther, de una suerte de veneración panteísta -
Dios está, literalmente, en todas parteshacia todo lo existente, una religión de la naturaleza donde 
los caminos que unen al Creadory lo creado son múltiples, misteriosos y trascendentes. 

Entre los nombres que reunió el Sturm undDrangestán los de Gerstenberg, Klinger, H. K. 
Wagner, Reinhold Lenz, aunque las dos voces mayores del coro sin duda fueron las de Goethe y 
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Friedrich Schiller, este último de acercamiento tardío al grupo. 
De cualquier modo, solo en una primera instancia se puede asimilar a Goethe a las formas 

más extremas y subjetivistas del Romanticismo, y es pertinente puntualizarlo en este estudio. 
Muy rápidamente irá el escritor alemán transformando su punto de vista hacia una consideración 
más clásica y equilibrada de la forma artística, giro que suscitará también polémicas y 
controversias entre sus contemporáneos. 

 
Iluminismo y Romanticismo en Alemania 
 
En su Antropología filosófica (México, FCE, 1945, cap. 9, "El arte", pp. 206-251) el 

filósofo Ernst Cassirer coloca a Goethe en directa descendencia de las ideas del padre del 
idealismo trascendental, Immanuel Kant. De acuerdo con esta perspectiva, fue Kant, en su Crítica 
deljuicio, el primero en proporcionar una prueba clara y convincente de la autonomía del arte. 
Todos los sistemas anteriores buscaban un principio dentro de la esfera del conocimiento teórico 
o de la vida moral, es decir que subordinaban la actividad artística a un orden superior, lógico o 
práctico. Kant pone el énfasis en la actividad formal del sujeto en su relación con el mundo, y 
deslinda a partir de ella una funcionalidad específica para un tipo de juicio (el artístico) que si 
bien carece de la validez objetiva de las leyes científicas, no por ello se ve reducido a la 
apreciación meramente subjetiva, sino que, por el contrario, su importancia debe medirse por su 
tendencia hacia la universalidad estética. 

Ya no se trata, en consecuencia, de alcanzar la Belleza como una emanación metafísica, 
sino, en todo caso, de desprender el concepto de lo bello de su articulación propiamente formal, 
adjetivo que debería entenderse también en su resonancia más técnica. En otras palabras: la 
concepción trascendental del arte se veía desplazaba por una reflexión sobre los aspectos más 
propiamente materiales y prácticos ligados a la constitución del objeto artístico y sus efectos. Tal 
reflexión roza en Goethe el ámbito de lo científico. 

Así advierte a los lectores en su ensayo La arquitectura alemana, siguiendo la senda 
descripta y para perfilar con nitidez el concepto de arte característico antes mencionado: 

No acojamos una concepción errónea, no permitamos que la doctrina afeminada de los 
modernos aduladores de la belleza os haga demasiado tiernos para gozar de una rudeza 
significativa, pues, de lo contrario, vuestra sensibilidad debilitada no podrá tolerar más que una 
dulzura insignificante. Tratan de hacernos creer que las bellas artes han surgido de vuestra 
supuesta inclinación hacia la belleza del mundo que nos rodea. Esto no es verdad. El arte es 
formado mucho antes de ser bello y, sin embargo, es entonces verdadero y grande arte, muy a 
menudo, más verdadero y grande que el mismo arte bello. Porque el hombre posee una naturaleza 
formadora que se despliega en actividad tan pronto como su existencia se halla asegurada; [...] y 
así, el salvaje remodela, con rasgos extravagantes, formas horribles y colores chillones, sus ob-
jetos, sus plumas y su propio cuerpo. Y aunque esta imaginería se compone de las formas más 
caprichosas y desproporcionadas, sus partes se corresponden porque un solo sentimiento las hh 
creado en un conjunto característico. 

Este arte característico es el único verdadero. Cuando actúa sobre lo que se encuentra a su 
alrededor, a partir de un sentimiento interno, único, individual, original, independiente, sin 
preocuparse de, y hasta ignorando, todo lo que le es extraño, entonces, ya haya nacido de rudo 
salvajismo o de una sensibilidad cultivada, es completo y viviente. La cita anterior resume, de 
alguna manera, la visión artística de Goethe, que solo en un muy breve período se habría dejado 
tentar por la sensibilidad más extrema propia de la época. A ese período, justamente, pertenece el 
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Werther, aunque es posible encontrar en él también la tensión entre esas dos fuerzas -la subjetiva 
y la formal-. En cuanto a esta tensión el mencionado Cassirer cita la siguiente y muy ilustrativa 
anécdota: 

Cuando Goethe comenzó a publicar Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister los 
primeros críticos románticos saludaron la aparición de la obra con las manifestaciones más 
extravagantes de entusiasmo. Novalis veía en Goethe la encarnación del espíritu poético de la 
tierra. Pero al continuarse la obra, cuando las figuras románticas de Mignon y el arpista fueron 
oscurecidas por caracteres más realistas y por sucesos más prosaicos, Novalis se sintió 
profundamente decepcionado. No solo rectificó su primer juicio sino que llegó a llamar a Goethe 
traidor a la causa de la poesía. Se consideró al Wilhelm Meister como una sátira como el Cándido 
en contra de la poesía. 

Aunque en muchos manuales suele resumirse el Romanticismo a partir de dos o tres 
elementos básicos, como puede estimarse por lo antedicho se trata de una corriente filosófico-
estética verdaderamente compleja, que adquirió diferentes acentos en países como Francia, 
Inglaterra y Alemania, y que, por otra parte y en contra de lo que suele estimar cierto sentido 
común, tampoco es siempre de sencilla diferenciación con respecto a otros movimientos o 
cosmovisiones. Toda lectura y análisis del Werthersupone un acceso a ese mundo de 
problemática riqueza. 

 
El Werther como relato autobiográfico 
 
Goethe, que había comenzado sus estudios en leyes y jurisprudencia en Leipzig y los 

había continuado en Estrasburgo, fue enviado a los veintitrés años por su padre a Wetzlar, en 
Hesse, para que se perfeccionara en el conocimiento de los procedimientos judiciales de los 
tribunales del imperio. Así se instaló el escritor en el verano de 1772 en una ciudad que no lo 
impresionaba demasiado bien, razón por la cual buscaba eludirla cotidianamente con largos 
paseos por el valle del Lahn que solo interrumpía para la relectura de la Odisea. La experiencia, 
de acuerdo a las memorias del propio Goethe, es la que se narra en los capítulos iniciales del 
Werther. 

La lectura de Homero, el vagabundeo contemplativo a la sombra de los árboles, los 
dibujos que intentan detener esa multiplicidad de objetos luminosos y seres simples y 
verdaderos... "no se trata más que de reconocer lo bello y atreverse a expresarlo". 

Pasado algún tiempo de su estancia en Wetzlar, Goethe conoció a la familia Buff y 
rápidamente se sintió impresionado por la hija, Charlotte, de veinte años, quien hacía las veces de 
madre de sus hermanos y hermanas. En la aldea de Gaubenheim Goethe había conocido poco 
antes al joven Ketzner, aunque ignoraba que era el prometido de Charlotte Buff. 

El 9 de junio de 1772 se realiza un baile en la aldea de Gaubenheim (que en el Werther se 
transforma en Wahlheim), donde Goethe charla por primera vez con Charlotte y se entera 
también de su compromiso con Albert, de acuerdo con el nombre imaginario que Ketzner adopta 
en el Werther. 

Es el propio Ketzner quien se encargó de dejar testimonio escrito de aquel encuentro. 
Había nacido en Hannover, y a la edad de treinta y un años fue enviado como secretario de la 
embajada a Wetzlar. Allí se relacionó con la familia Buff y comenzó una relación con Charlotte 
que terminaría en matrimonio. Ketzner nos habla de aquella temporada en que conoció a Goethe, 
de la sincera amistad que brotó entre ambos, así como del carácter, la sensibilidad y las 
preferencias del poeta. 
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Lo cierto es que el 11 de septiembre de aquel mismo año Goethe se aleja de Wetzlar. 
Regresó para una breve visita de tres días a comienzos de noviembre, y después solo volvió a ver 
a Charlotte muchos años más tarde, cuando él ya sumaba setenta y ella sesenta y doce hijos. 

Según historió Sainte-Beuve, aquel amor de Goethe nada tuvo de locura; ofrece como 
prueba de su afirmación las cartas que se conservan de parte de Goethe hacia Ketzner en los 
meses que siguieron a la separación, donde se puede observar "la medida de esta especie de culto 
de la imaginación y de ternura ideal y mística, aunque doméstica y familiar, mezclada con 
detalles del hogar". En algunas de estas cartas es posible ver también, más que el amor por una 
mujer, la fascinación idealizante por una etapa de la vida, la juventud, que incluye a Ketzner en 
lugar de separarlo. 

Goethe vuelve a Francfort con su familia y coloca en la pared de su habitación un retrato 
hecho a lápiz de Charlotte, que ha sujetado prolijamente con unos alfileres. Tiene, al igual que en 
Werther, el lazo de cinta rosa que llevaba sobre el pecho la primera vez que la vio, al acostarse 
Goethe da a la imagen las Buenas noches. 

Después de su alejamiento de Wetzlar, Goethe no escribe el Wertherde inmediato. Recién 
lo hará, posiblemente, hacia el mes de septiembre de 1773, es decir un año después. Hay un 
hecho anterior que conmocionó poderosamente a Goethe y es preciso consignar. Al mismo 
tiempo que el autor de Werther, se hallaba en Wetzlar el joven Jerusalem, hijo de un reconocido 
teólogo y secretario de legación. El muchacho, extremadamente culto e instruido, se enamoró 
perdidamente de la mujer de un colega y ante la imposibilidad de consumar su amor se suicidó de 
un disparo hacia fines de 1772. Aunque no tenía gran amistad con Ketzner, fue a éste a quien 
pidió prestada la pistola con la excusa de un viaje. Muchos jóvenes de la época se vieron 
perturbados por el trágico suceso, y Goethe, incluso con cierto espíritu morboso, le pidió a 
Ketzner que le diera todos los detalles del caso por escrito. 

Según los biógrafos, durante diez meses maduró en la cabeza de Goethe el modo de 
"apropiarse" de aquella historia. 

Un segundo hecho importante es el casamiento de Charlotte y Ketzner que ocurre en las 
Pascuas de 1773, aunque la correspondencia muestra a Goethe alegre con el acontecimiento, al 
punto de que en sus misivas a la pareja da consejos sobre cosas como el tipo de ceremonia que 
debe llevarse al cabo, la vestimenta, la futura casa de los esposos, etc., incluso es él quien se 
encarga de hacerles llegar los anillos matrimoniales. Quizás cierto desaliento, como quedó 
estampado en sus memorias, se deba, más que a aquel evento, al amor más reciente que había 
creído sentir por una joven de Coblenza, hija de la señora de La Roche, y que había acabado 
casándose en Francfort. 

De cualquier modo, en las cartas sucesivas Goethe, que va componiendo su versión final 
del Werther, comienza a alertar a Charlotte y Ketzner porque piensa que su obra puede 
lastimarlos. Su inquietud, a juzgar por los testimonios que se conservan, estaba justificada. 
Charlotte se maravilló con la obra y nunca dejó de alabarla, pero parece no haberle sucedido lo 
mismo a su marido. Quizás parezca muy extraño a los lectores actuales, pero durante varios años 
después de publicada la obra Ketzner recibió una gran cantidad de cartas que lo alentaban para 
que no sintiera culpa por haber facilitado el arma a alguien tan desequilibrado; solo algunas 
tenían un tono acusatorio. Lo cierto es que, ni bien se publica el Werther, la relación entre los 
jóvenes se vuelve más fría y esporádica. La dimensión del enojo quizás creció en relación 
proporcional al éxito que obtuvo el relato, a una repercusión que llevó a miles a adoptar la "moda 
Werther" del chaleco amarillo, la costumbre de los largos paseos espirituales por el campo, la 
conducta suicida de algunos enamorados y los juicios estéticos y éticos de las principales figuras 
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públicas de la época, incluidos reyes, nobles, generales, filósofos y literatos. 
El propio Goethe advirtió la cuestión y la dimensionó a punto tal que en ediciones 

posteriores del Werther intentó "mejorar" la posición moral de Alberto que resultaba de la novela. 
La errática mezcla de realidad y ficción con que la obra fue leída por sus contemporáneos 

llevó a que, años más tarde, con el ánimo de "disipar los engaños" y dejar a salvo principalmente 
el nombre de su padre, uno de los hijos de Charlotte y Ketzner organizó una edición de la obra 
que llevaba, a manera de apéndice documental e introducción, todas las cartas y documentos 
originales referidos a la génesis del Werther. Como se dijo antes, tal confusión puede resultar 
incluso graciosa desde una mirada actual, aunque tal vez no lo sea tanto si se analiza más 
detenidamente hasta qué punto la naturaleza del valor estético puede disociarse de la apreciación 
moral. 

Algunos prestigiosos pensadores, como el francés Charles Augustin de Sainte-Beuve 
(1804-1869), uno de los creadores de la crítica literaria moderna y ensayista original, ha 
reprochado a Goethe la escena del suicidio. De acuerdo con su perspectiva, Goethe habría cedido 
sobre el final de una gran obra al golpe de efecto, a un dramatismo impostado que traicionaría, 
paradójicamente, la dimensión monumental del personaje. Escribió el francés: 

 
No es la desesperación, es más bien la ferviente embriaguez de la alegría la que 
preside la concepción del Werther, es el genio de la fuerza y de la juventud, la 
aspiración, dolorosa sin duda, pero ardiente antes que todo y conquistadora hacia 
lo desconocido y lo infinito. Todo lo que ha salido de este elevado manantial que 
se desborda es sincero y ha sido parto de la imaginación y del pensamiento de 
Goethe. He aquí lo verdadero del libro y su carácter inmortal distintivo; lo 
restante, la desesperación final, el pistoletazo, el suicidio, han sido añadidos por él 
posteriormente por las exigencias de la novela y de las circunstancias, y esto es lo 
que se parece menos a Goethe, y que se refiere a la aventura del pobre Jerusalem; 
es la parte falsa, común, exaltada, digna de un enamorado de Ossian, pero de 
ningún modo de un lector de Homero. 
 
Sainte-Beuve, entonces, sopesa en el interior de la obra goethiana las dos fuerzas que 

tradicionalmente se han visto en ella -aquella clásica e iluminista, esta otra de salvaje 
romanticismo-, y en tanto solo es capaz de concebir su mixtura como malformación, hace lo 
único que puede (y debe) hacer: opta por una de ellas. 

"Ossian ha desplazado de mi corazón a Homero", confiesa Werther, y desde entonces 
muchos estudiosos de la novela, entre ellos Sainte-Beuve, suelen insistir en esa contraposición 
entre la dimensión clásica homérica que reina en los primeros capítulos de la novela y la 
influencia de las canciones de Ossian, más propias de la trágica sensibilidad romántica, que se 
apoderan de su segunda parte. De todos modos, si se sigue el tratamiento que se le da a la figura 
de Ulises, solo, apartado, añorante de un hogar querido y perdido que parece le será esquivo por 
siempre, puede estimarse tal contraposición como atenuada. Más bien podría hablarse de una 
gradación dada por la modalización temática antes que una ruptura; un puente más que un 
abismo. 

De cualquier modo, Sainte-Beuve podría tomar otros argumentos para sostener su 
posición. Por ejemplo, recordar la carta inicial en la que Werther se lamenta por los infortunios 
de "¡La pobre Leonor!" a quien el joven ha herido sin darse cuenta, al enamorar a su hermana, o 
los juegos de seducción que, ya en la segunda parte de la obra, mantiene con la señorita Von B. y 
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que cuenta por carta a Charlotte, aparentemente con el fin de causarle celos... Podría entonces 
mencionarse otra escena literaria célebre fundante también de la sensibilidad que nos toca: la 
reflexión del sacerdote que le recuerda a Romeo sus "grandes amores" anteriores cuando éste le 
confiesa que ha descubierto en Julieta el amor de su vida. Es decir que en medio de los 
incontenibles arrebatos pasionales, el arte también se las ha arreglado para incluir como 
contrapunto la voz que estima que los amores juveniles son insensatos e inestables y que, por lo 
tanto, acciones como el suicidio no son el resultado esperable. En otras palabras, lo que el crítico 
francés sugiere es que no necesariamente el destino de Werther debía desembocar en la 
conmocionante muerte por mano propia; de otro porte, según Sainte-Beuve, son las causas y los 
azares que deben conducir a los héroes clásicos a su destrucción. 

 
La estructura epistolar de la obra 
 
Wertheres una novela epistolar. Diferentes críticos e historiadores ya han señalado 

repetidamente que el surgimiento de la novela moderna, en lo que va del siglo XVII al XIX, se 
conjuga con una reformulación de la totalidad del sistema literario. Tal reconfiguración supone 
siempre una nueva definición de aquello que la literatura es, y una definición de tal tipo solo 
puede resolverse a partir de reconsiderar las relaciones que lo literario guarda con el conjunto de 
los discursos sociales. La novela, en consecuencia, supone la expansión de los límites de la 
literatura y la inclusión de formas y géneros no considerados literarios hasta ese entonces. El 
diario personal y la carta son incorporados a la literatura por la novela. 

Se trata hasta aquí de una observación general, la pregunta que sigue es necesariamente 
por la función que la carta familiar, íntima, cobra en el Werther. La respuesta es la intensidad de 
subjetivación que la misma posibilita. A través de esas epístolas que se suceden los lectores 
tenemos acceso a la emoción misma del personaje-narrador. En realidad no hay aquí narrador, es 
decir, no hay una entidad que a priori narre, como puede suceder en cualquier relato en primera 
persona. Werther cuenta sus sentimientos, su alma es aquello que, descarnadamente, se expone en 
primer plano; la narración, en todo caso, será un efecto. 

En realidad, la nota "Del editor al lector" que cierra la obra, al igual, en menor medida, 
que la breve noticia que la abre, solo existe a los fines de introducir la narración, y se apoya 
precisamente en la conciencia de que la interioridad no puede ser develada más allá de cierto 
límite (el de la enajenación y la muerte). Se trata de esos "otros relatos" -según los califica el 
editor- que interrumpen la "cronología de sus cartas personales" (que de allí en más serán 
incluidas de modo fragmentario). La "verdad" de los hechos continúa naturalmente a la "verdad" 
-mucho más esencial y por lo tanto "verdadera" aunque menos evidente y aprehensible- del 
espíritu. 

Detengámonos un instante en las cartas de Werther para estudiarlas en su artificiosidad. 
En primer lugar se trata de cartas que no tienen respuesta, y por esa sencilla razón están 
"cortadas" del natural flujo comunicativo, del ida y vuelta que liga a emisor y receptor en el 
diálogo cotidiano. Tal desconexión tiene como resultado inmediato, sin embargo, la 
intensificación de la necesidad comunicativa, aunque ésta se ubica ya en otro plano. 

En segundo lugar, aun cuando se trate de una comunicación que no se realiza en su 
sentido más habitual, es fundamental que el lector conozca al destinatario -Wilhelm-y que posea 
cierta información básica sobre él: se trata de un amigo íntimo, aquél que es el único a quien 
Werther puede contarle todo. Un par; el otro, el mismo... Solo hay unas pocas que están dirigidas 
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a Charlotte y Albert. Werther, en definitiva, habla para sí. La forma epistolar se disuelve en el 
diario íntimo y le otorga al relato el tono confesional que lo tiñe de conjunto. Se abre la 
posibilidad de identificaciones de otro tipo: así parece indicarlo la breve nota introductoria en la 
que el editor cuenta cómo se hizo de todo el material que se leerá, y donde la apelación al "alma 
bondadosa", a quien lee aquejado "por las mismas penas que él (Werther)" dispone al lector en el 
lugar de ese destinatario ideal. El relato hipotetiza entonces un lector que también es Werther. 

La figuración de lo temporal refuerza esta afirmación. Las cartas que arman la trama 
siguen una cuidada sucesión temporal, la cual a veces se mantiene a un ritmo que oscila entre los 
dos días y la semana, y que solo es parcialmente trastocada en algún momento para marcar un 
intervalo mayor o para cerrarse exageradamente en la distinción de la mañana y la noche de una 
misma jornada. De cualquier manera, y según los protocolos de una verosimilitud realista, el 
lector puede seguir con exactitud el crescendo de unos sucesos que se extienden del 4 de mayo al 
6 de diciembre de 1771; el desequilibrio reposa más bien en la caprichosa extensión y el acento 
de las misivas, que conspiran contra esa coherencia aparente. Algunas tienen la extensión de 
varias páginas, otras se restringen a dos o tres renglones; algunas respiran un común y cansino 
aire informativo, otras se convierten en poco más que una interjección o una apelación 
amenazadora. 

 
Creación y expresión 
 
Se ha insistido en que el género novela acompaña el ciclo histórico que se denomina 

Modernidad y que, entre otras cuestiones, trae consigo la noción de sujeto. El Romanticismo, en 
este sentido, sería la corriente estética que más clara e intensamente daría cuenta de esta 
dimensión. En asociación con la figura de Rousseau, el ya mencionado Cassirer sostiene que se 
trata del surgimiento de una estética de la expresión, en la que las emociones, razones y 
experiencias de los individuos se agigantan desplazando la tradicional imposición mimética 
(copia del mundo) que desde sus orígenes pesaba sobre el arte de Occidente. Esta característica 
central recorre toda la literatura moderna y alimenta sus componentes más simples, como, por 
ejemplo, sucede con la noción de "personaje". 

Así, el Werther parece haber sido escrito para ejemplificar esa época que se consolida y 
extiende. Afirma J. A. García Martínez: 

En el lapso que media desde 1750 a la actualidad, ese mal (la angustia que caracteriza al 
creador moderno) aparece en tres variantes: a) el hombre atribulado; b) el hombre inquieto; y c) 
el hombre angustiado. (...) En sus características los tres tipos humanos desarrollan en forma 
persistente la autorreflexión y la introspección. El autoanálisis en forma de cartas que prolifera en 
el Romanticismo, desde Werther y La nueva Eloísa, retoma la tradición de los moralistas fran-
ceses y anticipa los métodos psicológicos de la actualidad. Se trata en última instancia de un 
neonarcisismo: el hombre ante el espejo, no para admirarse sino para conocerse. 

Por instantes las observaciones sobre la enunciación -que siempre devuelven al plano 
expresivo del sujeto- todo lo ocupan en su hiperbólico despliegue, como cuando Werther 
comenta, en su carta del 29 de julio, que ha sido interrumpido en su dolor por algún inoportuno: 
ese fue el preciso instante para que sus lágrimas se secaran y así cambiara el ánimo. Como puede 
verse, son recursos de este tipo los que intentan cimentar la idea de una escritura espontánea, que 
brota del puro sentimiento y lo sigue sin norma. Tópico propio del Romanticismo (y, en su 
herencia, de buena parte del arte contemporáneo): una forma que se niega como forma. En este 
mismo sentido, y en diferentes momentos de la obra, se insiste sobre lo precario e imperfecto de 
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todo lenguaje para expresar lo que se percibe y se siente: el malestar de Werther también tiene 
como destinatario a la lengua con que se expresa. En la breve escena que se dedica a su relación 
con el encargado de negocios puede estimarse hasta qué punto las reglas gramaticales, las con-
venciones lingüísticas, son enemigas de la verdadera expresión. Si las herramientas que nos 
ponen en contacto con los demás son así de inútiles, la comunicación se convierte necesariamente 
en una imposibilidad. El mundo de Werther se cierra sobre su propio espíritu. 

Otro tópico que liga a Werther con la tradición romántica más conocida es el de la 
naturaleza. Desde el comienzo Werther elabora la antinomia entre una ciudad que lo abruma y la 
naturaleza circundante que se ofrece como paraíso y bálsamo. La ciudad, por otro lado, aparece 
como emblema general de la despreciable domesticación civilizatoria. Ni los libros se salvan de 
este rechazo, salvo Homero, en cuyas páginas el arte encuentra un modo de resolución que 
armoniza con lo natural, es su extensión. Es decir que el Wertherse inclina por aquella 
concepción que ve la cultura como complemento de la naturaleza antes que como su contrarío -en 
tanto técnica-; una consideración milenaria, pero que el espíritu romántico renueva. 

Allí, donde la naturaleza y el arte no pueden diferenciarse, allí y solo allí puede 
encontrarse la belleza. La "naturaleza" se transforma por este camino en criterio de distinción de 
aquello que merece ser llamado "arte", y, dentro de esa creación artística, en criterio de jerarquía 
y clasificación en la medida en que esa relación naturaleza/arte sea más o menos intensa. 

Werther es el arquetipo del artista, aquel capaz de renunciar a todo para apropiarse de la 
naturaleza a través de la pintura y la poesía. 

En esa misma línea puede sumarse la imagen del niño que la obra describe desde sus 
primeras páginas. Este es uno de los aspectos donde la influencia rousseauniana se demuestra de 
modo más directo. Como se sabe, el autor de Elcontrato social sostenía que la civilización 
moderna encerraba una deplorable descomposición de los valores humanos más esenciales, que 
todo aquello que naturalmente el hombre trae de bueno al nacer es progresivamente expropiado y 
deformado por una educación represiva y una culturalización deshumanizante. Es en este sentido 
que el niño aparece como aquel que, todavía, muestra en la espontaneidad de sus actos, en la 
simpleza de sus elecciones, en la nadería desinteresada de sus juegos, en fin, en aquello que 
convencionalmente se denomina inocencia, ese edén que el hombre moderno ha perdido. De 
alguna manera podría decirse que la utopía del "buen salvaje" pregonada por Rousseau es la de 
un mundo donde los niños permanecen infinitamente en su estado de gracia y pureza. 

Es este el sendero de despojamiento que conduce hacia el pueblo y la cultura popular. El 
verdadero arte, el arte anónimo que surge de la vida misma sin artificio ni pretensión; el lenguaje 
del arte es el lenguaje del pueblo que, en su transparencia, se funde con la naturaleza misma. 
Espíritu de la tierra y filosofía natural, el artista verdadero es, en su grandeza, el traductor de esa 
voz colectiva y común. 

Siguiendo también la fórmula propia del Romanticismo alemán, como los grandes poetas 
desde Novalis hasta Hölderlin, en Wertherencarna el artista-filósofo que contempla la totalidad 
en su existencia concreta. También la afinidad con el pensamiento griego se relaciona con que 
Homero, al igual que Platón y Sófocles, vivieron un tiempo en que no debían enfrentar las 
prepotencias de la ciencia. Para Werther se trata ya de un saber que disputa los favores del 
príncipe. Las "fastidiosas fórmulas científicas" llenan la cabeza del príncipe y obstaculizan la 
sensibilidad artística que también posee; pretende reducirlo todo a fórmulas abstractas que ha 
aprendido en algún lugar, a mera jerigonza técnica. 

De acuerdo también con una metáfora hoy considerada canónica, el pensamiento griego 
constituye la infancia de la razón humana. Odiseo, en consecuencia, cuando nombra el mar lo 
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hace con un lenguaje primero, verdadero, según Werther; las palabras corresponden a las cosas, 
aun cuando rocen el misterio de la ambigüedad o el malentendido. En cambio, el saber científico 
es abstracto, separa el lenguaje del mundo, lo muestra en su carácter convencional, hueco. El 
lenguaje sencillo, popular, es el que permite conocer más profundamente las cosas porque, 
aunque imperfectamente, está más cerca de ellas. 

Werther es el poeta, el artista, el filósofo, el traductor de la voz del pueblo, es el 
enamorado, el chico. Los más felices, dice Werther, son aquellos que como los niños viven el 
presente. Werther es el viajero, el peregrino. Como aquellos griegos que filosofaban paseando en 
la búsqueda de contemplarlo todo, pero como aquellos griegos también alertaron esa búsqueda -
que es principalmente búsqueda interior aunque los ojos se pasean sobre las formas exteriores- es 
peligrosa porque suelen empujar al hombre más allá de lo que le es propio. E límite es la locura y 
la muerte. 

Desde una perspectiva sociológica, el húngaro György Lukács (1885-1971) ha insistido 
en que el Werther quizás sea la obra europea que mejor retrate "la vida interior del nuevo hombre 
burgués", pero también en su límite. Un límite que para Lukács toma la forma de una 
contradicción: 

El nuevo hombre descubierto por los ingleses y por Rousseau, y su mundo sentimental, 
son aquí más acabados, polifacéticos y profundos, y al mismo tiempo aparecen plasmados de 
modo más individual y típico que en sus grandes precursores. Pero más allá de este aspecto, 
Werther ofrece ya, aunque naturalmente solo como una premonición y esbozo, imágenes de las 
contradicciones interiores de la sociedad burguesa, sobre todo en el campo de la moral individual: 
son las contradicciones que ni siquiera en Francia, y mucho menos en Alemania, dominaron el 
contenido y la forma de la vida. 

Para Lukács lo más importante es percibir a Goethe no tanto como un romántico sino más 
bien como uno de los miembros más lúcidos del Iluminismo alemán. De tal modo, Werther es un 
héroe, el héroe emblemático del Iluminismo germano que fue devorado por la vorágine de su 
propia contradicción: su universo levanta los valores de la libertad y creatividad individual como 
meta exclusiva de la vida del hombre, pero con el acto del suicidio abandona la posibilidadde 
lucha por un mundo acorde con sus ideales. 

Werther, entonces, en el más estricto sentido de la palabra, es un héroe trágico cuyo 
destino es el sacrificio. 

En la carta del primero de diciembre Werther se autodesigna como "trastornado", poco 
después de haberle contado a Wilhelm la historia del pobre hijo del campesino que se ha vuelto 
loco de amor por Charlotte. Se desliza una doble comparación. Por un lado, la más evidente, la de 
Werther con el enajenado; pero por el otro. y más importante, la del niño y el loco: Werther se 
pregunta si la única felicidad reservada al hombre es posible solo antes de haber accedido a la 
razón y después de haberla perdido. 

Todas las cartas de ese último tramo son anticipatorias. Van dejando una serie de "pistas" 
sobre la decisión de quitarse la vida. Werther menciona un veneno mortal, le pide a Wilhelm que 
no se alarme, menciona exceso, vacío, antes de cerrar, en la carta del 6 de diciembre, con la 
mención del hombre como semidiós que se pierde en el cielo infinito. Con anterioridad está la 
charla que mantienen Albert y Werther, y que se convierte en un monólogo de éste, casi un elogio 
del suicidio y la locura. Es uno de los momentos más potentes y extremos de la obra donde, a 
partir de la antítesis que se construye entre los dos personajes, Werther expone con pasión y 
convicción la absoluta precariedad de las prescripciones sociales que fustigan el derecho a elegir 
ciertos actos personales no habituales mientras exaltan otros, más convencionales y 
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estereotipados como los únicos "naturales" (y por lo tanto posibles). Los argumentos son de tal 
potencia filosófica que exceden en mucho el simple afán autojustificatorio, como el devenir de la 
trama pareciera indicarlo. 

El apartado que el editor dedica al lector, al final de la obra, completa la historia y cuenta 
los días finales de Werther, a la vez que incorpora otras perspectivas y formas. En primer lugar 
enfatiza el lugar de la verdad, como ya ocurría en la breve nota del comienzo. Esa misma 
finalidad cumplen en el texto las iniciales y puntos suspensivos para dar cuenta de ciudades y 
personajes que, según "aclaran" las notas al pie, se han suprimido para no crear inconveniencias. 
De acuerdo con este juego, Werther no es una obra de ficción, entre otras cosas porque no hay un 
"escritor" que la escriba; por un lado hay un manojo de cartas íntimas que alguien encontró y 
publica con un cometido moral y por el carácter excepcional del sujeto en cuestión, y por el otro, 
una serie de testimonios - acompañados de algunas notas aclaratorias- con que el editor completa 
la historia. Las "decisiones" que toma este no-escritor, el editor-organizador del relato, fundan las 
confusiones entre realidad e imaginación que durante muchas décadas permearon y determinaron 
las lecturas del Werther. Que hoy, cuando el recurso ya se ha convencionalizado, sea percibido 
por nosotros como aquello que es, un recurso, no le quita eficacia. Una eficacia que, en última 
instancia, el género novela ha seguido y seguirá explotando, con énfasis diversos, 
indefinidamente. La paradoja consistiría aquí en que, por las mismas razones enumeradas, llamar 
"novela" sin más a Werther, aunque facilite las clasificaciones, no resulta satisfactorio. 

El afán de verdad guía al editor en su búsqueda de todos los documentos que se conserven 
del espíritu singular de Werther y su suicidio. Se suceden así diversos testimonios, como los de 
los amigos de Albert que dan cuenta del abatimiento de Werther y permiten introducir las 
súplicas del joven que intentan detener el triste destino de un criminal. También cumple este 
capítulo la función de dar una mayor entidad como personajes a Albert y Charlotte. En este 
último caso lo logra fundamentalmente a través de la reproducción de algunos diálogos entre la 
muchacha y Werther, que permiten contraponer a la visión idealizada de Charlotte, que se extrae 
de las cartas de Werther, otra más "real", la de una joven mujer que intenta atrincherarse en el 
más sensato sentido común para apartar a Werther de sus funestos y extraviados pensamientos. 
En contrapunto, el editor dispone algunas otras cartas de Werther que permiten ver el estado de 
perturbación cada vez mayor que embarga al joven, y que llega al patetismo en la carta de 
despedida que escribe para Charlotte en los momentos previos al suicidio. 

Quizás uno de los puntos más interesantes para considerar sea el de las pistolas; su 
importancia está en relación directa con la concepción de los personajes en la novela. Es decir, 
posibilita analizar la tortuosa sutileza en el tratamiento de los caracteres principales del drama, 
que parecen, sabiendo o intuyendo lo que acontecerá, poseídos por una mixtura de temor y 
ansiedad. 

Werther le manda a pedir prestadas las armas a Albert con un criado y con la excusa de un 
viaje. Albert accede al pedido sin ninguna especulación mayor y le pide a Charlotte que se las 
alcance; ella duda pero limpia las armas y las entrega al criado. Aun sin acudir a observaciones 
de tinte psicológico, es difícil ceder a la tentación de advertir en esta escena final alienta cierta 
perversión en las conductas de los personajes, sobre todo después de que el texto ha insistido 
tanto sobre el carácter inestable y perturbado de Werther. A través de la historia esta sospecha se 
intensifica a partir de que Albert le pide a su esposa que, para evitar malentendidos, deje de ver a 
Werther y ella trata de "esconder" el encuentro posterior, como si realmente algo prohibido 
hubiera habido en él. Contrariamente, las referencias que aparecen en una de las últimas de las 
cartas de Werther, que el editor transcribe, sobre el pedido de Wilhelm para que su amigo no se 
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quede en Walheilm y viaje a su encuentro, demuestran que Wilhelm sí advierte el terrible 
momento que atraviesa Werther y teme por el desenlace. 

Una porción importante de este apartado está dedicado a la reproducción de un extenso 
fragmento de los cantos de Ossian. Se ha afirmado que la contraposición entre Homero y Ossian 
posibilita reconstruir el derrotero de Werther: desde un arte clásico, que reconcilia al individuo 
con la naturaleza a través del arte, hacia otro arrebatadamente romántico e individualista, donde 
la poesía amorosa en su sentido más exaltado, prepara el trágico final del héroe a la vez que 
adelanta la noción de "genio" que tan importante será para el Romanticismo en particular y el arte 
moderno en general. En el Werther, obra clave del pensamiento romántico, entonces, ocurriría el 
movimiento exactamente inverso al que recorrería la obra de Goethe considerada en su conjunto, 
orientada en su madurez hacia una cosmovisión más clásica del arte. 

La época de verdadera popularidad de Goethe fue su juventud y Ia logró a través del 
Werther, mayormente. Aquella imagen final del infortunado muchacho quedó fijada, a la hora de 
la muerte, con sus famosos "chaleco amarillo" y "traje azul" que, a partir del inmenso impacto de 
la obra, se convirtieron en moda obligada de los jóvenes mejor educados de toda Europa. 
Desafortunadamente, y para que los manuales pudieran citarlo desde entonces como poderoso 
ejemplo de hasta dónde la literatura y el arte pueden convertirse en estímulo de la acción social, 
también el suicidio a causa de las penas de amor que el escritor imaginó en la ficción encontró 
eco en la vida misma. 

Con su traslado a Weimar, Goethe casi desapareció de la vida literaria, y otro tanto 
ocurrió con su viaje a Italia. Escribió Arnold Hauser: 

Solo después de la aparición del Romanticismo y de su entusiasmo, sobre todo, 
con el Wilhelm Meister, alcanzó Goethe su posición inigualada en la literatura 
alemana. El entusiasmo de los románticos por Goethe es el signo más expresivo 
de la profunda e indestructible comunidad que, a pesar de todos los antagonismos 
personales e ideológicos, mantiene unidos no solo Clasicismo y Romanticismo, 
sino todos los períodos alemanes desde el Sturm und Drang. 
 


