Las cosas que son dioses
JOHN BRUNNER

LAS GOSAS
QUE SON

llnnndﬁt-mm

http: //www.librodot.com



Un Ser que vive cerca de donde empieza el tiempo, encargado de hacer nacer
el orden del caos... pero obligado a conceder todos los deseos que lleguen a su
conocimiento, asi es EI Viajero de Negro, que en este relato llega a un pueblo,
cuyos habitantes siguen a una bruja que no sabe tanto como supone. En una

situacion como ésta pueden llegar a formularse extrafios deseos, con resultados

sorprendentes.



1. E/ Viajero de Negro, Ed. Andromeda, Buenos Aires. 1976.

Veed cuan redondas e pulidas estanse las rocas que fuéronse quebradas en la
creacion, que pues de entonces hanlas tocado miriadas de gentes sin juicio
aoquiera hasta aqui venidas del peregrino, quefosas toaas por los Miracula. y
Os digo que uno al menos destos se les cedio. ;No fue acaso maravilla e gran
asombro, de aquel que no creerse puede, ver que a la piedra tuvieran por mas
fornida que al hombre, que respirar puede en tanto que suefia e padece e
alimenta gusanos?

Un Libro Pequefio Contra el Mal Juicio

Echando hacia atras la capucha negra de su manto, apoyandose en su baculo hecho de luz
entrelazada. El Viajero contempld la tierra donde habia encarcelado al elemental llamado
Litorgos. Dicha criatura odiaba el barro y la sal; por lo que este lugar habia sido una eleccion
de lo més apropiada.

A medio dia del mar la tierra se alzaba para formar un acantilado monstruosamente
irregular, que tenia veinte veces la altura de un hombre de buena talla, hendido con la muesca
de un rio alli donde éste se derramaba en forma de cascada desde la meseta superior. Desde
ahi se vertia a través de una Ilanura en forma de cufia que él mismo habia creado y formaba un
estrecho delta, siguiendo a veces uno a veces otro canal principal. En principio, una tierra
como ésta tendria que haber sido fértil. Sin embargo, frente a las maltiples bocas del rio habia
una isla, abrupta como el lomo de un dragén, que formaba tal barrera que, durante las mareas
primaverales, el agua del océano inundaba el suelo hasta llegar el tobillo, permeéndolo todo
con sal. Por lo tanto, s6lo podian cultivarse las plantas mas osadas y resistentes, y en un mal
afio era posible que fueran vencidas por la inundacion salada antes de que estuvieran listas
para ser cosechadas.

Esto no evitd que se establecieran ciudades. Se fundd una cerca de la cascada y florecid
durante cierto tiempo gracias al comercio con la meseta superior. Se tall6 una tosca escalera
en la roca y por ella se afanaban diariamente los esclavos llevando sal, pescado seco y cestas
con algas comestibles; volvian con grano, frutas y aceite de girasol. Entonces, el ser
elemental que dormitaba en las profundidades se desperezé para poner a prueba la firmeza de
sus lazos intangibles y. aunque éstos le contuvieron, la escalera se derrumbé y la ciudad
desaparecio.

Mas recientemente, se construyd un puerto sobre pilones de madera en la boca del canal



principal; la isla que tenia delante estaba cubierta por frondosos bosques. Al ser eliminado el
bosque se descubri6 méarmol. Gracias a la extraccion y al pulido de éste, que luego era
transportado en barcazas empujadas con varas a lo largo de los bajios, los habitantes se hicieron
lo bastante ricos como para adornar sus propios hogares con marmoles y baldosas
multicolores, que formaban dibujos protectores contra la mala suerte. Pero el marmol se habia
agotado, asi como casi toda la madera, y la ciudad de Stanguray, que en tiempos fue famosa,
quedo reducida a una simple aldea. Sus habitantes actuales vivian en las buhardillas y tejados
de la vieja ciudad, y cuando se acostaban para dormir podian escuchar la risilla del agua que
lamia la parte mas baja de sus hogares. Para ir de uno de los edificios que aun sobrevivian
hasta otro, incluso las criaturas andaban diestramente a lo largo de fragiles puentes de cuerda,
mientras que las necesidades de los ancianos y los mas acomodados -ya que en Stanguray
seguia habiendo ricos y pobres- eran atendidas por los porteadores de palanquines hechos de
cafias, avezados a recorrer los canales y los lechos fangosos sobre zancos mas altos que ellos
mismos. Este modo de transporte no tenia igual en ningun otro sitio.

Y EIl Viajero pens6 que resultaba perfectamente adecuado que asi hubiera sido. Pues
hubo un tiempo en el que ese rio, que se encontraba aqui con el océano, habia corrido bajo las
murallas de Acromel y era conocido como Metamorfia. Ahora ya no alteraba
instantaneamente a quien cayera en €l o nadara por sus aguas, pues se habia decretado que
tras cierto periodo de alterar la naturaleza de los deméas también debia mudar la suya. Con
todo, quedaba en €l un rastro de lo que habia sido antes y ese rastro perduraria siempre en
todas las obras del rio: erosionaria montafias, crearia llanuras y seria causa de que se
fundaran y destruyeran incontables ciudades.

Mas aun, en todos los lugares habitados que se extendian a lo largo de é€l, incluyendo los
que se hallaban alrededor del lago Taxhling en la meseta superior (aquellos que recibian
con mayor vigor el inevitable
cambio en la naturaleza del rio, pues era alli donde se extendia haciéndose perezoso y
volviéndose de color rojizo antes de acabar derramandose por encima de los acantilados para
convertirse en su opuesto, violento, rapido y centelleante), la magia residual del Metamorfia
habia creado escuelas de encantamiento. Debia admitirse que no eran muy importantes y que
no eran nada comparadas con las tradiciones de Ryovora, Barbizonda o los Maestros
Sartorios de Alken Cromlech, pero no dejaban de estar provistas de cierta ~potencia.

Dado que esos asuntos le interesaban mucho. El Viajero se puso en marcha siguiendo
los sefialeros que corrian paralelos al rio, teniendo como meta ese parad6jico» pueblo de
columnas marméreas y pilastras embaldosadas. Estaba amaneciendo; las nubes del este se
ruborizaban con tonos escarlata, rosa y' bermelldn, y los pescadores cantaban melo-
diosamente mientras llevaban sus capturas nocturnas en cestos de cafia a la costa, para
verter su contenido a través de acequias de marmol, antes destinadas a abrevaderos de los
caballos de los nobles, donde las mujeres y los nifios se encargaban de sacarle las tripas y
limpiarlo. El viento transportaba el olor de la sangre- El Viajero lo sinti6 en sus fosas nasales
cuando aun le faltaba un cua™ de hora de camino por recorrer.

Y entonces pensé que, en realidad, la brisa era muy leve y que se encontraba a su espalda;
Venia de la de la tierra y soplaba hacia el mar.

Mas aun, de repente percibié que no era sélo la luz del amanecer la que tefiia de rosa el
agua de los canales que habia a cada lado del tosco sendero por el cual andaba.

La matanza tenia que haber sido increible.

El Viajero suspird. La dltima vez que habia visto un rio con su caudal literalmente
enrojecido, d«'e esta manera, se debia a una batalla; uno entre la docena de combate?»,
ninguno decisivo, que habia en la guerra constante que oponia a lo»s kanish contra los
kulianos. Pero ese asunto se arreglé a su entera satisfaccion y, en cualquier caso, ésta no era
sangre humana.



Si habia algun precedente para esto, presumiblemente los habitantes de Stanguray serian
capaces de informarle sobre lo que tefiia su rio. Dado que el suelo estaba impregnado de
sal no era posible cavar pozos para buscar agua dulce. El agua de lluvia era exigua y estaba
sujeta a los caprichos estacionales. Por lo tanto, este pueblo dependia grandemente de la
limpieza del rio.

Mas inquieto de lo que parecia razonable ante esta situacion, El Viajero apretd el paso.

Cuando las tripas de los peces hubieron sido arrojadas a las gaviotas, la gente de Stanguray
partio a sus distintos quehaceres; los mas pobres fueron a la playa, donde hicieron hogueras
con sarmientos y asaron algunos de los peces mas pequefios, como sardinas y arenques, y se
los comieron con un mendrugo del pan que habia sobrado de la hornada del dia anterior; los
mas présperos, incluyendo naturalmente a todos aquellos que poseian aparejos de pesca con
hechizos dignos de confianza, fueron a sus hogares donde les aguardaba el desayuno; y los
que se encontraban entre esas dos posiciones se dirigieron al unico comedor publico de la
aldea, donde entregaron una moneda o una parte de sus capturas contra el privilegio de ver
su alimento asado sobre el fuego comunal. EI combustible escaseaba en Stanguray.

Dicho comedor se encontraba en la parte superior de lo que antes habia sido un templo, y
estaba protegido del cielo por una plataforma de maderos crujientes, gastados por el agua y
roidos por la termita, que habia sido rescatada de un naufragio o de un edificio que llevaba ya
largo tiempo sumergido.

Bajo ella habia una joven flaca, de nariz tan afilada como su lengua, ataviada con un
vestido rojo y un largo delantal, que se encargaba de supervisar el fuego que ardia en un
blogue de pizarra en cuyos lados visibles habia grabados arabescos y runas. Cuando el culto
del templo adn florecia, ese bloque debid de ser su altar. Reinando sobre €l como si fuera una
sacerdotisa, se dignaba repartir trozos de pastel grasiento o verduras cocidas ofrecidas por
quienes eran lo bastante afortunados como para poseer un pedazo de suelo cultivable, y
entregaba las raciones de pescado asado, mientras un chico jorobado, que jamas se movia lo
bastante rapido como para tenerla contenta, repartia raciones de cebollas en salmuera,
vinagre y especias para afiadir un poco mas de sabor a la grasienta comida.

Estaba claro que el fuego comunal era un negocio provechoso, pues alli todos estaban
mejor provistos de lo que se habria podido esperar. Aunque ja plataforma exterior era fragil,
y pese a que la variedad de la comida dependia por completo de lo que trajeran los clientes, el
vestido de la mujer era de excelente calidad y los muros estaban adornados con abundancia
de reliquias preciosas que habria sido méas esperable encontrar en los hogares de los ricos
propietarios de un bote de pesca. Ademas, al menos para los que pagaban en dinero, no sélo
se podia encontrar cerveza sino incluso vino. El jorobado, espoleado por las 6rdenes
verbales de la mujer, se encargaba de servir apresuradamente jarras a los clientes.

Estaba claro que no sélo podian permitirse el lujo de tener otro sirviente sino que.
ademas, lo precisaban con urgencia.

Sin embargo, eso, al menos para el modo de pensar del Viajero, no era el aspecto mas
curioso de este negocio.

Habiendo saciado sus estdmagos, los pobres sin hogar avanzaban lentamente desde la
playa llevando jarras de barro que habian llenado en el punto donde el agua del estuario se
convertia de salobre en potable.. ., 0 eso tendria que haber hecho. Antes de que pasara mucho
tiempo se formd una cola de nifios que llevaban de uno en uno o de dos en
dos cubos de cuero llenos de agua, tan pesados que apenas podian transportarlos.

La encargada del negocio parecido no verlos durante bastante rato. Este retraso acabd
afectando la paciencia de una chica, que tendria unos doce o trece afios de edad, y que acabd



exclamando:

—Crancina, ¢no sabes que es un dia de mala agua?

—¢Y quée? -replicd la mujer, rescatando un nabo asado de entre las
brasas, aunque algo tarde.

- jEsta mafiana comimos anguilas en salmuera y estamos sedientos!

-Dile a tu madre que otra vez se lo piense mejor .-fue la brusca
contestacion, y Crancina siguio sirviendo a sus demas clientes.

Finalmente, varios minutos después, se apartd del fuego y se limpié las manos. Los que
esperaban avanzaron inmediatamente hacia ella. Los mas pobres llegaron primero, ya que
eran adultos y estaban desesperados; pero se las arreglaron para ofrecerle una moneda de
cobre, que ella cogid, mordié y dejo caer en el bolsillo de su delantal mientras murmuraba
algo sobre sus jarras de agua. Obligados a quedarse atras ante la mayor fuerza y tamafio de
los adultos, los nifios de casas mas ricas no carecian de dinero, pero probaron cautelosamente
el agua después de pronunciarse el ensalmo, como temiendo que su cansina repeticion
pudiera debilitarlo. Por fin, todos satisfechos, volvieron a sus hogares.

- ¢Sentis curiosidad por lo que habéis visto, sefior? -dijo una voz
aguda junto al codo del Viajero.

Como siempre, se habia esforzado mucho por no llamar la atencion, pero ya habia llegado
el momento de hacer averiguaciones mas directas.

Al volverse encontré al chico jorobado encima de una mesa, con todo el aspecto de una
rana gigante a punto de dar un salto. Sus astutos 0jos oscuros asomaban bajo una frondosa
mata de pelo negro.

-Confieso que estoy intrigado -dijo El Viajero.

-Pensé que lo estariais, pues no recuerdo haberos visto antes por aqui. ¢Sois peregrino?
¢Habéis sido arrojado a la costa por algin capitan bellaco, porque los vientos contrarios
hacian que resultara demasiado caro llevaros todo el camino hasta el altar para el que pagasteis
vuestro pasaje?

El chico sonri6 ampliamente, con ello consiguidé que tanto su rostro como su cuerpo
recordaran a una rana.

-Entonces, ¢recibis aqui muchos peregrinos desviados de su rumbo?

Un encogimiento de hombros.

—iJamas! Pero incluso eso podria variar la monotonia de mi existen
cia. Cada dia es mas o menos igual para todos nosotros. De otro modo,
¢por qué iba a resultar tan notable el encantamiento del agua?

—Ah, entonces aqui hay magia en accion.

—¢Qué otra cosa si no? Crancina recibié un ensalmo de la abuela
para endulzar el agua; fue todo lo que ésta le dejé al morir. Por lo tanto,
cada vez que el agua se vuelve de color rosado, todos acuden aqui. Naturalmente, eso esta
haciendo que amase una comoda fortuna.

—¢Cobra a todo el mundo?

—iSi, ciertamente! Dice que ejecutar el rito la deja agotada, y que
por lo tanto debe ser recompensada.

—¢Y qué hay de aquellos, pues alguno debe existir, que no poseen
dinero para pagarle sus servicios?

—iBueno, dice que siempre pueden esperar a que llueva!

El chico intento lanzar una carcajada, pero ésta se convirtié rapidamente en algo parecido
al croar de una rana.

-Deduzco que tu eres hermano de Crancina -dijo El Viajero, tras unos instantes de silencio.

—¢Cbémo lo habéis sabido?

El chico parpade6.



—Hablaste de «la abuela», como si también lo hubiera sido tuya.

Una mueca.

- Bueno, soy su medio hermano. A menudo me pregunto si fue la
maldicion de la abuela lo que causdé mi deformidad, pues estoy enterado
de que no aprobo el segundo matrimonio de nuestra madre... ijNo im
porta! -De repente su voz se hizo tensa y apremiante - . ;Por qué no
me pedis que os traiga algo, aunque solo sea un mendrugo de pan? A estas horas ya tendria
gue haber cocinado para ella lo mejor de la captura
de la noche pasada, enriqueciéndolo con aceites y aromatizandolo con
hierbas, asandolo a la perfeccion en nuestra magra provision de lefia 'y
trayéndoselo después. En cualquier instante su lengua me azotarg hasta
conseguir que me arda todo como si hubiera sufrido un castigo fisico...
jalgo en lo cual, si se me permite decirlo, es todavia méas habil! ; Desedis
inspeccionar mis heridas y moretones?

-No parece que haya demasiado amor entre vosotros dos -observo El Viajero.

- ¢Amor? -El jorobado lanz6 una risita - . jNi tan siquiera sabe
qué significa esa palabra! Mientras sobrevivié mi padre y hasta que
nuestra madre se vio confinada en el lecho, logré vivir bastante bien
pese a mi deformidad. jAhora sélo ella me da érdenes, y mi vida es triste y agotadora! jDeseo
con todo mi corazon que algin dia me sea posible encontrar el medio de escapar a su
tirania y abrirme paso por mis propios recursos en el mundo, sea como sea!

Cual si deseara confirmar su prediccién anterior, Crancina se puso a gritar:

-Jospil, ¢por qué no has puesto mi desayuno sobre las brasas? jUn monton de valiosa
madera se esta convirtiendo en humo y todos los clientes ya estan servidos!

Su feroz reprimenda casi ahogé el pensativo murmullo del Viajero:

-Como deseas, asi sea.

El chico salt6 al suelo con el cuerpo encogido y se apresuro a explicarse .

- iNo es asi, hermana! -dijo en tono suplicante - . Aln queda uno
por alimentar y yo estaba preguntandole lo que iba a pedir.

Déandose repentinamente cuenta de la presencia del Viajero. Crancina cambié su tono por
otro de abyecta deferencia.

—Sefior, ¢qué os complaceria tomar? jChico, preparale un sitio y
trae platos limpios y una jarra de inmediato!

—Oh, no deseo que os toméis la molestia de cocinar por mi -respondio El Viajero - , por
las explicaciones de vuestro hermano sé lo fatigada que os deja vuestro ensalmo, y también sé
gue vos misma necesi
tais el sustento. Tomaré un poco de pescado en salmuera, pan y cerveza.

—Sois muy cortes, sefior -suspird Crancina. dejandose caer sobre
un banco cercano-. Si. en verdad que estos dias del agua mala son una
condenada molestia. Una y otra vez he propuesto que se enviara un grupo de hombres bien
armados para descubrir la fuente del problema,
pero al parecer debe encontrarse en lo alto de la meseta y esos cobardes
sostienen que es un lugar de hechiceros a los cuales nadie puede oponer
se. Dicen que también hay monstruos, si es que sois capaz de creer en
ellos.

-Quiza todo se deba a que se estan matando entre ellos -ofrecié como explicacion Jospil,
mientras dejaba una jarra y un plato ante el viajero-. jCuando todos hayan expirado, entonces
el problema llegaré a su fin!

- iNo es cosa de broma! -dijo secamente Crancina. alzando el pufio y aflojandolo luego
con reluctancia, como si se hubiera dado cuenta, algo tardiamente, de que un desconocido la



observaba. Pero, pese a ello, siguié hablando con voz enfadada-: jPor todos los poderes,
ojala supiera de qué sirve derramar tanta sangre! Quiza entonces pudiera sacar algun
provecho de ello, en vez de estar obligada a seguir la corriente a todos los caprichos de esos
idiotas, que son lo bastante tontos... japostaria a que habéis oido a esa muchacha, sefior...!
lo bastante tontos como para comer anguilas en salmuera cuando sus narices ya les han ad-
vertido de que no habra agua dulce con la cual saciar su sed. ;No pensariais acaso que son
capaces de mantener una reserva suficiente de agua potable para uno o dos dias? Si no
pueden permitirse un tonel de cobre, entonces estoy segura de que existen suficientes urnas
de marmol que podrian conseguir tomandose la simple molestia de cavar en busca de ellas.
Pero no pueden hacerlo o no desean tomarse tal trabajo. Estan demasiado acostumbrados a
salir por la ventana y echar mano del rio.

Mandando sus desperdicios por el mismo camino, para la incomodidad de quienes, como
nosotros, viven cerca del mar; piensan que todo esto

es un cambio en el orden necesario del mundo, algo a lo cual no se le

debe oponer resistencia y que se arreglara por si solo.

-Os pagan para ejecutar vuestro ensalmo -dijo El Viajero, masticando una porcién del
pescado en salmuera que Jospil le habia traido, y encontrandolo sabroso -. Hay una cierta
compensacion.

- Lo admito -dijo Crancina - . Puede que con el tiempo acabe haciéndome rica, al menos
tal y como se considera la riqueza en este lugar miserable. Ya tengo a dos viudos y dos
solteros de mediana edad pidiendo mi mano... y la mitad de este fuego comunal, por
supuesto... jPero eso no es lo que quiero! -dijo con repentina fiereza - . j'Ya os he dicho lo que
quiero! jEstoy acostumbrada a mandar, a encargarme de las cosas, y €so es lo que deseo con
todo mi corazon y toda mi alma, y busco un modo de asegurar mi porvenir mientras toda esta
lamentable ciudad, medio en ruinas, se derrumba a mi alrededor!

Hace tanto tiempo, que no hay modo alguno de medirlo, El Viajero aceptod ciertas
condiciones en lo tocante a su labor y a los varios viajes que debia efectuar por la tierra,
condiciones que le eran impuestas cada vez que un cuarteto de planetas cruciales alcanzaba
el ciclo de una determinada configuracion celeste.

El conceder ciertos deseos formaba parte esencial de las condiciones a las cuales se
hallaba circunscrito..., aunque, ciertamente, las consecuencias de los deseos anteriores iban
limitando de forma gradual la anterior totalidad de posibilidades. Habia algunas que, en el
momento actual, eran totalmente imposibles de conceder.

Pero en el mismo instante en que murmuraba su confirmacion ritual - «Como deseas, asi
sea»- habia algo de lo cual estaba totalmente seguro.

Esta vez. no era asi.

En un tiempo se le habia permitido hacer que corrieran mas de prisa las estaciones del afio
e, incluso, alterar su orden. Pero ese poder pertenecia a las eras en que los elementales
seguian siendo libres para moverse a sus anchas, y su erratico frenesi entrafiaba peores
divagaciones en el curso de la naturaleza. Vencidos y doblegados -como Litorgos bajo el
delta de ese rio que ya no merecia el nombre de Metamorfia-, poca cosa podian hacer para
afectar al mundo. Las cosas se encaminaban, segln habia sido prescrito, hacia ese fin que
Manuus el encantador habia definido una vez como «deseable, quiza, pero
sorprendentemente aburrido». Llegaria la hora en que todas las cosas no tendrian sino una
naturaleza y el tiempo tendria que detenerse, pues el ultimo azar del caos existente en toda la



Eternidad habria sido eliminado.

¢Abrir paso a un nuevo comienzo? Posible. Si no, entonces, y en el mas estricto sentido
del término, no pasaria nada...

Hasta entonces, sin embargo, los elementales seguian existiendo y se agitaban inquietos
con toda su fuerza, aunque debilitada, como hacia Fegrim golpeando la fria capa de lava que
cerraba el crater del volcan donde ahora se veia obligado a morar. Bastantes de ellos habian
descubierto que los humanos que practicaban la magia, aunque no lo hubieran escogido
voluntariamente, eran aliados suyos. Pero habia un castigo
para esta colaboracion e incluso el mas insignificante de ellos lo habia pagado ya hacia
mucho tiempo; ahora se veian reducidos a hacer funcionar chimeneas encantadas. Sin duda,
éste era el destino que termind cayendo sobre Litorgos; sin duda, era él quien sacaba la
sangre del agua contaminada, aungue no se encontrara en una posicion desde la cual pudiera
beneficiarse con ello. La sangre tenia su lugar en la magia, pero jamas seria capaz de poner en
libertad a un elemental.

Pero El Viajero no deseaba pensar en Litorgos o en Stanguray hasta que hubiera
completado su mision. Sin embargo, si deseaba -y ojala le hubiera sido posible concederse a si
mismo tal deseo, tal y como debia conceder los de todos los demés- tener el poder de hacer
girar los planetas hasta que llegaran a la configuracion que marcaria el final de su viaje, vy,
por lo tanto, le permitiria volver a ese lugar que, a cada paso que daba, parecia mas y mas
probable que acabara convirtiéndose en el foco de acontecimientos terribles e imposibles de
explicar.

Apresurarse carecia de objeto. La ordenada sucesién del tiempo de la cual habia sido
responsable €l mismo, al igual que el caudal del rio habia ido creando la tierra de Stanguray,
ahora le tenia atrapado en su poder. Sin embargo, quiza pudiera librarse un poco de sus
temores encontrando algo que le mantuviera ocupado; por ello, decidi6é que durante su viaje
visitaria no sélo aquellos sitios que le eran familiares por el pasado (y, a veces, incluso antes
de que éste existiera), sino también nuevos lugares.

Uno de esos lugares era conocido con el nombre de Clurm. A la sombra de unos grandes
robles se hallaba un noble menor, que pretendia haber sido despojado de lo que le
correspondia por nacimiento, y planeaba con un fanatico grupo de seguidores la creacion de
una ciudad que atraeria a quien de ella tuviera noticias, haciéndole venir para instalarse y
vivir alli. Ahora temblaban en sus tiendas y comian medio cruda la carne de las presas que
cazaban, acompafiandola con los hongos que recogian, pero esta nueva ciudad tendria torres
que tocarian las nubes y calles lo bastante anchas como para permitir el paso de cien hombres
al mismo tiempo, y burdeles donde habria las mujeres mas bellas para atraer a los jovenes
alegres, y una casa del tesoro que apenas si podria contener el oro y las gemas con que pagar
su tarifa, y con ellas se forjaria un ejército que derribaria al usurpador, y se contratarian
magos para hacer que todos le fueran incuestionablemente leales, y al final todo seria tal y
como lo habia planeado el delirio del sofiador.

Salvo que, tras un afio de exilio, su pequefia banda todavia no habia construido ni una
cabafia de troncos, pues consideraban el trabajo manual como algo que se hallaba muy por
debajo de su dignidad.

- jPero la nueva Clurm seré de una magnificencia incomparable! - afirmaba el noble.

Estaba sentado como siempre lo mas cerca posible del calor que daba
su pequefia hoguera; no se atrevian a hacer una mas grande pues temian ser localizados por las
fuerzas del usurpador, que era libre de ir y venir a su antojo por doquier, mientras que ellos se
ocultaban entre los &rboles y no eran tan amados como éste por el pueblo.

-Sera..., serd... jOh, puedo verla ahora! jOjala pudierais ver también vosotros sus maravillas!
iOjala pudiera haceros creer en su existencia! -continué el noble.



-Como deseas, asi sea -dijo El Viajero, que se encontraba a cierta distancia, apoyado en su
baculo.

Al dia siguiente, ocurri6 lo inevitable. Despertaron por la mafiana, convencidos de que su
ciudad era real, pues la vieron entera y completa a su alrededor. Llenos de alegria, dispuestos a
cumplir con la mision de su jefe, partieron en direccion a todos los puntos cardinales y volvieron
con jovenes y entusiastas seguidores, tal y como él habia predicho.

Y éstos, al no encontrar la gran ciudad que estaban convencidos de poder ver los miembros
del pequefio grupo, se lanzaron sobre ellos con garrotes, los ataron de pies y manos y pensaron
que eran unos lunaticos. EI noble tampoco quedd exento de este tratamiento.

Pero El Viajero, al marcharse, descubrid que le resultaba imposible apartar su mente de
Stanguray.

Asi pues, dej6 el camino que llevaba hasta Wocrahin y se dirigi6 hacia un bosquecillo que se
encontraba en mitad de una extension de dura arcilla, perfectamente circular, que ni la lluvia ni el
deshielo que sigue a las nevadas eran capaces de convertir en barro. Aqui estaba aprisionado
Tarambole, que se debilitaba ante la sequedad igual que le habia ocurrido antes a Karth con el frio
en la tierra llamada Eyneran; un ser a quien no se le habia concedido el don de poder mentir.

En el interior del bosquecillo, oculto a los ojos de quienes pasaran por alli -lo cual resultaba
muy conveniente, pues en los ultimos tiempos la gente de esta regidén habia empezado a sentir gran
animadversion contra la magia-, El Viajero se dedico a celebrar la ceremonia que solo él y
Tarambole recordaban. Con ella consiguié la respuesta a una pregunta y sélo a una, y esa
respuesta no era la que habia estado esperando.

No, afirmé Tarambole, no era un elemental opuesto a €l la causa de que su mente volviera
unay otra vez a pensar, incesantemente, en Stanguray.

-Si me fuera posible consultar con Wolpec... -murmur6 El Viajero.

Pero ignoraba donde podia hallarse ahora ese extrafio, timido y nada peligroso espiritu;
habia cedido con demasiada prontitud a las lisonjas de los humanos y por propia voluntad habia
malgastado su poder hasta tal punto que no fue necesario aprisionarle. El se encargo de elegir su
propio cautiverio. Lo mismo podia decirse en cuanto a Farchgrind,
que una o dos veces habia puesto su inteligencia al servicio del Viajero y, ciertamente, habia
hecho lo mismo con una incontable serie de otras personas.

Por supuesto, quedaban los que él habia vencido: Tuprid y Caschalanva, Quorril y Lry... jOh,
indudablemente ellos sabrian lo que estaba ocurriendo! Era muy probable que ellos mismos se
hubieran encargado de poner en marcha todo lo que estaba sucediendo. Pero llamar a los méas
poderosos y antiguos de todos sus enemigos, cuando se encontraba en esta situacion, debilitado
por la ignorancia...

¢Acaso pretendian socavar su poder, sabiendo que no eran capaces de enfrentarse a él en un
combate declarado?

Pero Tarambole, que no podia mentir, habia dicho que su inquietud no se debia a la oposicién
de elemental alguno.

En la mente del Viajero cobr6 forma la preocupante sospecha de que, por primera vez en
todo el tiempo de su existencia, tenia delante a un enemigo nuevo.

Nuevo.

No era un oponente como aquellos a los que habia vencido una y otra vez. sino algo distinto
y original que no se encontraba en los limites de su vasta experiencia. Y si no eran los Cuatro
Grandes quienes se habian encargado de preparar tan poderosa fuerza...

Entonces s6lo habia una explicacion concebible y, si era correcta, estaba condenado.

Pero era de naturaleza decidida y resistente, no era de aquellos que lloran y se lamentan ante



lo inevitable. Era necesario que siguiera su camino. Cogié nuevamente su baculo y con su punta
dispersd los un tanto repugnantes restos que se habia visto obligado a usar para el conjuro de
Tarambole y, una vez mas, se dirigié a Wocrahin.

Una vez alli, en un callején, vio a un herrero cuya forja rugia escupiendo llamas malolientes,
maldiciendo a sus vecinos mientras daba complejas formas al hierro con sus martillazos. Por
Unico publico estaba su hijo, un chico de diez afios, que manejaba la cadena del gran fuelle de
cuero que alimentaba el fuego.

- jJa! Quieren verme fuera de aqui porque no les gusta el ruido, no les gusta el olor, y tampoco
les gusto yo... jEso es lo que ocurre en el fondo, que no les gusto porque mi oficio no es digno de
caballeros! Pero si compran lo que yo fabrico, ¢verdad? jChico, responde cuando se te habla!

Pero el chico llevaba ya tres afios en ese oficio y el ruido le habia vuelto sordo y el inhalar la
humareda pestilente le habia afectado e! cerebro, con lo cual a modo de respuesta sélo podia
mover la cabeza en una afirmacion o una negativa. Por suerte, esta vez hizo lo correcto: asintio.

Algo apaciguado, su padre empezé nuevamente a quejarse.

- Si no les gusta vivir junto a una forja, que se reunan todos y que
me compren una casa fuera de la ciudad, con un arroyo al lado para que
me permita hacer funcionar mis maquinas. jQue hagan algo para ayudarme, asi como yo les
ayudo! Después de todo, una forja debe estar en algun sitio, ¢verdad? Deberian probar cémo
seria la vida sin el hierro, ¢verdad, chico?

Esta vez le tocaba negar y el chico mened la cabeza. El herrero, enfadado, arrojé al suelo sus
herramientas y apreto los pufios.

- iYate ensefiaré a burlarte de mi y ya se lo ensefiaré también a los
demas! -rugio - . jOh, asi pudieran probar como seria la vida sin el
hierro!

-Como deseas -dijo El Viajero desde un rincon, oculto por el humo -, asi sea.

Y de repente, todo el hierro que habia en la fragua se cubrié de 6xido: el yunque, los martillos,
los clavos, los pernos y remaches que sostenian el enorme soporte del fuelle, hecho de madera, e
incluso las herraduras que colgaban de la pared se cubrieron de orin. El herrero lanzé un potente
grito y los vecinos acudieron a toda prisa. Rieron tanto que muy pronto la frase «como un herrero
sin hierro» se hizo de uso comun en Wocrahin. Ciertamente, les habia ensefiado a burlarse de
él...

Pero El Viajero no estaba complacido. Esto no se parecia en nada a su acostumbrada
regulacion de las cosas. Era torpe. Se parecia mas a las rapidas y toscas improvisaciones de los
tiempos antes del Tiempo.

Y no lograba dejar de pensar en Stanguray.

En Teq seguia enloqueciéndoles el juego, y entre sus decadentes pobladores practicamente
habia llegado a suplantar el derecho y la justicia.

- iNo, nada de perder el tiempo jugando para divertirte! -le decia una mujer a su hijo, rifiéndole
y sacandole a rastras de un monton de arena en el cual se estaban divirtiendo otros nifios-. Tienes
que ser el mejor jugador que ha existido desde Fellian, y debes servirme de apoyo y sostén en mi
vejez. jAh, si supiera como hacerte comprender lo que tengo planeado para ti!

-Como deseas -suspiro El Viajero.

Se habia detenido en la plaza donde antes se alzaba la estatua de la Dama Suerte, y donde
ahora los codiciosos propietarios carentes de escrdpulos hacian dinero cobrando a quienes creian
que pasar la noche en miserables tugurios les daria buena suerte.

Al nifio se le desorbitaron los 0jos y en su rostro aparecié una expresion de horror. Luego
clavo los dientes en el brazo de su madre, tan hondo que hizo brotar la sangre, y eché a correr



entre gritos para poder vivir como le fuera posible entre los demas desgraciados de esta ciudad
que se habia vuelto horrible, siendo libre pero no en mejor situacion que antes.

Pero tampoco eso le parecio adecuado al Viajero, y seguia sin poder apartar de su mente el
recuerdo de Stanguray.

En Segrimond la gente ya no cuidaba el bosquecillo de fresnos. Habian sido talados para
hacer con ellos una empalizada alrededor de una arena de combate de roca apisonada, donde
las bestias salvajes se enfrentaban entre si para diversion de los poderosos, luchando también
a veces con los criminales condenados, que iban armados o desarmados segun la gravedad de
su delito y la conclusion a que hubiera llegado el jurado tras oir las pruebas. Hoy la arena
habia presenciado el sangriento final de una joven que habia acusado a su respetable tio de
haberla violado.

-Esto -dijo El Viajero en un susurro- no es como deberia ser. Esta indecision recuerda
mucho méas al Caos que a la correcta y adecuada sucesion del Tiempo. Cuando todas las
cosas no tengan sino una naturaleza, entonces ya no habra lugar para el tipo de duda que
requiere semejantes arreglos.

Esperd. Mas tarde, el tio de la muchacha muerta, ataviado resplandecientemente con un
traje de satén y ribetes de piel, vino llorando desde el lugar especial reservado para los
espectadores privilegiados.

-Ah -dijo a los que se habian rezagado para no perderse nada del espectaculo-, jsi
supierais cuanto me cost6 acusar a mi querida sobrina!

-Asi sea -dijo El Viajero.

Y al llegar la noche todos supieron exactamente lo que le habia costado en sobornos para
que los testigos juraran en falso.

La mafiana siguiente un onagro salvaje le maté de una coz.

Pero El Viajero continuaba sintiendo su mente infectada por toda la suciedad del mundo
y no lograba apartar sus pensamientos de Stanguray.

Igual que Teq, Gryte ya no eraricay en sus tierras habia crecido una nueva ciudad llamada
Amberlode. Las viejas familias de Gryte habian trasladado alli sus moradas, y quienes no
habian tenido el valor de hacerlo no paraban de lanzarle maldiciones.

Pero los poderes a los cuales invocaban eran muy debiles comparados con los que hacian
discurrir el Ys mas alla de los limites del Tiempo hasta entrar en la Eternidad, por breve que
fuera su paso; por ello, su impacto en Amberlode era minimo. Comprendiendo esto, un
hombre que odiaba a su hermano menor por haber aprovechado una ocasion que él habia
rechazado con gritos y aspavientos dijo:

—jOjalé fuera yo y no él quien gozara de esa nueva y espléndida
mansion en la ciudad!

—Como desees -murmurd El Viajero, que habia aceptado la hospitalidad que este hombre
concedia, no de muy buena gana, a los viajeros para asi ganar virtudes que le protegieran del
incierto mafiana.

Y asi fue; y dado que el hermano menor, fueran cuales fuesen las circunstancias, siempre
tendria mas talento y capacidad de arriesgarse que €l, y, ademas, comprendia mucho mejor
como funcionaban las maldiciones, la que lanzo6 fue eficaz y la magnifica mansién nueva se
derrumb0 para gran disgusto de sus ocupantes.

i'Y eso no era lo correcto!

El comprenderlo dejé helado al Viajero. Jamas tendria que haber existido culpa o
sufrimiento alguno para el hermano que habia escogido correctamente y, sin embargo, aqui
estaban, provistos de una fuerza brutal. Hasta donde llegaban sus recuerdos, siempre habia



intentado que las interpretaciones literales que él daba a los deseos que concedia debian ser
un medio de asegurar la justicia. El sufrimiento debia confinarse a quienes se lo habian
ganado merecidamente. ;Que andaba mal?

Las constelaciones todavia no habian girado hasta la configuracién que marcaba el
final de su viaje. Tendria que haber continuado con él, pasando de una etapa a la siguiente,
y luego a la siguiente y a la siguiente...

Pero descubrio que le resultaba imposible hacerlo. Si era cierto que algun enemigo con el
que hasta ahora no se habia encontrado, un enemigo que no era ni un ser humano ni un
elemental, se enfrentaba ahora a sus actos, eso implicaba una alteracion fundamental en la
naturaleza de todas las realidades. Mas alla de eso, parecia prometer algo tan tremendo que
bien podia abandonar de inmediato su tarea. Habia pensado que su mision le ataba para toda
la eternidad, tanto dentro como fuera del Tiempo. Pero era posible, para Aquella en cuyo
poder se encontraban todas las cosas, que...

Aparté inmediatamente esa idea de su cabeza. Si llegaba a completar ese pensamiento
desapareceria del ambito de lo que era y lo que podia ser, como si jamas hubiera existido.
Sabia muy bien que su posicion, en el mejor de los casos, resultaba muy precaria.

Lo cual le hizo pensar en los nifios que andaban sobre los puentes de cuerdas, en
Stanguray.

Lo cual le hizo tomar de inmediato el camino més directo que llevaba hasta alli.

Lo cual le ensefid la leccion méas dolorosa de toda su existencia.

v

En un principio, alrededor del lago Taxhling sélo existieron chozas de juncos en las que
habitaban los pescadores, que comprendian muy bien qué hechizos podian utilizar para
moverse con seguridad por entre
sus aguas, y sabian distinguir mediante simples conjuros los peces naturales, que eran
comestibles, de los que habian sido transformados por el rio Metamorfia y sobre los cuales
habia una maldicion.

Ciertos deberes bastante onerosos les hicieron adquirir ese privilegio, pero, en general,
tenian como dios principal a Frah Frah, quien era bastante exigente pero no carecia de
bondad.

Pero el tiempo fue transcurriendo y poco a poco fueron olvidando los rituales que les
habian permitido vivir; en particular, dejaron de quemar sus hogares y reconstruirlos dos veces
al afo, olvidando la ceremonia que para ello celebraban.

Por aquel entonces, ya no resultaba tan esencial saber cual era la naturaleza de los peces
que se habian capturado: el poder del rio se estaba debilitando. De vez en cuando, alguien
moria a causa de un descuido (generalmente se trataba de un nifio o un anciano), pero los
supervivientes se limitaban a encogerse de hombros y no se preocupaban por ello.

Luego, al disminuir todavia mas la magia del rio, ciertos ndmadas fueron siguiendo su
curso; eran mercaderes y peregrinos, asi como gente que no supo sacar provecho de las
granjas que antes poseian, y que las dejaron abandonadas a la erosién, asi como también
criminales fugitivos. Al descubrir que el terreno situado mas alla del lago Taxhling era
practicamente imposible de cruzar, decidieron quedarse alli y los pobladores originales del
lugar, pacificos por naturaleza, se lo consintieron.

A partir de entonces, ya no se quemaron las chozas de juncos porque dejaron de existir; los
recién llegados preferian hogares mas sélidos, hechos con madera, barro y piedra. Por dicha
razon se descuidaron cada vez mas los altares dedicados a Frah Frah. y por ello la carne



empez6 a figurar de forma mucho méas abundante en la dieta local, tal y como antes habia
ocurrido con el pescado. En los bosques cercanos se establecieron piaras de cerdos, mientras
que las cabras y las ovejas andaban libremente por las laderas més lejanas, aunque sus pastos
no resultaban demasiado buenos para el ganado. EI modo de vida en el lado Taxhling sufrié
una profunda transformacion.

Luego hubo tres invasiones relativamente poco violentas, llevadas a cabo por ambiciosos
conquistadores, cada uno de los cuales doté a la zona de una nueva religion no
excesivamente distinta a la antigua. Los nifios tuvieron una buena razon para formar pandillas
y celebrar batallas fingidas en las tardes veraniegas, pero el que algunas familias se adhirieran
a la fe de Yelb el Consolador y otras a la de Ts-graeb el Sempiterno, o a Blunk el Honesto, no
fue causa de que hubiera contiendas entre los adultos, que coexistian de un modo muy
tolerante.

Asi pues, la vida junto al Taxhling no resultaba desagradable, ni tan siquiera para alguien
como Orrish, cuyo linaje se habia mantenido puro desde los tiempos anteriores a la
conquista, y cuyos padres sentian un gran orgullo por haber residido alli desde siempre,
pensando que ello les daba una mayor dignidad que los demas.

Mejor dicho, no habia resultado desagradable hasta los ultimos tiempos. Oh, cuando era
un nifio (habia cumplido los veinte afios recientemente) se habian burlado de él porque
confesd que creia en las fabulas que se contaban a los nifios sobre una ciudad bajo la cascada,
con la cual se habia comerciado en tiempos, pero era fuerte y agil y podia defender sus
opiniones trepando en ambos sentidos por la escalera medio destrozada, demostrando con
ello que su idea no era completamente absurda.

Por lo tanto, eso podia soportarlo. También podia soportar el servicio militar impuesto
por el actual sefior de la region, el conde Lashgar. que se reservaba a todos los jovenes entre
los dieciocho y los veintitn afios. Resultaba molesto, pero no se podia evitar si es que uno
deseaba casarse, y permitia a los jovenes liberarse de sus padres, lo cual no podia ser malo.
Dado que el conde no tenia ambiciones territoriales y pasaba casi todo el tiempo meditando
sobre las épocas antiguas, los deberes mas peligrosos que recaian sobre las tropas no pasaban
de buscar cabras extraviadas en los pastos de montafia, y los mas desagradables eran los
entrenamientos mensuales. Ahora habia demasiada poblacién y resultaba imposible
alimentarla con pescado, por lo que el dltimo invasor, el abuelo del conde Lashgar, habia
demostrado poseer un buen sentido de la economia doméstica al decretar que la matanza de
los animales seria desde entonces monopolio del ejército; de esta manera, combinaba lim-
piamente el entrenamiento con las armas (pues éstos eran sacrificados mediante espada y
lanza) y el cobro de impuestos (habia una tasa fija segun la especie y el peso, que podia ser
conmutada cediendo un cordero de cada siete, una cabra de cada seis y un cerdo de cada
cinco), sin olvidar el deber religioso (los corazones se guardaban para ser ofrecidos en el altar
de su deidad preferida, Ts-graeb el Sempiterno) y, tal y como suponia algo ingenuamente, un
aumento en las capturas de peces. Parecia bastante razonable esperar que la creacion de ese
matadero junto al lago supondria para ellos una buena cantidad extra de alimentos.

Pero al carecer el lago practicamente de corrientes, el olor se fue haciendo insoportable;
ademas, era la Unica fuente de agua para beber y cocinar. Su hijo se encargd de trasladar el
matadero hasta el borde de la meseta y su nieto, Lashgar. no encontr6é razon alguna para
alterar tal disposicién. En los viejos tiempos se habia podido ver de vez en cuando a gente
que agitaba los pufios y gritaba insultos en el delta, pero se encontraban demasiado lejos
para ser oidos, y nadie fue tan temerario como para subir por la vieja escalera y discutir de
ello. Poco antes de que Orrish naciera, se considerd que ya no era necesario mantener una
doble vigilancia a lo largo de los acantilados.

Quizé si se hubiera conservado esa vieja costumbre...

Si, quiza entonces las cosas no hubieran evolucionado de forma tan horrible en los



alrededores de Taxhling. Desde luego, entonces no habria podido hacer lo que ahora estaba
haciendo: abandonar su puesto por la noche, sin verse obligado a matar a su compariero o a
persuadirle

de que le acompafiara; por otra parte, entonces nada de esto habria sido necesario...

Demasiado tarde para las especulaciones. Se encontraba ya bajando por el acantilado,
repitiendo bajo la proteccion de la oscuridad su trayecto de hacia cinco afios, torciendo el
gesto ante cada guijarro que desplazaba, pues los peldafios no parecian muy firmes y algunos
de ellos se habian desvanecido, dejando a veces casi medio metro 0 mas sin asideros. Le
dolian los musculos de una forma horrible y, aunque la noche era helada, riachuelos de
transpiracion le producian picor por todo el cuerpo. Sin embargo, ahora no podia volverse
atrés. Debia llegar a lugar seguro. jDebia informar a la gente de Stanguray sobre las
enormidades que uno de los suyos estaba perpetrando, haciendo que la ira les impulsara a la
accion!

De pronto, una roca se desmenuzd bajo sus pies entumecidos por el frio. Cay6 por entre la
oscuridad y no pudo impedir que se le escapara un grito. Su recuerdo del trayecto que habia
hecho a los quince afios no era tan exacto como para saber a qué altura se encontraba, pero le
parecié que la caida no podia ser muy superior a los seis metros.

Pero aterrizé sobre un grupo de pefiascos que el frio habia hecho caer del acantilado, y
sintié que sus musculos y sus tendones se desgarraban cual harapos mojados.

¢Como podia avisar ahora a Stanguray?

Y si no podia hacerlo él, entonces, ¢quién lo haria?

No habia nadie mas para ello. Pese a su agonia, debia seguir avanzando, a rastras si era
preciso. Aunque la bruja Crancina hubiera sido engendrada entre ellos, la gente de Stanguray
no merecia el destino que les tenia planeado. Al menos habian tenido el suficiente sentido
comuUn como para expulsarla y no, como habia hecho ese maldito loco, el conde Lashgar, de
darle la bienvenida y ceder a cada una de sus repugnantes exigencias.

\Y

El otofio ya habia empezado a morder cuando El Viajero volvid a Stanguray. La noche era
muy clara aunque no hubiera luna. La niebla se retorcia sobre los pantanos. El barro estaba
endurecido por el frio, y en algunos sitios se veian charcos lo bastante libres de sal como
para que sobre ellos se hubiera formado una capa de hielo.

Pese al frio, la atmosfera estaba saturada por el olor de la sangre.

Pero en el pueblo de pilares marmoreos y abigarradas baldosas no se veia sefial alguna de
vida, a no ser las que daban las ratas y los pajaros suspicaces.

Incapaz al principio de creer en el completo abandono del lugar. EI Viajero aflojo un poco
las fuerzas que mantenian unidos los haces de luz en su cavado. Una radiacion tan brillante
como la de la luna llena le re-
velé que todo era cierto. Por doquier se veian las puertas y los postigos entreabiertos.
Ninguna de las chimeneas, ni tan so6lo en las casas mas ricas, emitia sus penachos de humo.
En el estuario no habia botes y sélo se veian en él algunos articulos miserables de las casas
mas pobres, abandonados.

Con todo, no parecia que el lugar hubiera sufrido ataque alguno. No habia sefiales de
violencia; nadie habia provocado incendios, y en el suelo no yacian desordenados los
cadaveres. La marcha habia sido algo voluntario y planeado.

De pronto, se dio cuenta de que habia otra cosa fuera de lugar. Era inmune al gélido aire
nocturno pero no al escalofrio del abatimiento que el descubrirlo provoco en su interior.

Litorgos ya no estaba aprisionado entre la sal y la tierra. También el ser elemental habia
abandonado el lugar.



Hasta ese momento habia creido que en todo el espacio y el tiempo sélo a él se le habia
concedido el poder de atar y liberar a los espiritus elementales. ¢Era posible que el reverso
de sus poderes le hubiera sido concedido a otro? Con seguridad Aquella que...

Pero de ser asi, Tarambole habia mentido. Y si era asi, entonces el universo se
volveria igual a las piezas de un tablero de ajedrez, que podian ser devueltas
caprichosamente a su caja para empezar un nuevo juego en el que hubiera reglas distintas.
No habia sefial alguna de esa catastrofe: ni cometas, ni erupciones, ni estrellas danzando
en los cielos.

Un nuevo enemigo.

Mas desorientado que nunca anteriormente, examind con lentitud todo lo que sabia, y
permanecid tan inmovil que en el borde de su negra capa la escarcha tuvo ocasion de irse
afianzando. Pese a todos sus poderes de razonamiento, seguia estando muy lejos de hallar una
respuesta cuando de repente oy6 un débil grito, tan fragil como el de un nifio pero emitido por
una voz demasiado grave para ser de éste.

- iSocorro! jSocorro! jNo puedo seguir!

A unos trescientos o cuatrocientos pasos en direccion a la escarpadura, mitad dentro y
mitad fuera de un canal fangoso, encontré a quien habia gritado; era un joven vestido con un
jubén de cuero, con calzones y botas, que gimoteaba incontrolablemente por el dolor que le
causaban los ligamentos rotos de su pierna.

—¢Quién eres? -le interpel6 El Viajero.

—Oirrish de Taxhling -fue la débil réplica que obtuvo.

—¢Y cual es tu mision?

—jAdvertir a la gente de Stanguray de la maldicion que se cierne sobre ellos! Jamas sofié
gue semejantes horrores pudieran llegar a incubarse en un cerebro humano pero... jAy, ay!
iMaldita sea mi pierna herida! jDe no ser por ella habria llegado aqui hace mucho tiempo!

—No habria servido de gran cosa -dijo El Viajero, inclindndose
para sacar al joven del agua helada-. Se han ido. Todos.

- Entonces, ¢la mision que me impuse por compasion hacia ellos ha
sido en vano? -preguntd Orrish con expresion aturdida.

Y, de pronto, se echd a reir histéricamente.

-No, ciertamente -contestd El Viajero, tocando con su baculo la pierna herida. A cada
contacto con el baculo brotaba una luz para la cual los humanos no tenian nombre que pudiera
describir su color-. Bien, ;coOmo te encuentras?

Recobrada la calma gracias al asombro que sentia, Orrish se puso en pie con una expresion de
incredulidad, poniendo a prueba el miembro herido.

- Pero... jpero si es un milagro! -murmurdé-. ¢Quién eres tu que puede hacer tal magia?

-Tengo muchos nombres, pero una sola naturaleza. Si eso tiene algun significado para ti, asi
sea; Si no, y cada vez me doy cuenta con mayor frecuencia de que asi ocurre, no importa... Con
un nombre como Orrish, supongo que debes venir de un antiguo linaje de Taxhling.

- ¢Conoces a nuestro pueblo?

-Me atreveria a decir que los conozco desde hace mas tiempo que ta -admitié El Viajero-.
¢Qué ha ocurrido para que emprendieras tan desesperada mision?

- iSe han vuelto locos! Ha surgido entre nosotros una bruja consagrada al servicio de Ts-
graeb, o eso dice ella, jy afirma conocer un modo de que nuestro sefior, el conde Lashgar, pueda
vivir eternamente! Yo no siento resquemor alguno contra los adoradores de Ts-graeb ni contra
cualquier otra fe, a decir verdad, pero...

Y la lengua de Orrish parecio vacilar de repente. Con un leve matiz de su habitual humor
sarcastico, El Viajero dijo: -Pero en verdad tu sigues el culto de Frah Frah y llevas su amuleto en
el viejo e invariable lugar de siempre, cosa que resulta facil de ver al haberse salido el cinturdn de



tus calzones. Me complace saber que Frah Frah no carece totalmente de seguidores; sus
ceremonias solian ser bastante divertidas aunque algo toscas, y entre sus ofrendas favoritas siem-
pre destaco la risa sincera. ¢ Estoy en lo cierto?

- iPero si eso era en los dias de mi abuelo! -dijo Orrish. asombrado y apresurandose a reparar
los desarreglos que habia sufrido su atuendo.

-Més bien tres veces antes de eso -dijo El Viajero, sin darle ninguna importancia-. Pero ain no
me has contado por qué deseabas avisar tan desesperadamente a la poblacion de Stanguray.

Y después, poco a poco, fue averiguando por él toda la historia, y con ello descubrié que
Tarambole, aunque naturalmente era incapaz de mentir, si tenia acceso al poder de la
ambiguedad.

Ese descubrimiento le supuso un gran alivio, pero seguia por resolver una situacion para la
cual no existia precedente alguno.

- Esta bruja se llama Crancina -dijo Orrish-. Aparecio entre nosotros hace poco, la primavera
ultima, y trajo con ella a un familiar bajo la forma de un chico jorobado. Dijeron ser de
Stanguray, e inmediatamente todos estuvieron dispuestos a considerarles hacedores de mila-
gros, pues nadie recordaba que persona alguna, salvo yo. hubiera intentado escalar ese
acantilado.

«Siempre habiamos considerado al conde Lashgar como un hombre inofensivo y amante
de los libros. En las tabernas y en los comercios se podia oir de vez en cuando a gente que.
guifiando un ojo y meneando la cabeza, decia: «jPodriamos tener un amo mucho peor que
él!». Debo confesar que yo siempre habia dicho y creido lo mismo.

«jPoco podiamos imaginar que con sus libros y encantamientos hacia planes para vivir mas
que todos nosotros! Pero ella, la bruja Crancina, si que lo imagin6: fue a él y le dijo que
conocia como podia utilizarse la sangre que derramaban las bestias que matamos cada mes
durante la luna nueva. Dijo que cuando hubiera la cantidad de sangre suficiente en el agua
del lago, entonces... Sefior, ¢0s encontrais bien?

Pues El Viajero se habia quedado callado y como absorto, sus ojos sumidos en la
contemplacion del pasado.

Unos instantes después se estremecid, como sacudiendo su cuerpo, y le dijo:

—iNo! iNo, amigo mio, ni me encuentro bien ni hay nada que vaya
bien! Pero al menos ahora comprendo cuél es la naturaleza de este enemigo mio para el que
no hay precedente.

—jEntonces, explicaos! -le suplic6 Orrish.

-Dijo que cuando en el agua hubiera suficiente sangre, ésta se convertiria en un elixir de
larga vida, ¢no es cierto?

—iSi, cierto! jMas aun, afirmo que habria la suficiente para que todos bebiéramos, y que
con ello cada uno de nosotros tendria muchos
afios mas de vida por delante!

—En eso mentia -dijo El Viajero con voz atona.

-Ya lo habia sospechado. -Orrish se mordio los labios-. No voy a cometer la imprudencia
de preguntaros como lo sabéis...; sois extrafio y poderoso, eso queda claro por la curacién de
mi pierna... jPero si me gustaria dejar al descubierto su mentira apoydndome en vuestra
autoridad! jPues os juro por mi nombre que lo que estan tramando es tan horrible , tan sucio
y repugnante que...!

- ¢Fue eso lo que te impulso a dejar tu puesto?

El joven asintié con una expresion miserable en el rostro.

-Ciertamente, eso fue. Pues, al faltar todavia un poco de sangre para alcanzar la cantidad
que segun ella era imprescindible, empezaron a decir: «;Acaso en Stanguray no hay quienes
pueden sangrar también? /No subi6 y bajé Orrish por los acantilados? ;Y no debe ser aun
maés efectiva la sangre humana? jVayamos alli para capturarles, traigdmoslos hasta aqui y



cortemos sus gargantas para hacer que la magia pueda funcionar!».

—¢Y qué dijo el conde Lashgar ante este loco plan?

—Si los ritos de Crancina no se ven hoy coronados por el éxito, dara
ordenes a sus soldados para tal mision.

- ¢Quiénes estan fabricando la cuerda?

La pregunta dejé atdnito a Orrish por un instante; luego comprendié cual era su significado
y se echd a reir, pero no como antes, mas cerca de la histeria que de otra emocion, sino con
auténtica alegria, haciendo con ello una ofrenda a Frah Frah.

—iVaya, si he sido tan ciego y estupido como ellos! jCiertamente,
haran falta kildmetros enteros de cuerda para traer a centenares de prisioneros de mala gana
hasta aqui, por no mencionar el hacerles pasar el acantilado!

—Entonces, ¢no se ha puesto aun manos a tal obra?

—iOh. no! Ebrios de promesas, a la gente s6lo le preocupa la carniceria. Las cosas han
llegado a tal extremo que quienes ponen trampas
por la noche deben traer sus presas, todavia vivas, para que se las incluya en la ceremonia de
cada dia. jY ay de aquéllos cuyas liebres, conejos y tejones estén ya muertos cuando los traen!

—Entiendo -dijo El Viajero sombriamente, y penso6 en una antigua
ceremonia, practicada cuando las fuerzas del caos eran mas manejables
que ahora.

En ese tiempo se requeria un pequefio cuenco, mucho mejor si era de plata, en el cual se
debia trazar el nombre de la fuerza a invocar, utilizando para ello la escritura yuvalliana; luego
se llenaba de agua y en su interior se depositaba el germen de un homunculo. Luego se hacia
un corte en el dedo de quien realizaba la ceremonia, y se dejaban caer tres gotas de sangre
para que se mezclaran en el agua, con lo cual el homunculo estaria dispuesto a cumplir la
voluntad de quien hubiera hecho la ceremonia. De ese modo habian llegado a caer reinos
enteros.

¢Qué sucederia cuando aumentara la escala de la ceremonia a todo un lago?

Y, especialmente, jeste lago...!

- Sefor -se atrevio a decir Orrish con voz nerviosa-, habéis hablado hace s6lo un
instante de un enemigo vuestro. La bruja es... ¢es vuestro enemigo el mismo que tenemos
nosotros? ;Podemos contaros como aliado?

El Viajero eludi6 darle una respuesta clara haciéndole otra pregunta.

—¢Qué te impulsé a bajar de noche por el acantilado? ¢ Tenias miedo de que td. no siendo
adorador de Ts-graeb, te vieras excluido del beneficio universal de la inmortalidad?

—No... jno. lo juro por el honor de mi padre! -Orrish estaba su
dando: la débil luz que anuncia el amanecer hacia brillar su frente-.

Pero... en el culto al dios al cual me han ensefiado a reverenciar desde

nifio, se dice que el placer comprado al precio de que otro sufra no es

realmente placer. Eso me parece toda esta pretendida inmortalidad...

incluso suponiendo que ése sea el auténtico fin de todas esas crueles ceremonias, cosa que vos
no creéis. ;Como puede comprarse una vida con tan repugnantes crueldades?

-Entonces, volvamos juntos a Taxhling -dijo con voz decidida El
Viajero-. Tu deseo ha sido concedido. Seras tU quien se encargue de poner al descubierto la
mentira de la bruja.

—~Pero ¢es vuestra enemiga? -volvio a preguntarle Orrish.

—No, amigo mio. No lo es més que ta.

—Entonces.... quiéen...?

Dado que habia formulado la pregunta impulsado por un honesto deseo de saber, El
Viajero se vio obligado a contestarla tras resistirse cuanto pudo.

—L.o que se me opone se encuentra dentro de mi.



—jHablais con acertijos!

—ijAsi sea! Prefiero que no se llegue a saber que pasé por alto una
verdad tan evidente; ésa es mi culpa. Por primera vez. debo disponerme a luchar conmigo
mismo.

VI

Sintiéndose agradablemente reconfortada en la habitacion que se le habia asignado en la
residencia del conde Lashgar. dado que en la meseta se podian permitir el lujo de gastar
mucho combustible, y durante toda la noche los lefios de la chimenea habia estado ardiendo
a dos pasos de su lecho, Crancina despertd sintiendo un nerviosismo que solo habia notado
una vez anteriormente; eso habia sido en primavera, cuando de repente se le ocurrié para qué
podia servir toda la sangre que manchaba el rio de Stanguray.

Una doncella dormitaba sobre un escabel junto a la chimenea. Crancina dio un grito para
despertarla y aparto6 la gruesa colcha de su cama.

iHoy si, hoy sus esfuerzos se verian recompensados! iY después ese rastrero conde ya
podia buscar en vano su tan sofiada inmortalidad! Era igual que esos hombres codiciosos que
habian pedido su mano en matrimonio alli en Stanguray, cuando no la deseaban a ella sino a
los beneficios de su negocio, y su hechizo para endulzar el agua.

Hoy le daria una buena leccién y mafiana se la daria a todo el mundo, y seria una leccion
que jamas podrian olvidar.

Silbando una alegre cancioncilla se envolvié en una capa de piel de cordero para
resguardarse del frio aire del amanecer.

- iMi sefior, mi sefior! jDespertad! -murmuro el sirviente que tenia como obligacion
despertar al conde Lashgar-. jDama Crancina esta segura de que hoy tendra exito y ha
mandado a su doncella para que me lo dijera!

El conde asomo la cabeza por entre el desorden de sus almohadas, medio dormido, y
pregunto:

- Entonces, ¢qué ha obrado el milagro? ¢Los animales que mandé fueran traidos de las
trampas y los cepos?

—NM i sefior, no he sido admitido nunca en vuestros consejos priva
dos - fue la algo grufiona respuesta que le dio el sirviente -. Pero estoy
seguro de que en alguno de vuestros libros estara explicado el secreto,
¢no?

—Si lo hubiera estado -suspird Lashgar, irguiéndose con un esfuerzo de voluntad -. no
habria tenido que esperar tanto para ver cumplido el suefio de toda mi vida.

Un grupo de soldados temblorosos cruzaba por entre las nieblas que cubrian las orillas del
lago con tambores y gongs v, al oirles, la gente se volvia entusiasmada hacia ellos, olvidando
su desayuno para conformarse con un mendrugo de pan y un sorbo de aguardiente. En los
viejos dias, el amanecer de las jornadas consagradas al matadero era algo temido; ahora,
milagrosamente, se habia convertido en el dia mas sefialado del mes..., y hoy lo era mas que
nunca, pues los rumores ya habian empezado a propagarse.

- jHoy es el dia! Crancina se lo ha dicho al conde... jHoy tiene que salir bien! jPensadlo!
jEsta noche algunos de nosotros, o puede que incluso todos, seremos inmortales!

Unicamente algunas almas cinicas llegaron a preguntarse en voz alta qué sucederia si, al
final, resultaba que en las aguas ensangrentadas solo habia el poder suficiente para dar la vida
eterna a una persona y a nadie mas. ;Quiéen obtendria tal poder, salvo la bruja?



Pero quienes asi hablaban eran normalmente aborigenes del lago, gente cuyos
antepasados habian visto magia mas que suficiente hacia ya mucho tiempo. Los que adoraban
a Ts-graeb el Sempiterno, entre los cuales se contaba Lashgar -y el nimero de sus adoradores
habia crecido enormemente desde que llegé la bruja-, armaban un gran escandalo pidiendo el
favor de su deidad y se dirigian hacia el lago cantando y dando palmadas.

Cuando aparecieron Lashgar y Crancina, prorrumpieron en vitores al ver que les precedia
la imagen de Ts-graeb bajo la forma de un viejo y barbudo erudito, llevada a hombros por seis
soldados. La procesion era flanqueada por los sacerdotes y sacerdotisas de Yelb, y la imagen
de la deidad llevaba pezones por doquier, desde los pies hasta la frente, mientras que el
pufiado de seguidores que aun le restaban a Blunk el Honesto llevaba su imagen y simbolo,
una sencilla esfera blanca. Ninguno de los seguidores de Frah Frah tuvo el valor suficiente para
unirse al cortejo y, a decir verdad, quedaban ya muy pocos.

Al final del cortejo venia un chico jorobado vestido de bufén, con el sombrero y los pies
llenos de campanillas, dando volteretas y haciendo muecas mientras fingia golpear a los
espectadores con su insignia: una vara en la que habia una vejiga de cerdo cubierta de cintas
multicolores. Ni los seguidores del Honesto Blunk le negaron una sonrisa al verle, pues
ahora un viento aspero soplaba sobre la meseta.

—¢Y de donde has sacado ropas tan abigarradas y de buena calidad?

-dijo El Viajero, apareciendo de repente junto al bufén.

—iNo son robadas, si eso es lo que pensais! -le contesto secamente
el bufén-. Eran del bufén que tenia el abuelo del conde Lashgar, y me
han sido entregadas por uno de sus cortesanos. ¢Quién sois para hacer
me tal pregunta? Ah, si, os recuerdo, os recuerdo demasiado bien...

-E, inmediatamente, el chico ceso su torpe parodia de la danza-, jAl
dia siguiente de que hablarais con ella, a mi hermana se le ocurrié la
loca idea de obligarme a subir por los acantilados! Mas de una vez pensé
que moriria pero, por fortuna, mi deformidad habia hecho mi torso lo
bastante ligero como para que mis brazos pudieran soportar su peso, y
alli donde ella estaba a punto de caer yo podia agarrarme lo bastante
como para salvarnos a los dos.,. jPero mas de una vez he pensado que se
ria mejor haberla dejado caer que verme condenado a mi suerte actual!

—¢No es mejor que en Stanguray?

-Quiz4, pero solo por un pelo, ahora que he conseguido apropiarme de estas ropas y esta
vara. -Jospil golpe6 con ella al Viajero, frunciendo el cefio-. Pero al principio me convirtieron
en el familiar de Crancina y querian alimentarme con carbones al rojo vivo y aqua regia.
jAdemas, esta gente no tiene ningun sentido del humor! Si lo tuvieran, ¢acaso no se habrian
reido ya hace mucho tiempo de Crancina, obligandola a dejar su farsa?

-Tienes toda la razén -dijo solemnemente El Viajero-. Y ahi se encuentra la clave para que
se cumpla un deseo que formulaste ante mi. ;Lo recuerdas?

El jorobado se encogi6 extrafiamente, como era habitual en él.

-Debi6 de ser el mismo que explicaba a todo el mundo salvo, naturalmente, a mi hermana:
que un dia encontrara una forma de liberarme de ella.

- ¢Y de abrirte paso en el mundo, fuera como fuese?

-Si, he repetido eso unay otra vez. Indudablemente, también os lo debi decir.

- ¢Eras sincero al decirlo?

En los ojos de Jospil se encendié una breve llamarada.

- iEn cada palabra!

-Entonces, hoy tienes la oportunidad de cumplir al maximo con tu papel de bufén y, al mismo
tiempo, lograr lo que ambicionas. Jospil parpaded lentamente.

—Hablais de un modo tan extrafio... -musito-. Y, sin embargo,



0s acercasteis a nuestro fuego como todo el mundo y 0s comportasteis
con mi hermana de forma mucho mas cortés de la que se mereciayy... si,
fue precisamente desde el momento de vuestra visita que se le metieron
todas esas locas ideas en la cabeza y... no sé qué pensar de vos, juro que
no lose.
—Entonces, considérate afortunado ya que no se te pide eso -dijo
secamente EIl Viajero-. Pero recuerda que hoy la magia anda suelta en
este lugar, aungue no sea la clase de magia que espera el conde Lashgar, y ta vas a ser el foco
de toda ella. jSefior Bufdn, os deseo que tengais un buen dia!
Y con una gran reverencia y una inclinacion de su baculo, haciendo revolotear su capa
negra, El Viajero se marcho para ocuparse de sus asuntos.

VII

Orrish jaméas logré recordar como habia vuelto a su puesto de guardia, con el tiempo
suficiente para recobrar su lanza y su escudo y acoger al relevo del alba antes de que
notaran su ausencia, asi como tampoco supo qué habia sido de su misterioso compafiero una
vez se encontraron en lamesela.

Pero una cosa si recordaba con perfecta claridad. Se le habia prometido la ocasion de
ajustarle las cuentas a la bruja, y él aguardaba ansioso tal oportunidad. Sin embargo, le parecia
que era algo bastante dificil, pues nada méas volver al cuartel le captur6 un sargento a cuyo
peloton le faltaba un hombre, y le obligd a recoger los animales atrapados durante la noche y
traerlos a la orilla del lago, para que alli fuera derramada la sangre que les daba vida. Los
animales gemian y chillaban en una multitud de voces distintas y sus lamentos formaban una
horrible cacofonia, que se mezclaba con los balidos y grufiidos de los pocos animales
domésticos que aun quedaban, y que habian sido encerrados junto a la orilla, a tan poca
distancia que podian oler el agua ensangrentada. Si los sacrificios seguian a ese ritmo, el verano
siguiente no habria ganado suficiente para continuar la crianza, aunque tendrian mas carne en
salmuera de la que podria caber en sus barriles, y mas jamones ahumados que ganchos en los
cuales colgarlos, con lo que la comunidad sobreviviria sin duda al invierno. Orrish meneéd la
cabeza con preocupacion, odiando la mision que se le habia encomendado casi tanto como la
idea de secuestrar o matar a la gente de Stanguray.

Al menos, si debia confiar en El Viajero, eso ya no entraba en los limites de lo posible.

Pero ¢ddénde estaba El Viajero? Orrish examind la gente que le rodeaba con creciente
inquietud. Al igual que todos los viejos nativos de Taxhling, se le habia educado en la
desconfianza a la magia y sus practicantes, y el modo en que fue curada su pierna no dejaba
lugar a dudas en cuanto a que el hombre de la capa negra comerciaba con tales artes. ¢ Acaso,
igual que la bruja Crancina. seria un mentiroso interesado solo en sus propios fines...?

Orrish empezé a preocuparse. (Como podia estar seguro de que la bruja engafiaba a la
gente? Bueno, porgue se lo habia dicho El Viajero de Negro. Pero ¢no deberia quiza creer lo
mismo que creia el resto de su pueblo, antes de confiar en la palabra de un desconocido?

Mordiéndose el labio y presa de una terrible confusion, oy6 de pron-
to el grito de su sargento, llamando a los soldados para que se pusieran firmes ante la presencia
del conde Lashgar. Orrish le obedecio rigidamente, deseando con desesperacién que volviera El
Viajero; cuando estuvo a su lado todo parecié més sencillo.

Mientras tanto, acompafiado por los demas reclutas, esperé la orden para sacrificar a los
asustados animales.

Hubo la habitual cantidad de gritos y vitores obligatorios pero no duraron mucho, pues todo
el mundo estaba demasiado impaciente por enterarse de lo que Crancina se proponia hacer hoy.
Por fin, haciendo amables reverencias a un lado y a otro mientras subia a una especie de estrado



erigido junto a las aguas del lago, Lashgar se dirigi6 a sus sUbditos con una voz
sorprendentemente grave para salir de un hombre tan delgado y de poca estatura.

-;Se nos han prometido maravillas! -declaro-. j'Y vosotros deseais verlas tanto como lo deseo yo!
Por lo tanto, no voy a perder el tiempo con mas discursos y dejaré que la dama Crancina haga lo
que debe hacer.

Todo el mundo se alegré de la brevedad de su presentacion. Y luego todos se quedaron
callados, reprimiendo un escalofrio. Mientras Lashgar pronunciaba sus Ultimas palabras,
Crancina se habia quitado la gruesa capa de piel de oveja que llevaba, y habia iniciado una serie
de pases en el aire, murmurando en voz baja todo el tiempo. Era imposible distinguir sus palabras
ni aun estando muy cerca de ella, pero contenian una resonancia tal que el menor eco bastaba para
hacer que quien la sintiera empezara a notar un temblor helado en su espalda.

De vez en cuando, Crancina hurgaba en la faltriquera que colgaba de su cinturdn, y arrojaba
un pellizco de polvo a las aguas, igual que si estuviera sazonando una sopa.

El Viajero estaba tan impresionado como el resto de los presentes. Por primera vez durante
sus visitas a este mundo, tan frecuentes que ya no recordaba el nimero y ni tan siquiera sentia
deseos de ello, estaba presenciando un rito magico auténticamente nuevo. Aunque el cambio
pudiera entrar mas bien en la categoria cuantitativa que en la cualitativa, lo que Crancina
pretendia hacer con su labor méagica era algo radicalmente distinto de cuanto podia recordar el
viajero.

Algunas veces en el pasado, E! Viajero habia meditado sobre el arte de la cocina; el
practicante puede empezar con algo que no solo resulta desagradable al paladar sino realmente
venenoso, para terminar obteniendo algo no solo digerible sino delicioso. El Viajero se pregunt6
si tal arte no acabaria convirtiéndose en el Gltimo refugio de los temperamentos, que en eras mas
tempranas habian llevado a la gente a mezclarse con la magia. Decidié que en el futuro debia
mantener una firme vigilancia sobre los cocineros.

Por el momento,, esta receta estaba funcionando excelentemente.

El agua del lago Taxhling se estaba solidificando, igual que la leche al convertirse en nata. En
vez de las formas caprichosas creadas por el
viento y las olas, en la superficie del agua empezaban a discernirse siluetas que ya no se
desvanecian al cabo de unos segundos aunque siguieran moviéndose. Los espectadores,
boquiabiertos y lanzando exclamaciones de asombro, permanecian inmoviles mientras el
conde Lashgar, como si no lograra creer lo que veia, tenia que hacer auténticos esfuerzos
para no dar saltos de alegria en su estrado.

Las siluetas no resultaban precisamente agradables de ver; pero eran visibles y, poco a
poco, empezaron a separarse de la superficie de las aguas, primero muy poco, como si fueran
meras ondulaciones, luego adquiriendo cada vez mas protuberancia. Ademas, su numero
estaba aumentando. Aunque no resultaba muy claro como sucedia, cada una engendraba
otra y ahora ya debian de ser uno o dos millares, mientras que sus formas eran tan extrafias
que desafiaban todo intento de describirlas. Si ésta recordaba un arbusto provisto de garras, su
vecina recordaba una escoba a la cual le hubieran brotado enormes tentaculos; si otra
recordaba la cabeza de un cerdo llena de agujeros, la de al lado se parecia a un raton con
veinte patas.

Lo Unico que tenian en comun, aparte de que no se movian demasiado, era su color, la
tonalidad grisacea de la piedra pémez. Ondulaban sobre la ahora aceitosa superficie del lago,
que se habia congelado para darles forma, con un movimiento tan lento y perezoso como si el
mismo tiempo se hubiera ralentizado para discurrir a una vigésima parte de su velocidad
normal.

- iMagia! -murmuraron los espectadores, encantados-. jEs magia, ciertamente!

-Pero ella es una mentirosa.... jmiente! -gritd de pronto una voz junto a los apriscos,
donde los soldados preparaban diligentemente los ultimos animales para ser sacrificados -.



jLa bruja Crancina miente!

Todo el mundo reaccion6 de un modo u otro, especialmente el conde Lashgar y Crancina;
el conde le gritd al sargento que hiciera callar al hombre que habia hablado mientras que
Crancina miraba nerviosa hacia esa direccion y seguia con su recital de murmullos y
canturreos, cada vez mas de prisa. Las imagenes que se formaban en el lago vacilaron durante
un segundo, pero luego se afirmaron de nuevo.

- jHaced callar a ese hombre! -aullé el sargento, y dos de sus comparfieros intentaron coger
a Orrish por los brazos.

Con su escudo, hirié el rostro de uno. rompiéndole la nariz, y golpeé al otro con la punta
del astil de su lanza, dejandole sin aliento; se abrié paso hacia el marete de piedra de los
apriscos, que antes se encontraba en la parte mas alejada del lago, cerca de la cascada, pero
que habia sido llevado finalmente hasta aqui para conservar mejor la sangre derramada.
Estaba formado por bloques de granito, que en su parte superior tenian canales para que la
sangre fluyera por ellos. Subiendo el marete, Orrish agit6 su lanza hacia las aguas del lago.

- ¢Como esperaba salir bien librada de esto? -rugio-. jYa sabemos qué son esas
apariciones!

Las siluetas se movieron de nuevo, pero esta vez sin perder la solidez; después se
inmovilizaron, rigidas y fragiles como si fueran de cristal.

De pronto, cautelosamente, unos cuantos espectadores, casi todos ellos de avanzada
edad, movieron la cabeza en sefial de asentimiento. Dandose cuenta de que no estaban solos,
irguieron orgullosamente el cuerpo y repitieron su gesto con mas vigor.

- i'Y sabemos que nada tienen que ver con la inmortalidad! -grit6 Orrish tan fuerte como
se lo permitieron sus pulmones-. jFuera! -afiadio, apartando de una patada al sargento que
intentaba cogerle por los tobillos-. jNo hablo de ti 0 de ese amo estupido al que sirves, el
conde! jMe refiero a nosotros, los que llevamos aqui el tiempo suficiente como para no ser
engafiados por la bruja! jMiradla, miradla! ;No podéis leer el miedo y el terror en cada
rasgo de su cara?

Crancina estaba gritando algo con voz enloquecida, pero el viento habia empezado a
soplar durante el dltimo minuto y las palabras se perdieron a lo lejos. Junto a ella, muy pélido,
el conde Lashgar les hacia sefias a sus guardias personales para que se acercaran y le
protegieran; los sacerdotes de Blunk, Yelb y Ts-graeb también se habian apretado unos
contra otros, como intentando consolarse mutuamente.

Mientras tanto, las imagenes que se habian formado sobre el lago seguian sin moverse.

-Y en beneficio de aquellos entre vosotros que no tuvisteis la suerte de crecer, como yo, en
un hogar donde sin duda se conocia todo esto -gritd Orrish - , me encargaré de explicaroslo.
En el remoto y distante pasado, nuestros supersticiosos antecesores creian que los extrafios
objetos que aparecian a la deriva por el rio (jobviamente, los que habian poseido una
naturaleza mas pesada eran los que flotaban!) eran todos de naturaleza divina y merecian
ser adorados. Por ello, levantaron altares e hicieron ofrendas en ellos, invocandolos
cuando recitaban los hechizos del hogar y del fuego. Pero entre nosotros surgié un maestro
dotado de inteligencia y cordura, y pregunt6 por qué razon teniamos tantas y tan mindsculas
deidades, cuando podiamos conseguir una que tuviera todos sus buenos atributos y ninguno
de los malos. La gente, maravillada, empez6 a hacerse tal pregunta y al final todos
estuvieron de acuerdo, jy asi fue cdmo acabamos adorando a Frah Frah! Y cuando todos
hubimos consentido en el cambio, los viejos dioses fueron llevados hasta el lago y arrojados
en él, para yacer en su lecho hasta el fin del mundo. jY asi habria ocurrido, de no ser por
Crancina! jPreguntadle ahora qué pueden hacer ellos por nuestra inmortalidad, o tan
siquiera por la de ella o Lashgar!

—iTodo esto es falso! -dijo Crancina con voz entrecortada-, jNo
sé nada de los viejos dioses a los cuales has descrito!



—@Pero si sabes de la inmortalidad, ¢no? -pregunté Lashgar, y cogiéndole la espada al
guardia que tenia mas cerca la alzé hacia su pecho.

—iClaro que no sabe nada! -dijo una voz que mas bien parecia un
graznido - . {No sabe nada que no sea llevar el fuego, sélo sirve para eso y eso es lo que hacia
en Stanguray! jJee-jee-jee-jee-jee-jaal

Y Jospil. disfrazado de bufén, avanzé hacia su hermana dando saltos como una rana,
lanzando unas risotadas tan sonoras como el rebuzno de un asno.

Sorprendido cuando se disponia a lanzar otra salva de invectivas contra la bruja, Orrish
se volvid en lo alto de su roca, mir6 hacia Jospil y, sin poder evitarlo, sonrid. La sonrisa se
convirtié en una risa y la risa acabé convirtiéndose en un rugido incontenible, que le obligé a
sostenerse con su lanza mientras se balanceaba hacia atrds y hacia adelante con el rostro
bafiado en lagrimas. La risa era tan contagiosa que, sin saber en qué radicaba lo divertido de la
situacion, los nifios se hicieron eco de ella, y al verles sus padres no tuvieron mas remedio que
reir también, con lo que las carcajadas se fueron extendiendo. Mientras. Lashgar, Crancina y
los sacerdotes mas pomposos, fuera cual fuese su credo, parecian muy escandalizados y
gritaban drdenes a las que sus servidores no hacian ni el menor caso; todo el gentio era presa
de una monstruosa erupcion de hilaridad. Los mas viejos de los presentes, ya sin dientes y
con el cuerpo encogido por la edad, tan poco enterados de lo que ocurria como los nifios de
pecho, unian su cascada risa a la de los demas, hasta que todo el lugar parecié resonar con
ese ruido.

Y eso ocurria, ciertamente.

Los ecos rebotaron, amplificAndose cada vez mas. y las carcajadas empezaron a ser mas
fuertes. Una especie de zumbido llend el aire, haciéndolo méas denso de lo normal. Las
vibraciones se fueron alimentando mutuamente hasta hacerse casi dolorosas, haciendo chirriar
los dientes, estridentes, molestas, cada vez mas agudas. Algunos de los presentes se asustaron
y miraron a su alrededor buscando un medio de huir. Pero no lo habia. La gigantesca
concavidad que formaba la meseta del lago Taxhling se habia convertido en un valle de ecos
donde el sonido, en vez de morir con el paso del tiempo, aumentaba continuamente en volu-
men, intensidad y aspereza.

Todo esto ocurria mientras las creaciones casuales del rio, que en tiempos fue conocido
como el Metamorfia, devueltas por un conjuro a la superficie del lago, seguian totalmente
inmoviles... hasta que empezaron a temblar bajo el impacto del ruido.

De pronto, algo que parecia una morsa con una flor por cabeza se rompio6 en fragmentos.
Una lluvia de polvo finisimo bailé en el aire, agitdndose al mismo ritmo que las vibraciones.

Luego un objeto curiosamente retorcido, con una parte de su cuerpo delgada y otra méas
hinchada, como si una libélula gigante hubiera decidido mezclarse con un caballo de tiro,
también se rompi6 en pedazos. Algo agitd el aire y un objeto, que recordaba a un pufio
colosal del cual brotaban excrecencias parecidas a plumas, se estrell6 con un gran tintineo
contra una gigantesca estructura hueca, reduciéndola a pedacitos.

Las carcajadas adquirieron cierto ritmo. Ahora se podia percibir claramente que, cuando
Ilegaban a una intensidad determinada, otro de los objetos que Crancina habia conjurado se
rompia en fragmentos; y cada una de esas roturas acarreaba otras que, a su vez, acarreaban otras
mas. Los espectadores, que al principio se habian asustado, descubrieron que ese espectéaculo era
muy divertido y su alegria se incrementd aln mas hasta que todos, jadeando y sin aliento, se
encontraron luchando por respirar.

Los ultimos restos de los objetos que habian llegado hacia mucho tiempo de la ciudadela de
Acromel se desvanecieron convertidos en polvo, en cristales centelleantes y afilados
fragmentos que disolvieron lo que antes fueron sacrificios, y armas, y los cuerpos lamentables
de estupidos borrachos o criminales condenados, asi como los despojos de animales que se
habian descuidado durante un segundo, los restos de insectos y ofrendas para tener suerte o



exvotos, los tesoros robados abandonados luego por quienes los habian robado, y los peces que
habian llegado de las zonas mas altas del rio, junto con toda clase de restos y desperdicios, las
hojas y ramas arrojadas al agua por los nifios durante sus juegos, y las formas accidentales
creadas por la propia perversidad del rio a partir de las pellas de barro que se desprendian de
sus orillas.

En lugar de una extrafia horda de fantasticos objetos sélidos durante un segundo, sélo hubo
una enorme masa reluciente que despedia mil colores. Justamente entonces, las carcajadas
llegaron a su climax y cada rafaga de risa era como el golpe de un martillo ciclépeo, cayendo con
tal rapidez que hasta el aire se volvia sélido bajo el impacto.

Al tercer golpe, la meseta se resquebrajé. Quienes se encontraban mas cerca del acantilado
se apartaron de él, olvidandose bruscamente de la risa y la diversion de unos segundos antes. La
tierra se estremecio bajo sus pies y en el lecho del lago aparecid una hendidura de forma
irregular, que empezaba alli donde el rio rebasaba la escarpadura.

El lago Taxhling desaparecié con tres violentas convulsiones de la tierra: primero se
convirtio en un torrente que se abria paso a traves de la roca, siendo doce veces mas ancho que
antes; luego el caudal aument6 y se hizo méas constante, a medida que mas y mas parte del
acantilado se derrumbaba y al agua le era posible verterse corno de una jofaina a la que se inclina;
y, finalmente, como un riachuelo cada vez mas débil, dejando al descubierto su cauce fangoso...

Y en mitad de la nueva llanura apareci6 una estatua, algo torcida y envuelta en guirnaldas de
algas verdes y grises, pero ese objeto solitario en nada se vio afectado por el asalto de carcajadas
que habia convertido en escombros todas las evocaciones de Crancina, y pese a su larga in-
mersion bajo las aguas estaba lo bastante intacto como para ser reconocido de inmediato.

El primero en identificarlo fue Orrish, que habia logrado ponerse de nuevo en pie tras haber
sido derribado por los seismos. Durante un largo instante lo contempl6 con expresion incrédula
y luego, presa de una
subita e incontrolada prisa, se quitd el cinturdn que sostenia sus calzones de cuero y saco el
amuleto que siempre habia llevado en secreto.

- jFrah Frah! -gritd, sosteniéndolo en alto-. ;Acaso no te hemos dado al fin la ofrenda que
mas deseas? jPocas risas hemos tenido desde que te fuiste! jY aln falta la mayor broma de
todas!

Levantd su lanza y sefial6 con ella a Lashgar y Crancina. Al hendirse el lecho del lago, se
habia formado un doble barranco que encerraba el pequefio promontorio sobre el cual se
habian situado.

Como si su lanza hubiera sido una sefial, la superficie del promontorio oscil6 y luego se
hundié con un lento suspiro. El conde, la bruja y los sacerdotes, asi como los idolos y todo lo
que les acompafiaba, se encontraron de repente sumergidos hasta la cintura en el mas sucio y
repugnante barro que imaginarse pueda. Cada uno de sus frenéticos movimientos hacia llover
sobre ellos mas barro, hasta que al fin quedaron totalmente irreconocibles.

- Después de todo, el desenlace ha sido satisfactorio -dijo El Viajero, posando en el suelo
una vez mas el baculo que habia provocado el hundimiento del promontorio - . Pero estuvo a
punto de salir mal. Con todo, esta vez las risas que he oido eran todas auténticas.

A decir verdad, hubo alguien lo bastante agil como para huir del fangoso diluvio que
engull6 a todo el séquito del conde, y ahora, con sus alegres ropas de colores rojo y amarillo,
ascendia saltando hacia tierra firme, agitando su vara coronada por una vejiga de cerdo como
si estuviera dirigiendo la orquesta de risas que aun brotaba de la multitud.

Un altimo toque...

El Viajero aguardd hasta que llegara el momento correcto; entonces, con un leve golpe de
su baculo en el suelo, se asegurd de que. cuando Jospil sefialaba hacia ella, la estatua de Frah
Frah se inclinara hacia adelante, perdiendo el equilibrio, para caer de cara en el fango y desa-



parecer en su blando abrazo, sobre el cual ya empezaba a correr de nuevo la clara corriente
del rio buscando su cauce futuro.

Hubo una nueva explosion de risa y la gente se disperso, de bastante buen humor pese al
problema, a resolver la mafiana siguiente, de lo que harian para ganarse la vida. Unos
cuantos chicos, mas atrevidos que el resto, arrojaron pellas de barro contra Lashgar,
Crancina y los sacerdotes, pero el pasatiempo pronto se agotd y también ellos se dirigieron
a sus casas, que habian sido algo sacudidas por todas las conmociones.

Aparte de quienes se hallaban atrapados en el fango y del Viajero, irnos minutos después
solo quedaban en el lugar Jospil y Orrish. Algo abatidos, sintiendo que cuanto ocurriera
ahora sélo podia resultar un mero anticlimax de lo ya sucedido, dieron la vuelta al lago y se
detuvieron alli donde les fuera posible observar los esfuerzos de quienes estaban atrapados
en el barro.

Y poco tiempo despues se dieron cuenta de que habia alguien mas junto a ellos.

VIH

-No muchos pueden llegar a ver cumplido lo que desea su corazén -murmur6 El Viajero-.
¢ Te ha complacido?

-Yo... -Sin saber muy bien por qué hablaba, ni tan siquiera si estaba hablando con alguien,
Orrish se lamid los labios-. Supongo que me alegra haberle hecho la ofrenda adecuada a
Frah Frah. Pero en cuanto a mafiana... -Se encogié de hombros-. Las cosas ya nunca podran
ser igual que antes.

- Interesante -dijo El Viajero-. Se podria decir lo mismo sobre el Caos, y sin embargo aqui
nos encontramos, en un punto donde sus fuerzas son tan débiles que basta con la risa para
vencerlas... Sin embargo, en tiempos venideros seras recordado e incluso honrado como el
hombre que descubrid la falsedad de la bruja. Y t0, Jospil, aunque no es probable que acabes
siendo reverenciado, podras enorgullece rie de ahora en adelante por haberte librado de la
tirania de la bruja, y podras abrirte paso en el mundo por tus propios medios.

-Si es asi, poco me importa -le contestd secamente el jorobado-. ;Era ya mi hermana una
bruja antes de vuestra llegada a Stanguray?

El Viajero no tuvo méas remedio que guardar silencio durante unos instantes y, finalmente,
le dijo:

- Me gustaria que comprendieras algo: en el cumplimiento de mi tarea va implicito el que
ahora menosprecies mi ayuda, pensando en todo lo que podrias haber logrado antes obrando
por ti mismo.

-Oh, no se trata de eso -suspir6 Jospil - . Es... bueno, jsinceramente no lo entiendo! ;Qué
pretendia Crancina cuando me obligé a dejar nuestro hogar para ir en busca del conde
Lashgar?

—Habia formulado un deseo y yo estaba obligado a que se cumpliera.

—¢Un deseo...? -Jospil abri6 unos ojos como platos - . jClaro!
iCasi lo habia olvidado! jSaber para qué podia servir toda la sangre vertida en este lugar!

-Tu recuerdo es exacto.

-Y lo descubrid, o quiza llegd a imaginar que podia usarse para revivir todas las cosas
extrafias que yacian desde la antigliedad en el fondo del lago... ; Como?

- Si, ¢como? -le hizo eco Orrish - . ;Y para qué fin?

-Jospil tiene la respuesta para la mitad de esa pregunta -dijo El Viajero con una sonrisa
melancdlica.

- ¢Queréis decir...? -El jorobado se mordisqued el pulgar, pensativo-. jAh! Ahora nos
referimos s6lo a la mitad de su deseo. La otra mitad se referia a que ella mandara sobre los
demas.



-Tal y como tu lo has dicho.

-Pero si se le ha concedido una parte, ¢por qué no la otra? ;Por qué no manda sobre los demas
y sobre todas las cosas, algo que estoy seguro le iria perfectamente dado su caracter?

-Porque tu deseaste ser libre y poder obrar por ti mismo -respondié El Viajero -. Y el hecho es
que cuando hay deseos en conflicto y yo los concedo, tienden a predominar los de quien menos se
preocupe por su destino personal al final. Pero en tu caso, muchacho, jfalt6 muy poco! -afiadié
con el rostro muy serio.

Jospil le sonri con su mueca de rana astuta.

-Bueno, ahora al menos tengo un oficio... -Golped suavemente al viajero con la vejiga de
cerdo-, y la gente se dispersara en todas direcciones, teniendo a Taxhling como centro. Gracias al
cortesano de Lashgar que me dio esta ropa de bufén, he aprendido que en tal lugar el comediante
puede alcanzar influencia; y, ciertamente, mi involuntario benefactor la tuvo, y grande, sirviendo
al abuelo de Lashgar hasta que fue decapitado.

-¢ Estas listo para correr tal riesgo? -le pregunt6 Orrish, boquiabierto.

- ¢Por qué no? -dijo Jospil extendiendo sus manos hacia €l-. Es mejor que algunos de los
otros riesgos que damos por inevitables, ;no?

Un momento de gloria puede redimir una era entera de sufrimiento...

Pero, sefior, todavia hay una cosa mas si me permitis que abuse de vuestra paciencia. ¢ Qué
esperaba conseguir mi hermana, si no se trataba de

la inmortalidad para ella misma?

-Pensaba ejecutar de nuevo cierta ceremonia gque antes servia para obtener un homunculo.

Jospil parpaded lentamente.

- iEso no quiere decir nada para mi! -protesto-. j Y para ella tampoco habria tenido el menor
significado cuando aparecisteis en nuestra cocina! De no ser por vuestra intrusion podriamos
seguir ahiy...

-Y ella podria seguir entonando su hechizo para endulzar el agua cada luna nueva.

- jExacto! -Jospil se puso en pie con cierta torpeza-. jSefior, considero que toda la culpa del
problema en el que nos hemos visto metidos
es vuestral
-¢Por mucho que antes desearas liberarte de la tirania de tu hermana, y aunque ahora seas libre de
ella? -Si... jsil

- Ah, bueno... -dijo El Viajero con un suspiro - . Merezco los reproches, debo admitirlo, dado
que de no ser por mi, tu hermana jamas habria sabido como revivir las extrafias creaciones
del Metamorfia, y que el imbuirlas de sangre podia haberla convertido en duefia del mundo.
La mandibula de Orrish se aflojo bruscamente a causa del asombro; un segundo después Jospil
aferrd el borde de la capa del Viajero. -¢Podria haber logrado eso?

—iVaya, pues casi seguro que si! La poca magia que aun perdura
hoy es basicamente residual, y el lecho del lago Taxhling conservaba un
hechizo tal que muy pocos de los hechiceros de estos tiempos se atreve
rian a intentarlo.

—¢Podria haber tenido por media hermana a la duefia del mundo?

-susurrd Jospil, que no habia prestado mucha atencion a las ultimas
palabras del Viajero.

-Ciertamente -dijo con mucha calma El Viajero-, si creias en verdad que un instante de gloria
puede redimir toda una era de sufrimiento..., y puedo asegurarte que de haberse convertido en
duefia y gobernante del mundo habria comprendido muy bien como infligir el sufrimiento.

Con el cefio fruncido en una mueca terrible, Jospil se qued6 muy callado y reflexiono sobre lo
que se le habia dicho.

-Sefior, ¢permaneceréis con nosotros para rectificar las consecuencias de vuestros actos? -se
atrevio a decir Jospil.



A esto siguid un largo silencio; El Viajero fue encogiendo gradualmente su cuerpo,
perdiéndose en el refugio que le ofrecian su manto y su capuchén.

- ¢Las consecuencias de mis actos? -dijo al fin, como si se encontrara muy lejos de ellos-. jSi!
Pero jamas de los vuestros.

Y sobre ellos cayd una casi intolerable sensacion de abandono y ausencia, y muy poco después
tanto Jospil como Orrish sintieron el impulso de unirse a los demas, que estaban limpiando los
restos dejados por el terremoto.

Que, por supuesto, era lo Unico que habia ocurrido ese dia..., ;,no?

IX

- jLitorgos! -dijo El Viajero en el seguro refugio de su mente, inmovil sobre un risco que
dominaba el delta salobre que estaba siendo ya transformado por el nuevo caudal de agua. Los
pilares de Stanguray empezaban a inclinarse en angulos enloquecidos; losas de marmol y fa-
chadas cubiertas de mosaicos se hundian en el rio, mucho mas crecido que antes-. jLitorgos,
estuviste méas cerca de engafiarme de lo que ha podido estarlo elemental alguno durante
incontables eones!

La respuesta le llegdb como de muy lejos, tan débil como el viento que sopla entre ramas
resecas.

-Pero tu lo sabias. Lo sabias muy bien.

Y eso era cierto. Quedandose callado durante un tiempo, El Viajero pensd en ello. Si, era
cierto; lo supo, aunque no habia prestado atencion a lo que sabia cuando le concedi6 su deseo a
Crancina, desatando con ello los lazos que confinaban a Litorgos. Pues el inico modo para que la
sangre vertida en el rio junto a Taxhling sirviera a los propositos que Crancina tenia en su mente
requeria la intervencion de un elemental. Se
habia derramado tanta sangre en todo el mundo que unos cuantos miles de litros mas carecian
de importancia, a no ser porque...

Y, por lo tanto. Tarambole habia dicho la verdad. No era obra de un elemental enfrentado
al viajero lo que le habia hecho volver a Stanguray.

Era un elemental que trabajaba con él.

Pues, de lo contrario, habria podido concederse el deseo.

- Hubo un tiempo -dijo El Viajero, confesandose-, durante el
cual estuve dispuesto a creer que Aquella...

-Nunca cambia de parecer -fue la seca réplica que obtuvo.

—No lo ha hecho -dijo El Viajero, corrigiéndose - . Pero siendo
Aquella para Quien todo es posible...

—iEntonces, si puedo demostrar que tal es el caso, dame mi recompensa ahora mismo,
antes de que suceda lo impensable!

—¢Recompensarte? ;Por haberme engafiado?

—iPor haber trabajado contigo y no en tu contra!

El Viajero lo pens6 durante unos minutos y luego dijo: -He descubierto que aun no estando
obligado a conceder los deseos que formule un elemental, lo hice ya en el pasado y por lo
tanto nada me impide hacerlo ahora. Ademas, me siento inclinado a complacerte, tanto por
haber previsto que seria necesario evacuar los hogares de la gente de Stanguray, como por
haber logrado que lo hicieran antes de que las aguas bajaran de Taxhling. Asi pues, ¢cudl es tu
deseo?

- jQuiero dejar de ser!

La furia que habia tras el mensaje hizo que una vez mas la meseta volviera a
estremecerse, y la gente que estaba sacando sus pertenencias de las casas derrumbadas
redobld sus esfuerzos con mayor premura.



- jHubo un tiempo en que yo y todos éramos libres para jugar con la
inmensidad del cosmos! jHubo un tiempo en el que podiamos vagar a
nuestro antojo y transformar las galaxias segun nos viniera en gana,
rompiendo la hebra del tiempo y haciéndola chasquear como un latigo!

Entonces Ilegé el momento de nuestra captura y prision, y fuimos domefiados tal y como
me domefaste tl a mi y en el mismo centro de mi
ser. en lo méas hondo de mi presencia, Sé que esa prision nunca cesara.

»j Asi pues, permite que deje de ser!

Durante un largo, largo instante ElI Viajero permaneciéo callado e impasible,
reflexionando sobre los cambios que Litorgos habia provocado Gltimamente. Ahora se habia
alterado el equilibrio; el triunfo que esperaba conseguir parecia seguro..., exceptuada
siempre, claro esta, la posible intervencidn de los Cuatro Grandes, a los cuales sélo podia ex-
pulsar de nuevo en el caso de que decidieran volver.

Pero ¢quién estaria lo bastante loco como para abrirle la puerta a Tuprid y Caschalanva, a
Quorril y Lry... aun si alguien recordaba su existencia?

- En la Eternidad, los caprichos del Caos permiten que incluso el curso de la muerte sea
invertido -dijo El Viajero en voz alta, dejando escapar un suspiro de satisfaccion - . En el
Tiempo, las certidumbres de la razén insisten en que incluso los elementales pueden llegar a
estar... muertos.

Durante otra hora, las aguas continuaron erosionando la tierra y la sal del lugar donde
antes habia estado Litorgos, y donde ya no estaba ahora.

Luego, los depositos aluviales que habian rodeado el lago Taxhling se vieron desplazados
por otros movimientos de la tierra, y por fin toda la escarpadura se derrumbd, de tal modo
que el viejo delta quedd oculto bajo una capa de rocas, tierra 'y escombros.

Y con el paso del tiempo, cuando la gente llegd para fijar su residencia en los alrededores,
ignorantes de qué ciudades se habian alzado antes en ese mismo sitio -aunque no fuera éste ya
exactamente el mismo, pues incluso la linea de la costa habia cambiado también-. dijeron que
se trataba de una comarca agradable y afortunada, y en ella prosperaron generaciones enteras
que nada sabian de la magia, los espiritus elementales o los rios cuyo caudal maloliente
corria enrojecido por la sangre.

Seiscientos millones de afios en cincuenta kilometros. Seiscientos millones de afios en
cincuenta y un minutos. Steve Maurakis viajaba en el tiempo... por cortesia del Departamento de
Carreteras de Wyoming. Las eras geoldgicas se iban sucediendo entre Thermopolis y Shoshoni.
El Rio del Viento se precipitaba por el desfiladero, con las sendas de Burlington talladas en las
paredes oeste, y la carretera estatal, la U.S. Veinte, cortaba el terreno hacia el este. Los carteles
clavados al borde de la carretera iban proclamando el progreso del viajero:

FORMACION DINWOODY
TRIASICO 185-225 MILLONES DE ANOS

FORMACION BIG HORN
ORDOVICIANO 440-500 MILLONES DE ANOS

~ FORMACION FLATHEAD )
CAMBRICO 500-600 MILLONES DE ANOS

La sefial que indicaba los kildmetros habria podido incrustarse en la roca del cafién por la
presion de los milenios. Los postes se encontraban alli para quienes no sabian leer en las piedras.
Esta noche Steve no hacia caso de los letreros. Anteriormente, habia hecho este trayecto



muchas veces. La oscuridad le oprimia. Cada vez que abria un poco la ventanilla para dispersar
el humo de sus Camel de la cabina del Chevy, noviembre le arafiaba con sus garras. La radio
de onda corta crujia de vez en cuando y, a decir verdad, no recibia absolutamente nada.

El viento soplaba con fuerza; eso no resultaba nada raro. Steve estaba empezando a
sentirse hipnotizado por la nieve que parecia patinar sobre el pavimento en la claridad de sus
faros. Remolinos de nieve giraban unos cuantos centimetros por encima del asfalto,
cruzandolo como las olas se agitan sobre la negra y compacta arena de una playa.

La predadora del tiempo anda a la caza.

Los arios se dispersan ante ella como un banco de pececillos asustados. EI viento de su paso
hace que los eones revoloteen. El viento barre el carion con el rugido de las rompientes
estrelldndose contra la arena. La luna llena, recién salida en el cielo, eferce la fuerza de sus
mareas.

Sus rayos brillan en sus fauces repletas de colmillos.

Y Steve se irguié repentinamente en su asiento, dandose cuenta de que habia cruzado los
cincuenta kilémetros, de que ya habia pasado por las llanuras que conducian hasta Shoshoni.
aproximandose ahora al cruce con la U. S. Veintiséis. ¢Hipnosis de carretera?, penso. Estaria
a salvo en Shoshoni, pero le daba un poco de miedo lo ocurrido. jNo recordaba ni un maldito
minuto de todo el viaje a través del cafion! Steve se frotd los ojos con la mano izquierda y
empez06 a buscar una cafeteria abierta.

No habia sido la primera vez.

Muchos afios antes, los cuatro habian creido salirse con la suya, vencer al destino. Una fria
noche de junio, en lo alto de un risco sobre el Rio del Viento, embriagados por algo que no
era solo el aire de la montafa, los cuatro celebraban su graduacion. Eran jovenes y tenian la
mirada brillante y limpida; estaban preparados para el mundo. Esa noche sabian que en
kilémetros a la redonda no habia nadie méas que ellos. Habiendo aprendido en sus clases que
en Wyoming hay 3,8 seres humanos por kilometro cuadrado, y siendo ellos cuatro, pensaban
que todas las probabilidades estaban a su favor.

Paul Onoda, dieciocho afios. Era un «sansei», un japonés-norteamericano de la tercera
generacion. En 1942, antes de que él fuera concebido, sus padres fueron llevados junto con
otros once mil japoneses-norteamericanos desde California al Centro de Reinstalacion
Heart Mountain, situado en el norte de Wyoming. Doce miembros de la familia Onoda y tres
generaciones de ésta compartieron una de las cuatrocientas sesenta y cinco cabafias, siempre
demasiado llenas, durante los cuatro afios siguientes. Dos murieron. Hubo tres nacimientos.
Junto con sus comparieros del centro, los Onoda ayudaron a cultivar mil ochocientos acres de
tierra agricola todavia virgen. No todos ellos habian sido jardineros japoneses o aparceros en
California, con lo que los farmacéuticos, los profesores y los carpinteros aprendieron
agricultura. Usaron métodos de irrigacion para traer el agua. Las cosechas florecieron. Los

Seiscientos millones de afios en cincuenta kilometros. Seiscientos millones de afios en
cincuenta y un minutos. Steve Maurakis viajaba en el tiempo... por cortesia del Departamento
cie Carreteras de Wyoming. Las eras geoldgicas se iban sucediendo entre Thermopolis y
Shoshoni. El Rio del Viento se precipitaba por el desfiladero, con las sendas de Burlington
talladas en las paredes oeste, y la carretera estatal, la U.S. Veinte, cortaba el terreno hacia el
este. Los carteles clavados al borde de la carretera iban proclamando el progreso del viajero:

FORMACION DINWOODV
TRIASICO 185-225 MILLONES DE ANOS

FORMACION BIG HORN ORDOVICIANO
440-500 MILLONES DE ANOS



FORMACION FLATHEAD
CAMBRICO 500-600 MILLONES DE ANOS

La sefial que indicaba los kilometros habria podido incrustarse en la roca del cafién por la
presion de los milenios. Los postes se encontraban alli para quienes no sabian leer en las
piedras.

Esta noche Steve no hacia caso de los letreros. Anteriormente, habia hecho este trayecto
muchas veces. La oscuridad le oprimia. Cada vez que abria un poco la ventanilla para
dispersar el humo de sus Camel de la cabina del Chevy, noviembre le arafiaba con sus
garras. La radio
de onda corta crujia de vez en cuando y, a decir verdad, no recibia absolutamente nada.

El viento soplaba con fuerza; eso no resultaba nada raro. Steve estaba empezando a
sentirse hipnotizado por la nieve que parecia patinar sobre el pavimento en la claridad de sus
faros. Remolinos de nieve giraban unos cuantos centimetros por encima del asfalto,
cruzandolo como las olas se agitan sobre la negra y compacta arena de una playa.

La predadora del tiempo anda a la caza.

Los arios se dispersan ame ella como un banco de pececillos asustados. El viento de su paso
hace que los eones revoloteen. EI viento barre el carfion con el rugido de las rompientes
estrellandose contra la arena. La luna llena, recién salida en el cielo, eferce la fuerza de sus
mareas.

Sus rayos brillan en sus fauces repletas de colmillos.

Y Steve se irguié repentinamente en su asiento, dandose cuenta de que habia cruzado los
cincuenta kilémetros, de que ya habia pasado por las llanuras que conducian hasta Shoshoni.
aproximandose ahora al cruce con la U. S. Veintiseis. ¢Hipnosis de carretera?, penso. Estaria
a salvo en Shoshoni. pero le daba un poco de miedo lo ocurrido. jNo recordaba ni un maldito
minuto de todo el viaje a través del cafion! Steve se froto los o0jos con la mano izquierda y
empez06 a buscar una cafeteria abierta.

No habia sido la primera vez.

Muchos afios antes, los cuatro habian creido salirse con la suya, vencer al destino. Una fria
noche de junio, en lo alto de un risco sobre el Rio de! Viento, embriagados por algo que no
era sélo el aire de la montafa, los cuatro celebraban su graduacion. Eran jovenes y tenian la
mirada brillante y limpida: estaban preparados para el mundo. Esa noche sabian que en
kilometros a la redonda no habia nadie méas que ellos. Habiendo aprendido en sus clases que
en Wyoming hay 3.8 seres humanos por kilémetro cuadrado, y siendo ellos cuatro, pensaban
que todas las probabilidades estaban a su favor.

Paul Onoda. dieciocho afios. Era un «sansei». un japonés-norteamericano de la tercera
generacién. En 1942, antes de que él fuera concebido, sus padres fueron llevados junto con
otros once mil japoneses-norteamericanos desde California al Centro de Reinstalacion
Heart Mountain, situado en el norte de Wyoming. Doce miembros de la familia Onoda y tres
generaciones de ésta compartieron una de las cuatrocientas sesenta y cinco cabafas, siempre
demasiado llenas, durante los cuatro afios siguientes. Dos murieron. Hubo tres nacimientos.
Junto con sus comparieros del centro, los Onoda ayudaron a cultivar mil ochocientos acres de
tierra agricola todavia virgen. No todos ellos habian sido jardineros japoneses o aparceros en
California, con lo que los farmacéuticos, los profesores y los carpinteros aprendieron
agricultura. Usaron métodos de irrigacion para traer el agua. Las cosechas florecieron. Los
«nisei», que no tenian una relacion directa con el cultivo de la tierra, fueron sacados del campo
para convertirse en trabajadores de temporada para las granjas cercanas. Un historiador anotd
despues, laconicamente, que «\Wyoming se beneficid de su presenciax».

Paul sélo se acordaba de los campamentos de Heart Mountain gracias a los recuerdos de sus



mayores, pero esos recuerdos eran muy vividos. Después de la guerra, casi todos los Onoda se
quedaron en Wyoming. Compraron granjas con mayor o menor dificultad. La familia invirtio
tres veces el esfuerzo de sus vecinos, y prospero.

Paul Onoda destacd en todas las clases y llegd a ser una estrella en el campo de rugby de la
escuela de Fremont. Una vez, oyd al presidente de la junta escolar decirle al entrenador: «jPor
Dios, ese pequefio nipdn sabe correr!». Pensd en ello; y siguid corriendo ain mas de prisa que
antes.

Gran parte de sus comparieros de clase pensaban en secreto que lo tenia todo. Cuando llegé el
tiempo de los bailes, durante su Ultimo afio, no pasO desapercibido que Paul era
extraordinariamente guapo, y que ello se afiadia a su cerebro y su cuerpo de atleta. Tanto en
Fremont como en sus alrededores, gran cantidad de padres preocupados aconsejaron a sus hijas
gue encontraran una buena excusa si Paul les pedia que le acompafiaran al baile.

Carroll Dale, dieciocho afios. Muy pronto llegé a formar parte de su vida cotidiana el explicar
a la gente, nada mas oir ésta su nombre de pila, que en él habia dos erres y dos eles. Las dos
ramas de su familia podian remontar su rastro en la comarca hasta cuatro generaciones atras, y
uno de los dones que le habian dado era una madre orgullosa. Cordelia Carroll tenia orgullo, una
hija y el deseo de ver que los Hereford Carroll eran capaces de conservar cierta igualdad con los
Angus Dale. Después de todo, los Carroll habian tenido su rancho en Bad Water Creek antes de
que John Broderick Okie iluminara su castillo de la Cabafa Perdida con lamparas de carburo.
Eso ocurrié cuando Teddy Roosevelt era presidente, y era entonces cuando todos los demas
ganaderos de Wyoming, incluyendo a los Dale, tenian que hacer su contabilidad de noche a la
luz de linternas de queroseno.

Carroll crecio para aprender a ser buena con el lazo y todavia mejor con los caballos. Su
aprendizaje se intensific6 ain méas después de que su Unico hermano, mayor que ella, tuviera la
desgracia de pegarse un tiro durante la temporada de caza del ciervo. Hiri6 considerablemente a
sus padres cuando decidié no encargarse del rancho y no se casé con ningin hombre que pudiera
dirigirlo.

Creci6 hasta hacerse alta y delgada, con el cabello color ébano y los ojos, grandes y oscuros,
levemente oblicuos. El padre de su padre solia verter demasiado whisky en el ponche de las cenas
familiares de Navidad, y entonces bromeaba sobre indios escondidos en el cobertizo de lefia,
hasta que su abuela paterna le decia que hiciera el condenado favor de callarse antes de que ella
le diera las buenas noches por las malas, usando para ello las agujas de hacer punto o una hoz
oxidada. Pasaron
afios antes de que Carroll supiera a qué se estaba refiriendo su abuela cuando decia eso.

En su primer afio de escuela, Carroll estaba completamente segura de que le habia tocado ser
una giganta en Liliput. Las bromas le dolian. Pero su madre le dijo que tuviera paciencia y que las
demas chicas ya la alcanzarian. La mayor parte de ellas no lo consigui; pero en afios posteriores
los chicos la alcanzaron, aunque tendian a mostrarse mas bien timidos y callados cuando se
dirigian a ella.

Fue la primera chica que presidié la Sociedad Nacional Honorifica de su escuela. Fue
animadora del equipo. Pronunci6 el discurso final de su clase, y cuando se gradud y tuvo que
dirigirse a los reunidos citdé con emocion a John F. Kennedy. Unas semanas después de la
graduacion, se fugo con el capitan del equipo de rugby.

Estuvo a punto de provocar un linchamiento.

Steve Mavrakis, dieciocho afios. Por razones de cortesia se le calificaba de nativo, pese a que
habia nacido dos mil kilémetros hacia el este. Por otra parte, sus padres se habian instalado en el
Estado después de la guerra, cuando él no tenia ni un afio de edad. Cuando hubiera pasado otra
década, era posible que los mas jovenes de los nativos admitieran a regafiadientes sus raices
adoptivas; los que venian de los viejos tiempos jamas lo harian.

Los padres de Steve habian leido a Zane Grey y £/ virginiano, y habian pasado muchos



veranos en ranchos situados en la parte alta del Estado de Nueva York. Asi pues, encontraron
un rancho perfecto en el rio Big Horn y empezaron con un rebafio de reses Hereford garan-
tizadas. Se arruinaron. Lograron una nueva financiacion y entonces centraron sus miras en reses
de calidad inferior. Las nevadas del 49 acabaron con ellas. El padre de Steve decidid que el
futuro estaba en las ovejas, con todos sus partos dobles y a veces hasta triples. Seria una in-
version muy efectiva. Las ovejas enfermaron, o perdieron pie y se desplomaron en arroyos
donde acabaron ahogandose, o cedieron al panico, como si fueran pavos silvestres, para
asfixiarse formando montones confusos ante las vallas. Entonces la familia Mavrakis penso que
el trigo nunca sufre estampidas ni panicos. Antes de lo que prometia ser una espléndida
cosecha todos los campos fueron cubiertos por el granizo. El padre de Steve decidié rendirse y
fue a la ciudad; alli utilizé su graduacion en la Universidad de Columbia para conseguir un
trabajo en la oficina del distrito que mantenia el Departamento de Gestion Agricola.

Todo eso hizo que Steve aprendiera a mostrarse cauteloso ante las cosas seguras.

Y, de vez en cuando, pensaba en los suefios. Cuando las ventiscas mataron al ganado era muy
joven. Pero aunque no recordaba a la Guardia Nacional dejando caer balas de heno desde sus C-
47 plateados, para alimentar al ganado hundido en metro y medio de nieve, durante muchos
afios recordo la pesadilla de esos rebafios hambrientos que intentaban fatilmente pastar en la
tierra desnuda antes de caer al suelo, masticando pufiados de nieve sin parar, cada vez mas
despacio.

La noche siguiente al vendaval de polvo y tierra que aterrorizd a las ovejas, haciendo
expirar a diecisiete entre paroxismos de miedo, Steve sofid con hombres de tez morena que
lanzaban agudos gritos y agitaban palos para provocar la estampida de unos enormes
monstruos peludos provistos de grandes colmillos, haciéndoles caer centenares de metros
por un precipicio hasta el fondo de un riachuelo.

En las noches de verano. Steve despertaba sudando porque habia sofiado con reptiles que
se deslizaban por el suelo y olas de calor que se abatian sobre los pastizales resecos. Se
erguia en el lecho, mirando por la ventana de! dormitorio, viendo como oscilaban ante él los
tallos gigantescos, que luego se solidificaban de nuevo convirtiéndose en buxos vy
algodonales.

A medida que se iba haciendo mayor, los suefios fueron llegando con menos frecuencia
y cada vez se iban haciendo menos vividos. Eso era lo que €l deseaba. Cuando la familia se
trasladoé a Fremont, los suefios cambiaron. Durante un tiempo, Steve siguio recordando que
los habia tenido, pero olvidd la mayor parte de los detalles.

Al principio, los profesores de Fremont pensaron que era idiota. A Steve le hicieron pasar
varias pruebas psicologicas, y. segin los resultados obtenidos, le etiquetaron como un
conformista. Hacia s6lo lo necesario para aprobar. Logré calificarse a duras penas para el
programa universitario, pero al ocurrir eso, su padre, normalmente tranquilo y tolerante, se
puso serio y le amenazd. La gente le preguntaba qué deseaba ser y hacer en la vida y él. con
toda sinceridad, respondia que lo ignoraba. Fue entonces cuando asistio a un curso de drama y
declamacion. El teatro le fascind y llego6 a sentir auténtica pasion por el que ofrecia la escuela.
Actud con bastante éxito en Nuestra ciudad. Arsénico por compasion y Harvey. El director de
escena paso toda una fiesta del reparto examinando a Steve, con su talla media, sus rasgos
normales y sus 0jos y cabello castafios y sugirid, ante la hilaridad general, que o debia optar
por una carrera de secundario o hacerse agente del FBI.

Para aquel entonces, los Unicos suefios que Steve recordaba eran fantasias sexuales sobre
chicas a las que no osaba pedirles una cita.

Ginger McClelland, diecisiete afios. ¢(Quién podia culparla por encontrarse desplazada?
Habia sido arrastrada por una estricta interpretacion de las leyes escolares del distrito, y era
casi un aflo mas joven que sus comparieros de curso. No era muy alta. Pensaba en ella misma
como una enanita en un mundo de Blancanieves. No le ayudaba mucho el que su esforzada



madre le dedicara palabras como «petite» para consolarla, y afirmara que los vestidos mas
bonitos del mundo encajarian perfectamente para una estatura que apenas si llegaba al
metro sesenta. En su interior albergaba la secreta esperanza de que una noche misteriosa
floreceria y se haria grande, con unas piernas tan largas como las de Carroll Dale. Eso nunca
Ilegd a ocurrir.

El encontrarse exiliada en una tierra extrafia tampoco le ayudaba. Aunque Carroll le
habia ofrecido su amistad, habia oido como la presidenta del club estudiantil, la reina de las
Hijas de Job y la mitad de las chicas de su clase de matematicas se referian a ella como «la
estudiante del programa de intercambios extranjero». Claro que ella nunca seria repatriada a
su hogar; al menos, no hasta que se graduara. Sus padres se habian cansado de vivir en
Cupertino. California, y habian pensado que dirigir una de las tiendas que ofrecian en
concesion la cadena «De costa a costa» en Fremont seria toda una aventura, que les permitiria
cambiar de vida. Les encantaban los espacios abiertos, las montafias y los arroyos que
corrian sin ningun obstaculo. Ginger no estaba tan segura de que le gustaran. Cada dia tenia
la sensacion de que se habia metido en una maquina del tiempo; toda la mdsica que sonaba
por la radio era vieja. Las peliculas que se proyectaban en la Unica sala del pueblo... mejor
olvidarlas. Y los bailes eran grotescos.

Ginger McClelland fue la primera persona de Fremont -y quiza de toda Wyoming- que usé
el adjetivo «cabreante». Eso le gand ser enviada a casa tras la expulsion de la sala de estudios, y
causO una perpleja y mas bien desorientadora entrevista de sus padres con el director de la
escuela.

Ginger aprendi6 a no confiar en casi ninguno de los chicos que la invitaban a salir. Todos
parecian sentir una especie de mistica y perversa fascinacion hacia las chicas de California,
pero aceptd la invitacién al baile que le hizo Steve Mavrakis casi en el Gltimo minuto. No
parecia un chico peligroso.

Dado que Carroll y Ginger eran amigas, los cuatro acabaron en el viejo DeSoto color
marron del padre de Paul, que se utilizaba normalmente para llevar los postes de las vallas y
el alambre hasta los pastos. Después del baile, cuando casi todo el mundo se dirigia hacia
alguna de las celebraciones posteriores sancionadas por la tradicion, Steve logré obtener, con
mucha afabilidad, que un intermediario de edad mas avanzada le proporcionara una caja
entera de Hamms bien frias. Ginger y Carroll habian traido téjanos y camisetas Pendleton en
sus bolsos y se cambiaron en el lavabo de la estacién Chevron. Paul y Steve se quitaron sus
chaquetas blancas y se pusieron cazadoras. Luego fueron hacia el risco del rio. Cuando
llegaron al final del camino siguieron a pie. Era muy tarde y estaba muy oscuro, pero
encontraron por fin un sitio donde pudieron acurrucarse, beber cerveza, hablar, besarse y
acariciarse.

Oian la voz del viento y, aparte de eso, nada méas. No vieron luz alguna, ni de coches ni de
casas. El aislamiento les embriagaba. Sabian que no habia nadie mas en kilémetros a la
redonda.

Lo cual resultd ser cierto.

Paul abrid las latas haciendo brotar surtidores de espuma. El viento se rompia como el
oleaje contra las rocas, tanto por encima de ellos como por debajo.
-Mavrakis, iras a la universidad, ;no? -preguntd Paul. Steve movié la cabeza, apenas visible
a la tenue claridad lunar, y contesto:

—Supongo que si.

—¢Qué vas a estudiar? -pregunto a su vez Ginger, apretandose un
poco mas contra él y lanzando un leve eructo a causa de la cerveza.

-No lo sé; creo que ingenieria. Si eres varon y estas en el programa de la universidad
siempre acabas estudiando ingenieria. Supongo que acabaré ahi.



- ¢De qué clase? -pregunto Paul.

-No lo sé. Puede que aeroespacial. Iré a Seattle y haré naves espaciales.

-Estupendo -dijo Ginger-, igual que en Rumbo a lo desconocido. Ojala pudiéramos verla
aqui.

-Tendrias que meterte en la ingenieria hidraulica -dijo Paul - . El agua va a ser un negocio
realmente grande dentro de muy poco tiempo.

-Creo que no tengo muchas ganas de quedarme en Wyoming.

Carroll habia estado contemplando el valle en silencio. Se volvié hacia Steve y sus 0jos
eran como lagos de oscuridad.

—¢Realmente te irds?

-Aja.

—¢Y no volveras nunca?

- ¢Por qué iba a volver? -dijo Steve - . Ya he tenido aire fresco y grandes espacios abiertos
para toda una vida. ¢Sabes una cosa? Nunca he visto el océano. -Y, sin embargo, lo habia
sentido. Parpaded lentamente-. VVoy a irme de aqui, veré mundo.

-Yo también -dijo Ginger-. Voy a vivir con mis tios en Los Angeles. Creo que
probablemente conseguiré entrar en la escuela de periodismo de la Universidad del Sur de
California.

- Tienes el dinero?

-Tengo una beca.

- ¢TU no te marchas? -pregunto Steve a Carroll.

-Puede -contestd ella-. A veces pienso que lo haré, pero luego no estoy segura.

-Aunque te vayas, regresaras -dijo Paul -. Todos volveréis.

- ¢Quien lo dice? - preguntaron casi al mismo tiempo Steve y Ginger.

-La tierra se te mete dentro -dijo Carroll - . Eso es lo que afirma
el padre de Paul.

- Eso es lo que él dice.

Todos sintieron la irritacion que habia en las palabras de Paul. Un momento después
repartio otra ronda de cervezas. Ginger arrojé su lata vacia y ésta cayo tintineando por las
rocas, emitiendo un ruido molesto y discordante en ese lugar silencioso.

-No lo hagas -dijo Carroll-. Meteremos las vacias en una bolsa.

- ¢Qué ocurre? -pregunt6 Ginger-. Quiero decir que no veo por qué...

Se quedd callada, sin terminar la frase, y todos guardaron silencio, un minuto, dos, tres
minutos.

- ¢ Y t4, Paul? -dijo Carroll-. ; Adonde quieres ir? ; Qué deseas hacer?

-Hablamos de... -De repente su voz parecia muy tensa y controlada-. Maldita sea, ahora no lo
sé. Si vuelvo aqui serd con una bomba atémica.

-¢COmMo? - preguntd Ginger.

Paul sonri6 o, al menos, Steve pudo ver el blanco destello de sus dientes en la noche.

-En cuanto a lo que deseo hacer...

Se inclino hacia adelante y murmurd algo al oido de Carroll.

—ijJesus, Paul! -dijo ella-. Tenemos testigos.

—¢COmMo? -preguntd nuevamente Ginger.

-No preguntes lo que no quieres saber. -Logrd pronunciarlo casi como una sola palabra. Ahora
también sus dientes resultaban visibles en la penumbra del lugar-. Prueba y te daré las buenas
noches de un modo que no olvidaras.

- ¢De qué estais hablando? -preguntd Ginger.

Paul rio.

-Su abuela.

-Charlie Goodnight* era un ranchero muy importante de finales de siglo -dijo Carroll -. Trafa un



monton de ganado desde Texas. El problema era que muchos de sus toros méas caros no se
estaban portando bien. Sus testiculos...

-Pelotas -la interrumpi6 Paul.

-... colgaban tanto que llegaban hasta el suelo -sigui6 contando ella-. Los toros se herian y
éstos se les infectaban. Por eso, Charlie Goodnight empez6 a preparar a sus toros para el viaje
usando un poco de cirugia de aficionado. Les hacia un corte en el escroto y luego metia las
pelotas dentro del toro. Después lo cosia todo, y entonces no tenia ningin problema durante el
trayecto. A eso se le llama dar las buenas noches.

- ¢Ves? - dijo Paul-. Siempre hay modos de vencer a la tierra.

- «Haces lo que debes hacer, eso es todo» -dijo Carroll-. Es una
cita de mi padre. Sabiduria de pionero, y de la buena.

-Paramino lo es.

Paul la atrajo hacia él y la beso.

- Quizé deberiamos explorar un poco la montafia -le dijo Ginger a
Steve-. ¢ Quieres venir conmigo?

Mir6 a Steve, que estaba contemplando el cielo con expresion absorta, y en ese instante la luz
de la luna se desvanecio tan subitamente como si alguien hubiera apagado un interruptor.

-Oh, Dios mio.

1. Goodnight, en ingles, quiere decir «buenas noches» (V. del T.)

—¢Qué pasa? -pregunt0 a la silueta envuelta por las tinieblas.

—No lo sé quiero decir... supongo que nada. -La luna aparecio
de nuevo-. ¢{Eso era una nube?

—Yo0 no veo ninguna nube -dijo Paul, sefialando hacia el amplio
cinturon de estrellas que brillaba en el cielo - . La noche estd muy
clara.

—~Quiza viste un OVNI -dijo Carroll en tono de broma.

—¢ Te encuentras bien? - Ginger le tocd la cara - . JesUs, pero si estas temblando...

Y le abrazé con fuerza.

Las palabras de Steve fueron dichas en voz tan baja que apenas si las oyeron.

-Paso delante de la luna, flotando.

-¢El qué?

-Yo también tengo frio -dijo Carroll -. Volvamos abajo.

Nadie discutié su propuesta. Ginger se acordd de meter las latas de cerveza en una bolsa
de papel, que at6 a su cinturdn con una goma para el pelo. Steve guard6 silencio durante un
rato, pero todos pudieron oir como le castafieteaban los dientes. Cuando se encontraban a
mitad del camino, la luna acabd ocultandose bajo el borde del valle. Un poco mas adelante,
Paul pisé una lamina de esquisto medio desprendida, resbalo, lanz6 una maldicion y empezo
a caer lentamente, patinando sobre la roca desnuda. Carroll le cogio del brazo y le detuvo.

- Gracias, Irene.

Su voz temblaba ligeramente, desmintiendo el tono que habia intentado darle a las
palabras.

-Muy gracioso -contesto ella.

-No os entiendo -dijo Ginger.

Paul silb6 unos cuantos compases de la cancién.

-Buenas noches -dijo Carroll -. Haces lo que debes hacer.

- Doy gracias a ello. -Paul trago aire-. Vayamos al coche.

Cuando estuvieron una vez mas en el tortuoso camino, volviendo a
Fremont, Ginger dijo:

- Steve, ¢qué viste ahi arriba?



-Nada. Supongo que solo estaba recordando un suefio. -Vaya suefio... -Le toco el

hombro-. Aln estés frio. -Yo también-dijo Carroll.

Paul apart6 su mano derecha del volante para cubrir sus dedos con ella.

-Todos tenemos frio.

- Yo me encuentro bien.

Ginger parecia sorprendida.

Durante todo el trayecto hasta el pueblo, Steve sintio que se habia ahogado.

El albergue Amble de Thermopolis estaba construido a la sombra de las montafias Round
Top. En la cuesta que nacia sobre el albergue, letras enormes hechas con piedras cubiertas de
cal proclamaban: EL MAYOR MANANTIAL CALIENTE DE AGUA MINERAL DEL MUNDO.
Ya fuera de noche o al mediodia, la inscripcion hacia que Steve pensara invariablemente en el
letrero de Hollywood. Cuando llevaba poco tiempo aqui, tras haber vuelto de California,
comprendio que seria inutil saltar desde la primera O. Las piedras formaban un angulo casi
recto con la pronunciada inclinacion de la pendiente; quien intentara suicidarse desde ellas,
solo conseguiria bajar rodando por la colina hasta chocar con los troncos que formaban la
pared del albergue.

Las noches de los viernes y los sabados el estacionamiento del Amble se llenaba casi
exclusivamente de vehiculos con traccion en las cuatro ruedas y rancheras. La mayor parte de
los coches tenia un soporte para rifles de esmalte negro junto a la ventanilla trasera, encima
del asiento. El Chevy de Steve tenia un soporte, pero eso se debia a que lo habia comprado
de segunda mano. Habia pensado en comprar un rifle de juguete, de esos que disparan
tapones o dardos de goma, como los que habia visto en el catdlogo navidefio de Penney's.
Pero, igual que con otros tantos proyectos, nunca parecia decidirse a ponerlo en practica.

Esta era la primera noche de sabado del mes de junio, y Steve tenia en su bolsillo el
dinero del cheque con que le habian pagado en el Safeway. No tenia razones para celebrar
nada; pero tampoco las tenia para no hacerlo. Por eso, cuando pasaba un poco de las nueve,
entr6 en el Amble para beber cocteles de tequila y escuchar la masica.

Para ser tan temprano, el albergue estaba mucho mas concurrido de lo habitual, pero
Steve consiguié una mesita junto a la pista de baile cuando un tipo vomitd y su chica tuvo
que llevarle a casa. Las parejas de bailarines llenaban ya la pista, aunque la actuacién
principal de la noche, los Mountain Flyer, no empezarian hasta las once. El grupo telonero
era una banda de Montafa llamada la Great Falls Dead. Tenian mas entusiasmo que talento,
pero conseguian mantener a la gente bailando.

Steve apuraba sus cocteles, mordia el limon y lamia la sal, siguiendo de vez en cuando la
masica con sus dedos sobre la mesa y notando una vaga melancolia. Nubes de humo
flotaban a su alrededor, tan espesas que recordaban a la niebla de efectos especiales en una
mala pelicula de horror. La pista de baile del albergue se encontraba en una gran estancia
cubierta con una ctpula; habia poca luz y el suelo era de madera de pino sin pulir.

De pronto dio un respingo, sintiendo un asombroso destello de algo parecido a la
familiaridad. Habia estado fijandose especialmente en una mujer alta con el pelo rizado y
negro cual ala de cuervo, que habia estado bailando con una larga serie de vaqueros. Cuando
pudo ver su rostro, le parecid distinguir en él algo familiar. Cuando se fijé en su cuerpo, se pre-
gunté si llevaba ropa interior bajo el holgado vestido de punto rojo.

La Great Falls Dead la emprendié con Mujer de buen corazony la
pista se llend inmediatamente de parejas. Al otro extremo de la habitacién alguien chillo
«jWillieee!». Con esta pieza la mujer de rojo se acercé bastante a la mesa de Steve. Sus pémulos,
altos y angulosos, le resultaban inquietantemente familiares. Su cabello, pensé. Si lo llevara
mas largo... Entonces ella le miré a los ojos y le sonrio.

Al terminar la cancion su compariero de baile se alejé hacia el mostrador, pero ella se quedd
inmavil junto a su mesa.



-¢Carroll? —dijo él-. ¢Carroll?

Ella seguia inmdvil, sonriendo, con una mano en la cadera.

-Me preguntaba cudndo te darias cuenta.

Steve echd su silla hacia atrés y se levant6. Ella fluyé gracilmente hacia él, mezclandose con sus
brazos.

-Ha pasado mucho tiempo.

-Cierto.

- ¢Catorce afios? ¢Quince?

-Algo asi.

Le pidi6 que se quedara a su mesa y ella aceptd. Mientras hablaban daba sorbos de un
Campari con tonica. El opté por cambiar a la cerveza. Los afios fueron pasando ante ellos. La
Great Falls Dead aporreaba un repertorio de clésicos «country» a su espalda.

-... jamas debi casarme, Steve. No era la persona adecuada para Paul, y €l tampoco lo era para
mi.

-... pensé en casarme. Conoci un monton de mujeres en Hollywood, pero ninguna me
parecia nunca...

-... todas las razones equivocadas...

-... acabé en unos cuantos episodios piloto de telefilm. Pésimos. Siempre me encasillaban
como el ayudante del encargado en la escena del atraco, 0 me liquidaba el hombre-lobo apenas
empezar la accion. Creo que siempre hay algo asi como un noventa por ciento del gremio sin
trabajo en un momento dado, asi que pense...

-Entonces, ¢ Vvolviste realmente aqui? ¢ Cuanto hace?

-... al infierno...

- ¢Cuanto hace?

-... fue como volver con el rabo entre piernas, a Wyoming. No lo sé. Hace varios afios. De
todos modos, ¢cuanto tiempo estuviste casada?

-... un afio, mas 0 menos. ;A qué te dedicas aqui?

... la cerveza se esta calentando. Creo que cogeré una jarra mas grande...
¢A qué te dedicas aqui?

-... mejor fria. No gran cosa. oy tirando. Tu...

-... Vivi una temporada en Taos. Luego Santa Fe. Estuve dando un montdn de vueltas por el
suroeste. Un amigo me metio en el negocio de la fotografia. Luego estuve enferma durante un
tiempo, y entonces es cuando probé con la pintura...

-... paisajes de las Tetdn para vender a los turistas, ¢no?

-Nada de eso. Montones de paisajes pero eran campos de remolques, zonas petroliferas y
perspectivas de la I-ochenta cruzando el Desierto Rojo...

-Yo intenté una vez eso de las fotos...; siempre se me olvidaba cargar la cdmara.

-... luego acabé siendo propietaria de media galeria llamada «Cosas Buenas». Mi socio
siempre consigue que se le caiga la cerdmica.

-... debe de ser peligroso...

-... estd en la calle principal de Lander...

-... he pasado por alli. Creo que a lo mejor la he visto...

-¢A qué te dedicas aqui?

Cuando el grupo acabd de tocar se hizo algo parecido al silencio, lleno de ecos.

-A muy poca cosa -dijo Steve -. Trabajé durante un tiempo como pedn en el Dos Barras. Luego
estuve también en los campos de Buffalo. Tengo una ranchera... hago transportes para los
hombres de negocios locales que no desean contratar a un camionero. Hice algin negocio de
poca monta con la hierba. Basicamente me dedico a lo que puedo encontrar. Ya sabes.

-Si, ya sé -dijo Carroll. El silencio entre los dos se fue prolongando hasta que ella lo rompi6-:
¢Por qué volviste aqui? ¢Era por...?



- ¢... porgque habia fracasado? -dijo Steve, respondiendo a lo que ella no se habia atrevido a
preguntarle. Clavo los ojos en ella, sin vacilar-. Estuve pensando en ello durante mucho tiempo.
Acabé decidiendo que podia fracasar en cualquier parte, asi que decidi volver. -Se encogi6 de
hombros-. Me encanta esto. Adoro todo el espacio libre que hay aqui.

-Bastantes de nosotros acabamos volviendo -dijo Carroll -. Ginger y Paul estan aqui.

Steve se sorprendid y examind las mesas que les rodeaban.

-No, esta noche no -dijo Carroll - . Les veremos mafana. Ellos también quieren verte.

-TUy Paul... ¢habéis vuelto a...? -le preguntd él, sin saber completar la frase.

Ella levant6 una mano, haciéndole callar.

-Seria bastante dificil. No estamos exactamente en la misma longitud de onda. Eso es algo que
no ha cambiado. Acab siendo justo lo que tu habias pensado que seria.

Steve ya no se acordaba de lo que habia pensado.

-Paul fue a la Escuela de Minas de Colorado. Ahora es jefe de exploraciones geoldgicas en la
Enerco.

-No esta mal -dijo Steve.

-Tampoco esta bien -dijo Carroll-. Se pasé diez afios en América del Sur y en Oriente Medio.
Ahora ha vuelto a casa. Quiere sacarle las tripas a todo el Estado como si fuera un pez.

-¢,Carbon?

- Y petrdleo. Y uranio. Y gas natural. Enerco tiene metido su pulgar en un montén de
agujeros. -Estaba hablando en voz mucho mas
baja, y parecia enfadada-. De todos modos, vamos a tener una reunion
mafiana, o algo parecido a eso. Y Ginger estara alli.

Steve acabd de beber la cerveza.

- Pensaba que ella estaria en California.

-Nunca lo consiguio -le explicé Carroll -. Las becas se acabaron. Sus padres dijeron que no
pensaban mantenerla si volvia a la costa oeste; ya sabes como son el ciento cinco por ciento
de los emigrantes convertidos, ¢no? Y Ginger estudio en Laramie y acab6 graduandose en
pedagogia elemental. Se casé con un graduado de la escuela de periodismo. Cinco o seis afios
después de divorciarse, le dejo el crio.

-Asi que Ginger jamas consiguid ser una reportera estrella... -dijo Steve.

- Oh. si que lo consiguid. Ahora es la mejor reportera que tiene la Gaceta de Salt Creek.
Ginger es la preferida de todos los grupos ecolégicos y el azote de todas las industrias
energeéticas.

-Vaya, que me aspen... -dijo él y, accidentalmente hizo caer el vaso de la mesa con el
antebrazo.

Al intentar cogerlo al vuelo, consiguio derribar la jarra de cerveza vacia.

-Creo que estés cansado -dijo Carroll.

- 'Y yo creo que tienes razon.

-Tendrias que ir a casa y dormir. -El asinti6-. No tengo ganas de hacer todo el trayecto
hasta Lander esta noche -dijo Carroll-. ; Tienes sitio para mi?

Cuando llegaron a la casita que Steve tenia alquilada junto a la autopista Ciento setenta,
Carroll frunci6 el cefio ante los montones de ropa sucia que imitaban un laberinto de
glaciares en la sala.

-Voy a despejar un poco el sofa -dijo-. Tengo un saco de dormir en mi coche.

Steve dudd durante unos segundos muy largos, y acab6 tocandole muy suavemente el
hombro.

- No tienes que dormir en el sofa si no quieres. Antes de que pasaran todos estos afos...
¢sabes que estuve loco por ti mientras estudidbamos? Era demasiado timido para decirte
nada.

Ella sonrid, dejando que su mano siguiera donde se habia posado.



-Yo te encontraba muy agradable, también. Algo callado y timido, pero agradable.
Decididamente, un perezoso...

Siguieron inmoviles tal y como estaban, sus rostros apenas a centimetros de distancia,
mientras iban pasando los segundos.

- ¢Bien? -pregunto Steve.

-Han pasado muchos afios -dijo Carroll - . Dormiré en el sofa.

—¢Ni tan siquiera por caridad? -dijo Steve, decepcionado.

—Especialmente, no por caridad. -Ella sonri6-. Pero no pierdas
las esperanzas en cuanto al futuro.

Y le besé suavemente en los labios.

Esa noche Steve durmié profundamente. Sofié que se deslizaba por una corriente célida
que no tenia final. No era una pesadilla, ni tan siquiera cuando se dio cuenta de que en lugar
de manos y pies tenia aletas.

La mafiana trajo la lluvia.

Cuando desperto, lo primero que oyd Steve fue el tamborileo de las gotas de lluvia sobre
el tejado. La claridad que entraba por la ventana se filtraba por las cortinas de agua que se
desplomaban sobre el cristal, dandole un tono grisaceo. Steve se agachd para coger su reloj
del suelo, pero éste se habia parado. Oyo6 que alguien se movia en la sala y, alzando la voz,
dijo:

-¢Carroll? ¢ Ya levantada?

-Si.

Su voz era suave y agradable y poseia el timbre melodioso de una contralto.

- ¢Qué hora es?

-Acaban de dar las ocho.

Steve empez0 a levantarse, pero antes de terminar tuvo que lanzar un gemido y agarrarse
la cabeza con las dos manos. Carroll, de pie en el umbral, le mirdé con expresion compasiva.

- ¢A qué hora es la reunion? -dijo él.

-Cuando lleguemos alli. Llamé a Paul hace un rato. Tiene alguna especie de reunion en
Casper hasta ultima hora de la tarde. Quiere que nos reunamos con él en Shoshoni.

- ¢Qué hay de Ginger?

Los dos oyeron el golpe en la puerta principal. Carroll apart6 la mirada del dormitorio y
luego se volvié nuevamente hacia Steve.

-Justo a tiempo -dijo ella-. Ginger no queria esperar hasta la noche. -Fue hacia la puerta y,
por encima del hombro, le dijo-: Quizé desees ponerte algo de ropa.

Steve cogi6 los téjanos menos sucios que tenia y una camiseta en la que podia leerse LIGA
DE VOLEIBOL DE AMAX impreso a través del pecho. Oy0 abrirse y cercarse la puerta
principal, y unas palabras dichas en voz baja sonaron en la sala. Cuando salié del dormitorio
encontrd a Carroll sentada en el sofa, hablando con una desconocida rubia y no muy alta, que
solo guardaba un leve parecido con la imagen que, largo tiempo atras, habia retenido para
siempre en su mente. Llevaba el pelo largo y atado en una trenza. Miraba a los demas de una
forma directa y bastante méas inquisitiva de lo que él recordaba.

-Me gusta el bigote -dijo, examinandole - . Tienes un aspecto condenadamente mejor del
que tenias entonces.

-Podria decir lo mismo con excepcion del bigote -contesto Steve.

Las dos mujeres parecieron algo asombradas al ver que Steve se
abria paso por la zona catastrofica de la cocina, y acababa sacando huevos y ensalada china de la
nevera. Acompafio la enorme tortilla con tostadas y café recién hecho y lo sirvi6 todo en la sala.
Los tres empezaron a comer, sosteniendo los platos en sus regazos.

—¢Has leido alguna vez la Gazool -pregunt6 Ginger.



—¢iLa Gazool

—La Gaceta de Sali Creek-dijo Carroll.

-No leo los periddicos -contesto Steve.

-Acabo de terminar un trabajo sobre la compafiia de Paul -dijo Ginger.

-¢La Enerco?

Steve volvié a llenar las tazas de los tres.

Ginger mened la cabeza.

- Una de sus compariias subsidiarias, llamada Recursos Nativos Norteamericanos. Muy
astutos, ¢eh? -Steve la contempl6 con cara de no entenderla-. No hay ni un maldito indio en todo
el asunto. EI nombre es meramente una tapadera para despistar, mientras la compafiia ha estado
adquiriendo un numero increible de concesiones mineras en toda la reserva. Paul se ha estado
encontrando un gigantesco campo carbonifero que han descubierto sus equipos cartograficos.
El campo abarca una parte sustancial de las mejores tierras de la reserva.

-Incluyendo algunos lugares sagrados -dijo Carroll.

-Casi un millén de acres -siguié Ginger-. Eso es mas de mil setecientos kilémetros cuadrados.

-La tierra nunca volveréa a ser la misma -dijo Carroll-, sin importar lo que ellos puedan afirmar o
lo dignos de confianza que sean segun el Departamento de Proteccion Ambiental.

Steve mird primero a una y luego a la otra.

- Puede que no lea los periddicos -dijo-, pero nadie ha estado apuntandoles con un revolver
a la cabeza.

-Daria igual -respondié Ginger-. Si el negocio de la Recursos Nativos Norteamericanos sigue
adelante, los pagos por las concesiones mineras hechos a las tribus se dispararan hasta el cielo.

- ¢Y €s0 no es bueno? -preguntd Steve, extendiendo sus manos con las palmas hacia arriba.

Ginger mened la cabeza vehementemente.

-Es un chantaje econdmico para hacer que las tribus no desarrollen sus recursos segun su ritmo.

-Frases de propaganda -dijo Steve -. El pais necesita esa energia. Si las tribus no poseen el
capital necesario para invertir...

- Lo tendrian, con el tiempo, si rio les estuvieran sobornando mediante esos pagos
individuales por las concesiones.

-Las tribus pueden escoger...

-... teniendo ante ellas la perspectiva de un beneficio inmediato, que la RNN hace oscilar
delante de sus narices.

- Aungue no he cruzado la puerta de una iglesia desde hace quince afos -dijo Steve -, ahora

comprendo que estamos en domingo. Me estan soltando un sermon.

-Si fueras capaz de mover tu culo y pensar por tu cuenta, nadie tendria que estarte leyendo la
cartilla -dijo Ginger.

Steve sonrid.

-No utilizo mi culo para pensar.

-Mirad -dijo Carroll-. Ha parado de llover.

Ginger estaba mirando fijamente a Steve. El decidi6 aprovechar la distraccion estratégica que
le habia ofrecido Carroll, y dijo:

- ¢Alguien quiere dar un paseo?

La atmosfera fuera de la casa era fresca y limpida gracias a la lluvia, ideal para calmar los
animos irritados. Los tres fueron andando a lo largo del arroyo bordeado por los algodoneros,
disfrutando del frescor matutino. Las alondras cantaban. El frente de lluvias habia seguido
avanzando hacia el este; el resto del cielo era de un brillante color azul.

-Una tierra soberbia, ¢verdad? -dijo Steve.

-No lo seguira siendo mucho tiempo si... -empez0 a decir Ginger.

-Gin... -interrumpio Carroll, como advirtiéndola.

Siguieron paseando durante una hora, dirigiéndose hacia el sur para ver a lo lejos las colinas,



que parecian tan suaves como los pliegues de una manta. Arboles que se dirian trazados con
plumilla serpenteaban cual venas de color verde por sus laderas. Steve pensé que todo el lugar
parecia silencioso, como a la expectativa de algo.
-¢Qué tal Danny? -le pregunt6 Carroll a Ginger.
-Increible. Ese crio quiere convertirse en astronauta. -Sus rasgos cambiaron bruscamente al
sonreir-. Bob va a dejarmelo en agosto.
-Mirad eso -dijo Steve, sefialando con el dedo.
Las dos mujeres miraron hacia donde sefialaba.
-Y 0 no veo nada -dijo Ginger.
-Hacia el sureste -dijo Steve -. Justo encima del cafién.
-Hay... no estoy segura. -Carroll se protegia los ojos con la mano-. Me parecio ver algo,
pero era s6lo una sombra.
-¢Estais ciegas las dos? -preguntd Steve asombrado-. Habia algo en el aire. Era de color
oscuro Yy tenia la forma de un puro. Estaba ahi cuando os lo sefalé.
-Lo siento -dijo Ginger-, pero no vi nada.
-Bueno, pues estaba ahi -replico Steve, con voz algo grufiona.
Carroll seguia mirando hacia el paso.
-Yo lo vi también, pero s6lo durante un segundo. No pude ver hacia donde iba.
-Era condenadamente extrafio y no creo que fuera un avion. Parecia estar flotando en el cielo,
y un segundo después se esfumo.
-Todo lo que vi fue una silueta borrosa -dijo Carroll -. Quiza era un OVNI,
-Oh, vaya par... -Ginger lo dijo con la expresion de quien empieza a comprender-. Igual que la
noche del baile, ;no? Solo una broma.
Steve negd lentamente con la cabeza.
- Entonces vi algo, de veras, y ahora lo he visto también. Y esta vez
Carroll lo ha visto.
Ella asintio en silencio. Steve sintio en sus labios un sabor salado.
El viento estaba empezando a soplar desde el norte, arrastrando con él la hierba de
primavera que ya habia muerto y se estaba secando.
-Empiezo a tener trio -dijo Ginger-. Volvamos a la casa.
-Steve -dijo Carroll -. estds temblando.
Volvieron a la casa, caminando rapidamente, diciéndole que no se quedara atrés.
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Descansaron durante un rato en la casa; bebieron café y hablaron del pasado, de lo que
habia ocurrido y de lo que no habia ocurrido. Al final. Carroll sugirié que se pusieran en
marcha para acudir a la reunion. Tras una leve confusion y unos minutos de discutir, Ginger
subid las ventanillas de su Saab y cerrd las puertas, mientras Carroll hacia lo mismo con su
Pinto.

—Odio tener que hacer esto -dijo Carroll.

—No tenemos eleccion -dijo Steve - . Ya no; por aqui hay demasiada gente que no conoce
las reglas.

Los tres se acomodaron en la ranchera de Steve. En quince minutos habian cruzado el
peor tramo de la U.S. Veinte, pasando por Thermopolis y el rio Big Horn. Dejaron atras el
gigantesco estacionamiento para remolques y los Land Rover inmdviles, brillando bajo el
sol cual caparazones resplandecientes.

El calido sol de junio se derramaba sobre ellos al pasar por entre los riscos gemelos,
enrojecidos por el hierro, bajando hacia los kilometros y los afios del cafién.



FORMACION TENSLEEP .
PENSILVANICO 270-310 MILLONES DE ANOS

A los dos lados del cafdn yacian las capas de roca, como si un gigantesco cuchillo para
trinchar carne las hubiera cortado. El trio de viajeros habia estado escuchando las noticias de
la KTWO. A medida que el cafion se iba volviendo mas profundo, la recepcion empeoro
hasta que por el altavoz sélo brot6 un débil hilo de estatica. Carroll apagé la radio.

- Estéan jodidos -dijo Ginger.

- No necesariamente -contesto Carroll, que iba en la parte de
atras contemplando por la ventanilla las laderas cubiertas de flores,
idénticas en color a los acantilados-. La Agencia de Asuntos Indios
aun tiene que manifestarse sobre el tema. Haran otra votacion entre las tribus.

-Estan jodidos -repitié Ginger-. El dinero no se limita a hablar... ;ho sabes que también
puede hacer llamadas obscenas por teléfono? Paul tiene el asunto bien metido en el saco. Ya
conoces a Paul... yo le conozco igual de bien. Hijo de perra...

-Siento no tener mdsica -dijo Steve-. El cassette se estroped hace tiempo y nunca lo he
arreglado.

Ninguna de las dos mujeres le prestd atencion.

-Maldita sea -dijo Ginger-. Me ha hecho falta casi quince afios, pero he aprendido a querer esta
tierra.

-Ya lo sé -dijo Carroll

Guardaron silencio durante unos minutos. Steve mir6 a su derecha y vio que las lagrimas
fluian por las mejillas de Ginger. Ella le devolvié la mirada con expresion desafiante.

-Tengo Kleenex en la guantera -dijo €l.

FORMACION MADISON
MISSISSIPIANO 310-350 MILLONES DE ANOS

Las dos laderas del cafion se fueron cubriendo de vegetacién mas frondosa. Los acantilados
mostraban todos los matices del verde, y éste se oscurecia alli donde el agua habia encontrado
canales por donde discurrir. Steve sintié cdmo el tiempo se iba acumulando en esa gran herida de
la tierra, apretando cada vez mas y mas fuerte hacia el interior.

-No tengo tanto calor como antes... -dijo Ginger.

-;Quieres que pare un minuto?

Ella asintid, tapandose la boca con la mano.

Steve sacO la ranchera del camino y las ruedas del Chevy patinaron ligeramente al detenerse
sobre la gravilla. Steve hizo girar la llave del contacto, y el silencio repentino les permitié oir las
suaves rafagas del viento y los crujidos que emitia el motor del Chevy al enfriarse.

-Disculpadme -dijo Ginger.

Los tres salieron del coche. Ginger avanzé rapidamente por entre la alfombra de cardos y
maleza hasta llegar a los arboles que habia mas all. Steve y Carroll la oyeron vomitar.

-Tuvo un asunto con Paul -dijo Carroll, como si estuviera hablando de algo sin importancia-.
No hace mucho de eso. Resulta extremadamente atractivo como hombre, ya sabes... -Steve no
dijo nada-. Ginger fue la que puso fin al asunto. Aln sigue notando la tension de vez en cuando.
-Carroll fue hacia los cardos y se incling sobre ellos-. Mira esto.

Steve se dio cuenta entonces de lo compleja que era la vegetacion y el modo en que estaba
colocada, en capas, igual que las rocas de los acantilados. Al principio, no pudo ver gran cosa
entre los girasoles y los
dientes de ledbn muertos, aparte de los guisantes de olor con sus brillantes brotes azules, que
recordaban en su forma a una minuscula espada con los filos curvados hacia dentro.

-Acércate mas -dijo Carroll.



Steve distinguié entonces centenares de minasculas mariposas color purpura, que giraban y
revoloteaban apenas a unos centimetros del suelo. Las mariposas tenian el mismo color de unas
florecitas que no logro identificar. Mezcladas con ellas habia campanulas blancas cuyas hojas
parecian helechos de los tiempos primigenios.

-Es como ir atras en el tiempo -dijo Carroll-. Es todo un mundo casi invisible en el cual nunca
nos fijamos.

La sombra cruzo sobre ellos en un fugaz instante que percibieron de forma casi subliminal,
pero los dos alzaron la vista. Entre ellos y el sol se habia interpuesto un segundo gran pajaro.
Ahora estaba trazando un tenso circulo, orbitando en el interior del cafion, cambiando de rumbo
en veloces giros cada vez que se acercaba a los acantilados. El vientre de la criatura era de un
blanco sucio, que se iba oscureciendo hasta volverse casi negro en su lomo. A Steve le parecid
que el ojo del pajaro estaba clavado en ellos. El ojo que podia ver era de un negro apagado, como
obsidiana sin pulir.

-Nunca lo habia visto -dijo Carroll-. ; Qué es?

-No lo sé. La envergadura de sus alas debe de ser de unos tres metros. Y el color es bastante
raro. Puede que sea un halcon. ¢Quizé un aguila?

El pico del pajaro era grueso y de punta roma, curvado levemente hacia dentro. Mientras daba
vueltas en lo alto, moviendo de modo casi imperceptible las alas para seguir las corrientes
térmicas del cafion, el pajaro mantenia un extrafio silencio que le daba el aire de un pez de las
profundidades marinas.

—¢Qué esté haciendo? -pregunté Carroll.

—¢Observandonos, quiza? -dijo Steve.

Una mano le toco el hombro, sobresaltandole.

-Lo siento -dijo Ginger-. Ya me encuentro mejor. -Echd la cabeza hacia atras para contemplar el
gran pajaro que giraba en el cielo-. Tengo la sensacion de que nuestro amigo desea que nos
vayamos.

Reemprendieron el camino. La carretera se enroscaba alrededor de un inmenso telén de
piedra, a través de cuyos estratos corria una veta roja cual la sangre de un dinosaurio. Cuando
salieron de la Ultima curva, Steve tuvo que hacer una brusca maniobra para esquivar a un ciervo
muerto que habia en la calzada... o, mejor dicho, medio ciervo. El cuerpo del animal habia sido
limpiamente cortado un poco antes del comienzo de sus cuartos traseros.

-Jesus -dijo Ginger-. ¢ Qué hizo eso?

-Tiene que haber sido un camioén -dijo Steve -. Uno de esos trastos de dieciocho ruedas puede
partirlo casi todo en dos cuando va a gran velocidad.

Carroll miré hacia atrés, contemplando los despojos del animal y el cielo que habia mas alla.

-Puede que eso fuera lo que estaba protegiendo nuestro amigo.

~ FORMACION OROS VENTRE
CAMBRICO 500-600 MILLONES DE ANOS

-Hubo un tiempo en que todo esto se hallaba bajo el agua, ya lo sabréis -dijo Steve, obteniendo
el silencio por respuesta-. Todo Wyoming estaba cubierto por un viejo mar. Eso explica la
existencia de gran parte del carbdn. -Ninguna de las dos dijo nada-. Creo que se llamaba el mar
de Sundance. Como el Sundance Kid, ¢sabéis?* Un gedlogo de la Exxon me lo contd en un bar.

Se volvié para mirar a las dos mujeres. Y se las quedd mirando. Y cuando se volvid
nuevamente hacia la carretera apenas logrd verla. Y luego volvié a mirarlas. Steve tuvo la
impresion de que estaba contemplando una foto sometida a doble o triple exposicion, o quiza...
no, le resultaba imposible contar todas las capas de reflejos. Quiso decir algo pero no pudo.
Existia en un silencio que era también inmovilidad, la muerte de toda accion o movimiento. Lo
unico que podia hacer era mirar.

Carroll y Ginger tenian los ojos clavados en la distancia. Estaban igual que a primera hora de



esa tarde. También estaban tal y como habian sido quince afios antes. Steve las veia en
movimiento, desarrollandose con todo su perfil borroso. Y Steve vio como la piel se confundia
con las plumas para mezclarse luego con las escamas. Vio aparecer aberturas branquiales, que
luego se desvanecieron para formarse de nuevo sobre cuellos rugosos.

Y entonces las dos se volvieron para mirarle. VVolvieron sus cabezas con un movimiento lento
y fluido. Cuatro ojos de reptil le contemplaron, inmoviles, sin parpadear, sin que en ellos hubiera
ni la mas minima curiosidad.

Steve queria apartar la mirada de esos 0jos.

Los neumaticos del Chevy chirriaban sobre el negro asfalto. El cartel decia:

ZONA DE VELOCIDAD LIMITADA 60KPH

-¢ Estas despierto? -preguntd Ginger.
Steve mened la cabeza para despejarse.
-Claro -dijo-. ¢Conoces esa especie de aturdimiento que te vie-

1. Famoso pistolero y forajido, y uno de los dos personajes de Dos hombres y un destino,
pelicula dirigida por George Roy Hill. (N. del T.)
ne algunas veces cuando estas conduciendo? ;Esa especie de ensuefio, cuando puedes
conducir kilémetros y kilometros sin pensar de forma consciente en lo que haces y, de
pronto, te das cuenta de lo que ha ocurrido? - Ginger asintio-. Pues eso es lo que me ha pasado.
La carretera cruzaba ahora por entre casitas de aspecto modesto, gasolineras y moteles.
Habian entrado en Shoshoni.

Habia un letrero muy nuevo que decia BIENVENIDOS A SHOSHONI, y aln no tenia ningun
agujero de bala. La cifra que indicaba la poblacion habia sido revisada hacia arriba.

- ¢Queréis apostar a ver cuando suman un millar mas? -pregunto
Carro 11.

Ginger mened la cabeza en una callada negativa. Steve freno ante la sefial

de stop.

—¢Por donde?

—A la izquierda -dijo Carroll.

—Creo que ya lo veo. -Steve distinguio el camion de media tonelada con el logotipo de la
Enerco y. en la portezuela, las letras que decian DIVISION DE RECURSOS NATIVOS
NORTEAMERICANOS. Estaba aparcado frente al Yellowstone Drugstore -. Los mejores batidos
y malteadas de todo el mundo - dijo Steve -. Entremos.

El interior del Yellowstone siempre le habia recordado una mezcla de vieja farmacia y el
café que aparecia en la pelicula Conspiracion de silencio. Encontraron a Paul en una mesa,
junto a la fuente de sodas y batidos que habia en la parte de atrds. Tenia entre las manos un
batido de chocolate.

-Esta tarde he ganado un kilo -dijo, alzando la vista hacia ellos y sonriendo-. Si hubierais
tardado un poco mas en venir, lo mas probable es que acabara diabético.

Paul parecia mucho mas viejo de lo que habia esperado Steve. Tanto Ginger como Carroll
parecian mas viejas de lo que habian sido hacia quince afios, pero Paul parecia haber envejecido
treinta afios en esos quince. El fisico de estrella de rugby se habia estropeado un poco,
volviéndose macizo y gordo. Tenia la cara llena de pequefias sefiales que la rugosa calidad de
su piel, expuesta durante afios al viento y al sol, no hacia sino enfatizar todavia mas. El cabello
de Paul, negro como el carbén, ahora estaba surcado por lineas de un blanco glacial
semejantes a los fiordos de Escandinavia. Steve pensd que Sus 0jos Se parecian
tremendamente a los de un anciano.



Saludé a Steve con un calido apreton de manos. Carroll recibio un suave abrazo y un beso
en la mejilla. Ginger obtuvo un hola y una célida sonrisa. Los cuatro se instalaron en la mesa 'y
el hombre de los batidos acudio para ver qué deseaban tomar.

- ¢Chocolate para todos? -pregunt6 Paul.

-Batido de vainilla -dijo Ginger.

Steve sintié que alrededor de la mesa habia una tension que iba mas all& de matrimonios
disueltos y relaciones amorosas terminadas. No estaba muy seguro de qué podia decir
habiendo pasado tantos afios, pero Paul le sac6 del apuro. Sonriendo, hablando con tranquila
delicadeza, Paul le fue interrogando casi sin que €l se diera cuenta.

Bueno, ;qué has estado haciendo con tu vida?

¢De veras?

¢Y qué tal sali6 eso?

Una pena, realmente; y luego, ;qué?

¢ Y después de eso?

.Y entonces volviste?

¢ Cuanto hace?

Y ahora, ¢a qué te dedicas?

Paul volvio a reclinarse en la silla de alambre trenzado, ain con la sonrisa en los labios,
jugueteando con la pajita de su batido. Hacia nudos en la pajita y luego, maquinalmente, los
desataba.

- ¢Sabes que toda esa complicada reunion nuestra no es debida al
azar? -dijo Paul.

Steve le estudié atentamente y la sonrisa de Paul se fue desvaneciendo hasta dejar su rostro
impasible.

- No llego a ser tan paranoico -dijo Steve - . No se me habia ocurrido.

-Todo ha sido preparado.

Steve medito en silencio sobre el significado de sus palabras.

- Nada empez6 a moverse hasta que no hube arrojado un considerable nimero de veces las
varillas de milenrama -dijo Paul. En su voz habia una especie de humor sarcéstico-. No sé cuél
es la politica oficial de la compafiia en circunstancias tan irracionales, pero me parecio lo
mas adecuado teniendo en cuenta lo extraordinario de éstas. Le dije a Carroll donde era
mas probable que te encontrara y dejé a su cuidado la manera de contactar contigo.

Las dos mujeres esperaban, observandole en silencio. A Steve le parecié que Carroll
estaba preocupada, y Ginger parecia temer algo.

—Bien, ¢de qué se trata? -pregunto-. ¢En qué clase de juego estoy metido?

—No es ningun juego -se apresuro a decir Carroll-. Te necesitamos.

—¢ Sabes lo que pensé siempre, desde que te conoci en la clase de la
sefiorita Gorman por primera vez? -dijo Paul - . No eres un perdedor.

Lo Unico que te hace falta es algun tipo de... direccion.

—\Vamos... -dijo Steve con cierta impaciencia.

—Es cierto -respondié Paul, dejando la cafia de su batido sobre la
mesa-. Te necesitamos porque tu pareces ver cosas que la mayor parte
de los demas no puede ver.

La predadora del tiempo anda a la caza.

Los arios se dispersan ante ella como un banco de pececillos asusta-
aos. El viento de su paso hace que los eones revoloteen. El viento barre el carion con el rugido
de las rompientes estrellandose contra la arena. La luna llena, recién salida en el cielo, eferce la
fuerza de sus mareas.

Sus rayos brillan en sus fauces repletas de colmillos.



Emerge a la superficie, pero ello no se debe a ninguna decision racional. Es lo que es y nada
mas que eso, poder tosco e incontenible encarnado en un rapido y fluido movimiento.

Steve permanecia inmovil, en silencio.

- Cosas -dijo por fin, sin saber muy bien a qué se referia.

-De eso se trata. Ves cosas. Es una habilidad.

-No <é...

-Nosotros creemos saber. Todos recordamos esa noche después del baile. Y hubo otras
veces, cuando estudiabamos. Ninguno de nosotros te ha visto después de que nos dispersaramos
igual que una bandada de gansos salvajes, pero gracias a la compariia disponia de los recursos
necesarios para hacer algunas comprobaciones. Los resultados me han llegado muy
recientemente, el ultimo mes; he leido los informes de la escuela, Steve. He leido tu historial
psiquiatrico.

-Eso debe de haberte supuesto bastantes esfuerzos -dijo Steve - . ; Deberia sentirme halagado?

-Cuéntaselo -dijo Ginger-. Cuéntale qué es todo este asunto.

-Si -dijo Steve -, cuéntamelo.

Por primera vez en toda la conversacion, Paul vacilo.

-De acuerdo -contesto por fin-. Andamos tras un fantasma en el cafion del Rio del Viento.

- ¢Puedes repetirlo?

-Quiza la terminologia que he utilizado no es adecuada. -Paul parecia algo incomodo-. Pero lo
gue estamos buscando es algun tipo de fenémeno extranatural, una presencia.

- «Fantasma» es una palabra perfectamente valida para eso -dijo
Carroll.

-Serd mejor que empieces por el principio -dijo Steve.

Al ver que Paul no le respondia de inmediato, Carroll dijo:

-Ya sé que no lees los periddicos. ¢Escuchas la radio?

-No mucho -dijo Steve, meneando la cabeza.

-Hace aproximadamente un mes, un grupo de la Enerco que estaba buscando minerales en el
Rio del Viento se llevo un susto de muerte.

-Dejemos fuera lo que vieron -dijo Paul-. Me gustaria que en todo esto hubiera algln factor
de control.

-No se trata s6lo de esa gente de la Enerco. Hay otros que lo han visto, tanto indios como
anglosajones. La consistencia de todos los testigos ha sido méas que notable. Si no has oido hablar
de esto en los bares. Steve, es que debias de estar dormido.

- Durante los ultimos tiempos no he sido muy sociable -dijo Steve-. Oi decir que alguien
estaba intentando asustar a la gente del carbon y el petréleo para que se fueran de la reserva.

-No es alguien -respondio Paul - . Es algo. Estoy convencido de eso; ahora lo estoy.

-Un fantasma -dijo Steve.

-Una presencia.

-Hubo rumores de que las tribus habian hecho revivir la Danza de los Espiritus... -
intervino Carroll

-Eran sélo unos cuantos extremistas -replico Paul.

-... para conjurar con ella a un vengador surgido del pasado, que expulsaria a todos los
blancos del pais.

Steve conocia la Danza de los Espiritus y habia leido algo sobre el mistico de los paiute,
Wovoka, que en 1888 afirmo tener una vision en la cual los espiritus le prometieron el regreso
del bufalo, y la devolucion a los indios de sus tierras ancestrales. Las tribus de las llanuras se
habian dedicado a bailar una y otra vez la Danza de los Espiritus para que se cumpliera la
profecia. En 1890, el gobierno de los Estados Unidos puso fin al Gltimo levantamiento sioux
y, salvo por unos cuantos incidentes dispersos, eso fue todo. Desacreditado, Wovoka
sobrevivid para morir en plena Gran Depresion.



- Una fuente completamente fiable me ha informado de que la Danza
de los Espiritus fue revivida después de que esa presencia aterrorizara al
equipo de exploracion -dijo Paul.

-En realidad, eso no importa -dijo Carroll -. ;Recuerdas la noche del baile? He
comprobado los archivos de los periodicos en Fremont, Lander y Riverton. Los informes
sobre sucesos y cosas extrafias se extienden a lo largo de més de cien afios.

-Eso es cosa del pasado -dijo Paul - . El problema actual es que las tribus se encuentran
infinitamente m&s inquietas que entonces, y a mi gente le esti entrando tal miedo que no
desean ir alli. -Su voz cobrd un tono sorprendido, como si no lo entendiera-. Los terroristas
arabes no lo consiguieron, las guerras civiles no les incomodaron, pero un maldito fantasma
estd haciendo que se vuelvan locos de miedo..., literalmente.

-Una pena -dijo Ginger.

No parecia lamentarlo especialmente.

Steve mird a las otras tres personas sentadas alrededor de la mesa. Sabia muy bien que
era incapaz de comprender todos los detalles y leves matices del amor, el odio, la confianza y
el afecto roto.

-Puedo entender cudl es la preocupacion de Paul -dijo - . Pero ¢y vosotras?

Las dos mujeres se miraron brevemente.

-Sea de un modo o de otro -contesté Carroll - , todos estamos atados. Y creo que eso te
incluye. Steve.

-Puede -dijo Ginger con voz tranquila -. Y puede que no. Carroll es una artista. Yo soy
periodista. Tenemos nuestras razones para querer saber algo mas de lo que hay ahi.

- Durante los tltimos afios he capturado en mis pinturas una tremenda parte de

Wyoming -dijo Carroll-. Ahora también quiero capturar esto.

La conversacion fue languideciendo. EI hombre de los batidos les mir6 como si no
estuviera demasiado seguro de si querian pedir otra ronda.

-Y ahora ¢qué? -pregunto Steve.

—Si estas de acuerdo en ello -dijo Paul -, iremos al cafidén para investigar un poco.

—¢Y yo qué soy? ;Alguna especie de condenado medidor Geigerde
lo oculto?

—Resulta mejor esa frase que llamarte cebo -dijo Ginger.

-JesUs -dijo Steve - . Eso no me tranquiliza mucho. -Les examino, uno a uno-. Con factor de
control o sin €él, dadme al menos una pista sobre lo que estamos buscando.

Todos estaban mirando a Paul. El acabé encogiéndose de hombros y dijo:

- ¢Conoces los carteles que el Departamento de Carreteras ha puesto en el cafion? ;Ese
mapa del tiempo geoldgico por el que viajas cuan
do recorres la U.S. Veinte?

Steve asintio.

- Estamos buscando una reliquia del viejo mar interior.

Después de que el sol cubierto de sangre se hubiera ocultado en el oeste, fueron hacia el
norte, contemplando como el crepusculo se iba convirtiendo en el esplendor del cielo
nocturno.

—Siempre me deja maravillado -afirm¢ Paul - . ;Sabéis que en
este cielo se pueden ver tres veces mas estrellas que desde cualquier otra
ciudad?

—Algunas veces los turistas sienten algo de miedo -dijo Carroll.

—No lo sentirdn una vez hayan construido unas cuantas centrales de
carbdn -comento6 Ginger.

Paul lanz6 una risita en la que no habia ni pizca de humor.



- Pensé que eran preferibles a tu némesis. las nucleares.

Ginger estaba sentada con Steve en la parte trasera del camion de la Enerco. Cuando
respondio, sus palabras fueron pronunciadas con voz tranquila y controlada.

—Hay alternativas para las dos cosas.

—intenta aprovisionar de energia al resto del pais con tus alternativas antes del proximo
siglo -contestd Paul.

Tuvo que frenar bruscamente cuando una liebre entrd cual si fuera una flecha en la zona
iluminada por los faros. La liebre consiguio cruzar la carretera.

—Nadie necesita realmente acondicionadores de aire -dijo Ginger.

—No pienso discutir ese punto -dijo Paul - . Sencillamente, tendras que discutir ti con la

realidad de toda esa gente convencida de que si los necesita.

Ginger se quedé callada.

-Supongo que debes estar contento por el voto del consejo tribal. Lo oimos en las noticias
de hoy.

-No es algo concluyente -dijo Paul - . Cuando todo se ponga finalmente en marcha,
esperamos que ayude a reducir a ese cincuenta por ciento de parados que hay en la reserva.

- iDiablos, claro que no ayudara! -explot6é Ginger de pronto-.
Obtener més dinero por las concesiones de minerales quiere decir mas
incentivo para no seguir una carrera.

Paul se rio.

- ¢Me culpas de ser la gallina o el huevo?

Nadie le respondio.

-No soy un monstruo -dijo.

-No pienso que lo seas -dijo Steve.

-Ya sé que esto me pone en una trampa logica, pero creo estar haciendo lo que debo.

-De acuerdo -dijo Ginger - . No pienso aprovecharme de tus incongruencias. Al menos,
intentaré no hacerlo.

Desde el asiento trasero. Steve pased los 0jos por sus inquietos aliados y dese6 ferozmente
que alguien hubiera traido aspirinas. Carroll tenia algunas en su bolso y Steve las engullo
ayudado por una cerveza de las que Paul tenia en la nevera.

GRANITO
) PRECAMBRICO
MAS DE 600 MILLONES DE ANOS

El gran disco helado de la luna llena brillaba ya en el cielo. La carretera se curvaba
alrededor de una formacién rocosa que parecia un enorme pastel de cumpleafios con varios
pisos. Los cedros se encargaban de proporcionarle unas velas fantasmagéricas.

-Nunca he creido en los fantasmas -dijo Steve.

En el retrovisor vio brillar fugazmente los ojos de Paul, y supo que el gedlogo le estaba
mirando.

—Hay fantasmas y fantasmas -dijo Paul -. En la espectroscopia los
fantasmas son lecturas falsas. En la television existen las imagenes fantasma...

—¢Y los que se dedican a encantar casas?

-En television -prosiguio Paul-. un fantasma es una imagen electronica reflejada, que llega a
la antena con cierto intervalo después de la onda deseada.

- ¢Y llevan cadenas y van lanzando gemidos?

- Steve. algunas personas resultan ser mejores antenas que otras.

Steve se quedo callado.

-Hay una teoria segun la cual las estructuras moleculares, no importa lo alteradas que hayan



sido por los procesos, siguen conservando algun tipo de «memoria» en cuanto a su forma
original -le explico Paul.

-Fantasmas.

-Si lo prefieres. -Clavo los ojos en la carretera que tenia delante y, en tono pensativo, dijo-:
Cuando un organismo antiguo queda fosilizado, hasta los modelos del ADN que determinan su
estructura se conservan en la piedra.

FORMACION GALLATIN 3
CAMBRICO 500-600 MILLONES DE ANOS

El camion empezo a trepar por una de las suaves y prolongadas pendientes del camino y Paul
cambi6 la marcha. Dejando un reguero de humo negro y rugiendo como un gran saurio que
avanzaba pesadamente hacia su extincion, un semirremolque de dieciocho ruedas que llevaba un
equipo petrolifero paso junto a ellos, obligando a Paul a desviarse hacia la derecha. Con una
llamada de su bocina que resond entre las paredes del cafién, deformandose gradualmente, el
semirremolque desaparecio en el primero de los tres cortos tuneles de la carretera que habian
sido abiertos en la roca viva.

- ¢Uno de los tuyos? -pregunt6 Ginger.

No.

-Puede que se estrelle y acabe ardiendo.

--Estoy seguro de que lo Unico que intenta es ganarse la vida -le contesté Paul con voz
apacible.

- ¢Violary destruir la tierra es un modo de ganarse la vida? -pregunt6 Ginger-. ¢ Devorar el
pasado es un modo de ganarse la vida?

-Céllate, Gin. -Carroll siguié hablando en voz baja y tranquila-: Paul, Wyoming no le hizo nada
a tu familia. Fuera lo que fuese lo que le ocurrid, lo hizo la gente.

-La tierra se mete dentro de la gente -dijo Paul.

-Eso no es lo nico que les define.

-Esta discusién siempre ha resultado infructuosa -dijo Paul-. Es cosa del pasado, y esta muerto.

-Si el pasado estd muerto -dijo Steve -, entonces, ¢qué hacemos en este dichoso cafion?

~ FORMACION AMSDEN )
PENSILVANICO 270-310 MILLONES DE ANOS

El lago Boysen se extendia a su izquierda, con su brillante superficie rielando bajo la luz lunar.
El camino seguia por el risco este. Cuando las
luces traseras del semirremolque cargado con equipo petrolifero se hubieron esfumado en la
lejania con un altimo destello carmesi, no volvieron a encontrar ningan otro vehiculo.

- ¢Vamos a pasarnos la noche yendo arriba y abajo por la Veinte
y nada mas? -pregunto Steve -. ; Quién se ha encargado de los planes?

No se encontraba precisamente con ganas de bromear, pero tenia que decir algo. Sentia
agudamente el enorme peso del tiempo.

-Iremos donde los del equipo de exploracion vieron la presencia -dijo Paul-. Sélo faltan unos
cuantos Kilometros.

- Y luego?

-Luego caminaremos. Como minimo, deberia resultar igual de interesante que nuestro paseo
la noche del baile.

Steve sintid que en ese instante cada uno de ellos estaba a punto de hablar, soltando un
monton de cosas.

Entonces no lo sabia...

Y tampoco ahora estoy muy seguro.



Estoy buscando...

¢Qué?

El tiempo ha fluido. Ahora, por fin, quiero saber adonde debo dirigirlo.

-Quién habria pensado... -dijo Ginger.

Fuera lo que fuese eso, no llegd a completar la frase.

Los faros iluminaron el cartel del Departamento de Carreteras, pintado con barniz reflectante
blanco y verde.

-Ya estamos - dijo Paul -. En algdn lugar a la derecha tendria que haber un sendero sin asfaltar.

FORMACION DIENTE DE TIBUR(}N
CRETACICO 100 MILLONES DE ANOS

- ¢Vamos a usar una red? -pregunto Steve - . ;Dardos tranquilizantes? ;Qué haremos?

-No creo que podamos coger a un fantasma con una red -dijo Carroll -. A un fantasma se le captura
con tu alma. Una leve sonrisa curvo los labios de Paul.

- Piensa en todo esto como si fuera el Viejo Oeste. No somos mas que un grupo de
exploracion. Una vez hayamos visto qué hay ahi arriba,
ya pensaremos en como librarnos de ello.

-No podremos - dijo Carroll.

-¢Por qué dices eso?

-No lo sé -respondid ella-. Lo presiento, sencillamente.

- ¢Intuicién femenina? -preguntd Paul, como si bromeara.
-Mi intuicion.
-Todo es posible -dijo Paul.

-Si realmente pensaramos que puedes destruirlo -dijo Ginger-, dudo que ninguno de nosotros
fuera a estar aqui contigo.

Paul habia detenido el vehiculo y ahora estaba conectando la traccién delantera. EI vehiculo
avanzé ruidosamente sobre las rocas y los baches causados por las lluvias de primavera. El
sendero giraba tortuosamente alrededor de una serie de pendientes, que apenas tenian peralte
para tomarlas. Ya estaban a un centenar de metros por encima del suelo del cafién. Bajo ellos no
se distinguia ninguna luz.

-Muy bonito -dijo Steve.

Si hubiera querido hacerlo, le bastaria sacar la mano por la ventanilla de la derecha y tocar la
roca porosa. Las ramas de pino susurraban arafiando la pintura del lado izquierdo.

- Gracias a Recursos Nativos Norteamericanos -dijo Ginger-, éste
es el tipo de paisaje que muy pronto desaparecera.

-Por el amor de Dios -dijo Paul, que por fin parecia haberse enfadado -, no soy el Anticristo.

-Ya lo sé -dijo Ginger en un tono mucho mas suave que antes-. Te quise, ¢lo recuerdas?
Probablemente sigo queriéndote. ¢No hay ninguna solucién?

El gedlogo siguid callado.

-¢Paul?

-Ya hemos llegado -dijo.

La pendiente se hacia mas moderada y un segundo después volvio a cambiar de marcha.

Paul...

Steve no sabia si habia llegado a pronunciar realmente esa palabra o no. Cerro los 0jos y vio
fuegos que ardian con una luz muy fuerte, los abrié de nuevo y no supo con seguridad qué estaba
viendo. Sentia el pasado lanzandose sobre él como una marea inmensa y primigenia. Estaba
llenando su boca y su nariz, sus pulmones, su cerebro. Estaba...

—iOh, Dios mio!

Alguien grito.

—iSuelta!



Los haces luminosos de los faros oscilaron locamente al patinar el vehiculo hacia un oscuro
acantilado que caia a pico. Paul y Carroll estaban luchando por el volante. Durante un segundo,
Steve se preguntd si estaban intentando apartar el camion de la oscuridad o si, al menos, uno de
los dos tenia esa intencion.

Y entonces vio la inmensa silueta en forma de huso que avanzaba hacia ellos fluyendo por la
pendiente. Tuvo la impresion de un poder gracil y flexible, tan inmenso como carente de piedad.
La mirada muerta de esos 0jos chatos y negros, de un palmo de diametro cada uno, les dejo
paralizados, igual que insectos atrapados en un bloque de &mbar.

-iPaul!

Steve 0y0 su propia voz. Oyé resonar el eco. y luego éste fue engullido por el ruido de las olas.
Sintié un terror irracional pero, aun mas que
eso, sintio... srespeto, adoracion? Lo que estaba contemplando habia salido de la nada para
yuxtaponerse de repente a este cafion rocoso y, con todo, no estaba fuera de lugar en él.
Genius loci, guardian, las palabras siseaban en su mente cual la espuma de las olas.

La criatura avanzé hacia ellos, deslizandose en un movimiento imposible sobre aletas de
un negro grisaceo, inmensamente poderosas.

Los frenos chirriaron. Un neumatico reventd con una seca detonacién parecida a un
escopetazo.

Steve vio abrirse sus fauces ante el parabrisas; el hocico alzandose ante ellos, la
mandibula inferior proyectandose hacia adelante. Esa boca habria sido capaz de tragarse a
un novillo entero. Los dientes reflejaban la luz con un destello blanco, una hilera de navajas
blancas y afiladas. Cada uno de los dientes era tan grande como una pala.

-iPaul!

El camién de la Enerco patind por ultima vez y luego se desplomo en la oscuridad,
cayendo de lado. Cay0 y cayd, rebotando en algo enorme e invisible, y luego empezo a
rodar.

Steve solo tuvo tiempo para un ultimo pensamiento. ¢ Va a doler mucho?

Cuando el vehiculo se qued6 inmovil lo hizo en posicidn vertical. Steve busco a tientas la
ventanilla, y en vez del cristal sintio la rugosa corteza de un arbol. Habian quedado encajados
contra un pino.

El silencio le asombro. El que no hubiera fuego le dejé atonito. El que siguiera con
vida...

- ¢Carroll? -pregunto-. ¢Ginger? ¢Paul?

Durante un segundo nadie le contesto.

- Estoy aqui -contestd Carroll con voz ahogada desde el asiento delantero-. Tengo a Paul
encima. O quiza no sea él. Es imposible saberlo.

-Oh, Dios, me duele -dijo Ginger junto a Steve-. Me duele el hombro.

- ¢Puedes mover el brazo? -pregunto Steve.

- Un poco, pero me duele.

-Esté bien.

Steve inclino su cuerpo hacia el asiento delantero. No sintié ningun dolor, ningun rechinar
de huesos rotos en sus entrafias. Sus dedos tocaron carne, parte de la cual estaba mojada por
un liquido pegajoso. Tiré suavemente de lo que suponia era Paul, intentando liberar a
Carroll. Con un gemido. Carroll consiguio erguirse.

-Tendria que haber una linterna en la guantera -dijo.

La oscuridad era casi total. Steve solo podia distinguir vagas siluetas en el interior de la
cabina. Cuando Carroll encendi6 la linterna, se dieron cuenta de que el camidn estaba casi
totalmente cubierto por una vegetacion espesa y resistente. Carroll y Ginger le miraron en
silencio. Ginger daba la impresion de hallarse algo conmocionada. Paul estaba derrumbado
en el asiento delantero. El &ngulo de su cuello era totalmente equivocado.



Sus ojos se abrieron, intentando enfocarse en algo. Luego hablé. No pudieron entenderle.
Paul lo intent6 de nuevo. Lograron entender que habia dicho «Buenas noches, Irene». Luego
dijo: «Haced lo que debais...». Sus ojos siguieron abiertos, pero en ellos ya no habia vida
alguna.

Steve y las dos mujeres se miraron en silencio, como si fueran complices de algo. El
momento cristalizé y luego se hizo pedazos. Steve intento situarse en una posicion algo mas
segura y luego golped con los dos pies la portezuela trasera. La vegetacion cedié lo
bastante como para que la puerta se abriera unos cuantos centimetros y luego cinco mas.
Carroll habia logrado abrir su portezuela casi al mismo tiempo que él. Le hicieron falta unos
cuantos minutos para sacar a Ginger. Dejaron a Paul en el camién.

Se encontraban en una especie de terraza natural, no muy espaciosa, a medio camino entre
la cumbre y el suelo del cafion. Oyeron un rugido y durante unos minutos vieron luces
brillantes; un mercancias de la linea norte de Burlington paso por las vias al otro lado del rio.
No habria servido de nada gritar y agitar los brazos, asi que no lo hicieron.

Nadie se habia roto ningin hueso. Al parecer Ginger se habia dislocado el hombro. A
Carroll le sangraba la nariz. Steve sentia la cabeza como si se la hubieran golpeado con un
mazo.

-No hace frio -dijo Steve-. En caso de necesidad podemos quedarnos en la cabina del
camién. Es imposible salir de aqui por la noche. Cuando se haga de dia podremos hacer
sefiales a los que pasen por el camino.

Ginger empez0 a llorar y los dos intentaron consolarla, abrazandola.

-Vi algo -dijo-. No podria... ,Qué era?

Steve vacild. Era muy dificil separar sus suefios de las teorias de Paul, y ahora no le
parecia que se excluyeran mutuamente. Aun podia oir el eco tonante de los viejos abismos
marinos.

- Supongo que es algo que vivi6 aqui hace cien millones de afios
- acabo diciendo-. Vivio en el mar interior y murié aqui. EI mar ha desaparecido, pero esa
criatura no.

- Un aborigen de... -dijo Ginger, pero acabé callandose. Steve le toco la frente; parecia
tener fiebre. Luego prosiguio-: Al fin lo he visto. Ahora soy parte de ello. -Y después, en voz
mas baja - : ¢Paul?

- Sobresaltada, igual que una nifia despertando de una pesadilla-.
¢Paul?

—Ahora... ahora ya esta bien -dijo Carroll, haciendo un esfuerzo
evidente para hablar con tranquilidad.

—No, no esta bien -contestd Ginger-. No esta bien. -Se quedd
callada durante un rato-. Estd muerto. -Las lagrimas empezaron a
fluir por su rostro-. Eso no detendra las concesiones carboniferas,
¢verdad?

-Probablemente no.

-Politica... -dijo Ginger con voz apagada-. Politica y muerte. ;Qué maldito significado
tiene ahora todo eso?

Nadie le respondio.

Steve se volvid hacia el camién medio oculto por la espesura. De pronto, recordd cémo en
su infancia habia tenido la esperanza de que todos aquellos a los que conocia y amaba vivirian
para siempre. No quiso que nada cambiara. No quiso aceptar y reconocer el paso del tiempo.
Record6d aquella fraccion de segundo, congelada como una diapositiva, en la que Paul y
Carroll luchaban por controlar el volante.

- Latierra... -dijo, sintiendo la pena y el dolor-. No perdona.
-Eso no es cierto -Carroll mened lentamente la cabeza-. La tierra existe, y nada mas.



Sencillamente, no le importa.

- A mi si me importa - dijo Steve.

Y luego, sorprendentemente, Ginger se quedo dormida. La acostaron con cuidado sobre el
suelo rocoso, la cubrieron con la chaqueta de Steve, sosteniendo su cabeza, acariciandole el
pelo.

-Mirad -dijo-, mirad.

La luna iluminaba el mar, haciéndolo resplandecer.

Bajo ellos, en la distancia, una aleta rompid la oscura superficie del bosque.



