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El Ruisefior se llama Ruisefior, Nightingale, porque canta de noche. Hay otras
aves que gritan en la noche: el dormilén lloriquea y la lechuza ulula, el somorgujo chilla
y el atajacaminos clama y reclama. Pero el Ruisefior es el Unico que canta: tan
melodiosamente como canta la alondra cuando despunta la mafiana, como el zorzal
cuando se pone el sol, canta en la noche el Ruisefior.

Pero no siempre ha cantado de noche el Ruisefior.

Hubo un tiempo, mucho después del principio del mundo, pero de todos modos
un tiempo muy, muy remoto, en que el Ruisefior cantaba s6lo de dia, y dormia toda la
noche -como el mirlo y el reyezuelo y la alondra.

Cada mafiana, en aquellos tiempos, cuando la noche huia y la Tierra volvia de
nuevo su cara al Sol, el Ruisefior se despertaba junto con la alondra y el petirrojo y el
reyezuelo. Desembozaba su pico de entre las plumas de su hombro, esponjaba su oscuro
plumaje y, mientras los largos rayos del sol se abrian paso a través de la fronda en que
habitaba, el Ruisefior cantaba.

Cada mafiana, en aquel entonces, parecia ser la primerisima mafiana; todo cuanto
veia el Ruisefior, las hojas verdes perladas de rocio, el cielo irisado del amanecer, los
arboles altos, el suelo musgoso pululante de insectos, las aves y las bestias despertando
al sol, todo parecia nuevo, creado esa misma marfiana.

Y era asi porque el Tiempo no habia sido inventado todavia. Aunque estaba a
punto de ser inventado.

Cierta mafiana, una mafiana idéntica a todas cuantas hasta entonces en el mundo
habian sido, el Ruisefior se despertd y cant0. Y mientras cantaba vio a alguien que se
aproximaba por entre los claros del bosque. Era alguien a quien el Ruisefior conocia,
alguien a quien él amaba, alguien que, al acercarse a €l, hacia que la melodia de su canto
fuese mas largo adn, y méas melodiosa.

No habia en todo el mundo nada ni nadie que fuera como ella, y sin embargo ella
era un poco, sélo un poco, parecida a todo cuanto existe.

Ese alguien, ella, no tenia nombre en aquel entonces, como nada ni nadie lo tenia,
por lo demés, porque aun no se habian inventado los nombres. S6lo después, mucho
después de esta historia, le darian el nombre de Duefia Bienhechora.

El bosque, todo ese bosque por el que ahora caminaba, era su obra. Ella habia
ayudado a plantar los arboles y las flores en su diversidad infinita, les habia ayudado a
crecer, y habia puesto el sol para que brillara sobre ellos. Era ella quien habia pensado
en poblar de pajaros los arboles y de insectos el aire, y los rios y los mares de peces y la
tierra de animales.

Era ella quien habia pensado en hacer la Tierra redonda como una canica azul y
verde y blanca y en ponerla a girar alrededor del Sol para que hubiese dia y hubiese
noche.

Y en verdad, nada habia en la tierra ni en el cielo que ella, Duefia Bienhechora, no
hubiese ideado, o puesto en su sitio, 0 echado a andar. Cada pequefia, infima diferencia
entre una cosa y otra, era ella quien la habia pensado. Todo era su obra, y ella iba y
venia sin cesar enmendando y modificando y podando, e ideando todo el tiempo cosas
nuevas.

No es de extrafar que el Ruisefior se regocijara al verla y cantara para ella, puesto
que ella habia ideado al Ruisefior, y también su canto.

-Buena mafana -triné el Ruisefior.

-Es una bella mafiana, si -dijo Duefia Bienhechora. Y lo era. Sonrid, y la belleza
de la mafiana era su sonrisa-. Y yo -dijo ella-he tenido una idea nueva.

-Y buena, con seguridad -dijo el Ruisefior, que nunca en su vida habia tenido
ninguna, ni buena ni mala.



-Yo creo que es buena -dijo Duefia Bienhechora. Reflexioné un momento-. Estoy
segura de que es buena. Sea como sea, la he tenido y ya es. Con las ideas, una vez que
las tienes, no hay vuelta atras.

-Si tu lo dices...-dijo alegremente el Ruisefior-. ;Y cual es esa idea nueva?

-Buena -dijo Duefia Bienhechora-. Puedes venir a ver, si quieres.

Juntos cruzaron la floresta hasta el sitio donde podia verse la idea nueva. Mientras
Duefia Bienhechora caminaba brotaron, de las huellas de sus pasos, dos nuevas especies
de tortuga, las pintas de los huevos del frailecillo, y el primer abejorro que hubo en el
mundo. Tales prodigios no asombraron al Ruisefior, porque siempre, por dondequiera
que ella pasaba, ocurrian cosas semejantes.

En cierta parte del bosque, donde el sol caia en un entramado de luces y sombras
sobre los helechos y las flores, habia una criatura que el Ruisefior nunca habia visto.

-¢Es la nueva idea? -pregunto.

-Es -respondio ella.

La criatura tenia una cara redonda y chata y se sostenia, no sobre cuatro patas,
sino sobre dos. Como las crias recién nacidas de ciertos animales, estaba enteramente
desnuda de pelaje, salvo en la parte superior de la cabeza, donde le crecia una abundante
y larga cabellera. Su tez, de aspecto fragil, irradiaba un brillo suave. Habia algo, algo en
ese rostro desnudo, infantil, en los ojos curiosos de la criatura, algo que nunca habia
visto el Ruisefior en los miles de criaturas que antes ideara Duefia Bienhechora. Y por
un instante, mientras observaba a la nueva criatura, el Ruisefior supo que el mundo
giraba debajo de él, giraba y giraba, y nunca volvia del todo al mismo sitio.

-, QUuE es? -preguntd en un susurro.

-Es una Nifa-respondié Duefia Bienhechora-. Y hay un Nifio para que la
acompaiie.

Otra criatura salio de entre el boscaje. Las dos se parecian muchisimo, aunque
habia diferencias. EI Nifio habia apresado una salamandra escarlata y la traia para
mostrarsela a la Nifa.

El Ruisefior no comprendia. -¢Nifio? ;Nifia?

-Son sus nombres -dijo Duefia Bienhechora.

-¢Nombres?

-Ellos mismos los idearon-dijo con orgullo Duefia Bienhechora-. Con una
pequefia ayuda de mi parte.

Ahora el Ruisefior estaba perplejo. Nunca habia imaginado que hubiese, en toda
la floresta, una criatura que ideara cosas. El, por su parte, nunca habia ideado ninguna. -
¢Y como puede ser que ellos hayan ideado nombres?

-Bueno -dijo Duefia Bienhechora, interndndose en el claro donde ahora el Nifio y
la Nifia estaban sentados uno al lado del otro-. Esa es la idea nueva.

Desde cierta distancia -no se atrevia aln a acercarse demasiado a la idea nueva- el
Ruisefior observo como jugaban el Nifio y la Nifia con la salamandra que el Nifio habia
atrapado. jQué manos tan habiles tenian! Sus dedos largos y flexibles giraban hacia un
lado y hacia otro con movimientos suaves y veloces, levantando a la salamandra y
depositandola en el suelo, azuzdndola, acorraldndola y volviéndola a soltar. Al fin la
Nifia la dejo en libertad, y entonces, como si sus manos no pudieran estarse quietas,
busco otra cosa para coger -una flor, por el tallo, entre el indice y el pulgar.

Cuando vieron a Duefia Bienhechora, las dos criaturas nuevas corrieron hacia
ella, sonriendo y llevandole las flores que acababan de coger. Duefia Bienhechora se
sentd con los dos, y uno y otro treparon a su falda, y ella los estreché contra su pecho, y
ellos hablaron con ella de todas las cosas que desde que existian habian vista en el
mundo.



-iMiral -dijo la Nifia, sefialando el cielo, de donde caia una cascada de luz
rutilante que le entibiaba el rostro.

-Si -dijo Duefia Bienhechora-. Es herrnoso y célido.

-Nosotros lo llamamos Sol-dijo el Nifio.

-Es un buen nombre -dijo, complacida, Duefia Bienhechora.

El Ruisefior los observd durante un rato, y luego, todavia maravillado, remont6
vuelo para ir a atender los asuntos de su vida: comer bayas y bichitos, cantar al sol y
cuidar de sus polluelos.

-Vaya -se dijo-, es sin duda una idea nueva maravillosa. Estoy seguro de que a mi
no se me habria ocurrido nunca.

Duefia Bienhechora pase6 por la floresta con el Nifio y la Nifia, llevando a cada
uno de una mano, y explicandoles el mundo que ella habia creado.

Les dijo qué cosas eran buenas para comer y cudles no lo eran, y al Nifio y a la
Nifa la diferencia les parecié clarisima, tan clara como si siempre la hubieran sabido.

Les habld de ciertas cosas de las que ellos debian cuidarse. Les dijo que no debian
abrir de un puntapié los nidos de las avispas, ni saltar desde sitios muy elevados, ni
trabarse en lucha con animales corpulentos y feroces.

Los nifios se reian, porque desde el momento mismo en que cobraran vida, ellos
sabian perfectamente bien todas esas cosas.

Al atardecer llegaron a la linde del bosque, a un paraje donde el cielo crepuscular
se veia muy alto, profundo y lejano, y recamado de nubes multicolores.

-¢Que hay maés alla? -pregunto el Nifio, sefialando aquella lejania.

-Méas mundo -dijo Duefia Bienhechora.

-¢ Tan bello como éste? -pregunto la Nifia.

-Si, muy parecido a éste-respondié Duefia Bienhechora.

-¢Y qué son esas luces? -pregunto el Nifio, sefialando el cielo.

-Estan lejos, muy lejos -dijo Duefia Bienhechora-. Tan lejos que jamas, por
mucho que viajarais, podriais siquiera acercaros a ellas. Son muchisimo mas grandes de
lo que podéis imaginar, y hay tantas que jamas podriais llegar a contarlas. Sostienen el
cielo, y nada existiria sin ellas.

-Yo las llamaré Estrellas -dijo el Nifio.

-Oh -dijo la Nifa, mirando hacia el este-. Oh, mirad, ¢qué es eso?

Por sobre las lejanas colinas purpulreas habia asomado una esquirla de luz dorada
Mientras el Nifio y la Nifia la miraban, crecia de tamafio y se remontaba lentamente por
encima de la tierra.

-iQué hermosa! -dijo la Nifia-. ;Que es?

La luz se redondeaba al ascender. Desprendida ya de las colinas purpureas,
surcaba el cielo. Era inmensa y brillante, y observaba al Nifio y a la Nifia con una
expresion astuta en su cara rechoncha.

-Va y viene-dijo Duefia Bienhechora-. Es muy hermosa, si, pero no tan
importante como ella cree ser. Le roba su luz al Sol, cuando el Sol se vuelve de
espaldas.

-Yo la llamaré Luna -dijo la Nifia.

-Me pregunto-dijo Duefia Bienhechora- por qué pensais vosotros que todas las
cosas del mundo deben tener un nombre.

Ella misma, por supuesto, habia creado la Luna, como habia creado también todas
las cosas del mundo que el Nifio y la Nifia veian y nominaban.

Pero en ese momento no recordaba por qué la habia creado.

Alguna razon habreé tenido, penso, escrutando la cara redonda que los observaba
desde alla arriba. La sonrisa en la cara de la Luna parecia decir: Yo sé la razon.



Duefia Bienhechora se sentia atribulada. Cogi6 de la mano al Nifio y a la Nifia y
los condujo de regreso a la floresta. -Queridos nifios -dijo-, vosotros sois mi idea nueva
maravillosa y 0s amo inmensamente.

»0s he mostrado todo cuanto en mi mundo puede proporcionaros alegria y placer,
os he alertado sobre algunos de los peligros posibles, y explicado la forma de evitarlos.

»0s he hecho lo mejor que he podido para que seéis parte de este mundo que yo
misma he creado, y siempre velaré por vuestra felicidad, como lo hago por la felicidad
de todas mis otras criaturas.

»Pero quisiera deciros algo.

»Por vuestra propia felicidad, no habléis demasiado con... -Por encima de su
hombro sefiald hacia atréas con el pulgar.

-La Luna-dijo la Nifia.

-La Luna-dijo el Nifio.

-La Luna-dijo Duefia Bienhechora-. Creo que ella no es de fiar. En este momento
no recuerdo por qué, pero es asi. Ella va y viene, y roba su luz del Sol, y no es de fiar.

»¢Haréis lo que os pido?

-Si tu lo dices -dijo la Nifia.

-Si tu lo dices -dijo el Nifio, y abrio la boca en un inmenso bostezo.

-Bien-dijo Duefia Bienhechora-. Sois unas criaturas maravillosas y estoy segura
de que seréis felices. No volveremos a hablar de ello.

»Y ahora me iré, pues tengo miles y miles de asuntos que atender, pero siempre
estare cerca, y siempre o0s tendré en mis pensamientos.

»Pase lo que pase.

Besé a los dos y se marchd, para ir a derramar la lluvia, y a plantar semillas, y
hacer que la tierra girara en su cuenco. Tenia algunas ideas nuevas sobre escarabajos;
como bien sabe quienquiera que alguna vez haya mirado de cerca la tierra, Duefia
Bienhechora adora a los escarabajos.

El Nifio y la Nifia se acostaron a dormir sobre el musgo suave y mullido que
tapizaba el suelo del bosque. Nada habia que los perturbara, y nada que pudiera
alarmarlos. Cuando dormian, no tenian suefios, ya que los suefios no habian sido
inventados todavia.

Antes de dormirse, la Nifia volvio a mirar a la Luna.

Al trepar cielo arriba su cara se habia empequefiecido y habia perdido su color
dorado; su luz robada era ahora blanca y fria; reptaba por entre las ramas de los arboles
y se deslizaba, furtiva, sobre los helechos y las flores, trocandose en negro y plata. Era
hermosa y extrafia, y la cara de la Luna escrutaba el rostro de la Nifia y sonreia una
sonrisa misteriosa, como si supiera algo acerca de ella que la Nifia ignoraba.

La Nifia se dio vuelta, roded con un brazo al Nifio, cerrd los ojos, y durmio.

Los dias iban y venian, cada uno tan parecido al anterior que era dificil decir si
era el mismo dia que volvia a repetirse una y otra vez, o dias nuevos que venian para
reemplazar a los viejos.

El Nifio y la Nifia comian cuando tenian hambre y bebian cuando tenian sed;
cuando tenian suefio, dormian.

Con sus pies veloces y sus dedos agiles exploraban el mundo que Duefia
Bienhechora habia creado, dando nombre a cada cosa que parecia tener algo que la
diferenciaba de las demas.

La hoja de un arbol parecia muy semejante a toda otra hoja, de modo que no le
dieron a cada una un nombre individual: a todas las Ilamaban hojas.

No habia mucha diferencia entre un Murciélago y un P4jaro, pero existia, si, una
diferencia; asi que llamaron Murciélago al uno, y Pajaro al otro.



La diferencia mas grande que conocian era entre Dia y Noche.

De dia brillaba el Sol y habia luz; y ellos salian entonces a explorar, y a poner
nombres a las cosas, y comian y bebian. De noche no habia luz, y ellos se acostaban
entonces en el suelo musgoso de la floresta, y se abrazaban y dormian.

Y mientras ellos dormian, la Luna iba y venia, surcando el oscuro azul del cielo y
observandolos desde la altura.

Una noche, muy cerca de donde el Nifio y la Nifia dormian, ululé una lechuza, y
la Nifia se desperto.

En la oscuridad centelleante, mird en derredor. Ya las luciérnagas habian apagado
sus luces. Pero una tenue claridad plateada flotaba sobre las hojas y las flores.

La Nifia alz6 los ojos.

Por entre las ramas de los arboles, desde la superficie azul profundo del cielo de
la noche, circundada por las lejanisimas estrellas, la Luna la observaba.

Pero no era la misma Luna.

La Luna que ella habia vista era redonda, carigorda, con una sonrisa que le
*inflaba los mofletes y los ojos de parpados pesados a medio cerrar.

Esta Luna era una delgada hoz de luz, arqueada como el recorte de una ufia; tenia
una cara enjuta, enjutisima, que miraba de perfil, y una boca pequefia y fruncida, y su
0jo, frio, glacial, observaba a la nifia de soslayo.

-¢Eres la Luna? -pregunto.

-Soy-dijo la Luna-. Claro que soy.

-¢Y qué ha sido de la otra Luna?-dijo la Nifia.

-¢;Qué otra Luna?-replicé la Luna. Su voz era fria y distante como su luz, pero la
Nifia pudo oirla claramente.

-TU no eres la misma-dijo.

-¢Eso crees? -dijo la Luna-. Pues no. Es que asi son las cosas.

-¢Por qué?

-Ah, ah -dijo la Luna, y desvio la mirada-. Ese es mi secreto.

-¢Has cambiado?

-Eso seria revelartelo-dijo la Luna.

La Nifia siguié mirando a la Luna durante un largo rato, tratando de pensar una
pregunta que pudiera inducir a la Luna a revelarle lo que sabia. La irritaba que la Luna
tuviera un secreto que ella no podia adivinar.

-Ha de haber méas de una Luna -dijo-. Es eso.

-¢Eso es lo que tu piensas? -dijo la Luna.

-Tiene que ser asi-dijo la N*fa.

-Hum...-dijo la Luna, y sonrié una sonrisa enigmatica. Habia continuado su
camino, rodando hacia el poniente; y sin decir una palabra mas se escondi6 detras de los
arboles, donde la Nifia ya no pudo verla.

Por la mafana la Nifa le dijo al Nifio:

-Tendremos que ponerle a la Luna un nombre diferente.

-¢Por qué? -preguntd el Nifio.

-Porque es diferente, ahora -dijo la Nifia-. Yo la vi anoche. La otra vez era gorda
y redonda. Ahora es delgada y afilada, y mira de perfil. Eso es una diferencia. Y las
cosas diferentes deben tener nombres diferentes.

El Nifio no supo qué decir. No le gustaba la Luna, y no le gustaba pensar en ella. -
Tal vez no fuera la Luna -dijo.

-Era-dijo la Nifia-. Se lo pregunté

El Nifio dijo:

-Nosotros no teniamos que hablar con la Luna. ;Recuerdas?



-No teniamos que hablar demasiado con la Luna -dijo la Nifia-. Yo no hablé
demasiado.

El Nifio desvio la mirada. Sentia una cosa extrafia, algo que no habia sentido
nunca desde que estaba en el mundo. No sabia qué era, ni por qué lo sentia.-La Luna es
la Luna-dijo-. No cambia, y tiene un solo nombre. Dos nombres nos confundirian, y
ademas no tendriamos que hablar con ella.

No volvi6 a mirar a la Nifia hasta que ella dijo: -No hablaré més con ella.

Y no volvié a hablar con la Luna. Pero pensaba en ella.

Con los nombres pasa algo raro: cuando uno conoce el nombre de una cosa
puede, aunque no la tenga delante, pensar en ella.

Y la Nifia, aunque se cuidaba muy bien de mirar la sonrisa de la Luna, podia
pensar en la Luna, y si habia una Luna, o dos. Podia hacer eso porgue tenia un nombre
en que pensar.

Podia decir para sus adentros: «La Luna», y aunque en ese momento brillara el
Sol, y trazara dibujos de luces y sombras sobre las flores y los helechos del bosque, ella
podia ver la cara blanca, fria y enjuta de la Luna, y sentir su luz plateada, y hacerle
preguntas que la Luna no contestaria.

También el Nifio habia reparado en esa cosa extrafia que sucedia con los nombres.

Habia descubierto que podia sentarse y pensar en cosas, en cosas que no estaban
alli, delante de él.

Podia decirse «una Ardilla», y la ardilla que habia pensado empezaba a corretear
por su mente, y a juntar nueces en sus manos pequefiitas y negras, y a devorarlas una
tras otra deprisa y casi sin respirar, que asi es como comen las ardillas.

Podia decir para sus adentros «una Piedra»; y ahi estaba la piedra, no una piedra
determinada, sélo una piedra, una piedra cualquiera, una piedra que sin dejar de
parecerse a todas las piedras que €l habia vista, no era exactamente igual a ninguna.

Lo mas interesante era, sin embargo, que él podia pensar al mismo tiempo en la
piedra y en la ardilla, y en las numerosas diferencias que habia entre una piedra y una
ardilla.

Cierta tarde el Ruisefior lo sorprendié asi, absorto, pensando en los nombres de
las cosas, cotejando unas con otras, y reflexionando sobre sus diferencias.

He aqui lo que vio el Ruisefior: vio al Nifio con la mejilla apoyada en una mano, y
el codo sobre la rodilla.

Vio que los labios del Nifio se movian, pero de ellos no salia ningan sonido. Vio
que el Nifio descruzaba las piernas y volvia a cruzarlas de otra manera, y que apoyaba la
barbilla en el pufio. Vio que el Nifio se rascaba la cabeza y se reia solo, y se ponia de pie
y se acostaba en el suelo y cruzaba las manos por detras de su cabeza a guisa de
almohada.

El Ruisefior no sabia qué estaba haciendo el Nifio y se sintid intrigado.

-Hola, hola -trino desde lo alto de una rama cercana a la cabeza del Nifio.

-Hola, P4jaro -dijo el nifio, alzando los ojos y sonriendo.

-¢Que es lo que estas haciendo? -pregunté el Ruisefior.

-Pensando, simplemente -dijo el Nifio.

-Oh-dijo el Ruisefior-. ¢ Pensando?

-Si. Pensando.

-Oh -dijo el Ruisefior-. ;Y qué cosas pensabas? ¢ Estabas ideando nombres?

-No estaba ideando nada -dijo el Nifio-. No en este momento. Pensaba, nada mas.

-Hum...-dijo el Ruisefior, y cantd unas pocas notas, porque no se le ocurria nada
que decir.

-Estaba pensando una pregunta -dijo el Nifio.



-QUué listo eres-dijo el Ruisefior.

El Nifio cruzo las piernas de otra manera.

-Y ésta es la pregunta: ¢Por qué hay cosas en vez de nada?

El Ruisefior mir6 al Nifio maravillado.

-Esa si que es una buena pregunta-dijo-. A mi nunca se me habria ocurrido.

-Pero ¢cudl es la respuesta? -pregunto el Nifio.

-¢Respuesta? -dijo el Ruisefior.

-Una pregunta debe tener una respuesta.

-¢Si?

-No importa, olvidalo -dijo el Nifio.

-Esté bien-dijo el Ruisefior, y cant6 una larga melodia.

El Nifio lo escuchaba cantar y pensaba: ¢Por qué hay cosas en vez de nada? ¢Por
qué tiene que haber algo en vez de nada, nada en absoluto? La pregunta daba vueltas y
mas vueltas en su cabeza y lo hacia sentirse extrafio. Cuanto mas pensaba en ella méas
extrafio se sentia, como si él mismo no existiera.

Era la primera vez que alguien pensaba esta pregunta, y desde entonces hasta hay
nadie ha hallado la respuesta: ¢Por qué hay cosas, y no nada?

Mientras en el claro el Ruisefior cantaba y el Nifio pensaba, la Nifia, en el linde
del bosque, descubria una cosa extrafa.

La Luna brillaba de dia.

El Sol se habia puesto, pero coloreaba aun el cielo en el oeste, y por sobre las
colinas verdes habia salido la Luna.

Estaba mas gorda, y de nuevo sonriente, como la noche en que Duefia
Bienhechora les habia hablado de ella por primera vez. Sin embargo, parecia no estar
del todo alli. Era muy péalida y casi transparente: la Nifia podia ver a través de ella,
podia ver a través de su tez blanca el azul del cielo.

-Hola, aqui estoy de vuelta-dijo la Luna.

-Hola -dijo la Nifa. Estaba tan sorprendida que olvidé su promesa de no hablar
con la Luna-. Has cambiado otra vez.

-¢De veras? -dijo la Luna con una voz débil y lejana.

-A menos -dijo la Nifia- que haya tres lunas: una gorda, otra delgada y otra que
brilla de dia. ¢Es ésa la respuesta?

-¢Y cual es la pregunta? -replicé la Luna.

A la nifia no se le ocurria cudl, exactamente, podia ser esa pregunta. Se sento en el
suelo y siguié mirando a la Luna. Pensd: Yo soy la pregunta. Largo rato permanecio
sentada, mirando a la Luna, y pensando: Yo soy la pregunta. Pero no se le ocurria como
formularla. Ahora habian aparecido una o dos estrellas y el azul del cielo empezaba a
oscurecerse. Y la cara de la Luna iba adquiriendo brillo, se volvia mas solida, mas la
cara de la Luna.

-Te diré una cosa -dijo, mientras trepaba cielo arriba y su sonrisa se ensanchaba-.
TUy yo somos iguales.

-¢Si? -dijo la Nifa.

-Oh, somos muy parecidas -dijo la Luna.

-¢Y en qué nos parecemos? -pregunto la Nifia.

-Te gustaria saberlo, ¢no?-dijo la Luna-. Entonces, no me pierdas de vista.

Ya era noche cerrada. En los confines del cielo las estrellas eran ahora incontables
; pero en el mediocielo brillaba la Luna y su luz apagaba el resplandor de las estrellas.
Su claridad plateada revestia el mundo de un manto de extrafieza.

-Yo soy fuerte -dijo la Luna-, y tu también lo eres; pero no s6lo en eso nos
parecemos. TU eres hermosa, y yo también lo soy; pero no s6lo en eso nos parecemos.



-¢,En qué méas nos parecemos?-pregunto la Nifia-. Dimelo.

-Oh, ya lo verés-dijo la Luna-. Mirame ir y venir, y lo sabrés. Es verdad.

La Nifia, sentada alli, en el torrente de luz que vertia la Luna, y oyendo su voz,
supo que la Luna decia la verdad. Empez6 a sentir miedo. Dijo: -Nosotros no
tendriamos que hablar contigo.

-¢No?-dijo la Luna-. ;Y quién os ha dicho eso?

-Ella-dijo la Nifia, ain mas asustada-. Ella nos lo dijo, ella, la que nos creo.

-iOh! -dijo la Luna-. Me gustaria saber por qué os dijo eso.

-Yo no lo sé-dijo la Nifia.

-Me gustaria saberlo-repitio la Luna-. ;/No te parece que hay, quizas, algo que yo
sé, algo que ella no quiere que vosotros sepais?

-No lo sé-dijo la Nifia.

-Me gustaria saberlo -insistié la Luna.

-Ella siempre nos ha dicho todo -dijo la Nifia.

-¢ Estas segura? -dijo la Luna-. ;Segurisima?

-¢Y qué es lo que ta sabes? -pregunto la Nifia.

-Ya lo descubrirés -dijo la Luna-. TU, por ahora, no me pierdas de vista.

De pronto, la Luna desvid la mirada, y su sonrisa de plata se desvanecid. Unas
nubes, oscuras como pizarra y orladas como de blanca filigrana se esparcieron en veloz
carrera por el cielo y a traves de la cara de la Luna.

Lejos, muy lejos retumb6 un trueno.

El trueno dijo: - ¢Qué sucede?

La Luna se encogio y echo a correr a través de las nubes como si la persiguieran.
Desaparecieron las estrellas. Aterida, la Nifia se abrazo los hombros bajo una rafaga de
viento frio.

El viento dijo: -Si yo fuera td, no hablaria con la Luna.

La Nifia vio que la Luna desaparecia, como engullida por los nubarrones negros.
Y oy6 que al alejarse le decia: -Recuerda, no me pierdas de vista.

-Si yo fuera t0 -dijo Duefia Bienhechora (porque su voz era la del trueno, y
también la del viento)-, no escucharia a la Luna.

La Nifia estaba asustada, pero preguntd: - ;Por qué?

Duefia Bienhechora se sent6 a su lado. -Querida nifia -dijo-, ¢crees acaso que yo
no sé por qué hago las cosas? Yo sé como estas hecha, cada trocito de ti, cada cabello de
tu cabeza. ¢No he sido yo acaso quien te hizo, y no te he hecho asi como eres para que
puedas ser feliz en el mundo que he creado, y me hagas feliz a mi con tu felicidad? ;Y
no te parece, entonces, que yo sé qué es lo mejor para ti?

-Pero ¢por qué? -pregunté la Nifia una vez mas.

Duefia Bienhechora se levanto; dio en el suelo violento punta pié que retumbd en
un trueno prolongado, y gritd: -jPorque lo digo yo!

Dio media vuelta y se marcho; y la lluvia empez6 a caer en grandes gotas frias
que repiquetearon contra las hojas de los arboles e hicieron que las aves y las bestias
huyeran para refugiarse en sus nidos y madrigueras.

Dueiia Bienhechora estaba triste y confundida. Nunca, hasta entonces, en el
mundo que ella habia creado, en todo el tiempo que le habia consagrado, habia perdido
de ese modo la paciencia y exclamado: «jPorque lo digo yo!».

Pero tampoco antes, en el mundo, nadie le habia hecho la pregunta que le hizo la
Nifia: «;Por qué?».

La Nifa le dijo al Nifio: -Es cierto que la Luna cambia.

-;De veras?-preguntd el Nifio. Estaban sentados en una caverna pequefa, al
abrigo de la lluvia que caia de hoja en hoja-. ;Como lo sabes?
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-He vuelto a verla -dijo la Nifia-. Y estaba grande y gorda, no flaca y afilada.

-Quizas haya tres Lunas.

-No-dijo la Nifia-. E:s la misma Luna, pero cambia.

-No me interesa-dijo el Nifio. No le gustaba oir a la Nifia hablar de la Luna.

-La Luna-le susurr6 la Nifia, para que nadie mas pudiera oirla-, la Luna tiene un
secreto.

-¢Y th como lo sabes?

-Porque me lo ha dicho ella.

-Nosotros no tenemos que hablar con la Luna.

La Nifia tomo la mano del Nifio y esper6. La lluvia caia y caia, como lagrimas. Y
al fin el Nifio pregunto:

- Y cual es el secreto de la Luna?

-No sé. Ella no quiere revelarlo. Pero dijo: «No me pierdas de vista, y lo sabrés».

-Seguramente no ha de ser nada importante -dijo el Nifio-. Algo bueno para
comer, o algo de que cuidarse; o el nombre de alguna cosa que nosotros no hemos
nombrado todavia.

-No. No es nada de eso. Es algo que nosotros no sabemos, algo que nosotros no
podriamos imaginar.

-Ella ha de saberlo -dijo el Nifio. Sefial6 con un gesto el mundo alla afuera, bajo
la lluvia-. Le preguntaremos a ella.

-No -dijo la Nifia-. Ella nos prohibié que hablasemos con la Luna. Ella no quiere
que nosotros sepamos el secreto de la Luna.

-¢Por qué? -preguntd el Nifio.

-No lo sé-dijo la Nifia.

El Nifio se pregunt6 cual podia ser ese secreto. Pens6 que acaso fuera la respuesta
a la dificil pregunta que él habia pensado: ¢Por qué hay cosas, en vez de nada?

Si él pudiera conseguir que la Luna le revelara la respuesta a esa pregunta, sabria
entonces todas las cosas. Pero eso no se lo dijo a la Nifia.

-Tal vez, si supiéramos el secreto de la Luna -dijo-, sabriamos tanto como ella.

-Puede ser.

-Y entonces podriamos hacer las cosas que ella hace.

-Puede ser -dijo la Nifia. Pero ella no creia que fuera ése el secreto de la Luna.
Ella creia que el secreto de la Luna era un secreto que tenia que ver con ella: algo que
ella no sabia sobre ella misma, y que la Luna sabia.

Pero eso no se lo explico al Nifio.

Dijo: -Nosotros podemos saber cual es ese secreto. Tenemos que saberlo.

-;Como? -pregunto el Nifio.

-Haremos lo que ella ha dicho -respondio la Nifia-. No la perderemos de vista, y
lo sabremos.

Por alguna razdn, o por ninguna, el corazon del Nifio habia empezado a latir con
rapida violencia. - Esta bien. No la perderemos de vista, y sabremos.

Y eso hicieron.

Esa noche velaron, y también la siguiente, y a partir de entonces, todas las
noches.

Y vieron como cambiaba la Luna: salia cada noche a una hora diferente y noche
tras noche se adelgazaba un poco més. Su cara rechoncha se consumia de un lado, hasta
parecerse a un meldn cortado por la mitad. Su sonrisa se habia vuelto extrafia, y su
mirada, triste.

-El Tiempo me devora-dijo la Luna al Nifio.

10
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-;Qué es el Tiempo? -pregunto el Nifio.

-¢No lo sabes? -dijo la Luna-. Entonces obsérvame y lo sabras.

A la noche siguiente la Luna estaba mas delgada, y a la siguiente mas delgada
aun. Ahora era una vez mas esa Luna enjuta, de cara afilada, que miraba de perfil.

-Es verdad que la Luna cambia -dijo el Nifio-. Antes era de un modo y ahora es de
otro. Una noche esta gorda, y luego empieza a adelgazarse . Anoche era distinta de
como es esta noche. Mafiana por la noche volvera a ser diferente.

-Las cosas diferentes deberian tener diferentes nombres -dijo la Nifia.

La diferencia entre como eran las cosas antes, y cdmo son ahora, y como seran,
era la diferencia mas grande que el Nifio y la Nifia habian aprendido hasta entonces.

A esa diferencia la llamaron Tiempo.

-¢Es ése el secreto de la Luna? -pregunto el Nifio.

La Nifia le preguntd a la Luna:

-¢ Es ése tu secreto?

Pero la Luna solo le respondi6: -No me pierdas de vista.

Y cada noche que pasaba, la Luna se adelgazaba mas y mas. Ahora era apenas un
recorte de ufia, tan palida y fina, casi nada.

-Me muero -dijo la Luna.

- Y eso qué quiere decir? -pregunto el Nifio.

-Mirame -dijo la Luna, y una lagrima plateada parecia brillar en su ojo-. Adios -
dijo.

Y a la noche siguiente no hubo Luna.

Las estrellas resplandecian mas brillantes que nunca, pero la noche era negra y
profunda. El Nifio y la

Nifia apenas podian verse uno a otro.

-Se ha ido -dijo el Nifio-. Antes estaba, y ahora ya no esta. Antes habia una Luna,
y ahora ya no hay Luna. Ha muerto. -Y se sentdé muy cerca de la Nifia en la temible
oscuridad.- Ese es el secreto de la Luna -dijo.

La noche siguiente fue igual de oscura.

Pero a la siguiente, el Nifio y la Nifia, sentados muy juntos y contemplando el
cielo crepuscular hacia el oeste, vieron elevarse, por sobre las colinas purpureas, mas
delgada y palida que nunca, una Luna nueva.

-iLuna! -exclamé la nifia, maravillada-. jHas vuelto!

-¢De veras?-dijo la Luna nueva. Ahora miraba de perfil hacia el lado opuesto, y
su voz, débil y fria, era ain més débil y més fria que antes-. Bueno, yo me voy y vuelvo.
iAh, pero es tan bello ser joven!

Y cada noche desde entonces, mientras ellos la observaban, la nueva Luna crecia
y se redondeaba. Su sonrisa se ensanchaba y los mofletes se le inflaban.

-jAh!-le dijo ufana a la Nifia-. jEs tan bueno ser fuerte y hermosa!

-¢Y yo soy como tu? -pregunto la Nifia-. ;Soy fuerte y hermosa?

-TU te pareces mucho a mi-dijo la Luna-. Mirate por dentro y lo veras.

Las noches pasaban, y la nueva Luna carirredonda empezd, como antes le
sucediera a la vieja Luna, a encogerse, a perder su redondez.

-Estoy menguando -dijo la Luna-. Estoy envejeciendo.

-¢ Y0 también envejeceré? -preguntd la Nifia.

-Somos iguales -dijo la Luna-. Mirate por dentro y lo sabras.

La nifia se miré por dentro y vio que lo que decia la Luna era verdad: eran
iguales. Ella también iba a cambiar. En realidad, ya estaba cambiando, como si dentro
de ella tuviera una Luna propia. Era fuerte y joven y hermosa: pero también ella iba a

11



12

envejecer. -Ese es el secreto de la Luna -dijo. Ella habia pensado que el secreto de la
Luna era un secreto que tenia que ver con ella misma; y era verdad.

Cuando lleg6 el dia, el Nifio y la Nifia miraron en derredor. EI mundo parecia
diferente de como habia sido hasta entonces.

-Todo ha cambiado -dijo la Nifia. Mir6 al Nifio-. T4 has cambiado.

-T0 has cambiado -dijo el Nifio, mirando a la Nifia.

-Los dos somos diferentes ahora -dijo la Nifia-. Y las cosas diferentes deben tener
nombres diferentes.

-¢Por qué habremos cambiado?-preguntd el Nifio.

-Bueno-dijo la Nifia, como una vez le dijera a ella la Luna-: Asi son las cosas.

-;Y cudl va a ser tu nombre, entonces?-preguntd el Nifio.

-Yo seré la Mujer.

El irgui6 los hombros, alzé la barbilla y con aire resuelto mir6 la lejania.

-Muy bien -dijo-. Entonces yo seré el Hombre.

Y se tomaron las manos, y se miraron, y subitamente timidos, turbados, no
supieron qué hacer.

El Hombre y la Mujer paseaban juntas por el bosque. Las flores del verano, ahora
marchitas, languidecian sobre los tallos mustios. Nunca habian notado antes que eso
sucediera.

Vieron como un halcén de caza se lanzaba en picada desde el cielo sobre un ratén
pardusco, y oyeron un gritito cuando las afiladas garras se hincaron en la presa
indefensa.

Vieron un sapo que, junto a una mata de lirios, sacaba una larga lengua, atrapaba
a una distraida libélula y la devoraba, y vieron detrds del sapo a una garza que se
aproximaba a él, sigilosa sobre sus largas patas, lo apresaba en su pico y se lo comia.

Y ellos apartaban al andar hojas secas y amarillentas, las mismas hojas que antes
danzaban verdes y perladas de rocio en las ramas de los arboles.

-Todo ha cambiado -dijo la Mujer.

-Nada perdura -dijo el Hombre. Tomo entre las suyas la mano de la Mujer-. Para
todas las cosas hubo un antes en que estaban vivas, y hay ahora un después en que ya no
lo estan.

Mas grande que la diferencia entre una ardilla y una piedra, mayor aun que la
diferencia entre noche y dia, era la diferencia entre estar viva y no estarlo.

A esa diferencia la Ilamaron Muerte.

-Me muero -dijole esa noche la Luna a la Mujer. Habia adelgazado tanto que era
apenas visible, casi como si no existiera.

-¢ También yo moriré? -pregunto la Mujer, y la Luna no respondié; pero con so6lo
mirarse por dentro ella pudo saberlo.

Alz0 la vista al cielo y disperso, de un parpadeo, las lagrimas que de pronto le
inundaron los ojos.

-iOh, mira! -dijo-. {Mira, miral

Porque pudo ver que la vieja Luna, mientras se alejaba rodando, llevaba,
sostenida entre sus largos, larguisimos brazos, la nueva Luna que pronto vendria a
reemplazarla. No era facil ver la nueva Luna: era una sombra palida, fantasmal. Pero era
como una promesa. Y la Mujer supo que la promesa le habia sido hecha a ella, porque
ellay la Luna eran iguales.

-Ahora conozco el secreto de la Luna -se dijo, aunque lo que sabia nunca podria
decirlo con palabras.
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Entretanto, durante todo este tiempo, el Ruisefior habia seguido ocupandose de
los asuntos de su vida, es decir, cantar de dia y dormir de noche, comer bayas y bichitos,
cuidar de sus polluelos y andar por el mundo para ver lo que pudiera ver.

Un dia era igual a otro, como siempre habia sido y como siempre habria de ser.

No sabia que el Hombre y la Mujer habian inventado el Tiempo.

Y cuando un dia se encontro con ellos, los saludé como de costumbre: -Hola,
Nifio -gorjeo-. Hola, Nifa.

-Yo no soy un nifio -dijo el Hombre-. Lo fui en un tiempo, pero ya no lo soy.
Ahora soy un Hombre.

-Y0 no soy una nifia -dijo la Mujer-. He cambiado. Ahora soy una Mujer.

-Oh -dijo el Ruisefior-. Perdonad. Trataré de recordarlo. -Cantd unas pocos notas
y luego le pregunto al

Hombre:- ¢Has hallado una respuesta para tu pregunta?

-No -dijo el Hombre-. Pero he aprendido muchas cosas.

-¢De veras? -dijo el Ruisefior.

-Si -dijo el Hombre. Y apunté al Ruisefior con un dedo-. Las cosas no son como
tl piensas.

-¢No? -dijo el Ruisefior.

-No -dijo el Hombre-. Escucha a la Luna y aprenderas.

-¢Que?-dijo el Ruisefior-. A mi la Luna nunca me ha hablado. ¢y qué os ha dicho
la Luna?

-Existe el Tiempo -dijo el Hombre. Se aproximoé a la rama en que estaba posado
el Ruisefior-. Hubo un tiempo antes de que tu existieras -dijo-, y habra un tiempo
después. Y tu no viviras eternamente. TU moriras.

-¢Eso es lo que tu piensas? -dijo el Ruisefior, que no entendia lo que el Hombre
queria decirle.

-Moriras, si. Hay halcones, Pajaro. Hay zorros. Hay buhos y comadrejas.

-Pero no en este momento -dijo el Ruisefior, echando una mirada en torno.

-iHabra!-dijo el Hombre. La expresién de su rostro era tan extrafia, tan feroz, que
el Ruisefior vold a una rama mas alta para alejarse de él.

-T0 moriras, Pajaro -dijo el Hombre con una voz terrible-. Moriras.

El Ruisefior estaba perplejo y contrito, y no sabia qué hacer, asi que canto. -Esta
bien-cantd-. Esta bien.

-Nada esta bien -grit6 el Hombre-. Nada. Porque tG moriras. jY yo también!

Y en ese momento, con un fragor de huracanes y de mil torrentes, con un clamor
de trinos y un crujir de hojas secas arrancadas por el viento, Duefia Bienhechora
emergio de la espesura y a largos trancos fue hacia ellos.

La Mujer se incorpord de un salto. -Huyamos-dijo-. jCorramos a escondernos! -
Tomo la mano del Hombre. - jDe prisa, esconddmonos! -dijo, y juntas echaron a correr
para ocultarse en la espesura.

-Salid -dijo Duefia Bienhechora.

Y espero.

-Salid -dijo otra vez.

Y el Hombre y la Mujer salieron de su escondite.

-¢Por qué os habéis ocultado? -pregunté Duefia Bienhechora.

-Porque teniamos miedo -respondié la Mujer.

Duefia Bienhechora los contemplé un largo rato con tristeza. Luego, con dulzura,
pregunto:

-¢Quién os ha dicho que debiais tener miedo?

El Hombre y la Mujer desviaron la mirada y guardaron silencio.
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-;Y quién os ha dicho que vais a morir? -pregunto ella-. ;Ha sido la Luna?

-Fue la Luna, si-dijo el Hombre.

-No -dijo la Mujer. Y mir6 frente a frente a Duefia Bienhechora-. No ha sido la
Luna. Nosotros mismos lo descubrimos.

Y era la verdad.

Duefia Bienhechora posé su gran mano sobre el hombro del Hombre, y con
dulzura apart6 los cabellos que caian sobre el rostro de la Mujer. -Oh, qué pena -dijo-.
Oh, queridos mios.-Se cubri6 los ojos con las manos y mened la cabeza.- jOh, qué
tristezal

-Nosotros sélo queriamos saber-dijo el Hombre-. Existe el Tiempo, y existe el
Cambio, y existe la Muerte. Si, y td nunca nos lo dijiste.

-T0 nunca nos lo dijiste -dijo la Mujer, con los ojos cuajados de lagrimas-. Tu
nunca nos dijiste que ibamos a morir.

Duefia Bienhechora apart6 la mano de sus 0jos.-No -dijo-. No lo hice. Y os diré
por qué. Hasta que vosotros las pensasteis, esas cosas no existian.

»Hasta que vosotros pensasteis el Tiempo, eso no existia. Las cosas eran como
siempre habian sido: no habia un Ayer, ni habia un Mafana; s6lo habia un Hoy.

»Hasta que vosotros pensasteis el Cambio, todo permanecia siempre igual.
Siempre crecian las flores, las crias siempre nacian, el sol y las estrellas y, si, también la
Luna, hacian lo que siempre han hecho. Y ahora vosotros los veréis cambiar, solo
VOsotros, y ya para vosotros nada sera del todo igual.

»Hasta que vosotros pensasteis la Muerte, hijos queridos, nada moria. Mis
criaturas solo vivian. No sabian de un tiempo en que no hubieran sido, ni podian
concebir un tiempo en que ya no serian. Y asi, vivian eternamente. Y asi habriais vivido
también vosotros: solo que vosotros pensasteis la Muerte.

»Y cuando pensasteis todas esas cosas -dijo-, también pensasteis el miedo.

»Y pensasteis el llanto. -Sec6 con la manga de su tanica las lagrimas de la Mujer.

»Y lo peor de todo -dijo, y también en sus ojos tembld una lagrima- es que ahora
que las habéis pensado no podréis libraros de ellas. Jamas. Eso es lo que pasa con las
ideas, una vez que las pensais, no hay vuelta atras.

La Mujer lloraba y el Hombre, al oirla, agaché la cabeza; y el Ruisefior recordd
una mafana -una importante mafiana- en que Duefia Bienhechora le habia dicho a €l
esas mismas palabras: Una vez que tienes una idea, no hay vuelta atras.

Duefia Bienhechora cruzo los brazos y se irgui6 en toda su estatura.

»Y ahora... -dijo. Se encogié de hombros-. Bueno, ¢ahora qué? No sé. No sé si
alguna vez podréis volver a ser felices aqui no tan felices como lo habeis sido antes. -
Miré en derredor, el bosque en su lozana plenitud.-No puedo hacerme a la idea de que
vayais por el mundo llorando. No puedo permitir que anuncieis a las aves y las bestias
que van a morir. No puedo aceptarlo.

-Esta bien -cantd el Ruisefior. En realidad, no habia entendido gran cosa de lo que
habia sucedido entre Duefia Bienhechora y el Hombre y la Mujer. Pero no le gustaba
verlos tristes. -Esta bien -canté-. A mi no me importa.

-Muy bien, entonces -dijo el Hombre. Tenia los ojos secos y en el rostro una
expresion de desafio. Las rodillas le temblaban, pero trataba de disimularlo. Crispé los
pufios y apretd las mandibulas-. Muy bien, entonces. Si aqui no podemos ser felices, nos
iremos a otro lugar.

-No podéis -dijo Duefia Bienhechora-. No hay ningun otro lugar.

El Hombre rode6 con un brazo los hombros de la Mujer. -Muy bien -dijo-. Muy
bien, entonces: yo haré un lugar. Yo hare, si, otro lugar. Yo haré otro lugar, un lugar
mejor, y alli me iré.
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-Oh, por favor, por favor -dijo Duefia Bienhechora: alarmada y perpleja, se
frotaba la barbilla con los dedos.

La Mujer secé sus Ultimas lagrimas. Dijo: -jSi! También yo haré otro lugar. Un
lugar mejor. Y alli me iré.

-iNo! -replico el Hombre-. No: yo haré otro lugar, y alli nos iremos, los dos.
jAndando!

Y tomd del brazo a la Mujer y se la llevo; y ella, aunque una vez volvio la cabeza,
y aunque de nuevo los ojos se le llenaron de lagrimas, supo que no podia abandonar al
Hombre; y se fue con él, y juntos salieron de la floresta.

-Tal vez -dijo Duefia Bienhechora cuando el Hombre y la Mujer desaparecieron
en la espesura del bosque-, tal vez yo haya cometido un error.

Se habia sentado, abatida, en el tocon de un arbol que ella misma habia hecho
tiempo atras, y que también ella habia hecho caer.

-Tal vez el Nifio y la Nifia fueron un error.

-Oh, no -dijo el Ruisefior-. Yo no creo que tu hayas podido cometer un error.

-Tampoco yo lo creia -dijo ella-. Bueno, he cometido, si, uno o dos, algunos
animales y plantas que no me salieron bien; pero a la larga todo se arregld. Ellos
hicieron lo que tenian que hacer.

-También lo haran el Nifio y la Nifa.

-No sé -dijo Duefia Bienhechora-. Es extrafio, extrafio que haya en el mundo
cosas que no he ideado yo. Ese lugar que ellos van a hacer: ;como serd? No lo sé.
Porque no lo he pensado yo.

-Pero si que lo has pensado -dijo el Ruisefior-. Yo no sé nada de todo esto, pero
¢no fuiste ta quien ided al Nifio y a la Nifia? Si tu ideaste al Nifio y a la Nifia, ¢acaso no
has ideado también todo cuanto ellos puedan idear? En cierto modo, quiero decir.

Duefia Bienhechora reflexiond un momento.

-Supongo que si -dijo al cabo. Una ancha sonrisa le ilumind el rostro, una sonrisa
que era como el sol cuando aparece entre nubes en la mitad del cielo. Y en ese instante,
si, un celaje de nubes espesas se disip0, y la sonrisa del sol volvié a dibujar enramadas
de luz y de sombras entre las flores y los helechos-. Supongo que si, en cierto modo. -
Suspird, y se puso de pie. Miles y miles de tareas la reclamaban.- En fin, sea como sea,
tendré que acostumbrarme a la idea. Y no creo que esta historia haya acabado todavia.

El Ruisefior comprendié lo que ella queria decir, pero se alegr6 de ver
nuevamente feliz a Duefia Bienhechora. Cant6 unas pocas notas. -Esta bien-canto.

-Y ¢sabes? -dijo Duefia Bienhechora mientras se alejaba-, todas esas cosas que el
Hombre nombro existen de verdad. El Tiempo. La Muerte.

-¢Si? -dijo el Ruisefior.

-Pero si yo fuera tu -dijo ella- no me preocuparia por eso.

-Si td lo dices... -dijo el Ruisefior, con el corazdn radiante de alegria.

Y Duefia Bienhechora se marcho, para ir a derramar la lluvia, y plantar semillas, y
para hacer girar la tierra en su cuenco.

-Y tu -le dijo a la Luna cuando volvié a verla-, de ahora en adelante no abriras el
pico.-Le retorcid la nariz, le estrujo las mejillas y le cerr6 los labios; ahora la cara de la
Luna casi no parecia una cara.-Y de ahora en adelante, y para siempre -dijo-, cuando el
Hombre y la Mujer te pregunten cosas, tu, por mucho que ellos insistan, no contestaras,
no diras nada, nada, absolutamente nada.

Y asi ha sido, desde aquel dia hasta el de hoy.
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Cuando el Ruisefior vio de nuevo al Hombre era otro dia, aunque si el siguiente, o
un dia después de éste, 0 muchos, muchos dias despues, el Ruisefior no lo sabia, porque
él no se preocupaba por esas cosas.

El Ruisefior estaba cantando en el bosque cuando, a cierta distancia vio al
Hombre.

Vio al Hombre de pie a la orilla del bosque, escrutando la espesura alli donde el
sol caia en un entramado de luces y sombras sobre los helechos y las flores.

-¢Por qué no entras?-dijo el Ruisenor-. Entra y descansa un rato, y conversemos.

-No puedo -dijo el Hombre-. No puedo pasar por esta puerta.

-¢Qué puerta? -pregunt6 el Ruisefior.

-Esta, ésta -dijo el Hombre, sefialando delante de él con una vara que llevaba.

Pero el Ruisefior no veia ninguna puerta.

-Bueno, no sé a qué te refieres -dijo-, pero si ta lo dices...

El Hombre continuaba escrutando la espesura a través de la puerta que sélo él
veia. Parecia a la vez triste y furioso y resuelto. El Ruisefior canté unas pocos notas y
dijo:

-Cuéntame, a ver. ;COomo estais ahora? ;COomo es ese lugar que os habéis
construido? ¢Es mejor que éste?

El Hombre se sentd, con la vara sobre el regazo; apoyd los codos en las rodillas y
la cara entre las manos.

-Yo no diria mejor -respondio con cierta tristeza-. Es interesante, mas grande.
Creo que es mas grande, pero aun no nos hemos internado demasiado en él. Hay mucho
trabajo por hacer.

-¢Mucho qué? -pregunto el Ruiserior.

-Trabajo -dijo el Hombre, alzando la vista hacia la rama en que estaba posado el
Ruisefior, y pronunciando la palabra con cierta amargura-. Trabajo. TU no puedes
comprender.

-Me parece -dijo alegremente el Ruisefior-, me parece que cada vez te entiendo
menos. Pero no te enfades conmigo por eso.

El Hombre se echo a reir y mened la cabeza.

-No, claro que no -dijo. Suspir6-. Todo andara bien. Lo peor, lo més duro son las
noches.

- Y por qué?-pregunt6 el Ruisefior. En realidad, €l no sabia qué era la Noche; de
Noche el dormia, y cuando se despertaba ya no estaba alli.

-Bueno, hay Cosas en la oscuridad. O al menos yo creo que hay Cosas. No puedo
estar seguro. Ella dice que son Suefios.

-¢Suefios?

-Cosas que tu imagines que estan pero no estan.

-Si td lo dices... -dijo el Ruisefior.

-Pero eso no importa -dijo el Hombre. Con sus dos manos, esas manos habiles
que siempre habian maravillado al Ruisefior, asio la vara-. ;Ves?-explico-. Ahora tengo
esta vara. Si algo se me acerca... -Sacudid enérgicamente la vara, y ésta cortd el aire con
un silbido.

-Es una buena idea -dijo el Ruisefior-. A mi nunca se me habria ocurrido.

El Hombre hacia girar la vara entre sus manos con la expresion de alguien que no
estd del todo satisfecho. -Yo podria hacerla mejor-dijo-. Un poco mejor. Méas dura y
resistente. De piedra, por ejemplo, que es lo mas duro que hay. Entonces cortaria, como
una piedra filosa. -Hundio con fuerza la vara en una estocada imaginaria, como si fuera
el afilado pico de un cuervo perforando un huevo, sélo que alli no habia ningin huevo.
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Dej6 la vara en el suelo y volvio a sentarse, con la cara entre las manos. -De todos
modos, no hay nada peligroso ahora, nada que temer.

-No-dijo el Ruisefior.

-Pero tal vez -insistié el Hombre-, pronto, puede haber algo peligroso, algo que
temer.

-Si tu lo dices... -dijo el R"isefior.

El Hombre se levant6 para marcharse, y cargo su vara al hombro.

-Todo marchara bien -dijo una vez méas-. Sélo las noches son duras.

Se volvi6 para mirar a través de la puerta que veia, esa puerta que lo obligaba a
permanecer fuera del linde del bosque, y que el Ruisefior no podia ver.

-Bueno, hasta pronto entonces-canto el Ruisefior-. Hasta muy pronto.

Y el Hombre se alejo valle abajo, camino del lugar que él y la Mujer habian
construido.

Esa noche, al oscurecer, el Ruisefior se posé en la rama de siempre; se esponjo las
plumas, doblo las patas y con sus dedos pequefiitos y puntiagudos se aferrd a la rama
(para no caerse mientras dormia). Escondié el pico entre las plumas de su hombro y
cerr6 los ojos para dormir.

Pero no se dormia. Los ojos se le abrian. El Ruisefior los volvia a cerrar, pero
ellos volvian a abrirse.

El Ruisefior estaba pensando.

Por primera vez en su vida, y por primera vez desde que hubo en el mundo un
Ruisefior, el Ruisefior pensaba. Pensaba en algo que no tenia delante de sus 0jos.

Pensaba en el Hombre y la Mujer, solos los dos alli, en el lugar que ellos habian
construido, dondequiera que fuese.

Pensaba en lo que le habia dicho el Hombre: que todo estaba bien, pero que las
noches eran duras.

Que habia Cosas en la Noche, cosas que daban miedo.

El Ruisefior desembozé el pico de entre las plumas de su hombro y mir6 en torno.

Hasta donde €l podia ver, no habia en la Noche Cosas que pudieran dar miedo.

Reinaba una oscuridad centelleante. Ahi estaban las negras siluetas de los arboles
dormidos, y el estanque oscuro, insondable del suelo del bosque, y la Luna misteriosa
girando entre las nubes, callada. Y habia estrellas y céfiros. Pero no Cosas.

-Todo esta bien-canté el Ruisefior. Y como no habia ninguna otra voz que cantara
cantos, el Ruisefior pudo escuchar el suyo mas potente y mas melodioso que nunca.

-Todo esta bien -volvié a cantar, y de nuevo su canto flotd noche adentro, y
persistio, solitario.

Esto es interesante, penso el Ruisefior. Muy interesante; pero la noche es para
dormir. De nuevo escondi6 el pico entre las plumas de su hombro y cerré los ojos.

Al cabo de un rato -y sin que él supiera que lo habia hecho-, descubrioé que habia
vuelto a abrir los 0jos, y que estaba mirando en derredor y pensando.

Pensaba: ¢Y si volara hasta alli donde estan ellos, el Hombre y la Mujer?

Tal vez si me oyeran cantar no tendrian tanto miedo. Si escucharan mi canto
recordarian que el dia volvera Y al fin y al cabo, penso, ¢Por qué tengo que dormir toda
la noche, si puedo quedarme despierto y cantar?

Y aungue era algo que jamas habia hecho antes, decidio que eso haria. Mir6 en
torno, preguntandose cdmo haria para encontrar al Hombre y la Mujer. Desprendi6 los
dedos de la rama en que estaba posado, extendio sus alas pardas y zarpo, cauteloso,
hacia la fria oscuridad.
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Volo, sin saber con exactitud en qué direccién debia volar; de tanto en tanto hacia
un alto para descansar, y para comer algunos bichitos, que tanto abundaban, y para
observar el nuevo mundo de la noche que habia descubierto, y para escuchar cémo
sonaba en ella su canto, y al cabo de un tiempo, que no le parecié demasiado largo,
[leg6 al lugar en que habitaban el Hombre y la Mujer.

-Vaya -se dijo-, al fin y al cabo no esta nada lejos. A decir verdad, a mi me parece
la misma floresta de siempre.

Pero habia una diferencia.

En el sitio en que se hallaban el Hombre y la Mujer habia una cosa brillante, una
cosa amarilla y anaranjada y escarlata, que flameaba y bailaba y resplandecia. Era como
un trocito de Sol que se hubiese soltado y caido alli, delante de ellos.

El Hombre y la Mujer habian inventado el Fuego.

Y alli estaban los dos, sentados y abrazados, delante de su fuego, contemplando
las llamas y la profunda oscuridad en torno de ellos. EI Hombre tenia en una mano la
vara que €l habia pensado.

El Ruisefior no se atrevio a aproximarse demasiado a la nueva idea del fuego,
maravillosa, sin duda, pero un poco aterradora; de modo que se escondié entre unos
matorrales , y desde alli cant6 otra vez.

-Todo esta bien -canto.

La Mujer escuchd

-¢Has oido eso? -pregunto.

-¢Que?-dijo el Hombre y alzé los ojos, alarmado.

-Escucha-dijo la Mujer.

-Todo esta bien-canto el Ruisefior.

El Hombre y la Mujer oyeron su canto. En el silencio de la noche sonaba tan claro
y vibrante que era como si lo escucharan por primera vez. Nunca habian advertido que
fuera tan hermoso, tan dulce y potente, tan triste y tan alegre a la vez.

-Antes -dijo el Hombre- cantaba de dia.

-Ahora canta de noche -dijo la Mujer.

-Lo llamaremos Ruisefior-dijo el Hombre.

La Mujer apoyd la cabeza en el hombro del Hombre. Al oir el canto del Ruisefior,
recordaba el bosque que habian abandonado. Recordaba la felicidad que alli habia
conocido. Recordaba el sol que caia en entramados de luz y de sombras sobre las flores
y los helechos. Recordaba todo eso y los ojos se le llenaron de lagrimas calientes porque
lo habian perdido.

-Todo esta bien -dijo el Ruisefior.

La Mujer pens6: Puedo recordarlo todo. Y casi enseguida se dijo: Si puedo
recordarlo todo, no lo he perdido, no por complete. Si puedo recordarlo, lo tendré
siempre, aunque s6lo sea un poquito. Siempre; pase lo que pase.

Cerr0 los ojos. -Todo esta bien -dijo-. Todo estara bien. Ya lo veras.

El Hombre la rode6 con su brazo, feliz de sentir su tibieza en la oscuridad.
Escucho cantar al Ruisefior y penso: El dia volvera. Pase lo que pase o haya pasado
antes, el dia siempre volverd. Mafana el sol saldrd sobre las colinas, y el mundo sera
nuevo. ¢Como sera? El no lo sabia, pero pensé que podia ser bueno. Esperaba que fuese
un dia bueno.

-Todo esta bien-canto el Ruisefior.

-Todo esta bien-dijo el Hombre, y tom6 a la Mujer entre sus brazos-. Creo que
todo estarad bien. -Y tambien él cerrd los ojos.- Sea como sea -dijo-, no creo que esta
historia haya acabado todavia.

Y asi, desde ese dia hasta el de hoy, el Ruisefior ha cantado su canto de noche.
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En la primavera y en el verano, cuando el corazon le rebosa de dicha, y las noches
son calidas y suaves, canto su canto de esperanza y evocacion, ese canto que nadie
puede imitar y nadie puede describir.

También durante el dia puede a veces oirse su canto, pero también de dia cantan
el mirlo y el zorzal y muchas otras aves canoras, y no es facil escucharlo. Pero de noche
esta solo, es el Unico que canta de noche.

Esta es la Unica idea que el Ruisefior ha tenido, y nunca més ha tenido ninguna
otra.
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