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Dedico este libro a mi madre, Mary Fante, con amor y
devocion; y a mi padre, Nick Fante, con amor y admiracion.



PREFACIO

A H O R A que ya soy viejo no puedo evocar este libro sin que su rastro se me pierda en el
pasado. A veces, cuando estoy en la cama por la noche una frase, un parrafo o un personaje
de esta obra temprana se apoderan de mi y en un estado semionirico me entretejen el
melodioso recuerdo de un antiguo dormitorio de Colorado, o de mi madre, o de mi padre, 0
de mis hermanos y mi hermana. No creo que lo que escribi hace tanto tiempo me reporte la
paz de estas fantasias, pero tampoco tengo animo suficiente para mirar atras, para abrir esta
novela primeriza y leerla otra vez. Tengo miedo, no soporto que mi propia obra me desnude.
Estoy seguro de que nunca volveré a leerla. También estoy seguro de otra cosa: todas las
personas de mi vida literaria, todos mis personajes se encuentran en esta obra de juventud.
En ella no queda ya nada de mi mismo -s6lo un recuerdo de antiguos dormitorios y el rumor
de las zapatillas de mi madre al dirigirse a la cocina.

JOHN FANTE



AV AN Z A B A dando puntapiés a la espesa capa de nieve. Hombre asqueado a la vista. Se
llamaba Svevo Bandini y vivia en aquella misma calle, tres manzanas més abajo. Tenia frio y
agujeros en los zapatos. Por la mafiana habia tapado los agujeros por dentro con el cartén de
una caja de macarrones. Los macarrones no los habia pagado. Se habia acordado mientras
metia en los zapatos los trozos de cartén.

Detestaba la nieve. Era albafiil y la nieve congelaba la argamasa que ponia entre los
ladrillos. Se dirigia a su casa, pero no sabia por qué. Cuando era pequefio y vivia en lItalia, en
los Abruzos, tampoco le gustaba la nieve. No habia sol, no habia trabajo. Ahora vivia en los
Estados Unidos, en Colorado, en un lugar llamado Rocklin. Acababa de salir de los Billares
Imperial. En Italia también habia montafias, por supuesto, iguales que los montes blancos que
se alzaban a unos kilometros hacia occidente. Los montes eran gigantescas tunicas blancas
que caian a plomo hacia la tierra. Veinte afios antes, cuando tenia veinte afios de edad, habia
pasado hambre durante toda una semana entre los pliegues de aquella tanica despiadada y
blanca. Habia estado construyendo una chimenea en un refugio de montafia. Era peligroso
subir alli en invierno. Habia dicho a la porra el peligro, porque sélo tenia veinte afios
entonces, y una novia en Rocklin, y necesitaba dinero. Pero el techo del refugio habia cedido
bajo la nieve aplastante.

No habia momento en que aquella nieve hermosa no le torturase. No comprendia ain por
qué no habia emigrado a California. Pero permanecia en Colorado, entre las nieves
profundas, porque ya era demasiado tarde. La nieve blanca y hermosa era como la mujer
blanca y hermosa de Svevo Bandini, muy blanca, muy fértil, que yacia en la cama blanca de
una casa situada calle arriba. Walnut Street nimero 456, Rocklin, Colorado.

El aire frio le humedecio los ojos. Eran castafios, eran dulces, eran ojos de mujer. Le
habia quitado los 0jos a su madre al nacer, ya que después del nacimiento de Svevo Bandini,
la madre no habia sido ya la misma, achacosa siempre, siempre con expresion de enferma
después del parto, hasta que murid, y a Svevo le toco tener ojos castafios y dulces.

Setenta kilos pesaba Svevo Bandini y tenia un hijo llamado Arturo que disfrutaba
acariciandole los hombros musculosos y palpandole las culebras que le corrian por dentro.
Era hombre apuesto Svevo Bandini, todo musculo, y su mujer, que se llamaba Maria, en
cuanto pensaba en los musculos de los rifiones del marido, el cuerpo y el espiritu se le
derretian cual nieve de primavera. Era muy blanca esta Maria y mirarla era verla a través de
una finisima capa de aceite de diva.

Dio cane. Dio cane. Quiere decir que Dios es un perro y Svevo se lo decia a la nieve.
¢Por que habria perdido diez délares aquella noche en una partida de poquer en los Billares
Imperial? Era muy pobre y tenia tres hijos, y no habia pagado los macarrones, ni la casa en
que estaban los tres hijos y los macarrones. Dios es un perro.

Svevo Bandini tenia una esposa que no decia nunca:
dame dinero para dar de comer a los nifios, pero tenia una esposa de 0jos grandes y negros
que el amor encendia hasta el empalago, unos 0jos muy suyos que le escrutaban furtivamente
la boca, las orejas, el estobmago y los bolsillos. La astucia de aquellos ojos era triste, pues
siempre sabian cuando le habia ido bien en los Billares Imperial. j Vaya 0jos para una
esposa! Veian todo lo que él era y esperaba ser, pero su alma jamas

Lo cual era extraiio, porque Maria Bandini era una mujer para quien todos eran almas,
tanto los vivos como los muertos. Maria sabia lo que era un alma. Un alma era algo inmortal
que ella conocia. Un alma era algo inmortal sobre lo que no discutia. Un alma era algo
inmortal. Bueno, fuera lo que fuese, el alma era inmortal.

Poseia un rosario blanco, tan blanco que si se cayera en la nieve no se encontraria nunca,



y Maria rezaba por el alma de Svevo Bandini y de sus hijos. Y como le faltaba tiempo,
esperaba que en algun lugar del mundo, alguien, una monja de algin silencioso convento,
alguien, cualquiera, tuviese tiempo para rezar por el alma de Maria Bandini.

A Svevo le aguardaba un lecho blanco en que su mujer yacia acostada, calida e
impaciente, y él daba puntapiés a la nieve y pensaba en algo que alguna vez fabricaria. S6lo
una idea tenia en la cabeza: un aparato quitanieves. Habia construido una maqueta con cajas
de puros. Se le habia metido en la cabeza. De pronto se estremecié como hombre al que un
pedazo de metal frio toca el costado y recordd las veces incontables que habia yacido en el
lecho célido con Maria, y que la crucecita fria del rosario femenino le rozaba la carne en las
noches invernales como una vibora riente y fria, y que él se retiraba con premura a un rincén
del lecho més frio aun, y pensé entonces en el dormitorio, en la casa que no habia pagado, en
la esposa blanca e incansablemente deseosa de pasion, y ya no pudo resistirlo, y llevado de la
furia se hundio en la nieve mas abundante de la calzada para desfogarse en ella. Dio cane.
Dio cane.

Tenia un hijo que se llamaba Arturo y Arturo tenia catorce afios y un trineo. Al entrar en
el patio de la casa que no habia pagado, sus pies corrieron de pronto hacia la copa de los
arboles, habia caido de espaldas y el trineo de Arturo seguia en movimiento, deslizandose
hacia un lilo de flores vencidas por el peso de la nieve. Dio cane! Ya le habia dicho al chico,
a aquel renacuajo cabron, que no dejase el trineo en la entrada. Svevo Bandini sentia que el
frio de la nieve le perforaba las manos como un enjambre de hormigas rabiosas. Se puso en
pie, alzo los ojos al cielo, agitd el pufio hacia Dios y a punto estuvo de morirse de un ataque
de colera. Arturo, Arturo. jRenacuajo cabron! Saco el trineo de debajo de las lilas y con
maldad deliberada le arranco las guias. S6lo cuando estuvo hecho el destrozo recordd que el
trineo le habia costado siete dolares con cincuenta. Se limpié la nieve de la ropa, notando un
calor extrafio en los tobillos, por donde la nieve se le habia colado en los zapatos. Siete
ddlares con cincuenta centavos hechos trizas. Diavolo! Que el chico se comprara otro trineo.
De todos modos preferia uno nuevo.

La casa no se habia pagado. Era su enemiga aquella casa. Tenia voz y le hablaba siempre,
igual que un loro, cotorreandole lo mismo sin parar. Cada vez que sus pies despertaban
crujidos en el suelo del soportal, la casa le decia con insolencia: no eres mi duefio, Svevo
Bandini, y nunca seré tuya. Cada vez que rozaba el pomo de la puerta principal era lo mismo.
Durante quince afios la casa le habia importunado y exasperado con su cretina independencia.
Habia ocasiones en que la queria dinamitar y reducir a escombros. Cierta vez habia sido muy
fuerte la provocacion, la provocacion de aquella casa que, semejante a una mujer, le incitaba
a poseerla. Pero al cabo de trece afios habia acabado por cansarse y renunciar y la arrogancia
de la casa habia aumentado. A Svevo Bandini ya no le importaba.

El banquero propietario de la casa era uno de sus peores enemigos. El recuerdo de la cara
del banquero le acelero el corazén con ansia abrasadora de violencia. Helmer, el banquero.
La hez de la tierra. De vez en cuando habia tenido que ir a verle para decirle que no tenia
dinero suficiente para alimentar a la familia. Helmer, pelo gris pulcramente peinado con raya,
manos blandas, 0jos de banquero que parecian ostras cuando Svevo Bandini le decia que no
tenia dinero para pagarle el plazo de la casa. Habia tenido que hacerlo muchas veces y las
manos blandas de Helmer le enervaban. No podia hablar con un hombre asi. Detestaba a
Helmer. Le habria gustado romperle el cuello a Helmer, arrancarle el corazon y pisotearselo
con los dos pies. Pensaba en Helmer y murmuraba: ya te cogeré, jya te cogeré! No era su
casa y no tenia mas que rozar el pomo de la puerta para acordarse de que no era suya.

Se llamaba Maria y la tiniebla era luz ante sus 0jos negros. Anduvo él de puntillas hasta
el rincén y la silla que alli habia, al lado de la ventana con la persiana verde echada. Al tomar
asiento le crujieron ambas rodillas. Para Maria era como el tintineo de dos campanillas y se le
ocurrio que era una locura que una esposa amara tanto a un marido. Hacia mucho frio en la



habitacion. Por entre los labios jadeantes le brotaban chorros cénicos de vaho. Grufid
mientras forcejeaba como un pugilista con los cordones de los zapatos. Siempre los dichosos
cordones. Diavolo! ;Se moriria de viejo sin haber aprendido a atarse los cordones de los
zapatos como los demas hombres?

—¢Svevo?

—Si.

—No los rompas, Svevo. Enciende la luz y yo te los desataré. No te enfades, no vayas a
romperlos.

iDios del cielo! j Santisima Virgen Maria! ;Era aquello una mujer? ;Enfadarse? ¢Por qué
habia de enfadarse? jLa madre que...! j Con qué ganas habria roto la ventana de un pufietazo!
Arafd con las ufias el nudo de los cordones. jCordones, cordones! ;Por qué existirian los
cordones de zapatos? Ay, ay, ay.

—Svevo.

—¢Qué?

—Ya lo hago yo. Enciende la luz.

Cuando el frio ha agarrotado los dedos, el nudo de un corddn es tan terco como el
alambre espinoso. Arrim6 brazo y hombro para desahogar la impaciencia. EI corddn se
rompié con chasquido seco y a punto estuvo Svevo Bandini de caerse de la silla. Suspiro,
suspird la esposa.

—Ay, Svevo, otra vez los has roto.

—Es igual —dijo él—. ;O querias que me metiera en la cama con los zapatos puestos?

Dormia desnudo, despreciaba la ropa interior, aunque una vez al afio, con las primeras
nieves, en la silla del rincon le esperaban siempre los calzoncillos largos que le habian
preparado. Cierta vez se habia reido de aquella salvaguardia: fue el afio en que casi habia
muerto de gripe y pulmonia; fue el invierno en que se habia levantado de un lecho de
moribundo, delirando a causa de la fiebre, asqueado de las pastillas y los jarabes, se habia
tambaleado hasta la despensa, se habia metido hasta el galillo media docena de cabezas de
ajos y habia vuelto a la cama para sudar hasta la bilis. Maria creyo que lo habian curado sus
oraciones y a partir de entonces el ajo fue la religién curativa de Bandini, pero Maria sostenia
que el ajo procedia de Dios, argumento demasiado absurdo para que Svevo Bandini
discutiera.

Era un hombre y no soportaba verse con calzoncillos largos. Ella era Maria y cada
mancha de la ropa interior del marido, cada boton y cada hebra, cada olor y cada roce hacia
que los pezones le doliesen con un jubilo que brotaba del centro de la tierra. Llevaban
casados quince afios, y él tenia lengua, sabia moverla, y con frecuencia hablaba de cuanto se
le ocurria, pero muy pocas veces le habia dicho te quiero. Ella era su mujer, y hablaba en
contadisimas ocasiones, pero a él le aburria que so6lo supiera decir te quiero.

Se acercO al lecho, metio las manos bajo las mantas y busco a tientas el rosario
errabundo. Acto seguido se introdujo entre las sabanas y se abrazé a ella con desesperacion,
enroscando los brazos alrededor de los de ella, atenazando las piernas de la mujer con las
suyas. No era pasion, solo el frio de una noche de invierno y ella era una mujercilla-estufa
que desde el principio le habia atraido por su calidez y su melancolia. Quince inviernos,
noche tras noche, y un cuerpo calido de mujer que acogia unos pies como témpanos, unas
manos y unos brazos como témpanos; penso él en aquella clase de amor y lanzo un suspiro.

Y hacia nada, los Billares Imperial se habian quedado con los diez ddlares que le
quedaban. Si aquella mujer tuviese por lo menos algun defecto que compensara un tanto sus
debilidades... Fijate en Teresa de Renzo. Se habria casado con Teresa de Renzo, pero era una
mujer extravagante, hablaba demasiado, la boca le olia a perro muerto y, hembra fuerte y
musculosa, fingia derretirse ademas entre sus brazos. jCasi nada! jY era mas alta que él! El
caso es que con una esposa como Teresa habria perdido a gusto diez dolares en los Billares



Imperial en una partida de poquer. Habria pensado en su aliento, en aquel pico que no paraba,
y habria dado gracias a Dios por presentarsele la ocasién de tirar un dinero que habia ganado
con el sudor de su frente. Pero con Maria no.

—Aurturo ha roto la ventana de la cocina —dijo ésta.

—¢Que la ha roto? ;Como?

—Tird a Federico de cabeza contra ella.

—EI muy hijo de puta.

—TFue sin intencidén. Solo estaba jugando.

—¢Y qué hiciste ta? Nada, imagino.

—Le puse yodo a Federico. Se hizo un corte pequefio en la cabeza. Pero nada serio.

—iNada serio! ¢Leches es eso, nada serio? ;Qué le hiciste a Arturo?

—Estaba furioso. Queria ir al cine.

—Y fue, como silo viera.

—A los chicos les gusta.

—EI muy requetecabronazo.

—¢Por qué hablas asi de él, Svevo? Es tu hijo.

—TU lo has echado a perder. Has echado a perder a todos.

—Es igual que ta. Tu también eras malo de pequefio.

—¢Que yo...? Y0 no estampe nunca a mi hermano contra una ventana.

—Porqgue no tuviste hermanos. Pero a tu padre lo tiraste escaleras abajo y le rompiste un
brazo.

—¢Qué culpa tenia yo de que mi padre...? Bah, dejémoslo.

Se le acerco serpeando y hundi6 la cara entre las trenzas de la mujer. Desde el nacimiento
de August, el hijo mediano, el oido derecho de su mujer despedia cierto olor a cloroformo. Se
le habia pegado en el hospital y hacia ya diez afios que lo tenia encima: ;0 eran
imaginaciones suyas? Durante afios se habia peleado por ello con su mujer, pero ella negaba
que el oido derecho le oliera a cloroformo. Hasta los chicos habian acercado la nariz para ver
si era cierto, pero no habian olido nada. Sin embargo, el olor estaba alli, siempre alli, igual
que aquella noche en la sala del hospital, cuando se habia inclinado para besarla después de
superar aquel mal trago, tan a las puertas de la muerte y sin embargo viva.

—¢Y qué pasa si tiré a mi padre escaleras abajo? ¢Qué tiene que ver con lo otro?

—¢ Te echaste a perder por eso? ;Eh? ; Te echaste a perder?

—¢COmo quieres que lo sepa?

—UPues no sefior, no te echaste a perder —respondio Maria con firmeza.

Pero ;qué sarta de bobadas estaba diciendo? jPues claro que era un perdido! Teresa de
Renzo le habia dicho siempre que era un malvado, un egoista y un perdido. A él le divertia. Y
la chica aquella... como se llamaba... Carmela, Carmela Ricci, la amiga de Rocco Saccone,
ella pensaba que era un demonio, y era una chica lista, habia estudiado, en la Universidad de
Colorado, y tenia titulo, y le habia dicho que era un barrabas irresistible, cruel, peligroso, una
amenaza para las jovenes. Pero Maria.., bueno, Maria pensaba que él era un angel, mas bueno
que el pan. Bah. ;Qué sabia ella? No tenia educacion ni estudios, ni siquiera habia terminado
el bachillerato.

Ni siquiera el bachillerato. Se llamaba Maria Bandini, pero antes de casarse con él se
Ilamaba Maria Toscana y no terminé el bachillerato. En su familia eran dos hermanas y un
hermano y ella era la menor. Tony y Teresa, los dos habian terminado el bachillerato. ¢Pero
Maria? La maldicion de la familia habia caido sobre ella, la més tonta de los Toscana, la
chica que queria vivir como le gustase y que no habia terminado el bachillerato. Toscana
ignorante. Solo ella carecia de certificado de estudios secundarios; casi lo habia conseguido
después de tres afios y medio; pero no le habian dado ningun titulo. Tony y Teresa lo tenian,
y Carmela Ricci, la amiga de Rocco, que hasta habia estudiado en la Universidad de



Colorado. Dios estaba en contra de €l. ;Por qué de todas habia ido a enamorarse de la mujer
que tenia al lado, de aquella mujer que ni siquiera tenia un titulo de bachiller?

—Pronto sera Navidad, Svevo —dijo ella—. Reza una oracion. Pide a Dios que sean unas
buenas Navidades.

Se llamaba Maria y siempre le contaba cosas que él sabia ya. ¢Es que hacia falta que le
dijeran que la Navidad estaba al caer? Y nada menos que el cinco de diciembre por la noche.
¢Es que hay necesidad de que cuando un hombre se va a dormir con su mujer el jueves por la
noche le diga ella que el dia siguiente sera viernes? Y aquel Arturo... ;por qué le habria
tocado en suerte un hijo que jugaba con trineos? Ah, povera America! Y tenia que rezar
porgue fuesen unas buenas Navidades. Bah.

—¢No tienes frio, Svevo?

Ya empezaba, siempre queriendo saber si tenia frio o no tenia frio. Levantaba poco mas
de metro y medio del suelo y él no sabia nunca si estaba dormida o despierta, asi era de
callada. Un fantasma, eso es lo que era, siempre contenta en su breve mitad de la cama,
rezando el rosario y rogando por una feliz Navidad. ¢{No era légico que no hubiese pagado el
plazo de la casa, de aquel manicomio habitado por una esposa que tenia metida la religién
hasta el tuétano? Lo que un hombre necesitaba era una mujer que le pinchase, que le
estimulara, que le hiciera trabajar de firme. ;Pero Maria? Ah, povera America!

La mujer se levantd por su lado del lecho, sus pies, sin equivocarse en medio de la
oscuridad, encontraron las zapatillas que estaban en la alfombra, y él supo que iba a ir al
lavabo primero, y a ver cdmo estaban los chicos después, inspeccion ultima antes de volver a
la cama para no volver a levantarse durante el resto de la noche. Una esposa que siempre
salia de la cama para echar un vistazo a sus tres hijos. jQué asco de vida! lo sono fregato!

¢Como iba a dormir un hombre en aquella casa, siempre hecha un infierno y con su mujer
levantandose siempre de la cama sin decir ni pio? jA tomar por saco los Billares Imperial! Un
full de reinas-doses y habia perdido. Madonna! jY encima tenia que rezar por una Navidad
alegre! jUna suerte de perros y encima ponte a hablar con Dios! Jesu Christi, si era verdad
que Dios existia, que hablase de una maldita vez.

Volvio a su lado tan silenciosa como se habia ido.

—Federico se ha resfriado.

También él estaba resfriado; en el alma. Su hijo Federico soltaba unas lagrimitas y Maria
le frotaba el pecho con mentol y se pasaba media noche hablandole de ello, pero Svevo
Bandini tenia que padecer solo, y no con dolores corporales, sino peor, con dolor en el alma.
¢Habia un dolor més grande que el que se sentia en el alma? ;Le ayudaba Maria? ¢;Le
preguntaba alguna vez si se resentia de los momentos dificiles? ¢Le habia dicho alguna vez
Svevo, carifio, como tienes el alma estos dias? ¢ Estas satisfecho, Svevo? ;Encontraras trabajo
este invierno, Svevo? Dio Maledetto! jY queria una Navidad feliz! ;Como se va a pasar una
Navidad feliz cuando teniendo mujer y tres hijos se sigue estando solo? Agujeros en los
zapatos, mala suerte con las cartas, sin empleo, el cuello roto por culpa de un trineo de
mierda... y encima una Navidad feliz. (Es que era millonario? Lo habria sido si se hubiera
casado con la mujer que le convenia. Bueno, para el carro: basta ya de decir estupideces.

Se llamaba Maria y €l advirtio que el calor del lecho disminuia a sus espaldas, y tuvo que
sonreirse porque sabia que ella se le aproximaba, y los labios se le entreabrieron para
acogerlos: tres dedos de una mano pequefia que le acariciaban los labios, que lo transportaban
a un pais célido en el interior del sol, y sintié en la nariz el aliento ligero de unos labios
fruncidos por la zalameria.

—Cara sposa —dijo—. Mi mujercita.

Se le habian humedecido los labios a Maria, que los frot6 contra los ojos del marido. Este
ri6 con suavidad.

—\Voy a matarte —le murmuro.



Ella se ech6 a reir, pero se envar6 de pronto en actitud de quien escucha, de quien
escucha a ver si se han despertado los nifios en la habitacidn contigua.

—Che sara, sara —dijo—. Sea lo que Dios quiera.

Se llamaba Maria y era muy sufrida, le esperaba, le acariciaba la musculatura de los
riflones, muy sufrida, le besaba en todas partes, y a él le devoraba entonces la llamarada que
le gustaba tanto y ella se echaba de espaldas.

—Ay, Svevo. jEs maravilloso!

La amo con violencia delicada, muy orgulloso de si, sin dejar de repetirse: no es tan idiota
la Maria, sabe lo que es bueno. La burbuja gigantesca que perseguian camino del sol reventd
entre ambos y el hombre grufié con alivio jubiloso, gruiidé como hombre contento de haber
podido olvidar muchisimas cosas durante unos instantes, y Maria, silenciosa en su breve
mitad de la cama, se quedo6 escuchando los latidos de su propio corazon y se preguntd cuanto
habria perdido Svevo en los Billares Imperial. Mucho, sin duda; acaso diez dolares, porque
Maria no tendria titulo de bachiller, pero adivinaba la desdicha de un hombre por el alcance
de su pasion.

—Svevo —Ile murmuro.

Pero él dormia ya como un tronco.

Bandini, enemigo de la nieve. Se levanto a las cinco de aquella misma madrugada, salté
de la cama igual que un cohete, haciéndole muecas al frio, burlandose de él: bah, Colorado,
en el quinto pino de la creacion, siempre con un frio que pela, mal sitio para un albafil
italiano; vaya vida que le habia tocado vivir. Anduvo con los pies de canto hacia la silla,
cogiod los pantalones e introdujo las extremidades en las perneras, pensando que perdia doce
ddlares al dia, el jornal base acordado por el sindicato, ocho horas de trabajo duro, jy todo
por culpa de aquello! Tird del cordon de la persiana; ésta subié de golpe crepitando como una
ametralladora, y la mafiana blanca y pura entr6 a raudales en el dormitorio, envolviéndole de
luz. Gruid a la mafana. Sporca chone, le dijo: so guarra. Sporcaccione ubriaca: guarra
borracha.

Maria dormia con el acecho amodorrado de una gata y la persiana la despertd con viveza,
los ojos desentumecidos por el panico.

—Svevo. Es demasiado temprano.

—Sigue durmiendo. Nadie te dice nada. Sigue durmiendo.

—¢Qué hora es?

—Hora de que los hombres se levanten. Hora de que las mujeres sigan durmiendo. Asi
que a callar.

No se habia acostumbrado nunca a levantarse a hora tan temprana. Las siete era su hora
de levantarse, salvo cuando estaba en el hospital, y una vez se habia quedado en cama hasta
las nueve y le habia entrado dolor de cabeza, pero aquel hombre con quien se habia casado
salia de la cama a las cinco en invierno y a las seis en verano. Conocia sus angustias en el
presidio blanco del invierno; sabia que cuando se levantase dos horas después él habria
limpiado ya la nieve de todos los senderos del patio y de sus alrededores en un radio de
media manzana, bajo las cuerdas de tender la ropa, hasta el extremo del callejon,
amontonandola, removiéndola, perforandola con inquina con la pala.

Asi fue. Cuando se levantd e introdujo los pies en las zapatillas, los dedos reventados
como flores secas, mird por la ventana de la cocina y vio que estaba alli, metido en el
callején, del otro lado de la valla. Un gigante, un gigante encogido y oculto tras la valla de un
metro con ochenta, la pala vista y no vista, subiendo y bajando, devolviendo al cielo sus
borlas de nieve.

Pero no habia encendido la estufa de la cocina. Desde luego que no, jamas encendia la
estufa de la cocina. ¢ Qué era él para tener que encender el fuego, una mujer? Aungue a veces
si. En cierta ocasion se los habia llevado a las montafias para regalarse con una fritada de



carne y solamente €l habia contado con la autoridad suficiente para encender el fuego. jPero
en una cocina! ;Que era él, una mujer?

Hacia mucho frio aquella mafiana, mucho frio. A Maria le castafieteaban los dientes, las
mandibulas se le desbocaban. El lindleo gris oscuro habria podido pasar por una capa de
hielo, la misma estufa era una barra de hielo. jValiente estufal!, déspota, incivilizada y con
malas pulgas. Siempre la piropeaba, la mimaba, la tranquilizaba, estufa semejante a un 0so
negro que sufriese brotes de rebeldia, que la desafiara para ver si era capaz de encenderla;
estufa quisquillosa que, cuando se calentaba y emitia un calorcillo suave, perdia los estribos
de repente, se ponia al rojo blanco y amenazaba con destruir la casa entera. S6lo Maria sabia
tratar aquel cacho negro de hierro mohino y lo hacia alimentandola con una astilla tras otra,
acariciando las Ilamas timidas, poniendo un tronco a continuacién, luego otro, y otro, hasta
gue ronroneaba gracias a sus atenciones, el hierro se caldeaba, el vientre se le hinchaba, el
calor la hacia vibrar, hasta que grufiia y gemia de placer, igual que un idiota. Ella era Maria y
la estufa sélo la queria a ella. Si Arturo o August le introducian un pedazo de carbéon por la
boca &vida, se ponia furiosa ella sola, ennegrecia y agrietaba la pintura de las paredes,
adquiria un color amarillo que daba miedo, un fragmento de infierno que protestaba y exigia
la presencia de Maria, que llegaba con el cefio fruncido, resuelta, con un trapo en la mano con
el que la toqueteaba aqui y alla, le ajustaba las valvulas con experiencia y le revolvia las
entrafias hasta que recuperaba la estipida normalidad. Maria, de manos no mayores que rosas
marchitas, pero aquel demonio negro era su esclavo y ella le profesaba un carifio sincero. La
mantenia viva, chisporroteando con perversidad, con la niquelada chapa de la marca
sonriéndole con malicia, igual que una boca demasiado orgullosa de su hermosa dentadura.

Cuando al cabo brotaron las llamas y la estufa le dio los buenos dias con un grufiido,
Maria le puso encima el agua para el café y volvio a la ventana. Svevo estaba aun en el patio
trasero, inclinado sobre la pala, jadeando. Las gallinas habian salido del cobertizo y puéstose
a cloquear nada mas verle, nada mas ver a aquel hombre capaz de levantar del suelo el blanco
cielo desplomado y arrojarlo por encima de la valla. Pero desde la ventana advirtié que las
gallinas no se atrevian a acercarsele. Ella sabia por qué. Eran sus gallinas; comian de su
mano, pero a él lo detestaban; lo recordaban porque algin que otro sabado por la noche se
presentaba entre ellas con animo de matar. Las cosas como eran; le estaban agradecidas
porque habia quitado la nieve y ellas podrian escarbar la tierra, apreciaban el detalle, pero
jamas confiarian en él como en la mujer que se les acercaba con las manos pequefias llenas
de maiz. Y también con espaguetis, en una fuente; la besaban con el pico cada vez que les
Ilevaba espaguetis; pero ojo con el hombre.

Se llamaban Arturo, August y Federico. Se habian despertado ya, castafios los ojos de los
tres y bien remojados en el rio negro del suefio. Yacian en una misma cama, Arturo con doce
afios, August con diez y Federico con ocho. Crios italianos, entreteniéndose con picardias, los
tres en la misma cama, emitiendo una risa obscena, precipitada, caracteristica. Arturo sabia
muchisimo. En aquellos instantes les contaba lo que sabia, y las palabras le salian de la boca
envueltas en un vaho caliente y blanco en el frio de la estancia. Sabia muchisimo. Habia visto
muchisimo. Sabia muchisimo. No sabéis lo que he visto. Estaba sentada en los escalones del
soportal. Estaba casi encima de ella. Se lo vi todo.

Federico, de ocho afios.

—¢Qué le viste, Arturo?

—_Cierra el pico, enano. No hablamos contigo.

—No contaré nada.

—Venga, cierra el pico. Eres demasiado pequefio.

—Entonces lo contare.

Unieron sus fuerzas y lo echaron de la cama. Cay0 al suelo entre gimoteos. El aire frio le
despertd una rabia repentina y le perforé con diez mil agujas. Chilld, quiso meterse otra vez

10



bajo las mantas, pero eran mas fuertes que él, roded la cama corriendo y entré en el cuarto de
la madre. Esta se ponia las medias de algodon. El pequefio chillaba con afliccion.

—iMe han echado a patadas! jArturo! jY August!

—iChivato! —gritaron en la habitacion contigua.

A ella el Federico le parecia hermosisimo; su piel le parecia hermosisima. Lo cogi6 en
brazos y le froto la espalda, le pellizcé aquella preciosidad de culito, muy fuerte, para hacerle
entrar en calor y €l penso6 en el olor de su madre, se preguntd qué seria, se dijo que sentaba
muy bien por la mafiana.

—Acuéstate en la cama de maméa —le dijo ella.

El pequefio se metid en el lecho con presteza y la madre lo envolvié en las mantas, lo
zaranded con alegria, y €l contentisimo de estar en el lado materno de la cama, con la cabeza
en el hueco que habia dejado el pelo de mama, porque la almohada de papa no le gustaba;
olia agrio y fuerte, pero la de mama estaba perfumada y lo envolvia en una ola de calidez.

—Sé otra cosa —dijo Arturo—. Pero no pienso contartela.

August tenia diez afios; no sabia mucho. Por supuesto que sabia mas que el mierda de
Federico, pero ni la mitad que el hermano que tenia junto a si, Arturo, que sabia muchisimo
de mujeres y esas c0sas.

—¢Qué me das si te lo cuento? —le preguntd Arturo.

—Te daré una chapa.

—iUna chapa! jVaya mierda! ;Y para qué quiero yo una chapa en invierno?

—Te la daré en verano.

—Ni hablar. ¢ Qué me das ahora?

—Todo lo que tengo.

—Eso esta mejor. ¢Qué tienes?

—Nada.

—NMuy bien. Entonces no te contaré nada.

—No tienes nada que contar.

—iUn huevo que no!

—Cuéntamelo gratis.

—De eso nada, monada.

—NMientes, por eso no me lo cuentas. Eres un mentiroso.

—¢Mentiroso yo?

—Seras un mentiroso si no me lo cuentas. jMentiroso!

Se llamaba Arturo y tenia catorce afios. Era su padre en miniatura, pero sin bigote. El
labio superior se le fruncia con idéntica crueldad bondadosa. Las pecas le inundaban la cara
como hormigas en un pastel. Era el mayor, se creia un machote y no iba a consentir que el
baboso de su hermano le Ilamara embustero sin recibir su merecido. Cinco segundos mas
tarde, August se retorcia de dolor. Arturo estaba bajo las mantas a los pies de su hermano.

—¢ Te hago una llave en el dedo gordo?

—iAy, ay! jSuéltame!

—¢Quién es el mentiroso?

—iNadie!

La madre se llamaba Maria, pero ellos la llamaban mama; hela ahora junto a ellos,
asustada aun de las responsabilidades maternas, aun insegura al respecto. Fijate en August;
era sencillo ser su madre. Tenia el pelo rubio y cien veces al dia, sin saber como ni por qué,
pensaba en ello, en que su hijo mediano era rubio. Lo besaba en los momentos mas
inesperados, se inclinaba y le olia el pelo rubio, le pegaba los labios a las mejillas y los ojos.
Era un buen chico, de verdad que lo era. Claro que habia sufrido mucho por su culpa.
Rifiones flojos, habia dicho el doctor Hewson, pero ya habia pasado aquello y el colchén ya
no amanecia himedo. August podia crecer ya y ser un hombre de bien que nunca se mojaba
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en la cama. Cien noches habia pasado de rodillas junto a él mientras el pequefio dormia, las
cuentas del rosario tintineando en la oscuridad mientras suplicaba al Sefior: ten piedad, Dios
bendito, y no permitas que mi hijo vuelva a mojar la cama. Cien, doscientas noches. El
médico habia dicho que rifiones flojos; ella habia dicho que la voluntad de Dios; y Svevo
Bandini habia dicho qué jodida falta de disciplina y fue partidario de que August durmiese en
el patio trasero, con pelo rubio o sin pelo rubio. Se habia sugerido toda suerte de remedios. El
médico no paraba de recetarle medicamentos. Svevo era partidario del jarabe de palo, pero
ella se las habia apafiado siempre para burlar sus intenciones; y la madre de la madre, Donna
Toscana, habia insinuado que el pequefio se bebiera la propia orina. Pero ella se llamaba
Maria, lo mismo que la madre del Salvador, y habia hablado con esta otra Maria tras recorrer
kildbmetros y kildmetros de rosario. Bueno, se habia acabado, ;no? Cuando le desliz6 la mano
debajo a primera hora de la mafiana, ¢no estaba seco y caliente? ;Y por qué? Maria sabia el
porqué. Nadie méas podia explicarlo. Bandini habia dicho ya era hora, joder; el médico habia
dicho que lo habian curado las pastillas y Donna Toscana dijo que se habria acabado hacia
mucho de haber seguido sus instrucciones. EI mismo August estaba sorprendido y
complacido cuando al despertar por la mafiana se notaba seco y limpio. Recordaba las noches
en que despertaba y veia a su madre de rodillas junto a él, la cara pegada a la suya, las
cuentas tintineando, el aliento materno en su nariz y el murmullo de frases cortas, Dios te
salve Maria, Dios te salve Maria, que le resbalaban por la nariz y los ojos, hasta que, preso
entre las dos mujeres, experimento una melancolia irreal, un desamparo que le conmovio y le
hizo tomar la resolucion de contentar a ambas. Y ya no volvié a mearse en la cama.

Era facil ser la madre de August. Le acariciaba el pelo rubio siempre que queria porque el
muchacho habia heredado el elemento milagroso y misterioso de ella. Habia hecho mucho
por él la Maria. Lo habia hecho crecer y desarrollarse. Habia hecho que se sintiera todo un
mozo y que Arturo dejara de burlarse y de ofenderle a causa de sus rifiones flojos. Cuando se
le acercaba ella al lecho todas las noches con paso susurrante, nada mas sentir él que los
dedos carifiosos le acariciaban el pelo, volvia a recordar que gracias a ella y a otra Maria
habia dejado de ser un mariquita y se habia convertido en un hombre. Era comprensible que
ella oliese tan bien. Y Maria no olvidaba jamas aquel pelo rubio prodigioso. De dénde le
venia solo lo sabia Dios, y estaba muy orgullosa de él.

Desayuno para tres muchachos y un hombre. Se llamaba Arturo, pero no le gustaba y
queria llamarse John. Se apellidaba Bandini, pero queria que fuese Jones. Su padre y su
madre eran italianos, pero él queria ser norteamericano. Su padre era albafiil, pero él queria
ser pitcher de los Cubs de Chicago. Vivian en Rocklin, un pueblo de Colorado de diez mil
habitantes, pero él queria vivir en Denver, que se encontraba a cincuenta kildmetros. Las
pecas le cubrian el rostro, pero €l lo queria limpio y despejado. Iba a una escuela catolica,
pero €l queria ir a una escuela nacional. Tenia una novia que se llamaba Rosa, pero ella le
tenia inquina. Era monaguillo, pero también un demonio que detestaba a los monaguillos.
Queria ser un buen chico, pero temia ser un buen chico porque temia que los amigos le
Ilamasen buen chico. Se Ilamaba Arturo y queria a su padre, pero vivia con el temor de que
Ilegase el dia en que pudiese darle una paliza a su padre. Veneraba a su padre, pero su madre
le parecia una cobardica y una imbécil.

¢Por qué no era su madre como otras madres? Pero asi era y todos los dias lo
comprobaba. La madre de Jack Hawley le excitaba: le daba rosquillas con tal gracia que el
corazon se le ponia tierno. La madre de Jim Toland tenia unas piernas dignas de admirarse.
La madre de Carl Molla nunca llevaba nada debajo del vestido de guinga; cuando barria el
suelo de la cocina de su casa, €l se quedaba en el soportal trasero para contemplar extasiado
los movimientos de la sefiora Molla, devorando con los ojos las oscilaciones de sus caderas.
Tenia doce afios entonces y el descubrimiento de que su madre no le excitaba hizo que la
despreciase en secreto. Siempre vigilaba a su madre por el rabillo del ojo. Amaba a su madre,
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pero la odiaba.

¢Por qué su madre se dejaba tiranizar por Bandini? ;Por qué le tenia miedo? Cuando
estaban en la cama y él permanecia despierto, sudando de furia, ¢por qué dejaba su madre
que Bandini le hiciera aquello? Cuando salia ella del lavabo y entraba en el cuarto de los
chicos, ¢por qué sonreia en la oscuridad? No le podia ver la sonrisa, pero se la adivinaba en la
cara, alegria de la noche cuya ternura realzaban la oscuridad y las luminarias ocultas que le
aureolaban el rostro. En aquellos momentos odiaba a los dos, pero el odio que sentia por ella
era mayor. Le habria gustado escupirle y mucho después de que la madre hubiese vuelto a la
cama, el odio seguia escrito en sus facciones y los musculos de las mejillas le dolian por su
causa.

El desayuno estaba listo. Oy6 a su padre que pedia el café, ¢Por qué su padre vociferaba
continuamente? ¢No sabia hablar en voz baja? Por culpa de aquellos gritos, todos los vecinos
sabian lo que ocurria en la casa. Los Morey vivian al lado mismo: pues no se les oia ni
estornudar, nunca nunca; gente silenciosa y tranquila los norteamericanos. Pero a su padre no
le bastaba con ser italiano, tenia que ser un italiano escandaloso.

—Arturo —exclamd la madre—. A desayunar.

iComo si no supiera que el desayuno estaba listo! jComo si todo Colorado no se hubiese
enterado ya de gue los Bandini estaban desayunando!

Detestaba el agua y el jabon y no alcanzaba a comprender por qué habia que lavarse la
cara todas las mafianas. Odiaba el cuarto de bafio porque no habia bafiera. Odiaba los cepillos
de dientes. Odiaba el dentifrico que compraba su madre. Odiaba el peine de la familia,
engorrinado siempre con la argamasa del pelo de su padre, y aborrecia su propio pelo porque
siempre se le despeinaba. Pero sobre todo detestaba su cara manchada de pecas y que parecia
una alfombra sobre la que hubiesen desparramado diez mil peniques cobrizos. Lo Unico que
le gustaba del cuarto de bafio era el madero suelto del rincon. Debajo escondia ejemplares de
Scarlet Crime y Terror Tales.

—ijArturo! jQue se te enfrian los huevos!

Huevos. Dios del universo, cuanto aborrecia los huevos.

Se habian enfriado, bueno, ¢y qué? No eran mas frios que los ojos de su padre, que le
observo con atencion cuando se sento a la mesa. Se acordo6 entonces, una mirada le basto para
saber que su madre se habia chivado. jCielos, oh, cielos! jQue su propia madre le hubiera
delatado! Bandini sefial6 con la cabeza la ventana de ocho vidrios que habia en la otra punta
de la estancia, faltaba un cristal y el hueco se habia tapado con un trapo de cocina.

—Asi que rompiste el cristal con la cabeza de tu hermano, ¢eh?

Fue excesivo para Federico. Volvio a verlo todo otra vez: Arturo cabreado, Arturo que lo
empujaba contra la ventana, el ruido del vidrio al romperse. De pronto se echo a llorar. No
habia llorado por la noche, pero se habia acordado ahora: la sangre que le manaba del pelo,
su madre que le lavaba la herida y le decia que fuera valiente. Habia sido espantoso. ¢Por qué
no habia llorado por la noche? No se acordaba, pero lloraba ahora y se frotaba los 0jos con
los nudillos para secarse las lagrimas.

—iA ver si te callas! —le dijo Bandini.

—Si te tirasen de cabeza contra una ventana —dijo Federico entre sollozos—, verias
como también llorabas tu.

Arturo no lo podia ni ver. {Por qué tenia que tener un hermano pequefio? ¢ Por qué habia
tenido que ponerse ante la ventana? j Vaya gentuza aquellos Macarroni! Fijate en el padre,
anda. Mira cdmo espachurra los huevos con el tenedor para que los demés sepan que esta
cabreado. jMira como le chorrea la yema por la barbilla! Y por el bigote. Claro, como era un
Espaguetini Macarroni se tenia que dejar bigote, pero ¢hacia falta que se metiese los huevos
por las orejas? ¢Es que no sabia dénde tenia la boca? jDios bendito, los italianos!

Pero Federico se habia callado ya. EI martirio de la noche anterior ya no le interesaba;
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habia descubierto una miga de pan en su vaso de leche que le recordaba a un barco que
surcase el océano; ruuuuuum, hacia el motor del barco, ruuuuuuum. Si el mar fuese de leche
de verdad... ;se podria coger helado en el Polo Norte? Ruuuuuum, ruuuuuuum. De pronto se
puso a pensar otra vez en la noche anterior. Los ojos se le inundaron de lagrimas y comenzé a
sollozar. jPero la miga de pan se hundia! Ruuuuuum, ruuuuuum. jNo te hundas, barquito, no
te hundas! Bandini le miraba con fijeza.

—iPor los clavos de Cristo! —exclamé——. ¢ Quieres beberte la leche y dejar de hacer el
indio?

Mencionar el nombre de Cristo tan a la ligera fue para Maria como un bofeton en la boca.
Al casarse con Bandini no se le habia ocurrido que fuese dado a las blasfemias. Nunca se
habia acostumbrado del todo. Aunque Bandini blasfemaba por cualquier cosa. Lo primero
que habia aprendido a decir en inglés habia sido me cago en la hostia. Y estaba muy
orgulloso de sus blasfemias. Cuando se enfadaba, se desahogaba siempre en dos idiomas.

—Bueno —dijo—, ¢por queé tiraste a tu hermano de cabeza contra la ventana?

—¢Y yo qué sé? —dijo Arturo—. Lo hice y ya esta.

Los ojos de Bandini adquirieron un fulgor mortifero.

—Ah, ¢si? ¢ Y si yo te arranco la calamorra de un guantazo?

—Svevo —dijo Maria—. Svevo. Por favor.

—¢Qué te pasa a ti?

—TFue sin querer, Svevo —dijo la madre con una sonrisa—. Fue un accidente. Cosa de
muchachos.

Soltd la servilleta de un golpe. Los dientes le rechinaron y se cogio el pelo con las dos
manos. Y se puso a oscilar en la silla, adelante y atras, adelante y atras.

—ijCosa de muchachos! —exclamoé en son de burla—. El jodio cabron estampa a su
hermano contra la ventana jy es cosa de muchachos! ¢Y quién va a pagar el cristal? ;Quién
pagard la factura del médico cuando lo tire por un precipicio? ¢ Quién pagara al abogado
cuando lo metan en la carcel por matar a su hermano? jTenemos un asesino en la familia! Oh
Deo uta me! jAyudame, Sefior!

Maria cabeced sonriendo. Arturo curvo los labios y esbozé una sonrisa criminal: asi que
su padre estaba también en contra suya, incluso le acusaba ya de un asesinato. La cabeza de
August se bamboleaba con tristeza, aunque estaba contento porque de mayor no seria un
asesino como su hermano Arturo; si por él fuera, seria cura; a lo mejor tenia que administrar
los Gltimos sacramentos a Arturo antes de que lo sentaran en la silla eléctrica. En cuanto a
Federico, ya se veia muerto a manos de su colérico hermano, ya se veia en el entierro, echado
en la caja; todos sus amigos de Santa Catalina estaban presentes, de rodillas y llorando; jera
un espectaculo espantoso! Los ojos se le volvieron a humedecer y sollozé con amargura,
preguntandose si se tomaria otro vaso de leche.

—Para Navidad, yo quiero una lancha motora —dijo. Bandini se le quedd mirando,

estupefacto.

—Ni mas ni menos que lo que esta familia necesita
—dijo. Hizo revolotear la lengua con sarcasmo—. ¢TU quieres una motora de verdad,
Federico? ¢Una que haga pat pat pat pat pat?

—~ij Si, si, quiero una asi! —exclamo Federico riéndose—. jUna que haga patiti patiti pat
pat! —Ya estaba en ella, ya la conducia por la mesa de la cocina y por el Lago Azul, alla en
lo alto de las montafias. La sonrisa despectiva de Bandini le obligd a parar el motor y echar el
ancla. Se quedd callado e inmovil. La sonrisa despectiva de Bandini le atravesaba de parte a
parte. Federico quiso echarse a llorar otra vez, pero no se atrevid. Bajo los 0jos hasta el vaso
de leche vacio, vio un par de gotas en el fondo y las apurd con gran derroche de paciencia
mientras dirigia a su padre una mirada furtiva por encima del vaso. He alli a Svevo Bandini:
sonriéndole con desprecio. Federico noto que se le ponia la carne de gallina.
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—Va, venga —murmuro acongojado—. Si no he hecho nada.

El silencio quedo roto. Todos se calmaron, hasta Bandini, que habia prolongado la escena
demasiado. Hablé con serenidad.

—Nada de lanchas motoras, ¢, entendido? Nada de lanchas motoras.

¢Aquello era todo? Federico suspir6 de alegria. Todo el rato habia estado convencido de
que su padre habia descubierto que habia sido él quien le habia robado la calderilla de los
pantalones de faena, quien habia roto la farola de la esquina, quien habia hecho en la pizarra
aquel dibujo de la hermana Mary Constance, quien le habia dado en un ojo a Stella Colombo
con una bola de nieve y quien habia escupido en la pila de agua bendita de la iglesia de Santa
Catalina.

Y dijo con gran dulzura:

—No quiero una lancha, papa. Si no quieres que tenga una lancha, yo tampoco la quiero,
papa.

Bandini asintié a su mujer con talante de quien se da a si mismo la razon: asi se educaba a
los hijos, decia el cabeceo. Cuando quieras que un crio haga algo, mirale con fijeza; asi es
como se educa a un muchacho. Arturo arrebafié los restos del huevo y esbozé una sonrisita:
vaya tarao que tenia por padre. El si sabia quién era Federico; él si sabia lo cerdo y
marrullero que era Federico; aquella carita de inocente no le engafiaba a él ni por el forro, y
de subito desed no haberle empotrado en la ventana la cabeza solamente, sino el cuerpo
entero, cabeza, pies y todo.

—Cuando yo era pequefio —comenz6 Bandini—. Cuando yo era pequefio, alla en el
pueblo...

Federico y Arturo abandonaron la cocina en el acto. Estaban hartos de oir la misma
historia. Sabian que por enésima vez iba a contar que ganaba cuatro chavos al dia por
cargarse pedruscos a la espalda, cuando era pequefio, allda en el pueblo, por cargarse
pedruscos a la espalda, cuando era pequefio. Svevo Bandini caia en trance cuando contaba la
anécdota. Era una especie de fantasia que borraba y confundia a Helmer el banquero, los
agujeros de los zapatos, la casa que no habia pagado y los hijos que habia que alimentar.
Cuando yo era pequefio: delirio, fantasia. El paso de los, afios, la travesia de un océano, la
acumulacion de bocas que alimentar, el ir de problema en problema, afio tras afio, era algo de
lo que por otra parte se podia alardear, como el acopio de una gran fortuna. Con ello no podia
comprarse un par de zapatos, pero eran cosas que le habian sucedido a él. Cuando yo era
pequefio... Maria, atenta una vez mas, se pregunt6 por qué lo decia siempre de aquel modo,
aludiendo a los afios transcurridos, envejeciéndose él solo.

Lleg6 una carta de Donna Toscana, la madre de Maria. Donna Toscana, la de la lengua
roja y grande, aunque no lo bastante grande para contener el flujo de saliva rabiosa que se le
originaba al pensar en el matrimonio de su hija con Svevo Bandini. Maria mir6 y remird la
carta por todas partes. El cierre chorreaba pegamento por donde la lengua gorda de Donna
Toscana lo habia empapado. Maria Toscana, Walnut Street 456, Rocklin, Colorado, porque
Donna se negaba a utilizar el nombre de casada de la hija. La letra grande y barbara habria
podido confundirse con el rastro del pico ensangrentado de un halcén, con la caligrafia de
una campesina que acabase de rebanarle el pescuezo a una cabra. Maria no abri6 la carta;
conocia el contenido.

Lleg6 Bandini del patio trasero. Llevaba en las manos un buen pedazo de carbon lustroso.
Lo dejo en el cubo del carbdn que estaba detras de la estufa. Tenia las manos cubiertas de
polvillo negro. Arrugo la frente; le daba asco transportar carbon; era faena de mujeres. Miro
irritado a Maria. Esta le indicé con la cabeza la carta apoyada en el salero astillado que habia
sobre el mantel de hule amarillo. La caligrafia gruesa de la suegra se retorcio ante sus 0jos
igual que un reguero de lombrices. Odiaba a Donna Toscana con una violencia que rayaba en
el miedo. Cada vez que se veian se peleaban como dos fieras de sexo opuesto. Le gusto asir
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aquella carta con sus manos ennegrecidas y mugrientas. Disfruté rasgando el sobre con rabia,
sin ningln miramiento para con el contenido. Antes de leer la carta observd a su mujer con
0jos penetrantes para que supiera una vez mas lo mucho que despreciaba a la mujer que la
habia traido al mundo. Maria se sinti0 impotente; aquella enemistad no era asunto suyo,
durante toda su vida de casada se habia esforzado por no pensar en ella, y habria roto la carta
si Bandini no le hubiera prohibido incluso que abriese las misivas de su madre. Svevo
Bandini obtenia un placer morboso con las cartas de su suegra que aterraba a Maria
totalmente; habia algo perverso y nauseabundo en ello, como mirar debajo de una piedra
himeda. Era el placer malsano del martir, de un hombre que disfrutaba de un modo peregrino
crucificando a una suegra que se alegraba de la desdicha de aquél ahora que pasaba una mala
época. A Bandini le encantaba aquel acoso porque le suscitaba un deseo violento de estar
borracho. Pocas veces bebia demasiado porque le sentaba mal, pero una carta de Donna
Toscana le producia un efecto obnubilador. Era una excusa que recomendaba buscar el
olvido, porque cuando estaba borracho odiaba a su madre politica hasta babear de histeria, y
era capaz de olvidar, era capaz de olvidar la casa que ain no habia pagado, las facturas, la
aplastante monotonia del matrimonio. Significaba huir: un dia, dos dias, una semana de
trance: y Maria alcanzaba a recordar momentos en que la borrachera habia durado dos
semanas. No habia forma de ocultarle las cartas. Las recibian de uvas a peras, pero solo
significaban una cosa: que Donna Toscana queria pasar con ellos una tarde. Si se presentaba
sin haber visto la carta, Bandini sabia que se la habia ocultado su mujer. La ultima vez que
habia sucedido, Svevo habia perdido la paciencia y habia dado a Arturo una somanta
monstruosa por poner demasiada sal a los macarrones, falta ridicula y que, por supuesto,
habria pasado inadvertida en circunstancias normales. Pero se le habia ocultado la carta y
alguien tenia que pagarlo.

Agquella dltima misiva llevaba fecha de la vispera, 8 de diciembre, dia de la Inmaculada
Concepcion. Mientras Bandini leia el escrito, la carne de la cara se le puso palida y la sangre
le desaparecio como el agua del reflujo que chupa la arena. La carta decia:

Querida Maria:

Hoy es la gloriosa festividad de la Bendita Virgen Maria y he ido a la iglesia para
rezar por tus desgracias. No sabes cuanto sufro por ti y por tus pobres hijos, que tienen
que padecer la situacion tragica en que vives. He pedido a Nuestra Sefiora que tenga
compasion de ti y que lleve un poco de alegria a esos pequefiuelos que no merecen lo
que les ha caido encima. Estaré en Rocklin el domingo por la tarde, llegaré en el
autobus de las ocho. Todo mi amor y muchos besos carifiosos para ti y los nifios.

DONNA TOSCANA

Sin mirar a su mujer, Bandini dej6 la carta y comenzd a comerse la ufia de un pulgar, ya
encolerizado. Se tiro del labio inferior con los dedos. La rabia empezé a concentrarse a cierta
de distancia de él. Maria la sentia brotar de los rincones de la estancia, de las paredes y el
suelo, un husmo que se arremolinaba con independencia absoluta y que nada tenia que ver
con ella. Se arreglé la blusa para no pensar en aquello. Dijo con voz desmayada:

—Svevo...

Este se incorpord, le hizo una mamola, esbozé una sonrisa de malignidad para decirle que
aquella exhibicion de afecto no era sincera y salio de la estancia.

—iAy, Maria! -canturre con voz exenta de melodia, pues sélo el odio le podia arrancar
de la garganta una cancion de amor—. jAy, Maria! jAy, Maria! Quanto sonna perdato per
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te! Fa me doime! Fa me dor me! jMaria, oh, Maria! jCuénto suefio perdido por tu causa!
iDéjame dormir, oh Maria!

No habia forma de que callara. Escucho las delgadas suelas del calzado del marido que
chacoloteaban contra el suelo como gotas de agua que cayesen sobre una estufa. Oyo el
rumor de su abrigo remendado y zurcido mientras se lo ponia. Después unos segundos de
silencio, hasta que oyd la rascadura de una cerilla, y supo que Svevo habia encendido un
puro. La violencia de Svevo era superior a sus fuerzas. Si se entrometia, Svevo podia sentir la
tentacion de derribarla de un golpe. Contuvo el aliento cuando los pasos del marido se
acercaron a la puerta principal: habia un pafio de vidrio en aquella puerta principal. Pero no:
la cerré con normalidad y se alej6. Momentos después se reuniria con su buen amigo Rocco
Saccone, el cantero, el Unico ser humano al que ella despreciaba de verdad. Rocco Saccone,
el amigo de infancia de Svevo Bandini, el soltero chupawhisky que habia tratado de impedir
el matrimonio de Bandini; Rocco Saccone, que llevaba siempre pantalones blancos de franela
y se jactaba de un modo que daba asco de las casadas norteamericanas que seducia los
sébados por la noche en los bailes antiguos que se celebraban en el Odd Fellows Hall. En
Svevo confiaba. Empinaria el codo hasta que el encéfalo le flotase en un océano de whisky,
pero no le seria infiel. Lo sabia. ;Lo seria ella, no obstante? Con sobresalto reprimido se dejo
caer en la silla que habia junto a la mesa y se echo a llorar con la cara oculta entre las manos.
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E R A N las tres menos cuarto en la clase de octavo de Santa Catalina. La hermana Mary
Celia, a quien le hacia dafio el ojo de vidrio, estaba de un humor muy irritable. El parpado
izquierdo, totalmente fuera de control, no hacia mas que contraérsele. Los alumnos de octavo
curso, once chicos y nueve chicas, contemplaban el parpado contréactil. Las tres menos
cuarto: quince minutos para la salida. Nellie Doyle, con la fina tela del vestido capturada por
la pinza de los glateos, recitaba los efectos econdémicos de la desmotadora de algodon de Eli
Whitney, y dos de los chicos que tenia detras, Jim Lacey y Eddie Holm, se lo pasaban en
grande, aunque sin hacer ruido, riéndose a costa del vestido capturado por los gluteos de
Nellie. Se les habia dicho una y mil veces que vigilasen por si el parpado que cubria el ojo de
cristal de la anciana Celia empezaba a sufrir sacudidas, pero era mucho mas interesante mirar
a Doyle.

—La desmotadora de Eli Whitney provoco una revolucion econdmica sin precedentes en
la historia de la industria algodonera —decia Nellie.

La hermana Mary Celia se puso en pie.

— jHolm y Lacey! —exigio—. jLevantaos!

Nellie se sentd sin saber qué sucedia y los das muchachos se incorporaron. Las rodillas
de Lacey crujieron, la clase se rié por lo bajo, Lacey esboz6 una sonrisa y acto seguido se
ruborizo. Tosié Holm mientras, con la cabeza gacha, observaba los caracteres de la marca de
su lapiz. Era la primera vez que leia la inscripcion y se quedd mas bien sorprendido al
advertir que no decia mas que Fabrica de Lapices Walter.

—Holm y Lacey —dijo la hermana Celia—. Estoy harta de los tontos que sonrien en mi
clase. jSentaos! —Se dirigié entonces a toda la clase, aunque hablaba en realidad para los
chicos solamente, ya que las chicas casi nunca le creaban problemas—. Y al proximo
sinverglienza que coja distraido durante la lectura se quedara hasta las seis. Adelante, Nellie.

Nellie volvio a levantarse. Lacey y Holm, asombrados de haberse librado con tanta
facilidad, se quedaron con la cabeza vuelta hacia el otro extremo de la clase, temerosos de
que les entrara otro ataque de risa si el vestido de Nellie seguia enganchado.

—La desmotadora de Eli Whitney provocd una revolucion econémica sin precedentes en
la historia de la industria algodonera —dijo Nellie.

Lacey habl¢ entre susurros con el alumno que tenia delante.

—Oye, Holm. Mira a ver qué hace el Bandini.

Arturo se encontraba en el otro extremo de la clase, a tres pupitres de la mesa de la
monja. Tenia gacha la cabeza, el pecho pegado al pupitre, y apoyado en el tintero habia un
pequefio espejo de mano en que se miraba mientras se recorria la nariz con la punta de un
lapiz. Se estaba contando las pecas. La noche anterior habia dormido con la cara cubierta de
zumo de limoén; se decia que era fabuloso para quitar las pecas. Contaba noventa y tres,
noventa y cuatro, noventa y cinco... Le embargaba la sensacion de que la vida era inutil.
Fijate, lo mas crudo del invierno, el sol que s6lo se dejaba ver durante un momento a la caida
de la tarde, y el computo en torno de la nariz y en las mejillas habia afiadido otras nueve a
unas pecas que en total sumaban ya noventa y cinco. ¢Qué sentido tenia vivir? Y eso que la
noche de la vispera se habia puesto zumo de limon. ¢Quién era aquella embustera que en las
Noticias Locales del Denver Post de la vispera habia escrito que las pecas «se iban como el
viento» con el zumo de limon? Ya era una desgracia ser pecoso, pero, por lo que sabia, €l era
el Gnico Macarroni pecoso gque habia en el mundo. ¢De donde procedian? ¢ De qué rama de la
familia habia heredado aquellas marcas cobrizas de Cain? Malhumorado, se puso a contar
alrededor de la oreja izquierda. Oia a lo lejos el timido informe sobre las repercusiones
econdémicas de la desmotadora de Eli Whitney. Era Josephine Perlotta, que recitaba de
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memoria: ¢a quién diantres le importaba lo que Perlotta tuviese que decir sobre la
desmotadora? Era una Espaguetini, ¢qué sabia ella de desmotadoras? En junio, gracias a
Dios, saldria de aquella aburrida escuela catolica y se matricularia en una escuela nacional de
segunda ensefianza, donde los Macarronis eran pocos y estaban muy repartidos. Las pecas de
la oreja izquierda sumaban diecisiete, dos mas que la vispera. jPecas de la hostia! Ahora era
otra voz la que hablaba sobre la desmotadora, una voz parecida a un violin delicado, que le
hizo vibrar la carne y contener el aliento. Dejo el 1apiz y abrié la boca. Hela alli ante él, su
hermosa Rosa Pinelli, su amor, su novia. jOh, desmotadora de algodén! jOh, benemérito Eli
Whitney! Oh Rosa, qué maravillosa eres. Te amo, Rosa, te amo, te amo, te amo.

Era italiana, por supuesto; pero ¢qué podia hacer ella? ;/No era tan inocente de ello como
é1? jOh, fijate en su pelo! jY en los hombros! jY en el bonito vestido verde! jAh, escuchad
esa voz! hablales, Rosa. Hablales de la desmotadora. Sé que me detestas, Rosa. Pero yo te
amo, Rosa. Te amo y algun dia me veras de centrocampista con los Yanquis de Nueva York,
Rosa. Alli estaré, en el campo central, carifio, y t0 seras mi chica y estaras sentada en un
asiento de palco junto a la tercera base, y llegaré yo, estaremos en la segunda mitad de la
novena vuelta y los Yanquis perderan por tres carreras. jPero no te preocupes, Rosa! Llegaré
yo, con tres hombres en base, y te miraré, t0 me enviaras un beso y yo reventaré el huevo
contra la valla del campo central. Pasaré a la historia, carifio. jMe besaras y pasaré a la
historia!

—ijArturo Bandini!

Ademas, ya no tendré pecas por entonces, Rosa. Habran desaparecido, siempre se van
cuando se crece.

—ijArturo Bandini!

También me cambiaré el nombre, Rosa. Me llamardn el Bombardero, el Bambino
Bombardero; Art, el Bandido Bateador...

—ijArturo Bandini!

Aquella vez si lo oy6. El rugido de la multitud que asistia a la final de la liga se
desvanecio. Alzo los ojos y vio a la hermana Mary Celia inclinada sobre su mesa, golpeando
ésta con el pufio y con el ojo izquierdo deshecho en guifios. Le estaban mirando, todos le
miraban, hasta su Rosa se reia de él y el estbmago se le fue a los tobillos cuando se dio
cuenta de gque habia estado hablando de sus fantasias en voz alta. Que los demas se rieran si
querian, pero Rosa... ah, Rosa, y su risa era mas punzante que todas las demas, sintié el dolor
en las entrafias y la odio: Espaguetina, hija de un minero Macarroni que trabajaba en
Louisville, ciudad de Canelonis: un minero de mierda. Salvatore se llamaba; Salvatore
Pinelli, tan bajo y arrastrado que tenia que trabajar en una mina de carbén. ;Acaso sabia
construir una pared que durase afios y mas afios, cien, doscientos afios? jVVamos, hombre! El
Caneloni tenia un zapapico y un candil en la gorra, y tenia que descender bajo tierra y
ganarse la vida como una asquerosa rata Caneloni. El se llamaba Arturo Bandini y si alguno
de la escuela tenia algo que decir, que abriese la boca y veria lo que es bueno.

—ijArturo Bandini!

—Si —dijo con voz cansina—. Si, hermana Celia. La oigo. —Se puso en pie. La clase le
observaba. Rosa murmuré algo a la chica que tenia detras, ocultando la sonrisa con una
mano. Arturo vio el movimiento e hizo amago de darle un grito, pensando que habia hecho
algun comentario sobre sus pecas, o sobre el enorme remiendo de la rodillera de sus
pantalones, o sobre el corte de pelo que le hacia falta, o sobre la camisa que a su padre no le
quedaba bien y a la que habian entrado para adaptarla a su talla.

—Bandini —dijo sor Celia—. A mi no me cabe la menor duda de que eres un retrasado
mental. Ya te adverti a propdsito de distraerte. Una imbecilidad como la tuya merece
recompensa. Después de clase te quedaras hasta las seis.

Volvio a sentarse y el timbre de las tres resond histéricamente por los pasillos.
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Estaba solo con la hermana Celia que corregia deberes en su mesa. La monja trabajaba
sin reparar en él, el parpado izquierdo presa de contracciones incontenibles. El sol, palido y
achacoso, aparecié por el suroeste, aunque en la tarde invernal parecia mas bien una luna
fatigada. Apoyaba la barbilla en una mano mientras contemplaba el sol frio. Del otro lado de
la ventana, la hilera de abetos parecia més fria aln bajo su triste carga blanquecina. En algun
punto de la calle son6 un grito juvenil y luego el rechinar de unas cadenas antinieve. Odiaba
el invierno. Pensé en el rombo del campo de béisbol de detras de la escuela, sepultado por la
nieve, la valla que habia tras la base del bateador engalanada con una fantéstica hinchazon de
copos, una escena llena de tristeza y soledad. ¢ Qué podia hacerse alli en invierno? Casi le
alegraba estar alli, sometido a un castigo que le divertia. A fin de cuentas, encontrarse alli no
era peor que encontrarse en cualquier otro sitio.

—¢Quiere que haga algo, hermana? —pregunto.

Sin levantar los ojos de lo que hacia, le respondié la monja:

—Quiero que te estés quieto y callado; si es posible.

El muchacho sonri6 y dijo arrastrando las palabras:

—Vale, vale, hermana.

Durante diez minutos seguidos estuvieron quietos y en silencio

—Hermana —dijo Arturo—, ¢quiere que limpie las pizarras?

—Ya pagamos a un mozo para que lo haga —dijo la monja—. Aunque debiera decir que
mas que darle un jornal lo tratamos a cuerpo de rey.

—Hermana, ¢le gusta el béisbol?

—~Prefiero el rugby —dijo la monja—. No me es simpatico eh béisbol. Me aburre.

—Eso es porque no entiende los aspectos mas sutiles del juego.

—Calla de una vez, Bandini, hazme el favor.

Cambio el muchacho de postura, apoyé la barbilla en los brazos y se qued6 mirando a la
monja con fijeza. El parpado izquierdo se le contraia sin parar. Se preguntd por qué tendria
un ojo de cristal. Siempre habia pensado que alguien le habia golpeado con una pelota de
béisbol; ahora estaba casi totalmente seguro. La monja habia llegado a Santa Catalina
procedente de Fort Dodge, lowa. Se pregunté qué clase de béisbol jugarian en lowa y si
habria alli muchos italianos.

—¢COmo esta tu madre? —Ile pregunto la monja.

—No lo sé. Bien, supongo.

La monja levanto la cara de lo que hacia por vez primeray se le qued6 mirando.

—¢Como que lo supones? ¢{No lo sabes acaso? Tu madre es una persona muy buena, una
persona excelente. Tiene alma de angel.

Por lo que sabia, él y sus hermanos eran los Unicos que estudiaban gratis en aquel colegio
catélico. Sélo habia que abonar dos doélares al mes por alumno, pero ello equivalia a seis
ddlares mensuales por él y sus hermanos y no se pagaba el recibo. La sensacion de que los
demas pagaban y él no era una distincion que le atormentaba lo indecible. De tarde en tarde,
su madre metia un par de délares en un sobre y le decia que se los entregara a la Hermana
Superiora, a cuenta. Lo cual era ain més detestable si cabe. Siempre se negaba con irritacion.
A August, sin embargo, no le importaba entregar aquellos sobres excepcionales; antes bien,
esperaba ansioso la ocasion. Odiaba a August por ello, por sacar a relucir su pobreza, por la
complacencia que sentia al recordar a las monjas que ellos eran pobres. En cualquier caso
nunca habia querido ir a un colegio de monjas. Lo Unico que lo hacia soportable era el
béisbol. Cuando la hermana Celia le dijo que su madre era una persona excelente, se dio
cuenta de que queria decir que era una persona valiente que se sacrificaba y se privaba del
contenido de aquellos pequefios sobres. Aunque, a su modo de ver las cosas, no habia
ninguna valentia en el gesto. Era mas bien algo horrible y odioso que les diferenciaba de los
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demas a él y a sus hermanos. No sabia muy bien la causa, pero era innegable la existencia de
aquella sensacion personal de que el detalle les diferenciaba del resto. En cierto modo
formaba parte de la misma ley que habia decretado que tuviera pecas, que necesitase un corte
de pelo, que llevase un remiendo en la rodilla y que fuera italiano.

—¢Va tu padre a misa los domingos, Arturo?

—Claro.

Se le form6 un nudo en la garganta. ¢Por qué tenia que mentir? Su padre sélo iba a misa
el dia de Navidad por la mafiana y, a veces, el Domingo de Resurreccion. Pero, mentira o no,
le gustaba que su padre no se tomara las misas en serio. Ignoraba por qué, pero le complacia.
Recordo6 lo que habia dicho su padre. Habia dicho Svevo: si Dios esta en todas partes, ¢por qué
tengo que ir yo a la iglesia. los domingos? ¢Por qué no puedo ir a los Billares Imperial? ¢(No
estd Dios también alli? Su madre siempre se estremecia de horror ante aquella leccion de
teologia y recordaba la contestacion insustancial que habia dado, la misma contestacion que él
habia leido en su catecismo y que su madre habia leido en el mismo catecismo afios atras. Era
nuestro deber de cristianos, decia el catecismo. La verdad es que él iba a misa unas veces y
otras veces no iba. Las veces que no iba, se apoderaba de él un miedo tremendo, y se sentia
asustado y triste hasta que se desahogaba en el confesionario.

A las cuatro y media la hermana Celia acabé de corregirlos deberes. Arturo estaba
aburrido, cansado y ardia en deseos de hacer cualquier cosa, lo que fuera. El aula estaba ya casi
a oscuras. La luna se habia asomado entre titubeos por el mondtono cielo oriental y
resplandeceria con toda su blancura si conseguia liberarse. El aula le puso melancélico, sumida
en aquella penumbra. Era una clase ideal para que las monjas entraran, calzadas con zapatos
gruesos Y silenciosos. Los pupitres vacios hablaban con tristeza de los nifios que se habian
marchado y hasta el suyo parecia compadecerse porque con cordial intimidad le decia que se
fuese a casa para poder estar solo con sus compafieros. Arafiado y marcado con sus iniciales,
sucio y manchado de tinta, el pupitre estaba tan harto de él como él del pupitre. En el presente
casi se odiaban, aunque se daban grandes muestras de tolerancia.

Sor Celia se puso en pie mientras recogia los papeles.

—A las cinco podras irte —le dijo—. Pero con una condicién...

La apatia de Arturo dio paso a un poco de curiosidad por aquella condicion.
Repantingado y con las piernas abrazadas al pupitre, no tuvo mas remedio que tragarse el
fastidio que sentia.

—Quiero que cuando salgas a las cinco te arrodilles ante el Santisimo Sacramento y le
pidas a la Virgen Maria que bendiga a tu madre y le conceda toda la felicidad que merece la
pobrecita.

Se marcho entonces. La pobrecita. Su madre, la pobrecita. Aquello le produjo tanta rabia
que los ojos se le humedecieron. En todas partes era igual, siempre su madre, la pobrecita,
siempre pobre, pobre siempre, siempre aquello, aquella palabra, siempre con él y alrededor
de él, y de subito dejé de contenerse en la clase medio a oscuras y se puso a llorar, a
exorcizar la pobreza con los sollozos, y lloraba y se ahogaba, aunque no por aquello, no por
ella, no por su madre, sino por Svevo Bandini, por su padre, por la cara que tenia siempre su
padre, por las manos nudosas de su padre, por las herramientas de su padre, por las paredes
que habia construido su padre, las escaleras, las comisas, las chimeneas y las catedrales, todo
sublime y hermoso, pues no le embargaba otra sensacion cuando su padre se deshacia en
elogios de Italia, de cierto cielo italiano, de cierta bahia de N&poles.

A las cinco menos cuarto se le habia pasado la tristeza. El aula estaba casi totalmente a
oscuras. Se paso la manga por la nariz y experiment6 un brote de alegria en el corazén, un
sentimiento de bienestar, un sosiego que hizo que los quince minutos que faltaban se pasasen
volando. Quiso encender las luces, pero la casa de Rosa estaba junto al descampado del otro
lado de la calle y desde el soportal trasero se veian las ventanas de la escuela. La muchacha
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podia ver la luz encendida y recordar que €l se encontraba todavia en el aula.

Rosa, su novia. Ella no le podia ni ver, pero era su novia. ;Sabia que la amaba? ¢Por eso
le odiaba ella? ;Descifraba los misterios que le corrian a él por dentro y por eso se reia de é1?
Fue hasta la ventana y vio luz en la cocina de la casa de Rosa. En algun punto, bafiada por
aquella luz, Rosa se movia y respiraba. Tal vez estuviera estudiando la leccién en aquellos
momentos, porque Rosa era muy aplicada y obtenia las mejores notas de la clase.

Se apartd de la ventana, se encamind hacia el pupitre de ella. No habia otro igual en el
aula: era mas limpio, mas femenino, la superficie estaba mas brillante y mejor barnizada. Se
sentod en el asiento de ella y la sensacion le produjo un estremecimiento. Palpé la madera, el
interior del pequefio anaquel donde ponia ella los libros. Los dedos encontraron un lapiz. Lo
observd de cerca: estaba ligeramente sefialado por los dientes de Rosa. Lo beso. Besé los
libros que habia en el pupitre, todos ellos preciosamente forrados con hule blanco y
perfumado.

A las cinco en punto, desfallecido de amor y desgranando con los labios un incesante
Rosa, Rosa, Rosa, bajo las escaleras y salié al atardecer invernal. La iglesia de Santa Catalina
estaba al lado del colegio. jRosa, te amo!

Anduvo en trance por el I6brego pasillo central, el agua bendita enfriandole adn la punta
de los dedos y la frente, los pies despertando rumores en el coro, el aroma del incienso, el
aroma de mil entierros y mil bautizos, el olor dulzarron de la muerte y el olor agrio de los
vivos mezclandosele bajo las aletas de la nariz, el resuello apagado de las velas encendidas,
su propio eco mientras avanzaba de puntillas por la larga nave, y Rosa en su corazén.

Se arrodillé ante el Santisimo Sacramento y se esforzd por rezar como le habian dicho,
pero la cabeza le temblaba y flotaba en el delirio del nombre de la muchacha, y de pronto se
dio cuenta de que estaba cometiendo un pecado, un pecado gordo y horrible en presencia del
Santisimo Sacramento porque pensaba en Rosa con malas intenciones, pensaba en ella de un
modo que prohibia el catecismo. Cerro los ojos con fuerza y tratd de ahuyentar al mal, pero
volvio con energia redoblada y en la cabeza se le formd una imagen de pecaminosidad sin
precedentes, un pensamiento que no habia tenido hasta entonces en toda su vida y abrio la
boca no s6lo a causa del horror que le producia el encontrarse ante Dios con el alma desnuda,
sino también a causa del éxtasis asombroso que le producia la imagen. Era intolerable. Podia
morir por ello: Dios podia fulminarle alli mismo en el acto. Se levanto, se santigud y salié
corriendo de la iglesia, aterrado, el pensamiento pecaminoso persiguiéndole como dotado de
alas. Cuando lleg6 a la calle helada se asombré de seguir vivo, porque la fuga por la nave
larga por la que tantos muertos habian desfilado se le habia antojado infinita. No quedaba
rastro en su cabeza del mal pensamiento cuando se encontrd en la calle y contemplo las
primeras estrellas del anochecer. Hacia demasiado frio. Se puso a tiritar inmediatamente,
porque aungue llevaba tres jerseys no tenia abrigo ni guantes, y tuvo que dar palmadas para
mantener calientes las manos. Habia dado un rodeo de una manzana, pero es que queria pasar
unte la casa de Rosa. La casa de los Pinelli, de un solo piso, se acurrucaba bajo los 4lamos a
veinticinco metros de la acera. Las persianas de las dos ventanas delanteras estaban echadas.
En pie en el sendero que conducia a ella, con los brazos cruzados y las manos en las axilas
para mantenerlas calientes, busco con los ojos algun signo de Rosa, su perfil en el momento
de pasar ante alguna ventana. Golpe6 el suelo con los pies, de la boca le surgian nubecillas
blancas. Ni rastro de Rosa. Entonces la cara helada a los montones de nieve que bordeaban el
sendero y observé con atencion una huella pequefia de muchacha. Era de Rosa, ¢de quién, si
no de Rosa, en aquel patio? Sus dedos helados escarbaron la nieve que rodeaba la huella, la
alzé del suelo con ambas manos y se la llevé consigo por la calle...

Al llegar a casa vio que sus dos hermanos estaban cenando en la cocina. Otra vez huevos.
Los labios se he arrugaron mientras se calentaba las manos junto a la estufa. La boca de
August estaba llena de pan cuando la abri6 para hablar.
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—Arturo, ya he traido yo la lefia. A ti te tocara traer el carbén.

—¢Dobnde esta mama?

—En la cama —dijo Federico—. Va a venir la abuela Donna.

— ¢ Esta ya borracho papa?

—No esta en casa.

—¢Por qué va a venir la abuela Donna? —dijo Federico—. Papéa se emborracha siempre.

—iEsa vieja pelleja! —dijo Arturo.

A Federico le encantaban las palabras malsonantes. Se echo a reir.

—Vieja pelleja y zorra —dijo.

—Eso es pecado —dijo August—. Dos pecados.

Aurturo sonrié con desprecio.

—¢Por qué dos pecados?

—Uno por decir palabras feas, otro por no honrar a tu padre y a tu madre.

—La abuela Donna no es mi madre.

—Es tu abuela.

—Pues que le den por el culo.

—Eso también es pecado.

—Cierra la bocaza de una vez.

Cuando sintio que las manos le hormigueaban, cogi6 el cubo grande y el cubo pequefio
que habia detras de la estufa y abrio la puerta trasera de un puntapié. Balanceando con
cuidado los dos cubos, recorrid el trecho breve y seguro que le separaba de la carbonera.
Quedaba ya poco carbon. Aquello significaba que su madre recibiria una buena bronca de
Bandini, que no comprendia que se pudiera gastar tanto carbon. Estaba al tanto de que la Big
4 Coal Company se habia negado a seguir dando crédito a su padre. Lleno los cubos y pensé
con admiracion en la habilidad que tenia su padre para conseguir cosas sin dinero. No le
extrafiaba que se emborrachase. También €l se emborracharia si estuviese obligado a comprar
cosas sin disponer de dinero.

El ruido del carbdn al golpear el metal de los cubos despertd a las gallinas de Maria en el
cobertizo que habia del otro lado del sendero. Se movieron con torpeza sofiolienta por el
sector himedo y bafiado por la luz de la luna y boquearon hambrientas al muchacho, que
seguia inclinado en la puerta de la carbonera. Le saludaron cloqueando, con la testa ridicula
empotrada en los agujeros de la tela metalica del gallinero. Las oy0 el chico, que se incorpord
y se las qued6 mirando con desprecio.

—Huevos —dijo—. Huevos para desayunar, huevos para comer, huevos para cenar.

Cogi6 un pedazo de carbon del tamafio de su pufio, se echo atras y calculd la distancia. El
pedazo estuvo a punto de segar la cabeza a la vieja gallina parda que tenia mas proxima, pero
le rebotod en el cuello y se perdid en la parte de los pollos. El animal se tambaled, se
desplomo, se incorpord con debilidad y volvié a desplomarse mientras los demas cacareaban
de panico y desaparecian en los penetrales del gallinero. La vieja gallina parda estaba otra
vez en pie y bailoteaba aturdida en la parte nevada del corral, trazando un extrafio dibujo
zigzagueante y rojo en la superficie de la nieve. Murid despacio, arrastrando la cabeza
ensangrentada hasta un montén de nieve que subia hacia lo alto de la valla. Contempld la
agonia del animal con satisfaccion e indiferencia. Cuando aquél se estremecid por vez
postrera, Arturo emitié un grufiido y llevo los cubos cargados a la cocina. Un momento
después volvia para recoger a la gallina muerta.

—¢Por qué lo has hecho? —dijo August—. Es pecado.

—_Cierra el pico —le dijo Arturo, ensefiandole el pufio.

3
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M A R | A estaba enferma. Federico y August entraron de puntillas en el oscuro dormitorio
en que estaba la madre, congelado por el invierno, caldeado por el perfume de los objetos que
habia en el tocador, el olor tenue del pelo de la madre inundandolo todo, el olor fuerte de
Bandini, de sus ropas, también presente en cierto modo en la habitacion. Maria abrid los ojos.
Federico estaba a punto de sollozar. August parecia aturdido.

—Tenemos hambre —dijo—. ; Dénde te duele?

—NMe levantaré —dijo la madre.

Oyeron el crujido de sus articulaciones, vieron que la sangre -le hacia retroceder la
palidez de la cara, sintieron la hedentina que le desprendia la boca y la desdicha que la
envolvia a toda ella. August no lo podia soportar. De pronto se dio cuenta de que su propio
aliento tenia aquel mismo sabor rancio.

—¢;Donde te duele, mama?

Dijo Federico:

—Joder, ¢por qué tiene que venir la abuela Donna a esta casa?

La madre se incorpord, vencida por el deseo de vomitar. Apretd los dientes con fuerza
para contener una basca repentina. Siempre se habia encontrado indispuesta, pero la suya era
siempre una enfermedad sin sintomas, un dolor sin sangre ni magulladuras. El cuarto daba
vueltas por culpa de la postracion de la madre. Los dos hermanos sintieron el mismo deseo de
huir a la cocina, donde habia luz y calor. Se marcharon con sensacion de culpa.

Arturo estaba con los pies apoyados en los troncos que habia sobre la estufa. La gallina
muerta yacia en un rincon, un reguero rojo le manaba del pico. Cuando entré Maria, la mir6
sin inmutarse. Arturo observaba a Federico y a August, que observaba a la madre. Les
desilusiono que no se hubiera enfadado al ver la gallina muerta.

—Todo el mundo a bafiarse después de cenar -dijo la madre—. Mafiana viene la abuela.

Los hermanos se deshicieron en quejas y gemidos. No habia bafiera. Bafarse significaba
meterse en una tina de lavar, alli mismo, en la cocina, y recibir cubos de agua, sinsabor que
Arturo contemplaba con odio en aumento, puesto que estaba creciendo y ya no podia
moverse en la tina con libertad.

Svevo Bandini no habia hecho mas que repetir durante mas de catorce afios que iba a
instalar una bafiera. Maria recordaba el dia en que habia entrado por primera vez en aquella
casa en compafia del marido. Cuando éste le ensefié lo que hiperbolicamente calificd de
cuarto de bafio, se cuidd de afiadir a continuacion que la semana siguiente haria poner una
bafiera. Seguia diciendo lo mismo después de catorce afos.

—La semana que viene —decia— me encargaré de la bafiera.

La promesa se habia convertido en tradicion familiar. Los chicos se divertian con ella.
Todos los afios le preguntaban Arturo o Federico: «Pap4, ¢cuando tendremos bafiera?» y
Bandini respondia con resolucion tajante: «La semana que viene», 0 bien: «A principios de
semana.

Cuando los muchachos se echaban a reir por oirle decir siempre lo mismo, el padre se les
guedaba mirando, ordenaba silencio y exclamaba: «;Qué cofio os hace tanta gracia?». Hasta
él grufiia y maldecia a la tina de lavar de la cocina cada vez que se bafiaba. Los chicos le oian
echar pestes contra la suerte que habia tenido en la vida, entre violentas manifestaciones.

—iLa semana que viene, juro por Dios que la semana que viene!

Maria preparaba la gallina para la cena cuando Federico exclamo:

—iEl muslo para mi! —y desaparecio tras la estufa con una navaja. Acuclillado sobre la
caja de madera de la hornija, se puso a esculpir barcos con los que jugar mientras se bafiaba.
Tallé y amonton6 una docena de barcos, grandes y pequefios, madera de sobra ciertamente
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para llenar la tina hasta la mitad, por no hablar ya del agua que su cuerpo desplazaria. Pero
cuantos mas mejor: asi podria organizar una batalla naval, aunque tuviera que sentarse
encima de algun barco.

August estaba encogido en un rincon, estudiando la liturgia en latin que tenian que saber
los monaguillos cuando ayudaban a celebrar misa. El padre Andrew le habia regalado el
devocionario como premio por la notable piedad que manifestaba durante el Santo Sacrificio,
piedad que era un triunfo de la pura resistencia fisica, porque mientras que Arturo, que
también era monago, cambiaba siempre de pierna mientras permanecia arrodillado durante
los largos servicios de las misas cantadas, 0 se rascaba, 0 bostezaba, o se olvidaba de
responder a las palabras del sacerdote, August no caia jamas en tamafias impiedades. A decir
verdad, August estaba orgullosisimo del récord mas o menos oficial que ostentaba en la
Asociacion de Monaguillos. Por ejemplo: podia permanecer arrodillado y erecto con las
manos cruzadas con devocidon durante mas tiempo que los demas acdlitos. Los otros
monaguillos admitian sin ambages la superioridad de August en este apartado y ninguno de
los cuarenta miembros de la organizacion estaba interesado en rivalizar con €él. Que su
resistencia rotuliana, a prueba de reclinatorio, no encontrase con quién contender,
incomodaba con frecuencia al campe6n.

Aquel fabuloso despliegue de piedad, aquel dominio magistral del arte de ayudar a decir
misa, era para Maria una fuente inagotable de satisfacciones. Cada vez que las monjas o los
miembros de la parroguia hablaban de la aptitud ceremonial de August, se le inundaba el
alma de felicidad. Jamas faltaba a las misas dominicales en que ayudaba August. Arrodillada
en el banco delantero, a los pies del altar mayor, la imagen de su hijo mediano con la sotana 'y
la sobrepelliz la hacia temblar de gozo. El revoloteo de las vestiduras cuando se movia, la
exactitud de sus ademanes, el silencio de sus pasos sobre la muelle alfombra roja componian
un ensuefio, un delirio, un paraiso en la tierra. August seria sacerdote algun dia; todo lo
demas carecia de sentido; ella sufriria y seria una esclava, se moriria una y mil veces, pero su
seno habria dado al Sefior un sacerdote, un sacerdote que la santificaria a ella, una elegida,
madre de un sacerdote, miembro de la gran familia de la Bienaventurada Virgen Maria...

Bandini pensaba de otro modo. August era muy piadoso y queria ser cura; bueno. Pero
chi copro! Mierda negra y jodia, ya arreglaria él aquello. EI que sus hijos fueran monaguillos
le procuraba mas diversién que alborozo espiritual. Las raras ocasiones en que iba a misa y
los veia, por lo general el dia de Navidad por la mafana, cuando la imponente ceremonia
catélica alcanzaba su cota mas compleja, no podia por menos de reirse por lo bajo al ver a sus
tres hijos desfilar por la nave central en procesion solemne. No los veia entonces como a
niflos consagrados, recubiertos de encajes caros y en comunidén profunda con el
Todopoderoso; aquella indumentaria por el contrario subrayaba el contraste y €l se limitaba a
verlos con mayor lucidez, como realmente eran, y no solo a ellos sino también a los demas
muchachos: crios irreverentes y salvajes que llevaban aquella pesada sotana entre
incomodidades y picores. La facha de Arturo, estrangulado por un cefiido cuello de celuloide
que le llegaba hasta las orejas, con su cara rojiza, pecosa e hinchada, y el odio incontenible
gue sentia por todo el ritual, hacian que Bandini se riera abiertamente. En cuanto al menor,
Federico, la cosa no cambiaba, seguia siendo un demonio a pesar de todos aquellos avios. A
pesar de los seraficos suspiros de las mujeres en sentido contrario, Bandini conocia el
aturdimiento, la molestia, el fastidio inaguantable de los muchachos. August queria ser cura;
si, si; ya arreglaria él aquello. Se haria mayor y se olvidaria de aquellas ocurrencias. Creceria
y se haria hombre, o si no, Svevo Bandini le arrancaria la cabezota de cuajo.

Maria cogi6 la gallina muerta por las patas. Los chicos se taparon la nariz y salieron
corriendo de la cocina cuando la madre la abri6 para prepararla.

—EI muslo para mi —dijo Federico.

—Ya te oimos antes —dijo Arturo.
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Estaba de un humor de perros, la conciencia no paraba de hacerle preguntas relativas a la
gallina ejecutada. Habia cometido un pecado mortal, ;0 era pecado venial matar a una
gallina? Echado en el suelo de la salita, con el calor de la estufa barrigona calentandole el
costado, reflexiond con espiritu sombrio a propdésito de las tres circunstancias que, segun su
catecismo, hacian que un pecado fuese mortal: 1) materia grave, 2) advertencia plena, 3)
perfecto consentimiento.

La cabeza le dio vueltas en torno de lugubres fantasias. Recordd la historia que les habia
contado sor Justina acerca de aquel asesino que las veinticuatro horas del dia, despierto y
dormido, veia ante si la cara contraida del hombre al que habia matado; la aparicién se reia de
él y le acusaba, hasta que, al final, el asesino, aterrado, fue a confesarse y rindi6é cuentas a
Dios por el negro crimen que habia cometido.

¢Sufriria también él aquella persecucion? Ah, gallina alegre y confiada. Una hora antes el
animal estaba vivo, en paz con la tierra. Pero ahora estaba muerto, asesinado a sangre fria por
su propia mano. ¢Le acosaria la cara de una gallina hasta el fin de su existencia? Mir6 hacia
la pared, parpadeo, tragé saliva. jAlli estaba, la gallina muerta le miraba fijamente a la cara
mientras cacareaba de un modo maligno! Se puso en pie de un salto, corrié al dormitorio,
cerro la puerta con pestillo:

—;Santisima Virgen Maria, dame una oportunidad! jNo quise hacerlo! jJuro ante Dios
gue no sé por qué lo hice! jPor favor, gallina bonita! jQuerida gallina, siento haberte matado!

Y se puso a recitar en tropel Avemarias y Padrenuestros hasta que las rodillas le dolieron,
hasta que, tras hacer un célculo exacto de los rezos, llegd a la conclusion de que cuarenta y
cinco Avemarias y diecinueve Padrenuestros satisfacian cualquier contricion que se preciara.
Pero un temor supersticioso al namero diecinueve le obligd a recitar el Padrenuestro que
completaba la veintena. Acto seguido, con el espiritu inquieto adn por la posibilidad de haber
sido mezquino, ataco otras dos Avemarias y otros dos Padrenuestros para que no quedase la
menor duda de que no era supersticioso y de que no creia en los numeros, ya que el
catecismo hacia hincapié en la reprobacién de toda creencia supersticiosa.

Habria podido seguir rezando, pero su madre le llamé para cenar. En el centro de la mesa
de la cocina habia puesto aquélla una bandeja con los restos fritos de la gallina parda.
Federico chillaba y golpeaba el plato con el tenedor. El piadoso August bendecia la mesa con
la cabeza gacha. Mantuvo doblada la dolorida nuca hasta un buen rato después de haber
acabado la oracion, preguntandose por qué su madre no decia nada. Federico dio un codazo a
Arturo, se volvio a August y le hizo burla agitando la mano con el pulgar pegado a la nariz.
Maria estaba ante la estufa. Se dio la vuelta con la salsera en la mano y vio a August con la
dorada testa inclinada con devocion.

—NMi buen August —dijo con un sonrisa—, jDios te bendiga, hijo mio!

August alzé la cabeza y se santigud. Pero Federico ya se habia lanzado al ataque sobre la
bandeja y se habia hecho con los dos muslos de la gallina. Mordisqueaba uno de ellos; el otro
lo tenia escondido entre las piernas. Los 0jos de August recorrieron la mesa con irritacion.
Sospechaba de Arturo, que parecia desganado. Maria tomo asiento entonces. Sin decir
palabra, extendié un poco de margarina en una rebanada de pan.

Los labios de Arturo se habian curvado en una mueca mientras observaba a la gallina
crujiente y desmembrada. Una hora antes habia sido un animal feliz, ignorante del crimen
que iba a cometerse. Observo a Federico y la boca que le chorreaba mientras devoraba la
carne suculenta. Le dio asco. Maria empujo la bandeja hacia él.

—Arturo, ¢,no comes?

La punta del tenedor del muchacho rebusco con selectividad fingida. Encontrd una presa
solitaria, una presa desdichada cuyo aspecto empeoro al ponérsela en el plato: era la molleja.
Dios mio, por favor, no permitas que vuelva a tratar mal a los animales. Dio un mordisco
receloso. No estaba mal. Tenia un sabor delicioso. Dio otro mordisco. Sonrid. Busco otros
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pedazos. Comid con fruicion y se puso a buscar los fragmentos méas blancos. Recordd donde
habia escondido Federico el otro muslo. Metié la mano bajo la mesa y sin que nadie se diese
cuenta, lo cogi6 del regazo de Federico. Cuando hubo devorado el muslo, se echo a reir y
arrojé el hueso en el plato del hermano menor. Federico se quedé mirando el hueso y se
tanteo el regazo con alarma.

—Te juro que me las pagaras, ladron —Ile dijo.

August mird con reprobacion a su hermano pequefio, sacudiendo la cabeza rubia. Jurar
era pecado; sin duda no era pecado mortal; sin duda so6lo venial, pero pecado al finy a la
postre. Aquello le entristecia mucho, pero también se alegraba mucho por no emplear
palabras malsonantes como sus hermanos.

No era una gallina grande. La bandeja del centro acab6é por vaciarse y cuando no
guedaron mas que los huesos, Arturo y Federico los abrieron a mordiscos para chuparles la
médula.

—Es mejor que papa no haya venido a cenar —dijo Federico—. Habriamos tenido que
dejarle una parte.

Maria mir6 a los tres con una sonrisa; tenian la cara manchada de salsa y en el pelo de
Federico habia incluso restos de carne. Se los quité con la mano y les advirtié que no se
portasen mal delante de la abuela Donna.

—Si coméis como lo habéis hecho esta noche, no os regalaré nada.

Amenaza inutil. jLa abuela Donna y sus regalos! Arturo lanzo un grufido.

—~Pero si s6lo nos regala pijamas. ¢Para qué quiero yo un pijama?

—Seguro que papa esta ya borracho —dijo Federico—. El y Rocco Saccone.

Maria cerr6 el pufio, que se puso tirante y blanco.

—EI muy animal —dijo—. jNo lo mientes en esta mesa!

Arturo comprendia el odio que sentia su madre hacia Rocco. Maria le tenia mucho miedo,
se ponia muy agitada cuando estaba cerca. Era incombustible el desprecio que sentia hacia la
amistad vitalicia que le unia a Bandini. De pequefios, cuando aln vivian en Los Abruzos, ya
eran amigos. Antes de casarse con ella, habia compartido con Rocco la amistad de algunas
mujeres y cuando éste se presentaba en la casa, los dos bebian y se reian juntos sin motivo
aparente, murmuraban unas palabras en un dialecto italiano y estallaban en carcajadas,
lenguaje violento de grufiidos y recuerdos, pletérico de alusiones y referencias, aunque
insignificante al mismo tiempo y siempre en relacion con un mundo desconocido para ella 'y
gue jamas podria conocer. Fingia que no le importaba lo que hubiera hecho Bandini antes de
casarse, pero aquel Rocco Saccone y la risa obscena que Bandini compartia y con la que
disfrutaba componian una suerte de secreto del pasado que ella ansiaba descifrar, poner al
descubierto de una vez por todas, pues le parecia que una vez al tanto de los misterios de
aquella primera época, el lenguaje privado de Svevo Bandini y Rocco Saccone desapareceria
para siempre.

Cuando Bandini estaba fuera, la casa no era la misma. Acabada la cena, los chicos,
amodorrados por la comida, se echaron en el suelo de la salita, para disfrutar del calor
entrafiable de la estufa del rincén. Le ech6 carbén Arturo y se puso a silbar y a canturrear de
alegria, a reir dulcemente cuando los muchachos se tendieron, saciada el hambre, a su
alrededor.

Maria lavaba la vajilla en la cocina, consciente de que habia un plato y una taza menos.
Al devolverla a la despensa, la desportilladisima taza de Bandini, mas grande y maciza que
las demas, parecia exhibir un orgullo herido “por no haberse utilizado en toda la cena. En el
cajon donde guardaba los cubiertos, el cuchillo de Bandini, el preferido de Bandini, el mas
perverso y afilado de todo el juego, emitio un destello luminoso.

La casa perdio entonces su identidad. Una teja suelta susurraba sarcasmos al viento; los
cables de la luz rozaban el soportal trasero, produciendo murmullos despectivos. EI mundo
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de los seres inanimados cobraba voz, charlaba con la casa vieja y la casa parloteaba con
deleite confabulado acerca de la insatisfaccion que reinaba dentro de sus paredes. Los
tablones que habia bajo sus pies chillaban de placer infeliz.

Bandini no volveria a casa aquella noche.

La percepcion de que no iba a regresar, el saber que sin duda estaria borracho en alguna
parte del pueblo, que se ausentaba adrede, era algo aterrador. Todo lo nauseabundo y dafiino
que habia en la tierra parecia estar al tanto del secreto. Se sentia ya rodeada por las fuerzas de
las tinieblas y el terror, que marchaban sobre la casa en formacion macabra.

Una vez que estuvieron limpios los platos y en su sitio, despejado el fregadero, barrido el
suelo, su jornada acab0 de repente. No habia ya nada que la ocupase. A lo largo de catorce
afios habia cosido y remendado tanto a la luz amarillenta de las bombillas que los ojos se le
negaban a seguir haciéndolo cuantas veces volvia a intentarlo; el dolor de cabeza se
apoderaba de ella y tenia que dejarlo hasta el dia siguiente.

A veces, cuando las encontraba, hojeaba revistas femeninas; revistas vistosas y elegantes
que anunciaban a voz en cuello un paraiso norteamericano para las mujeres: muebles
hermosos, hermosos vestidos: mujeres bellas y atractivas que vivian historias de amor con la
levadura; mujeres elegantes que discutian sobre papel higiénico. Aquellas revistas, aquellas
imagenes, venian a simbolizar una categoria inconcreta: «las norteamericanas». Ella siempre
hablaba con temor y respeto de lo que hacian «las norteamericanas».

Creia en aquellas imagenes. Se pasaba horas sentada en la mecedora vieja, junto a la
ventana de la salita, hojeando siempre revistas femeninas, humedeciéndose sistematicamente
la punta del indice para volver la pagina. La conviccion de que estaba al margen de aquel
mundo de «las norteamericanas» acababa actuando sobre ella como un narcotico.

He alli una faceta suya de la que Bandini se burlaba con resentimiento. El, por ejemplo,
era italiano puro, de una familia campesina atada al terrufio desde hacia muchas. No obstante,
ahora que se habia nacionalizado, ya no se consideraba italiano. Era norteamericano; a veces
le sonaba en la cabeza el timbrecito de la nostalgia y se ponia a manifestar su orgullo de casta
entre alaridos; pero a efectos practicos era norteamericano y cuando Maria le hablaba de lo
gue hacian y se ponian «las norteamericanas»,cuando sacaba a relucir la actividad de una
vecina, «la norteamericana esa que vive mas abajo», él se ponia hecho una furia. Porque él
era muy sensible a las diferencias de clase y raza, al sufrimiento que comportaban, y estaba
resentido con ellas.

Bandini era albafiil y para €l no habia sobre la faz de la tierra una profesion méas sagrada.
Se podia ser rey, se podia ser conquistador, pero, al margen de lo que se fuese, habia que
tener una casa; y si se tenia dos dedos de frente, la casa seria de ladrillo; y, como es l6gico,
construida por un afiliado al sindicato que cobraria el salario minimo estipulado por el
sindicato. Aquello era lo importante.

Pero Maria, sumida en el mundo fantastico de las revistas femeninas, contemplando entre
suspiros las planchas eléctricas, las aspiradoras, las lavadoras automaticas y las cocinas
eléctricas, no tenia mas que cerrar las paginas de aquel mundo quimérico y mirar a su
alrededor: sillas incdbmodas, alfombras raidas, habitaciones heladas. No tenia mas que mirarse
la palma de la mano, llena de callos por culpa de la tabla de lavar, para darse cuenta de que
después de todo ella no era norteamericana. Nada de ella, ni la cara, ni las manos, ni los pies;
ni la comida ni los dientes con que la masticaba: nada de ella, nada en absoluto la
emparentaba con «las norteamericanas».

En el fondo de su corazén no necesitaba ni libros ni revistas. Tenia su propia manera de
huir, su camino particular hacia la satisfaccion: el rosario. Aquella ristra de cuentas blancas,
con los diminutos engarces rotos en multiples lugares y atados con fragmentos de hilo blanco
gue acababan poco a poco por romperse, era, abalorio tras abalorio, su sosegada fuga del
mundo. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo. Y Maria comenzaba a
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ascender. Abalorio tras abalorio, la vida y los vivos desapareceran. Dios te salve, Maria, Dios
te salve, Maria. Un suefio sin ensuefio la vencia. Una pasion ajena a la carne la arrullaba. Un
amor sin muerte entonaba la melodia de la fe. Estaba lejos: era libre; ya no era Maria, ni
norteamericana ni italiana, ni pobre ni rica, ni con lavadoras automaticas y aspiradoras ni sin
ellas; estaba en el reino de los que ya lo tenian todo. Dios te salve, Dios te salve, una y otra
vez, mil veces y cien mil veces mas, oracion tras oracion, adormecimiento del cuerpo, fuga
del espiritu, muerte de la memoria, espita del dolor, fantasia intensa y muda de la fe. Dios te
salve Maria y Dios te salve. Era su Unica razon de vivir.

Aquella noche, el trénsito ensartado de la fuga, la alegria que el rosario le procuraba, le
bullia en la cabeza mucho antes de apagar la luz de la cocina y entrar en la salita, en cuyo
suelo yacian los hijos que roncaban amodorrados. Federico habia comido con exceso. Dormia
ya como un lirén. Yacia con la cara vuelta, la boca abierta totalmente. August, boca abajo,
contemplaba con faz inexpresiva la boca de Federico y pensaba que, cuando le ordenasen
sacerdote, obtendria a buen seguro una parroquia con mucho dinero y cenaria pollo todas las
noches.

Maria se dejo caer en la mecedora que habia junto a la ventana. El conocido crujido de
las rodillas maternas hizo que Arturo se encogiese con talante enojado. La madre saco el
rosario del bolsillo del delantal. Cerrd los ojos negros y se le movieron los labios cansados,
murmullo audible e intenso.

Arturo se dio la vuelta y observd la cara de su madre. La cabeza le iba a toda velocidad. ¢,
Le interrumpiria para pedirle diez centavos para el cine o ahorraria tiempo y problemas
yendo directamente al dormitorio y robandoselos? No habia peligro de que le sorprendieran.
Una vez que la madre se ponia a rezar el rosario, no abria los ojos hasta que lo acababa.
Federico dormia y en cuanto a August, era demasiado beato y memo para enterarse de lo que
pasaba en el mundo. Se puso en pie y se desperezo.

—Ao00000h. Voy a buscar un libro.

Ya en la congelada oscuridad del dormitorio materno, levanto el colchén por la parte de
los pies. Tante6 las escasas monedas que habia en el bolso raido, de céntimo y cinco
céntimos, pero hasta el momento ninguna de diez. Los dedos se le cerraron entonces
alrededor de la parvedad conocida y delgada de una moneda de diez céntimos. Puso el bolso
en su sitio, entre dos muelles, y escuchd si habia ruidos sospechosos. A continuacion,
silbando a todo meter y pisando fuerte, entr6 en su cuarto y cogié el primer libro de la
comoda que tuvo al alcance de la mano.

Volvio a la salita y se tumbo en el suelo, al lado de August y Federico. El fastidio se le
dibuj6 en la cara cuando advirtié qué libro habia cogido. Era la vida de santa Teresita del
Nifio Jesus. Leyo la primera linea de la primera pagina. «Cuando vaya al cielo, sélo me
dedicareé a hacer el bien en la tierra.» Cerro el libro y se lo pasé a August.

—jUf! —exclam6—. No tengo ganas .de leer. Me voy a ver si los amigos estan
patinando en la montafia.

Los ojos de Maria siguieron cerrados, pero curvo los labios un poco para indicar que
habia oido y que aprobaba el plan. A continuacion movié la cabeza despacio, de izquierda a
derecha. Era su manera de decir que no volviese tarde.

—De acuerdo -dijo Arturo.

Caliente y lleno de impaciencia bajo los jerseys ajustados, recorrié Walnut Street a la
carrera unas veces, al paso otras, cruzé las vias, llego a la Calle Doce, donde atajo por la
estacion de servicio de la esquina, cruzo el puente, cruzé el parque a todo correr porque el
bulto negro de los alamos le daba miedo, y menos de diez minutos mas tarde se encontraba
jadeando bajo la marquesina del Cine Isis. Como suele suceder en los pueblos pequefios,
unos cuantos muchachos de su edad holgazaneaban ante el cine, sin dinero, esperando con
mansedumbre a que la bondad del encargado de los acomodadores les permitiera, o no, segun
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el humor con que estuviese, entrar gratis bastante después de comenzada la Gltima pelicula de
la noche. También él habia estado muchas veces alli, pero aquella noche tenia diez centavos
y con una sonrisa campechana dirigida a los pequefios parasitos, sacé la entrada y se col6 en
el interior.

Eludio al acomodador uniformado que le hizo sefias con el dedo y anduvo solo por la
oscuridad. Primero se sent6 en la Gltima fila. Cinco minutos mas tarde avanzé dos filas. Un
instante después volvia a mudarse. Poco a poco, a rachas de dos o tres filas, se fue acercando
a la pantalla resplandeciente, hasta que por fin estuvo en la mismisima primera fila y no pudo
seguir adelante. Y alli se quedo, con el cuello en tension y la nuez de Adan sobresaliéndole,
obligado casi a mirar hacia el techo para ver las andanzas de Gloria Borden y Robert Powell
en Idilio en el rio.

El hechizo de aquella droga de celuloide se apoderd de él en el acto. Estaba convencido
de que su cara tenia un notable parecido con la de Robert Powell y no menos seguro de que la
faz de Gloria Borden tenia una semejanza sorprendente con la de su maravillosa Rosa: con lo
que se sinti6 totalmente cdmodo y a gusto, se reia a mandibula batiente de los ingeniosos
comentarios de Robert Powell y se estremecia de voluptuosidad cada vez que Gloria Borden
se ponia melosa y apasionada. Robert Powell perdié poco a poco su identidad y se convirtio
en Arturo Bandini y Gloria Borden su metamorfose6 paulatinamente en Rosa Pinelli. Tras el
espantoso accidente de avion en que Rosa acababa en la mesa de operaciones sin que nadie,
salvo Arturo Bandini, pudiese llevar a cabo la operacion urgente de la que dependia la vida
de la joven, el muchacho de la primera fila se echd a temblar. jPobre Rosa! Las lagrimas le
corrian por las mejillas y se secé la nariz goteante frotandosela con impaciencia con la manga
del jersey.

No obstante, sabia, tenia la intuicion de que el joven doctor Arturo Bandini realizaria un
milagro médico, que, como era de esperar, joh cielos, se realizd! Antes de enterarse de lo que
pasaba, el guapo medico estaba besando a Rosa; era primavera, el mundo era hermoso. De
pronto, sin la menor advertencia previa, se acabd la pelicula y Arturo Bandini, llorando y
sollozando, permanecié en la primera fila del Cine Isis, turbado hasta lo indecible y
angustiado por haberse conducido como un gallina. Todos los usuarios del Isis le miraban.
Estaba convencido, ya que era innegable que él y Robert Powell se parecian como dos gotas
de agua.

Los efectos del estupor se le fueron pasando poco a poco. Las luces se habian encendido,
la realidad habia regresado y mir6 a su alrededor. No habia nadie en diez filas a la redonda.
Miré atrés, hacia la masa de caras palidas y exangues del centro y parte trasera del cine.
Sinti6 una descarga eléctrica en el estbmago. Contuvo la respiracion con pavor espasmadico.
En medio de aquel pequefio mar de insulsez, un rostro refulgia igual que un diamante
alrededor de unos ojos de belleza cegadora. jEra el semblante de Rosa! Y hacia apenas unos
momentos que la habia salvado en el quir6fano! Pero todo era una mentira desconsoladora.
El estaba alli, Ginico espectador de las diez primeras filas de asientos. Agachandose hasta que
la frente le quedd casi oculta, se sintio igual que un ladron, un criminal, mientras echaba
miradas furtivas a aquel rostro embriagador. jRosa Pinelli! Estaba sentada entre su padre y su
madre, dos italianos gordos como toneles, de papada doble, casi en la Gltima fila del cine.
Ella no le podia ver; estaba seguro de que habia demasiada distancia para que le reconociese,
a pesar de que sus ojos la salvaban sin dificultad y la contemplaban milimetro a milimetro,
veian los rizos sueltos que le sobresalian por debajo del sombrero, las cuentas oscuras que le
circundaban el cuello, sus dientes tachonados de estrellas. jDe modo que también ella habia
visto la pelicula! Los ojos negros y risuefios de Rosa lo habian visto todo. ¢Habria advertido
el parecido que habia entre él y Robert Powell?

No: en realidad no habia ningun parecido; en realidad no. No era mas que una pelicula, y
él estaba en primera fila, tenia calor y se dio cuenta de que sudaba. Tuvo miedo de tocarse el
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pelo, miedo de levantar la mano y de echarse el pelo hacia atras. Sabia que lo tenia erizado y
despeinado como la cizafia. La gente lo reconocia siempre porque tenia un pelo rebelde que
el peine no doblegaba nunca y porque siempre lo tenia demasiado largo. Puede que Rosa le
hubiera descubierto ya. Ah, ¢por qué un pelo que no podia peinarse? ¢Por qué se olvidaba
siempre de cosas asi? Se fue encogiendo mientras echaba miradas furtivas hacia lo alto para
ver si el pelo le sobresalia del respaldo del asiento. Con cuidado, centimetro a centimetro,
alzé la mano para alisarse el cabello. Pero no pudo. Tenia miedo de que la muchacha viera la
mano.

Cuando las luces volvieron a apagarse, respird de alivio. Pero al comenzar la segunda
pelicula se dio cuenta de que tenia que irse. Se apoderd de él. una vergiienza inconcreta, una
especie de conciencia de que llevaba jerseys viejos, de que llevaba la ropa que llevaba, el
recuerdo de Rosa riéndose de él, el temor de que, a menos que se fuese furtivamente en
aquellos momentos, pudiese coincidir con ella en el vestibulo cuando abandonara el cine con
sus padres. No soportaba la idea de encontrarse con éstos. Sus 0jos se cernerian sobre él; los
ojos de Rosa se agitarian de hilaridad. Rosa lo sabia todo de él; cada pensamiento y hazafia.
Rosa sabia que le habia robado una moneda de diez centavos a su madre, que tenia necesidad
de ella. Rosa le miraria y lo sabria. Tenia que vencer el miedo; o salir de alli; podia suceder
cualquier cosa; las luces podian encenderse otra vez y verle ella; tal vez se declarase un
incendio; podia suceder cualquier cosa; tenia que levantarse e irse, asi de sencillo. Podia estar
con Rosa en un aula, o en el patio del colegio; pero aquello era el Cine Isis y él parecia un
misero vagabundo con aquellos harapos que lo diferenciaban de todos los demas, y habia
robado el dinero: no tenia derecho a estar alli. Si Rosa le veia, leerla en su cara que habla
robado el dinero. So6lo diez centavos, s6lo un pecado venial, pero pecado, se mirara como se
mirase. Se puso en pie y recorrié el pasmo con pasos largos, rapidos y silenciosos, la cara
vuelta hacia un lado, la mano ocultandole la nariz y los ojos. Cuando llego a la calle, el frio
aterrador de la noche le atac6 de frente como con un latigo y echd a correr, el viento
horadandole la cara, suscitdndole pensamientos nuevos y atrevidos.

Al doblar por el camino que conducia al soportal de su casa, el perfil de la madre en la
ventana hizo que la tension que se le habia acumulado en el alma saliera con fuerza a la
superficie; la piel se le rompio y pulverizé como una ola y en un arrebato se eché a llorar,
emergio la culpa, y ésta le inundd y roded por todas panes. Abrio la puerta y se encontré en el
interior de su propia casa, en el calor de su casa, que se le antojo intenso y delicioso. Sus
hermanos se habian ido a dormir, jpero Maria no se habia movido y supo que no habia
abierto los ojos mientras los dedos, con ciega conviccion, daban vueltas a la interminable
circunferencia de abalorios. Cielos, qué formidable, qué buen aspecto tenia su madre.
iMatame, Sefior, porque soy un cerdo, ella una santa y yo debo perecer! Mirame, mama,
porgue te he robado los diez centavos y tu sigues rezando. Matame, mama, con tus propias
manos.

Cay0 de rodillas y se abrazé a ella aterrado, jubiloso y culpable. La mecedora se sacudio
a instancias de sus sollozos, las cuentas tintinearon en las manos maternas. La madre abrio
los ojos y le sonrio, sus dedos delgados le acariciaron el pelo con dulzura y pensé que el
muchacho necesitaba ir a la peluqueria. Los sollozos filiales satisficieron a la madre como si
se tratara de caricias, la inundaron de una ternura que se centrd en las cuentas del rosario, de
un sentimiento que fundia en una sola unidad las cuentas y los sollozos.

—NMama —balbuce6 el muchacho—. He hecho una cosa.

—No te preocupes —le dijo la madre—. Ya lo sé.

La respuesta le sorprendié. ;Como lo sabia? Habia birlado la moneda con pericia de
maestro. Habia engafiado a su madre, y a August, y a todos. Los habia engafiado a todos.

—Rezabas el rosario y no quise molestarte —mintié el muchacho—. No te quise
interrumpir en mitad del rosario.
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—¢Cuéanto cogiste? —Ile pregunt6 ella con una sonrisa.

—Diez centavos. Pude cogerlo todo, pero s6lo cogi diez centavos.

—Lo sé.

Se sintié molesto.

—Pero ¢como lo sabes? ¢ Me viste acaso?

—El agua de la tina esté caliente -dijo la madre—. Date un bafio.

Arturo se incorpor6é y comenzé a quitarse los jerseys.

—¢Como lo sabias? ¢(Me viste? ;Me espiabas? Crei que cuando rezabas el rosario
siempre tenias cerrados los 0jos.

—¢COmo no voy a saberlo? -dijo la madre sin dejar de sonreir—. Siempre me coges
monedas de diez centavos del monedero. Eres el Unico que lo hace. Lo sé siempre. jBueno,
me doy cuenta, lo adivino por tu forma de andar!

Se desat6 los zapatos y se los quitd de una sacudida. Qué lista era su madre a pesar de
todo. ¢Y si la préxima vez se quitaba los zapatos y entraba descalzo en el dormitorio? Meditd
la nueva téctica con detenimiento al entrar desnudo en la cocina.

Le fastidio que el suelo de la cocina estuviese encharcado y frio. La de Dios habian
organizado sus hermanos alli. Sus ropas estaban esparcidas y una tina estaba llena de agua
grisacea y jabonosa y de blogues de madera: los acorazados de Federico.

Hacia demasiado frio para bafarse aquella noche. Resolvio fingir que lo hacia. Llend una
tina de agua, cerré la puerta de la cocina, sacd un ejemplar de Scarlet Crime y sentado
desnudo en la caliente escotilla de la estufa y con los pies chapoteando en la tina, se puso a
leer «Un asesinato inutil». Cuando hubo leido lo que le parecié que duraba normalmente un
bafio de verdad, escondio Scarlet Crime en el soportal trasero, se mojo el pelo
concienzudamente con la palma de la mano, se froto la piel seca con una toalla hasta que se
le puso de un rosa subido y entro en la salita corriendo y tiritando. Maria le observd mientras
se acuclillaba junto a la estufa, se frotaba el pelo con la toalla y grufiia sin parar a propdésito
de la poca gracia que le hacia bafiarse en lo méas crudo del invierno. Al dirigirse a la cama se
felicitd por la soberbia ejecucion de aquella obra maestra del fingimiento. Maria no dejaba de
sonreirle. Alrededor del cuello, al cruzar el umbral, le vio la madre un cerco de mugre que le
destacaba como un alzacuello negro. Pero no dijo nada. Era cierto que aquella noche hacia
demasiado frio para bafiarse.

Sola por fin, apago las luces y siguié rezando. Escuchaba de vez en cuando los ruidos de
la casa en medio de sus ensuefios. La estufa suspiro, se quejo pidiendo mas combustible. Por
la calle pasaba un hombre fumando en pipa. Lo observo, sabiendo que no podia verla en la
oscuridad. Lo compard con Bandini; era mas alto, pero al andar le faltaba la vehemencia de
Svevo. Le llegé del dormitorio la voz de Federico, que hablaba en suefios. Arturo, a
continuacién, que murmuraba sofioliento: «jVenga, callate ya! ». Pas6 otro hombre por la
calle. Gordo, brotandole de la boca un vaho que se esparcia por el aire frio. Svevo era mucho
mas apuesto que aquel individuo; gracias a Dios, Svevo no era gordo. Pero no tenia que
distraerse. Dejar que pensamientos caprichosos le interrumpieran las oraciones era un
sacrilegio. Cerr6 los ojos con fuerza y confecciond una lista mental de cosas que tenia que
consultar con la Bienaventurada Virgen Maria.

Rez6 por Svevo Bandini, rez6 porque no se emborrachara demasiado y cayese en manos
de la policia, como le habia sucedido cierta vez, antes de casarse. Rez0 porque se mantuviera
apartado de Rocco Saccone y porque Rocco Saccone estuviera lejos de él. Rezd por la
aceleracion del tiempo, porque la nieve se derritiese y en Colorado fuese primavera muy
pronto, porque Svevo tuviera trabajo otra vez. Rez6 por una Navidad feliz y por el dinero.
Rez6 por Arturo, porque dejase de robar monedas de diez centavos, y por August, porque
fuese sacerdote, y por Federico, porque fuera un buen muchacho. Rezd porque todos ellos
tuviesen ropa que ponerse, dinero para pagar en la tienda, y por el alma de los muertos, por el
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alma de los vivos, por el mundo, por los enfermos y moribundos, por los pobres y los ricos,
porque se le concediera valor y fuerza para soportarlo todo, y porque se le perdonaran las
equivocaciones que cometia.

Rez6 una oracion larga y ferviente porque la visita de Donna Toscana fuese breve,
porque no sembrase demasiada discordia y porque Svevo Bandini y su madre entablasen
algun dia una relacion cordial y pacifica. Esta oracion postrera fue casi desesperada y ella lo
sabia. Como podia disponer la madre de Cristo el cese de las hostilidades entre Svevo
Bandini y Donna Toscana era un misterio que sélo el Cielo sabia. Siempre la turbaba Ilamar
la atencion de la Virgen Santisima respecto de aquel problema. Era como pedir a la luna un
broche de plata. Al finy al cabo, la Virgen Bendita le habia concedido ya un marido honrado
y trabajador, tres hijos carifiosos y simpaticos, una buena casa, una salud inquebrantable y fe
en la misericordia divina. Pero que hubiera paz entre Svevo y su suegra... bueno, habia
peticiones que desbordaban incluso la generosidad del Todopoderoso y de la Santisima
Virgen Maria.

Donna Toscana llegd el domingo a mediodia. Maria y los nifios estaban en la cocina. La
queja que emitieron los tablones del soportal cuando puso el pie encima les revelé que se
trataba de la abuela. En la garganta de Maria se formo una bola helada. Donna abrié la puerta
sin llamar y asomo la cabeza. S6lo hablaba en italiano.

—¢Esta... el cerdo de los Abruzos?

Maria echd a correr y se arrojé en brazos de su madre. Donna Toscana era una mujer
voluminosa que vestia siempre de negro desde la muerte del marido. Llevaba enaguas debajo
de la seda negra exterior, cuatro enaguas, todas de colores chillones. Sus tobillos hinchados
semejaban otros tantos cuellos afectados por el bocio. Sus zapatos diminutos parecian a punto
de reventar bajo el peso de sus ciento veinte kilos. En el pecho parecian apretujarsele, no dos,
sino una docena de senos. Tenia la complexion de una piramide, exenta de caderas. En los
brazos tenia abundancia de carne que le colgaba, no hacia abajo, sino en angulo, y los dedos
hinchados le pendian como morcillas. Carecia de cuello practicamente. Cuando giraba la
cabeza, la carne colgante se movia con la melancolia de la cera derretida. Por entre el ralo
pelo canoso se le veia un cuero cabelludo de color rosado. Tenia una nariz delgada y
elegante, pero sus 0jos parecian dos granos pisoteados de uva bodocal. Cada vez que hablaba,
la dentadura postiza, de manera involuntaria, se ponia a chapurrear un idioma privado.

Maria cogio el abrigo y Donna se qued6 en mitad de la estancia, la olisque6 y con los
temblores de la grasa del cuello dio a entender a la hija y los nietos que el olor que analizaban
sus aletas nasales era pestilente y nauseabundo. Los muchachos, recelosos, se pusieron
también a olisquear. De pronto, la casa adquirié un olor que no habian advertido nunca.
August pensé en las molestias renales que le habian aquejado dos afios antes y se preguntd si,
al cabo de dos afios, el olor seguiria alli.

—Hola, abuela -dijo Federico.

—Tienes los dientes negros -dijo la mujer—. ¢ Te los lavaste esta mafana?

Desaparecio la sonrisa de Federico y con el dorso de la mano se cubrié los labios al
tiempo que bajaba los ojos. Apretd la boca y tomo la resolucién de ir al cuarto de bafio para
mirarse en el espejo en cuanto pudiese. Era curioso que los dientes le supieran en efecto a

negrura.
La abuela seguia olisqueando.
—Pero ¢queé peste es ésa? —pregunto——. ¢, Seguro que vuestro padre no esta en casa?

Los chicos entendian el italiano porque Bandini y Maria lo hablaban con frecuencia.

—No, abuela —dijo Arturo—. No esta en casa.

Donna Toscana metid la mano en el laberinto de pechos y sac6 el monedero. Lo abri6 y
con la punta de los dedos sacé una moneda de diez centavos, que mantuvo en alto.

33



—Vamos a ver -dijo con una sonrisa—. ¢ Cudl de mis tres nietos dice menos mentiras? Al
que me diga la verdad le daré estos deci soldi. Decidme en seguida: ¢esta borracho vuestro
padre?

—Ah, mamma mia —dijo Maria—. ¢Por qué preguntas esas cosas?

Sin mirarla siquiera, la abuela le replicé:

—Silencio, mujer. Es un juego para los chicos.

Los muchachos se consultaron con la mirada: guardaban silencio, deseosos de traicionar
a su padre, aungque no lo suficiente. La abuela era una tacafia, pero sabian que tenia el
monedero lleno de monedas de diez centavos y que cada una premiaria un dato informativo
sobre papa. ¢Podian hacer caso omiso de aquella pregunta y esperar a la siguiente, a otra
menos infamante para papé, o tenian que contestarlas una tras otra? Porque no era cuestion de
decir la verdad: aunque papa no estuviese borracho. La Unica manera de ganar la moneda de
diez centavos era responder como la abuela queria.

Maria se desesperaba. Donna Toscana tenia una lengua de vibora, siempre dispuesta a
hacer de las suyas en presencia de los nifios: episodios medio olvidados de la infancia y
juventud de Maria, cosas que preferia que sus hijos no supieran para que su dignidad no
acabase por los suelos: insignificancias que podian utilizar en contra de él. Donna Toscana ya
las habia sacado a relucir en otras ocasiones. Los muchachos sabian ya que su madre habia
sido la tonta del colegio porque se lo habia contado la abuela. Sabian ya que su madre habia
jugado a papas y mamas con nifios negros y que por ello le habian dado una paliza. Que su
madre habia vomitado en el coro de Santo Domingo en el curso de una térrida misa cantada.
Que su madre, al igual que August, se habia meado en la cama de pequefia, pero que, a
diferencia de August, a ella se la obligaba a lavar el camisdén. Que su madre se habia
escapado de casa y que la policia la habia encontrado y devuelto (en realidad no se habia
escapado, solo se habia perdido, pero la abuela insistia en que se habia escapado). Y mas
cosas aun. De pequefia se negaba a trabajar y la encerraban durante horas en la bodega.
Nunca fue, nunca seria una buena cocinera. Cuando nacieron sus hijos, chillaba como una
hiena. Era una idiota, de lo contrario jamas se habria casado con un sinvergiienza como
Svevo Bandini...; ademas, carecia de amor propio, ;/por qué, si no, vestia siempre con
harapos? Sabian que la mama era una pusilanime que se dejaba dominar por el cerdo de su
marido. Que la mama era una cobarde que deberia haber mandado a la carcel a Svevo
Bandini hacia mucho tiempo. Asi que mas valia no provocar a su madre. Mas valia recordar
el Cuarto Mandamiento y respetar a su madre para que sus propios hijos, sin ir mas lejos, la
respetasen a ella.

—Y bien —repiti6 la abuela—. ¢ Esta borracho?

Silencio prolongado.

Federico, en aquel punto:

—Puede que si, abuela. Pero no lo sabemos.

—Mamma mia —exclamé Maria—. Svevo no esta borracho. Esta fuera por asuntos de
trabajo. Volvera de un momento a otro.

—Oid, oid a vuestra madre —dijo Donna—. No limpiaba la taza del retrete ni cuando
tenia edad suficiente para saber estas cosas. jY ahora quiere convencerme de que el perdido
de vuestro padre no esta borracho! jPero lo esta! jBorracho! ¢;Verdad, Arturo? Rapido: por
deci soldi.

—No lo sé, abuela. De verdad.

—iBah! —le espetd la mujer—. jHijos idiotas de una madre idiota!

Les tird unas monedas a los pies. Se arrojaron sobre ellas como salvajes, peleandose y
revolcandose por el suelo. Maria contemplaba el retorcido revuelo de brazos y piernas.
Donna Toscana cabeceo con tristeza.

—Y encima sonries —dijo—. Se despedazan como animales y su madre se queda tan
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pancha y sonriendo. jAy, pobre Norteamérica! jAy, Norteamérica, tus hijos se haran pedazos
entre si y morirdn como bestias sedientas de sangre!

—Pero mamma mia, son s6lo unos nifios. No se hacen dafio.

—iAy, pobre Norteamérica! —exclamé Donna—. jPobre e indefensa Norteamérica!

Se puso a husmear por la casa. Maria habia preparado el terreno: habia limpiado
alfombras y suelos, quitado el polvo a los muebles y sacado brillo a las estufas. Pero un trapo
del polvo no quita las manchas de un techo con goteras; una escoba no hace desaparecer los
puntos raidos de una alfombra; el agua y el jabén no quitan las huellas omnipresentes de los
nifios: las manchas oscuras en derredor del pomo de las puertas, las manchas de grasa que de
pronto aparecen por aqui y por alla; un nombre infantil garabateado con torpeza; dibujos
improvisados para jugar al tres en raya; huellas de pies en la parte inferior de las puertas,
fotos de calendario que criaban bigote de la noche a la mafiana; un zapato que Maria habia
guardado en el armario no hacia ni diez minutos; un calcetin; una toalla; un trozo de pan con
jamon en la mecedora.

Maria habia trabajado y hecho advertencias durante horas: asi se le pagaba. Donna
Toscana iba de cuarto en cuarto con mueca de repugnancia en el rostro. Comprobo la
habitacion de los nifios: la cama hecha con escrupulosidad y rematada con una colcha azul
que olia a naftalina; advirtio las cortinas recién planchadas, el reluciente espejo de la comoda,
la alfombra raida junto a la cama, todo en su lugar exacto, todo con la impersonalidad de un
monasterio, y debajo de la silla del rincén.., unos calzoncillos sucios de Arturo, enviados alli
de un puntapié, y extendidos como la seccién de un cuerpo infantil que hubiesen partido en
dos con una sierra.

La anciana alz6 las manos al cielo y se lamento.

—No tiene remedio —dijo—. jQué mujer! jAy, Norteamérica!

—Bueno, no sé como habran venido a parar aqui —dijo Maria—. Los nifios siempre son
muy cuidadosos.

Cogio la prenda y se la guard6 aprisa bajo el delantal, los ojos frios de Donna Toscana
fijos en ella durante un minuto largo.

—Eres una inatil. Una mujer inutil e indefensa.

Toda la tarde fue lo mismo, el inagotable cinismo de Donna Toscana humillandola y
abatiéndola. Los chicos se habian ido con las monedas a la tienda de caramelos. Como habia
pasado mas de una hora y no volvian, Donna se quejé de la escasa autoridad de Maria.
Cuando volvieron, la cara de Federico llena de chocolate le hizo poner el grito en el cielo
igualmente. Una hora después de que volvieran, se quejo de que hacian demasiado ruido y
Maria les dijo que se marcharan. Cuando se hubieron ido, profetizd que, con la nieve que
habia, cogerian una gripe de muerte. Maria le prepar6 una taza de té. Donna chasco la lengua
y determin6 que le habia salido flojo. Maria, armada de paciencia, consultd el reloj que
pendia sobre la estufa. Al cabo de dos horas, a las siete en punto, se marcharia su madre. El
tiempo se detuvo, cojeo, se arrastrd con impotencia.

—Pareces enferma -dijo Donna—. ¢Por qué se te han ido los colores de la cara?

Maria se pasé la mano por el pelo.

—Estoy bien —dijo—. Todos estamos bien.

—¢Dobnde estad? -dijo Donna—. EIl perdulario ése.

—Trabajando, mamma mia. Ha encontrado otro trabajo.

—¢En domingo? -dijo con burla su madre—. ;Como sabes que no estad por ahi con
alguna puttana?

—¢Por qué dices eso? Svevo no es de esa clase de hombres.

—EI hombre con quien te casaste es un bruto y un animal. Pero se caso con una imbeécil y
mucho me temo que no se llevara nunca su merecido. jAy, Norteamérica! Sélo en esta tierra
corrupta podian ocurrir tales cosas.
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Mientras Maria preparaba la cena, su madre se sent6 con los codos en la mesa, la barbilla
en las manos. EI menu se compondria de espaguetis y albondigas. Hizo que Maria limpiase la
cacerola de la pasta con agua y jabon. Exigié que le ensefiase la caja alargada de los
espaguetis y la observo con atencion, en busca de las sefiales que dejaban los ratones. No
habia frigorifico en la casa, la carne se guardaba en el aparador del soportal trasero. Era un
filete de tapa, picado para hacer las albdndigas.

—Trae aqui -dijo Donna.

Maria le puso la carne delante. La probé con la punta del dedo.

—Me lo imaginaba -dijo con el cefio fruncido—. Esta podrida.

—iEs imposible! -dijo Maria—. Si la compré anoche mismo...

—L os carniceros reconocen siempre a las imbéciles.

La cena se retras6 media hora porque Donna quiso que Maria lavara y secara los platos
que ya estaban limpios. Llegaron los chicos, muertos de hambre. Les ordend que se lavaran
manos y cara, y que se pusieran camisa limpia y corbata. Se pusieron a grufiir y Arturo
murmuroé «Vieja pelleja» mientras se anudaba una corbata detestable. Cuando por fin estuvo
todo listo, la cena se habia enfriado. Los chicos se la comieron de todos modos. La anciana
comia con indiferencia los escasos espaguetis que tenia delante. No le gustaron y aparté el
plato.

—Todo esta mal cocinado —dijo—. Los espaguetis saben a estiércol.

Federico se echo a reir.

—~Pues a mi me gustan.

—¢Quieres alguna otra cosa, mamma mia?

Después de la cena, mando6 a Arturo a la estacion de servicio para que le pidiera un taxi
por teléfono. Después se marchd, discutiendo con el taxista para que le rebajara a veinte
centavos los veinticinco que costaba ir a la estacion del ferrocarril. Cuando se hubo ido,
Arturo se metié una almohada bajo la camisa, se até un delantal alrededor y anduvo como
pisando huevos por la casa, olisqueandolo todo con expresion displicente. Pero no se rio
nadie. Nadie se intereso.
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S | N Bandini, ni dinero, ni comida. Si Bandini estuviera en casa diria «Pdngalo en la
cuenta».

Lunes por la tarde, sin Bandini adn, jy aquella factura de la tienda! Maria no podia
olvidarla en ningin momento. Igual que un fantasma incansable volvia aterradores los dias
del invierno.

La tienda del sefior Craik estaba al lado mismo de la casa de Bandini. Durante la primera
época de casado, Bandini habia abierto una cuenta en el establecimiento del sefior Craik. Al
principio pagaba las facturas puntualmente. Pero a medida que los nifios crecian y pedian
mas comida, y a un mal afio le seguia un afio malo, la cuenta aumentaba hasta alcanzar cifras
escandalosas. Desde que contrajera matrimonio, cada afio que pasaba le iban peor las cosas a
Bandini. jDinero! Después de quince afios de casado habia acumulado tantas facturas que
hasta Federico sabia que no tenia ni intencién ni posibilidad de pagarlas.

Pero la cuenta de la tienda le atormentaba. Cuando debia al sefior Craik cien ddlares, le
pagaba cincuenta; si los tenia. Cuando le debia doscientos, le pagaba setenta y cinco; si los
tenia. Asi se conducia Bandini con todas sus deudas. No habia en ellas nada misterioso. No
habia motivos ocultos, ningln deseo de estafar a nadie. Ningun presupuesto las podia evitar.
Ninguna economia planificada podia modificarlas. Era muy sencillo: la familia Bandini
gastaba mas dinero del que ganaba. Svevo sabia que su Unica solucion era una racha de buena
suerte. La incesante seguridad de que esta racha estaba al caer le impedia renunciar del todo y
saltarse la tapa de los sesos. Amenazaba continuamente con ambas cosas, pero no hacia
ninguna. Maria no sabia amenazar. Era ajeno a su naturaleza.

Pero el sefior Craik, el tendero, se quejaba todos los dias. Nunca habia confiado del todo
en Bandini. Si la familia Bandini no hubiera vivido al lado mismo de la tienda, donde podia
vigilarla, y si Gltimamente no hubiera tenido el presentimiento de que iba a percibir por lo
menos buena parte del dinero que se le debia, habria dejado de fiarle. Simpatizaba con Maria
y se compadecia de ella con esa lastima fria que los pequefios empresarios manifiestan hacia
los pobres en general y con la gélida apatia autodefensiva que ostentan cuando los tratan
personalmente, uno por uno. Es que, Dios mio, tambien él tenia facturas que pagar.

Ahora que subia a tanto la cuenta de Bandini —cada invierno daba unos saltos
pavorosos—, injuriaba a Maria, la ofendia incluso. Sabia que ella era honrada hasta llegar a
la inocencia infantil, aunque no parecia importarle cuando entraba en el establecimiento para
aumentar la cuenta. jComo si la tienda fuera suya! El estaba alli para vender articulos, no
para regalarlos. Negociaba con mercancias, no con sentimientos. Se le debia dinero. Y el
crédito que concedia a Maria era un crédito extra. Era indtil que exigiera el pago de la deuda.
Lo unico que podia hacer era acosarla hasta obtenerlo. Dadas las circunstancias, era la mejor
actitud que podia adoptar.

Para entrar todos los dias en el establecimiento, Maria tenia que hacer de tripas corazon.
Bandini no hacia caso de los sufrimientos que pasaba ante el sefior Craik.

Cérguelo en la cuenta, sefior Craik, carguelo en la Cuenta.

Toda la tarde y hasta una hora antes de la cena, Maria se paseaba por la casa en
impaciente espera de la inspiracion que tanto necesitaba para dirigirse a la tienda. Iba a la
ventana y se quedaba alli con las manos metidas en los bolsillos del delantal, una de ellas
apretando el rosario; esperando. Ya lo habia hecho antes, dos dias antes tan solo, el sbado, y
el dia anterior, y todos los dias precedentes, en primavera, en verano, en invierno, afo tras
afio. Pero a fuerza de abusar de su propia valentia, ésta se le habia dormido y no queria
despertar. Ya no podria volver a aquella tienda, a dar la cara a aquel hombre.
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Desde la ventana, a la luz palida del atardecer invernal, vio a Arturo al otro de la calzada
en compafiia de un grupo de chicos del vecindario. Habian entablado una batalla de bolas de
nieve en el descampado. Abri6 la puerta.

—ijArturo!

Lo llamaba porque era el mayor. El la vio en el umbral. Una oscuridad blanca. Sombras
densas se deslizaban aprisa por la nieve lactea. Las farolas de la calle brillaban con frialdad,
resplandor frio en medio de una neblina mas fria ain. Pas6 un automdvil con rechinar
lugubre de cadenas antinieve.

—ijArturo!

Sabia lo que queria su madre. Los dientes le rechinaron de fastidio. Sabia que su madre
deseaba que fuese a la tienda. Era una cagona, una mierda seca que, temerosa de Craik, le
cargaba a €l el muerto. Su voz poseia el trémolo caracteristico que le aparecia cuando habia
que ir a la tienda. Tratd de escabullirse fingiendo que no la habia oido, pero ella siguio6
Ilamandole hasta que a €l se le pusieron los nervios de punta, y los demas chicos, paralizados
por el temblor de su voz, dejaron de tirarse bolas de nieve y se le quedaron mirando como si
le rogaran que hiciese algo.

Tiro él la ultima bola de nieve, la vio reventar y ech6 a andar con fatiga por la nieve y por
la calzada helada. Entonces pudo ver a su madre con claridad. Los dientes le castafieteaban a
causa del frio del ocaso. Se abrazaba el cuerpecillo fragil con fuerza y removia los dedos de
los pies para mantenerlos en calor.

—¢Qué quieres? —dijo Arturo.

—Hace frio —dijo la madre—. Entra y te lo diré.

—\Venga, mama4, ¢qué pasa? Tengo prisa.

—Quiero que vayas a la tienda.

—¢A la tienda? jNo! Ya sé por qué quieres que vaya yo: porque td tienes miedo por el
dinero que debemos. Pues no pienso ir. Nunca.

—Ve, por favor —dijo la madre—. Eres bastante mayor para entenderlo. Ya conoces al
sefior Craik.

Y tanto que lo conocia. Detestaba a Craik, a aquel hediondo que no hacia mas que
preguntarle si su padre estaba borracho o sobrio, y qué hacia con su dinero, y como podéis
vivir los Macarroni sin un duro, y por qué el viejo no esta nunca en casa por la noche, y si se
ha liado con alguna tia circunstancial que le vacia los bolsillos. Conocia al sefior Craik y no
lo aguantaba.

—¢Por qué no va August? —replico——. Todo tengo que hacerlo yo, hostia. ¢ Quién va
por carbén y por lefia? Yo. Siempre. Que vaya August.

—August no ird. Tiene miedo.

—Bobadas. Es un cobarde. ;De qué hay que tener miedo? ;Eh? Mira, yo no voy a ir.

Se dio la vuelta y volvio despacio con los chicos. La batalla de bolas de nieve se reanudo.
En el bando contrario estaba el hijo del tendero, Bobby Craik. Te voy a dar en toda la cara, so
cerdo. Maria volvio a llamarle desde el soportal. Arturo no respondio. Gritaba para que su
voz ahogase la de su madre. Ya estaba oscuro y las ventanas del sefior Craik resplandecerian
en la noche. Arturo desenterro con el pie una piedra hundida en la tierra helada y la metio en
una bola de nieve. El pequefio Craik estaba a cinco metros, detras de un arbol. La arroj6 con
una violencia que le puso en tension el cuerpo entero, pero fallo: por unos centimetros.

El sefior Craik partia con el hacha un hueso en el tajo cuando entrd6 Maria. Alzé los ojos
al chirriar la puerta y la vio: una figura pequefia e insignificante enfundada en un abrigo
negro y viejo con cuello de piel, de piel tan raida que en la superficie negra habian aparecido
manchas blancas. Un raido sombrero marrén le cubria la cabeza hasta la frente; y debajo,
oculta, la cara de una nifia muy pequefia y muy vieja. Sus medias de raydn, sin brillo ya, eran
de un color crema amarillento que subrayaba la presencia de los huesecillos y la piel blanca
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que habia debajo y hacia que los zapatos viejos que calzaba pareciesen mas estropajosos y
viejos. Andaba igual que una nifia, con temor, de puntillas, abrumada, en aquel
establecimiento conocido en que hacia las compras con regularidad invariable, alejandose al
méaximo del tajo del sefior Craik, punto donde el mostrador se encontraba con la pared.

Afios atréas solia saludarle. Pero pensaba que a lo mejor el hombre no queria ahora un
trato tan familiar y se quedd en silencio en su rincén, en espera de que aquél la atendiese.

Al ver de quién se trataba, el hombre no hizo caso y la mujer se esforz6 por ser una
espectadora curiosa y sonriente mientras aquél agitaba el hacha. El sefior Craik era de
estatura media, estaba un poco calvo y llevaba gafas de montura de celuloide: un hombre de
cuarenta y cinco afios. Llevaba un lapiz grueso detras de una oreja y un cigarrillo detras de la
otra. El delantal blanco le llegaba hasta los zapatos y lo llevaba atado a la cintura por varias
vueltas de cinta azul. Estaba troceando el hueso de una cadera rojiza y jugosa.

—S6lo con mirarlo alimenta, ¢verdad? —dijo Maria.

Golped la carne una y otra vez, corto un pedazo cuadrado del rollo de papel embalador, lo
extendid sobre la bascula y le echd la carne encima. Sus dedos rapidos y blandos la
envolvieron con pericia. Calculé la mujer que la chuleta valdria casi dos dolares y se
preguntd quién la habria comprado: probablemente alguna de las norteamericanas ricas que
vivian en University Hill y que eran clientes del sefior Craik.

El sefior Craik se echd al hombro el resto de la cadera y desaparecio en el interior de la
camara frigorifica, cerrando la puerta a sus espaldas. Estuvo un rato muy largo en aquella
camara frigorifica. Reapareci6 al cabo, fingio sorpresa al ver a Maria, se aclar6 la garganta,
cerro la puerta de la camara frigorifica, le puso el candado que le echaba todas las noches y
desaparecio en la trastienda.

Supuso Maria que habia ido al lavabo para lavarse las manos, lo que hizo que se
preguntara si aln le quedaba detergente Gold Dust; pero, de manera subita y repentina, todo
lo que le hacia falta para la casa rompid las membranas de la memoria y una flojedad
semejante al desmayo se apoderd de ella al pensar en la montafia de jabén, margarina, carne,
patatas y muchas otras cosas que se le venia encima.

Reaparecio Craik con una escoba y se puso a barrer el serrin que escarchaba los
alrededores del tajo. Maria alzd los ojos hasta el reloj: las seis menos diez. jPobre sefior
Craik! Parecia cansado. Era como todos los hombres, deseoso ya sin duda de un buen plato
caliente.

El sefior Craik interrumpio la limpieza para encender un cigarrillo. Svevo solo fumaba
puros, pero casi todos los norteamericanos fumaban cigarrillos. El sefior Craik la mird,
exhal6 el humo y sigui6 barriendo.

—NMal tiempo tenemos estos dias —dijo la mujer.

Pero el hombre tosia en aquellos instantes y ella pens6 que no la habia oido, porque entré
en la trastienda y volvid con una caja de carton y un recogedor. Suspirando al inclinarse, puso
el serrin en el recogedor con la escoba y lo vacio en la caja de carton.

—No me gusta que haga tanto frio —dijo la mujer—. Estamos esperando a que llegue la
primavera, Svevo sobre todo.

Volvio a carraspear el hombre y antes de que la mujer se diese cuenta ya habia
desaparecido aquél en el fondo del establecimiento con la caja de cartén. Oy6 Maria el chorro
del agua corriente. EI hombre volvid secandose las manos en el delantal, en aquel bonito
delantal blanco. Pulsé aparatosamente el boton de ABRIR CAJA de la caja registradora.
Maria cambio6 de postura, apoyandose en la otra pierna. El reloj de péndulo tictaqueaba. Era
uno de aquellos relojes eléctricos que emitian ruidos raros. Ya eran las seis en punto.

El sefior Craik cogio a pufiados las monedas de la caja y las puso en el mostrador. Rasgo
una tira de papel del rollo y cogid el 1&piz. Se inclind y se puso a anotar los ingresos del dia.
¢Seria posible que no se hubiese dado cuenta de que Maria se encontraba en el
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establecimiento? jTenia que haberla visto entrar y que estaba alli! El sefior Craik humedecio
la punta del 1apiz con la lengua rosacea y se puso a sumar las cantidades apuntadas. Arqued
Maria las cejas y se acercO al escaparate para echar un vistazo a las frutas y verduras.
Naranjas: sesenta centavos la docena. Esparragos, treinta y cinco centavos el kilo. jAngela
Maria! Un kilo de manzanas treinta centavos.

—ijFresas! —exclam6—. jY en invierno! ;Son de California, sefior Craik?

El aludido metié las monedas en una talega de banco y se dirigio a la caja fuerte, ante la
que se acuclillé y en la que marcd los numeros de la combinacién. EIl reloj de péndulo
tictaqueaba. Eran las seis y diez cuando el tendero cerrd la caja fuerte. Un instante después
volvia a perderse en el fondo de la tienda.

Maria no se atrevia ya a mirarle. Humillada, extenuada, le dolian los pies y con las manos
enlazadas en el regazo tomo asiento en una caja vacia y se puso a mirar los escaparates
cubiertos de escarcha. El sefior Craik se quito el delantal y lo arroj6 sobre el tajo. Se quito el
cigarrillo de los labios, lo dejo caer en el suelo y lo pis6 a conciencia. Luego volvio a la
trastienda y regreso con el abrigo. S6lo en el momento de subirse el cuello de la prenda, se
dirigié a Maria por primera vez.

—Vamos, sefiora Bandini. No puedo quedarme aqui toda la noche.

Maria perdio el equilibrio al oir la voz del tendero. Sonri6 para ocultar la turbacion, pero
tenia gachos los ojos y la faz enrojecida. Se Ilevd las manos al cuello.

—Es que yo... —dijo—, jle estaba esperando!

—¢Y qué quiere hoy, sefiora Bandini? ¢Espalda?

No se movio del rincon y fruncié los labios. El corazon le iba tan rapido que no se le
ocurria nada.

—Quiero... —fue a decir.

—Aprisa, sefiora Bandini. Dios mio, ya lleva aqui media hora y ain no se ha decidido.

—Pensé que...

—¢Quiere un filete de espalda?

—¢ A cuanto esta la espalda, sefior Craik?

—Igual que siempre. Sefiora Bandini, por favor. Hace afios que me compra. Esté al
mismo precio. Al mismo precio de siempre.

—Quiero cincuenta centavos.

—¢Y por qué no lo ha dicho antes? —pregunté el tendero—. Ya he guardado toda la
carne en la camara frigorifica.

—L o siento, sefior Craik.

—Por esta vez, pase. Pero en lo sucesivo, si quiere algo de esta tienda, venga mas
temprano. Dios mio, no sé a qué hora voy a llegar a casa.

Sacé un pedazo de espalda y se puso a afilar el cuchillo.

—Oiga —dijo el hombre—. ; Qué hace Svevo estos dias?

En los quince afios y pico que Bandini y el sefior Craik se conocian, éste aludia siempre a
aquél llamandole por el nombre de pila. Maria habia pensado siempre que Craik temia a su
marido. Era una conviccién que la enorgullecia mucho en privado. Hablaron entonces de
Bandini y ella repitio por enésima vez la aburrida historia de las desdichas de un albafiil en
los inviernos de Colorado.

—Es que le vi anoche -dijo Craik—. Cerca de la casa de Effie Hildegarde. ¢, La conoce?

No; no la conocia.

—Sera mejor que vigile al Svevo ese —dijo el tendero con humorismo insinuante—. Que
no le quite el ojo de encima. Effie Hildegarde tiene un montdn de dinero. Y es viuda, ademas
—afadio, mientras comprobaba la carne que habia puesto en el plato de la bascula—. Y
propietaria de la compafiia de tranvias.

Maria le observo la cara con atencion. Envolvié la carne, ato el envoltorio y lo dejo caer
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en el mostrador, delante de Maria.

—Posee ademas muchos inmuebles en el pueblo —prosiguié el hombre—. Una mujer
imponente, sefiora Bandini.

¢Inmuebles? Maria suspiré aliviada.

—Bueno, Svevo conoce a mucha gente asi. Tal vez piense que ella le puede dar trabajo.

Se mordia la ufia del pulgar cuando Craik hablé de nuevo.

—¢Qué mas, sefiora Bandini?

Pidio el resto: harina, patatas, jabon, margarina, azucar.

— jAh, me olvidaba! —exclam6—. También quiero fruta, media docena de manzanas de
ésas. A los nifios les gusta la fruta.

El sefior Craik maldijo por lo bajo, abrié una bolsa de una sacudida y meti6 en ella las
manzanas. No le gustaba incrementar la deuda de Bandini con fruta: le parecia ridiculo que
los pobres se permitieran aquellos lujos. Carne y harina, bueno. Pero ¢por qué tenian que
comer fruta cuando debian tanto dinero?

—Sefior, Sefior —murmuré el hombre—. Esto de vender al fiado tiene que terminarse,
sefiora Bandini. No puede continuar asi. Desde septiembre no he recibido a cuenta ni un
centavo.

— iSe lo diré a mi marido! -dijo Maria, retrocediendo—. Se lo diré, sefior Craik.

—iSi, claro! jDe mucho va a servir!

Maria recogio los paquetes.

—Se lo diré, sefior Craik. Se lo diré esta misma noche. jQué alivio salir a la calle! Y qué

cansada estaba. Le dolia todo el cuerpo. Sonrio sin embargo al inhalar el aire frio de la

noche y abrazo6 con afecto los paquetes como si fueran la vida misma.

El sefior Craik se equivocaba. Svevo Bandini era hombre hogarefio. ;Y por qué no podia
hablar con una mujer que poseia bienes inmuebles?

41



A R T U R O Bandini estaba convencido de que cuando muriese no iria al infierno. Para ir al
infierno habia que cometer un pecado mortal. El habia cometido muchos, lo sabia, pero la
confesion le habia salvado. Siempre se confesaba a tiempo, es decir, antes de que la muerte
se le presentara. Y tocaba madera cada vez que pensaba en ello: que siempre habria tiempo
antes de morir. De modo que Arturo estaba archiconvencido de que cuando muriese no iria al
infierno. Por dos motivos. Por la confesidn y porque era un corredor muy rapido.

El Purgatorio, sin embargo, ese lugar intermedio entre el Infierno y el Cielo, le
preocupaba. El catecismo decia con claridad lo que hacia falta para ir al Cielo: el alma tenia
que estar limpia del todo, sin la menor sombra de pecado. Si el alma, en el momento de la
muerte, no estaba lo bastante limpia para ir al Cielo ni lo bastante sucia para ir al Infierno, se
quedaba en la region intermedia, en aquel Purgatorio en que arderia y arderia hasta que sus
faltas se purgasen.

Habia un consuelo en el Purgatorio: que, al margen del tiempo que se pasara en él, el
Cielo estaba asegurado. Pero cuando Arturo se dio cuenta de que la estancia en el Purgatorio
podia durar setecientos mil millones de billones de trillones de afios, ardiendo y ardiendo sin
parar, poco consuelo habia en que al final se aterrizase en el Cielo. A fin de cuentas, cien
afos era ya mucho tiempo. Ciento cincuenta millones de afio era inconcebible.

Si: Arturo estaba convencido de que jamas iria derecho al Cielo. Por mas que esta
perspectiva le asustase, sabia que la temporada en el Purgatorio seria larga. Aunque ¢no se
podia hacer nada para reducir la prueba de fuego del Purgatorio? La solucién de este
problema la encontré en el catecismo.

Decia el catecismo que para reducir el espantoso periodo purgativo habia que hacer
buenas obras, rezar, practicar la abstinencia y el ayuno y acumular indulgencias. De las
buenas obras no habia ni que hablar, por lo menos en su caso. Jamas habia visitado a los
enfermos porque no conocia a esta clase de personas. Jamas habia vestido a los desnudos
porgue nunca habia visto desnudo a nadie. Jaméas habia enterrado a los muertos porque para
eso estaban los enterradores. Jamas habia dado limosna a los pobres porque no tenia nada
para dar; por otra parte, la palabra «limosna» le sonaba a rebanada de pan, ¢y de donde podia
sacar €l las rebanadas de pan? Jaméas habia dado posada al peregrino porque... bueno, no lo
sabia; le parecia mas bien propio de quienes vivian en los pueblos costeros y alquilaban
habitaciones a los marineros de paso. Jamas habia ensefiado al que no sabia porque a fin de
cuentas también él era un ignorante, de lo contrario no se le obligaria a ir a aquella escuela de
mierda. Jamas habia redimido al cautivo porgque nunca habia entendido este galimatias. Jamas
habia sufrido con paciencia los defectos del projimo porque le parecia peligroso y ademas
porque no conocia personalmente a ningn individuo defectuoso: en la puerta de casi todas
las casas donde habia sujetos con viruela y sarampion podia verse la sefial de la cuarentena.

En cuanto a los diez mandamientos, los habia quebrantado practicamente todos, aunque
estaba seguro de que no todas las infracciones eran pecado mortal. A veces llevaba consigo
una pata de conejo, que era supersticion, y por tanto un pecado contra el primer
mandamiento. Pero ¢era mortal? Siempre le preocupaba. Un pecado mortal era una ofensa
grave. Un pecado venial era una ofensa leve. A veces, cuando jugaba al béisbol, cruzaba el
bate con algun compafiero de equipo: al parecer aumentaba las posibilidades de conseguir
doble base. Y sin embargo sabia que era supersticion. ¢Era pecado? ;Y era pecado mortal o
pecado venial? Un domingo habia faltado a misa adrede para escuchar por radio la
transmision de la final de la liga y en particular para ver cémo jugaba su idolo, Jimmy Foxx,
del Atlético. Al volver a casa después del partido se le ocurrio de pronto que habia infringido
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el tercer mandamiento: santificar las fiestas. Bueno, al no ir a misa habia cometido un pecado
mortal, pero ¢también era pecado mortal posponer a Dios Todopoderoso y preferir a Jimmy
Foxx durante la final de la liga? Habia ido a confesarse y entonces se habian complicado las
cosas. El padre Andrew le habia dicho: «Si ta crees que es pecado mortal, hijo mio, entonces
es pecado mortal». Joder. Al principio habia pensado que s6lo era pecado venial, pero tenia
que admitir que, después de haber meditado la ofensa durante tres dias, antes de confesarse,
se habia convertido ciertamente en pecado mortal.

Segundo mandamiento. Era absurdo detenerse en é1 porque Arturo decia «Te juro por
Dios que... » una media de cuatro veces al dia. Y eso sin contar las variantes: redios, ponerse
como un cristo, follar como Dios... Por ello, como se confesaba todas las semanas, después
del inatil examen de conciencia se veia obligado a hablar de abstracciones y generalidades.
Lo mejor era ir al cura y decirle: «He tomado el nombre de Dios en vano unas sesenta y ocho
0 setenta veces». Sesenta y ocho pecados mortales en una sola semana, y sélo contra el
segundo mandamiento. jOndia! A veces, arrodillado en la iglesia fria mientras esperaba ante
el confesionario, escuchaba con alarma los latidos de su corazén, preguntdndose si se
detendria y él caeria muerto antes de desahogar lo que le oprimia el pecho. Le exasperaba
aquel galope cardiaco. Le obligaba a ir al confesionario, no corriendo, sino con frecuencia
andando, y muy despacio, para no agotar el 6rgano y desplomarse muerto en la calle.

«Honraras a tu padre y a tu madre.» jPues claro que honraba a su padre y a su madre!
Claro que si. Aunque alli habia trampa: el catecismo afiadia que les deshonraba cualquier
desobediencia filial. Una vez mas le fallaba la suerte. Pues aunque honraba de verdad a su
padre y a su madre, casi nunca obedecia. ¢(Pecados veniales? ;Pecados mortales? Las
calificaciones le fastidiaban. La cantidad de pecados cometidos contra este mandamiento le
daba vértigo; cuando analizaba los dias hora por hora y los contaba, sumaban centenares. Al
final llegd a la conclusion de que sélo eran pecados veniales, no lo bastante serios para
merecer el Infierno. Aun asi, se guardé muchisimo de analizar a fondo esta conclusion.

Nunca habia matado a nadie y durante mucho tiempo estuvo convencido de que nunca
pecaria contra el quinto mandamiento. Pero cierto dia, en la clase de religion, se puso a
pensar en el quinto mandamiento y descubrié desazonado que era practicamente imposible no
pecar contra él. Matar a una persona no era lo Unico: las prohibiciones secundarias del
mandamiento en cuestion comprendian la crueldad, hacer dafio, pelearse y toda suerte de
maldad contra las personas, los pajaros, los mamiferos y también los insectos.

Pero ¢por qué, maldita sea? A él le encantaba matar moscardas. Se lo pasaba cojonudo
matando ratas almizcleras y pajaros. Y disfrutaba peleandose. Y no aguantaba a las gallinas.
Habia tenido muchos perros y los habia tratado con dureza y a menudo con crueldad. ¢Y la
de perrillos de las praderas, palomos, gallinazas y liebres que habia matado? Bueno, solo
cabia sacar el mejor partido de ello. (O es que era pecado incluso pensar en matar o en hacer
dafio a un ser humano? Porque, entonces, su suerte estaba echada. Por mas que lo intentase,
le era imposible no manifestar el deseo de que ciertas personas sufrieran una muerte violenta:
por ejemplo, la hermana Mary Corta, y Craik el tendero, y los de primer afio de universidad,
que aporreaban a los chicos con palos y les prohibian entrar a ver los partidos de béisbol que
se celebraban en el estadio. Se dio cuenta de que, aunque €l no era un asesino de verdad, a los
o0jos de Dios era como si lo fuese.

Un pecado contra el quinto mandamiento que siempre le bullia en la conciencia era un
episodio acaecido el verano anterior, cuando él y Paulie Hood, otro chico catélico, habian
cogido viva una rata y la habian crucificado con tachuelas en una pequefia cruz que habian
plantado encima de un hormiguero. Fue una accién espeluznante y horrible que no se le iba
nunca de la cabeza. Lo tremebundo del caso era que habian cometido aquella mala accion en
Viernes Santo, jy minutos después de recitar el Via Crucis! Se habia confesado lleno de
verguenza, llorando mientras lo contaba, con arrepentimiento sincero, porque sabia que habia
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acumulado muchos afios de Purgatorio y pasaron casi Seis meses sin que se atreviera a matar
otra rata.

No cometerds actos impuros; no pensaras en Rosa Pinelli, ni en Joan Crawford, ni en
Norma Shearer, ni en Clara Bow. jMe cago en diez! jRosa, Rosa, y pecados, pecados y mas
pecados! Empez6 cuando tenia cuatro afios, sin cometer pecados entonces porque nada sabia.
Empez6 cuando cierto dia, a los cuatro afios, se tumbd en una hamaca y se balance6 hacia
aqui, hacia alla, dale que te pego, y al dia siguiente volvié a la hamaca colgada entre el
ciruelo y el manzano del patio trasero y se balance6 hacia aqui, hacia alla, y dale que te pego.

¢, Qué sabia él de fornicaciones, adulterios, pensamientos malos y actos impuros? Nada.
Se pasaba de buten en la hamaca. Y luego aprendio a leer y lo primero de lo mucho que leyo
fue los diez mandamientos. Cuando tenia ocho afios fue a confesarse por primera vez y
cuando cumplié nueve tuvo que desglosar los mandamientos para saber qué significaban.

Adulterio. No se hablaba de él en la clase de religion de cuarto curso. La hermana Mary
Ann se lo saltaba e invertia casi todo el tiempo en hablar de Honraras a tu Padre y a tu Madre
y de No Robarés. Asi, por inconcretos motivos que nunca alcanzaba a comprender, el
adulterio siempre estaba asociado para él con atracar bancos. Entre los ocho y los diez afios,
cada vez que tenia que confesarse y hacia examen de conciencia, pasaba por alto aquello de
«No desearas a la mujer de tu préjimo» porque €l nunca habia atracado un banco.

Quien le hablé acerca del adulterio no fue el padre Andrew, tampoco fue ninguna de las
monjas, sino Art Montgomery, que trabajaba en la gasolinera que habia en el cruce de la calle
Arapahoe y la calle Doce. Desde aquel dia, tenia los rifiones como si se los hubiera invadido
un millar de avispas zumbantes. Las monjas no hablaban nunca del adulterio. Sélo sabian
hablar de malos pensamientos, palabras feas y actos impuros. jCaray con el catecismo! Todos
sus secretos intimos y todos sus pensamientos placenteros los conocia aquel catecismo de
antemano. No habia manera de darle esquinazo por mucha precaucién con que anduviera de
puntillas por entre sus definiciones y explicaciones. Ya no podia ir al cine porque él solo iba
al cine para ver las curvas de las actrices. Le gustaban las peliculas «de amor». Le gustaba ir
tras las chicas al subir escaleras. Le gustaban los brazos de las chicas, y las piernas, las
manos, los pies, los zapatos, las medias, los vestidos, su olor y su presencia. Al cumplir los
doce afos, lo Unico que le importaba en la vida era el béisbol y las chicas, s6lo que él las
Ilamaba mujeres. Le gustaba el sonido de esta palabra. Mujeres, mujeres, mujeres. La repetia
una y otra vez porque le producia una sensacion secreta. Incluso en misa, rodeado de
cincuenta o cien especimenes femeninos, se complacia en sus placeres intimos.

Y todo ello pecado: la historia entera tenia la pegajosa impronta del mal. Hasta el sonido
de ciertas palabras era pecado. Pelo. Agujero. Pezén. Las tres pecado. Chupar. Carne.
Carmin. Labios. Pecado las cuatro. Cuando rezaba el Avemaria. Dios te salve, Maria, llena
eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita tu eres entre todas las mujeres, y bendito es el
fruto de tu vientre, Jesus. La expresion le sacudia como una descarga eléctrica. El fruto de tu
vientre. Otro pecado a la vista.

Todas las semanas, todos los sabados por la tarde, entraba en la iglesia abrumado por los
pecados adulterinos. Alli le conducia el miedo, el miedo a morir y a vivir después
eternamente entre tormentos eternos. No se atrevia a mentir al confesor. EI miedo le
arrancaba los pecados de raiz. Se confesaba a toda velocidad, atropellando con sus
suciedades, avido de ser puro. He cometido un acto impuro, o sea, dos actos impuros, he
pensado en las piernas de una chica, en tocarla en un sitio prohibido, y he ido al cine y he
tenido malos pensamientos, yo iba por la calle y una chica salia de un coche, y fue un
pensamiento muy malo, y me han contado un chiste verde y me he reido, y un grupo de
chicos nos pusimos a mirar una pareja de perros y yo dije una cosa impura, fue culpa mia,
ellos no dijeron nada, fui yo, yo fui el responsable de todo, les hice reir con una intencion fea
y también he arrancado una foto de una revista, la chica estaba desnuda y yo sabia que no
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estaba bien, pero lo hice de todos modos. He tenido malos pensamientos sobre la hermana
Mary Agnes; yo sabia que mis intenciones eran malas, pero segui pensandolo. También he
tenido malos pensamientos a proposito de unas chicas acostadas en la hierba, una de ellas con
la falda levantada hasta arriba, y yo no hacia mas que mirar, sabiendo que estaba feo. Pero
me arrepiento. Por mi culpa, por mi grandisima culpa, me arrepiento, me arrepiento.

Abandonaba el confesionario, rezaba la penitencia, rechinandole los dientes, los pufios
apretados, el cuello en tension, prometiendo con todo su ser mantenerse puro por siempre
jamas. Al final le embargaba una sensacién de dulzura, el sosiego le arrullaba, le refrescaba
una brisa y le acariciaba la ternura. Salia de la iglesia como en un suefio, y como en suefios
caminaba, y si no miraba nadie, le daba un beso a un arbol, mordisqueaba una hoja de
arbusto, enviaba besos al cielo, rozaba las piedras frias de la iglesia con dedos de mago, con
el corazon rebosante de una paz que no podia compararse con nada, salvo con un batido de
chocolate, una triple base, una buena ventana que romper, la hipnosis del instante que
precede al suefio.

No, no iria al Infierno cuando muriese. Era un corredor rapido, siempre llegaba a tiempo
al confesionario. Pero le esperaba el Purgatorio. El no era de los que suben disparados hacia
la bienaventuranza eterna. Tendria que recorrer el camino de las dificultades, el desvio. Por
esta razon era monaguillo. La dosis de piedad que sentia en este mundo le obligaba a reducir
las penas del Purgatorio.

Era monaguillo por dos razones mas. Primera, a pesar de sus gemidos y gritos de protesta,
su madre se mantuvo en sus trece. Segunda, todas las Navidades las chicas de la Asociacion
del Santo Nombre festejaban a los monaguillos con un banquete.

Rosa, te amo.

Estaba en el salon de actos con las Jovenes del Santo Nombre, decorando el arbol para el
Banquete de los Monaguillos. EI miraba desde el suelo, celebrando con los ojos el triunfo de
los encantos de la muchacha de puntillas. Rosa: papel de plata y barras de chocolate, el olor
de un baldn nuevo de rugby, los postes de la porteria engalanados con banderas, un tanto con
todas las bases conquistadas. También yo soy italiano, Rosa. Mira, mis ojos son igual que los
tuyos. Rosa, te amo.

La hermana Mary Ethelbert pasé por su lado.

—Vamos, Arturo, no te entretengas.

Estaba a cargo de los monaguillos. Fue tras sus habitos negros y flotantes hasta el «salon
de actos pequefio» donde la esperaban los setenta chicos que componian el estudiantado
masculino. Subié al estrado y batié palmas para pedir silencio.

—Bueno, chicos, a vuestros puestos.

Formaron de dos en fondo, treinta y cinco parejas. Los bajos delante, los altos detras. El
compafiero de Arturo era Wally O’Brien, el que vendia el Denver Post delante del First
National Bank. Era el vigésimo quinto empezando por delante, el décimo empezando por
detras. Arturo detestaba esta circunstancia. El y Wally eran compafieros desde hacia ocho
afios, desde el parvulario incluso. Cada afio que pasaba retrocedian en la formacion, y a pesar
de todo no lo habian conseguido, no habian crecido lo suficiente para estar en las tres Gltimas
filas, donde se encontraban los mayores y se fomentaba el ingenio. En fin, era el ultimo afio
que pasaban en aquel colegio de mierda y aln estaban empantanados en la caca de los
cagones de sexto y séptimo curso. Ocultaban la humillacion tras una dureza exagerada y una
fachada blasfema para impresionar a los cagones de sexto curso y obligarles a que respetaran
sus salvajes sutilezas.

Pero Wally O’Brien tenia suerte. En la formacion no tenia ningin hermano menor que le
molestara. Afio tras afio habia visto Arturo con alarma creciente que sus hermanos August y
Federico retrocedian de las primeras filas al tiempo que avanzaban hacia €él. Federico estaba
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ya el noveno empezando por delante. Le tranquilizaba saber que el hermano menor no le
alcanzaria nunca. En junio, Dios mediante, Arturo terminaria los estudios y dejaria para
siempre de ser monaguillo.

La auténtica amenaza la constituia la cabeza rubia que tenia delante, la cabeza de su
hermano August. Este intuia ya una apoteosis inmediata. Cada vez que se llamaba a formar
parecia comparar su estatura con la de Arturo con sonrisita de guasa. Pues August, la verdad
sea dicha, era tres milimetros méas alto, pero Arturo, que por lo general adoptaba posturas
cargadas de hombros, solia estirarse lo suficiente para pasar la revista de la hermana Mary
Ethelbert. El esfuerzo era agotador. Tenia que estirar el cuello y apoyarse en el pulpejo de los
pies, con los talones a mas de un centimetro del suelo. En el interin, sometia a August
propinéndole rodillazos de aqui te espero cuando la hermana Mary Ethelbert no miraba.

No vestian la indumentaria religiosa porque s6lo era un ensayo. La hermana Mary
Ethelbert los saco del salén de actos pequefio, los condujo por el pasillo y los introdujo en el
salon de actos grande, donde Arturo entrevid a Rosa colgando papel de plata en el arbol de
Navidad. Dio un rodillazo a August y suspiro.

Ta y yo, Rosa: un matrimonio italiano.

Bajaron por una escalera de tres tramos y cruzaron el patio hasta alcanzar la puerta
principal de la iglesia. Las pilas de agua bendita no contenian méas que hielo. Se arrodillaron a
la vez; los dedos de Wally O’Brien retorcieron los del chico que tenia delante. Ensayaron
durante dos horas, murmurando las respuestas en latin, haciendo genuflexiones, desfilando
con devocion militar. Ad deum qui laetificat juventutem meam.

Acabaron a las cinco en punto, aburridos y muertos de cansancio. La hermana Mary
Ethelbert los form6 para la inspeccion final. A Arturo le dolian los pies de tanto
malabarismo. Agotado, se dejo caer sobre los talones. Fue un momento de descuido que pago
muy caro. El ojo avizor de la hermana Mary Ethelbert descubri6 en aquel preciso momento
un bache en la hilera que comenzaba y terminaba en la cabeza de Arturo Bandini. Adivino
éste los pensamientos de la monja y se esforz6 en vano por auparse con ayuda de los
agotados dedos de los pies. Demasiado, demasiado tarde. A una indicacion suya, €l y August
intercambiaron el puesto.

El nuevo compafiero era un chico llamado Wilkins, un alumno de cuarto curso que
llevaba gafas de montura de Plastico y se metia el dedo en la nariz. Detras de él, santificado
victoriosamente se erguia August, con los labios curvados en una sonrisa implacable y sin
que brotara de ellos ni una palabra. Wally O’Brien observaba a su anterior compariero con
tristeza alicaida, porque también a él le humillaba la irrupcion de aquel advenedizo de sexto
curso. Para Arturo era el fin. Murmuré a August por la comisura de la boca:

—So0 comemierda... Ya nos veremos en la calle y entonces ajustaremos las cuentas.

Arturo le esperé al terminar el ensayo. Se encontraron en la esquina. August mantuvo el
paso rapido, como si no hubiese visto a Arturo. Este aceler6 la marcha.

—¢Por qué corres, tio alto?

—No corro, enano.

—Si, tio alto, eso es lo que eres. ¢ Te gustaria que te metiera en la boca un pufiado de
nieve?

—No me gustaria. Y déjame en paz, enano.

—No voy a hacerte nada, tio alto. S6lo quiero ir a casa contigo.

—No intentes hacerme nada.

—No te pondré la mano encima, tio alto. ¢Por qué crees que quiero hacerlo?

Se acercaban al callejon que discurria entre la Iglesia Metodista y el Hotel Colorado. Una
vez que lo rebasaran, August, a la vista de los desocupados que mosconeaban ante la puerta
del hotel, estaria a salvo. Echo a correr, pero Arturo lo sujetd por el jersey.

—¢Por qué tienes prisa, tio alto?
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—Si me tocas, llamaré a la policia.

—¢ Tocarte yo? Ni por el forro.

Pasé un deportivo a marcha lenta. Arturo siguié la direccion de la repentina mirada
boquiabierta del hermano y vio a los ocupantes del vehiculo, un hombre y una mujer. Era ésta
quien conducia mientras el hombre le pasaba un brazo por los hombros.

—iMira!

Pero Arturo lo habia visto ya. Le entraron ganas de reir. Era asombroso. Quien conducia
el coche era Effie Hildegarde y el hombre era Svevo Bandini.

Los dos hermanos se miraron con atencion. jDe modo que por aquello habia hecho la
mama tantas preguntas sobre Effie Hildegarde! Que si Effie Hildegarde era atractiva. Que si
Effie Hildegarde era una «mala» mujer.

A Arturo se le aflojé la boca, pronta a estallar en carcajadas. La situacion le complacia.
iMenudo péjaro tenia por padre! jVaya con el Svevo Bandini! Joder, td. jY ademas, menuda
hembra era Effie Hildegarde!

—¢Nos habra visto?

—No —dijo Arturo con una sonrisa de picardia.

—¢ Estés seguro?

—La tenia cogida por los hombros, ¢no?

August fruncid el cefio.

—Eso no esté bien. Salir con otras mujeres. Lo dice el noveno mandamiento.

Entraron en el callejon. Era un atajo. La oscuridad aumentaba a paso rapido. Los charcos
que encontraban estaban congelados bajo la creciente tiniebla. Siguieron andando, Arturo con
una sonrisa. August estaba resentido.

—Es un pecado. Mama es una madre excelente. Es un pecado.

—<Cierra el pico.

Salieron del callejon y entraron en la Calle Doce. El gentio que infestaba el barrio
comercial para hacer las compras navidefias los separaba de vez en cuando, pero siguieron
juntos, esperandose cuando uno de los dos quedaba rezagado entre la gente. Se encendieron
las farolas de la calle.

—Pobre mama. Es mucho mejor que esa Effie Hildegarde.

—<Cierra el pico.

—ESs un pecado.

—¢Qué sabes tu? Cierra el pico.

—Es porque mama no tiene vestidos bonitos...

—_Cierra el pico, August.

—Es un pecado mortal.

—Eres idiota. Y demasiado pequefio. No sabes nada de nada.

—Sé que es un pecado. Mama no haria una cosa asi.

Como la tenia cogida su padre por los hombros. Habia visto muchas veces a aquella
mujer. Se encargaba de las actividades de las chicas durante la celebracion del Cuatro de
Julio en el parque de la Casa Consistorial. La habia visto el verano anterior en las escaleras
del Ayuntamiento agitando los brazos, llamando a las chicas para el gran desfile. Recordaba
su dentadura, su bonita dentadura, la boca roja, el cuerpo rellenito y delicioso. Habia dejado a
los amigos para esconderse entre la maleza y observarla mientras hablaba con las chicas.
Effie Hildegarde. j Chico, su padre era cojonudo!

Y él era igual que su padre. Llegaria el dia en que €l y Rosa Pinelli harian o mismo.
Cojamos el coche, Rosa, y vayamos al campo, Rosa. TU y yo, Rosa, al campo. Tu conduciras
y Yo te besare, Rosa, pero conduciras tu.

—Apuesto a que lo sabe el pueblo entero —dijo August.

—¢Y por qué no pueden hacerlo? Eres como los demés. Solo porque papa es pobre, solo
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porque es italiano.

—Es un pecado —dijo el menor mientras propinaba puntapiés a los pedazos de hielo que
encontraba—. Me es igual lo que sea, y su pobreza también. Es un pecado.

—TU eres idiota. Un tarao que aun no ha salido del cascaron.

August no replicd. Tomaron el sendero que llevaba al puente que salvaba el arroyo. Iban
en fila india, la cabeza gacha, con la atencion puesta en el sendero abierto en la nieve
profunda. Cruzaron el puente de puntillas, de traviesa en traviesa, diez metros por encima del
arroyo helado. EIl ocaso silencioso les hablaba, les susurraba a propdsito de un hombre que
iba en coche en aquellos mismos instantes con una mujer que no era la suya. Descendieron el
terraplén de la via del tren y anduvieron por un camino sin delimitar que habian trazado y
abierto ellos mismos a fuerza de ir y venir de la escuela a lo largo de todo el invierno, que
cruzaba el pastizal de Alzi y que estaba bordeado por grandes montones de nieve, intacta
desde hacia meses, compacta y cegadora al caer la tarde. La casa estaba aln a cuatrocientos
metros, a una manzana de distancia de la cerca que bordeaba el pastizal de Alzi. Habian
pasado gran parte de su vida en aquellas tierras que comenzaban donde morian los patios
traseros de la ultima fila de casas del pueblo y que se extendian entre dlamos congelados y
asfixiados en la agonia interminable de los inviernos largos y un torrente que ya no cantaba.
Debajo de la nieve habia arena blanca, muy caliente en otra época y estupenda después de un
chapuzon en el arroyo.. Habia recuerdos en cada uno de los &rboles. Cada poste de la cerca
contenia un deseo que esperaba cumplirse cada vez que llegaba la primavera. Detras de aquel
montén de piedras, entre aquellos dos &lamos elevados, estaba el cementerio donde
reposaban sus perros y Suzie, la gata que habia odiado a los perros y que ahora yacia a su
lado. Prince, atropellado por un automovil; Jerry, que comid carne envenenada; Pancho, el
luchador, que después de su Ultima pelea se alejo arrastrandose y fallecio. Alli habian matado
serpientes, abatido pajaros, acribillado ranas, cortado cabelleras a los indios, asaltado bancos,
terminado guerras, gozado en paz. Pero aquel atardecer su padre estaba por ahi con Effie
Hildegarde y la blanca y silenciosa extension de tierra no era mas que un lugar extrafio que
cruzaban camino de casa.

—Voy a contarselo a mama -dijo August.

Arturo iba delante, a tres pasos de distancia. Se volvio con rapidez.

—Tendras la boca cerrada —Ile dijo—. Ya tiene mama bastantes problemas.

—Voy a contarselo. Y que le dé su merecido.

—No digas nada.

—Va contra el noveno mandamiento. Mama es nuestra madre y se lo voy a decir.

Arturo le cortd el paso poniéndose con las piernas abiertas. August quiso dar un rodeo,
méas de medio metro de nieve a ambos lados del camino. Habia agachado la cabeza y tenia
contraida la cara por el malestar y el dolor. Arturo lo cogi6 por las solapas del chaquetén.

—No vas a decir nada.

August se solto.

—¢Por qué? Es nuestro padre, ¢no? ¢Por qué tiene que hacer esas cosas?

—¢ Quieres que mama se ponga enferma?

—Entonces ¢por qué lo hace?

—¢ Cierra el pico! Y respondeme. ¢ Quieres que mama se ponga enferma? Porque si se
entera, se pondra muy mal.

—No se pondra enferma.

—Desde luego que no: porque no vas a contarselo.

—¢Que no?

El dorso de la mano de Arturo golped a August a la altura de los ojos.
—Te digo que no se lo vas a decir. Los labios de August temblaban como un flan.
—Se lo diré.
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El pufio de Arturo se agitd bajo su nariz.

—¢ Lo ves? Pues lo probaras si se lo cuentas. ¢Por qué queria contarlo August? ¢ Qué
pasaba si su padre estaba con otra mujer? ;Qué importancia tenia mientras no lo supiera su
madre? Ademas, no era otra mujer: era Effie Hildegarde, una de las mujeres mas ricas del
pueblo. Para su padre, cojonudo; cojonudisimo. Effie no era tan buena persona como su
madre, pero este asunto no tenia nada que ver con la cuestion.

—Vamos, pégame. Voy a contérselo.

El fuerte pufio laded la cara de August, que apartd la cabeza con expresion de desprecio.

—Adelante. Pégame. Voy a contarselo.

—O me prometes que no lo vas a contar o te rompo la cara.

—Bah. Adelante. VVoy a contarselo.

Y adelantd la barbilla, en espera del golpe. Aquello enfurecié a Arturo. ¢Por qué August
tenia que ser tan cretino? No queria pegarle. En otras ocasiones si que disfrutaba dandole de
tortas, pero en aquellos instantes no tenia ganas. Abrio las manos y, lleno de furia, puso los
brazos en jarras.

—Escuchame, August —arguy6—. ¢No comprendes que no vas a solucionar nada
contandoselo a mama? ¢No comprendes que sélo la haras llorar? Y en Navidad, encima. Le
haras dafio. Le hards muchisimo dafio. Y td no querras hacerle dafio a mama, ti no querras
hacerle dafio a tu propia madre, ¢verdad que no? ;Quieres hacerme creer que vas a ir a donde
tu propia madre para decirle algo que le va a doler muchisimo? ¢ No es pecado hacer eso?

Los ojos frios de August parpadearon para reafirmar su decision. El vaho que le salio de
la boca al responder con brusquedad le dio a Arturo en la cara.

—¢Y qué pasa con él? ;O es que no ha cometido ningln pecado? ¢Un pecado peor que el
que yo pueda cometer?

Arturo apreto los dientes hasta hacerlos crujir. Se quitd la gorra y la arrojo a la nieve. Con
ambos pufios preparados, hizo una desesperada intentona final.

—¢No vas a contérselo, me cago en ti!

—Si voy a contarselo.

Derrib6 a August de un golpe, un izquierdazo en la sien. August retrocedié dando
traspiés, resbald en la nieve y aterrizo de espaldas. Arturo se le eché encima, enterrados los
dos en la nieve esponjosa que habia bajo la superficie endurecida. Atenazé con las manos el
cuello de August. Apreto con fuerza.

—¢ Lo contaras?

Los ojos frios no se inmutaron.

Yacia inmovil. Arturo no le habia visto nunca en aquella actitud. ;Qué podia hacer?
¢Pegarle mas? Sin aflojar la presa, mird hacia los arboles a cuyos pies yacian sus perros
muertos. Se mordié el labio y en vano buscé en su interior la rabia que necesitaba para
descargar el golpe.

—Por favor, August —dijo con voz apagada—. No lo Cuentes.

—Lo contaré.

Le golped, pues. Le dio la sensacion de que la sangre brotaba de la nariz de su hermano
de manera casi instantanea. Se sintio horrorizado. Estaba a horcajadas sobre August,
pisdndole los brazos con las rodillas. Verle la cara le resultaba intolerable. Por debajo de la
maéscara de sangre y nieve, August ostentaba con actitud desafiante una sonrisa enmarcada
por el hilo rojizo.

Arturo se apartd y quedoé de rodillas junto a él. Se echo a llorar, solloz6 con la cabeza en
el pecho de August, hundiendo las manos en la nieve y repitiendo: «Por favor, August, jpor
favor! Te daré lo que quieras. Podras dormir en el lado de la cama que prefieras. Te daré todo
el dinero que me den para el cine».

August callaba y sonreia.
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Volvié a dominarle la ira. Volvio6 a golpear, a aplastar el pufio con furia en aquellos ojos
frios. Lo lamento al instante, y comenz0 a arrastrarse por la nieve, en derredor de la figura
inmavil y flaccida.

Por fin derrotado, se puso en pie. Se sacudio la ropa para quitarle la nieve, recogié la
gorra y se chupo las manos para que le entrasen en calor. August seguia tendido, con la
sangre brotandole ain de la nariz: August el vencedor, estirado como un muerto, sangrando
todavia, hundido en la nieve, alegres sus ojos frios por aquella victoria pacifica.

Arturo estaba demasiado cansado. Ya no le importaba.

—Como quieras, August.

August seguia inmovil.

—L evantate, August.

Se puso en pie solo, rechazando el brazo de Arturo. Se irgui6 con calma, se limpié la cara
con un pafiuelo y se sacudié el pelo rubio para quitarse la nieve. No dijo nada. August se toco
con cuidado las hinchazones del rostro. Arturo le observaba.

—¢Estas bien?

Siguid sin responder mientras volvia al sendero y se encaminaba hacia los primeros
edificios. Arturo le fue detras, mudo de vergiienza; de vergienza y de impotencia. Advirti6 a
la luz de la luna que su hermano cojeaba. Sin embargo no era tanto una cojera como una
caricatura de cojera, semejante al paso dolorido y mortificante del novato que acaba de dar su
primer paseo a caballo. Arturo observé aquella cojera con atencion. ¢Donde habia visto antes
aquello? August parecia sobrellevarla con naturalidad. Entonces lo recordd: era la forma de
andar que tenia August hacia dos afios, cuando se levantaba de la cama tras haberse mojado
por la noche.

—August —dijo—. Si se lo cuentas a mama, contare yo a todo el mundo que te meas en
la cama.

No habia esperado méas que una sonrisa de burla, pero, ante su sorpresa, August se gir6 en
redondo y le mir6 fijamente a la cara. Se le habia pintado en ella una expresion de
incredulidad, y un asomo de duda le pas6 por unos ojos que habian perdido la frialdad.
Arturo dio un brinco impresionante, entusiasmado por su inminente victoria.

—iSi sefior! —exclamo—. Se lo diré a todo el mundo. Lo pregonaré por todas las
ciudades y paises. Se lo contaré a todos los chicos de la escuela. Escribiré cartas a todos los
chicos de la escuela. Se lo contaré a todo el que vea. Se lo contaré a todo el pueblo. Diré que
August Bandini se mea en la cama. jVaya que si!

—iNo! —exclam6 August con voz ahogada—. jNo, Arturo! —qritd6 con todas sus
fuerzas.

—jEscuchadme todos, oh ciudadanos de Rocklin, Colorado! Escuchad lo que tengo que
deciros: jAugust Bandini se mea en la cama! Tiene doce afios y se mea en la cama. ;Habéis
oido alguna vez nada semejante? jViva, viva! jQue todo el mundo me escuche!

—~Por favor, Arturo, no grites. No lo contaré. No lo haré, Arturo, te lo digo de verdad.
iNo diré ni una sola palabra! Pero no grites asi. Ademas, ya no me meo en la cama. Antes si,
pero ahora ya no.

—¢Me prometes que no se lo contaras a mama?

August trag6 salva mientras cruzaba los dedos y los besaba, y se dispuso a esperar la
muerte.

—Esta bien —dijo Arturo—. Estéa bien.

Arturo le ayudd a caminar y siguieron andando hacia su casa.

6
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E R A innegable que la ausencia de papa tenia sus ventajas. Si estuviese en casa, los huevos
revueltos de la cena serian huevos revueltos con cebolla. Si estuviera en casa, no se les
dejaria quitar la miga del pan para comerse s6lo la corteza. Si estuviera en casa, no
dispondrian de tanto azucar.

Aun asi lo echaban de menos. Era tan apatica Maria... Todo el dia en zapatillas, todo el
dia moviéndose con lentitud. En ocasiones tenian que hablarle dos veces para que les oyera.
Tomaba té por las tardes y se quedaba mirando el interior de la taza. Dejaba los platos sin
recoger. Una tarde ocurrio algo increible: aparecié una mosca. Una mosca! jY en invierno!
La vieron revolotear cerca del techo. Parecia moverse con grandes apuros, como si tuviera
congeladas las alas. Federico se subi6 a una silla y la maté con un peridédico doblado. Cayé al
suelo. Se pusieron de rodillas y la observaron. Federico la cogi6 con los dedos. Maria hizo
que la soltase de un manotazo. Lo envio6 al fregadero de la cocina para que se lavase con agua
y jabon. El se nego. Ella lo cogio del pelo y lo enderezo de un tirén.

—iHaras lo que yo te diga!

Se quedaron estupefactos: mama no les habia puesto la mano encima nunca, nunca les
habia dicho nada desagradable. Ahora estaba otra vez apatica, sumida en el hastio abulico de
una taza de té. Federico se lavd y seco las manos. Hizo entonces algo sorprendente. Arturo y
August estaban Convencidos de que algo andaba mal, porque Federico hundié la cara en el
pelo de su madre y la besd. Maria apenas si se dio cuenta. Sonrio abstraida. Federico se puso
de rodillas y apoyé la cabeza en el regazo materno. Los dedos de Maria recorrieron el perfil
de la nariz y los labios del muchacho. Sabian sin embargo que casi no advertia la presencia
de Federico. Se levantd sin decir palabra y Federico la mir6 con desilusion mientras la madre
se dirigia a la mecedora que habia junto a la ventana de la salita. Y alli se quedd, sin moverse
ni un instante, con el codo apoyado en el alféizar de la ventana, la barbilla en la mano,
mientras contemplaba la calle fria y desierta.

Epoca extrafia. Los platos no se lavaban. A veces se iban a la cama y la cama estaba sin
hacer. A ellos no les importaba, pero se pusieron a pensar, a pensar en la madre, pegada a la
ventana de la salita. Por la mafiana se quedaba acostada y no se levantaba para despedirles
cuando se iban al colegio. Se vestian con inquietud, espiandola desde la puerta del
dormitorio. Yacia como una muerta, con el rosario en la mano. Los platos de la cocina se
habian lavado en algin momento de la noche. Volvieron a quedar sorprendidos y
decepcionados: porque al despertar habian esperado que la cocina estuviera sucia. Aquello
cambiaba las cosas. Les habia gustado que la cocina, en vez de limpia, hubiese empezado a
estar sucia. Pero no, fijate, otra vez limpia y el desayuno de todos en el horno. Fueron a
observarla antes de partir para la escuela. S6lo sus labios se movian.

Epoca extrafia.

Arturo y August se dirigian al colegio.

—Recuerda, August. Recuerda tu promesa.

—Aja. No tengo que decirselo. Ella lo sabe ya.

—No, no lo sabe.

—¢Por qué se comporta asi, entonces?

—Porque lo piensa. Pero en realidad no lo sabe.

—Es lo mismo.

—No lo es.

Epoca extrafia. Navidad al caer, el pueblo lleno de arboles navidefios y los Santa Claus
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del Ejército de Salvacion dandole a las campanillas. Solo faltaban tres dias laborables para
Navidad. Se quedaban pegados a los escaparates de las tiendas con ojos angustiados por la
escasez. Suspiraban y seguian andando. Todos pensaban lo mismo: iban a ser unas Navidades
de mierda y Arturo detesto la festividad porque podia olvidar que era pobre si los demas no
se lo recordaban: todas las Navidades igual, siempre insatisfaccion, siempre deseando cosas
en que no habia pensado antes y que le tenian que negar. Siempre mintiendo a los chicos,
diciéndoles que le iban a regalar cosas que era mas que probable que no tuviese nunca en
realidad. A los nifios ricos les daban los regalos el dia de Navidad. Asi lo contaban ellos y €l
no tenia mas remedio que creerles.

Invierno, época de quedarse junto a los radiadores del guardarropa, para quedarse alli sin
mas, y contar mentiras. jOjala fuese primavera! jCuéanto daria por oir el golpe del bate, por
sentir el escozor del pelotazo en la palma acolchada de los guantes! Invierno, época navidefia,
época de los nifios ricos: ellos tenian botas de agua, bufandas de buen pafio y guantes de piel.
Pero no le importaba mucho. Su época era la primavera. jNada de botas de agua y bufandas
de fantasia en el campo de juego! Si alli se va con una corbata chulisima no se llega ni a la
primera base. Pero mentia a los demas. ;Qué le iban a regalar por Navidad? Oh, un reloj
nuevo, un traje nuevo, muchas camisas y corbatas, una bicicleta y doce pelotas Spalding, de
las que se utilizan en el Campeonato Nacional de Béisbol.

Pero ¢y Rosa?

Te amo, Rosa. Era tan asi, tan de aquella manera. Era pobre también, hija de un minero,
pero los chicos maripoposeaban a su alrededor para escucharla, porque no les importaba, y él
la envidiaba y se sentia orgulloso de ella, al tiempo que se preguntaba si los que la rodeaban
solicitos habian pensado alguna vez que él también era italiano, igual que Rosa Pinelli.

Habla conmigo, Rosa. Mira hacia aqui aunque solo sea una vez, hacia aqui, Rosa, donde
yo te miro.

Tenia que hacerle un regalo, y recorrid las calles, miro los escaparates y le compro joyas
y vestidos. No hay de qué, Rosa. Pero mira el anillo que te he comprado. Déjame que te lo
ponga yo. Asi. Oh, pero si no tiene importancia, Rosa. Es que iba por Pearl Street, vi abierta
la joyeria Cherry, entré y lo compré. ¢Si me ha costado mucho? Qué vaaaaaa. Trescientos
solo. Tengo mucho dinero, Rosa. ¢No has oido hablar de mi padre? Somos ricos. Un tio de
mi padre que vivia en Italia. Nos lo ha dejado todo. Descendemos de gente bien de alla, de
Italia. No lo sabiamos, pero acabamos averiguandolo, somos primos segundos del duque de
los Abruzos. Parientes lejanos del rey de Italia. Pero no importa. Yo te he amado siempre,
Rosa, y el hecho de que por mis venas corra sangre azul no tiene ninguna importancia.

Epoca extrafia. Una noche llegé a casa antes que de costumbre. La encontr6 vacia, la
puerta trasera abierta de par en par. Llamo a su madre, pero no obtuvo respuesta. Entonces
advirtié que las dos estufas se habian apagado. Buscd por toda la casa. El abrigo y el
sombrero de su madre estaban en el dormitorio. ;Ddnde estaba entonces?

Salio al patio trasero y la [lamo.

—iMama! jEh, mama! ;Estas aqui?

Volvio a la casa y encendidé el fuego en la habitacion principal. (Ddnde estaria, sin
sombrero ni abrigo con aquel tiempo? jAsi confundiera Dios a su padre! Agito el pufio hacia
el sombrero paterno que colgaba en la cocina. jOjala te pudras! ¢Por qué no vuelves a casa?
iMira lo que le has hecho a mama! La oscuridad se cernié de repente y tuvo miedo.
Alcanzaba a percibir el olor de su madre en la casa, en todas las habitaciones, pero ella no
estaba. Fue a la puerta trasera y se puso a dar voces otra vez.

—iMama! jEh, mama! ;Donde estas?

El fuego se apag0. Ya no quedaba ni carbon ni lefia. Se alegro. Ya tenia un pretexto para
salir en busca de combustible. Cogi6 uno de los cubos del carbon y enfil6 hacia el sendero.

La encontrd en la carbonera, sentada en la oscuridad, en el rincon, sobre una artesa de
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albafiil. Dio un salto al verla, estaba muy oscuro y ella estaba muy pélida, aterida de frio,
nada mas que con un vestido fino, y le miraba a la cara, aunque no decia nada, igual que una
muerta, su madre congelada en el rincon. Estaba alejada del pequefio montdn de carbon, en la
parte del cobertizo donde Bandini guardaba las herramientas, el cemento y los paquetes de
cal. Arturo se frotd los ojos para quitarse el deslumbramiento de la nieve, dej6 caer el cubo
mientras seguia forzando la mirada y veia que el bulto materno adquiria concrecion, que su
madre estaba sentada en un artesa de albafiil en la oscuridad de la carbonera. ;Se habria
vuelto loca? ;Y qué era lo que tenia en la mano?

—jMama! —exclam6——. ;{Qué haces aqui?

No obtuvo respuesta, pero se abrio la mano materna y Arturo vio de qué se trataba: era
una paleta, una llana de albafiil, la de su padre. Un clamor de protesta sacudio todo su ser. Su
madre en la oscuridad de la carbonera, con la llana de su padre. Era una intrusion en la
intimidad de un recinto que era suyo y de nadie mas. Su madre no tenia ningln derecho a
estar en aquel sitio. Era como si la hubiera descubierto cometiendo el pecado de los chicos
alli mismo, en el sitio exacto en que se escondia él en tales ocasiones; pues alli estaba,
provocandole recuerdos irritados, y se enfurecid con el hecho, con que estuviera en aquel
lugar, con la llana de su padre en la mano. ;Qué sentido tenia aquello? ¢ Por qué tenia su
madre que acordarse de €l, que revolverle la ropa, tocar su silla? Bueno, la habia sorprendido
muchas veces mirando su sitio vacio en la mesa; y ahora alli la tenias, con su llana en la
mano, metida en la carbonera, pasando un frio de muerte y sin que le importase, como una
muerta. Le invadié una rabia desaforada, dio un puntapié al cubo y se puso a gritar.

—iMama! ;Qué haces? ¢Por qué estas aqui fuera? jTe vas a morir aqui, mama! jTe vas a
congelar!

Se incorpor6 la madre y anduvo hacia la puerta con las manos blancas al frente, la cara
amoratada de frio, sin gota de sangre en ella, paso por su lado y accedi6 a la semioscuridad
del anochecer. Ignoraba cuanto habria estado alli su madre, una hora tal vez, acaso mas, pero
lo que si sabia era que tenia que estar medio muerta de frio. Andaba aturdida, mirando a
todas partes como si nunca hubiera visto aquel lugar.

Arturo llend el cubo de carbon. La carbonera tenia el olor agrio de la cal y el cemento. De
una viga colgaba un mono de Bandini. Lo cogid y lo rasgo por la mitad. Que estuviera por
ahi de picos pardos con Effie Hildegarde le parecia bien, le parecia cojonudo, pero ¢por qué
tenia que sufrir tanto su madre y hacerle sufrir a él? Detesté también a su madre; era una
imbécil por querer matarse por aquello, sin pensar en los demas, en él, en August y en
Federico. Todos eran unos imbéciles. El Unico sensato de toda la familia era él.

Maria estaba acostada en la cama cuando volvié al edificio. Aunque bien arropada,
tiritaba bajo las mantas. La mir6 con muecas de impaciencia. Bueno, era culpa suya: ¢por qué
habia querido salir de aquella manera? Creia sin embargo que debia ser amable.

—¢ Estas bien, mama?

—Déjame sola —dijo la boca temblorosa de la madre—. Déjame sola, Arturo.

—¢Quieres la botella de agua caliente?

No contestd. Le mird por el rabillo de los ojos, un vistazo rapido, exasperado. Fue una
mirada que Arturo interpreté como de odio, como si quisiera perderle de vista para siempre,
como si él tuviese algo que ver con todo aquello. Silb6 de sorpresa: joder, qué rara era su
madre; se tomaba aquello demasiado en serio.

Salié de puntillas del dormitorio, no porque tuviese miedo de su madre, sino porque
temia lo que su presencia pudiese provocarle. Cuando August y Federico llegaron a casa, se
levant6 e hizo la cena: huevos escalfados, pan tostado, patatas fritas y una manzana por
cabeza. Ella no comié nada. Después de cenar la vieron donde siempre, en la ventana que
daba a la calle, mirando la calle blanca, con el rosario tintineando al rozar la mecedora.

Epoca extrafia. Era una noche en que sélo se podia vegetar y respirar. Se instalaron en
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derredor de la estufa y esperaron a ver qué sucedia. Federico se arrastré hasta la mecedora y
puso la mano en la rodilla de la madre. Sin dejar de rezar, cabeced como si estuviese en
trance. Era su forma de decirle a Federico que no la interrumpiera, que no la tocase, que la
dejara sola.

A la mafana siguiente volvid a ser la de antes, tierna y sonriente durante el desayuno. Los
huevos se habian preparado «al estilo de maméa», una receta especial, con la yema cubierta
por la clara, jY no habia mas que mirarla! El pelo bien peinado, los ojos bien abiertos y
luminosos. Cuando Federico puso en el café su tercera cucharada de azlcar, le regafio con
severidad fingida.

—Asi no, Federico. Yo te ensefiare.

Y yaci6 la taza en el fregadero.

—Si quieres una taza de café bien dulce, yo te la prepararé. —Puso el azucarero en el
plato de Federico en vez de la taza. El azucarero estaba por la mitad. Lo llen de café. Hasta
August se echd a reir, aunque tuvo que admitir que aquel despilfarro podia ser pecaminoso.

Federico lo probo sin tenerlas todas consigo.

—Super —dijo—-. Pero no ha quedado sitio para la leche.

La madre se echo a reir, con la mano en el cuello, y todos se alegraron de verla contenta,
aunque siguio riendo, sacudiendo la silla y doblandose a causa de las carcajadas. Aquello no
era tan gracioso; no podia serlo. La contemplaron con tristeza, sin que la risa finalizase aln
cuando los tres la miraban fijamente y sin expresion. Vieron sus ojos llenos de lagrimas, la
cara que se le hinchaba y amorataba. Se puso en pie, con una mano en la boca, y se acerco al
fregadero. Se puso a beber agua hasta que el liquido le chorred por el cuello y no pudo
continuar, acto seguido anduvo despacio hasta el dormitorio, donde se echd en la cama y
siguio riendo.

Otra vez estaba callada.

Se levantaron de la mesa y fueron a verla acostada. Estaba rigida, los 0jos como puntos
oculares de mufieca, de la boca jadeante le brotaban chorros de vaho que se esparcian por el
aire frio.

—\Vosotros, a la escuela —dijo Arturo—. Yo me quedaré en casa.

Cuando se hubieron ido, corrié junto a la cama.

—¢Quieres que busque a papa?

—Vete, Arturo. Déjame sola.

—¢Llamo al doctor Hastings?

—No. Déjame sola. Vete. Vete a la escuela. Vas a llegar tarde.

—¢Quieres que busque a papa?

—Ni se te ocurra.

Pareci6 de pronto que aquello era lo que habia que hacer.

—\Voy a buscarle —dijo—. Es lo que voy a hacer. —Y corrio en busca del chaquetén.

—ijArturo!

La madre saltd de la cama como un felino. Al volverse Arturo, que estaba ante el
armario, con un brazo ya dentro de un jersey, se quedd boquiabierto al comprobar que habia
Ilegado hasta donde €él se encontraba en un abrir y cerrar de 0jos.

—iNo vayas a buscar a tu padre! ;Me oyes? jNi se te ocurra! —Hablaba con la cara tan
cerca de la suya que le salpicaron algunas gotas de saliva caliente. Retrocedio hasta el rincon
y le dio la espalda, asustado de su madre, asustado incluso de mirarla. Con una fuerza que le
asombro, lo cogio por el hombro y le obligé a darse la vuelta.

—Le has visto, ¢verdad? Esta con esa mujer.

—¢Qué mujer? —Se alejé con un ademan y se puso a dar tirones al jersey. La madre le
puso las manos en los hombros, clavandole las ufias en la carne.

—iMirame, Arturo! Le has visto, ¢verdad?
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—No.

Pero sonrid; no porque quisiera atormentarla, sino porque creia que habia sabido mentir
con conviccién. Sonrié demasiado pronto. La boca materna se cerr0 y la cara se le relajo,
vencida. Esbozd una sonrisa ligera, odiando saber pero lejanamente satisfecha de que el hijo
hubiera querido ocultarle la noticia.

—Comprendo —dijo—. Comprendo.

—No comprendes nada, no dices mas que tonterias.

—¢Cuando le viste, Arturo?

—Te digo que no le he visto.

La madre se enderez6 y echd los hombros atras.

—Ve al colegio, Arturo. Yo ya me encuentro bien. No necesito compafiia.

Se quedo a pesar de todo, vagabunded por la casa, mantuvo encendidas las estufas, echo
algun vistazo ocasional al cuarto materno, donde la madre yacia acostada como siempre, con
los ojos fijos en el techo, las cuentas del rosario tintineando. No volvié a decirle que fuera al
colegio y Arturo se sinti6 un poco Util, pensé que se tranquilizaba con su presencia. Un rato
mas tarde, cogia un ejemplar de Horror Crimes del escondite del suelo y se sentaba a leer en
la cocina, con los pies apoyados en un tronco incrustado en el horno.

Siempre habia querido que su madre fuera guapa, que fuera hermosa. La idea le
obsesiono en aquel instante, atraveso las paginas de Horror Crimes y se centré en la desdicha
de mujer que yacia en la cama. Dejo la revista y comenzd a mordisquearse el labio. Hacia
dieciséis afios su madre habia sido una mujer hermosa, porque la habia visto en una foto. Y
qué foto! En incontables ocasiones, al volver de la escuela y verla cansada, preocupada y
nada hermosa, habia corrido al badl y la habia cogido: era la foto de una joven de ojos
grandes, tocada con una pamela, sonriendo y ensefiando multiples dientes pequefios, una
auténtica belleza sentada a los pies del manzano del huerto de la abuela Toscana. jOh, mama,
si hubiera podido besarte entonces! Mama, ¢por qué has cambiado?

Tuvo el deseo subito de volver a mirar aquella foto. Escondid la revista barata y abrid la
puerta del cuarto vacio que estaba junto a la cocina y donde se guardaba el baul de su madre.
Cerr6 con pestillo tras de si. Vaya, pero ¢por qué hacia aquello? Quité el pestillo. El cuarto
parecia una nevera. Fue hasta la ventana donde se encontraba el baul. VVolvid sobre sus pasos
y echo el pestillo otra vez. Sentia vagamente que no deberia hacer aquello, aunque, por otro
lado, a ver por qué no podia hacerlo: ¢es que no podia echar un vistazo a una foto de su
madre sin que le embargase la sensacion de que hacia algo malo? Bueno, a lo mejor no era su
madre en realidad; pero lo habia sido; ¢qué importancia tenia, pues?

La encontré debajo de la lenceria y los visillos que la madre guardaba hasta que
«encontremos una casa mejor», debajo de las cintas y ropa infantil que antafio habian llevado
él y sus hermanos. La tuvo en alto y contempl6 pasmado aquella cara encantadora: he alli la
madre con quien siempre habia sofiado, aquella chica, de no mas de veinte afios, cuyos 0jos
sabia que se parecian a los suyos. No aquella mujer cansada que estaba en la otra punta de la
casa, con aquel rostro amargado y consumido y unas manos grandes y huesudas. Haberla
conocido entonces, recordarlo todo desde el principio, haberse sentido en la cuna de aquel
vientre maravilloso, haber vivido acordandose de todo desde el comienzo; sin embargo no
recordaba nada de aquella época y su madre habia estado siempre igual que ahora, cansada,
con aquella expresion de amargura, sus ojos grandes como si fueran de otra persona, y la
boca mas flaccida, como si hubiera llorado mucho. Recorrié con el dedo el perfil de la cara
materna, la besd, suspird y hablé entre murmullos de un pasado que no habia conocido
nunca.

Al dejar la foto vio algo en un rincon del badl. Era un joyero pequefio de terciopelo
morado. No lo habia visto nunca. Le sorprendid su presencia, porque habia revuelto ya
muchas veces el baul. La cajita se abrio cuando apretd el cierre. En el interior, engastado en
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un diminuto cojin de seda, habia un camafeo con una cadena dorada. Una frase escrita en una
tarjeta que habia debajo del cojin diminuto le aclar6 lo que era: «Para Maria, en nuestro
primer aniversario. Svevo».

Se puso a pensar muy aprisa mientras se metia en el bolsillo la cauta y cerraba el badl.
Rosa, feliz Navidad. Un regalito. Lo he comprado, Rosa. He ahorrado mucho tiempo para
comprarlo. Es para ti, Rosa. Feliz Navidad.

A las ocho en punto de la mafiana se puso a esperar a Rosa junto a la fuente del patio del
colegio. Sélo faltaba un dia de clase para las vacaciones navidefias. Sabia que Rosa llegaba
siempre temprano al colegio. El llegaba por lo general después del tltimo timbrazo y las dos
ultimas manzanas que le faltaban para llegar al colegio las salvaba a la carrera. Estaba
convencido de que las monjas que pasaban le miraban con recelo, a pesar de sus sonrisas
amables y sus felicitaciones navidefias. En el bolsillo derecho del chaqueton sentia el
abrigado y relevante bulto del regalo que iba a darle a Rosa.

Los alumnos comenzaron a llegar a eso de las ocho y cuarto: chicas, como es légico, pero
no Rosa. Consultd el reloj eléctrico de la pared. Las ocho y media y Rosa sin aparecer.
Arrugé el entrecejo con disgusto: toda una media hora esperando alli y ¢para qué? Para nada.
Sor Celia, con el ojo de cristal méas brillante que el sano, aparecié por las escaleras,
procedente de las dependencias del convento. Al verle alli en actitud de quien espera, a
Arturo, que por lo general llegaba tarde, miro el reloj que llevaba en la mufieca.

—iDios bendito! ;Se me habréa parado el reloj?

Comprobo la hora en el reloj eléctrico de la pared.

—¢ Has pasado la noche en casa, Arturo?

—Pues claro, hermana Celia.

—¢ Quieres decir que has llegado adrede media hora antes esta mafiana?

—Para estudiar. VVoy atrasado en algebra.

La monja sonri6 dubitativa.

—¢Cuando solo falta un dia para las vacaciones navidefias?

—Pues si, asi es.

El sabia, no obstante, que aquello carecia de ldgica.

—Felices Pascuas, Arturo.

—Igualmente, hermana Celia.

Las nueve menos veinte y Rosa sin aparecer. Todos parecian mirarle, hasta sus hermanos,
que se quedaron boquiabiertos como si en realidad estudiara en otro colegio y en otra ciudad.

—iPero mira quién esta aqui!

—Date el piro, cagon. —Se inclino sobre la fuente para beber agua fria.

A las nueve menos diez abri6 la muchacha el portal de la entrada. Alli la tenia, sombrero
rojo, abrigo de pelo de camello, chanclos de cremallera, su rostro, su cuerpo entero encendido
por las llamas frias de la mafiana invernal. Se fue acercando con los brazos en derredor de un
montdn enorme de libros. Saludaba a sus amistades con una inclinacion de cabeza, su sonrisa
semejante a una melodia que sonara en el patio: Rosa, la presidenta de las Jovenes del Santo
Nombre, la amada de todos, se acercaba, se acercaba con los pequefios chanclos golpeando el
suelo con jubilo, como si ellos también la amasen.

Apreto con fuerza la mano en que tenia el joyero. Un repentino chorro de sangre le rugio
en la garganta. El aleteo vivaz de los ojos femeninos se posaron durante un segundo transfuga
en la cara de Arturo, atribulada por el éxtasis y la tortura, en su boca abierta, en aquellos ojos
que parecian salirsele de las 6rbitas mientras tragaba saliva para dominar el nerviosismo.

Se habia quedado sin habla.

—Rosa... yo... mira esto...

La mirada de la joven siguié su curso. El frunce se trocd en sonrisa cuando una
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compafiera llegd corriendo y la arrastré consigo. Entraron en el guardarropa y se pusieron a
parlotear con animacion. Arturo sentia una opresion en el pecho. Copdn. Se acerco a la fuente
y se puso a tragar agua fria. Copon. Escupié el agua con asco, doliéndole toda la boca.
Copon.

Pas6 la mafiana escribiendo esquelas a Rosa y rompiéndolas. La hermana Celia habia
ordenado a la clase que leyera El cuarto Rey Mago, de Van Dyke. Pero, acostumbrado como
estaba su espiritu a los méas saludables relatos de las revistas baratas, se aburria.

Sin embargo, cuando le lleg6 a Rosa el turno de leer, se puso a escuchar al advertir que la
joven pronunciaba las palabras que leia con cierto respeto. Sélo entonces adquirié alguna
importancia aquella basura de Van Dyke. Sabia que era pecado, pero no sentia el menor
respeto por la historia del nacimiento del Nifio JesUs, la huida a Egipto, y lo que le paso al
nifio en el pesebre. Pero pensar asi era pecado.

La acecho durante el recreo del mediodia; pero nunca estaba sola, siempre con amigas.
En cierto momento, rodeada de un grupo de comparieras, miré por encima del hombro de una
y le vio, como si hubiera adivinado que la seguian. Desistié entonces, avergonzado, y fingio
que paseaba por el patio sin nada que hacer. Sono el timbre y comenzé la clase vespertina.
Mientras la hermana Celia hablaba en tono misterioso de la Inmaculada Concepcién, escribid
mas notas a Rosa, que rompia para redactar otras a continuacion. Se dio cuenta entonces de
que no iba a ser capaz de entregarle el regalo personalmente. Otro tendria que hacerlo. La
nota con la que quedo satisfecho decia asi:

Querida Rosa:
He aqui un regalo navidefio
de
Adivina Quién

Le dolié caer en la cuenta de que la joven no aceptaria el regalo si reconocia la caligrafia.
Con paciencia terca reescribid la nota con la izquierda, con una caligrafia torpe y anormal.
Ahora bien: ;quién le entregaria el regalo? Observo la cara de los compafieros que le
rodeaban. Se percatd de que ninguno seria capaz de guardar un secreto. Resolvio el problema
levantando dos dedos. Con la dulzarrona amabilidad de la temporada navidefa, sor Celia le
dio permiso para salir del aula. Anduvo de puntillas por el pasillo lateral, camino del
guardarropa.

Identifico inmediatamente el abrigo de Rosa, porque lo habia visto muchas veces y lo
habia acariciado y olido en momentos como aquél. Metié la nota en la cajita y dejo la cajita
dentro del bolsillo del abrigo. Abrazd la prenda, aspird su perfume. En el bolsillo lateral
encontrd un par de guantes pequefios de cabritilla. Estaban muy gastados, habia agujeros en
los dedos.

Ay, Angela Maria, qué agujeritos mas monos. Los besé con ternura. Los queridos
agujeritos de los dedos. Agujeritos de miel. No lloréis, agujeritos bonitos, sed valientes y
tened calientes sus dedos, sus deditos preciosos.

Volvio al aula y recorrié el pasillo lateral hasta llegar a su pupitre, con la mirada apartada
de Rosa hasta donde podia, ya que ella no debia saberlo, ni sospechar nunca que habia sido
él.

Cuando sono el timbre que anunciaba el final de las clases, fue el primero en salir por el
portal principal y echd a correr por la calle. Aquella noche sabria si a ella le importaba,
porque aquella noche era el Banquete del Santo Nombre en Honor de los Monaguillos.
Mientras recorria el pueblo, mantenia los ojos bien abiertos por si veia a su padre, pero no fue
recompensada esta vigilancia. Sabia que habria tenido que quedarse en la escuela para el
ensayo de los monaguillos, pero esta obligacion se le habia vuelto insoportable por tener
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detras a su hermano August y al lado, por compafiero, a un merluzo desgraciao de cuarto
curso.

Al llegar a casa vio con asombro un arbol de Navidad, una pequefia picea, en el rincon de
la ventana de la salita. La madre, que tomaba té en la cocina, no parecia muy interesada por
él.

—No sé quién era —dijo—. Un hombre que conducia un camion.

—¢Qué hombre, mama?

—Un hombre.

—¢Qué clase de camién?

—Un camién y basta.

—¢Qué ponia en el camién?

—No lo sé. No presté atencion.

Sabia que su madre no decia la verdad. La desprecié por aceptar la vida que llevaban
como si se tratase de una prueba martirial. Habria tenido que tirarle el arbol a la cara a aquel
hombre. jCaridad! ;Qué se creian que era su familia? ;Unos pobretones? Sospechaba de la
familia Bledsoe, que vivia al lado: de la sefiora Bledsoe, que no dejaba que su Danny y su
Phillip jugasen con el joven Bandini porque era 1) italiano, 2) catdlico, y 3) un chico de
malos instintos que capitaneaba una banda de gamberros que le llenaban de basura el soportal
delantero cuando llegaba la vispera de Todos los Santos. Bueno, ¢no habia mandado a Danny
con una cesta de Accion de Gracias en la pasada celebracion del Dia de Accidn de Gracias,
cuando ninguna falta les hacia, y no habia ordenado Bandini a Danny que se la llevara otra
Vez a su casa?

—¢Era un camién del Ejército de Salvacion?

—No lo sé.

—¢ Llevaba gorra militar el hombre?

—No me acuerdo.

—Era el Ejército de Salvacion, ;verdad? Apuesto a que lo llamo la sefiora Bledsoe.

—¢Y qué, si fue asi? —La madre hablo entre dientes—. Quiero que tu padre vea el arbol.
Quiero que lo mire y se de cuenta de lo que nos ha hecho. Hasta los vecinos lo saben. j Que
se averguence, que se averguence!

—A la mierda los vecinos.

Se acercd al arbol con los pufios adelantados en actitud combativa.

—A la mierda los vecinos.

El arbol tenia mas o menos su estatura, metro y medio. Se abalanzo sobre su frondosidad
erizada de espinas y tratd de romperle las ramas. Estas poseian la resistencia de un sauce
tierno, se curvaban y crujian, pero sin romperse. Cuando lo hubo deformado a placer, lo
arrojé a la nieve del patio delantero. La madre, con los 0jos oscuros y meditabundos fijos
siempre en la taza de té, no hizo nada por impedirselo.

—Espero que lo vean los Bledsoe -dijo Arturo—. Asi aprenderan.

—Dios le castigard —dijo Maria—. Pagara por lo que ha hecho.

Pero Arturo pensaba en Rosa y en lo que se pondria durante el Banquete de los
Monaguillos. El, August y su padre se peleaban siempre por la corbata gris, Bandini alegando
que era demasiado seria para unos chicos, y él y August replicandole que era demasiado
juvenil para un adulto. Pese a todo se la llamaba siempre «la corbata de papa» porque poseia
un agradable aire paternal, con sus desvaidas motas de color burdeos y aquel olor que
recordaba de lejos a los puros Toscanelli. Le encantaba aquella corbata y se resentia siempre
que se la tenia que poner después que August, ya que entonces le desaparecia de algun modo
la misteriosa cualidad paterna. También le gustaban los pafiuelos de su padre. Eran mucho
mayores que los suyos y como la madre se los lavaba y planchaba muchas veces, habian
adquirido suavidad y fragancia, y la vaga sensacion de que habia alli algo de su padre y de su
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madre al mismo tiempo. No eran como la corbata, totalmente paterna, y cuando utilizaba uno
de los pafiuelos de su padre tenia la oscura impresion de reunir a su padre y a su madre, como
si fuera parte de una foto, de un orden general de las cosas.

Durante un buen rato estuvo ante el espejo de su cuarto hablando con Rosa, ensayando el
modo de acoger el agradecimiento de la muchacha. Estaba convencido ya de que el regalo, de
manera automatica, ponia su amor al descubierto. EI modo de mirarla aquella mafiana, el
modo de seguirla durante el descanso del mediodia.., era indudable que Rosa asociaria
aquellos preliminares con la alhaja. Estaba contento. Queria que sus sentimientos salieran a la
luz. Imagind que ella le decia: siempre supe que eras td, Arturo. Sin dejar de mirarse al
espejo, respondié el aludido: «Bueno, Rosa, ya sabes como son estas cosas, es Navidad y a
uno le gusta hacerle un regalo a su chicax.

Ya estaba vestido cuando a las cuatro y media llegaron sus hermanos. No tenia ningun
traje completo, pero Maria siempre le tenia pulcramente planchados los pantalones «nuevos»
y la chaqueta «nueva». No casaban, aunque casi casi, porque los pantalones eran de sarga
azul y la chaqueta era de corte deportivo, de algoddn y color gris.

Al ponerse la ropa «nueva» se transformo en el vivo retrato de la desilusién y la desdicha,
sentado ahora en la mecedora, con las manos juntas sobre el vientre. Lo Unico que hacia
cuando se ponia la ropa «nuevax», y que siempre le salia mal, era sentarse a esperar que
llegara el triste desenlace de la jornada. Faltaban ain cuatro horas para el comienzo del
banquete, pero se consolaba un poco pensando que por lo menos aquella noche no comeria
huevos.

Cuando August y Federico se pusieron a formular un sinfin de preguntas acerca del arbol
navidefio que yacia roto en el patio de la entrada, la ropa «nueva» le parecié més estrecha que
nunca. La noche prometia ser calida y despejada, por lo que se puso encima de la chaqueta
gris un jersey en vez de dos, y se marcho, contento de alejarse de la melancolia de la casa.

Mientras caminaba por la calle de aquel mundo umbrio en blanco y negro, experimentd la
serenidad de la cercana victoria: la ansiada sonrisa de Rosa aquella noche, con el regalo
alrededor del cuello mientras atendia a los monaguillos en el salon de actos, todas sus
sonrisas para él, solamente para él.

iAh, qué noche!

Hablaba consigo mismo mientras andaba, aspirando el aire enrarecido de los montes,
recreandose en el disfrute de sus posesiones, mi novia Rosa, Rosa para mi y para nadie mas.
Sélo una cosa le molestaba, aunque por encima: tenia hambre, pero el vacio del estomago le
desaparecia entre el jubilo desbordante que le embargaba. Aquellos Banquetes de los
Monaguillos, y habia asistido ya a siete en toda su vida, eran auténticos hitos gastronémicos.
Ya lo tenia todo ante si: fuentes inmensas de pollo y pavo frito, bollos calientes, boniatos,
salsa de arandanos y todo el helado de chocolate que podia comer, y por encima de todo,
Rosa con un camafeo colgado del cuello, su regalo, sonriéndole mientras €l se atracaba,
sirviéndole con los ojazos negros llenos de luz y con aquellos dientes tan blancos que hacian
la boca agua.

iQué noche! Se agachd para coger un pufiado de nieve, se la meti6 en la boca para que se
derritiera y sintié que el liquido frio le corria garganta abajo. Lo hizo muchas veces, chupar la
dulzura de la nieve y disfrutar del frio que le producia en la garganta.

La reaccion intestinal al liquido frio que tenia en el estdmago fue un ligero ronroneo que
se le desperto a la altura del ombligo y que le subia hacia la parte del corazén. Cruzaba el
puente, estaba en el centro justo cuando todo se puso negro ante sus 0jos. Los pies dejaron de
responderle. Se puso a respirar con sacudidas espasmddicas. Sin darse cuenta se encontrd
tendido en el suelo, de espaldas. Se habia desplomado en redondo. En el interior del pecho, el
corazén se esforzaba por moverse a pufietazos. Se lo apretd6 con ambas manos, presa del
terror. Se moria: jDios Santo, iba a morirse! El puente entero parecia sacudirse con la
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violencia de los latidos de su corazon.

Pero cinco, diez, veinte segundos mas tarde seguia vivo. El terror del instante le oprimia
aun el corazén. ¢ Qué le habia pasado? ;Por qué se habia caido? Se puso en pie y cruzé el
puente corriendo, temblando de pavor. ¢ Qué habia hecho? Porque era el corazon, sabia que
el corazdn le habia dejado de latir y que se habia vuelto a poner en marcha, pero ¢por qué?

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa! El universo misterioso le rode6 por los cuatro
costados, se sintio solo en la via del tren, eché a correr hacia las calles donde pasearan
hombres y mujeres, donde no hubiera tanta soledad, y mientras corria le pasé por la cabeza la
idea, semejante a un haz de pufiales, de que se trataba de un aviso de Dios, de que aquélla era
Su forma de decirle que Dios estaba al tanto de su delito: él, el ladrén, el desvalijador del
camafeo de su madre, el infractor del decélogo entero. Ladrdn, ladrén, proscrito por Dios,
criatura infernal que ostentaba una marca negra en el libro del alma.

Le podia ocurrir otra vez. Ya habian transcurrido cinco minutos. Diez minutos. Dios te
salve, Maria, llena eres de gracia, me arrepiento. No corria ya, sino que iba al paso,
caminando con energia, como para dominar la temible sobrecarga del corazon. Adios a Rosa,
adiés a los pensamientos amorosos, adios, adids, y bienvenidos sean el pesar y el
remordimiento

iAh, la astucia de Dios! jAh, qué bondadoso era con él el Sefior, que le daba otra
oportunidad, que le advertia que no le iba a quitar la vida por lo pronto!

iFijaos! Vedme andar. Respiro. Estoy vivo. Camino hacia Dios. Tengo el alma negra.
Dios me la limpiara. Es bondadoso conmigo. Toco el suelo con los pies, uno dos, uno dos.
Avisaré al padre Andrew. Tengo que contarselo todo.

Pulso el timbre que habia junto al confesionario. Cinco minutos mas tarde aparecia el
padre Andrew por la puerta lateral de la iglesia. El sacerdote alto y semicalvo enarcé las
cejas, sorprendido de no encontrar mas que un alma en aquella iglesia engalanada para la
Navidad: y de que dicha alma fuera la de un muchacho, con los ojos cerrados con fuerza, los
dientes apretados, los labios agitandose como si musitaran una oracién. Sonrid el sacerdote,
se quitd el mondadientes de la boca, hizo una genuflexion y se dirigié al confesionario.
Arturo abrio6 los ojos y lo vio avanzar como un bulto de negrura hermosa, seguridad en su
presencia y calidez en su sotana negra.

—¢Como te va, Arturo? —Ile pregunté con murmullo agradable.

Puso la mano en el hombro de Arturo. Fue como si le tocara el dedo de Dios. La tension
comenzo a diluirsele bajo la superficie. Una paz muy lejana se le fue instaurando por dentro,
a diez mil kilometros de profundidad.

—Quiero confesarme, padre.

—~Claro, Arturo.

El padre Andrew se ajusto la faja y entr6 en el confesionario. Fue tras él, se arrodill6 en el
apartado de los penitentes, separado del cura por una rejilla de madera. Tras el ritual de rigor,
dijo:

—Ayer, padre Andrew, me puse a revolver el baul de mi madre y encontré un camafeo
colgado de una cadena dorada, y lo afané, padre. Me lo guardé en el bolsillo, no era mio, era
de mi madre, mi padre se lo dio a ella, y tuvo que costar muchisimo dinero, pero lo robé de
todos modos, y hoy se lo he dado a una chica del colegio. Le di como regalo de Navidad un
objeto robado.

—¢Dices que es valioso? —le preguntd el cura.;

—Lo parecia —respondid él.

—¢Cuanto?

—NMucho, padre. Estoy muy arrepentido, padre. No volveré a robar mientras viva.

—Escucha, Arturo —le dijo el sacerdote—. Te daré la absolucion si me prometes que le
dirés a tu madre que le robaste el camafeo. Cuéntaselo como me lo has contado a mi. Si ella
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lo aprecia y quiere recuperarlo, prométeme que se lo pedirds a la muchacha y que se lo
devolveras a tu madre. Ahora bien, si no te atreves, prométeme que le compraras a tu madre
otro igual. ¢No te parece justo, Arturo? Creo que Dios estara de acuerdo si te comprometes a
actuar con ecuanimidad.

—Lo devolveré. Haré lo que pueda.

Agachd la cabeza mientras el cura murmuraba los latines de la absolucion. Ya estaba.
Mas sencillo que pegar un sello. Se alejo del confesionario y se arrodillé de cara al altar
mayor con las manos unidas sobre el corazon. Este le latia con sosiego. Estaba salvado. Vivia
en un mundo cojonudo a pesar de todo. Estuvo arrodillado un buen rato, disfrutando de la
dulzura de haberse librado por los pelos. Eran colegas, él y Dios eran colegas, y Dios era un
tio legal. Pero no quiso correr riesgos. Durante dos horas, hasta que el reloj dio las ocho,
recito todas las oraciones que sabia. Todo salia bien. No presentaba ninguna dificultad el
consejo del cura. Aquella noche, después del banquete, le contaria a su madre la verdad: que
le habia robado el camafeo y que se lo habia regalado a Rosa. Al principio se quejaria. Pero
no durante mucho tiempo. Conocia a su madre y sabia codmo sonsacarle cosas.

Cruzo el patio del colegio y subid las escaleras que conducian al salon de actos. Rosa fue
la primera persona que vio en el pasillo. La joven eché a andar directamente hacia él.

—Quiero hablar contigo —le dijo.

—<Claro, Rosa.

La siguio escaleras abajo, temeroso de que fuera a ocurrir algo horrendo. Ya al final de
las escaleras, esper6 a que Arturo abriese la puerta, resuelta la barbilla, envuelta prietamente
en el abrigo de pelo de camello.

—Tengo mucha hambre -dijo él.

—¢De veras? —repuso ella con voz fria, desdefiosa.

Se quedaron en el tramo que habia del otro lado de la puerta, en el borde del rellano de
cemento. La joven alargo la mano.

—Toma —Ie dijo—. No lo quiero.

Era el camafeo.

—No acepto objetos robados —afiadié—. Mi madre dice que seguramente lo robaste.

—iMentira! —minti6 el joven—. jMentira!

—Cdgelo -dijo ella—. No lo quiero.

Arturo se lo metio en el bolsillo. Sin decir palabra, Rosa se dio la vuelta y entro en el
edificio.

—iPero Rosa!

La interpelada se volvio en la puerta con una sonrisa de dulzura.

—No deberias robar, Arturo.

—iYo no he robado! —Se lanz6 sobre ella, la apartd de la entrada y le dio un empujon.
La muchacha retrocedid hasta el borde del rellano y cay6 en la nieve tras agitarse y mover los
brazos inutilmente para mantener el equilibrio. En el momento de tocar tierra, abrié la boca y
lanzé un grito.

—No soy un ladrén -dijo él, mirandola desde lo alto.

Saltd del descansillo a la acera y echo a correr lo méas aprisa que pudo. Observo el
camafeo durante un segundo al llegar a la esquina y lo arrojo con todas sus fuerzas sobre el
tejado de la casa de dos pisos que flanqueaba la calle. Entonces reanud6 la caminata. A la
mierda el Banquete de los Monaguillos. Ya no tenia hambre.
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N O CHEBUEN A. Svevo Bandini volvia a casa, zapatos nuevos en los pies, desafio en la
quijada, culpa en el corazon. Bonitos zapatos, Bandini, ¢de donde los has sacado? No 0s
importa. Tenia dinero en el bolsillo. Lo apreté con fuerza entre los dedos. ¢De donde has
sacado el dinero, Bandini? Jugando al péquer. He estado jugando durante diez dias.

iNo me digas!

Claro que esto era lo que contaba él, pero si su mujer no le creia, que se fuera a la porra.
Hundia los zapatos negros en la nieve, aplastdndola con los tacones nuevos y de bordes
afilados.

Le esperaban: sin saber como, estaban al tanto de su llegada. La casa misma parecia
reflejarlo. Todo estaba en su sitio. Maria rezaba el rosario muy aprisa junto a la ventana,
como si no tuviera mucho tiempo: otro pufiadito de oraciones antes de que él llegara.

Felices Pascuas. Los chicos habian abierto los regalos. Uno para cada uno. Pijamas de la
abuela Toscana. Formaron un circulo alrededor de los pijamas: a la espera. ;De qué? No
saberlo estimulaba: algo iba a suceder. Pijamas azules y verdes. Se los habian puesto porque
no tenian otra cosa que hacer. Pero iba a pasar algo. En el silencio de la espera resultaba
extraordinario pensar, sin decirlo, que papa iba a volver a casa.

Federico tuvo que estropearlo.

—Apuesto a que papa vuelve esta noche.

El hechizo quedé roto. Era un pensamiento que todos compartian sin decir nada. Silencio.
Federico lamento sus palabras y empezé a preguntarse por qué no le habian respondido.

Pasos en el soportal. Aunque todos los hombres y mujeres del mundo hubieran pisado
aquel soportal, nadie lo habria hecho de aquel modo. Se quedaron mirando a Maria. Esta
contuvo el aliento y se puso a rezar otra oracion con premura. Se abrid la puerta y entro.
Cerr6 con cuidado, como si desde nifio se hubiera dedicado a la ciencia exacta de cerrar
puertas.

—Hola.

El no era un chicuelo a quien hubieran sorprendido robando canicas ni un perro a quien
hubieran castigado por romper un zapato. Era Svevo Bandini, un hombre hecho y derecho
que tenia mujer y tres hijos.

—¢Donde esta mama? —preguntd, mirandola directamente a ella, igual que un borracho
que quiere demostrar su capacidad para formular preguntas serias. La vio encogida en el
rincén, exactamente donde sabia que estaba, ya que al ver su perfil desde la calle habia
sufrido un sobresalto.

—Pues ahi.

Te odio, se dijo ella. Quiero sacarte los ojos con estos dedos y dejarte ciego para siempre.
Eres un animal, me has hecho dafio y no descansaré hasta que te lo devuelva.

Papa con zapatos nuevos. Crujian a cada paso que daba como si contuvieran ratoncitos
muy pequefios. Cruzo la estancia, camino del cuarto de bafio. Ruido extrafio: papa en casa
otra vez.

Ojala te mueras. No volveras a tocarme. Te odio, jDios mio, que mi propio marido me
haya hecho esto!, te odio.

Al volver se quedd en el centro de la estancia, de espaldas a su mujer. Saco el dinero del
bolsillo. Y dijo a sus hijos:

—Podriamos ir al centro antes de que cerraran las tiendas, vosotros, yo y mama, todos
juntos, a comprar regalos para todos.

—¢ Y0 quiero una bicicletal —exclamo Federico.
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—Claro, tendrés una bicicleta.

Arturo no sabia lo que queria, ni August tampoco. ElI mal que habia hecho le retorcia las
entrafias a Bandini, pero sonreia y dijo que ya encontrarian algo para todos. Un buen arbol de
Navidad. EI mayor de todos.

Lo imaginé con la otra en los brazos, la huelo en sus ropas, le ha llenado la cara de besos
y el pecho de caricias. Me da asco y quiero hacerle dafio hasta que se muera.

—¢Y qué le compramos a mama?

Se volvié para darle la cara, con la mirada puesta en el dinero mientras desenrollaba los
billetes.

—¢Cuanto dinero! Sera mejor darselo a mama4, ¢no? Lo ha ganado todo papéa jugando a
las cartas. Papa es un jugador estupendo.

Alz06 los ojos y la miro, la vio con las manos sujetas a los brazos de la mecedora, como
dispuesta a saltar sobre €l, y se dio cuenta de que la temia, y sonrid, no de alegria, sino de
miedo, porque el mal que habia hecho le restaba valor. Agit6 los billetes como un abanico:
habia de cinco y de diez, incluso uno de cien, y a semejanza de un condenado que se dirige al
lugar del castigo, mantuvo la sonrisita tonta mientras se acercaba y le alargaba los billetes,
esforzandose por pensar en las antiguas palabras, las suyas, las de €l y ella, su lenguaje
comun. Maria se aferré horrorizada a la mecedora, luchando por no apartarse de un salto de
la sierpe culpable que configuraban los rasgos nauseabundos de la cara del marido. Se acercé
él un poco mas y quedo a escasos centimetros del pelo de la mujer, ridiculo a més no poder
con aquellas muestras de desagravio, hasta que Maria ya no pudo resistirlo, ya no pudo
contenerse, y con una brusquedad que también la sorprendio a ella, se abalanzé sobre los o0jos
del marido con los diez largos dedos por delante y se puso a darle arafiazos, fuerza silbante en
aquellos diez dedos largos que dibujaron franjas de sangre en la cara del marido, que grité y
dio un paso atrés, en la pechera de la camisa, y en el cuello de carne y en el cuello de la
prenda, que recogieron las gotas veloces de color rojizo. jPero sus ojos, Dios mio, mis 0jos,
mis ojos! Y retrocedid y se los tapd con las manos, pegado a la pared, con la cara contraida
de dolor, temeroso de apartar las manos, temeroso de haberse quedado ciego.

—Maria —dijo entre sollozos—. Dios mio, ¢qué me has hecho?

Veia; de manera confusa por entre el velo rojo, veia, y dio unos cuantos pasos sin rumbo
fijo.

—NMaria, Maria, ¢qué has hecho? ;Quée has hecho?

Se puso a dar vueltas por la estancia. Oia el Ilanto de los hijos, las palabras de Arturo:
«Hostia, hostia, hostia». Dio vueltas y mas vueltas, sangre y lagrimas en los 0jos.

—Jesu Christi, ¢qué me ha pasado?

En el suelo estaban los billetes verdes que golpeaba y pisaba con los zapatos nuevos,
gotitas rojas sobre la reluciente puntera negra, vueltas y mas vueltas, gimiendo y buscando a
tientas la puerta, el exterior, la calle, la noche fria, la nieve, hundido en el monton de nieve
del patio sin dejar de gemir, cogiendo nieve con ambas manos, como si de agua se tratase, y
apretandosela contra la cara que le ardia. La nieve blanca le resbalaba sin cesar de las manos
y volvia a la tierra, roja y apelmazada. Los hijos se habian quedado dentro de la casa,
petrificados, con los nuevos pijamas puestos, ante la abierta puerta de la calle, la luz cegadora
de la estancia impidiéndoles ver a un Svevo Bandini que se enjugaba el rostro con la sabana
del firmamento. Maria seguia en la mecedora. No se movia, fijos los ojos en la sangre y el
dinero que cubrian el suelo de la habitacion.

Me cago en ella, se dijo Arturo. Ojala se pudra.

Lloraba, herido por la humillacién que habia sufrido su padre; su padre, aquel hombre
siempre firme y poderoso, y le habia visto retroceder, sufrir, llorar, a su padre, que nunca
lloraba, que jamas retrocedia. Quiso estar con su padre, se puso los zapatos y sali6 corriendo,
hasta donde Bandini yacia encogido, atragantado y tembloroso. Pero le satisfizo comprobar
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que decia algo a pesar de que se asfixiaba, que maldecia y daba rienda suelta a la cdlera. Se
estremecid cuando le oy0 decir que juraba vengarse. La mataré, lo juro por Dios, la mataré.
Comenzaba a recuperarse. La nieve le habia estimulado la circulacion sanguinea. Jadeaba, se
miraba las ropas manchadas de sangre, las manos goteando perlas carmesi.

—Alguien me las va a pagar —dijo——. Sangue della Madonna! jEsto no va a quedar
asi!

—Papa...

—¢Qué quieres?

—Nada.

—Entra en casa entonces. Vete con esa madre loca que tienes.

Aquello fue todo. Eché a andar por la nieve, alcanzo la acera y se alejo por la calle. El
muchacho le vio marchar, con la cara levantada hacia la noche. Era su forma de andar,
titubeante pese a toda su determinacion. Pero no; se volvid tras recorrer unos metros:

—TFeliz Navidad para vosotros tres. Coged el dinero, id al centro y compraos lo que os dé
la gana.

Siguié andando, la barbilla alta, avanzando en la direccion del viento frio, dandose
animos a pesar de la herida profunda que ya no sangraba.

Volvio a la casa el muchacho. El dinero no estaba en el suelo ya. Un vistazo a Federico,
gue sollozaba con amargura mientras sostenia un fragmento de billete de cinco délares le
explicd lo sucedido. Abrio la estufa. Los restos negros del papel quemado despedian hilos
delgados de humo. Cerrd la estufa y observé el suelo, limpio salvo por las manchas de sangre
que se secaban ya. Mir6 con odio a su madre. Esta no se movia, ni siquiera miraba a ningdn
sitio, aunque los labios se le abrian y cerraban, porque habia reanudado el rosario.

—iFeliz Navidad! —dijo en tono despectivo.

Federico gemia. August estaba demasiado impresionado para hablar.

Si, una Navidad muy feliz. jAh, papa, papda, dale una paliza! Los dos, pap4, tu y yo,
porgue sé cémo te sientes, porque me ha pasado a mi también, pero debieras haber hecho lo
que yo, papa, debieras haberle zurrado de lo lindo, igual que yo, y te sentirias mejor. Porque
no puedo soportarlo, pap4, tu solo por ahi con la cara ensangrentada, no lo soporto.

Sali6 al soportal y tomo asiento. Su padre llenaba la noche. Vio las manchas rojas en el
lugar donde Bandini se habia refugiado y donde se habla aplicado nieve a la cara. Sangre de
papa, mi sangre. Abandono el soportal y se puso a dar patadas a la nieve para limpiar la zona,
hasta que la despejé. Nadie lo veria, nadie. Entrd entonces en la casa.

Su madre no se habia movido. jCuanto la odiaba! Dominado por un impulso, arrebato el
rosario de manos de la madre y lo rompié en pedazos. Ella le observo, igual que una martir.
Se puso en pie y siguio hasta el exterior al hijo que adn llevaba el rosario roto en la mano.
Arturo lo lanzé a lo lejos, a la nieve, donde se esparcié como semillas. La madre se aventuro
en la nieve, en pos del rosario.

Sin dar crédito a sus ojos, la vio hundirse hasta las rodillas en la superficie blanca,
mientras miraba en derredor como persona aturdida. Encontré algunas cuentas dispersas
mientras cogia un pufiado de nieve tras otro. Arturo sintié asco. Su madre revolvia el lugar
mismo en que la sangre de su padre habla coloreado la nieve.

A la mierda con ella. Se marchaba. Queria estar con su padre. Se vistio y anduvo calle
abajo. Felices Pascuas. El pueblo se habia pintado de verde y blanco con motivo de las
fiestas. Cien ddlares en la estufa, jy que le dieran por el culo a él, y a sus hermanos! Se podia
ser persona religiosa e intransigente, pero ¢por qué tenian que sufrir todos? Demasiado Dios
habia en el espiritu de su madre.

¢Y addnde ir ahora? Lo ignoraba, pero a casa otra vez, con su madre, desde luego que
no. Comprendia a su padre. Un hombre tenia que hacer cosas: no tener nunca nada que hacer
era demasiado aburrido. Tenia que admitirlo: si el pudiera elegir entre Maria y Effie
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Hildegarde, escogeria siempre a Effie. Cuando las italianas llegaban a cierta edad, las piernas
se les adelgazaban, se les hinchaba la barriga, los pechos se les caian y perdian el encanto. Se
esforzd por imaginar a Rosa Pinelli con cuarenta afios. Las piernas se le adelgazarian como a
su madre; el estbmago se le pondria como un tonel. Pero fue incapaz de imaginarlo. jRosa,
con lo encantadora que era! Si dese6 en cambio que se muriese. Fantase6 con que una
enfermedad la consumia hasta que tenia que celebrarse el entierro. Aquello le pondria muy
contento. Acudiria junto al lecho de la moribunda y se quedaria alli. Ella, sin fuerzas ya, le
cogeria la mano entre sus dedos calientes y le diria que se iba a morir, y él responderia qué le
vamos a hacer, Rosa; tuviste una oportunidad, pero yo te recordaré siempre, Rosa. A
continuacion, el entierro, el llanto, y a Rosa la metian bajo tierra. Pero él mantendria una
actitud fria ante todo ello, se limitaria a estar y, habida cuenta de sus grandes proyectos, se
sonreiria un poco. Afos después, en el campo de béisbol de los Yanquis, por encima del
griterio de la multitud, recordaria a una joven agonizante que le cogié la mano y le pidio6
perdon; solo se detendria en aquel recuerdo unos segundos, tras lo que se volveria hacia las
mujeres de la multitud y les haria una sefial con la cabeza, a sus mujeres, ninguna italiana
entre ellas; serian rubias, altas y sonrientes, por docenas, como Effie Hildegarde, y ni una
sola italiana.

iDale pues una somanta, papa! Yo estoy contigo, colega. Algun dia, lo haré yo también,
algn dia tendré una novia igual que ella, pero no sera de las que me arafien la cara, no sera
de las que me Ilamen ladronzuelo.

Aunque, ¢cémo sabia que Rosa no se estaba muriendo? Bueno, en cierto modo si, igual
que todo el mundo, que, cada minuto que pasaba, se acercaba un poco mas a la tumba. Pero
supongamos, solo por hacer una pufietera suposicion, que Rosa se estuviera muriendo de
verdad. ;Qué le pasdé a su amigo Joe Tanner el afio anterior? Muerto mientras iba en
bicicleta; un dia vivo y al otro en el ataud. ;Y qué le paso a Nellie Frazier? Una piedrecilla de
nada en el zapato; no se la pudo quitar; infeccion y, de golpe y porrazo, defuncion y entierro.

¢Como sabia que a Rosa no la habia atropellado un automévil desde que la viera por
ultima y espantosa vez? Cabia la posibilidad. (Como sabia que no habia muerto
electrocutada? Cosas asi sucedian continuamente. ¢Por qué no le habia podido ocurrir a ella?
Como es logico, en realidad no queria que ella muriese; en el fondo, en el fondo, no; por
éstas y que me caiga muerto ahora mismo; pero con todo y con eso, cabia la posibilidad.
Pobre Rosa, tan joven y tan guapa... y muerta.

Ya en el centro, se puso a dar vueltas, sin ver nada interesante, sélo gente con prisa y
cargada de paquetes. Se encontraba ante los Almacenes Wilkes, contemplando los articulos
deportivos del escaparate. Se puso a nevar. Mird hacia las montafias. Estaban cubiertas de
nubes negras. Una premonicion extrafia se apoderd de él: Rosa Pinelli habia muerto. Estaba
segurisimo de que habia muerto. Lo Unico que tenia que hacer era recorrer tres manzanas por
Pearl Street y otras dos hacia el este por la Calle Doce, y verlo con sus propios 0jos. Podia ir
andando hasta alli y comprobar que en la puerta principal de la casa de los Pinelli habia una
corona funebre. Estaba tan seguro que echo a andar en la direccién mencionada sin pensarlo
dos veces. Rosa habia muerto. Era un profeta, un espiritu capacitado para entender
fendmenos anormales. Asi pues, habia ocurrido al final: lo que deseaba se habia hecho
realidad y Rosa habia muerto.

Vaya, vaya; mundo curioso aquél. Alzo los ojos al cielo, a los millones de campos que
descendian hacia la tierra. El fin de Rosa Pinelli. Habld en voz alta, dirigiéndose a oyentes
imaginarios. Yo estaba delante de los Almacenes Wilkes y de pronto tuve la corazonada. Me
dirigi a la casa, y, efectivamente, habia una corona en la puerta. Ay, Rosa, dulce criatura. No
queria verla muerta. Corrio entonces, la premonicion en declive, y aumento la velocidad para
llegar mientras durase aquélla. Lloraba: oh, Rosa, por favor, no te mueras, Rosa. Quiero que
estés viva cuando llegue. Ya voy, Rosa, amor mio. Directamente desde el estadio de los
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Yanquis en un avién especial. Aterricé en los jardines de la casa consistorial, y a punto estuve
de cargarme a trescientas personas que estaban alli observandome. Pero lo he conseguido,
Rosa. Y aqui estoy, sano y salvo, a la cabecera de tu cama, justo a tiempo, y el médico dice
que viviras y por eso debo irme, para no volver jamas. Vuelvo con los Yanquis, Rosa. A
Florida, Rosa. Entrenamiento de primavera. Los Yanquis también me necesitan; pero sabras
donde estoy, Rosa, no tienes mas que leer los periodicos y te enteraras.

No habia ninguna corona funebre en la puerta de los Pinelli. Lo que vio en su lugar, y
que le hizo abrir la boca horrorizado hasta que vio mejor por entre la nieve cegadora, fue una
corona navidefia. Se puso muy contento y se alejo corriendo entre la nevasca. jClaro que
estoy contento! ;Como voy a desear que se muera nadie? Pero no estaba contento, no estaba
contento en absoluto. El no era ninglin campedn que jugase con los Yanquis. No habia
Ilegado en avidn especial. No se iba a Florida. Era Nochebuena en Rocklin, Colorado. Caian
chuzos de punta y su padre vivia con una mujer llamada Effie Hildegarde. Los dedos de su
madre habian desgarrado la cara de su padre y sabia que en aquellos instantes su madre
rezaba, sus hermanos lloraban y las cenizas que habia en la estufa de la salita habian sido
hacia muy poco un billete de cien ddlares.

iFelices Pascuas, Arturo!
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U N A carretera solitaria al oeste de Rocklin, estrecha y menguante, que desaparece bajo la
nieve que cae. Ahora si que nieva de verdad. La carretera discurre hacia el oeste y hacia
arriba, es una carretera en pendiente. Mas alla se alzan las montafias. jLa nieve! Sepulta el
mundo y delante hay un vacio palido, nada mas que la angosta carretera que se va
estrechando a pasos agigantados. Una carretera con trampas, llena de recodos y cuestas para
sortear a los pinos encogidos que alargan los blancos brazos hambrientos para atraparla.

Maria, ¢qué le has hecho a Svevo Bandini? ; Qué me has hecho en la cara?

Un hombre fornido avanza dando traspiés, hombros y brazos cubiertos de nieve. En
aquel punto es cuesta arriba; asciende con esfuerzo, la nieve profunda le frena las piernas,
hombre que vadea un agua que no se ha derretido.

¢Hacia donde ahora, Bandini?

Instantes atrds, hacia apenas cuarenta y cinco minutos, habia bajado corriendo por
aquella carretera, totalmente seguro, ponia a Dios por testigo, de que no volveria nunca.
Cuarenta y cinco minutos.., ni siquiera una hora; y habian sucedido demasiadas cosas y ahora
volvia por una carretera que habia esperado olvidar.

Maria, ¢qué has hecho?

Svevo Bandini, un pafiuelo ensangrentado cubriéndole la cara y la ira del invierno
cubriendo a Svevo Bandini mientras subia por la carretera, camino de la casa de la viuda
Hildegarde, hablaba con los copos de nieve mientras subia. Cuéntaselo a los copos, Bandini;
cuéntaselo mientras te sacudes las manos heladas de frio. Bandini solloz6: un adulto, de
cuarenta y dos afios, lloraba porque era Nochebuena y volvia al pecado, porque preferiria
estar con sus hijos.

Maria, ¢qué has hecho?

Escucha, Maria, las cosas han sucedido asi: hace diez dias, tu madre escribid la carta, me
puse hecho un basilisco y me fui de casa porque no soporto a esa mujer. Tenia que irme
cuando se presentase. Y me fui. Tengo muchos problemas, Maria. Los nifios. La casa. La
nieve: mira la nieve esta noche, Maria. (Crees que cuando cae puedo poner ladrillos?
Ademas, estoy preocupado y tu madre va a venir, entonces me digo: oye, me voy al centro a
tomar unas copas. Porque tengo problemas. Porque tengo nifios.

Ay, Maria.

Habia ido al centro, a los Billares Imperial, y alli se habia encontrado con su amigo
Rocco Saccone y Rocco le habia dicho que fueran a su cuarto, para tomar una copa, fumarse
un cigarro y charlar. Viejos amigos, él y Rocco: dos hombres en una habitacion llena de
humo de tabaco, que bebian whisky en un dia de perros y que charlaban. Navidad: unas
copas. Felices Pascuas, Svevo. Gratia, Rocco. Una Navidad feliz.

Rocco habia mirado a su amigo a la cara y le habia preguntado por sus problemas, y
Bandini se los habia contado: no hay dinero, Rocco, los chicos y la Navidad. Y la suegra, asi
se pudra. Rocco era también un hombre pobre, aunque no tan pobre como Bandini, y le
ofrecio diez dolares. (Cémo iba Bandini a aceptarlos? Ya le habia pedido mucho dinero
prestado a su amigo y ahora aquello. No, Rocco, gracias. El licor que bebo es tuyo y ya es
suficiente. Asi pues, a la salute!, por los viejos tiempos...

Un trago y a continuacién otro, dos hombres en una habitacion con los pies apoyados en
el radiador humeante. Entonces sono el timbre que habia sobre la puerta de la habitacion de
la pension de Rocco. Una vez y luego otra: el teléfono. Rocco se incorporo de un salto y salio
corriendo al pasillo, donde estaba el teléfono. Volvié al cabo de un rato, con la cara relajada y
complacida. Rocco recibia muchas llamadas en la pension, ya que habia puesto un anuncio en
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el Rocklin Herald:

Rocco Saccone, albafil y constructor.
Reparaciones de todas clases.
Especializado en obras de hormigdn.
Llamar a Pension M. R.

Es la verdad, Maria. Una mujer Ilamada Hildegarde habia llamado a Rocco y le habia
dicho que la chimenea no le funcionaba. ¢Podia ir Rocco para arreglarla en seguida?

Rocco, su amigo.

—Ve t0, Svevo —le dijo—. Asi tendras unos ddlares antes de que la Navidad se te eche
encima.

Fue asi como empez6. Con la bolsa de las herramientas de Rocco a la espalda, salio de la
pension, cruzo el pueblo en direccion oeste y tomd aquella misma carretera al caer la tarde
hace diez dias. Aquella mismisima carretera, y recordé que bajo aquel arbol de alli, habia
visto una ardilla que se le habia quedado mirando al pasar él. Unos dolares por arreglar una
chimenea; una chapuza de tres horas acaso, acaso mas: unos cuantos délares.

¢La viuda Hildegarde? Pues claro que sabia quién era, ¢y quién no en Rocklin? Un
pueblo de diez mil habitantes y una mujer que poseia casi toda la tierra: ¢ quién de aquellas
diez mil personas no la iba a conocer? Pero con la que no tenia trato suficiente para dirigirle
el saludo, ésa era la verdad.

Aquella misma carretera, diez dias atrds, con un poco de cemento y treinta kilos de
herramientas de albafil a la espalda. Fue la primera vez que vio la casa de campo de la
Hildegarde, lugar célebre en los alrededores de Rocklin por su elegante factura de piedra. Al
subir aquella tarde, la casa baja, construida con losas blancas y enclavada entre los altos
pinos, se le antojé un sitio de ensuefio: un lugar irresistible, como el que tendria algun dia si
podia permitirselo. Durante un rato largo la estuvo mirando y remirando, con ganas de haber
podido intervenir en su edificacion, en los placeres de la albafiileria, en la colocacion de
aquellas losas blancas, déciles en manos de un albafiil, pero lo bastante resistentes para
sobrevivir a una civilizacion.

¢, Qué piensa un hombre cuando se acerca a la puerta blanca de una casa asi y alarga la
mano hacia la pulida aldaba de bronce que semeja una cabeza de zorro?

Mal, Maria.

Nunca habia dirigido la palabra a aquella mujer hasta el instante en que le abrid la puerta.
Una mujer més alta que él, rellena y de amplia humanidad. Fijo: una mujer de buen ver. No
como Maria, sino elegante. Pelo negro, ojos azules, una mujer que parecia tener dinero.

El saco de las herramientas le pesaba.

Asi que era Rocco Saccone, el albaiiil. ¢Qué tal?

No, pero era amigo de Rocco. Rocco estaba enfermo.

No importaba quién fuera, mientras pudiese arreglar una chimenea. Entre, sefior Bandini,
la chimenea estéa alli. Entro pues, el sombrero en una mano, el saco de las herramientas en la
otra. Una casa hermosa, alfombras indias en el suelo, vigas grandes que cruzaban el techo,
ebanisteria trabajada con laca amarilla. Le habria costado veinte, tal vez treinta mil délares.

Hay cosas que un hombre no puede contar a su mujer. ¢Entenderia Maria el apocamiento
gue habia sentido al cruzar aquella preciosa estancia, la turbacion que le habia embargado al
tambalearse cuando sus zapatos gastados, himedos a causa de la nieve, habian resbalado en
el reluciente suelo amarillo? ¢Podia contar a Maria que aquella mujer atractiva se habia
compadecido de él? Era verdad: aungue le daba la espalda, intuyo el inmediato desconcierto
de la viuda por su causa, por su andmala torpeza.

—Esta muy resbaladizo, ¢verdad?
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La viuda se echo areir.

—Yo estoy siempre resbalandome.

Aunque aquello fue para ayudarle a disimular su turbacion. Una naderia, un gesto amable
para que se sintiera comodo.

A la chimenea no le ocurria nada complicado, unos ladrillos sueltos en el revestimiento
del conducto, una chapucilla de una hora. Pero todo oficio tiene su truco y la viuda era rica.
Al incorporarse después de inspeccionar el desperfecto, le dijo que la reparacién le costaria
nada menos que quince dolares, precio del material incluido. La viuda no puso ninguna
objecion. A Bandini se le ocurrié entonces con resentimiento que el motivo de la liberalidad
femenina era el estado de sus zapatos: le habia visto las suelas gastadas al arrodillarse para
inspeccionar el hogar. La forma en que le miraba, de arriba abajo, aquella sonrisa de
compasion, le hablaron de una comprension que hizo que el invierno se le concentrase en la
carne. No le podia contar aquello a Maria.

—Siéntese, sefior Bandini.

El hondo sillon de lectura lo encontrd voluptuoso y coémodo, un sillén del mundo de la
viuda, y se acomodd en él y observd con detenimiento la bonita habitacion, ordenada y llena
de libros y objetos de adorno. Una mujer culta que se refugiaba en el lujo de su educacion.
Ella se habia sentado en el divan, las piernas gordezuelas enfundadas en seda pura, piernas
ricas que hacian raspar la seda cada vez que se cruzaban ante sus 0jos maravillados. Le pidi
que tomara asiento y charlase con ella. El se sentia tan agradecido que no podia articular
palabra, s6lo balbucir grufiidos de alegria ante cualquier cosa que dijera ella, aquella
profunda garganta de lujo de la que fluian palabras adineradas y exactas. Comenzo a hacerse
preguntas respecto de ella, con los ojos dilatados por la curiosidad que le despertaba aquel
mundo protector, limpio y elegante, como la seda cara que concretaba el lujo gordezuelo de
sus bonitas piernas.

Maria se habria burlado de saber qué habia dicho la viuda, porque él habia sentido un
nudo enmudecedor en una garganta demasiado abrumada por la extrafieza del momento: la
mujer, alli mismo, la rica sefiora Hildegarde, una mujer que valia cien, quiza doscientos mil
ddlares, y a poco mas de un metro de distancia: tan cerca que la habria tocado con sélo estirar
la mano.

¢Era italiano entonces? Magnifico. Hasta el afio pasado no habia podido viajar a Italia.
Preciosa. Tenia que sentirse muy orgulloso de aquella herencia. ¢Sabia que Italia era la cuna
de la civilizacion occidental? ¢ Habia visto alguna vez el Campo Santo, la basilica de San
Pedro, los frescos de Miguel Angel, el Mediterraneo azul? ;La Riviera italiana?

No, no habia visto aquellas cosas. Con palabras sencillas le contd que procedia de los
Abruzos, que nunca habia estado tan al norte, que nunca habia estado en Roma. De pequefio
habia trabajado duro. No habia tiempo para mas.

jLos Abruzos! La viuda lo sabia todo. En tal caso, era probable que hubiese leido las
obras de D’Annunzio, que también era de los Abruzos.

No, no habia leido a D’Annunzio. Habia oido hablar de €l, pero nunca habia leido nada
suyo. Si, sabia que el gran hombre era de su misma provincia. Le complacia. Y dio las
gracias a D’Annunzio. Ya tenian algo en comun, aunque advirtio con desaliento que era
incapaz de decir nada més al respecto. Durante un minuto entero le observo la viuda,
inexpresivos sus 0jos azules cuando se concentraron en los labios del hombre. Aparto €l la
cabeza, confuso, con la mirada fija en las vigas macizas que cruzaban la sala, las cortinas
Ilenas de adornos, las chucherias repartidas con meticulosa profusion por doquiera.

Una mujer amable, Maria: una mujer buena que acudia en su ayuda para relajar la
conversacion. ¢Le gustaba poner ladrillos? ¢Tenia familia? ¢Tres hijos? Maravilloso.
También ella habia querido tener hijos. ¢ Era también italiana su mujer? ¢ Hacia mucho que
vivia en Rocklin?
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El tiempo. La mujer habl6 del tiempo. Ah. ElI hombre hablé atropelladamente de los
agobios del tiempo. Se lamentd casi gimiendo del estancamiento laboral que padecia, y
expuso el odio brutal que sentia hacia aquellos dias frios y nublados. Hasta que, asustada por
el parloteo resentido del hombre, consulté ella el reloj y le dijo que volviera al dia siguiente
por la mafiana para la reparacion de la chimenea. Ya en la puerta, Bandini esperd, sombrero
en mano, las palabras de despedida de la mujer.

—~Pdngase el sombrero, sefior Bandini —Ile dijo sonriendo—. Se va a resfriar. —
Sonriendo él también, con las axilas y el cuello inundados de sudor nervioso, se puso el
sombrero, confuso y sin saber qué decir.

Pasd la noche con Rocco. Con Rocco, Maria, no con la viuda. Al dia siguiente, tras
comprar ladrillos refractarios en el almacén, volvi6 a la casa de la viuda para reparar la
chimenea. Puso un trapo sobre la alfombra, mezcld la argamasa en un cubo, quitd los
ladrillos sueltos del revestimiento y puso los ladrillos nuevos en su lugar. Resuelto a que la
faena le durase una jornada entera, quitdé todos los ladrillos refractarios. Habria podido
terminar en una hora, habria podido quitar s6lo dos o tres, pero a mediodia estaba aln por la
mitad. Aparecié entonces la viuda, serena, procedente de una de las habitaciones que olian a
perfume. Otra vez el nudo en la garganta. Otra vez sin poder hacer nada salvo sonreir. ;Como
le iba el trabajo? Lo habia hecho todo a conciencia: ni una gota de argamasa deslucia la cara
de los ladrillos que habia puesto. Hasta el trapo estaba limpio, los ladrillos viejos apilados
con limpieza a un lado. Ella lo advirtio y €l se sintio complacido. No le incité ningin deseo
lujurioso cuando ella se inclind para ver los ladrillos nuevos del interior del hogar y se le
destaco el trasero cefiido y apetitoso al ponerse en cuclillas. No, Maria, ni sus tacones altos ni
su blusa transparente ni la fragancia de su pelo negro le despertaron la menor intencion de
serle infiel. Al igual que antes, la contemplaba con asombro y curiosidad: una mujer que
tendria cien, tal vez doscientos mil dolares en el banco.

No pudo poner en préctica su plan de bajar a comer al pueblo. En cuanto lo oyo ella,
insistio en que se quedara y fuese su invitado. Los ojos del hombre evitaron los frios ojos
azules de la mujer. Bajé la cabeza, removio el trapo del suelo con el pie y se excuso. ¢Comer
con la viuda Hildegarde? ¢ Sentarse a la mesa de ella y meterse comida en la boca mientras
tenia delante a aquella mujer? Apenas pudo pronunciar las palabras de disculpa.

—No, no. Se lo agradezco mucho, sefiora Hildegarde. Un millén de gracias, pero no, por
favor. Gracias.

Pero se quedd, temeroso de ofenderla. Sonriendo mientras alargaba las manos sucias de
argamasa, le preguntd si podia lavarse y ella le condujo al cuarto de bafio por el pasillo
blanco e inmaculado. El cuarto de bafio parecia un joyero: relucientes baldosas amarillas, pila
amarilla, visillos malva de organdi en la ventana alta, un bucaro de flotes moradas en el
tocador con espejo, frascos de perfume de color amarillento, un juego amarillo de cepillo y
peine. Se gird con precipitacion y a punto estuvo de salir corriendo. No se habria sentido tan
impresionado si ella hubiera estado desnuda en aquel instante. Sus manos sucias eran
indignas de tocar lo que veia. Preferia el fregadero de la cocina, como hacia en casa. Pero la
desenvoltura de la mujer le tranquilizd y entr6 en el cuarto de bafio lleno de pavor, casi de
puntillas, y se quedd ante la pila con indecision angustiosa. Abrid el grifo con el codo,
temeroso de dejar la huella de sus dedos. El jabon verde y aromatico no habia ni que tocarlo:
se apafié como pudo con agua sola. Cuando termino, se seco las manos con los faldones de la
camisa, haciendo caso omiso de las toallas mullidas y verdes que colgaban de la pared. Tenia
miedo de lo que pudiera suceder durante la comida. Antes de salir del cuarto de bafio, se puso
de rodillas y limpio6 con la manga de la camisa un par de salpicaduras de agua...

Comida consistente en lechuga, pifia y requeson. Sentado a la mesa de la cocina, con una
servilleta rosa en las rodillas, se puso a comer, aunque no sin recelar que se trataba de una
broma, que la viuda se divertia a su costa. Pero ella también comi6 y con tal fruicion que a lo
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mejor era cierto que aquello podia comerse. Si Maria le hubiese puesto aquella comida, se la
habria tirado por la ventana. A continuacion, la viuda le sirvio té en una delicada taza de
porcelana. Habia dos pastitas en la bandeja, no mayores que la ufia de su pulgar. Té con
pastas. Diavolo! Siempre habia identificado el té con el afeminamiento y la debilidad y no le
gustaban los dulces ni las galletas. Pero la viuda, que mordisqueaba la pasta que sujetaba con
los dedos, sonreia con gracia inenarrable mientras él se metia las galletas en la boca como
quien rechaza un medicamento de mal sabor.

Mucho antes de que la mujer terminase de engullir la segunda pastita, ya estaba él listo,
la taza de té sin una gota, y recostado sobre las patas traseras del asiento, con el estdmago
deshecho en retortijones y protestas por el extrafio combustible con que lo habia llenado. No
habian hablado durante toda la comida, ni una palabra. La circunstancia le hizo advertir que
no tenian nada que decirse. Ella sonreia de vez en cuando, en una ocasion por sobre el borde
de la taza de te. El hecho le turbd y entristecio: la vida de los ricos, dictamind, no era para él.
En casa habria comido huevos fritos con un cacho de pan, y lo habria regado todo con un
vaso de vino.

Al terminar la viuda, y tras rozarse las comisuras de la boca carminacea con la punta de
la servilleta, le preguntd si queria algo mas. Fue a preguntarle «;Qué mas tiene?», pero lejos
de ello se toco el estomago, y se lo acaricié con un bufido.

—No, gracias, sefiora Hildegarde. Estoy lleno... lleno hasta las orejas.

La mujer esbozé una sonrisa al oir aquello. Con las manos colgadas del cinturon,
permanecio recostado en el asiento, chupandose los dientes y con ganas de fumarse un puro.

Una mujer muy elegante, Maria. Una mujer que adivinaba los deseos de uno.

—¢Fuma usted? —Ile pregunto la viuda, sacando una cajetilla de cigarrillos del cajon de
la mesa. Del bolsillo de la camisa sacé €l la retorcida colilla de un puro Toscanelli, le quitd
de un mordisco la punta, que escupi0 al suelo, encendi6 una cerilla y aspird una bocanada. La
mujer insistio en que se quedase alli, comodo y a gusto, mientras ella retiraba los platos, con
el cigarrillo colgandole de la comisura de la boca. El puro le relajé. Con los brazos cruzados,
la observd con méas confianza, se fijé en sus caderas rellenitas y en sus brazos blancos y
suaves. Hasta entonces habia conservado la pureza, sin que ninguna sensualidad errabunda le
nublase el entendimiento. Ella era una mujer rica y €l estaba junto a ella, sentado en la cocina
de ella; le agradecia el trato confianzudo: pero aquello y nada mas, ponia a Dios por testigo.

Al terminarse el puro, volvié a la faena. A las cuatro y media habia terminado. Tras
recoger las herramientas, esperd a que volviese a la sala. A lo largo de toda la tarde la habia
oido en otra parte de la casa. Esper0 un rato, carraspeando fuerte, dejando caer la llana,
cantando una melodia con las palabras «he acabado, ya esta todo, he acabado, he acabado».
El ruido la atrajo por fin al salon. Volvia con un libro en la mano y llevaba puestas unas gafas
de leer. Bandini esperaba que le pagase en el acto. Se qued6 de una pieza sin embargo
cuando ella le dijo que se sentara un momento. Ni siquiera habia echado una ojeada al trabajo
de albafileria.

—Es usted un trabajador muy escrupuloso, sefior Bandini. Muy escrupuloso. Le estoy
muy agradecida.

Que Maria se burlase, pero aquellas palabras casi le hicieron derramar lagrimas.

—L.o hago lo mejor que puedo, sefiora Hildegarde. Lo hago lo mejor que puedo.

Pero no manifestd ella la menor intencion de pagarle. Otra vez los ojos azul claro. El
palpable examen a que lo sometian le obligd a desviar la mirada hacia la chimenea. Los 0jos
siguieron clavados en él, observandole por encima, como en trance, como si de pronto se
hubiera puesto a fantasear con otras cosas. Se acerco él a la chimenea y recorri6 el manto con
la mirada, como para medir su inclinacion, y fruncio los labios con idéntica expresion de
calculo geométrico. Cuando se dio cuenta de que seguir haciendo aquello podia bordear el
absurdo, regresé al cdmodo sillon y volvié a tomar asiento. La mirada de la viuda le seguia
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mecénicamente. Bandini quiso hablar, pero ¢que podia decir?

Por fin rompi6 ella el silencio: tenia més trabajo para él. Tenia una casa en el pueblo, en
Windsor Street. Tampoco le funcionaba la chimenea. ¢Podria ir alli al dia siguiente para
echarle un vistazo? Se levantd, recorrid la sala hasta llegar al escritorio que habia junto a la
ventana y apunto la direccion. Le habia dado la espalda, con el térax vuelto por la cintura, las
redondas caderas voluptuosamente destacadas, y aunque Maria le sacase los 0jos y escupiese
en las Orbitas vacias, él estaba dispuesto a jurar por lo mas sagrado que ningin mal
pensamiento le habia empafiado la mirada, que ningun deseo lujurioso se le habia introducido
en el corazon.

Agquella noche, acostado en la oscuridad junto a Rocco Saccone, los agudos ronquidos
del amigo le impidieron dormir, aunque habia otro motivo para que Svevo Bandini se hubiera
desvelado, y era la promesa del dia siguiente. Gorjeaba de alegria en la oscuridad.
Mannaggia, €l no era idiota; era lo bastante listo para darse cuenta de que habia entrado a la
viuda Hildegarde por el ojo derecho. Es posible que se compadeciera de él, es posible que le
hubiera hecho otro encargo sélo porque pensase que él lo necesitaba, pero, al margen de lo
que fuera, era innegable la habilidad de Bandini; le habia calificado de trabajador escrupuloso
y le premiaba con més faena.

iQue el invierno impusiera su ley! jQue la temperatura se pusiese bajo cero! jQue la
nieve se acumulase y sepultara el pueblo! No le importaba: al dia siguiente tenia trabajo que
hacer. Y después de aquél, siempre habria mas. Le habia caido bien a la viuda Hildegarde;
respetaba su destreza. Con el dinero de ella y la destreza de él, habria trabajo suficiente para
reirse del invierno.

A las siete en punto de la mafiana siguiente entro en la casa de Windsor Street. No vivia
nadie en la casa; la puerta principal se abrié nada més tocarla. No habia muebles: solo
habitaciones vacias. Y no vio ningun desperfecto en la chimenea. No era tan elegante como
la de la casa de la viuda, pero si igual de bien hecha. La argamasa no se habia resquebrajado
y los ladrillos respondieron con solidez a su martilleo. ;Qué le pasaba entonces? Encontrd
lefia en el cobertizo de la parte trasera y encendio el fuego. El conducto aspiraba la Ilama con
fuerza. La habitacién se calded. No le pasaba nada.

A las ocho en punto estaba otra vez en casa de la viuda. La encontrd enfundada en una
bata azul, fresca y con una sonrisa en los labios. jSefior Bandini! No se quede ahi fuera, con
el frio que hace. Pase y tome una taza de cafe. Las excusas se le detuvieron a Bandini en la
boca. Se frotd la nieve de los zapatos humedos y siguio a la flotante bata azul hasta la cocina.
Tomd el café apoyado en el fregadero, tras derramarlo en el platito y soplarle para que se
enfriase. No miraba a la mujer por debajo de los hombros. No se atrevia. Maria no se lo
creeria nunca. Nervioso y sin poder hablar, se comportaba como un hombre.

Le dijo que no habia visto ningun desperfecto en la chimenea de la casa de Windsor
Street. Le satisfizo su propia sinceridad, sobre todo después del exagerado despliegue de
actividad del dia anterior. La viuda parecio sorprenderse. Estaba segura de que algo le pasaba
a la chimenea de Windsor Street. Le pidio que aguardase mientras ella se vestia. Le llevaria a
Windsor Street y le diria donde estaba el fallo. En aquellos instantes, la mujer le miraba con
fijeza los pies humedos.

—Sefor Bandini, usted gasta un cuarenta y cuatro, ¢verdad?

La cara del hombre se cubrié de rubor y escupio en el café. La mujer se disculpé en el
acto. Era una pésima costumbre que tenia, aquella obsesion por preguntar a todo el mundo
qué numero calzaba. Era una especie de juego de suposiciones al que jugaba ella sola. ¢, Seria
capaz de perdonarla, sefior Bandini?

El episodio impresion6 mucho a Bandini. Para disimular la verglenza se sentd
inmediatamente a la mesa, los zapatos mojados ocultos por el mueble, fuera de su vista. Pero
la viuda seguia sonriendo e insistid. ¢Habia dado en el clavo? ¢ Calzaba un cuarenta y
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cuatro?

—Pues si, sefiora Hildegarde.

Mientras esperaba a que la mujer se vistiera, Svevo Bandini pens6 que por fin comenzaba
a tener suerte. A partir de entonces, que se andaran con cuidado Helmer el banquero y sus
restantes acreedores. Bandini también tenia amigos poderosos.

Pues ¢qué tenia €l que ocultar de aquel dia? Nada: estaba orgulloso de aquel dia. Junto a
la viuda, en el coche de ésta, cruzé la poblacion por el centro, por Pearl Street, la viuda al
volante y enfundada en un abrigo de piel de foca. Si Maria y los crios le hubieran visto
charlando amistosamente con ella, se habrian enorgullecido de él. Habrian alzado con
soberbia la barbilla y dicho: jpor alli va papa! Pero Maria le habia arafiado la cara.

¢Qué ocurrid en la casa vacia de Windsor Street? ;Llevo a la viuda a una habitacion
vacia y la viol6? ;La besd? Ve entonces a esa casa, Maria. Habla con las habitaciones frias.
Quita las telarafias de los rincones y preguntales; pregunta a los suelos desnudos, pregunta a
los cristales empafiados de las ventanas; preguntales si Svevo Bandini hizo algo malo.

La viuda se detuvo ante la chimenea.

—Ya ve —dijo el hombre—. El fuego que encendi tira aun. No le pasa nada. Funciona a
la perfeccion.

Ella no las tenia todas consigo.

Todo aquel hollin, dijo. Quedaba feo en una chimenea. Queria que pareciese limpia y
nueva; tenia un inquilino en perspectiva y todo tenia que estar a la perfeccion.

Pero él era un hombre de honor que no queria estafar a aquella mujer.

—Todas las chimeneas se ponen negras, sefiora Hildegarde. Es por el humo. Todas se
ponen asi. Es inevitable.

No, a ella no le convencia.

El le hablé del &cido muriatico. Una solucion de acido clorhidrico y agua. Se pasaba con
un cepillo: quitaria el hollin. Basta con un par de horas de trabajo...

¢Dos horas? No era suficiente. No, sefior Bandini. Ella queria que todos los ladrillos
refractarios se quitaran y se pusiesen otros nuevos. Bandini cabeced ante el capricho.

—Se tardard dia y medio, sefiora Hildegarde. Le costara veinticinco ddlares, material
incluido.

Se arrebujo con el abrigo, estremeciéndose a causa del frio de la habitacion.

—No se preocupe por los costes, sefior Bandini —dijo ella—. Tiene que hacerse. Quiero
lo mejor para mis inquilinos.

¢Qué podia responder él? ;Esperaba Maria que rechazara el trabajo, que se negase a
hacerlo? Se comportdé como un hombre sensato que se alegra de tener una oportunidad de
ganar mas dinero. La viuda le llevé en coche hasta el almacén.

—Hace mucho frio en esa casa —dijo ella—. Deberia tener usted algo para calentarse.

Respondié Bandini con un revoltillo de frases confusas con el que quiso puntualizar que
si hay faena hay calor, que cuando un hombre tiene libertad de movimientos, basta con ello,
porque la sangre se le calienta entonces. Pero lo que también le calentaba y desconcertaba
mientras iba con ella en el coche era aquella preocupacion que sentia por él, aquella
perfumada presencia suya que le acosaba mientras él no podia por menos de aspirar de
manera incansable la fragancia envolvente de su piel y sus prendas. Las enguantadas manos
femeninas giraron el volante para detenerse junto al bordillo, delante del Almacén Gage.

El viejo Gage estaba junto a la ventana cuando salié Bandini del vehiculo y se despidié
de la viuda con una reverencia. Ella le asaete6 con una sonrisa perenne que le hizo temblar
las rodillas, aungue se pavoneaba como un gallo de pelea cuando entré en el despacho, dio un
portazo con chuleria, sacd un puro, encendio una cerilla rascandola en el mostrador, aspiro a
conciencia y exhal6 una bocanada de humo en la cara del viejo Gage, que parpaded y desvid
los ojos una vez que la implacable mirada de Bandini le hubo perforado el craneo. Bandini
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grufiia de satisfaccion. ¢;Debia algun dinero al Almacén Gage? Pues que el viejo Gage
estuviera al tanto de los hechos. Que recordara que con sus propios 0jos habia visto a Bandini
entre personas poderosas. Encarg6 cien ladrillos refractarios, un saco de cemento y un metro
de arena, y que todo se entregara en la direccion de Windsor Street.

—Y aprisa —dijo por encima del hombro—. Lo necesito dentro de media hora.

Volvio pavoneandose a la casa de Windsor Street, la barbilla apuntando al cielo, el humo
fuerte y azul del Toscanelli revoloteandole por encima del hombro. Maria tenia que haber
visto la cara de perro apaleado que ponia el viejo Gage, la presteza servicial con que tomd
nota del encargo de Bandini.

El material se estaba descargando cuando llegé a la casa vacia, el camion del Almacén
Gage habia reculado hasta el bordillo. Tras quitarse el abrigo, puso manos a la obra. Se jurd
que aquél iba a ser uno de los trabajos mas elegantes de albafiileria menor de todo el estado
de Colorado. Cincuenta afios después, cien afios después, doscientos, la campana de aquella
chimenea seguiria en su sitio. Porque cuando Svevo Bandini hacia algo, lo hacia bien.

Canturred mientras trabajaba, una cancion primaveral: Volver a Sorrento. En la casa
vacia suspiraba el eco, las habitaciones heladas se llenaban con el timbre de su voz, el
golpeteo del martillo, el tintineo de la paleta. Dia de fiesta: el tiempo pasé volando. La
estancia se calde6 con el calor de su energia, los cristales de las ventanas lloraron de alegria
al fundirse la escarcha y alcanzo a verse la calle.

Un camion se acercaba a la casa. Bandini hizo un alto para observar al conductor de
chaquetdn verde que cogia un objeto brillante y lo llevaba hacia la casa. Un camién rojo de la
Ferreteria Watson. Bandini dejo la Ilana en el suelo. No habia hecho ningun pedido a la
Ferreteria Watson. No: jamas encargaria nada a los empleados de Watson. En cierta ocasion
habian conseguido que le embargasen la paga por culpa de una factura que no podia abonar.
Detestaba la Ferreteria Watson, uno de sus peores enemigos.

—¢Se llama usted Bandini?

—¢Le importa?

—A mi no. Firme aqui.

Una estufa de petréleo de parte de la sefiora Hildegarde para Svevo Bandini. Firmé el
papel y se marcho el conductor. Bandini se quedod junto a la estufa como si se tratara de la
viuda en persona. Silb6 de admiracion. Aquello era demasiado para cualquier hombre;
demasiado.

—Toda una mujer —dijo, cabeceando—. Una gran mujer.

De pronto se le humedecieron los ojos. La llana se le cayé de la mano al arrodillarse para
inspeccionar la estufa cromada y brillante. Es usted la mujer mas exquisita del pueblo, sefiora
Hildegarde, y cuando acabe con la chimenea, estara orgullosisima de ella.

Reanudo el trabajo una vez mas, sonriendo a la estufa de tarde en tarde por encima del
hombro y hablandole como si le hiciera compafiia.

—ANh, hola, sefiora Hildegarde. ;Aun esta aqui? Mirando como trabajo, ¢eh? Se ha dado
cuenta de lo que vale Svevo Bandini, ¢verdad? Porque tiene ante usted al mejor albafil de
todo Colorado, sefiora.

El trabajo fue mas rapido de lo que pensaba. No lo abandond hasta que fue ya demasiado
oscuro para ver nada. A eso de las doce del dia siguiente estaria terminado. Recogid las
herramientas, lavo la llana y se dispuso a salir. S6lo en aquel momento, bafiado por la luz
sucia de las farolas de la calle, se dio cuenta de que no habia encendido la estufa. Las manos
le dolian de frio. Puso la estufa en el hogar de la chimenea, la encendié y ajusto la llama al
minimo. Alli estaria bien: arderia toda la noche y evitaria que la argamasa blanda se
congelase.

No fue a casa con su mujer y sus hijos. Se quedd con Rocco aquella noche también. Con
Rocco, Maria; no con una mujer, sino con Rocco Saccone, un hombre. Y durmié como un
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bendito; sin sofiar que caia en pozos negros y sin fondo o que le perseguian serpientes de 0jos
glaucos.

Ya podia preguntarle Maria por qué no habia ido a casa, porque era asunto suyo. Dio
rospo! ¢Es que tenia que dar explicaciones por todo?

A las cuatro de la tarde siguiente estaba ante la viuda con la factura de sus servicios. La
habia escrito en papel timbrado de la Pension Montafias Rocosas. Su ortografia no era muy
buena y lo sabia. Asi que se habia limitado a poner: Por el Trabajo, 40,00 délares. Y habia
firmado. La mitad de esta cifra era por los materiales. Sus beneficios netos ascendian a veinte
dolares. La viuda ni siquiera mir¢ la factura. Se quitd las gafas de leer, le hizo pasar y le dijo
que se sintiera como en su casa. El le dio las gracias por la estufa. Estaba contento de
encontrarse en su casa. Ya no tenia tan congeladas como antes las articulaciones. Sus pies se
habian acostumbrado al suelo resplandeciente. Aln no se habia sentado en el mullido divan,
pero ya se sentia en él. La viuda desestimo la importancia de la estufa con una sonrisa.

—Esa casa era una nevera, Svevo.

Svevo. Le habia llamado por el nombre de pila. Se le escapd una carcajada. No habia
tenido intencion de reirse, pero la excitaciéon de que la boca femenina pronunciara su hombre
le habia puesto muy nervioso. El fuego de la chimenea despedia un calor agradable. Habia
acercado los zapatos humedos. Un olor agrio brotaba de ellos. La viuda estaba a sus espaldas,
haciendo no sé qué; no se atrevid a mirar. Volvia a sentir agarrotada la garganta. Aquel
dichoso témpano de la boca: era su lengua; y no pensaba moverse. Aquel latido en las sienes
que le producia la sensacion de que le ardia el pelo: era su cerebro martilleante; y no pensaba
transmitirle ninguna palabra. La guapa viuda de los doscientos mil ddlares en el banco le
habia llamado por su nombre de pila. Los troncos de pino del hogar chisporroteaban con
alborozo silbante. Se qued6 mirando las Ilamas con una sonrisa inmovil en los labios
mientras trababa y flexionaba las manos, y los huesos le crujian con alegria. No se movio,
agarrotado por la preocupacion y el placer, torturado por la pérdida de la voz. Al final se las
arreglo para decir algo.

—Un buen fuego —dijo—. Muy bueno.

No hubo respuesta. Mird por encima del hombro. Ella no estaba alli, pero lo oy6 avanzar
por el pasillo, se volvid y clavd los ojos brillantes de excitacion en las llamas. Llego la mujer
con una bandeja con una botella y un par de vasos. Dejé aquélla en la repisa de la chimenea y
escancio el licor. Bandini vio el relampagueo de los diamantes en los dedos femeninos. Le
observd las caderas firmes, el perfil, la curva del feminisimo trasero, la gracia gordezuela del
brazo al servir el vino de la botella gorgoteante.

—Tenga, Svevo. No le molestara que le llame asi, ¢verdad?

Cogio el hombre el vaso de licor parduzco y se lo queddé mirando, preguntandose qué
seria aquella bebida que tenia el color de sus propios ojos, aquella bebida que las mujeres
acaudaladas se echaban al coleto. Recordo6 que ella le habia dicho algo acerca de su nombre.
La sangre le corria a toda velocidad, bombeandole los torridos y enrojecidos limites de la
cara.

—No, no me importa, sefiora Hildegarde. LI&meme como le plazca.

Le hizo reir aquello y se sinti6 contento de haber dicho por fin algo gracioso al estilo
norteamericano, aunque de un modo totalmente fortuito. El vino era malaga, el vino espafiol
dulce, fuerte y confortante. Lo sabored con cuidado y acto seguido se lo echo a la garganta
con imperturbable energia de campesino. Se relamid y se pasé por los labios los poderosos
musculos del antebrazo.

—Por la Virgen que esta estupendo.

La mujer le sirvio otro vaso. El puso las objeciones de rigor, con los ojos saltandosele de
placer mientras el vino caia entre risas en el vaso que alargaba.

—Tengo una sorpresa para usted, Svevo.
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Fue al escritorio y volvié con un paquete envuelto en papel navidefio. Su sonrisa se trocd
en mueca de dolor cuando rompié los cordones rojos con los dedos enjoyados y mientras el
hombre miraba con excitacion sofocante. Abri6 el paquete y el papel de dentro se arrugd
como si por él correteasen animales pequefios. Era un par de zapatos. Se los alargo al
hombre, un zapato en cada mano, y contempl6 el jugueteo de las llamas en los enfurecidos
ojos del hombre. Svevo no pudo soportarlo. La boca se le curvd en una mueca de
escepticismo atormentado por el hecho de que ella supiese que le hacian falta unos zapatos.
Se quejo entre grufidos, se removid en el divan, se pasé por el pelo los dedos nudosos, jaded
por entre una sonrisa forzada y los ojos le desaparecieron tras una nube de lagrimas. De
nuevo alzo el antebrazo, se lo pasé por la cara y se enjugd la humedad de los o0jos. Tanted en
el bolsillo, sac6 un crujiente pafiuelo rojo de lunares y se sond la nariz con una rapida
sucesion de bufidos.

—No sea tonto, Svevo —le dijo ella con una sonrisa—. Pensé que le gustaria.

—No -dijo él—. No, sefiora Hildegarde. Mis zapatos me los compro yo.

Se llevé la mano al corazon.

—Usted me da trabajo —afiadio——, pero mis cosas me las compro yo.

Sacudio ella la mano, como si se tratase de un sentimiento absurdo. Contemporizaron con
el vaso de vino. Apurd el suyo Bandini, se levantd, lo llené otra vez y volvié a vaciarlo. La
mujer se le acercO y le puso la mano en el brazo. Vio él en su cara la sonrisa de comprensién
y de nuevo le broté de los ojos un torrente de lagrimas que le inundé las mejillas. Le irritaba
la autocompasion. jQue tuviera que verse en situacion tan embarazosa! Volvio a sentarse, las
manos aferradas a la barbilla, los ojos cerrados. jQue aquello le ocurriera a Svevo Bandini!

No obstante, y sin dejar de llorar, se inclind para desatarse los zapatos viejos y
esponjosos. Se descalzé el derecho con estampido de ventosa, dejando a la vista un calcetin
gris con agujeros en los dedos, el pulgar rojizo y desnudo. Lo agitd sin saber por qué. La
viuda se echo a reir. La diversion femenina fue su curacion. Le desaparecid la angustia. Se
entregd con entusiasmo a la tarea de quitarse el otro zapato. La viuda tomo un sorbo de vino
y se quedd mirandolo.

Los zapatos eran de piel de canguro, le dijo ella, eran muy caros. Bandini se los puso y
sintio el alivio de su fresca dulzura. jDios del cielo, vaya zapatos! Se los atd y se puso en pie.
Ni que hubiera andado descalzo por una alfombra mullida; asi de blandos eran aquellos
objetos carifiosos que tenia en los pies. Anduvo por la habitacion para probarlos.

—Perfectos —dijo—. jY muy buenos, sefiora Hildegarde!

Y ahora ¢qué? La mujer le dio la espalda y tomé asiento. Bandini fue hasta la chimenea.

—Se los pagaré, sefiora Hildegarde. Reste de la factura lo que le hayan costado.

Fue una torpeza. En la cara de la mujer se habia pintado una expectacion y una desilusion
que él no alcanzé a desentrafiar.

—Los mejores zapatos que he tenido en toda mi vida —dijo, sentandose y estirando las
piernas para contemplarlos. La mujer se traslado al otro extremo del divan. Con voz cansada
pidié al hombre que le sirviera otro vaso de vino. Obedecio el hombre y ella lo cogio sin
darle las gracias, sin decir nada mientras sorbia el vino, suspirando con crispacion apenas
perceptible. Bandini intuyd su incomodidad. Tal vez se habia quedado en la casa demasiado
rato. Se puso en pie. Percibi6 por encima el sofocante silencio de la mujer. Tenia los dientes
apretados, la boca se le habia convertido en una raya delgada. Tal vez se encontraba mal y
deseaba estar sola. Cogi6 Bandini los zapatos viejos y se los puso bajo el brazo.

—NMe voy, sefiora Hildegarde.

La mujer miraba las llamas con fijeza.

—Gracias, sefiora Hildegarde. Si alguna vez tiene otro trabajo que encargarme...

—Naturalmente, Svevo. —La mujer alzé los ojos y sonrio—. Es usted un trabajador
magnifico, Svevo. Estoy muy satisfecha.
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—Muchas gracias, sefiora Hildegarde.

¢, Y la paga por el trabajo realizado? Cruz6 la habitacion y titubed ante la puerta. Ella no
se habia vuelto para verle marchar. Aferrd el pomo con la mano y lo giro.

—Adids, sefiora Hildegarde.

La mujer se incorporé de un salto. Un momento. Habia una cosa que ella queria
preguntarle. EI monton de piedras del patio trasero, se habian quedado alli al construir la
casa. ¢Querria echarles un vistazo antes de irse? Podria decirle qué hacer con ellas. Bandini
fue tras las caderas rellenas por el pasillo y hasta la galeria trasera, desde cuya ventana mird
las piedras, las dos toneladas de piedras cubiertas de nieve. Meditd un instante e hizo
sugerencias: podia hacer muchas cosas con aquellas piedras: construir una acera, levantar un
muro de poca altura en torno del jardin, hacer un reloj de sol y bancos de jardin, una fuente,
un incinerador. La cara femenina estaba palida y asustada cuando él se apart6 de la ventana y
le roz6 la barbilla con el brazo. La mujer se habia inclinado sobre el hombro de él, aunque sin
tocarle. Bandini se disculp6. Ella sonrio.

—Hablaremos de ello otro dia —dijo—. En primavera.

Y no se movi0, obstaculizandole el acceso al pasillo.

—Quiero que todas las faenas que necesite me las haga usted, Svevo.

Recorrio al hombre con los 0jos hasta detener la mirada en los zapatos nuevos. Volvio a
sonreir.

—¢Como le quedan?

—Son los mejores que he tenido.

Auln habia otra cosa. ¢Le importaba esperar un momento, mientras ella pensaba? Habia
otra cosa... otra cosa... otra cosa, chascando los dedos y mordiéndose el labio en actitud
reflexiva. Volvieron por el estrecho pasillo. La mujer se detuvo ante la primera puerta.
Tanteo el pomo con la mano. Habia poca luz en el pasillo. La mujer abrio la puerta.

—M i cuarto -dijo.

Bandini advirtio la vena que latia en el cuello de la mujer. La cara de ésta se habia vuelto
grisacea y los ojos le brillaron a causa de la inmediata vergiienza. Con la mano adornada de
alhajas se ocultd la agitacion del cuello. Bandini vio la habitacion por encima del hombro
femenino, la cama blanca, el tocador, la comoda. Entro ella en el dormitorio, encendio la luz
y describi6 una circunferencia en el centro de la alfombra.

—Es agradable, ¢no le parece?

Bandini la miraba a ella, no el dormitorio. La miraba y sus ojos iban de ella a la cama y
de la cama a ella. La cabeza se le calde0, deseé disfrutar de la quintaesencia de la escena: la
mujer, el dormitorio. La viuda se dirigi6 al lecho y los labios se le agitaron igual que un nido
de serpientes cuando se dejo caer en la cama y se quedd en ella, haciendo con la mano un
ademan vacuo.

—Se estd muy bien aqui.

Un gesto fortuito, gratuito como el vino. La fragancia del lugar acelerd el ritmo cardiaco
del hombre. Los ojos de la mujer ardian y los labios se le entreabrieron con una expresion
angustiada que le hizo ensefiar los dientes. Bandini no estaba seguro de si. Se le torcid la
vista mientras la miraba. No: era imposible que fuera aquélla su intencion. Aquella mujer
tenia demasiado dinero. Su riqueza obstaculizaba la fantasia. Eran cosas que no pasaban.

La mujer estaba tendida de cara a él, con la cabeza apoyada en el brazo estirado. La vaga
sonrisa tenia que resultar dolorosa, porque parecia esbozarse con inquietud y miedo. La
garganta del hombre reacciond con brusca afluencia de sangre; trago saliva y desvio la
mirada, hacia la puerta que daba al pasillo. Mejor olvidar lo que habia pensado. Aquella
mujer no se interesaba por un hombre pobre.

—Creo que sera mejor que me vaya, sefiora Hildegarde.

—Tonto -dijo ella, sonriendo.
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Sonri6 Bandini con confusion, fruto del estado cadtico de su circulacion sanguinea y su
cerebro. El aire nocturno lo despejaria todo. Se dio la vuelta y se dirigio por el pasillo hacia la
puerta de la calle.

—ildiota! —oy6 decir a la mujer—. So patan.

Mannaggia! Y tampoco esta vez le habia pagado. Los labios se le curvaron en sonrisa
despectiva. Que llamara idiota a Svevo Bandini cuantas veces quisiera. La mujer se levantd
de la cama para correr a su encuentro con los brazos abiertos para abrazarle. Un segundo
después forcejeaba por apartarse. Se deshacia en muecas de alegria frenética cuando
retrocedié el hombre con las manos asidas a los jirones de la blusa de la mujer.

Le habia desgarrado la blusa igual que Maria le habia desgarrado a €l la cara. Al
recordarlo después, la noche pasada en el dormitorio de la viuda adquiriria para él un valor
inmenso. Ningun otro ser vivo alentaba en la mansion, sélo él y la mujer que se le oponia,
que chillaba de dolor y éxtasis, que lloraba suplicandole piedad, el Ilanto una ficcién, una
demanda de misericordia. EI campesino pobre lanzé una carcajada de triunfo. jLa viuda! Ella
y sus ternezas, muelles y adineradas, ella, victima y esclava de su propia provocacion,
sollozando con el jubiloso abandono de la derrota, cada jadeo una victoria del hombre.
Hubiera podido matarla si hubiera querido, reducir sus gritos a un susurro, pero se levant6 y
fue a la sala, donde el hogar llameaba con pereza en la veloz oscuridad del invierno,
dejandola en la cama con sus lagrimas e hipidos. También ella se acerco a la chimenea y cay6
de rodillas ante el hombre, con la cara himeda de lagrimas, y Bandini le sonri¢ y volvié a
dejarse llevar por la deliciosa tortura que la viuda proponia. Y cuando la dejo sollozando de
satisfaccion, bajo €l por la carretera embargado de una alegria intensa, resultante de creerse el
amo del mundo.

Ya estaba. ¢Contarselo a Maria? Era un asunto que s6lo concernia a su propia alma. A
decir verdad, habia hecho un favor a Maria, ella y sus rosarios y oraciones, sus mandamientos
e indulgencias. Si ella le hubiera preguntado, le habria mentido. Pero no habia preguntado
nada. Al igual que un felino, habia dado un salto ante las conclusiones escritas en su cara
sefialada. No adulteraras. Bah. La culpa habia sido de la viuda. El habia sido una victima de
Sus manejos.

Ella si que habia adulterado. Una victima voluntaria.

Durante la semana de Navidad estuvo todos los dias en su casa. Unas veces silbaba al
Ilamar con la aldaba de cabeza de zorro. Otras guardaba silencio. Siempre se abria la puerta
al cabo de unos instantes y sus 0jos tropezaban con una sonrisa de bienvenida. No se podia
librar de la turbacion que le atenazaba. Aquella casa era siempre un lugar ajeno a él,
emocionante e inalcanzable. Ella le recibia con vestidos azules, con vestidos rojos, amarillos
y verdes. Le compraba puros, marcha Chancellor, envueltos en papel de regalo. Y los dejaba
en la repisa de la chimenea, donde él pudiese verlos; él sabia que eran para él, pero siempre
esperaba a que ella le invitase a coger uno.

Citas extrafias. Sin besos ni abrazos. Cuando €l entraba, ella le estrechaba la mano con
cordialidad. Estaba muy contenta de verle... ¢(No le apetecia sentarse un rato? El le daba las
gracias y recorria la sala, camino de la chimenea. Unas palabras a proposito del tiempo; un
interrogatorio conciso y discreto a propdsito de la salud del hombre. Silencio al enfrascarse
ella otra vez en el libro que leia.

Cinco minutos, diez.

Ningun ruido, salvo el frufrd de las paginas. La mujer levantaba los ojos y sonreia. El se
guedaba siempre con los codos en las rodillas, el grueso pescuezo embotado, con los ojos
fijos en las llamas, pensando en sus cosas: en su casa, sus hijos, la mujer que tenia al lado, su
riqueza, su pasado. La mujer volvia a levantar la vista. ;Por qué no encendia un puro? Eran
suyos: podia servirse cuando quisiera. Gracias, sefiora Hildegarde. Y lo encendia, aspiraba de
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la hoja perfumada, contemplaba el humo blanco que le brotaba de la boca, pensando en sus
cosas.

Era de whisky la garrafa de la mesita, y junto a ella habia vasos y tonica. ;Le apetecia
tomar un trago? El esperaba entonces, los minutos pasaban, las paginas pasaban, hasta que la
mujer volvia a mirarle con una sonrisa que era una muestra de cortesia para darle constancia
de que se acordaba de que el hombre estaba alli.

—¢No quiere tomar nada, Svevo?

Excusas, el removerse en el asiento del hombre, la decapitacidn de la ceniza del puro, el
estirdn del cuello. No, gracias, sefiora Hildegarde: él no era lo que se dice un bebedor. De vez
en cuando, si. Pero hoy no. Ella le escuchaba con sonrisa servicial, observandole por encima
de las gafas de leer, sin escucharle en realidad.

—Si le apetece, no lo dude.

Pero al cabo se sirvié un vaso pequefio hasta arriba, que vacié con gesto profesional. El
estobmago lo recibi6 como si fuera éter, secandolo y creandole la necesidad de seguir
ingiriéndolo. El hielo se habia roto. Se sirvid otro y otro; whisky caro de una botella de
Escocia, cuarenta centavos la racion en los Billares Imperial. Pero siempre habia un pequefio
predmbulo de inquietud, un silbido en las tinieblas, antes de servirse; algin carraspeo, o bien
se frotaba él las manos y se levantaba para que ella supiera que iba a tomar otro trago, o bien
tarareaba una melodia sin forma ni titulo. Después, todo era sencillo, el licor le liberaba y se
lo zampaba sin ningun empacho. EIl whisky era para él, como los puros. Cuando se iba, la
garrafa estaba vacia, y cuando volvia, estaba otra vez llena.

Siempre era lo mismo, la espera de las sombras de la noche, la viuda leyendo y él
fumando y bebiendo. No podia durar. Nochebuena y se acabaria todo. Habia algo en la
ocasion y la temporada —la Navidad inminente, el afio que moria— que le indicaba que no
iba a durar mas que unos dias, y para €l que ella también estaba al tanto.

Se bajaba la colina y en la otra punta del pueblo estaba su familia, su mujer y sus hijos.
La Navidad era para estar con la mujer y los hijos. Cuando se fuera, seria para no volver. Y lo
haria con los bolsillos llenos de dinero. Mientras tanto, le gustaba estar alli. Le gustaba el
buen whisky, los puros aromaticos. Le gustaba aquella sala comoda y la mujer rica que la
habitaba. No estaba ella muy lejos, leyendo el libro, y al cabo de muy poco se dirigiria al
dormitorio y él iria tras ella. Jadearia y sollozaria y él se iria al anochecer, el triunfo
espoleandole las piernas. Lo que mas le gustaba era el momento de marcharse. Aquel brote
de entusiasmo, aquel oscuro patrioterismo que le cuchicheaba que no habia en la tierra quien
pudiese compararse a los italianos, aquella refocilacion en sus origenes campesinos. La viuda
tenia dinero, eso era indudable. Pero ella se quedaba mordiendo el polvo y por Cristo
crucificado que Bandini era mejor que ella.

Habria ido a casa todas aquellas noches de haber tenido la sensacion de que se habia
acabado todo. Pero no habia tiempo para pensar en la familia. Unos dias mas y las
preocupaciones comenzarian otra vez. Pues a pasar aquellos dias en un mundo diferente del
suyo. No lo sabia nadie, salvo su amigo Rocco Saccone.

Rocco estaba contento por él, le prestaba camisas y corbatas, dejaba a su disposicion todo
su amplio surtido de trajes. Acostado en la oscuridad antes de conciliar el suefio, esperaba a
gue Bandini le contase las anécdotas del dia. Cuando hablaban de otros asuntos lo hacian en
inglés, pero de la viuda siempre en italiano, entre susurros intimos.

—Quiere casarse conmigo —Ile decia Bandini—. Se puso de rodillas y me suplico que
me divorciara de Maria.

—¢No me digas! —respondia Rocco.

—Y no solo eso, me ha prometido ademas cien mil dolares.

—¢Y qué le dijiste?

—NMe lo estoy pensando —mentia.
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Rocco abrio la boca, se agitd en la oscuridad.

—iPensando! Sangue della madonna! ¢Has perdido el juicio? jAcéptalos! jQuédate con
cincuenta mil! j Con diez mil! Acepta lo que sea... jno importa, hazlo gratis!

No, le decia Bandini, aquella propuesta era inviable. Cien billetes le solucionarian casi
todos los problemas, pero Rocco parecia olvidar que habia alli una cuestion de honor y
Bandini no tenia ningunas ganas de deshonrar a su mujer y a sus hijos por el vil metal. Rocco
grufiia, se tiraba del pelo, murmuraba maldiciones.

— i Burro! —exclamaba—. Ah, Dio, jqué burro eres!

Bandini estaba asombrado. ¢ Queria decirle Rocco que él venderia en serio su honor por
dinero, por cien mil dolares? Rocco, exasperado, dio un manotazo al interruptor de la luz que
habia sobre la cama. Y se incorpor6, con la faz livida, los ojos saltones, con las manazas rojas
aferradas al cuello de su ropa interior invernal.

—¢Quieres saber si yo venderia mi honor por cien mil dolares? —Ile pregunt6—. jMira,
mira! —Con lo que imprimio un tirdn al brazo y la ropa interior se le abrio y desgarrd, y los
botones saltaron y se esparcieron por el suelo. Empez6 a darse pufietazos en el pecho
desnudo, a la altura del corazon—. No sélo venderia mi honor —exclamo a voz en cuello-.
iMe venderia entero, en cuerpo y alma, aunque sélo fuese por mil quinientos dolares!

Fue aquella la noche en que Rocco le pidi6 a Bandini que le presentase a la viuda
Hildegarde. Bandini cabece0 dubitativo.

—No la comprenderias, Rocco. Es una mujer muy culta, con titulo universitario.

—iVenga, venga! -dijo Rocco con indignacion—. ;Quién cofio te crees que eres td?

Bandini le cont6é que la viuda Hildegarde leia un libro tras otro, mientras que Rocco ni
siquiera sabia leer y escribir en inglés. Mas aun, hablaba el inglés muy mal. Lo Unico que
haria su intromision seria perjudicar a los demas italianos.

Rocco esboz6 una sonrisa burlona.

—¢Y qué? —dijo——. Hay otras cosas, aparte de leer y escribir. —Cruzé la habitacion
hasta llegar ante el ropero, que abrié6 de un tirbn—. jLeer y escribir! -dijo en tono
despectivo—. ¢Qué has sacado tu con ello? ¢ Tienes tantos trajes como yo, acaso? ¢Y tantas
corbatas? Tengo mas ropa que el rector de la Universidad de Colorado; ya me diras para qué
le sirve a él saber leer y escribir.

Le divertia que Rocco razonara de aquella manera, pero en el fondo pensaba que tenia
razon. Albafiiles y rectores universitarios, todos eran iguales. Todo radicaba en el donde y el
porqué.

—Le hablaré a la viuda de ti —le prometio—. Pero a ella no le interesa la ropa de los
hombres. Dio cane, es que es precisamente lo contrario.

Rocco asintio con sabiduria.

—Entonces no tengo por qué preocuparme.

Sus ultimas horas con la viuda fueron igual que las primeras. Hola y adiés, y lo mismo de
siempre. Eran extrafios entre si, lo Unico que salvaba el abismo de sus diferencias era la
pasion y no hubo pasion aquella tarde.

—NMi amigo Rocco Saccone —le dijo Bandini— también es un buen albafiil.

Bajo ella el libro y le miré por encima del borde de las gafas de lectura de montura de
oro.

—Estupendo —murmuro.

El hombre jugueteo con el vaso de whisky.

—Es un hombre bueno, en todos los sentidos.

—Estupendo —repitio ella. Siguié leyendo durante cinco minutos. Tal vez no deberia
haberle dicho él aquello. La palpable insinuacion que habia habido en sus palabras le asusto.

Cavil6 a proposito del embrollo en que se habia metido, sudando a causa del esfuerzo, y
con una sonrisa absurda inmovilizada entre las angustiosas convulsiones del rostro. Mas
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silencio. Bandini mir6 por la ventana. La noche comenzaba a caer, extendiendo alfombras
sombrias sobre la nieve. Se acercaba la hora de marcharse.

Era triste y decepcionante. Si entre él y aquella mujer hubiera algo mas que relaciones
animalescas... Si por lo menos pudiese correr el velo que le ponia delante el hecho de que ella
fuese rica... Entonces hablaria con ella como con cualquier mujer. Era ella quien le volvia un
imbécil. Jesu Christi! El no era un idiota. Sabia hablar. Tenia una cabeza que pensaba y que
tenia que resolver problemas mayores que los de ella. Los libros ya eran otra cuestion. En su
vida apaleada y llena de preocupaciones no habia habido tiempo para los libros. Pero, a pesar
de sus muchos libros, sabia leer en el idioma de la vida mejor que ella. Y podia hablar de un
sinfin de cosas.

Mientras la miraba por Gltima vez, segun sus célculos, se dio cuenta de que no tenia
miedo de aquella mujer. De que nunca le habia tenido miedo, de que era ella quien le temia a
él. La verdad le irritd, el espiritu se le rebel6 al pensar en la prostitucion a que habia sometido
su carne. Ella no levantaba la vista del libro. Ella no veia la soberbia obsesiva que se le
dibujaba en un lado del rostro. De subito se sintié contento de que todo fuera a acabarse. Se
levanto sin prisas y se dirigid a la ventana.

—Ya oscurece —dijo—. Muy pronto me iré para no volver mas.

El libro descendio al instante.

—¢Decia usted algo, Svevo?

—~Que muy pronto me iré para no volver mas.

—Bueno, ha sido delicioso, ¢no le parece?

—Usted no entiende nada —dijo él—. Nada.

—¢Qué quiere decir?

El no lo sabia. Creia saberlo, pero se le escapaba. Abrio la boca para decir algo, extendid
las manos abiertas.

—Una mujer como usted...

No supo decir mas. Si seguia hablando, le saldria de manera torpe y brusca, y estropearia
lo que en realidad queria decir. Se encogio de hombros con resignacion.

Déjalo correr, Bandini; olvidalo.

La mujer se alegré de ver que el hombre volvia a sentarse, le sonrio satisfecha y volvio al
libro. El la miré con resentimiento. Aquella mujer no pertenecia a la especie humana. Era
muy fria, un parasito de su vitalidad. Le ofendian sus buenos modales: todo era una patrafa.
La desprecié a conciencia y con placer, maldijo su buena crianza. Ahora que ya se habia
acabado todo y é1 iba a marcharse, podia ella hacer un esfuerzo y dejar el libro para hablar
con él. Es posible que no tuviesen nada importante que decirse, pero él queria intentarlo,
mientras que ella no.

—Que no me olvide de pagarle —dijo la mujer.

Cien ddlares. Los conto el hombre y se los guardo en el bolsillo trasero.

—¢Es suficiente? —pregunto ella.

El hombre sonrio.

—Si no me hiciese falta este dinero, ni con un millén de délares me conformaria.

—O sea que quiere mas. ¢Doscientos?

Mejor no discutir. Mejor irse y que se acabara para siempre, sin rencores. Metio las
manos en las mangas del chaquetdn y masticoé la punta del puro.

—Vendra a visitarme, ¢verdad?

—Claro que si, sefiora Hildegarde.

Pero estaba convencido de que no volveria nunca mas.

—Adios, sefior Bandini.

—Adids, sefiora Hildegarde.

—Felices Pascuas.
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—Igualmente, sefiora Hildegarde.

Adios y hola otra vez en menos de una hora.

La viuda abrié la puerta al oir su llamada y vio el pafiuelo moteado cubriéndole todo
salvo los ojos inyectados en sangre. Contuvo el aliento con horror.

—iDios santo!

Se quitd el hombre a patadas la nieve de los pies y se frot6 la pechera del chaquetdn con
la mano. La mujer no veia el placer amargo que habia en la sonrisa que ocultaba el pafiuelo ni
oia las amordazadas maldiciones en italiano. Alguien tenia la culpa de aquello y dicho
alguien no era Svevo Bandini. Sus ojos la acusaron nada mas entrar, la nieve de sus zapatos
se derretia y formaba una mancha en la alfombra.

La mujer retrocedié hasta la libreria, observandole, sin poder hablar. El calor de la
chimenea mordisque0 la cara del hombre. Con un grufiido de furia corri6 hacia el cuarto de
bafio. Ella fue tras él y se quedo junto a la puerta abierta mientras el hombre se echaba agua
fria con las manos. Al oir sus jadeos, un sentimiento de lastima comenzé a dibujarsele en el
rostro. Bandini se mir6 al espejo, vio su imagen contorsionada y llena de arafiazos, sintio
asco de si mismo y cabece6 de derecha a izquierda, con furiosos movimientos de negacion.

—iAy, pobre Svevo!

¢, Qué era aquello? ¢ Qué habia pasado?

—¢Qué cree usted?

—¢Su esposa?

Se puso ungiento en las heridas.

— jPero eso es imposible!

—Bah.

La mujer se envaro, alzé la barbilla con soberbia.

—Le digo que es imposible. ¢ Quién puede habérselo dicho?

—¢Y como quiere que yo lo sepa?

Encontré un botiquin en el armario y se puso a hacer tiras pequefias con la gasa y el
esparadrapo. El esparadrapo era resistente. Se deshizo en un torbellino de maldiciones al
comprobar la obstinacion de la cinta y la rompid contra la rodilla con tal violencia que
retrocedié tambaleandose hacia la bafiera. En son de triunfo, se puso ante los ojos la tira de
esparadrapo y le dirigio una sonrisa de desprecio.

—iConmigo no valen las chulerias! -dijo al esparadrapo.

La mujer hizo ademan de ayudarle.

—No —grufi6 él—. Ningun esparadrapo puede derrotar a Svevo Bandini.

La mujer se alejo. Al volver, Bandini se estaba poniendo la gasa y el esparadrapo. Cuatro
tiras largas en ambas mejillas que le iban de la barbilla a los ojos. Al verla, se sobresaltd. Se
habia vestido para salir: abrigo de piel, bufanda azul, sombrero y chanclos. La serena
elegancia de su encanto, la adinerada sencillez del pequefio sombrero ladeado con garbo, la
vistosa bufanda de lana que brotaba del exuberante cuello del abrigo, los chanclos grises de
bonitas hebillas y los largos guantes grises de conducir, daban una imagen cabal de lo que
era: una mujer rica que afirmaba su diferencia de un modo sutil. Bandini estaba
impresionado.

—La puerta del final del pasillo corresponde a un cuarto de huéspedes —dijo ella—.
Puede quedarse. VVolveré a eso de medianoche.

—¢Va a algun sitio?

—Es Nochebuena. —Lo dijo como si, de haber sido otra fecha, se hubiera quedado en
casa.

Se fue, el ruido del coche que bajaba en punto muerto por la carretera de montafia. Un
impulso extrafio se apoderd de él. Estaba solo en la casa, totalmente solo. Fue al dormitorio
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de la mujer y se puso a revolver sus pertenencias. Abri6 cajones, inspecciono cartas antiguas
y papeles. Levantd el tapdn de todos los frascos de perfume que habia en el tocador, los olid
y los puso exactamente donde estaban antes. Era un deseo que hacia tiempo experimentaba, y
que ahora que estaba solo era incapaz de dominar, un deseo de tocar, de oler, de acariciar e
inspeccionar a placer todo cuanto pertenecia a la viuda. Acarici6 su ropa interior, apretd con
ambas manos sus frias alhajas. Abri6 los incitantes cajoncitos del escritorio, observd las
estilograficas y los lapices, los frascos y cajitas que alli habia. Husmed en los estantes,
revolvid baules, sacoé una prenda tras otra, todas las chucherias, todas las joyas, todos los
recuerdos, y los inspeccion6 con particular cuidado, los evalud y los dejé en el sitio de donde
los habia cogido. ¢Era un ladron en busca de botin? ;Queria descubrir el secreto del pasado
de aquella mujer? No, decididamente no. Tenia ante si un mundo nuevo y queria conocerlo
totalmente. Nada mas.

Eran las once pasadas cuando se hundié en la mullida cama de la habitacion de los
huéspedes. He ahi una cama como no habian conocido jamas sus huesos. Se le antojé que se
hundia a kilometros de profundidad hasta alcanzar el dulce fondo. Sinti6 en el cuello el peso
calido y suave de los edredones de raso. Lanzd un suspiro que parecid un sollozo. Por fin
habria paz aquella noche. Hablé consigo mismo, con calma, en su idioma natal.

—Todo saldra bien; al cabo de unos dias, todo se habra olvidado. Ella me necesita. Mis
hijos me necesitan. Se le pasara en unos cuantos dias.

Oyo a lo lejos el repicar de las campanas, la llamada a la Misa del Gallo que se celebraba
en la iglesia del Sagrado Corazdn. Se incorpord apoyandose en el codo y escuchd. La
madrugada del dia de Navidad. Vio a su mujer en misa, arrodillada, a sus tres hijos
desfilando en procesion devota hasta el altar mayor, mientras el coro cantaba Adeste fideles.
Su mujer, su conmovedora Maria. Aquella noche llevaria el sombrero viejo y estropeado, tan
antiguo como su matrimonio, y rehecho todos los afios para acomodarse al maximo a los
nuevos estilos. Sabia él que aquella noche —ni eso, en aquel mismo instante— ella estaria
postrada sobre sus rodillas deshechas y rezando con labios trémulos por €l y por sus hijos.
iOh, estrella de Belén! jOh, natividad del Nifio Jesus!

Vio por la ventana los errabundos copos de nieve, Svevo Bandini en la cama de otra
mujer mientras su mujer rezaba por su alma inmortal. Permanecio de espaldas, tragandose las
lagrimas como pufios que le corrian por la cara vendada. Al dia siguiente volveria a casa.
Tenia que hacerlo. Pediria perdon y paz de rodillas. De rodillas, cuando los hijos se hubieran
marchado y su mujer estuviese sola. No lo haria nunca en presencia de los chicos. Se reirian
y lo estropearian todo.

A la mafiana siguiente, una mirada al espejo echo por tierra la resolucion. Ante si tenia la
imagen nauseabunda de su faz destrozada, ahora amoratada e hinchada, con borlas negras
bajo los ojos. No podria ver a nadie con aquellas cicatrices delatoras. Sus propios hijos se
horrorizarian. Grufiendo y maldiciendo, se dejo caer en un sillon y se tird del pelo. Jesu
Christi! No se atrevia ni a salir a la calle. Nadie, al verle, dejaria de leer el idioma de la
violencia grabado a fuego en sus facciones. Por mas mentiras que contase —que habia
resbalado en el hielo, que se habia peleado con un hombre durante una partida de cartas—, no
cabria la menor duda de que la responsable de las heridas de su cara habia sido una mano de
mujer.

Se vistio, paso de puntillas ante la puerta cerrada de la viuda y entr6 en la cocina, donde
tomd pan con mantequilla y café solo para desayunar. Volvié a su habitacion después de
lavar los platos. Se vio reflejado en el espejo de la cdmoda por el rabillo del ojo. El reflejo le
enfurecié tanto que apretd los pufios y tuvo que contenerse para no romper el espejo. Se dejé
caer en la cama gimiendo y maldiciendo, cabeceando con furia al darse cuenta de que
transcurriria una semana hasta que se le cerrasen las heridas, se le bajara la hinchazon y
tuviese la cara lista para afrontar la mirada de la sociedad humana.
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Dia de Navidad nublado. Habia cesado de nevar. Se quedd escuchando el goteo de los
témpanos que se derretian. A eso de las doce oy6 los golpecitos cautos de los nudillos de la
viuda en la puerta. Sabia que era ella, y sin embargo salté de la cama como un criminal
perseguido por la policia.

—¢Esté usted ahi? —pregunto la mujer.

El hombre no se atrevia a enfrentarse con ella.

—iUn momento! —dijo.

Abrio con rapidez el primer cajon de la cdmoda, sac6 una toalla de manos y se roded la
cara con ella, cubriéndoselo todo menos los 0jos. Abrié la puerta entonces. Si le asustd su
aspecto, no lo manifest6. Llevaba el pelo recogido por una redecilla muy fina, el cuerpo
gordezuelo enfundado en una bata rosa de volantes.

—TFeliz Navidad —Ie dijo sonriendo.

—La cara —dijo él, excusandose, y sefialandosela—. La toalla me la mantiene caliente.
Asi se pondra mejor mas aprisa.

—¢Ha dormido bien?

—Es la mejor cama que he probado en mi vida. Una cama estupenda, muy blanda.

Entro ella en la habitacion y tomé asiento en el borde del lecho, dando pequefios botes
para probarlo.

—Vaya —dijo——. Es més blanda que la mia.

—Si, es una cama muy buena, excelente.

La mujer titubed y a continuacion se puso en pie. Le mir6 fijamente a los 0jos.

—Usted sabe que en esta casa es bien recibido —Ile dijo—. Espero que se quede.

¢Qué debia decir él? Permanecid en silencio, buscando una respuesta, hasta que dio con
la més indicada.

—Le pagaré la cama y la comida —dijo—. Le pagaré lo que usted pida.

—iVaya ocurrencial —exclamé la mujer—. Ni se atreva a sugerir tal cosa! Es usted mi
invitado. Esto no es una pensién, es mi casa.

—Es usted una mujer buena, sefiora Hildegarde. Una mujer extraordinaria.

—i Tonterias!

De todos modos, él tenia intencion de pagarle. Dos o tres dias, hasta que la cara se le
pusiese bien... Dos dolares por dia... Lo otro, nunca mas.

Quedaba algo, no obstante:

—Tendremos que tener mucho cuidado -dijo la mujer—. Ya sabe usted que a la gente le
gusta murmurar.

—Si, lo sé, lo sé -dijo Bandini.

Quedaba otra cosa aun. Metié ella los dedos en el bolsillo de la bata. Sac6 una llave con
una cadenita de abalorios.

—Es la llave de la puerta trasera —dijo.

La depositd en la palma masculina y el hombre la observd, haciendo como que era un
objeto de lo méas extraordinario, aunque no era mas que una llave que al cabo del rato se
guardd en el bolsillo.

Mas pegas:

Esperaba que a él no le importase, pero era Navidad e iba a recibir visitas por la tarde.
Regalos navidefios y cosas asi.

—Creo que lo mejor seria...

—<Claro -dijo el, interrumpiéndola—. Lo comprendo.

—No hay prisa. Dentro de una hora mas o menos.

Se marcho entonces. Bandini se apartd la toalla de la cara, se sento en el lecho y se frotd
la nuca con crispacion. Volvid a fijarse en la imagen espantosa que le devolvia el espejo. Dio
Christo! Si parecia estar peor que antes. ¢Qué haria ahora?
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De pronto se vio desde otra perspectiva. Le sublevo la estupidez de la situacion. ¢Qué
clase de asno era él, que se dejaba tirar del cabestro porque iba a ir gente a la casa? El no era
ningun delincuente; era un hombre, un hombre honrado ademas. Tenia un oficio. Estaba
afiliado al sindicato. Era un ciudadano norteamericano. Era un padre de familia, con hijos. Su
casa no estaba muy lejos; es posible que no fuera suya, pero era su casa, el techo que le
cobijaba. (Qué le habia sucedido para que tuviera que escabullirse y esconderse como un
asesino? Habia obrado mal —certamente—, pero ¢habia algin hombre en la tierra que no
hubiera obrado mal?

Su cara, jbah!

Se plantd ante el espejo y sonridé con mueca de desdén. Se quito las vendas una tras otra.
Habia cosas mas importantes que su cara. Ademas, en unos dias volveria a estar como un
reloj. No era ningun cobarde; era Svevo Bandini; por encima de todo, un hombre, un hombre
bragado. Y como un hombre, se pondria delante de Maria y le pediria perddn. No suplicaria.
No rogaria. Perdéname, le diria. Perdoname. Me he portado mal. No volvera a ocurrir.

La determinacion le produjo un escalofrio satisfactorio que le recorri6 por entero. Cogid
el chaquetdn, se cald el sombrero hasta los ojos y salié tranquilamente de la casa sin decir
una palabra a la viuda.

iNavidad! Abrio el pecho al dia, tragando profundas bocanadas de aire. jMenuda Navidad
iba a ser! Era fabuloso tener valor suficiente para poner en practica las propias convicciones.
jLa gloria de ser un hombre bragado y de honor! Al llegar a la primera calle del pueblo, vio a
una mujer con sombrero rojo que se le acercaba. Habia llegado la hora de poner a prueba la
cara. Echo los hombros atrés, alzé la barbilla. Comprobd con alegria que la mujer ni siquiera
le miraba tras echarle un rapido vistazo. Silbd Adeste fideles el resto del camino.

iAqui estoy, Maria!

No se habia quitado la nieve del sendero de la entrada. O sea que los crios habian estado
haciendo el vago en su ausencia. Bueno, aquello se iba a terminar inmediatamente. A partir
de aquel momento, las cosas iban a ser muy distintas. No solo él, la familia entera iba a
emprender una vida nueva a partir de aquel dia.

Era extrafio, pero la puerta principal estaba cerrada con llave y se habian corrido las
cortinas. Bueno, no era tan extrafio: recordd que el dia de Navidad celebraban cinco misas en
la iglesia, la Gltima a mediodia. Los chicos estarian en la iglesia. Maria, sin embargo, siempre
iba a la Misa del Gallo de Nochebuena. Tenia que estar en casa, pues. LIamo en vano a la
puerta. Rode0 la casa, fue a la puerta trasera y comprobd que también estaba cerrada con
Ilave. Mird por la ventana de la cocina. Una columna de humo que surgia de la tetera, que
estaba sobre la estufa, le informé inequivocamente que habia alguien en la casa. Volvid a
Ilamar, esta vez con ambos pufios. No hubo respuesta.

—QUué leches pasarda —murmuro, y sigui6 rodeando la casa hasta llegar a la ventana de
su dormitorio. Aunque se habia echado la persiana, la ventana estaba abierta. Tabaleo en ella
con las ufias y la Ilamé por su nombre.

—Maria. Vamos, Maria.

—¢Quién es? —La voz parecia sofiolienta y cansada.

—Soy yo, Maria. Abre.

—¢Qué quieres?

Oyo que se levantaba de la cama, y el ruido de una silla, como si hubiese tropezado en la
oscuridad. Se abri6 un boquete en el lado de la persiana y vio la cara femenina, abotargada de
suefio, los ojos vacilantes y en retroceso ante la nieve blanca y cegadora. Bandini se
atraganto, emitid una risa breve de alegria y miedo.

—Maria.

—Largo -dijo ella—. No quiero verte.

—~Pero Maria. jEscucha!
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La voz femenina sond tensa y crispada.

—No quiero estar cerca de ti. Vete. No soporto tu presencia.

Bandini puso las manos en la celosia y empujé ésta con la cabeza, en actitud de suplica.

—NMaria, por favor. Tengo que decirte una cosa. Abre la puerta, Maria, déjame hablar.

—iDios mio! —exclamo6 la mujer—. jVete, vete! jTe odio, te odio!

Algo se estrelld con ruido en la celosia, aparto la cabeza de modo instintivo, el desgarron
de la tela metélica tan cerca de su oreja que crey6 que le habian alcanzado. Oy6 dentro los
sollozos e hipidos de Maria. Se echo atras y observo la persiana y la celosia rota. Hundidas
hasta el mango en ésta, habia unas tijeras largas. Sudaba por todos los poros al volver a la
calle y el corazon le latia como una maza. Al meter la mano en el bolsillo para sacar el
pafiuelo, sus dedos rozaron algo frio y metalico. Era la llave que le habia dado la viuda.

De acuerdo. Sea, pues.
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TERMINARO N las vacaciones navidefias y el 6 de enero se volvio a abrir la escuela.
Habian sido unas vacaciones desastrosas, llenas de peleas y tristeza. Dos horas antes de que
sonara el primer timbrazo, August y Federico estaban sentados en las escaleras de la entrada
de Santa Catalina, en espera de que abriese el bedel. No estaba bien pregonarlo a los cuatro
vientos, pero estar en el colegio era mucho mejor que estar en casa.

No pensaba Arturo lo mismo.

Cualquier cosa antes que afrontar otra vez a Rosa. Salié de casa minutos antes de que
comenzaran las clases, andando despacio y deseoso de llegar tarde para que no hubiera
ninguna oportunidad de encontrarsela en el vestibulo. Llegd quince minutos después de sonar
el timbre y subio las escaleras casi a rastras, como si se le hubieran roto las dos piernas. Su
actitud se metamorfose6 en el instante en que toco el pomo de la puerta del aula. Despierto y
alerta, jadeando como si acabase de correr de lo lindo, giré el pomo, se introdujo en el
interior como una flecha y corri6 de puntillas hacia el asiento.

La hermana Mary Celia estaba a la pizarra, en el extremo Opuesto al pupitre de Rosa.
Arturo se alegrd, porque aquello le evitaba un encuentro casual con los dulces ojos de Rosa.
La hermana Celia explicaba como se averiguaba el area de un tridngulo rectangulo, y, no sin
violencia, rompiendo la tiza mientras dibujaba con furia figuras grandes e imponentes en la
pizarra, repartia la atencion visual entre la pizarra y Arturo, con el ojo de vidrio mas
destellante que nunca. Recordd el muchacho el rumor que corria entre los compafieros a
propdsito de aquel ojo: que, por la noche, cuando la monja dormia y el ojo descansaba en la
coémoda, el ojo se ponia mas brillante si habia ladrones cerca. La monja acabd de dibujar en
la pizarra y se sacudio las manos para limpiarselas de tiza.

—Bandini —dijo—. Has empezado el afio nuevo con una asombrosa fidelidad a tus
antiguas costumbres. Justifica tu proceder, por favor.

Arturo se puso en pie.

—Esto se pone divertido —murmuro alguien.

—Fui a la iglesia a rezar el rosario —dijo Arturo—. Queria pedir a la Santisima Virgen
que me concediera un afio bueno.

Un argumento asi era siempre incontestable.

—Chorradas —murmuro6 alguien.

—Quiero creerte -dijo la hermana Celia—. Aungue me cuesta. Siéntate.

Se recosto sobre el pupitre, tapandose el lado izquierdo de la cara con las dos manos. Los
analisis geométricos continuaron con monotonia. Abrid el libro de texto sin dejar de taparse
la cara con las manos. Pero tenia que verla. Abrid los dedos y miro por el resquicio. Entonces
Se puso recto.

El pupitre de Rosa estaba vacio. Arturo mir0 a su alrededor. La joven no estaba en el
aula. Rosa no estaba en la escuela. Durante diez minutos se esforzé por serenarse y sentirse
contento. Entonces vio a la rubia Gertie Williams al otro lado del pasillo. Gertie y Rosa eran
amigas.

—Psssssst, Gertie.

La chica volvid la cabeza.

—Oye, Gertie, ¢donde estad Rosa?

—No ha venido.

—Ya lo sé, imbécil. ;Dbnde esta?

—No lo sé. En su casa, supongo.

Odiaba a Gertie. Siempre le habia caido gorda, igual que aquella mandibula suya,
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puntiaguda y palida, que no hacia mas que moverse de tanto masticar chicle. Siempre sacaba
notable en los examenes porque Rosa la ayudaba. Gertie era tan transparente que se le podia
ver la nuca a través de los ojos palidos y comprobar asi que entre ambos extremos no habia
nada, nada en absoluto salvo ganas de estar con chicos, aunque no con chicos como él,
porque él era de los de ufias sucias, porque Gertie tenia un aire distante que hacia que €l
advirtiese su desdén.

—¢La has visto ultimamente?

—Ultimamente no.

—¢Cuéndo la viste por Gltima vez?

—Hace ya bastante.

—¢Cuéndo, so gilipollas?

—El dia de Afio Nuevo —dijo Gertie con sonrisa de desprecio.

—¢Se marcha? ;Cambia de colegio?

—Cre0 que no.

—¢COmo puedes ser tan ceporra?

—¢Es que no te gusta?

—¢TU qué crees?

—Entonces no me dirijas la palabra, Arturo Bandini, porque yo no tengo ningunas ganas
de hablar contigo.

Mierda. Ya se le habia estropeado el dia. Durante todos aquellos afios él y Rosa habian
estado en la misma clase. Llevaba dos enamorado de ella; dia tras dia, durante siete afios y
medio, Rosa habia estado en el mismo recinto que él y ahora estaba vacio su pupitre. Lo
unico que le importaba en el mundo, casi tanto como el béisbol, y habia desaparecido, solo
aire enrarecido alrededor del lugar que antafio adornaba su cabellera negra. Solo aire y un
pequefio Pupitre rojo con una fina capa de polvo encima.

La voz de la hermana Mary Celia se volvio aspera y odiosa. La clase de geometria
engarzo con la de lengua. Sacé el Anuario Spalding de Béisbol y analiz6 la media de golpes y
pelotas recogidas por Wally Ames, tercer base de los Mundhens de Toledo, de la Federacién
Norteamericana.

Agnes Hobson, aquella enana chiflada, pelotillera y falsa que tenia los saltones incisivos
envueltos en hilo de cobre, leia en voz alta La dama del lago de Walter Scott.

Jo, vaya pefiazo. Para combatir el aburrimiento, calculd la media de Wally Ames a lo
largo de toda su actividad profesional y la compard con la de Nick Cullop, incontenible
quebrantabarreras de los Crackers de Atlanta, de la Federacion Meridional. La media de
Cullop, después de una hora de abstrusas operaciones matematicas que llenaron cinco
cuartillas, estaba cinco puntos por encima de la de Wally Ames.

Suspir6 de placer. Habia en aquel nombre —Nick Cullop— algo que le hacia pensar en
trompazos y batacazos y que le gustaba mas que el prosaico Wally Ames. Acabo por detestar
a Ames y por especular sobre Cullop, sobre su aspecto, sobre sus temas de conversacion,
sobre lo que haria si Arturo le pidiese un autégrafo por carta. El dia terminaba. Le dolia el
culo y los ojos se le humedecian a causa del suefio. Bostezaba y sonreia con desprecio y sin
excepcion, ante todo lo que explicaba la hermana Celia. Paso la tarde lamentando con
amargura las cosas que no habia hecho, las tentaciones a que se habia resistido durante las
vacaciones que ya habian pasado y acabado para siempre.

Dias intensos, dias tristes.

Fue puntual a la mafiana siguiente, y calculo la velocidad para que el instante de poner el
pie en el umbral coincidiese con el del timbrazo. Subi6 corriendo las escaleras y se puso a
mirar hacia el pupitre de Rosa antes de verlo tras el tabique del guardarropa. El pupitre estaba
vacio. La hermana Mary Celia pasaba lista.

Payne. Presente.
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Penigle. Presente.

Pinelli.

Silencio.

Vio que la monja ponia una X en la lista. La guardé en el cajon del escritorio y llamé al
orden a la clase para rezar las oraciones matutinas. La ordalia habia empezado otra vez.

—Sacad el libro de geometria.

Anda y que te zurzan, dijo Arturo para si.

Psssssst, Gertie.

—¢Has visto a Rosa?

—No.

—¢Esté en el pueblo?

—No lo sé.

—Es amiga tuya. ¢ Por qué no lo averiguas?

—Puede que si. Y puede que no.

—Buena chica.

—¢ Te gusta mejor asi?

—Lo que me gustaria es hacerte tragar el chicle de un pufietazo.

—ijAtrévete, chulo, méas que chulo!

A mediodia se dej6 caer por el campo de béisbol. No nevaba desde Navidad. El sol
pegaba con fuerza, manchaba el cielo de amarillo iracundo, vengandose asi de un mundo
montafioso que en su ausencia se habia quedado dormido y congelado. Blogques de nieve se
desplomaban de los alamos desnudos que rodeaban el campo y daban en tierra, donde adn
sobrevivian lo que la boca amarilla del cielo tardaba en enviarlos a la region del olvido a
lenglietadas. La tierra rezumaba vapor, un vaho neblinoso que manaba de la tierra y se perdia
entre esguinces y requiebros. Hacia el oeste, las nubes tormentosas se retiraban con ruidoso
galope, renunciando al asalto de las montafias, cuyos picos poderosos e inocentes estiraban
los puntiagudos labios hacia el sol en sefial de agradecimiento.

Un dia calido, pero demasiado humedo para jugar a béisbol. Hundié los pies en el barro
negro y silbante que rodeaba la zona del pitcher. Mafana, tal vez. O pasado. Pero ¢donde
estaba Rosa? Se apoyd en uno de los dlamos. Aquél era el territorio de Rosa. Aquél era el
arbol de Rosa. Porque lo has mirado, porque tal vez lo hayas tocado. Y aquéllas son las
montafias de Rosa, que acaso esté mirando en estos instantes.

Pasé ante su casa, por la acera de enfrente, al salir del colegio. Wiggins el Rumiante, que
repartia el Denver Post, se acercaba con la bicicleta, arrojando vespertinos hacia todos los
soportales con indiferencia absoluta. Arturo le silb6 y se puso a su altura.

—¢Conoces a Rosa Pinelli?

El Rumiante escupi6 un chorro de saliva atabacada sobre la nieve.

—¢Te refieres a la chorba italiana que vive tres casas mas abajo? Pues claro que la
COoN0ZzCo, ¢ por qué?

—¢La has visto ultimamente?

—No.

—¢Cuando la viste por ultima vez, Rumiante?

El Rumiante se inclin6 sobre el manillar, se limpid el sudor de la cara, volvié a escupir un
chorro de saliva atabacada y se entregé a una concienzuda comprobacion mental. Arturo
aguardd con paciencia, deseoso de oir una buena noticia.

—La ultima vez que la vi fue hace tres afios —dijo por fin el Rumiante—. ¢ Por qué?

—Por nada —dijo Arturo—. Olvidalo.

jHacia tres afios! Y el muy capullo lo habia dicho como si tal cosa.

Dias intensos, dias tristes.
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En casa reinaba el caos. Al volver de la escuela, encontraron las puertas abiertas y la casa
a merced del atardecer frio. Las estufas estaban apagadas y con el brasero rebosante de
ceniza. ;Donde estd mama? Y se pusieron a buscarla. Nunca se alejaba mucho, a veces hasta
el antiguo establo de piedra del pastizal, donde se sentaba en una caja o se apoyaba en la
pared, los labios en movimiento continuo. Una vez la estuvieron buscando hasta bien entrada
la noche, recorrieron todo el vecindario, miraron en establos y cobertizos, y rastrearon sus
huellas por la orilla del torrente que, de la noche a la mafiana, se habia metamorfoseado en un
fierabras parduzco y blasfemo que devoraba la tierra y los arboles rugiendo con espiritu de
desafio. Se sentaron en la orilla y contemplaron la revuelta corriente. No hablaban. Se
separaron y buscaron en ambos sentidos del rio. Una hora después volvieron a casa. Arturo
encendio el fuego. August y Federico se apelotonaron alrededor.

—Volvera en seguida.

—~Claro.

—Puede que esté en la iglesia.

—Puede.

La oyeron bajo sus pies. Alli la encontraron, en la bodega, arrodillada ante la barrica de
vino que papé habia prometido no abrir hasta que tuviera diez afios. No presto atencion a las
suplicas de los hijos. Mir6 con indiferencia los ojos lloriqueantes de August. Los tres eran
conscientes del escaso interés que despertaban. Arturo la cogid del brazo con dulzura para
ponerla en pie. El dorso de la mano de la madre le cruzé la cara en el acto. Idiota. Se echo a
reir, un poco involuntariamente, y se froto la mejilla enrojecida con la mano.

—Dejadla sola -dijo a los demas—. Quiere estar sola. Ordené a Federico que le llevase
una manta. EI muchacho la cogié de la cama y bajé con ella, la extendid y la puso sobre los
hombros de su madre. Esta se enderez0, la manta resbal y le cubri6 las piernas y los pies. Ya
no podia hacerse nada mas. Subieron y esperaron.

Aparecié al cabo de un buen rato. Estaban sentados a la mesa de la cocina, jugando con
los libros, procurando ser aplicados, procurando ser buenos chicos. Vieron el amoratamiento
de los labios de la madre. Oyeron su voz opaca.

—¢Habéis cenado?

Claro que habian cenado. Una cena de ordago, ademéas. La habian preparado ellos
mismos.

—¢Qué habéis comido?

Tuvieron miedo de responder.

Hasta que Arturo dijo;

—Pan y mantequilla.

—No hay mantequilla —dijo la madre—. Hace tres semanas que no hay mantequilla en
esta casa.

Federico se echo a llorar al oir aquello.

Dormia por la mafiana cuando los muchachos se fueron a la escuela. August quiso subir
para darle un beso de despedida. Y lo mismo Federico. Le quisieron decir algo a proposito de
la comida de los tres, pero dormia, dormia aquella extrafia acostada que les trataba con
indiferencia.

—NMaés vale dejarla sola.

Suspiraron y se fueron. A la escuela. August y Federico juntos, y Arturo un instante
después, tras reducir el fuego y echar un altimo vistazo a la casa. ¢Y si la despertaba? No,
que durmiera. Llend un vaso con agua y se lo dejé junto a la cama. A la escuela ya, y se alejé
de puntillas.

Psssssst. Gertie.

—¢Qué quieres?
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—¢Has visto a Rosa?

—No.

—¢QUué le pasa?

—No lo sé.

—¢Esta enferma?

—Imagino que no.

—TU eres incapaz de imaginar. Eres idiota perdido.

—Pues no me dirijas la palabra.

A mediodia volvié al campo de béisbol. El sol seguia irritado. El terraplén que rodeaba el
rombo se habia secado y casi toda la nieve se habia derretido. En un oscuro rincén pegado a
la valla del campo derecho el viento habia amontonado la nieve y bordado encima un encaje
de porqueria. Pero por lo demas estaba bastante seco, y hacia un tiempo ideal para entrenarse.
Paso el resto del descanso del mediodia consultando con los miembros del equipo. ¢Qué 0s
parece si entrenamos esta noche? El terreno estd perfecto. Le escucharon con cara de
extrafieza, hasta Rodriguez, el catcher, el Gnico de todo el colegio a quien el béisbol le
entusiasmaba tanto como a él. Espera, le dijeron. Espera a la primavera, Bandini. Discutid
con ellos por aquella cuestion. Gané la disputa. Pero al acabar las clases, tras permanecer
sentado y solo durante una hora al pie de los alamos que flanqueaban el campo, supo que los
demas no acudirian y se fue a casa despacio, pasando ante la casa de Rosa, por el mismo lado
de la calle, pegado al borde del césped de la entrada. La hierba estaba tan verde y hermosa
gue sentia su sabor en la boca. Una mujer salié de la casa de al lado, cogi6 el periddico,
repaso los titulares y se le quedd mirando con suspicacia. No hago nada: es que pasaba por
aqui. Se puso a silbar un himno y sigui6 andando por la calle.

Dias intensos, dias tristes.

Su madre habia lavado ropa aquel dia. Lleg6 a la casa por el callejon y la vio tendida en
las cuerdas. Habia oscurecido y se habia desatado un frio repentino. La ropa pendia helada y
rigida. Fue tocando las prendas rigidas mientras avanzaba por el sendero, pasdndoles la mano
por encima hasta que llego al final de las cuerdas. Extrafio momento para lavar ropa, porque
desde siempre habia sido el lunes el dia de la colada. Y aquel dia era miércoles, jueves tal
vez; pero lunes, seguro que no. Una colada extrafia, por otra parte. Se detuvo en el soportal
trasero para meditar a proposito de aquella extrafieza. Comprendié entonces de qué se
trataba: todas las prendas tendidas, rigidas y limpias, pertenecian a su padre. No habia
ninguna suya ni de sus hermanos, ni siquiera unos calcetines.

Pollo para cenar. Se detuvo en la puerta y fue retrocediendo a medida que el aroma del
pollo asado le atacaba las narices. Pollo, pero ¢de dénde habia salido? El Gnico animal que
quedaba en el gallinero era Tony, el gallo gigantesco. Su madre no mataria nunca a Tony.
Queria al Tony aquel por su cresta airosa y grande y sus plumas hermosas y coquetas. Le
habia puesto ajorcas rojas de plastico sobre los espolones de las patas y se moria de risa al
ver la vanidosa arrogancia de sus movimientos. Pero era Tony; en el escurridor vio las dos
ajorcas partidas por la mitad, semejantes a dos ufias rojas.

Lo trocearon en un abrir y cerrar de 0jos, aunque la carne estaba dura. Maria no lo probo.
Lo unico que hizo fue mojar pan en la capa amarillenta de aceite de oliva que habia en su
plato. Recuerdos de Tony; jhabia sido un gallo colosal! Reflexionaron sobre su largo reinado
en el corral: evocaron su época. Maria mojaba el pan en aceite de oliva y miraba al vacio.

—Pasan cosas que no pueden mencionarse -dijo de subito—. Porque si se tiene fe en
Dios, hay que rezar, pero yo no voy por ahi pregonandolo.

Se le detuvieron las mandibulas y se la quedaron mirando.

Silencio.

—¢Qué dices, mama?

—No he dicho nada.
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Federico y August se miraron y esbozaron una sonrisa forzada. La cara de August se puso
blanca como la tiza, se levantd y abandoné la mesa. Federico cogi6 un trozo de pechuga y fue
tras él. Arturo escondié las manos bajo la mesa y se las estrujo hasta que el dolor le contuvo
el deseo de llorar.

—iCdmo estaba el pollo! —exclam6—. Deberias probarlo, mama. Aunque sélo fuera un
bocado.

—Ocurra lo que ocurra, la fe es necesaria -dijo la madre—. No poseo vestidos elegantes y
no voy al baile con él, pero tengo fe y ellos no lo saben. Pero Dios si lo sabe, y la Virgen
Maria, y suceda lo que suceda, lo saben. A veces me quedo aqui todo el dia, y lo saben, al
margen de lo que ocurra, porque Dios muri6 en la cruz.

—Pues claro que lo saben —dijo Arturo.

Se levantd, la abraz6 y le dio un beso. Le echd un vistazo al pecho: blancos senos
colgantes, y pensé en nifios pequefios, en la infancia de Federico.

—Pues claro que lo saben —repitid. Pero sentia una vaga inquietud y no podia
soportarlo—. Claro que lo saben, mama.

Echd atrés los hombros y salié de la cocina, rumbo al ropero de su cuarto. Descolgé la
bolsa de la ropa sucia del gancho que habia detras de la puerta y se envolvié la cara con ella.
Entonces dio rienda suelta a sus emociones y llord y chillé hasta que le dolieron las costillas.
Cuando acab0, seco y limpio por dentro, libre de dolor, excepcién hecha del escozor de los
0jos, supo, al entrar en la claridad de la salita, que tenia que encontrar a su padre.

—Vigiladla —dijo a sus hermanos. La madre habia vuelto a acostarse y la podian ver por
la puerta abierta, la cara vuelta hacia un lado.

—¢Qué hacemos, si se le ocurre hacer cualquier cosa? —preguntd August.

—No haré nada. Estaos quietos y sed amables.

El claro de luna. Luz suficiente para jugar al béisbol. Tomo el atajo del. puente. Debajo
de él, debajo del puente, un grupo de personas se apelotonaba alrededor de un fuego rojo y
amarillo. A medianoche cogerian el veloz mercancias que iba a Denver, a cincuenta
kilometros de distancia. Se puso a inspeccionar la cara de los reunidos por si veia la de su
padre. Pero Bandini no estaria alli; el sitio ideal para encontrar a su padre era los Billares
Imperial o la habitacién de Rocco Saccone. Su padre estaba sindicado. No estaria debajo del
puente.

Ni en el salon de jugar a las cartas del Imperial.

Jim el camarero.

—Se fue hace un par de horas con ese Macarroni que trabaja de picapedrero.

—¢Se refiere usted a Rocco Saccone?

—EI mismo, ese italiano de pinta asi, muy chula.

Encontré a Rocco en su habitacion, sentado ante el mueble de la radio, al lado de la
ventana, comiendo nueces y oyendo mdusica de jazz. A sus pies habia un periddico
desplegado para recoger la cascara de las nueces. Se quedé en la puerta, la oscuridad dulce de
los ojos de Rocco le dio a entender que no era bien recibido. Pero su padre no estaba en el
cuarto, ni rastro de él.

—¢Donde estad mi padre, Rocco?

—¢Por qué tengo que saberlo? Es tu padre, no el mio.

Pero Arturo poseia un instinto infantil para la verdad.

—Crei que vivia aqui contigo.

—Tu padre vive solo.

Se dio cuenta de que era mentira.

—¢Donde?

Rocco agitd las manos.

—No sé. Ya no nos vemos.
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Otra mentira.

—Jim el camarero dice que has estado con él esta noche.

Rocco se puso en pie de un salto y agité el pufio.

—Ese Jim, jese mentiroso cabron! Siempre mete la nariz donde no le llaman. Tu padre es
un hombre. Sabe lo que se hace.

Entonces cayo0 en la cuenta.

—Rocco —le dijo—. ¢Conoces a una mujer que se llama Effie Hildegarde?

Rocco parecid desconcertado.

—¢ Effie Hildegarde? —Escruto el techo—. ;Quién es esa tia? ;Para qué quieres saberlo?

—~Para nada.

Ahora estaba seguro. Rocco corri6 tras él por el pasillo y le grité desde lo alto de la
escalera:

—iNifo, nifio! ; Adonde vas?

—A mi casa.

—Bien hecho —dijo Rocco—. Los nifios tienen que quedarse en casa.

Estaba en tierra prohibida. A mitad de camino de la casa de Effie Hildegarde supo que no
se atreveria a mirar a su padre a la cara. Alli no tenia ningun derecho. Su presencia era una
intrusion, un atrevimiento. ;COomo iba a decirle a su padre que volviese a casa? ;Y si su padre
le replicaba: vete a la mierda? Porque sabia que era exactamente lo que le diria su padre. Lo
mejor era dar media vuelta y volver a casa, porque se estaba adentrando en una esfera de
experiencias desconocidas para él. Alli arriba estaba su padre con una mujer. En ello radicaba
la diferencia. Record6 algo entonces: cierta vez, siendo él mas pequefio, fue a buscar a su
padre a los billares. El padre se levantd de la mesa y fue tras él hasta el exterior. Alli me
atenazo el cuello con los dedos, sin apretar pero con ganas de apretar, y me dijo: no vuelvas a
hacerlo.

Tenia miedo a su padre, tenia un miedo pavoroso a su padre. No le habia dado mas que
tres palizas en su vida. Sdlo tres, pero muy violentas, aterradoras, de las que no se olvidan.

No, gracias: nunca mas.

Se detuvo al socaire de la pinada densa que llegaba hasta el camino curvo de la entrada, a
partir del cual se extendia una superficie de césped que terminaba ante la casa de piedra.
Habia luz tras las persianas venecianas de las dos ventanas delanteras, pero las persianas
cumplian su cometido. La vista de la casa, muy palida a la luz de la luna y al resplandor de
las montafias blancas que descollaban hacia occidente, la vista de aquel lugar tan hermoso
hizo que se sintiera muy orgulloso de su padre. Sobraban las palabras: era sencillamente
genial. Su padre era un tirao y un mierda y todo lo demas, pero ahora estaba en aquella casa,
lo cual demostraba algo sin lugar a dudas. No seras tan tirao cuando eres capaz de agenciarte
algo asi. Eres un tio de pelo en pecho, papa. Eres fenomenal. Mama4, ya sabes, pero eres
cojonudo. Los dos lo somos, ti y yo. Porque algln dia lo haré yo también y ella se llama
Rosa Pinelli.

Anduvo de puntillas por el camino de grava hasta una franja de césped empapado que
discurria hacia el garaje y el jardin trasero. El revoltillo de pedruscos, tablones, calderetas de
argamasa y el cedazo de la arena que habia en el jardin le informaron que su padre estaba
haciendo alli algun trabajo. Lo que construia, fuera lo que fuese, se alzaba semejante a un
tumulo negro, cubierto de lona y paja para evitar que la argamasa se helase.

De pronto sintio una desilusion amarga. Es posible que, a fin de cuentas, su padre no
viviera alli. Tal vez se le habia contratado como a un albafiil vulgar y corriente que se iba por
la noche y volvia por la mafiana. Alzo la lona. Era un banco de piedra o algo parecido; le era
igual. Todo era una patrafia. Su padre no vivia con la mujer mas rica del pueblo. Joder, s6lo
trabajaba para ella. Volvio a la carretera con hastio, por el centro del camino de grava,
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demasiado decepcionado para preocuparse por los crujidos que sus pies despertaban en la
grava.

Al llegar a los pinos, oy6 el chasquido de una cerradura. Se echd cuerpo a tierra
inmediatamente, hundié la cara en un montén himedo de plas de pino y un chorro de luz
procedente de la puerta de la casa barrid la oscuridad de la noche. Un hombre sali6 por la
puerta y se quedd al borde del pequefio soportal, la roja punta de un puro encendido y
semejante a una canica encarnada en los alrededores de la boca. Era Bandini. Mir6 al cielo y
aspiro el aire frio a bocanadas. Arturo se estremecié de placer. j Por los huevos de San Judas,
pero si parecia un duque! Llevaba zapatillas de color rojo subido, un pijama azul y una bata
roja con borlas blancas en los extremos del cinturdn. jPor san Judas y los huevos de todos los
santos, pero si parecia Helmer el banquero, y el presidente Roosevelt! ;Y el rey de Inglaterra!
jQué tio, oye! Cuando su padre volvid al interior y cerrd la puerta tras de si, se puso a besar
la tierra de alegria, a mordisquear las amargas puas de pino. jY pensar que habia ido para
Ilevarse a casa a su padre! Qué idiota. Por nada en el mundo alteraria la imagen de su padre
rodeado del esplendor de aquel mundo nuevo. Su madre sufriria; él y sus hermanos pasarian
hambre. Pero valia la pena. Ah, qué aspecto tan sefiorial. Mientras corria montafia abajo,
dando saltos, arrojando piedras al barranco de tarde en tarde, devoraba con avidez los detalles
de la escena gque acababa de presenciar.

Pero una mirada a la cara consumida y agotada de la madre que dormia con el suefio que
no descansa le basto para volver a sentir odio por su padre.

La zaranded.

—Le he visto —dijo.

La madre abrid los 0jos y se humedeci6 los labios.

—¢Donde esta?

—Vive en la Pension Montafias Rocosas. En el mismo cuarto que Rocco, con Rocco
solamente.

La madre cerrd los ojos y laded la cara, apartando el hombro de la leve caricia de la mano
filial. Arturo se desnudo, apago las luces de la casa, se metié en el lecho y se pegé a la
espalda caliente de August hasta que se le paso el frio que le daban las sadbanas.

Despertd en cierto momento de la noche, abrié los ojos legafiosos y vio a su madre
sentada junto a él, sacudiéndole para que se despejara.

—¢Qué te dijo? —preguntd la madre entre susurros.

—¢Quién? —Pero se acordo en el acto y se incorporé—. Dijo que estaba deseando volver
a casa. Que no le abandonaras. Dijo que serias capaz de echarle a patadas. Tiene miedo de
volver.

Maria se irgui6 con soberbia.

—Se lo merece —dijo—. No puede hacerme eso a mi.

—Parecia muy triste y abatido. Como si estuviera enfermo.

— jJal

—~Quiere volver a casa. Sufre mucho.

—Mejor -dijo Maria, arqueando la espalda—. Asi aprendera lo que significa
responsabilizarse de una casa. Que esté por ahi unos dias mas. Vendra arrastrandose de
rodillas Lo conozco.

Arturo estaba muy cansado y se qued6 dormido mientras escuchaba a su madre.

Dias intensos, dias tristes.

Cuando despert6 a la mafiana siguiente, vio que August estaba con los ojos abiertos de
par en par y los dos se pusieron a escuchar los ruidos que les habian despertado. Era mama,
que estaba en la salta pasando la aspiradora manual por la alfombra, la aspiradora manual que
hacia esquiquidi-bamp, esquiquidi-bamp. El desayuno consistia en pan y café. Mientras se lo

94



tomaban, la madre les prepar6 los bocadillos con las sobras del pollo de la vispera. Los
chicos estaban muy contentos: la madre se habia puesto su bonita bata azul y se habia
peinado a conciencia, mas a conciencia que nunca, con un mofio en lo alto de la cabeza.
Nunca la habian visto con las orejas tan al descubierto. Por lo general llevaba el pelo suelto y
éste las ocultaba. Unas orejas bonitas, pequefias y de color de rosa.

Y August que decia:

—Hoy es viernes. Tendremos que comer pescado.

—<Cierra la bendita boca —le dijo Arturo.

—No sabia que fuera viernes -dijo Federico—. ¢Por qué has tenido que recordarnoslo,
August?

—Porque nacio el dia de santa Rosa y nos sali6 capullo -dijo Arturo.

—No es pecado comer pollo en viernes cuando no se puede comprar pescado —dijo
Maria.

Asi se habla. Tres burras por mama. Todos a-buuuhbuuuuh-chearon a August, que emitid
un bufido de desprecio.

—NMe es igual, hoy no pienso comer pollo.

—Como quieras, capullito.

Pero se mantuvo en sus trece. Maria le prepar6 un bocadillo de aceite y sal. Su racion de
pollo se la repartieron sus dos hermanos.

Viernes. Dia de exdmenes. Sin Rosa.

Psssst, Gertie. La interpelada hizo una pompa de chicle y se volvié hacia él.

No, no habia visto a Rosa.

No, no sabia si Rosa estaba en el pueblo.

No, no habia oido nada. Pero aunque se hubiera enterado de algo, no se lo diria. Porque,
si habia de serle franca, preferia no hablar con él.

—Cabra loca —le dijo—. Que no paras de rumiar.

—iMacarroni!

Arturo enrojecio y medio se levanto del asiento.

—iPuta guarra, puta cerda, puta asquerosa!

La muchacha trag6 saliva y se tapd el rostro horrorizada.

Dia de examenes. Hacia las diez y media sabia que le habian cargado la geometria.
Cuando soné el timbre del mediodia aun bregaba con las preguntas de lengua. No quedaba
nadie mas en el aula, estaba solo con Gertie Williams. Cualquier cosa por terminar antes que
Gertie. Hizo caso omiso de las tres Gltimas preguntas, recogio aprisa las cuartillas y las doblo
por la mitad. Ya ante la puerta del guardarropa, mird por encima del hombro y sonrié con
burla triunfal a Gertie, su rubio pelo enmarafiado, sus dientes de rata mordisqueando con
nerviosismo la punta del lapiz. La muchacha le devolvié una mirada de odio inefable con
0jos que decian; me las pagaras, Arturo Bandini, me las pagaras.

A las dos en punto de la tarde vengaba la afrenta.

Psssssst, Arturo.

La nota que le habia escrito la muchacha cayé sobre el manual de historia del joven. La
deslumbrante sonrisa de Gertie, la desquiciada expresion de sus ojos y las mandibulas que
habian dejado de movérsele aconsejaron a Arturo que no leyese la nota. Pero sentia
curiosidad.

Estimado Arturo Bandini:

Hay listos y listos, y también simples extranjeros que no pueden hacer nada por

95



evitarlo. TU te crees muy listo, pero caes gordo a muchos del colegio, Arturo Bandini.
Pero a quien mas gordo caes es a Rosa Pinelli. Te desprecia incluso mas que yo, pero
porque yo sé que eres un pobre italiano y no me importa que vayas sucio siempre. Sé
que los que no tienen nada suelen acabar dedicandose al robo, asi que no me
sorprendié que alguien (adivina quien) me dijera que robaste una joya para darsela a
su hija. Ella era demasiado honrada para quedarsela y creo que al devolverla
demostro que tenia caracter. Por favor, Arturo Bandini, no vuelvas a preguntarme
nunca mas por Rosa Pinelli, porque Rosa Pinelli no te aguanta. Anoche me dijo que le
dabas miedo porque eras de la piel del diablo. Yo creo que a lo mejor es porque eres
extranjero.

ADIVINA QUIEN

Sintié que el estomago se le iba flotando y en sus labios trémulos bailote6 una sonrisa
triste. Se volvio despacio y se quedd mirando a Gertie con cara de haba y sonrisa triste. En
los ojos claros de la joven habia una expresién de placer, pesar y horror. Arrug6 la nota, se
desplomé hasta donde las piernas se lo permitian y se tapd la cara. Salvo por el rugido
cardiaco, estaba muerto, no oia, no veia, no sentia absolutamente nada.

Un momento después advertia el rumor general que se despertaba a su alrededor, el
cuchicheo creciente y nervioso que se extendia por el aula. Algo habia sucedido, se notaba en
el aire. La hermana superiora se alejaba y la hermana Celia volvia a la mesa de la tarima.

—Poneos todos en pie y arrodillaos.

Se pusieron en pie y en medio del silencio ninguno apartaba la mirada de los 0jos serenos
de la monja.

—Acabamos de recibir una noticia tragica del hospital de la Universidad —dijo—.
Tenemos que ser valientes y ponernos a rezar. Nuestra querida compafera, nuestra
queridisima Rosa Pinelli, ha muerto a las dos en punto de esta misma tarde a consecuencia de
una pulmonia.

Habia pescado para cenar porque la abuela Donna habia enviado cinco dolares por correo.
Una cena tardia: no se sentaron hasta las ocho. Y sin que mediara motivo alguno. El pescado
se cocind y termind de preparar mucho antes, pero Maria lo tuvo en el horno. Cuando se
reunieron alrededor de la mesa hubo un pequefio revuelo, Federico y August se disputaban un
sitio. Entonces vieron de qué se trataba. Mama habia vuelto a poner el cubierto de papa.

—¢Va a venir? —pregunté August.

—Pues claro que va a venir -dijo Maria—. ;| Ddnde quieres que cene, si no?

Curiosa charla. August la observo con atencion. Llevaba otra bata limpia, esta vez la
verde, y comia con apetito. Federico engull6 su vaso de leche y se limpi6 la boca.

—Oye, Arturo. Se ha muerto tu novia. En clase nos pusieron a rezar.

Arturo no comia, jugueteaba con su racion de pescado con el extremo del tenedor.
Durante dos afios se habia jactado ante sus padres y hermanos de que Rosa era su novia.
Ahora tenia que tragarse sus palabras.

—No era mi novia. Era sélo una amiga.

Pero agaché la cabeza al advertir la mirada de su madre, la comprension que recibia del
otro lado de la mesa y que le asfixiaba.

—¢Rosa Pinelli? ;Ha muerto? —pregunté la madre—. ¢ Cuando?

Y mientras los hermanos la informaban, la comprension materna, calida y aplastante, se
volco sobre €l y tuvo miedo de alzar los ojos. Corri la silla atras y se levanto.

—No tengo hambre.
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Mantuvo los ojos alejados de su madre al dirigirse a la cocina y acceder al patio trasero.
Queria estar solo para dar rienda suelta a sus emociones, para liberar la opresion del pecho,
porque ella me detestaba y yo le daba miedo, pero su madre no le dejaba en paz, ya salia del
comedor, oia sus pasos, asi que se enderezd y salié corriendo del patio trasero y se internd en
el callejon.

—ijArturo!

Fue andando por el pastizal hasta donde yacian enterrados sus perros, hasta donde no
hubiera luz y no pudieran verle, y se echd a llorar con amargura, se senté con la espalda
apoyada en el sauce negro, porque me detestaba, porque fui un ladrén, pero, jRosa, mecachis
en la mar!, se lo robé a mi madre, asi que no fue un robo de verdad, sino un regalo navidefio,
y ademas me perdonaron, fui a confesarme y quedé totalmente limpio de pecado.

Oyo a su madre que le llamaba desde el callejon, que le dijese donde estaba. «Ya voy»,
dijo él, y se asegurd de que tenia los ojos secos y se lamid los labios para quitarse el sabor de
las lagrimas. Salt6 la cerca de alambre espinoso que limitaba el pastizal y la madre avanzd
hacia él por el centro del callejon, con un chal sobre los hombros y con miradas furtivas hacia
la casa. Le dijo inmediatamente que abriese la mano que el hijo tenia cerrada con fuerza.

—Chisssst. No digas nada a August ni a Federico.

Arturo abrio la mano y vio en ella una moneda de cincuenta centavos.

—Vete al cine —le murmuré la madre—. Comprate un helado con lo que sobre. Pero,
0jo. Ni una palabra a tus hermanos.

Arturo se dio la vuelta con indiferencia, recorrio el callejon, sin hacer caso de la moneda
que tenia entre los dedos. Al cabo de unos metros volvio a llamarlo la madre y el hijo se dio
la vuelta.

—Tampoco digas nada a tu padre. Y procura volver antes que él.

Fue al drugstore, que habia enfrente de la estacion de servicio y se tomd un batido sin
ganas. Entré un pelotdn de estudiantes que monopoliz6 todos los taburetes que habia ante el
mostrador de los helados y refrescos. Una chica alta, de unos veintitantos afios, tomo asiento
junto a él. Se aflojé la bufanda y se echo atrés el cuello de la cazadora de cuero. La observo
por el espejo que habia tras el mostrador de los refrescos y helados, las mejillas sonrosadas,
estimuladas a causa del aire frio de la noche, los ojos grises y grandes y llenos de vida. La
joven descubri6 que él la miraba por el espejo, se volvid y le dedico una sonrisa que puso al
descubierto unos dientes perfectos y de blancura cegadora.

—Qué hay —Ile dijo la muchacha, su sonrisa de las que se reservan para los chicos muy
jovenes. El respondio: «Hola», pero ella no le dijo nada més y se dedicé por completo al
estudiante que tenia al otro costado, un sujeto cefiudo que ostentaba en el pecho una «C»
bordada en oro y plata. La chica poseia un entusiasmo y una vitalidad que le hicieron olvidar
la tristeza. Por sobre el olor etéreo de los medicamentos y productos de drogueria percibi6 la
fragancia del perfume de lilas. Le observd las manos largas y afiladas, la frescura gordezuela
de los labios firmes que aspiraban la Cocacola, el réseo cuello que palpitaba al pasar el
liquido. Pago el batido y se alejo del mostrador de los helados y refrescos. La chica se volvio
al ver que se marchaba, la sonrisa estremecedora su modo de decirle adiés. No hubo nada
maés, pero cuando se encontro fuera del establecimiento estaba convencido de que Rosa
Pinelli no habia muerto, de que habia sido una noticia falsa, de que estaba viva y coleando, y
riendo como la universitaria del local, como todas las chicas del mundo.

Cinco minutos mas tarde, bajo la farola callejera que habia ante la casa a oscuras de Rosa,
observo con horror y desdicha el objeto blanco y fantasmal que despuntaba en la noche, las
largas cintas de seda agitdndose cuando una rafaga de viento las acariciaba: la sefial de los
muertos, una corona funebre. La boca se le llend de pronto de saliva arenosa. Se dio la vuelta
y anduvo por la calle. jLos arboles, los arboles suspirantes! Acelerd el paso. jEl viento, el
viento frio y solitario! Echo a correr. jLos muertos, los muertos aterradores! Corrian tras él,
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caian sobre él procedentes del cielo nocturno, llaméndole, quejandose, lanzados en confuso
pelotén a la carrera, avidos de cogerle. Corrié como un rayo, chillando las calles con el eco
de sus pies vertiginosos, en el centro de la espalda una viscosidad fria y obsesiva. Tomo el
atajo del puente. Tropezd en una traviesa de la via y cay6 con las manos abiertas por delante
en el terraplén helado. VVolvid a echar & correr antes incluso de recuperar la posicion erguida,
y tropez0 y cay0 y volvié a levantarse y a salir de estampia. Cuando llegé a su calle aminord
la velocidad y corrié al trote, y cuando estuvo a unos metros de casa la redujo a un paso
normal mientras se sacudia la suciedad de la ropa.

Su casa.

Hela alli, con luz en la salita. Su casa, un lugar donde nada sucedia nunca, donde hacia
calor y donde no moraba la muerte.

—Awrturo...

Su madre estaba en la puerta. Paso junto a ella, entr6 en la salita célida y la olio, la sintio,
se deleitd en ella. August y Federico se habian acostado ya. Se desnudo aprisa, con furia, en
la semioscuridad. Luego se apagd la luz de la salta y la casa quedd a oscuras.

—Awrturo.

Fue junto a la cama de su madre.

-Si.

La madre aparto las frazadas y le tir6 del brazo.

—Acuéstate, Arturo. A mi lado.

Hasta los dedos se le antojaron disueltos en lagrimas cuando se acost6 junto a su madre y
se sumergio en el calor dulce de sus brazos.

El rosario por Rosa.

Alli estuvo el domingo por la tarde, arrodillado con sus compafieros de clase ante el altar
de la Santisima Virgen. Muy delante, con la cabeza morena alzada hacia la virgen certlea,
estaban los familiares de Rosa. Eran muy altos e infinitos los que se estremecian y
convulsionaban mientras la voz seca del cura flotaba por la iglesia fria como un péajaro
cansado y condenado a batir las alas otra vez en un viaje interminable. Pues no ocurria otra
cosa a las personas que morian: algin dia moriria él también y en algun lugar de la tierra se
repetiria aquel acontecimiento. E1 no estaria alli, aunque no era necesario estar alli, pues todo
no seria ya mas que un recuerdo. Estaria muerto y sin embargo los vivos no le serian
desconocidos, pues aquello volveria a suceder, recuerdo de la vida antes de haberlo vivido.

Rosa, Rosa mia, no puedo creer que me odies porque no hay odio donde estas ahora, aqui,
entre nosotros, y al mismo tiempo muy lejos. S6lo soy un muchacho, Rosa, y el misterio de
donde te encuentras no es tal misterio cuando pienso en la hermosura de tu rostro y el reir de
tus chanclos cuando recorrian el pasillo. Porque eras un cielo, Rosa, fuiste una chica
estupenda, y yo te queria, y un tipo no puede ser muy malo cuando ama a una chica tan
bondadosa como tl. Y si me odias ahora, aunque no puedo creer que ahora me odies,
contempla mi dolor y convéncete de que quiero que estés aqui, de que también albergo
buenos sentimientos. Sé que no puedes volver, Rosa, mi Unico amor, pero esta tarde se deja
sentir tu presencia en esta iglesia fria, se deja sentir el sosiego de tu perdon, la tristeza de no
poder tocarte, porque te amo y te amaré eternamente, y cuando un dia vuelvan a reunirse aqui
por mi causa, lo sabré antes incluso de que se relinan, y no nos causara ninguna extrafieza...

Después de la misa estuvieron reunidos un rato en el atrio. La hermana Celia, que
sollozaba con un pafiuelo diminuto pegado a la nariz, pedia calma y tranquilidad. El ojo de
cristal, segun advirtieron, se le habia movido mucho y apenas se le veia la pupila.

—EIl entierro serd mafiana a las nueve —dijo—. Los alumnos de octavo curso tendran
fiesta todo el dia.
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—iJolin, qué suerte!

La monja lo fulmind con el ojo de cristal. Era Gonzalez, el tonto de la clase. Retrocedid
éste hasta la pared, hundi6 el cuello entre los hombros y sonrié con turbacion.

—iTu tenias que ser! -dijo la monja—, jtu!

El chico sonreia con impotencia.

—Los chicos de octavo que por favor vayan al aula inmediatamente después de que
salgamos de la iglesia. Las chicas quedan dispensadas.

Cruzaron en silencio el patio exterior, Rodriguez, Morgan, Kilroy, Heilman, Bandini,
O’Brien, O’Leary, Harrington y los demas. Nadie habl6 mientras subian las escaleras y se
dirigian al respectivo pupitre del primer piso. Contemplaron en silencio el pupitre de Rosa,
cubierto de polvo, los libros aun en el estante. Entrd entonces la hermana Celia.

—Los padres de Rosa han solicitado que sedis sus compafieros de clase quienes llevéis
mafiana el ataud. Los que querais hacerlo, por favor, levantad la mano.

Siete manos buscaron el cielo. La monja tuvo a los siete en cuenta y los llamo por su
nombre para que se adelantaran. Harrington, Kilroy, O’Brien, O’Leary, Bandini. Arturo se
colocé entre los escogidos, entre Harrington y Kilroy. La monja reconsiderd la presencia de
Arturo Bandini.

—No, Arturo —dijo-. Creo que no eres lo bastante fuerte.

—iSi lo soy! —replicd Arturo, mirando a Kilroy, a O’Brien, a Heilman. jBastante fuerte!
Los demas le sacaban una cabeza, pero les habia zurrado a todos, en una ocasion u otra.
Hasta en parejas les podia sacudir, en cualquier momento, de dia o de noche.

—No, Arturo. Siéntate, por favor. Morgan, ven aqui, por favor.

Tomo asiento con una sonrisa que se burlaba de la ironia del episodio. jAh, Rosa! La
habria llevado en brazos a lo largo de miles de kildbmetros, con sus dos brazos solamente,
hasta un centenar de tumbas, ida y vuelta; pero a los ojos de la hermana Celia no era lo
bastante fuerte. jMonjas! Tan bondadosas, tan amables... y tan cretinas. Todas eran igual que
la hermana Celia; veian por un solo ojo y el otro no les servia para nada. Sabia que en
aquellos momentos no tenia que odiar a nadie, pero no podia remediarlo; detestaba a sor
Celia.

Lleno de asco y cinismo bajo las escaleras de la entrada y accedio a la tarde invernal cuyo
frio iba en aumento. Emprendi6 el camino de casa con la cabeza gacha y las manos en los
bolsillos. Al llegar a la esquina alzo los ojos y vio a Gertie Williams en la acera de enfrente,
las paletillas diminutas de la muchacha agitandose bajo el abrigo rojo de lana. Avanzaba
despacio, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo que le perfilaba las caderas lisas.
Arturo apretd los dientes con fuerza al acordarse de la nota de Gertie. Rosa te odia y le das
miedo. Gertie le oy0 al poner el pie en el bordillo de la acera. Le vio y aceleré el paso. Arturo
no tenia ganas de hablar con ella ni de seguirla, pero en cuanto la vio apretar el paso se
apoderé de él el deseo de ir tras ella y también él acelerd la marcha. De repente, en algun
punto situado entre los omoplatos de Gertie vio la verdad. Rosa no habia dicho aquello. Rosa
no lo habria dicho. De nadie. Era mentira. Gertie habia escrito que habia visto a Rosa el dia
anterior. Pero era imposible porque aquel dia Rosa estaba muy enferma y habia muerto en el
hospital durante la tarde del dia siguiente.

Echo a correr y Gertie hizo lo mismo, pero no pudo hacer nada frente a la velocidad del
muchacho. Cuando éste la alcanzo y se puso ante ella con los brazos abiertos para evitar que
se le escabullera por un costado, la chica se detuvo en el centro de la acera con los brazos en
jarras y desafio en sus ojos claros.

—No te atrevas a tocarme, Arturo Bandini. De lo contrario gritareé.

—Gertie —dijo él—, si no me dices la verdad sobre aquella nota, te arranco la quijada de
un guantazo.

—iSi, sit —le replico la joven con altaneria—. jDe eso si sabes tu mucho, de eso!
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—Gertie —dijo Arturo—. Rosa no dijo nunca que me odiase y ti sabes que es verdad.

Gertie le dio un manotazo en el brazo para que la dejara pasar, los bucles rubios se le
agitaron en el aire, y dijo;

—Bueno, pero si no lo dijo, estoy segura de que lo pensaba.

Arturo se quedd inmdvil y la vio alejarse dignamente por la acera, sacudiendo la testa
como un pony de las Islas Shetland. Entonces se echo a reir.

10
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EL ENTIERR O del lunes por la mafiana era un epilogo. No tenia ganas de ir; ya tenia
suficientes sinsabores. Cuando August y Federico se fueron a la escuela, se sentd en los
peldafios del soportal delantero y se dejé acariciar por el sol calido de enero. Un poco mas y
seria primavera: dos o tres semanas mas y los equipos mas importantes se dirigirian al sur
para los entrenamientos de primavera. Se quito la camisa y se puso boca abajo en el césped
seco y oscuro. Nada como un buen bronceado, nada como broncearse antes que los demas
chicos del pueblo.

Bonito dia, un dia como una chica. Rodé de costado para ponerse boca arriba y
contempld las nubes que avanzaban hacia el sur. Alla en lo alto soplaba el ventarron; habia
oido que procedia directamente de Alaska, de Rusia, pero las altas montafias protegian el
pueblo. Pensé en los libros de Rosa, en que estaban forrados con hule azul, un azul igual que
el color que tenia el cielo aquella mafiana. Dia tranquilo, dos perros que iban de aqui para alla
y que se detenian brevemente en todos los arboles. Pegd el oido a la tierra. En la zona
septentrional del pueblo, en el Cementerio Alto, metian a Rosa en la tumba. Le echd el
aliento a la tierra, la beso, la prob6 con la punta de la lengua. Algun dia encargaria a su padre
que tallara una lapida para la tumba de Rosa.

El cartero salié del soportal de los Gleason, que vivian enfrente, y se dirigié hacia la casa
de los Bandini. Arturo se puso en pie y cogio la carta que, le entrego el hombre. Era de la
abuela Toscana. La llevo dentro y observé a su madre cuando la abrid. Contenia una esquela
y un billete de cinco ddlares. La madre se guardo el billete en el bolsillo y quemo la esquela.
Arturo volvid al césped y se tumbo otra vez.

Un instante més tarde sali6 Maria de la casa con el monedero de ir al centro. Arturo no
alz6 la mejilla del césped reseco ni dijo nada cuando la madre le comentd que volveria al
cabo de una hora. Uno de los perros se le acerco por el césped y le olisqueo el pelo. Era negro
y canela, con patas grandes y blancas. Sonri6 cuando la lengua enorme y caliente le lamid las
orejas. Doblo el brazo y el perro apoyo la cabeza en el codo de Arturo. El animal se quedd
dormido en un periquete. Arturo acerco el oido al pecho peludo del animal y le conté los
latidos del corazén. El perro abrid un ojo, se puso en pie de un salto y le lamio la cara con
carifio desbordante. Aparecieron otros dos perros, muy aprisa, muy ocupados a lo largo de la
fila de arboles que flanqueaba la calle. El canela y negro enderezd las orejas, se presento con
un ladrido prudencial y corrié tras ellos. Los otros se detuvieron, le grufieron, le ordenaron
que les dejara en paz. El canela y negro volvio con tristeza al lado de Arturo. Este se
compadecio del animal.

—~Quedate conmigo —Ile dijo—. Seras mi perro. Y te llamaras Yumbo. Mi buen Yumbo.

Yumbo retoz6 con alegria y se le abalanz6 a la cara otra vez.

Bafiaba a Yumbo en el fregadero de la cocina cuando volvié Maria del centro. Dio un
chillido, dejo caer los bultos y entr6 corriendo en el dormitorio, cerrando la puerta a sus
espaldas.

—iEchalo de aqui! —exclamé gritando—. LIévatelo de aqui.

Yumbo se solto de una sacudida y salio aterrado de la casa, salpicandolo todo de agua y
jabon. Arturo fue tras él, rogandole que volviese. Yumbo se revolcaba en tierra sin dejar de
correr en amplio circulo, poniéndose boca arriba y sacudiéndose la humedad del pelo. Al
final desaparecio en la carbonera. De la puerta brotd una nube de polvillo negro. Arturo se
quedo en el soportal trasero y emitid un grufiido. Los gritos que lanzaba la madre en el
dormitorio seguian oyéndose en todas partes. Corri6 hasta la puerta y la tranquilizo, pero ella
se nego a salir mientras no cerrase las dos puertas, la delantera y la trasera.
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—~Pero si es Yumbo —dijo Arturo en son apaciguador—. No es m&s que un perro,
Yumbo.

Volvié Maria a la cocina y eché un vistazo furtivo por la ventana. Yumbo, negro a causa
del polvo de carbon, seguia corriendo en circulo como un loco, se arrojaba panza arriba, se
alejaba corriendo y vuelta a empezar.

—@Parece un lobo —dijo Maria.

—Es medio lobo, pero muy carifioso.

—No lo quiero aqui —dijo Maria.

Aquél, sabia Arturo, era el comienzo de una polémica que duraria por lo menos dos
semanas. Siempre sucedia lo mismo con todos sus perros. Y al final, Yumbo, como todos sus
antecesores, la seguiria fielmente por toda la casa, sin hacer caso del resto de la familia.

Arturo se puso a mirar a su madre cuando ésta empez6 a desenvolver la compra.

Espaguetis, salsa de tomate, queso italiano. Pero si entre semana no comian nunca
espaguetis... Si cenaban espaguetis en exclusiva los domingos por la noche.

—¢Ocurre algo?

—Es una pequefia sorpresa para tu padre.

—¢Vuelve a casa?

—Hoy volvera.

—¢Cbmo lo sabes? ;Le has visto?

—No hagas preguntas. Sé que vendra hoy y eso tiene que bastarte.

Arturo cortd un trozo de queso para Yumbo, salié y llamd al perro. Descubrié que
Yumbo sabia erguirse sobre las patas traseras. Estaba muy contento: no era aquél un perro
vulgar, sino un perro inteligente. Indudablemente se debia a su herencia lobuna. Acomparfiado
de Yumbo, que no dejaba de corretear con la nariz pegada al suelo, olisquedndola,
sefializando todos y cada uno de los &rboles de ambas aceras, unas veces adelantandose una
manzana, otras rezagandose media, alcanzandole las restantes y ladrandole, anduvo hacia
poniente, hacia el pie de las colinas, los picachos blancos descollando en el horizonte.

En los limites del municipio, donde el camino de la casa de la sefiora Hildegarde
describia una curva cerrada hacia el sur, Yumbo aullé como un lobo, inspeccioné los pinos y
matorrales que le rodeaban y desaparecio en el barranco, su aullido amenazador una
advertencia para cuantos animales salvajes le salieran al paso. jUn sabueso! Arturo le vio
husmear entre los matorrales con el vientre pegado al suelo. jQué animal! Mitad lobo y mitad
sabueso.

A cien metros de la cima del cerro oy6 un ruido que recordaba con carifio desde su mas
tierna infancia: el chasquido del mazo de su padre cuando golpeaba el cincel y partia la
piedra en dos. Se sintié contento: aquello significaba que su padre vestiria ropa de faena y le
gustaba la imagen de su padre en ropa de faena, era mas facil de abordar cuando llevaba la
ropa de faena.

Hubo un revuelo en los matorrales de la izquierda y Yumbo volvié corriendo al camino.
Llevaba entre las fauces un conejo muerto, muerto hacia semanas, que dejaba tras de si el
rastro nauseabundo de la descomposicion. Yumbo trotd por el camino una docena de metros,
soltd la presa y se sento a observarla, con la barbilla pegada al suelo, el trasero en pompa, los
ojos oscilando entre el conejo y Arturo. De la garganta le broté un grufiido salvaje cuando se
acercoO Arturo... El hedor era repugnante. Tomd carrera y quiso apartar el conejo del camino
de un puntapié, pero Yumbo se lo arrebatd antes de que el pie encontrara su objetivo y el
perro salio disparado, corriendo con porte triunfal. A pesar del hedor, Arturo lo contemplo
admirado. jChico, qué perro! Un poco de lobo, otro poco de sabueso y el resto de perdiguero.

Pero se olvido de Yumbo, se olvido de todo, olvido incluso lo que tenia pensado decir
cuando la parte superior de su cabeza remonto la colina y vio a su padre mirdndole con el
mazo en una mano Y el cincel en la otra. Se detuvo en lo alto de la colina y esperd inmovil.
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Bandini le miré fijamente a la cara durante un minuto largo. Alzé luego el mazo, equilibré el
cincel y volvio a golpear la piedra. Arturo supo que no era bien recibido. Recorrié el sendero
de grava hasta llegar al banco macizo en que trabajaba Bandini. Tuvo que esperar un buen
rato, parpadeando para eludir las esquirlas que saltaban de la piedra, hasta que su padre abrid
la boca.

—.¢Por qué no estas en el colegio?

—No hay colegio. Ha habido un entierro.

—¢ Quién se ha muerto?

—Rosa Pinelli.

—¢La hija de Mike Pinelli?

—Si.

—No es un buen hombre el Mike Pinelli ese. Se dedica a boicotear las huelgas de los
mineros. Es un inutil cabal.

Siguid trabajando. Labraba la piedra, la moldeaba para que encajara en el asiento del
banco de piedra que habia junto al lugar donde trabajaba. Tenia grabadas ain en la cara las
sefiales de Nochebuena, tres cicatrices largas que le recorrian la mejilla como rayas trazadas
por un lapiz marron.

—¢CoOmo esta Federico? —pregunto.

—Bien.

—¢Y August?

—Bien también.

Silencio, excepcion hecha del golpeteo del martillo.

—¢Como le va a Federico en la escuela?

—Creo que bien.

—¢Y a August?

—NMuy bien.

—¢ Y t0? ¢Sacas buenas notas?

—No estan mal.

Silencio.

—¢Se porta bien Federico?

—<Claro.

—¢Y August?

—NMuy bien.

—Y ta?

—Creo que si.

Silencio. Hacia el norte alcanzo a ver las nubes que se concentraban, la niebla que reptaba
hacia la cima de los picos elevados. Mir¢ alrededor por si veia a Yumbo, pero no encontro el
menor rastro de él.

—¢Va bien todo en casa?

—Todo va fabuloso.

—¢No esta malo nadie?

—No. Todos estamos bien.

—¢Duerme bien Federico por la noche?

—Y tanto. Todas las noches.

—¢Y August?

—Lo mismo.

— Y ta?

—De miedo.

Al final lo dijo. Tuvo que darle la espalda para ello, darle la espalda, coger una piedra
maciza que le exigia toda la fuerza del cuello, la espalda y los brazos, y asi le salio como una

103



pregunta rapida y entrecortada.

—¢COmo esta mama?

—Quiere que vuelvas a casa -dijo Arturo—. Ha preparado espaguetis. Quiere que estés
en casa. Me lo ha dicho.

Cogi6 otra piedra, mayor que la anterior, un esfuerzo sobrehumano, la cara se le amoratd.
No tardd en estar encima de ella, respirando con dificultad. Se llevo la mano al ojo, el indice
aparté una mota junto a la nariz.

—Tengo algo en el 0ojo —dijo——. Arenilla.

—Yalo sé. A mi también me ha ocurrido.

—¢COmo esta mama?

—Bien. Muy bien.

—¢Yano se porta como una loca?

—Qué va. Quiere que vuelvas a casa. Me lo ha dicho. Hay espaguetis para cenar. No es
portarse como una loca.

—No quiero mas lios —dijo Bandini.

—No sabe ni siquiera que estas aqui. Cree que vives con Rocco Saccone.

Bandini le busco la cara con los 0jos.

—Es que vivo con Rocco —dijo—. He estado en su habitacion todo el tiempo, desde que
me echo.

Una mentira fria y calculada.

—Lo sé —dijo Arturo—. Se lo dije.

—Se lo dijiste —Bandini bajo el mazo—. Y como lo sabias t4?

—Rocco me lo dijo.

Con suspicacia:

—Entiendo.

—¢Cuando vas a volver, papa?

Silbo distraido, una cancion sin melodia, sélo por silbar lo que fuera.

—Puede que no vuelva nunca —dijo—. ¢Qué piensas tu?

—NMama quiere que vuelvas. Te espera. Te echa de menos.

Se tir6 del cinturon.

—iQue me echa de menos! ¢ Y qué?

Arturo se encogié de hombros.

—Yo s6lo sé que quiere que vuelvas a casa.

—Puede que vuelva.., y puede que no.

La cara se le contrajo de subito, las aletas de la nariz se le agitaron. Arturo también lo
olia. Yumbo estaba acuclillado a sus espaldas, el animal muerto entre las patas delanteras, la
lengua enorme goteando saliva mientras miraba hacia Bandini y Arturo y les daba a entender
que queria jugar otra vez a tocar y correr.

—ijlLargate, Yumbo! -dijo Arturo—. jLlévate eso de aqui!

Yumbo ensefio los colmillos, le broto un rugido de la garganta y apoyo la barbilla en el
conejo. Fue un gesto de desafio. Bandini se tapo la nariz.

—¢De quién es el perro? -dijo con voz nasal.

—Miio. Se llama Yumbo.

—LIévatelo de aqui.

Pero Yumbo no queria moverse. Ensefid los largos colmillos cuando se le acercd Arturo y
se alzd sobre las patas traseras como dispuesto para saltar, el salvaje grufiido gutural
resonandole en la garganta con eco asesino. Arturo contemplé fascinado y admirado al
animal.

—Ya lo ves —dijo—. No puedo acercarme a él. Me haria pedazos.

Yumbo lo comprendio, segun parece. El rugido aument6 de volumen y se prolongé con
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constancia aterradora. Golped el conejo con la pata, lo cogid y se alejo tranquilamente,
meneando la cola... Cuando lleg6 al borde de los pinos, se abrio la puerta trasera y aparecio la
viuda Hildegarde olisqueando el aire con alarma.

—iEn el nombre del cielo, Svevo! ;Qué es ese olor repugnante?

Yumbo la miré por encima del hombro. Volvio los ojos a la pinada y la mir6 otra vez.
Solt6 el conejo, lo sujetd con presa mas firme y anduvo contoneandose por el césped, en
direccion a la viuda Hildegarde. Esta no estaba de humor para travesuras. Cogié una escoba y
salio al encuentro del animal. Yumbo encogio los labios, los contrajo hasta que los dientes
largos y blancos le relampaguearon al sol, hilillos de saliva chorredndole de las fauces. Lanz6
un grufiido, salvaje, escalofriante, una sefial que fue al mismo tiempo un silbido y un grufiido.
La viuda detuvo la marcha, se calmd, observé la boca del perro y cabeced con fastidio.
Yumbo solt6 la presa y saco satisfecho la lengua larga. Los tenia a todos a raya. Cerrd los
ojos y fingié dormirse.

—iLlévate a este bicho de aqui! —dijo Bandini.

—¢Es tuyo? —Ile preguntd la viuda. Arturo asintié con orgullo contenido.

La viuda le mir6 con detenimiento, luego a Bandini.

—¢Quién es este jovencito? —pregunto.

—Es mi hijo mayor —dijo Bandini.

—~Pues llévate esa basura de mis tierras —dijo la viuda.

iJo! jPues vaya con la sefiora! jVaya, vaya, vaya con la sefiora! Resolvio no hacer nada

en relacion con Yumbo, porque sabia que el perro se limitaba a jugar. Sin embargo, le

gusto pensar que Yumbo era tan agresivo como aparentaba. Avanzo hacia el perro, muy
despacio, a proposito. Bandini lo detuvo.

—Espera —dijo—. Yo lo arreglaré.

Cogi6 el martillo y avanzé con prudencia hacia Yumbo, que meneaba la cola y temblaba
entre resuellos. Cuando levanto el trasero, alargo la barbilla y comenzo el grufiido de
advertencia, Bandini estaba ya a tres metros de €l. La expresion de su padre, la determinacion
de matar por fanfarroneria y soberbia porque la viuda estaba delante hizo que se pusiera ante
Bandini, sujetara con las dos manos el martillo y se lo arrebatara de un tiron. En aquel
instante se puso Yumbo en movimiento, dejo la presa y avanzé derecho hacia Bandini, que
retrocedid. Arturo se dejo caer de rodillas y contuvo a Yumbo. El perro le lamid la cara,
grufio a Bandini y volvié a lamerle la cara al muchacho. Cada movimiento del brazo de
Bandini obtenia por respuesta un grufiido canino. Yumbo no jugaba ya. Estaba listo para el
combate.

—Jovencito -dijo la viuda—. O te llevas ese perro de aqui o llamo a la policia y hago que
le peguen un tiro aqui mismo.

Aquello le puso furioso.

—iNi te atrevas, me cago en ti!

Yumbo miré con agresividad a la viuda y le ensefio los dientes.

— i Arturo! —le recriminé Bandini—. Esa no es forma de hablar a la sefiora Hildegarde.

Yumbo se volvio hacia Bandini y de un bufido le hizo cerrar la boca.

—NMonstruito despreciable -dijo la viuda—. Svevo Bandini, ¢permitirds que este
jovenzuelo depravado se salga con la suya?

— jArturo! —le chill6 Bandini.

—iCampesinos! -dijo la viuda—. jExtranjeros! Sois todos iguales, vosotros y vuestros
perros, todos sois iguales.

Svevo avanzé por el césped hacia la viuda Hildegarde. Entreabrio los labios. Llevaba las
manos unidas ante si.

—Sefiora Hildegarde —dijo——, es mi hijo. Hagame el favor de no hablarle de ese
modo. El chico es norteamericano. No es ningln extranjero.
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—iMe refiero también a usted! -dijo la viuda.

—Bruta animale! —dijo el hombre—. Puttana! Le salpicé la cara de saliva.

—iUn animal es lo que es usted! —dijo——. jAnimal!

Se volvio a Arturo.

—Andando —dijo—. Nos vamos a casa.

La viuda se quedd quieta. Hasta Yumbo intuyd su colera y se alejo, abandonando el
repulsivo botin en el césped, delante de la mujer. En el sendero de grava, donde los pinos
daban paso al camino que bajaba la colina, Bandini se detuvo para mirar atras. Tenia la cara
morada. Agito el pufio.

—iAnimal! -dijo.

Arturo aguardaba en el camino, a unos metros de distancia. Bajaron juntos por el dificil
camino rojizo. No hablaban, Bandini jadeaba aun de colera. Desde algin punto del barranco
grufid Yumbo, que avanzaba por la espesura entre crujidos. Las nubes se habian acumulado
en las cimas y, aunque el sol brillaba ain se adivinaba la frescura del aire.

—¢ Y tus herramientas? -dijo Arturo.

—No son mis herramientas. Son las de Rocco. Que termine €l el trabajo. Al fin y al cabo
es lo que queria.

Yumbo salié corriendo de la maleza. Llevaba un pajaro muerto en la boca, un pajaro
archimuerto, muerto hacia muchos dias.

— jPerro de mierda! —exclamd Bandini.

—Es un buen perro, papa. Es un poco perdiguero.

Bandini mir6 una mancha azul hacia levante.

—~Pronto sera primavera -dijo.

—iSi, sil

AUn no habia terminado de hablar cuando le cay6 algo blando y frio en el dorso de la
mano. Vio derretirse el diminuto copo de nieve, semejante a una estrella...
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