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PREFACIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
A H O R A que ya soy viejo no puedo evocar este libro sin que su rastro se me pierda en el 
pasado. A veces, cuando estoy en la cama por la noche una frase, un párrafo o un personaje 
de esta obra temprana se apoderan de mí y en un estado semionírico me entretejen el 
melodioso recuerdo de un antiguo dormitorio de Colorado, o de mi madre, o de mi padre, o 
de mis hermanos y mi hermana. No creo que lo que escribí hace tanto tiempo me reporte la 
paz de estas fantasías, pero tampoco tengo ánimo suficiente para mirar atrás, para abrir esta 
novela primeriza y leerla otra vez. Tengo miedo, no soporto que mi propia obra me desnude. 
Estoy seguro de que nunca volveré a leerla. También estoy seguro de otra cosa: todas las 
personas de mi vida literaria, todos mis personajes se encuentran en esta obra de juventud. 
En ella no queda ya nada de mí mismo -sólo un recuerdo de antiguos dormitorios y el rumor 
de las zapatillas de mi madre al dirigirse a la cocina. 
 

JOHN FANTE 
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A V A N Z A B A dando puntapiés a la espesa capa de nieve. Hombre asqueado a la vista. Se 
llamaba Svevo Bandini y vivía en aquella misma calle, tres manzanas más abajo. Tenía frío y 
agujeros en los zapatos. Por la mañana había tapado los agujeros por dentro con el cartón de 
una caja de macarrones. Los macarrones no los había pagado. Se había acordado mientras 
metía en los zapatos los trozos de cartón. 

Detestaba la nieve. Era albañil y la nieve congelaba la argamasa que ponía entre los 
ladrillos. Se dirigía a su casa, pero no sabía por qué. Cuando era pequeño y vivía en Italia, en 
los Abruzos, tampoco le gustaba la nieve. No había sol, no había trabajo. Ahora vivía en los 
Estados Unidos, en Colorado, en un lugar llamado Rocklin. Acababa de salir de los Billares 
Imperial. En Italia también había montañas, por supuesto, iguales que los montes blancos que 
se alzaban a unos kilómetros hacia occidente. Los montes eran gigantescas túnicas blancas 
que caían a plomo hacia la tierra. Veinte años antes, cuando tenía veinte años de edad, había 
pasado hambre durante toda una semana entre los pliegues de aquella túnica despiadada y 
blanca. Había estado construyendo una chimenea en un refugio de montaña. Era peligroso 
subir allí en invierno. Había dicho a la porra el peligro, porque sólo tenía veinte años 
entonces, y una novia en Rocklin, y necesitaba dinero. Pero el techo del refugio había cedido 
bajo la nieve aplastante. 

No había momento en que aquella nieve hermosa no le torturase. No comprendía aún por 
qué no había emigrado a California. Pero permanecía en Colorado, entre las nieves 
profundas, porque ya era demasiado tarde. La nieve blanca y hermosa era como la mujer 
blanca y hermosa de Svevo Bandini, muy blanca, muy fértil, que yacía en la cama blanca de 
una casa situada calle arriba. Walnut Street número 456, Rocklin, Colorado. 

El aire frío le humedeció los ojos. Eran castaños, eran dulces, eran ojos de mujer. Le 
había quitado los ojos a su madre al nacer, ya que después del nacimiento de Svevo Bandini, 
la madre no había sido ya la misma, achacosa siempre, siempre con expresión de enferma 
después del parto, hasta que murió, y a Svevo le tocó tener ojos castaños y dulces. 

Setenta kilos pesaba Svevo Bandini y tenía un hijo llamado Arturo que disfrutaba 
acariciándole los hombros musculosos y palpándole las culebras que le corrían por dentro. 
Era hombre apuesto Svevo Bandini, todo músculo, y su mujer, que se llamaba María, en 
cuanto pensaba en los músculos de los riñones del marido, el cuerpo y el espíritu se le 
derretían cual nieve de primavera. Era muy blanca esta María y mirarla era verla a través de 
una finísima capa de aceite de diva. 

Dio cane. Dio cane. Quiere decir que Dios es un perro y Svevo se lo decía a la nieve. 
¿Por qué habría perdido diez dólares aquella noche en una partida de póquer en los Billares 
Imperial? Era muy pobre y tenía tres hijos, y no había pagado los macarrones, ni la casa en 
que estaban los tres hijos y los macarrones. Dios es un perro. 

Svevo Bandini tenía una esposa que no decía nunca: 
dame dinero para dar de comer a los niños, pero tenía una esposa de ojos grandes y negros 
que el amor encendía hasta el empalago, unos ojos muy suyos que le escrutaban furtivamente 
la boca, las orejas, el estómago y los bolsillos. La astucia de aquellos ojos era triste, pues 
siempre sabían cuándo le había ido bien en los Billares Imperial. ¡ Vaya ojos para una 
esposa! Veían todo lo que él era y esperaba ser, pero su alma jamás 

Lo cual era extraño, porque María Bandini era una mujer para quien todos eran almas, 
tanto los vivos como los muertos. María sabía lo que era un alma. Un alma era algo inmortal 
que ella conocía. Un alma era algo inmortal sobre lo que no discutía. Un alma era algo 
inmortal. Bueno, fuera lo que fuese, el alma era inmortal. 

Poseía un rosario blanco, tan blanco que si se cayera en la nieve no se encontraría nunca, 
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y María rezaba por el alma de Svevo Bandini y de sus hijos. Y como le faltaba tiempo, 
esperaba que en algún lugar del mundo, alguien, una monja de algún silencioso convento, 
alguien, cualquiera, tuviese tiempo para rezar por el alma de María Bandini. 

A Svevo le aguardaba un lecho blanco en que su mujer yacía acostada, cálida e 
impaciente, y él daba puntapiés a la nieve y pensaba en algo que alguna vez fabricaría. Sólo 
una idea tenía en la cabeza: un aparato quitanieves. Había construido una maqueta con cajas 
de puros. Se le había metido en la cabeza. De pronto se estremeció como hombre al que un 
pedazo de metal frío toca el costado y recordó las veces incontables que había yacido en el 
lecho cálido con María, y que la crucecita fría del rosario femenino le rozaba la carne en las 
noches invernales como una víbora riente y fría, y que él se retiraba con premura a un rincón 
del lecho más frío aún, y pensó entonces en el dormitorio, en la casa que no había pagado, en 
la esposa blanca e incansablemente deseosa de pasión, y ya no pudo resistirlo, y llevado de la 
furia se hundió en la nieve más abundante de la calzada para desfogarse en ella. Dio cane. 
Dio cane. 

Tenía un hijo que se llamaba Arturo y Arturo tenía catorce años y un trineo. Al entrar en 
el patio de la casa que no había pagado, sus pies corrieron de pronto hacia la copa de los 
árboles, había caído de espaldas y el trineo de Arturo seguía en movimiento, deslizándose 
hacia un lilo de flores vencidas por el peso de la nieve. Dio cane! Ya le había dicho al chico, 
a aquel renacuajo cabrón, que no dejase el trineo en la entrada. Svevo Bandini sentía que el 
frío de la nieve le perforaba las manos como un enjambre de hormigas rabiosas. Se puso en 
pie, alzó los ojos al cielo, agitó el puño hacia Dios y a punto estuvo de morirse de un ataque 
de cólera. Arturo, Arturo. ¡Renacuajo cabrón! Sacó el trineo de debajo de las lilas y con 
maldad deliberada le arrancó las guías. Sólo cuando estuvo hecho el destrozo recordó que el 
trineo le había costado siete dólares con cincuenta. Se limpié la nieve de la ropa, notando un 
calor extraño en los tobillos, por donde la nieve se le había colado en los zapatos. Siete 
dólares con cincuenta centavos hechos trizas. Diavolo! Que el chico se comprara otro trineo. 
De todos modos prefería uno nuevo. 

La casa no se había pagado. Era su enemiga aquella casa. Tenía voz y le hablaba siempre, 
igual que un loro, cotorreándole lo mismo sin parar. Cada vez que sus pies despertaban 
crujidos en el suelo del soportal, la casa le decía con insolencia: no eres mi dueño, Svevo 
Bandini, y nunca seré tuya. Cada vez que rozaba el pomo de la puerta principal era lo mismo. 
Durante quince años la casa le había importunado y exasperado con su cretina independencia. 
Había ocasiones en que la quería dinamitar y reducir a escombros. Cierta vez había sido muy 
fuerte la provocación, la provocación de aquella casa que, semejante a una mujer, le incitaba 
a poseerla. Pero al cabo de trece años había acabado por cansarse y renunciar y la arrogancia 
de la casa había aumentado. A Svevo Bandini ya no le importaba. 

El banquero propietario de la casa era uno de sus peores enemigos. El recuerdo de la cara 
del banquero le aceleró el corazón con ansia abrasadora de violencia. Helmer, el banquero. 
La hez de la tierra. De vez en cuando había tenido que ir a verle para decirle que no tenía 
dinero suficiente para alimentar a la familia. Helmer, pelo gris pulcramente peinado con raya, 
manos blandas, ojos de banquero que parecían ostras cuando Svevo Bandini le decía que no 
tenía dinero para pagarle el plazo de la casa. Había tenido que hacerlo muchas veces y las 
manos blandas de Helmer le enervaban. No podía hablar con un hombre así. Detestaba a 
Helmer. Le habría gustado romperle el cuello a Helmer, arrancarle el corazón y pisoteárselo 
con los dos pies. Pensaba en Helmer y murmuraba: ya te cogeré, ¡ya te cogeré! No era su 
casa y no tenía más que rozar el pomo de la puerta para acordarse de que no era suya. 

Se llamaba María y la tiniebla era luz ante sus ojos negros. Anduvo él de puntillas hasta 
el rincón y la silla que allí había, al lado de la ventana con la persiana verde echada. Al tomar 
asiento le crujieron ambas rodillas. Para María era como el tintineo de dos campanillas y se le 
ocurrió que era una locura que una esposa amara tanto a un marido. Hacia mucho frío en la 
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habitación. Por entre los labios jadeantes le brotaban chorros cónicos de vaho. Gruñó 
mientras forcejeaba como un pugilista con los cordones de los zapatos. Siempre los dichosos 
cordones. Diavolo! ¿Se moriría de viejo sin haber aprendido a atarse los cordones de los 
zapatos como los demás hombres? 

—¿Svevo? 
—Sí. 
—No los rompas, Svevo. Enciende la luz y yo te los desataré. No te enfades, no vayas a 

romperlos. 
¡Dios del cielo! ¡ Santísima Virgen María! ¿Era aquello una mujer? ¿Enfadarse? ¿Por qué 

había de enfadarse? ¡La madre que...! ¡ Con qué ganas habría roto la ventana de un puñetazo! 
Arañó con las uñas el nudo de los cordones. ¡Cordones, cordones! ¿Por qué existirían los 
cordones de zapatos? Ay, ay, ay. 

—Svevo. 
—¿Qué? 
—Ya lo hago yo. Enciende la luz. 
Cuando el frío ha agarrotado los dedos, el nudo de un cordón es tan terco como el 

alambre espinoso. Arrimó brazo y hombro para desahogar la impaciencia. El cordón se 
rompió con chasquido seco y a punto estuvo Svevo Bandini de caerse de la silla. Suspiró, 
suspiró la esposa. 

—Ay, Svevo, otra vez los has roto. 
—Es igual —dijo él—. ¿O querías que me metiera en la cama con los zapatos puestos? 
Dormía desnudo, despreciaba la ropa interior, aunque una vez al año, con las primeras 

nieves, en la silla del rincón le esperaban siempre los calzoncillos largos que le habían 
preparado. Cierta vez se había reído de aquella salvaguardia: fue el año en que casi había 
muerto de gripe y pulmonía; fue el invierno en que se había levantado de un lecho de 
moribundo, delirando a causa de la fiebre, asqueado de las pastillas y los jarabes, se había 
tambaleado hasta la despensa, se había metido hasta el galillo media docena de cabezas de 
ajos y había vuelto a la cama para sudar hasta la bilis. María creyó que lo habían curado sus 
oraciones y a partir de entonces el ajo fue la religión curativa de Bandini, pero María sostenía 
que el ajo procedía de Dios, argumento demasiado absurdo para que Svevo Bandini 
discutiera. 

Era un hombre y no soportaba verse con calzoncillos largos. Ella era María y cada 
mancha de la ropa interior del marido, cada botón y cada hebra, cada olor y cada roce hacía 
que los pezones le doliesen con un júbilo que brotaba del centro de la tierra. Llevaban 
casados quince años, y él tenía lengua, sabía moverla, y con frecuencia hablaba de cuanto se 
le ocurría, pero muy pocas veces le había dicho te quiero. Ella era su mujer, y hablaba en 
contadísimas ocasiones, pero a él le aburría que sólo supiera decir te quiero. 

Se acercó al lecho, metió las manos bajo las mantas y buscó a tientas el rosario 
errabundo. Acto seguido se introdujo entre las sábanas y se abrazó a ella con desesperación, 
enroscando los brazos alrededor de los de ella, atenazando las piernas de la mujer con las 
suyas. No era pasión, sólo el frío de una noche de invierno y ella era una mujercilla-estufa 
que desde el principio le había atraído por su calidez y su melancolía. Quince inviernos, 
noche tras noche, y un cuerpo cálido de mujer que acogía unos pies como témpanos, unas 
manos y unos brazos como témpanos; pensó él en aquella clase de amor y lanzó un suspiro. 

Y hacía nada, los Billares Imperial se habían quedado con los diez dólares que le 
quedaban. Si aquella mujer tuviese por lo menos algún defecto que compensara un tanto sus 
debilidades... Fíjate en Teresa de Renzo. Se habría casado con Teresa de Renzo, pero era una 
mujer extravagante, hablaba demasiado, la boca le olía a perro muerto y, hembra fuerte y 
musculosa, fingía derretirse además entre sus brazos. ¡Casi nada! ¡Y era más alta que él! El 
caso es que con una esposa como Teresa habría perdido a gusto diez dólares en los Billares 
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Imperial en una partida de póquer. Habría pensado en su aliento, en aquel pico que no paraba, 
y habría dado gracias a Dios por presentársele la ocasión de tirar un dinero que había ganado 
con el sudor de su frente. Pero con María no. 

—Arturo ha roto la ventana de la cocina —dijo ésta. 
—¿Que la ha roto? ¿Cómo? 
—Tiró a Federico de cabeza contra ella. 
—El muy hijo de puta. 
—Fue sin intención. Sólo estaba jugando. 
—¿Y qué hiciste tú? Nada, imagino. 
—Le puse yodo a Federico. Se hizo un corte pequeño en la cabeza. Pero nada serio. 
—¡Nada serio! ¿Leches es eso, nada serio? ¿Qué le hiciste a Arturo? 
—Estaba furioso. Quería ir al cine. 
—Y fue, como silo viera. 
—A los chicos les gusta. 
—El muy requetecabronazo. 
—¿Por qué hablas así de él, Svevo? Es tu hijo. 
—Tú lo has echado a perder. Has echado a perder a todos. 
—Es igual que tú. Tú también eras malo de pequeño. 
—¿Que yo...? Yo no estampe nunca a mi hermano contra una ventana. 
—Porque no tuviste hermanos. Pero a tu padre lo tiraste escaleras abajo y le rompiste un 

brazo. 
—¿Qué culpa tenía yo de que mi padre...? Bah, dejémoslo. 
Se le acercó serpeando y hundió la cara entre las trenzas de la mujer. Desde el nacimiento 

de August, el hijo mediano, el oído derecho de su mujer despedía cierto olor a cloroformo. Se 
le había pegado en el hospital y hacía ya diez años que lo tenía encima: ¿o eran 
imaginaciones suyas? Durante años se había peleado por ello con su mujer, pero ella negaba 
que el oído derecho le oliera a cloroformo. Hasta los chicos habían acercado la nariz para ver 
si era cierto, pero no habían olido nada. Sin embargo, el olor estaba allí, siempre allí, igual 
que aquella noche en la sala del hospital, cuando se había inclinado para besarla después de 
superar aquel mal trago, tan a las puertas de la muerte y sin embargo viva. 

—¿Y qué pasa si tiré a mi padre escaleras abajo? ¿Qué tiene que ver con lo otro? 
—¿Te echaste a perder por eso? ¿Eh? ¿Te echaste a perder? 
—¿Cómo quieres que lo sepa? 
—Pues no señor, no te echaste a perder —respondió María con firmeza. 
Pero ¿qué sarta de bobadas estaba diciendo? ¡Pues claro que era un perdido! Teresa de 

Renzo le había dicho siempre que era un malvado, un egoísta y un perdido. A él le divertía. Y 
la chica aquella... como se llamaba... Carmela, Carmela Ricci, la amiga de Rocco Saccone, 
ella pensaba que era un demonio, y era una chica lista, había estudiado, en la Universidad de 
Colorado, y tenía título, y le había dicho que era un barrabás irresistible, cruel, peligroso, una 
amenaza para las jóvenes. Pero María.., bueno, María pensaba que él era un ángel, más bueno 
que el pan. Bah. ¿Qué sabía ella? No tenía educación ni estudios, ni siquiera había terminado 
el bachillerato. 

Ni siquiera el bachillerato. Se llamaba María Bandini, pero antes de casarse con él se 
llamaba María Toscana y no terminó el bachillerato. En su familia eran dos hermanas y un 
hermano y ella era la menor. Tony y Teresa, los dos habían terminado el bachillerato. ¿Pero 
María? La maldición de la familia había caído sobre ella, la más tonta de los Toscana, la 
chica que quería vivir como le gustase y que no había terminado el bachillerato. Toscana 
ignorante. Sólo ella carecía de certificado de estudios secundarios; casi lo había conseguido 
después de tres años y medio; pero no le habían dado ningún título. Tony y Teresa lo tenían, 
y Carmela Ricci, la amiga de Rocco, que hasta había estudiado en la Universidad de 
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Colorado. Dios estaba en contra de él. ¿Por qué de todas había ido a enamorarse de la mujer 
que tenía al lado, de aquella mujer que ni siquiera tenía un título de bachiller? 

—Pronto será Navidad, Svevo —dijo ella—. Reza una oración. Pide a Dios que sean unas 
buenas Navidades. 

Se llamaba María y siempre le contaba cosas que él sabía ya. ¿Es que hacía falta que le 
dijeran que la Navidad estaba al caer? Y nada menos que el cinco de diciembre por la noche. 
¿Es que hay necesidad de que cuando un hombre se va a dormir con su mujer el jueves por la 
noche le diga ella que el día siguiente será viernes? Y aquel Arturo... ¿por qué le habría 
tocado en suerte un hijo que jugaba con trineos? Ah, povera America! Y tenía que rezar 
porque fuesen unas buenas Navidades. Bah. 

—¿No tienes frío, Svevo? 
Ya empezaba, siempre queriendo saber si tenía frío o no tenía frío. Levantaba poco más 

de metro y medio del suelo y él no sabía nunca si estaba dormida o despierta, así era de 
callada. Un fantasma, eso es lo que era, siempre contenta en su breve mitad de la cama, 
rezando el rosario y rogando por una feliz Navidad. ¿No era lógico que no hubiese pagado el 
plazo de la casa, de aquel manicomio habitado por una esposa que tenía metida la religión 
hasta el tuétano? Lo que un hombre necesitaba era una mujer que le pinchase, que le 
estimulara, que le hiciera trabajar de firme. ¿Pero María? Ah, povera America! 

La mujer se levantó por su lado del lecho, sus pies, sin equivocarse en medio de la 
oscuridad, encontraron las zapatillas que estaban en la alfombra, y él supo que iba a ir al 
lavabo primero, y a ver cómo estaban los chicos después, inspección última antes de volver a 
la cama para no volver a levantarse durante el resto de la noche. Una esposa que siempre 
salía de la cama para echar un vistazo a sus tres hijos. ¡Qué asco de vida! Io sono fregato! 

¿Cómo iba a dormir un hombre en aquella casa, siempre hecha un infierno y con su mujer 
levantándose siempre de la cama sin decir ni pío? ¡A tomar por saco los Billares Imperial! Un 
full de reinas-doses y había perdido. Madonna! ¡Y encima tenía que rezar por una Navidad 
alegre! ¡Una suerte de perros y encima ponte a hablar con Dios! Jesu Christi, si era verdad 
que Dios existía, que hablase de una maldita vez. 

Volvió a su lado tan silenciosa como se había ido. 
—Federico se ha resfriado. 
También él estaba resfriado; en el alma. Su hijo Federico soltaba unas lagrimitas y María 

le frotaba el pecho con mentol y se pasaba media noche hablándole de ello, pero Svevo 
Bandini tenía que padecer solo, y no con dolores corporales, sino peor, con dolor en el alma. 
¿Había un dolor más grande que el que se sentía en el alma? ¿Le ayudaba María? ¿Le 
preguntaba alguna vez si se resentía de los momentos difíciles? ¿Le había dicho alguna vez 
Svevo, cariño, cómo tienes el alma estos días? ¿Estás satisfecho, Svevo? ¿Encontrarás trabajo 
este invierno, Svevo? Dio Maledetto! ¡Y quería una Navidad feliz! ¿Cómo se va a pasar una 
Navidad feliz cuando teniendo mujer y tres hijos se sigue estando solo? Agujeros en los 
zapatos, mala suerte con las cartas, sin empleo, el cuello roto por culpa de un trineo de 
mierda... y encima una Navidad feliz. ¿Es que era millonario? Lo habría sido si se hubiera 
casado con la mujer que le convenía. Bueno, para el carro: basta ya de decir estupideces. 

Se llamaba María y él advirtió que el calor del lecho disminuía a sus espaldas, y tuvo que 
sonreírse porque sabía que ella se le aproximaba, y los labios se le entreabrieron para 
acogerlos: tres dedos de una mano pequeña que le acariciaban los labios, que lo transportaban 
a un país cálido en el interior del sol, y sintió en la nariz el aliento ligero de unos labios 
fruncidos por la zalamería. 

—Cara sposa —dijo—. Mi mujercita. 
Se le habían humedecido los labios a María, que los frotó contra los ojos del marido. Éste 

rió con suavidad. 
—Voy a matarte —le murmuró. 
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Ella se echó a reír, pero se envaró de pronto en actitud de quien escucha, de quien 
escucha a ver si se han despertado los niños en la habitación contigua. 

—Che sara, sara —dijo—. Sea lo que Dios quiera. 
Se llamaba María y era muy sufrida, le esperaba, le acariciaba la musculatura de los 

riñones, muy sufrida, le besaba en todas partes, y a él le devoraba entonces la llamarada que 
le gustaba tanto y ella se echaba de espaldas. 

—Ay, Svevo. ¡Es maravilloso! 
La amó con violencia delicada, muy orgulloso de sí, sin dejar de repetirse: no es tan idiota 

la María, sabe lo que es bueno. La burbuja gigantesca que perseguían camino del sol reventó 
entre ambos y el hombre gruñó con alivio jubiloso, gruñó como hombre contento de haber 
podido olvidar muchísimas cosas durante unos instantes, y María, silenciosa en su breve 
mitad de la cama, se quedó escuchando los latidos de su propio corazón y se preguntó cuánto 
habría perdido Svevo en los Billares Imperial. Mucho, sin duda; acaso diez dólares, porque 
María no tendría título de bachiller, pero adivinaba la desdicha de un hombre por el alcance 
de su pasión. 

—Svevo —le murmuró. 
Pero él dormía ya como un tronco. 
Bandini, enemigo de la nieve. Se levantó a las cinco de aquella misma madrugada, saltó 

de la cama igual que un cohete, haciéndole muecas al frío, burlándose de él: bah, Colorado, 
en el quinto pino de la creación, siempre con un frío que pela, mal sitio para un albañil 
italiano; vaya vida que le había tocado vivir. Anduvo con los pies de canto hacia la silla, 
cogió los pantalones e introdujo las extremidades en las perneras, pensando que perdía doce 
dólares al día, el jornal base acordado por el sindicato, ocho horas de trabajo duro, ¡y todo 
por culpa de aquello! Tiró del cordón de la persiana; ésta subió de golpe crepitando como una 
ametralladora, y la mañana blanca y pura entró a raudales en el dormitorio, envolviéndole de 
luz. Gruñó a la mañana. Sporca chone, le dijo: so guarra. Sporcaccione ubriaca: guarra 
borracha. 

María dormía con el acecho amodorrado de una gata y la persiana la despertó con viveza, 
los ojos desentumecidos por el pánico. 

—Svevo. Es demasiado temprano. 
—Sigue durmiendo. Nadie te dice nada. Sigue durmiendo. 
—¿Qué hora es? 
—Hora de que los hombres se levanten. Hora de que las mujeres sigan durmiendo. Así 

que a callar. 
No se había acostumbrado nunca a levantarse a hora tan temprana. Las siete era su hora 

de levantarse, salvo cuando estaba en el hospital, y una vez se había quedado en cama hasta 
las nueve y le había entrado dolor de cabeza, pero aquel hombre con quien se había casado 
salía de la cama a las cinco en invierno y a las seis en verano. Conocía sus angustias en el 
presidio blanco del invierno; sabía que cuando se levantase dos horas después él habría 
limpiado ya la nieve de todos los senderos del patio y de sus alrededores en un radio de 
media manzana, bajo las cuerdas de tender la ropa, hasta el extremo del callejón, 
amontonándola, removiéndola, perforándola con inquina con la pala. 

Así fue. Cuando se levantó e introdujo los pies en las zapatillas, los dedos reventados 
como flores secas, miró por la ventana de la cocina y vio que estaba allí, metido en el 
callejón, del otro lado de la valla. Un gigante, un gigante encogido y oculto tras la valla de un 
metro con ochenta, la pala vista y no vista, subiendo y bajando, devolviendo al cielo sus 
borlas de nieve. 

Pero no había encendido la estufa de la cocina. Desde luego que no, jamás encendía la 
estufa de la cocina. ¿Qué era él para tener que encender el fuego, una mujer? Aunque a veces 
sí. En cierta ocasión se los había llevado a las montañas para regalarse con una fritada de 
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carne y solamente él había contado con la autoridad suficiente para encender el fuego. ¡Pero 
en una cocina! ¿Qué era él, una mujer? 

Hacía mucho frío aquella mañana, mucho frío. A María le castañeteaban los dientes, las 
mandíbulas se le desbocaban. El linóleo gris oscuro habría podido pasar por una capa de 
hielo, la misma estufa era una barra de hielo. ¡Valiente estufa!, déspota, incivilizada y con 
malas pulgas. Siempre la piropeaba, la mimaba, la tranquilizaba, estufa semejante a un oso 
negro que sufriese brotes de rebeldía, que la desafiara para ver si era capaz de encenderla; 
estufa quisquillosa que, cuando se calentaba y emitía un calorcillo suave, perdía los estribos 
de repente, se ponía al rojo blanco y amenazaba con destruir la casa entera. Sólo María sabía 
tratar aquel cacho negro de hierro mohíno y lo hacía alimentándola con una astilla tras otra, 
acariciando las llamas tímidas, poniendo un tronco a continuación, luego otro, y otro, hasta 
que ronroneaba gracias a sus atenciones, el hierro se caldeaba, el vientre se le hinchaba, el 
calor la hacía vibrar, hasta que gruñía y gemía de placer, igual que un idiota. Ella era María y 
la estufa sólo la quería a ella. Si Arturo o August le introducían un pedazo de carbón por la 
boca ávida, se ponía furiosa ella sola, ennegrecía y agrietaba la pintura de las paredes, 
adquiría un color amarillo que daba miedo, un fragmento de infierno que protestaba y exigía 
la presencia de María, que llegaba con el ceño fruncido, resuelta, con un trapo en la mano con 
el que la toqueteaba aquí y allá, le ajustaba las válvulas con experiencia y le revolvía las 
entrañas hasta que recuperaba la estúpida normalidad. María, de manos no mayores que rosas 
marchitas, pero aquel demonio negro era su esclavo y ella le profesaba un cariño sincero. La 
mantenía viva, chisporroteando con perversidad, con la niquelada chapa de la marca 
sonriéndole con malicia, igual que una boca demasiado orgullosa de su hermosa dentadura. 

Cuando al cabo brotaron las llamas y la estufa le dio los buenos días con un gruñido, 
María le puso encima el agua para el café y volvió a la ventana. Svevo estaba aún en el patio 
trasero, inclinado sobre la pala, jadeando. Las gallinas habían salido del cobertizo y puéstose 
a cloquear nada más verle, nada más ver a aquel hombre capaz de levantar del suelo el blanco 
cielo desplomado y arrojarlo por encima de la valla. Pero desde la ventana advirtió que las 
gallinas no se atrevían a acercársele. Ella sabía por qué. Eran sus gallinas; comían de su 
mano, pero a él lo detestaban; lo recordaban porque algún que otro sábado por la noche se 
presentaba entre ellas con ánimo de matar. Las cosas como eran; le estaban agradecidas 
porque había quitado la nieve y ellas podrían escarbar la tierra, apreciaban el detalle, pero 
jamás confiarían en él como en la mujer que se les acercaba con las manos pequeñas llenas 
de maíz. Y también con espaguetis, en una fuente; la besaban con el pico cada vez que les 
llevaba espaguetis; pero ojo con el hombre. 

Se llamaban Arturo, August y Federico. Se habían despertado ya, castaños los ojos de los 
tres y bien remojados en el río negro del sueño. Yacían en una misma cama, Arturo con doce 
años, August con diez y Federico con ocho. Críos italianos, entreteniéndose con picardías, los 
tres en la misma cama, emitiendo una risa obscena, precipitada, característica. Arturo sabía 
muchísimo. En aquellos instantes les contaba lo que sabía, y las palabras le salían de la boca 
envueltas en un vaho caliente y blanco en el frío de la estancia. Sabía muchísimo. Había visto 
muchísimo. Sabía muchísimo. No sabéis lo que he visto. Estaba sentada en los escalones del 
soportal. Estaba casi encima de ella. Se lo vi todo. 

Federico, de ocho años. 
—¿Qué le viste, Arturo? 
—Cierra el pico, enano. No hablamos contigo. 
—No contaré nada. 
—Venga, cierra el pico. Eres demasiado pequeño. 
—Entonces lo contaré. 
Unieron sus fuerzas y lo echaron de la cama. Cayó al suelo entre gimoteos. El aire frío le 

despertó una rabia repentina y le perforó con diez mil agujas. Chilló, quiso meterse otra vez 
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bajo las mantas, pero eran más fuertes que él, rodeó la cama corriendo y entró en el cuarto de 
la madre. Ésta se ponía las medias de algodón. El pequeño chillaba con aflicción. 

—¡Me han echado a patadas! ¡Arturo! ¡Y August! 
—¡Chivato! —gritaron en la habitación contigua. 
A ella el Federico le parecía hermosísimo; su piel le parecía hermosísima. Lo cogió en 

brazos y le frotó la espalda, le pellizcó aquella preciosidad de culito, muy fuerte, para hacerle 
entrar en calor y él pensó en el olor de su madre, se preguntó qué sería, se dijo que sentaba 
muy bien por la mañana. 

—Acuéstate en la cama de mamá —le dijo ella. 
El pequeño se metió en el lecho con presteza y la madre lo envolvió en las mantas, lo 

zarandeó con alegría, y él contentísimo de estar en el lado materno de la cama, con la cabeza 
en el hueco que había dejado el pelo de mamá, porque la almohada de papá no le gustaba; 
olía agrio y fuerte, pero la de mamá estaba perfumada y lo envolvía en una ola de calidez. 

—Sé otra cosa —dijo Arturo—. Pero no pienso contártela. 
August tenía diez años; no sabía mucho. Por supuesto que sabía más que el mierda de 

Federico, pero ni la mitad que el hermano que tenía junto a sí, Arturo, que sabía muchísimo 
de mujeres y esas cosas. 

—¿Qué me das si te lo cuento? —le preguntó Arturo. 
—Te daré una chapa. 
—¡Una chapa! ¡Vaya mierda! ¿Y para qué quiero yo una chapa en invierno? 
—Te la daré en verano. 
—Ni hablar. ¿ Qué me das ahora? 
—Todo lo que tengo. 
—Eso está mejor. ¿Qué tienes? 
—Nada. 
—Muy bien. Entonces no te contaré nada. 
—No tienes nada que contar. 
—¡Un huevo que no! 
—Cuéntamelo gratis. 
—De eso nada, monada. 
—Mientes, por eso no me lo cuentas. Eres un mentiroso. 
—¿Mentiroso yo? 
—Serás un mentiroso si no me lo cuentas. ¡Mentiroso! 
Se llamaba Arturo y tenía catorce años. Era su padre en miniatura, pero sin bigote. El 

labio superior se le fruncía con idéntica crueldad bondadosa. Las pecas le inundaban la cara 
como hormigas en un pastel. Era el mayor, se creía un machote y no iba a consentir que el 
baboso de su hermano le llamara embustero sin recibir su merecido. Cinco segundos más 
tarde, August se retorcía de dolor. Arturo estaba bajo las mantas a los pies de su hermano. 

—¿Te hago una llave en el dedo gordo? 
—¡Ay, ay! ¡Suéltame! 
—¿Quién es el mentiroso? 
—¡Nadie! 

 La madre se llamaba María, pero ellos la llamaban mamá; hela ahora junto a ellos, 
asustada aún de las responsabilidades maternas, aún insegura al respecto. Fíjate en August; 
era sencillo ser su madre. Tenía el pelo rubio y cien veces al día, sin saber cómo ni por qué, 
pensaba en ello, en que su hijo mediano era rubio. Lo besaba en los momentos más 
inesperados, se inclinaba y le olía el pelo rubio, le pegaba los labios a las mejillas y los ojos. 
Era un buen chico, de verdad que lo era. Claro que había sufrido mucho por su culpa. 
Riñones flojos, había dicho el doctor Hewson, pero ya había pasado aquello y el colchón ya 
no amanecía húmedo. August podía crecer ya y ser un hombre de bien que nunca se mojaba 
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en la cama. Cien noches había pasado de rodillas junto a él mientras el pequeño dormía, las 
cuentas del rosario tintineando en la oscuridad mientras suplicaba al Señor: ten piedad, Dios 
bendito, y no permitas que mi hijo vuelva a mojar la cama. Cien, doscientas noches. El 
médico había dicho que riñones flojos; ella había dicho que la voluntad de Dios; y Svevo 
Bandini había dicho qué jodida falta de disciplina y fue partidario de que August durmiese en 
el patio trasero, con pelo rubio o sin pelo rubio. Se había sugerido toda suerte de remedios. El 
médico no paraba de recetarle medicamentos. Svevo era partidario del jarabe de palo, pero 
ella se las había apañado siempre para burlar sus intenciones; y la madre de la madre, Donna 
Toscana, había insinuado que el pequeño se bebiera la propia orina. Pero ella se llamaba 
María, lo mismo que la madre del Salvador, y había hablado con esta otra María tras recorrer 
kilómetros y kilómetros de rosario. Bueno, se había acabado, ¿no? Cuando le deslizó la mano 
debajo a primera hora de la mañana, ¿no estaba seco y caliente? ¿Y por qué? María sabía el 
porqué. Nadie más podía explicarlo. Bandini había dicho ya era hora, joder; el médico había 
dicho que lo habían curado las pastillas y Donna Toscana dijo que se habría acabado hacía 
mucho de haber seguido sus instrucciones. El mismo August estaba sorprendido y 
complacido cuando al despertar por la mañana se notaba seco y limpio. Recordaba las noches 
en que despertaba y veía a su madre de rodillas junto a él, la cara pegada a la suya, las 
cuentas tintineando, el aliento materno en su nariz y el murmullo de frases cortas, Dios te 
salve María, Dios te salve María, que le resbalaban por la nariz y los ojos, hasta que, preso 
entre las dos mujeres, experimentó una melancolía irreal, un desamparo que le conmovió y le 
hizo tomar la resolución de contentar a ambas. Y ya no volvió a mearse en la cama. 

Era fácil ser la madre de August. Le acariciaba el pelo rubio siempre que quería porque el 
muchacho había heredado el elemento milagroso y misterioso de ella. Había hecho mucho 
por él la María. Lo había hecho crecer y desarrollarse. Había hecho que se sintiera todo un 
mozo y que Arturo dejara de burlarse y de ofenderle a causa de sus riñones flojos. Cuando se 
le acercaba ella al lecho todas las noches con paso susurrante, nada más sentir él que los 
dedos cariñosos le acariciaban el pelo, volvía a recordar que gracias a ella y a otra María 
había dejado de ser un mariquita y se había convertido en un hombre. Era comprensible que 
ella oliese tan bien. Y María no olvidaba jamás aquel pelo rubio prodigioso. De dónde le 
venía sólo lo sabía Dios, y estaba muy orgullosa de él. 

Desayuno para tres muchachos y un hombre. Se llamaba Arturo, pero no le gustaba y 
quería llamarse John. Se apellidaba Bandini, pero quería que fuese Jones. Su padre y su 
madre eran italianos, pero él quería ser norteamericano. Su padre era albañil, pero él quería 
ser pitcher de los Cubs de Chicago. Vivían en Rocklin, un pueblo de Colorado de diez mil 
habitantes, pero él quería vivir en Denver, que se encontraba a cincuenta kilómetros. Las 
pecas le cubrían el rostro, pero él lo quería limpio y despejado. Iba a una escuela católica, 
pero él quería ir a una escuela nacional. Tenía una novia que se llamaba Rosa, pero ella le 
tenía inquina. Era monaguillo, pero también un demonio que detestaba a los monaguillos. 
Quería ser un buen chico, pero temía ser un buen chico porque temía que los amigos le 
llamasen buen chico. Se llamaba Arturo y quería a su padre, pero vivía con el temor de que 
llegase el día en que pudiese darle una paliza a su padre. Veneraba a su padre, pero su madre 
le parecía una cobardica y una imbécil. 

¿Por qué no era su madre como otras madres? Pero así era y todos los días lo 
comprobaba. La madre de Jack Hawley le excitaba: le daba rosquillas con tal gracia que el 
corazón se le ponía tierno. La madre de Jim Toland tenía unas piernas dignas de admirarse. 
La madre de Carl Molla nunca llevaba nada debajo del vestido de guinga; cuando barría el 
suelo de la cocina de su casa, él se quedaba en el soportal trasero para contemplar extasiado 
los movimientos de la señora Molla, devorando con los ojos las oscilaciones de sus caderas. 
Tenía doce años entonces y el descubrimiento de que su madre no le excitaba hizo que la 
despreciase en secreto. Siempre vigilaba a su madre por el rabillo del ojo. Amaba a su madre, 
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pero la odiaba. 
¿Por qué su madre se dejaba tiranizar por Bandini? ¿Por qué le tenía miedo? Cuando 

estaban en la cama y él permanecía despierto, sudando de furia, ¿por qué dejaba su madre 
que Bandini le hiciera aquello? Cuando salía ella del lavabo y entraba en el cuarto de los 
chicos, ¿por qué sonreía en la oscuridad? No le podía ver la sonrisa, pero se la adivinaba en la 
cara, alegría de la noche cuya ternura realzaban la oscuridad y las luminarias ocultas que le 
aureolaban el rostro. En aquellos momentos odiaba a los dos, pero el odio que sentía por ella 
era mayor. Le habría gustado escupirle y mucho después de que la madre hubiese vuelto a la 
cama, el odio seguía escrito en sus facciones y los músculos de las mejillas le dolían por su 
causa. 

El desayuno estaba listo. Oyó a su padre que pedía el café, ¿Por qué su padre vociferaba 
continuamente? ¿No sabía hablar en voz baja? Por culpa de aquellos gritos, todos los vecinos 
sabían lo que ocurría en la casa. Los Morey vivían al lado mismo: pues no se les oía ni 
estornudar, nunca nunca; gente silenciosa y tranquila los norteamericanos. Pero a su padre no 
le bastaba con ser italiano, tenía que ser un italiano escandaloso. 

—Arturo —exclamó la madre—. A desayunar. 
¡Como si no supiera que el desayuno estaba listo! ¡Como si todo Colorado no se hubiese 

enterado ya de que los Bandini estaban desayunando! 
Detestaba el agua y el jabón y no alcanzaba a comprender por qué había que lavarse la 

cara todas las mañanas. Odiaba el cuarto de baño porque no había bañera. Odiaba los cepillos 
de dientes. Odiaba el dentífrico que compraba su madre. Odiaba el peine de la familia, 
engorrinado siempre con la argamasa del pelo de su padre, y aborrecía su propio pelo porque 
siempre se le despeinaba. Pero sobre todo detestaba su cara manchada de pecas y que parecía 
una alfombra sobre la que hubiesen desparramado diez mil peniques cobrizos. Lo único que 
le gustaba del cuarto de baño era el madero suelto del rincón. Debajo escondía ejemplares de 
Scarlet Crime y Terror Tales. 

—¡Arturo! ¡Que se te enfrían los huevos! 
Huevos. Dios del universo, cuánto aborrecía los huevos. 
Se habían enfriado, bueno, ¿y qué? No eran más fríos que los ojos de su padre, que le 

observó con atención cuando se sentó a la mesa. Se acordó entonces, una mirada le bastó para 
saber que su madre se había chivado. ¡Cielos, oh, cielos! ¡Que su propia madre le hubiera 
delatado! Bandini señaló con la cabeza la ventana de ocho vidrios que había en la otra punta 
de la estancia, faltaba un cristal y el hueco se había tapado con un trapo de cocina. 

—Así que rompiste el cristal con la cabeza de tu hermano, ¿eh? 
Fue excesivo para Federico. Volvió a verlo todo otra vez: Arturo cabreado, Arturo que lo 

empujaba contra la ventana, el ruido del vidrio al romperse. De pronto se echó a llorar. No 
había llorado por la noche, pero se había acordado ahora: la sangre que le manaba del pelo, 
su madre que le lavaba la herida y le decía que fuera valiente. Había sido espantoso. ¿Por qué 
no había llorado por la noche? No se acordaba, pero lloraba ahora y se frotaba los ojos con 
los nudillos para secarse las lágrimas. 
 —¡A ver si te callas! —le dijo Bandini. 

—Si te tirasen de cabeza contra una ventana —dijo Federico entre sollozos—, verías 
como también llorabas tú. 

Arturo no lo podía ni ver. ¿Por qué tenía que tener un hermano pequeño? ¿ Por qué había 
tenido que ponerse ante la ventana? ¡ Vaya gentuza aquellos Macarroni! Fíjate en el padre, 
anda. Mira cómo espachurra los huevos con el tenedor para que los demás sepan que está 
cabreado. ¡Mira cómo le chorrea la yema por la barbilla! Y por el bigote. Claro, como era un 
Espaguetini Macarroni se tenía que dejar bigote, pero ¿hacía falta que se metiese los huevos 
por las orejas? ¿Es que no sabía dónde tenía la boca? ¡Dios bendito, los italianos! 

Pero Federico se había callado ya. El martirio de la noche anterior ya no le interesaba; 
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había descubierto una miga de pan en su vaso de leche que le recordaba a un barco que 
surcase el océano; ruuuuuum, hacía el motor del barco, ruuuuuuum. Si el mar fuese de leche 
de verdad... ¿se podría coger helado en el Polo Norte? Ruuuuuum, ruuuuuuum. De pronto se 
puso a pensar otra vez en la noche anterior. Los ojos se le inundaron de lágrimas y comenzó a 
sollozar. ¡Pero la miga de pan se hundía! Ruuuuuum, ruuuuuum. ¡No te hundas, barquito, no 
te hundas! Bandini le miraba con fijeza. 

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó——. ¿Quieres beberte la leche y dejar de hacer el 
indio? 

Mencionar el nombre de Cristo tan a la ligera fue para María como un bofetón en la boca. 
Al casarse con Bandini no se le había ocurrido que fuese dado a las blasfemias. Nunca se 
había acostumbrado del todo. Aunque Bandini blasfemaba por cualquier cosa. Lo primero 
que había aprendido a decir en inglés había sido me cago en la hostia. Y estaba muy 
orgulloso de sus blasfemias. Cuando se enfadaba, se desahogaba siempre en dos idiomas. 

—Bueno —dijo—, ¿por qué tiraste a tu hermano de cabeza contra la ventana? 
—¿Y yo qué sé? —dijo Arturo—. Lo hice y ya está. 
Los ojos de Bandini adquirieron un fulgor mortífero. 
—Ah, ¿sí? ¿Y si yo te arranco la calamorra de un guantazo? 
—Svevo —dijo María—. Svevo. Por favor. 
—¿Qué te pasa a ti? 
—Fue sin querer, Svevo —dijo la madre con una sonrisa—. Fue un accidente. Cosa de 

muchachos. 
Soltó la servilleta de un golpe. Los dientes le rechinaron y se cogió el pelo con las dos 

manos. Y se puso a oscilar en la silla, adelante y atrás, adelante y atrás. 
—¡Cosa de muchachos! —exclamó en son de burla—. El jodío cabrón estampa a su 

hermano contra la ventana ¡y es cosa de muchachos! ¿Y quién va a pagar el cristal? ¿Quién 
pagará la factura del médico cuando lo tire por un precipicio? ¿ Quién pagará al abogado 
cuando lo metan en la cárcel por matar a su hermano? ¡Tenemos un asesino en la familia! Oh 
Deo uta me! ¡Ayúdame, Señor! 

María cabeceó sonriendo. Arturo curvó los labios y esbozó una sonrisa criminal: así que 
su padre estaba también en contra suya, incluso le acusaba ya de un asesinato. La cabeza de 
August se bamboleaba con tristeza, aunque estaba contento porque de mayor no sería un 
asesino como su hermano Arturo; si por él fuera, sería cura; a lo mejor tenía que administrar 
los últimos sacramentos a Arturo antes de que lo sentaran en la silla eléctrica. En cuanto a 
Federico, ya se veía muerto a manos de su colérico hermano, ya se veía en el entierro, echado 
en la caja; todos sus amigos de Santa Catalina estaban presentes, de rodillas y llorando; ¡era 
un espectáculo espantoso! Los ojos se le volvieron a humedecer y sollozó con amargura, 
preguntándose si se tomaría otro vaso de leche. 

—Para Navidad, yo quiero una lancha motora —dijo. Bandini se le quedó mirando, 
estupefacto. 
—Ni más ni menos que lo que esta familia necesita 

—dijo. Hizo revolotear la lengua con sarcasmo—. ¿Tú quieres una motora de verdad, 
Federico? ¿Una que haga pat pat pat pat pat? 

—~¡ Sí, sí, quiero una así! —exclamó Federico riéndose—. ¡Una que haga pátiti pátiti pat 
pat! —Ya estaba en ella, ya la conducía por la mesa de la cocina y por el Lago Azul, allá en 
lo alto de las montañas. La sonrisa despectiva de Bandini le obligó a parar el motor y echar el 
ancla. Se quedó callado e inmóvil. La sonrisa despectiva de Bandini le atravesaba de parte a 
parte. Federico quiso echarse a llorar otra vez, pero no se atrevió. Bajó los ojos hasta el vaso 
de leche vacío, vio un par de gotas en el fondo y las apuró con gran derroche de paciencia 
mientras dirigía a su padre una mirada furtiva por encima del vaso. He allí a Svevo Bandini: 
sonriéndole con desprecio. Federico notó que se le ponía la carne de gallina. 
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—Va, venga —murmuró acongojado—. Si no he hecho nada. 
El silencio quedó roto. Todos se calmaron, hasta Bandini, que había prolongado la escena 

demasiado. Habló con serenidad. 
—Nada de lanchas motoras, ¿ entendido? Nada de lanchas motoras. 
¿Aquello era todo? Federico suspiró de alegría. Todo el rato había estado convencido de 

que su padre había descubierto que había sido él quien le había robado la calderilla de los 
pantalones de faena, quien había roto la farola de la esquina, quien había hecho en la pizarra 
aquel dibujo de la hermana Mary Constance, quien le había dado en un ojo a Stella Colombo 
con una bola de nieve y quien había escupido en la pila de agua bendita de la iglesia de Santa 
Catalina. 

Y dijo con gran dulzura: 
—No quiero una lancha, papá. Si no quieres que tenga una lancha, yo tampoco la quiero, 

papá. 
Bandini asintió a su mujer con talante de quien se da a sí mismo la razón: así se educaba a 

los hijos, decía el cabeceo. Cuando quieras que un crío haga algo, mírale con fijeza; así es 
como se educa a un muchacho. Arturo arrebañó los restos del huevo y esbozó una sonrisita: 
vaya tarao que tenía por padre. Él sí sabía quién era Federico; él sí sabía lo cerdo y 
marrullero que era Federico; aquella carita de inocente no le engañaba a él ni por el forro, y 
de súbito deseó no haberle empotrado en la ventana la cabeza solamente, sino el cuerpo 
entero, cabeza, pies y todo. 

—Cuando yo era pequeño —comenzó Bandini—. Cuando yo era pequeño, allá en el 
pueblo... 

Federico y Arturo abandonaron la cocina en el acto. Estaban hartos de oír la misma 
historia. Sabían que por enésima vez iba a contar que ganaba cuatro chavos al día por 
cargarse pedruscos a la espalda, cuando era pequeño, allá en el pueblo, por cargarse 
pedruscos a la espalda, cuando era pequeño. Svevo Bandini caía en trance cuando contaba la 
anécdota. Era una especie de fantasía que borraba y confundía a Helmer el banquero, los 
agujeros de los zapatos, la casa que no había pagado y los hijos que había que alimentar. 
Cuando yo era pequeño: delirio, fantasía. El paso de los, años, la travesía de un océano, la 
acumulación de bocas que alimentar, el ir de problema en problema, año tras año, era algo de 
lo que por otra parte se podía alardear, como el acopio de una gran fortuna. Con ello no podía 
comprarse un par de zapatos, pero eran cosas que le habían sucedido a él. Cuando yo era 
pequeño... María, atenta una vez más, se preguntó por qué lo decía siempre de aquel modo, 
aludiendo a los años transcurridos, envejeciéndose él solo. 

Llegó una carta de Donna Toscana, la madre de María. Donna Toscana, la de la lengua 
roja y grande, aunque no lo bastante grande para contener el flujo de saliva rabiosa que se le 
originaba al pensar en el matrimonio de su hija con Svevo Bandini. María miró y remiró la 
carta por todas partes. El cierre chorreaba pegamento por donde la lengua gorda de Donna 
Toscana lo había empapado. María Toscana, Walnut Street 456, Rocklin, Colorado, porque 
Donna se negaba a utilizar el nombre de casada de la hija. La letra grande y bárbara habría 
podido confundirse con el rastro del pico ensangrentado de un halcón, con la caligrafía de 
una campesina que acabase de rebanarle el pescuezo a una cabra. María no abrió la carta; 
conocía el contenido. 

Llegó Bandini del patio trasero. Llevaba en las manos un buen pedazo de carbón lustroso. 
Lo dejó en el cubo del carbón que estaba detrás de la estufa. Tenía las manos cubiertas de 
polvillo negro. Arrugó la frente; le daba asco transportar carbón; era faena de mujeres. Miró 
irritado a María. Ésta le indicó con la cabeza la carta apoyada en el salero astillado que había 
sobre el mantel de hule amarillo. La caligrafía gruesa de la suegra se retorció ante sus ojos 
igual que un reguero de lombrices. Odiaba a Donna Toscana con una violencia que rayaba en 
el miedo. Cada vez que se veían se peleaban como dos fieras de sexo opuesto. Le gustó asir 
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aquella carta con sus manos ennegrecidas y mugrientas. Disfrutó rasgando el sobre con rabia, 
sin ningún miramiento para con el contenido. Antes de leer la carta observó a su mujer con 
ojos penetrantes para que supiera una vez más lo mucho que despreciaba a la mujer que la 
había traído al mundo. María se sintió impotente; aquella enemistad no era asunto suyo, 
durante toda su vida de casada se había esforzado por no pensar en ella, y habría roto la carta 
si Bandini no le hubiera prohibido incluso que abriese las misivas de su madre. Svevo 
Bandini obtenía un placer morboso con las cartas de su suegra que aterraba a María 
totalmente; había algo perverso y nauseabundo en ello, como mirar debajo de una piedra 
húmeda. Era el placer malsano del mártir, de un hombre que disfrutaba de un modo peregrino 
crucificando a una suegra que se alegraba de la desdicha de aquél ahora que pasaba una mala 
época. A Bandini le encantaba aquel acoso porque le suscitaba un deseo violento de estar 
borracho. Pocas veces bebía demasiado porque le sentaba mal, pero una carta de Donna 
Toscana le producía un efecto obnubilador. Era una excusa que recomendaba buscar el 
olvido, porque cuando estaba borracho odiaba a su madre política hasta babear de histeria, y 
era capaz de olvidar, era capaz de olvidar la casa que aún no había pagado, las facturas, la 
aplastante monotonía del matrimonio. Significaba huir: un día, dos días, una semana de 
trance: y María alcanzaba a recordar momentos en que la borrachera había durado dos 
semanas. No había forma de ocultarle las cartas. Las recibían de uvas a peras, pero sólo 
significaban una cosa: que Donna Toscana quería pasar con ellos una tarde. Si se presentaba 
sin haber visto la carta, Bandini sabía que se la había ocultado su mujer. La última vez que 
había sucedido, Svevo había perdido la paciencia y había dado a Arturo una somanta 
monstruosa por poner demasiada sal a los macarrones, falta ridícula y que, por supuesto, 
habría pasado inadvertida en circunstancias normales. Pero se le había ocultado la carta y 
alguien tenía que pagarlo. 

Aquella última misiva llevaba fecha de la víspera, 8 de diciembre, día de la Inmaculada 
Concepción. Mientras Bandini leía el escrito, la carne de la cara se le puso pálida y la sangre 
le desapareció como el agua del reflujo que chupa la arena. La carta decía: 
 
 

Querida María: 
Hoy es la gloriosa festividad de la Bendita Virgen María y he ido a la iglesia para 
rezar por tus desgracias. No sabes cuánto sufro por ti y por tus pobres hijos, que tienen 
que padecer la situación trágica en que vives. He pedido a Nuestra Señora que tenga 
compasión de ti y que lleve un poco de alegría a esos pequeñuelos que no merecen lo 
que les ha caído encima. Estaré en Rocklin el domingo por la tarde, llegaré en el 
autobús de las ocho. Todo mi amor y muchos besos cariñosos para ti y los niños. 

 
DONNA TOSCANA 

 
 

Sin mirar a su mujer, Bandini dejó la carta y comenzó a comerse la uña de un pulgar, ya 
encolerizado. Se tiró del labio inferior con los dedos. La rabia empezó a concentrarse a cierta 
de distancia de él. María la sentía brotar de los rincones de la estancia, de las paredes y el 
suelo, un husmo que se arremolinaba con independencia absoluta y que nada tenía que ver 
con ella. Se arregló la blusa para no pensar en aquello. Dijo con voz desmayada: 

—Svevo... 
Éste se incorporó, le hizo una mamola, esbozó una sonrisa de malignidad para decirle que 

aquella exhibición de afecto no era sincera y salió de la estancia. 
—¡Ay, María! -canturreó con voz exenta de melodía, pues sólo el odio le podía arrancar 

de la garganta una canción de amor—. ¡Ay, María! ¡Ay, María! Quanto sonna perdato per 
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te! Fa me doime! Fa me dor me! ¡María, oh, María! ¡Cuánto sueño perdido por tu causa! 
¡Déjame dormir, oh María! 

No había forma de que callara. Escuchó las delgadas suelas del calzado del marido que 
chacoloteaban contra el suelo como gotas de agua que cayesen sobre una estufa. Oyó el 
rumor de su abrigo remendado y zurcido mientras se lo ponía. Después unos segundos de 
silencio, hasta que oyó la rascadura de una cerilla, y supo que Svevo había encendido un 
puro. La violencia de Svevo era superior a sus fuerzas. Si se entrometía, Svevo podía sentir la 
tentación de derribarla de un golpe. Contuvo el aliento cuando los pasos del marido se 
acercaron a la puerta principal: había un paño de vidrio en aquella puerta principal. Pero no: 
la cerró con normalidad y se alejó. Momentos después se reuniría con su buen amigo Rocco 
Saccone, el cantero, el único ser humano al que ella despreciaba de verdad. Rocco Saccone, 
el amigo de infancia de Svevo Bandini, el soltero chupawhisky que había tratado de impedir 
el matrimonio de Bandini; Rocco Saccone, que llevaba siempre pantalones blancos de franela 
y se jactaba de un modo que daba asco de las casadas norteamericanas que seducía los 
sábados por la noche en los bailes antiguos que se celebraban en el Odd Fellows Hall. En 
Svevo confiaba. Empinaría el codo hasta que el encéfalo le flotase en un océano de whisky, 
pero no le sería infiel. Lo sabía. ¿Lo sería ella, no obstante? Con sobresalto reprimido se dejó 
caer en la silla que había junto a la mesa y se echó a llorar con la cara oculta entre las manos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
2 
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E R A N las tres menos cuarto en la clase de octavo de Santa Catalina. La hermana Mary 
Celia, a quien le hacía daño el ojo de vidrio, estaba de un humor muy irritable. El párpado 
izquierdo, totalmente fuera de control, no hacía más que contraérsele. Los alumnos de octavo 
curso, once chicos y nueve chicas, contemplaban el párpado contráctil. Las tres menos 
cuarto: quince minutos para la salida. Nellie Doyle, con la fina tela del vestido capturada por 
la pinza de los glúteos, recitaba los efectos económicos de la desmotadora de algodón de Eli 
Whitney, y dos de los chicos que tenía detrás, Jim Lacey y Eddie Holm, se lo pasaban en 
grande, aunque sin hacer ruido, riéndose a costa del vestido capturado por los glúteos de 
Nellie. Se les había dicho una y mil veces que vigilasen por si el párpado que cubría el ojo de 
cristal de la anciana Celia empezaba a sufrir sacudidas, pero era mucho más interesante mirar 
a Doyle. 

—La desmotadora de Eli Whitney provocó una revolución económica sin precedentes en 
la historia de la industria algodonera —decía Nellie. 

La hermana Mary Celia se puso en pie. 
— ¡Holm y Lacey! —exigió—. ¡Levantaos! 
Nellie se sentó sin saber qué sucedía y los das muchachos se incorporaron. Las rodillas 

de Lacey crujieron, la clase se rió por lo bajo, Lacey esbozó una sonrisa y acto seguido se 
ruborizó. Tosió Holm mientras, con la cabeza gacha, observaba los caracteres de la marca de 
su lápiz. Era la primera vez que leía la inscripción y se quedó más bien sorprendido al 
advertir que no decía más que Fábrica de Lápices Walter. 

—Holm y Lacey —dijo la hermana Celia—. Estoy harta de los tontos que sonríen en mi 
clase. ¡Sentaos! —Se dirigió entonces a toda la clase, aunque hablaba en realidad para los 
chicos solamente, ya que las chicas casi nunca le creaban problemas—. Y al próximo 
sinvergüenza que coja distraído durante la lectura se quedará hasta las seis. Adelante, Nellie. 

Nellie volvió a levantarse. Lacey y Holm, asombrados de haberse librado con tanta 
facilidad, se quedaron con la cabeza vuelta hacia el otro extremo de la clase, temerosos de 
que les entrara otro ataque de risa si el vestido de Nellie seguía enganchado. 

—La desmotadora de Eli Whitney provocó una revolución económica sin precedentes en 
la historia de la industria algodonera —dijo Nellie. 

Lacey habló entre susurros con el alumno que tenía delante. 
—Oye, Holm. Mira a ver qué hace el Bandini. 
Arturo se encontraba en el otro extremo de la clase, a tres pupitres de la mesa de la 

monja. Tenía gacha la cabeza, el pecho pegado al pupitre, y apoyado en el tintero había un 
pequeño espejo de mano en que se miraba mientras se recorría la nariz con la punta de un 
lápiz. Se estaba contando las pecas. La noche anterior había dormido con la cara cubierta de 
zumo de limón; se decía que era fabuloso para quitar las pecas. Contaba noventa y tres, 
noventa y cuatro, noventa y cinco... Le embargaba la sensación de que la vida era inútil. 
Fíjate, lo más crudo del invierno, el sol que sólo se dejaba ver durante un momento a la caída 
de la tarde, y el cómputo en torno de la nariz y en las mejillas había añadido otras nueve a 
unas pecas que en total sumaban ya noventa y cinco. ¿Qué sentido tenía vivir? Y eso que la 
noche de la víspera se había puesto zumo de limón. ¿Quién era aquella embustera que en las 
Noticias Locales del Denver Post de la víspera había escrito que las pecas «se iban como el 
viento» con el zumo de limón? Ya era una desgracia ser pecoso, pero, por lo que sabía, él era 
el único Macarroni pecoso que había en el mundo. ¿De dónde procedían? ¿De qué rama de la 
familia había heredado aquellas marcas cobrizas de Caín? Malhumorado, se puso a contar 
alrededor de la oreja izquierda. Oía a lo lejos el tímido informe sobre las repercusiones 
económicas de la desmotadora de Eli Whitney. Era Josephine Perlotta, que recitaba de 
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memoria: ¿a quién diantres le importaba lo que Perlotta tuviese que decir sobre la 
desmotadora? Era una Espaguetini, ¿qué sabía ella de desmotadoras? En junio, gracias a 
Dios, saldría de aquella aburrida escuela católica y se matricularía en una escuela nacional de 
segunda enseñanza, donde los Macarronis eran pocos y estaban muy repartidos. Las pecas de 
la oreja izquierda sumaban diecisiete, dos más que la víspera. ¡Pecas de la hostia! Ahora era 
otra voz la que hablaba sobre la desmotadora, una voz parecida a un violín delicado, que le 
hizo vibrar la carne y contener el aliento. Dejó el lápiz y abrió la boca. Hela allí ante él, su 
hermosa Rosa Pinelli, su amor, su novia. ¡Oh, desmotadora de algodón! ¡Oh, benemérito Eli 
Whitney! Oh Rosa, qué maravillosa eres. Te amo, Rosa, te amo, te amo, te amo. 

Era italiana, por supuesto; pero ¿qué podía hacer ella? ¿No era tan inocente de ello como 
él? ¡Oh, fíjate en su pelo! ¡Y en los hombros! ¡Y en el bonito vestido verde! ¡Ah, escuchad 
esa voz! háblales, Rosa. Háblales de la desmotadora. Sé que me detestas, Rosa. Pero yo te 
amo, Rosa. Te amo y algún día me verás de centrocampista con los Yanquis de Nueva York, 
Rosa. Allí estaré, en el campo central, cariño, y tú serás mi chica y estarás sentada en un 
asiento de palco junto a la tercera base, y llegaré yo, estaremos en la segunda mitad de la 
novena vuelta y los Yanquis perderán por tres carreras. ¡Pero no te preocupes, Rosa! Llegaré 
yo, con tres hombres en base, y te miraré, tú me enviarás un beso y yo reventaré el huevo 
contra la valla del campo central. Pasaré a la historia, cariño. ¡Me besarás y pasaré a la 
historia! 

—¡Arturo Bandini! 
Además, ya no tendré pecas por entonces, Rosa. Habrán desaparecido, siempre se van 

cuando se crece. 
—¡Arturo Bandini! 
También me cambiaré el nombre, Rosa. Me llamarán el Bombardero, el Bambino 

Bombardero; Art, el Bandido Bateador... 
—¡Arturo Bandini! 
Aquella vez sí lo oyó. El rugido de la multitud que asistía a la final de la liga se 

desvaneció. Alzó los ojos y vio a la hermana Mary Celia inclinada sobre su mesa, golpeando 
ésta con el puño y con el ojo izquierdo deshecho en guiños. Le estaban mirando, todos le 
miraban, hasta su Rosa se reía de él y el estómago se le fue a los tobillos cuando se dio 
cuenta de que había estado hablando de sus fantasías en voz alta. Que los demás se rieran si 
querían, pero Rosa... ah, Rosa, y su risa era más punzante que todas las demás, sintió el dolor 
en las entrañas y la odió: Espaguetina, hija de un minero Macarroni que trabajaba en 
Louisville, ciudad de Canelonis: un minero de mierda. Salvatore se llamaba; Salvatore 
Pinelli, tan bajo y arrastrado que tenía que trabajar en una mina de carbón. ¿Acaso sabía 
construir una pared que durase años y más años, cien, doscientos años? ¡Vamos, hombre! El 
Caneloni tenía un zapapico y un candil en la gorra, y tenía que descender bajo tierra y 
ganarse la vida como una asquerosa rata Caneloni. Él se llamaba Arturo Bandini y si alguno 
de la escuela tenía algo que decir, que abriese la boca y vería lo que es bueno. 

—¡Arturo Bandini! 
—Sí —dijo con voz cansina—. Sí, hermana Celia. La oigo. —Se puso en pie. La clase le 

observaba. Rosa murmuró algo a la chica que tenía detrás, ocultando la sonrisa con una 
mano. Arturo vio el movimiento e hizo amago de darle un grito, pensando que había hecho 
algún comentario sobre sus pecas, o sobre el enorme remiendo de la rodillera de sus 
pantalones, o sobre el corte de pelo que le hacía falta, o sobre la camisa que a su padre no le 
quedaba bien y a la que habían entrado para adaptarla a su talla. 

—Bandini —dijo sor Celia—. A mí no me cabe la menor duda de que eres un retrasado 
mental. Ya te advertí a propósito de distraerte. Una imbecilidad como la tuya merece 
recompensa. Después de clase te quedarás hasta las seis. 

Volvió a sentarse y el timbre de las tres resonó histéricamente por los pasillos. 
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Estaba solo con la hermana Celia que corregía deberes en su mesa. La monja trabajaba 

sin reparar en él, el párpado izquierdo presa de contracciones incontenibles. El sol, pálido y 
achacoso, apareció por el suroeste, aunque en la tarde invernal parecía más bien una luna 
fatigada. Apoyaba la barbilla en una mano mientras contemplaba el sol frío. Del otro lado de 
la ventana, la hilera de abetos parecía más fría aún bajo su triste carga blanquecina. En algún 
punto de la calle sonó un grito juvenil y luego el rechinar de unas cadenas antinieve. Odiaba 
el invierno. Pensó en el rombo del campo de béisbol de detrás de la escuela, sepultado por la 
nieve, la valla que había tras la base del bateador engalanada con una fantástica hinchazón de 
copos, una escena llena de tristeza y soledad. ¿ Qué podía hacerse allí en invierno? Casi le 
alegraba estar allí, sometido a un castigo que le divertía. A fin de cuentas, encontrarse allí no 
era peor que encontrarse en cualquier otro sitio. 

—¿Quiere que haga algo, hermana? —preguntó. 
Sin levantar los ojos de lo que hacía, le respondió la monja: 
—Quiero que te estés quieto y callado; si es posible. 
El muchacho sonrió y dijo arrastrando las palabras: 
—Vale, vale, hermana. 
Durante diez minutos seguidos estuvieron quietos y en silencio 
—Hermana —dijo Arturo—, ¿quiere que limpie las pizarras? 
—Ya pagamos a un mozo para que lo haga —dijo la monja—. Aunque debiera decir que 

más que darle un jornal lo tratamos a cuerpo de rey. 
—Hermana, ¿le gusta el béisbol? 
—Prefiero el rugby —dijo la monja—. No me es simpático eh béisbol. Me aburre. 
—Eso es porque no entiende los aspectos más sutiles del juego. 
—Calla de una vez, Bandini, hazme el favor. 
Cambió el muchacho de postura, apoyó la barbilla en los brazos y se quedó mirando a la 

monja con fijeza. El párpado izquierdo se le contraía sin parar. Se preguntó por qué tendría 
un ojo de cristal. Siempre había pensado que alguien le había golpeado con una pelota de 
béisbol; ahora estaba casi totalmente seguro. La monja había llegado a Santa Catalina 
procedente de Fort Dodge, Iowa. Se preguntó qué clase de béisbol jugarían en Iowa y si 
habría allí muchos italianos. 

—¿Cómo está tu madre? —le preguntó la monja. 
—No lo sé. Bien, supongo. 
La monja levantó la cara de lo que hacía por vez primera y se le quedó mirando. 
—¿Cómo que lo supones? ¿No lo sabes acaso? Tu madre es una persona muy buena, una 

persona excelente. Tiene alma de ángel. 
Por lo que sabía, él y sus hermanos eran los únicos que estudiaban gratis en aquel colegio 

católico. Sólo había que abonar dos dólares al mes por alumno, pero ello equivalía a seis 
dólares mensuales por él y sus hermanos y no se pagaba el recibo. La sensación de que los 
demás pagaban y él no era una distinción que le atormentaba lo indecible. De tarde en tarde, 
su madre metía un par de dólares en un sobre y le decía que se los entregara a la Hermana 
Superiora, a cuenta. Lo cual era aún más detestable si cabe. Siempre se negaba con irritación. 
A August, sin embargo, no le importaba entregar aquellos sobres excepcionales; antes bien, 
esperaba ansioso la ocasión. Odiaba a August por ello, por sacar a relucir su pobreza, por la 
complacencia que sentía al recordar a las monjas que ellos eran pobres. En cualquier caso 
nunca había querido ir a un colegio de monjas. Lo único que lo hacía soportable era el 
béisbol. Cuando la hermana Celia le dijo que su madre era una persona excelente, se dio 
cuenta de que quería decir que era una persona valiente que se sacrificaba y se privaba del 
contenido de aquellos pequeños sobres. Aunque, a su modo de ver las cosas, no había 
ninguna valentía en el gesto. Era más bien algo horrible y odioso que les diferenciaba de los 
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demás a él y a sus hermanos. No sabía muy bien la causa, pero era innegable la existencia de 
aquella sensación personal de que el detalle les diferenciaba del resto. En cierto modo 
formaba parte de la misma ley que había decretado que tuviera pecas, que necesitase un corte 
de pelo, que llevase un remiendo en la rodilla y que fuera italiano. 

—¿Va tu padre a misa los domingos, Arturo? 
—Claro. 
Se le formó un nudo en la garganta. ¿Por qué tenía que mentir? Su padre sólo iba a misa 

el día de Navidad por la mañana y, a veces, el Domingo de Resurrección. Pero, mentira o no, 
le gustaba que su padre no se tomara las misas en serio. Ignoraba por qué, pero le complacía. 
Recordó lo que había dicho su padre. Había dicho Svevo: si Dios está en todas partes, ¿por qué 
tengo que ir yo a la iglesia. los domingos? ¿Por qué no puedo ir a los Billares Imperial? ¿No 
está Dios también allí? Su madre siempre se estremecía de horror ante aquella lección de 
teología y recordaba la contestación insustancial que había dado, la misma contestación que él 
había leído en su catecismo y que su madre había leído en el mismo catecismo años atrás. Era 
nuestro deber de cristianos, decía el catecismo. La verdad es que él iba a misa unas veces y 
otras veces no iba. Las veces que no iba, se apoderaba de él un miedo tremendo, y se sentía 
asustado y triste hasta que se desahogaba en el confesionario.  

A las cuatro y media la hermana Celia acabó de corregirlos deberes. Arturo estaba 
aburrido, cansado y ardía en deseos de hacer cualquier cosa, lo que fuera. El aula estaba ya casi 
a oscuras. La luna se había asomado entre titubeos por el monótono cielo oriental y 
resplandecería con toda su blancura si conseguía liberarse. El aula le puso melancólico, sumida 
en aquella penumbra. Era una clase ideal para que las monjas entraran, calzadas con zapatos 
gruesos y silenciosos. Los pupitres vacíos hablaban con tristeza de los niños que se habían 
marchado y hasta el suyo parecía compadecerse porque con cordial intimidad le decía que se 
fuese a casa para poder estar solo con sus compañeros. Arañado y marcado con sus iniciales, 
sucio y manchado de tinta, el pupitre estaba tan harto de él como él del pupitre. En el presente 
casi se odiaban, aunque se daban grandes muestras de tolerancia. 

Sor Celia se puso en pie mientras recogía los papeles. 
—A las cinco podrás irte —le dijo—. Pero con una condición... 
La apatía de Arturo dio paso a un poco de curiosidad por aquella condición. 

Repantingado y con las piernas abrazadas al pupitre, no tuvo más remedio que tragarse el 
fastidio que sentía. 

—Quiero que cuando salgas a las cinco te arrodilles ante el Santísimo Sacramento y le 
pidas a la Virgen María que bendiga a tu madre y le conceda toda la felicidad que merece la 
pobrecita. 

Se marchó entonces. La pobrecita. Su madre, la pobrecita. Aquello le produjo tanta rabia 
que los ojos se le humedecieron. En todas partes era igual, siempre su madre, la pobrecita, 
siempre pobre, pobre siempre, siempre aquello, aquella palabra, siempre con él y alrededor 
de él, y de súbito dejó de contenerse en la clase medio a oscuras y se puso a llorar, a 
exorcizar la pobreza con los sollozos, y lloraba y se ahogaba, aunque no por aquello, no por 
ella, no por su madre, sino por Svevo Bandini, por su padre, por la cara que tenía siempre su 
padre, por las manos nudosas de su padre, por las herramientas de su padre, por las paredes 
que había construido su padre, las escaleras, las comisas, las chimeneas y las catedrales, todo 
sublime y hermoso, pues no le embargaba otra sensación cuando su padre se deshacía en 
elogios de Italia, de cierto cielo italiano, de cierta bahía de Nápoles. 

A las cinco menos cuarto se le había pasado la tristeza. El aula estaba casi totalmente a 
oscuras. Se pasó la manga por la nariz y experimentó un brote de alegría en el corazón, un 
sentimiento de bienestar, un sosiego que hizo que los quince minutos que faltaban se pasasen 
volando. Quiso encender las luces, pero la casa de Rosa estaba junto al descampado del otro 
lado de la calle y desde el soportal trasero se veían las ventanas de la escuela. La muchacha 
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podía ver la luz encendida y recordar que él se encontraba todavía en el aula. 
Rosa, su novia. Ella no le podía ni ver, pero era su novia. ¿Sabía que la amaba? ¿Por eso 

le odiaba ella? ¿Descifraba los misterios que le corrían a él por dentro y por eso se reía de él? 
Fue hasta la ventana y vio luz en la cocina de la casa de Rosa. En algún punto, bañada por 
aquella luz, Rosa se movía y respiraba. Tal vez estuviera estudiando la lección en aquellos 
momentos, porque Rosa era muy aplicada y obtenía las mejores notas de la clase. 

Se apartó de la ventana, se encaminó hacia el pupitre de ella. No había otro igual en el 
aula: era más limpio, más femenino, la superficie estaba más brillante y mejor barnizada. Se 
sentó en el asiento de ella y la sensación le produjo un estremecimiento. Palpó la madera, el 
interior del pequeño anaquel donde ponía ella los libros. Los dedos encontraron un lápiz. Lo 
observó de cerca: estaba ligeramente señalado por los dientes de Rosa. Lo besó. Besó los 
libros que había en el pupitre, todos ellos preciosamente forrados con hule blanco y 
perfumado. 

A las cinco en punto, desfallecido de amor y desgranando con los labios un incesante 
Rosa, Rosa, Rosa, bajó las escaleras y salió al atardecer invernal. La iglesia de Santa Catalina 
estaba al lado del colegio. ¡Rosa, te amo! 

Anduvo en trance por el lóbrego pasillo central, el agua bendita enfriándole aún la punta 
de los dedos y la frente, los pies despertando rumores en el coro, el aroma del incienso, el 
aroma de mil entierros y mil bautizos, el olor dulzarrón de la muerte y el olor agrio de los 
vivos mezclándosele bajo las aletas de la nariz, el resuello apagado de las velas encendidas, 
su propio eco mientras avanzaba de puntillas por la larga nave, y Rosa en su corazón. 

Se arrodilló ante el Santísimo Sacramento y se esforzó por rezar como le habían dicho, 
pero la cabeza le temblaba y flotaba en el delirio del nombre de la muchacha, y de pronto se 
dio cuenta de que estaba cometiendo un pecado, un pecado gordo y horrible en presencia del 
Santísimo Sacramento porque pensaba en Rosa con malas intenciones, pensaba en ella de un 
modo que prohibía el catecismo. Cerró los ojos con fuerza y trató de ahuyentar al mal, pero 
volvió con energía redoblada y en la cabeza se le formó una imagen de pecaminosidad sin 
precedentes, un pensamiento que no había tenido hasta entonces en toda su vida y abrió la 
boca no sólo a causa del horror que le producía el encontrarse ante Dios con el alma desnuda, 
sino también a causa del éxtasis asombroso que le producía la imagen. Era intolerable. Podía 
morir por ello: Dios podía fulminarle allí mismo en el acto. Se levantó, se santiguó y salió 
corriendo de la iglesia, aterrado, el pensamiento pecaminoso persiguiéndole como dotado de 
alas. Cuando llegó a la calle helada se asombró de seguir vivo, porque la fuga por la nave 
larga por la que tantos muertos habían desfilado se le había antojado infinita. No quedaba 
rastro en su cabeza del mal pensamiento cuando se encontró en la calle y contempló las 
primeras estrellas del anochecer. Hacía demasiado frío. Se puso a tiritar inmediatamente, 
porque aunque llevaba tres jerseys no tenía abrigo ni guantes, y tuvo que dar palmadas para 
mantener calientes las manos. Había dado un rodeo de una manzana, pero es que quería pasar 
unte la casa de Rosa. La casa de los Pinelli, de un solo piso, se acurrucaba bajo los álamos a 
veinticinco metros de la acera. Las persianas de las dos ventanas delanteras estaban echadas. 
En pie en el sendero que conducía a ella, con los brazos cruzados y las manos en las axilas 
para mantenerlas calientes, buscó con los ojos algún signo de Rosa, su perfil en el momento 
de pasar ante alguna ventana. Golpeó el suelo con los pies, de la boca le surgían nubecillas 
blancas. Ni rastro de Rosa. Entonces la cara helada a los montones de nieve que bordeaban el 
sendero y observó con atención una huella pequeña de muchacha. Era de Rosa, ¿de quién, si 
no de Rosa, en aquel patio? Sus dedos helados escarbaron la nieve que rodeaba la huella, la 
alzó del suelo con ambas manos y se la llevó consigo por la calle... 

Al llegar a casa vio que sus dos hermanos estaban cenando en la cocina. Otra vez huevos. 
Los labios se he arrugaron mientras se calentaba las manos junto a la estufa. La boca de 
August estaba llena de pan cuando la abrió para hablar. 
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—Arturo, ya he traído yo la leña. A ti te tocará traer el carbón. 
—¿Dónde está mamá? 
—En la cama —dijo Federico—. Va a venir la abuela Donna. 
—¿Está ya borracho papá? 
—No está en casa. 
—¿Por qué va a venir la abuela Donna? —dijo Federico—. Papá se emborracha siempre. 
—¡Esa vieja pelleja! —dijo Arturo. 
A Federico le encantaban las palabras malsonantes. Se echó a reír. 
—Vieja pelleja y zorra —dijo. 
—Eso es pecado —dijo August—. Dos pecados. 
Arturo sonrió con desprecio. 
—¿Por qué dos pecados? 
—Uno por decir palabras feas, otro por no honrar a tu padre y a tu madre. 
—La abuela Donna no es mi madre. 
—Es tu abuela. 
—Pues que le den por el culo. 
—Eso también es pecado. 
—Cierra la bocaza de una vez. 
Cuando sintió que las manos le hormigueaban, cogió el cubo grande y el cubo pequeño 

que había detrás de la estufa y abrió la puerta trasera de un puntapié. Balanceando con 
cuidado los dos cubos, recorrió el trecho breve y seguro que le separaba de la carbonera. 
Quedaba ya poco carbón. Aquello significaba que su madre recibiría una buena bronca de 
Bandini, que no comprendía que se pudiera gastar tanto carbón. Estaba al tanto de que la Big 
4 Coal Company se había negado a seguir dando crédito a su padre. Llenó los cubos y pensó 
con admiración en la habilidad que tenía su padre para conseguir cosas sin dinero. No le 
extrañaba que se emborrachase. También él se emborracharía si estuviese obligado a comprar 
cosas sin disponer de dinero. 

El ruido del carbón al golpear el metal de los cubos despertó a las gallinas de María en el 
cobertizo que había del otro lado del sendero. Se movieron con torpeza soñolienta por el 
sector húmedo y bañado por la luz de la luna y boquearon hambrientas al muchacho, que 
seguía inclinado en la puerta de la carbonera. Le saludaron cloqueando, con la testa ridícula 
empotrada en los agujeros de la tela metálica del gallinero. Las oyó el chico, que se incorporó 
y se las quedó mirando con desprecio. 

—Huevos —dijo—. Huevos para desayunar, huevos para comer, huevos para cenar. 
Cogió un pedazo de carbón del tamaño de su puño, se echó atrás y calculó la distancia. El 

pedazo estuvo a punto de segar la cabeza a la vieja gallina parda que tenía más próxima, pero 
le rebotó en el cuello y se perdió en la parte de los pollos. El animal se tambaleó, se 
desplomó, se incorporó con debilidad y volvió a desplomarse mientras los demás cacareaban 
de pánico y desaparecían en los penetrales del gallinero. La vieja gallina parda estaba otra 
vez en pie y bailoteaba aturdida en la parte nevada del corral, trazando un extraño dibujo 
zigzagueante y rojo en la superficie de la nieve. Murió despacio, arrastrando la cabeza 
ensangrentada hasta un montón de nieve que subía hacia lo alto de la valla. Contempló la 
agonía del animal con satisfacción e indiferencia. Cuando aquél se estremeció por vez 
postrera, Arturo emitió un gruñido y llevó los cubos cargados a la cocina. Un momento 
después volvía para recoger a la gallina muerta. 

—¿Por qué lo has hecho? —dijo August—. Es pecado. 
—Cierra el pico —le dijo Arturo, enseñándole el puño. 

3 
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M A R Í A estaba enferma. Federico y August entraron de puntillas en el oscuro dormitorio 
en que estaba la madre, congelado por el invierno, caldeado por el perfume de los objetos que 
había en el tocador, el olor tenue del pelo de la madre inundándolo todo, el olor fuerte de 
Bandini, de sus ropas, también presente en cierto modo en la habitación. María abrió los ojos. 
Federico estaba a punto de sollozar. August parecía aturdido. 

—Tenemos hambre —dijo—. ¿Dónde te duele? 
—Me levantaré —dijo la madre. 
Oyeron el crujido de sus articulaciones, vieron que la sangre -le hacía retroceder la 

palidez de la cara, sintieron la hedentina que le desprendía la boca y la desdicha que la 
envolvía a toda ella. August no lo podía soportar. De pronto se dio cuenta de que su propio 
aliento tenía aquel mismo sabor rancio. 

—¿Dónde te duele, mamá? 
Dijo Federico: 
—Joder, ¿por qué tiene que venir la abuela Donna a esta casa? 
La madre se incorporó, vencida por el deseo de vomitar. Apretó los dientes con fuerza 

para contener una basca repentina. Siempre se había encontrado indispuesta, pero la suya era 
siempre una enfermedad sin síntomas, un dolor sin sangre ni magulladuras. El cuarto daba 
vueltas por culpa de la postración de la madre. Los dos hermanos sintieron el mismo deseo de 
huir a la cocina, donde había luz y calor. Se marcharon con sensación de culpa. 

Arturo estaba con los pies apoyados en los troncos que había sobre la estufa. La gallina 
muerta yacía en un rincón, un reguero rojo le manaba del pico. Cuando entró María, la miró 
sin inmutarse. Arturo observaba a Federico y a August, que observaba a la madre. Les 
desilusionó que no se hubiera enfadado al ver la gallina muerta. 

—Todo el mundo a bañarse después de cenar -dijo la madre—. Mañana viene la abuela. 
Los hermanos se deshicieron en quejas y gemidos. No había bañera. Bañarse significaba 

meterse en una tina de lavar, allí mismo, en la cocina, y recibir cubos de agua, sinsabor que 
Arturo contemplaba con odio en aumento, puesto que estaba creciendo y ya no podía 
moverse en la tina con libertad. 

Svevo Bandini no había hecho más que repetir durante más de catorce años que iba a 
instalar una bañera. María recordaba el día en que había entrado por primera vez en aquella 
casa en compañía del marido. Cuando éste le enseñó lo que hiperbólicamente calificó de 
cuarto de baño, se cuidó de añadir a continuación que la semana siguiente haría poner una 
bañera. Seguía diciendo lo mismo después de catorce años. 

—La semana que viene —decía— me encargaré de la bañera. 
La promesa se había convertido en tradición familiar. Los chicos se divertían con ella. 

Todos los años le preguntaban Arturo o Federico: «Papá, ¿cuándo tendremos bañera?» y 
Bandini respondía con resolución tajante: «La semana que viene», o bien: «A principios de 
semana». 

Cuando los muchachos se echaban a reír por oírle decir siempre lo mismo, el padre se les 
quedaba mirando, ordenaba silencio y exclamaba: «¿Qué coño os hace tanta gracia?». Hasta 
él gruñía y maldecía a la tina de lavar de la cocina cada vez que se bañaba. Los chicos le oían 
echar pestes contra la suerte que había tenido en la vida, entre violentas manifestaciones. 

—¡La semana que viene, juro por Dios que la semana que viene! 
María preparaba la gallina para la cena cuando Federico exclamó: 
—¡El muslo para mí! —y desapareció tras la estufa con una navaja. Acuclillado sobre la 

caja de madera de la hornija, se puso a esculpir barcos con los que jugar mientras se bañaba. 
Talló y amontonó una docena de barcos, grandes y pequeños, madera de sobra ciertamente 
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para llenar la tina hasta la mitad, por no hablar ya del agua que su cuerpo desplazaría. Pero 
cuantos más mejor: así podría organizar una batalla naval, aunque tuviera que sentarse 
encima de algún barco. 

August estaba encogido en un rincón, estudiando la liturgia en latín que tenían que saber 
los monaguillos cuando ayudaban a celebrar misa. El padre Andrew le había regalado el 
devocionario como premio por la notable piedad que manifestaba durante el Santo Sacrificio, 
piedad que era un triunfo de la pura resistencia física, porque mientras que Arturo, que 
también era monago, cambiaba siempre de pierna mientras permanecía arrodillado durante 
los largos servicios de las misas cantadas, o se rascaba, o bostezaba, o se olvidaba de 
responder a las palabras del sacerdote, August no caía jamás en tamañas impiedades. A decir 
verdad, August estaba orgullosísimo del récord más o menos oficial que ostentaba en la 
Asociación de Monaguillos. Por ejemplo: podía permanecer arrodillado y erecto con las 
manos cruzadas con devoción durante más tiempo que los demás acólitos. Los otros 
monaguillos admitían sin ambages la superioridad de August en este apartado y ninguno de 
los cuarenta miembros de la organización estaba interesado en rivalizar con él. Que su 
resistencia rotuliana, a prueba de reclinatorio, no encontrase con quién contender, 
incomodaba con frecuencia al campeón. 

Aquel fabuloso despliegue de piedad, aquel dominio magistral del arte de ayudar a decir 
misa, era para María una fuente inagotable de satisfacciones. Cada vez que las monjas o los 
miembros de la parroquia hablaban de la aptitud ceremonial de August, se le inundaba el 
alma de felicidad. Jamás faltaba a las misas dominicales en que ayudaba August. Arrodillada 
en el banco delantero, a los pies del altar mayor, la imagen de su hijo mediano con la sotana y 
la sobrepelliz la hacía temblar de gozo. El revoloteo de las vestiduras cuando se movía, la 
exactitud de sus ademanes, el silencio de sus pasos sobre la muelle alfombra roja componían 
un ensueño, un delirio, un paraíso en la tierra. August sería sacerdote algún día; todo lo 
demás carecía de sentido; ella sufriría y sería una esclava, se moriría una y mil veces, pero su 
seno habría dado al Señor un sacerdote, un sacerdote que la santificaría a ella, una elegida, 
madre de un sacerdote, miembro de la gran familia de la Bienaventurada Virgen María... 

Bandini pensaba de otro modo. August era muy piadoso y quería ser cura; bueno. Pero 
chi copro! Mierda negra y jodía, ya arreglaría él aquello. El que sus hijos fueran monaguillos 
le procuraba más diversión que alborozo espiritual. Las raras ocasiones en que iba a misa y 
los veía, por lo general el día de Navidad por la mañana, cuando la imponente ceremonia 
católica alcanzaba su cota más compleja, no podía por menos de reírse por lo bajo al ver a sus 
tres hijos desfilar por la nave central en procesión solemne. No los veía entonces como a 
niños consagrados, recubiertos de encajes caros y en comunión profunda con el 
Todopoderoso; aquella indumentaria por el contrario subrayaba el contraste y él se limitaba a 
verlos con mayor lucidez, como realmente eran, y no sólo a ellos sino también a los demás 
muchachos: críos irreverentes y salvajes que llevaban aquella pesada sotana entre 
incomodidades y picores. La facha de Arturo, estrangulado por un ceñido cuello de celuloide 
que le llegaba hasta las orejas, con su cara rojiza, pecosa e hinchada, y el odio incontenible 
que sentía por todo el ritual, hacían que Bandini se riera abiertamente. En cuanto al menor, 
Federico, la cosa no cambiaba, seguía siendo un demonio a pesar de todos aquellos avíos. A 
pesar de los seráficos suspiros de las mujeres en sentido contrario, Bandini conocía el 
aturdimiento, la molestia, el fastidio inaguantable de los muchachos. August quería ser cura; 
sí, sí; ya arreglaría él aquello. Se haría mayor y se olvidaría de aquellas ocurrencias. Crecería 
y se haría hombre, o si no, Svevo Bandini le arrancaría la cabezota de cuajo. 

María cogió la gallina muerta por las patas. Los chicos se taparon la nariz y salieron 
corriendo de la cocina cuando la madre la abrió para prepararla. 

—El muslo para mí —dijo Federico. 
—Ya te oímos antes —dijo Arturo. 
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Estaba de un humor de perros, la conciencia no paraba de hacerle preguntas relativas a la 
gallina ejecutada. Había cometido un pecado mortal, ¿o era pecado venial matar a una 
gallina? Echado en el suelo de la salita, con el calor de la estufa barrigona calentándole el 
costado, reflexionó con espíritu sombrío a propósito de las tres circunstancias que, según su 
catecismo, hacían que un pecado fuese mortal: 1) materia grave, 2) advertencia plena, 3) 
perfecto consentimiento. 

La cabeza le dio vueltas en torno de lúgubres fantasías. Recordó la historia que les había 
contado sor Justina acerca de aquel asesino que las veinticuatro horas del día, despierto y 
dormido, veía ante sí la cara contraída del hombre al que había matado; la aparición se reía de 
él y le acusaba, hasta que, al final, el asesino, aterrado, fue a confesarse y rindió cuentas a 
Dios por el negro crimen que había cometido. 

¿Sufriría también él aquella persecución? Ah, gallina alegre y confiada. Una hora antes el 
animal estaba vivo, en paz con la tierra. Pero ahora estaba muerto, asesinado a sangre fría por 
su propia mano. ¿Le acosaría la cara de una gallina hasta el fin de su existencia? Miró hacia 
la pared, parpadeó, tragó saliva. ¡Allí estaba, la gallina muerta le miraba fijamente a la cara 
mientras cacareaba de un modo maligno! Se puso en pie de un salto, corrió al dormitorio, 
cerró la puerta con pestillo: 

—;Santísima Virgen María, dame una oportunidad! ¡No quise hacerlo! ¡Juro ante Dios 
que no sé por qué lo hice! ¡Por favor, gallina bonita! ¡Querida gallina, siento haberte matado! 

Y se puso a recitar en tropel Avemarías y Padrenuestros hasta que las rodillas le dolieron, 
hasta que, tras hacer un cálculo exacto de los rezos, llegó a la conclusión de que cuarenta y 
cinco Avemarías y diecinueve Padrenuestros satisfacían cualquier contrición que se preciara. 
Pero un temor supersticioso al número diecinueve le obligó a recitar el Padrenuestro que 
completaba la veintena. Acto seguido, con el espíritu inquieto aún por la posibilidad de haber 
sido mezquino, atacó otras dos Avemarías y otros dos Padrenuestros para que no quedase la 
menor duda de que no era supersticioso y de que no creía en los números, ya que el 
catecismo hacía hincapié en la reprobación de toda creencia supersticiosa. 

Habría podido seguir rezando, pero su madre le llamó para cenar. En el centro de la mesa 
de la cocina había puesto aquélla una bandeja con los restos fritos de la gallina parda. 
Federico chillaba y golpeaba el plato con el tenedor. El piadoso August bendecía la mesa con 
la cabeza gacha. Mantuvo doblada la dolorida nuca hasta un buen rato después de haber 
acabado la oración, preguntándose por qué su madre no decía nada. Federico dio un codazo a 
Arturo, se volvió a August y le hizo burla agitando la mano con el pulgar pegado a la nariz. 
María estaba ante la estufa. Se dio la vuelta con la salsera en la mano y vio a August con la 
dorada testa inclinada con devoción. 

—Mi buen August —dijo con un sonrisa—, ¡Dios te bendiga, hijo mío! 
August alzó la cabeza y se santiguó. Pero Federico ya se había lanzado al ataque sobre la 

bandeja y se había hecho con los dos muslos de la gallina. Mordisqueaba uno de ellos; el otro 
lo tenía escondido entre las piernas. Los ojos de August recorrieron la mesa con irritación. 
Sospechaba de Arturo, que parecía desganado. María tomó asiento entonces. Sin decir 
palabra, extendió un poco de margarina en una rebanada de pan. 

Los labios de Arturo se habían curvado en una mueca mientras observaba a la gallina 
crujiente y desmembrada. Una hora antes había sido un animal feliz, ignorante del crimen 
que iba a cometerse. Observó a Federico y la boca que le chorreaba mientras devoraba la 
carne suculenta. Le dio asco. María empujó la bandeja hacia él. 

—Arturo, ¿no comes? 
La punta del tenedor del muchacho rebuscó con selectividad fingida. Encontró una presa 

solitaria, una presa desdichada cuyo aspecto empeoró al ponérsela en el plato: era la molleja. 
Dios mío, por favor, no permitas que vuelva a tratar mal a los animales. Dio un mordisco 
receloso. No estaba mal. Tenía un sabor delicioso. Dio otro mordisco. Sonrió. Buscó otros 
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pedazos. Comió con fruición y se puso a buscar los fragmentos más blancos. Recordó dónde 
había escondido Federico el otro muslo. Metió la mano bajo la mesa y sin que nadie se diese 
cuenta, lo cogió del regazo de Federico. Cuando hubo devorado el muslo, se echó a reír y 
arrojó el hueso en el plato del hermano menor. Federico se quedó mirando el hueso y se 
tanteó el regazo con alarma. 

—Te juro que me las pagarás, ladrón —le dijo. 
August miró con reprobación a su hermano pequeño, sacudiendo la cabeza rubia. Jurar 

era pecado; sin duda no era pecado mortal; sin duda sólo venial, pero pecado al fin y a la 
postre. Aquello le entristecía mucho, pero también se alegraba mucho por no emplear 
palabras malsonantes como sus hermanos. 

No era una gallina grande. La bandeja del centro acabó por vaciarse y cuando no 
quedaron más que los huesos, Arturo y Federico los abrieron a mordiscos para chuparles la 
médula. 

—Es mejor que papá no haya venido a cenar —dijo Federico—. Habríamos tenido que 
dejarle una parte. 

María miró a los tres con una sonrisa; tenían la cara manchada de salsa y en el pelo de 
Federico había incluso restos de carne. Se los quitó con la mano y les advirtió que no se 
portasen mal delante de la abuela Donna. 

—Si coméis como lo habéis hecho esta noche, no os regalará nada. 
Amenaza inútil. ¡La abuela Donna y sus regalos! Arturo lanzó un gruñido. 
—Pero si sólo nos regala pijamas. ¿Para qué quiero yo un pijama? 
—Seguro que papá está ya borracho —dijo Federico—. Él y Rocco Saccone. 
María cerró el puño, que se puso tirante y blanco. 
—El muy animal —dijo—. ¡No lo mientes en esta mesa! 
Arturo comprendía el odio que sentía su madre hacia Rocco. María le tenía mucho miedo, 

se ponía muy agitada cuando estaba cerca. Era incombustible el desprecio que sentía hacia la 
amistad vitalicia que le unía a Bandini. De pequeños, cuando aún vivían en Los Abruzos, ya 
eran amigos. Antes de casarse con ella, había compartido con Rocco la amistad de algunas 
mujeres y cuando éste se presentaba en la casa, los dos bebían y se reían juntos sin motivo 
aparente, murmuraban unas palabras en un dialecto italiano y estallaban en carcajadas, 
lenguaje violento de gruñidos y recuerdos, pletórico de alusiones y referencias, aunque 
insignificante al mismo tiempo y siempre en relación con un mundo desconocido para ella y 
que jamás podría conocer. Fingía que no le importaba lo que hubiera hecho Bandini antes de 
casarse, pero aquel Rocco Saccone y la risa obscena que Bandini compartía y con la que 
disfrutaba componían una suerte de secreto del pasado que ella ansiaba descifrar, poner al 
descubierto de una vez por todas, pues le parecía que una vez al tanto de los misterios de 
aquella primera época, el lenguaje privado de Svevo Bandini y Rocco Saccone desaparecería 
para siempre. 

Cuando Bandini estaba fuera, la casa no era la misma. Acabada la cena, los chicos, 
amodorrados por la comida, se echaron en el suelo de la salita, para disfrutar del calor 
entrañable de la estufa del rincón. Le echó carbón Arturo y se puso a silbar y a canturrear de 
alegría, a reír dulcemente cuando los muchachos se tendieron, saciada el hambre, a su 
alrededor. 

María lavaba la vajilla en la cocina, consciente de que había un plato y una taza menos. 
Al devolverla a la despensa, la desportilladísima taza de Bandini, más grande y maciza que 
las demás, parecía exhibir un orgullo herido ‘por no haberse utilizado en toda la cena. En el 
cajón donde guardaba los cubiertos, el cuchillo de Bandini, el preferido de Bandini, el más 
perverso y afilado de todo el juego, emitió un destello luminoso. 

La casa perdió entonces su identidad. Una teja suelta susurraba sarcasmos al viento; los 
cables de la luz rozaban el soportal trasero, produciendo murmullos despectivos. El mundo 
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de los seres inanimados cobraba voz, charlaba con la casa vieja y la casa parloteaba con 
deleite confabulado acerca de la insatisfacción que reinaba dentro de sus paredes. Los 
tablones que había bajo sus pies chillaban de placer infeliz. 

Bandini no volvería a casa aquella noche. 
La percepción de que no iba a regresar, el saber que sin duda estaría borracho en alguna 

parte del pueblo, que se ausentaba adrede, era algo aterrador. Todo lo nauseabundo y dañino 
que había en la tierra parecía estar al tanto del secreto. Se sentía ya rodeada por las fuerzas de 
las tinieblas y el terror, que marchaban sobre la casa en formación macabra. 

Una vez que estuvieron limpios los platos y en su sitio, despejado el fregadero, barrido el 
suelo, su jornada acabó de repente. No había ya nada que la ocupase. A lo largo de catorce 
años había cosido y remendado tanto a la luz amarillenta de las bombillas que los ojos se le 
negaban a seguir haciéndolo cuantas veces volvía a intentarlo; el dolor de cabeza se 
apoderaba de ella y tenía que dejarlo hasta el día siguiente. 

A veces, cuando las encontraba, hojeaba revistas femeninas; revistas vistosas y elegantes 
que anunciaban a voz en cuello un paraíso norteamericano para las mujeres: muebles 
hermosos, hermosos vestidos: mujeres bellas y atractivas que vivían historias de amor con la 
levadura; mujeres elegantes que discutían sobre papel higiénico. Aquellas revistas, aquellas 
imágenes, venían a simbolizar una categoría inconcreta: «las norteamericanas». Ella siempre 
hablaba con temor y respeto de lo que hacían «las norteamericanas». 

Creía en aquellas imágenes. Se pasaba horas sentada en la mecedora vieja, junto a la 
ventana de la salita, hojeando siempre revistas femeninas, humedeciéndose sistemáticamente 
la punta del índice para volver la página. La convicción de que estaba al margen de aquel 
mundo de «las norteamericanas» acababa actuando sobre ella como un narcótico. 

He allí una faceta suya de la que Bandini se burlaba con resentimiento. Él, por ejemplo, 
era italiano puro, de una familia campesina atada al terruño desde hacía muchas. No obstante, 
ahora que se había nacionalizado, ya no se consideraba italiano. Era norteamericano; a veces 
le sonaba en la cabeza el timbrecito de la nostalgia y se ponía a manifestar su orgullo de casta 
entre alaridos; pero a efectos prácticos era norteamericano y cuando María le hablaba de lo 
que hacían y se ponían «las norteamericanas»,cuando sacaba a relucir la actividad de una 
vecina, «la norteamericana esa que vive más abajo», él se ponía hecho una furia. Porque él 
era muy sensible a las diferencias de clase y raza, al sufrimiento que comportaban, y estaba 
resentido con ellas. 

Bandini era albañil y para él no había sobre la faz de la tierra una profesión más sagrada. 
Se podía ser rey, se podía ser conquistador, pero, al margen de lo que se fuese, había que 
tener una casa; y si se tenía dos dedos de frente, la casa sería de ladrillo; y, como es lógico, 
construida por un afiliado al sindicato que cobraría el salario mínimo estipulado por el 
sindicato. Aquello era lo importante. 

Pero María, sumida en el mundo fantástico de las revistas femeninas, contemplando entre 
suspiros las planchas eléctricas, las aspiradoras, las lavadoras automáticas y las cocinas 
eléctricas, no tenía más que cerrar las páginas de aquel mundo quimérico y mirar a su 
alrededor: sillas incómodas, alfombras raídas, habitaciones heladas. No tenía más que mirarse 
la palma de la mano, llena de callos por culpa de la tabla de lavar, para darse cuenta de que 
después de todo ella no era norteamericana. Nada de ella, ni la cara, ni las manos, ni los pies; 
ni la comida ni los dientes con que la masticaba: nada de ella, nada en absoluto la 
emparentaba con «las norteamericanas». 

En el fondo de su corazón no necesitaba ni libros ni revistas. Tenía su propia manera de 
huir, su camino particular hacia la satisfacción: el rosario. Aquella ristra de cuentas blancas, 
con los diminutos engarces rotos en múltiples lugares y atados con fragmentos de hilo blanco 
que acababan poco a poco por romperse, era, abalorio tras abalorio, su sosegada fuga del 
mundo. Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Y María comenzaba a 
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ascender. Abalorio tras abalorio, la vida y los vivos desaparecerán. Dios te salve, María, Dios 
te salve, María. Un sueño sin ensueño la vencía. Una pasión ajena a la carne la arrullaba. Un 
amor sin muerte entonaba la melodía de la fe. Estaba lejos: era libre; ya no era María, ni 
norteamericana ni italiana, ni pobre ni rica, ni con lavadoras automáticas y aspiradoras ni sin 
ellas; estaba en el reino de los que ya lo tenían todo. Dios te salve, Dios te salve, una y otra 
vez, mil veces y cien mil veces más, oración tras oración, adormecimiento del cuerpo, fuga 
del espíritu, muerte de la memoria, espita del dolor, fantasía intensa y muda de la fe. Dios te 
salve María y Dios te salve. Era su única razón de vivir. 

Aquella noche, el tránsito ensartado de la fuga, la alegría que el rosario le procuraba, le 
bullía en la cabeza mucho antes de apagar la luz de la cocina y entrar en la salita, en cuyo 
suelo yacían los hijos que roncaban amodorrados. Federico había comido con exceso. Dormía 
ya como un lirón. Yacía con la cara vuelta, la boca abierta totalmente. August, boca abajo, 
contemplaba con faz inexpresiva la boca de Federico y pensaba que, cuando le ordenasen 
sacerdote, obtendría a buen seguro una parroquia con mucho dinero y cenaría pollo todas las 
noches. 

María se dejó caer en la mecedora que había junto a la ventana. El conocido crujido de 
las rodillas maternas hizo que Arturo se encogiese con talante enojado. La madre sacó el 
rosario del bolsillo del delantal. Cerró los ojos negros y se le movieron los labios cansados, 
murmullo audible e intenso. 

Arturo se dio la vuelta y observó la cara de su madre. La cabeza le iba a toda velocidad. ¿ 
Le interrumpiría para pedirle diez centavos para el cine o ahorraría tiempo y problemas 
yendo directamente al dormitorio y robándoselos? No había peligro de que le sorprendieran. 
Una vez que la madre se ponía a rezar el rosario, no abría los ojos hasta que lo acababa. 
Federico dormía y en cuanto a August, era demasiado beato y memo para enterarse de lo que 
pasaba en el mundo. Se puso en pie y se desperezó. 

—Aoooooh. Voy a buscar un libro. 
Ya en la congelada oscuridad del dormitorio materno, levantó el colchón por la parte de 

los pies. Tanteó las escasas monedas que había en el bolso raído, de céntimo y cinco 
céntimos, pero hasta el momento ninguna de diez. Los dedos se le cerraron entonces 
alrededor de la parvedad conocida y delgada de una moneda de diez céntimos. Puso el bolso 
en su sitio, entre dos muelles, y escuchó si había ruidos sospechosos. A continuación, 
silbando a todo meter y pisando fuerte, entró en su cuarto y cogió el primer libro de la 
cómoda que tuvo al alcance de la mano. 

Volvió a la salita y se tumbó en el suelo, al lado de August y Federico. El fastidio se le 
dibujó en la cara cuando advirtió qué libro había cogido. Era la vida de santa Teresita del 
Niño Jesús. Leyó la primera línea de la primera página. «Cuando vaya al cielo, sólo me 
dedicaré a hacer el bien en la tierra.» Cerró el libro y se lo pasó a August. 

—¡Uf! —exclamó—. No tengo ganas .de leer. Me voy a ver si los amigos están 
patinando en la montaña. 

Los ojos de María siguieron cerrados, pero curvó los labios un poco para indicar que 
había oído y que aprobaba el plan. A continuación movió la cabeza despacio, de izquierda a 
derecha. Era su manera de decir que no volviese tarde. 

—De acuerdo -dijo Arturo. 
Caliente y lleno de impaciencia bajo los jerseys ajustados, recorrió Walnut Street a la 

carrera unas veces, al paso otras, cruzó las vías, llegó a la Calle Doce, donde atajó por la 
estación de servicio de la esquina, cruzó el puente, cruzó el parque a todo correr porque el 
bulto negro de los álamos le daba miedo, y menos de diez minutos más tarde se encontraba 
jadeando bajo la marquesina del Cine Isis. Como suele suceder en los pueblos pequeños, 
unos cuantos muchachos de su edad holgazaneaban ante el cine, sin dinero, esperando con 
mansedumbre a que la bondad del encargado de los acomodadores les permitiera, o no, según 
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el humor con que estuviese, entrar gratis bastante después de comenzada la última película de 
la noche. También él había estado muchas veces allí, pero aquella noche tenía diez centavos 
y con una sonrisa campechana dirigida a los pequeños parásitos, sacó la entrada y se coló en 
el interior. 

Eludió al acomodador uniformado que le hizo señas con el dedo y anduvo solo por la 
oscuridad. Primero se sentó en la última fila. Cinco minutos más tarde avanzó dos filas. Un 
instante después volvía a mudarse. Poco a poco, a rachas de dos o tres filas, se fue acercando 
a la pantalla resplandeciente, hasta que por fin estuvo en la mismísima primera fila y no pudo 
seguir adelante. Y allí se quedó, con el cuello en tensión y la nuez de Adán sobresaliéndole, 
obligado casi a mirar hacia el techo para ver las andanzas de Gloria Borden y Robert Powell 
en Idilio en el río. 

El hechizo de aquella droga de celuloide se apoderó de él en el acto. Estaba convencido 
de que su cara tenía un notable parecido con la de Robert Powell y no menos seguro de que la 
faz de Gloria Borden tenía una semejanza sorprendente con la de su maravillosa Rosa: con lo 
que se sintió totalmente cómodo y a gusto, se reía a mandíbula batiente de los ingeniosos 
comentarios de Robert Powell y se estremecía de voluptuosidad cada vez que Gloria Borden 
se ponía melosa y apasionada. Robert Powell perdió poco a poco su identidad y se convirtió 
en Arturo Bandini y Gloria Borden su metamorfoseó paulatinamente en Rosa Pinelli. Tras el 
espantoso accidente de avión en que Rosa acababa en la mesa de operaciones sin que nadie, 
salvo Arturo Bandini, pudiese llevar a cabo la operación urgente de la que dependía la vida 
de la joven, el muchacho de la primera fila se echó a temblar. ¡Pobre Rosa! Las lágrimas le 
corrían por las mejillas y se secó la nariz goteante frotándosela con impaciencia con la manga 
del jersey. 

No obstante, sabía, tenía la intuición de que el joven doctor Arturo Bandini realizaría un 
milagro médico, que, como era de esperar, ¡oh cielos, se realizó! Antes de enterarse de lo que 
pasaba, el guapo médico estaba besando a Rosa; era primavera, el mundo era hermoso. De 
pronto, sin la menor advertencia previa, se acabó la película y Arturo Bandini, llorando y 
sollozando, permaneció en la primera fila del Cine Isis, turbado hasta lo indecible y 
angustiado por haberse conducido como un gallina. Todos los usuarios del Isis le miraban. 
Estaba convencido, ya que era innegable que él y Robert Powell se parecían como dos gotas 
de agua. 

Los efectos del estupor se le fueron pasando poco a poco. Las luces se habían encendido, 
la realidad había regresado y miró a su alrededor. No había nadie en diez filas a la redonda. 
Miró atrás, hacia la masa de caras pálidas y exangües del centro y parte trasera del cine. 
Sintió una descarga eléctrica en el estómago. Contuvo la respiración con pavor espasmódico. 
En medio de aquel pequeño mar de insulsez, un rostro refulgía igual que un diamante 
alrededor de unos ojos de belleza cegadora. ¡Era el semblante de Rosa! ¡Y hacía apenas unos 
momentos que la había salvado en el quirófano! Pero todo era una mentira desconsoladora. 
Él estaba allí, único espectador de las diez primeras filas de asientos. Agachándose hasta que 
la frente le quedó casi oculta, se sintió igual que un ladrón, un criminal, mientras echaba 
miradas furtivas a aquel rostro embriagador. ¡Rosa Pinelli! Estaba sentada entre su padre y su 
madre, dos italianos gordos como toneles, de papada doble, casi en la última fila del cine. 
Ella no le podía ver; estaba seguro de que había demasiada distancia para que le reconociese, 
a pesar de que sus ojos la salvaban sin dificultad y la contemplaban milímetro a milímetro, 
veían los rizos sueltos que le sobresalían por debajo del sombrero, las cuentas oscuras que le 
circundaban el cuello, sus dientes tachonados de estrellas. ¡De modo que también ella había 
visto la película! Los ojos negros y risueños de Rosa lo habían visto todo. ¿Habría advertido 
el parecido que había entre él y Robert Powell? 

No: en realidad no había ningún parecido; en realidad no. No era más que una película, y 
él estaba en primera fila, tenía calor y se dio cuenta de que sudaba. Tuvo miedo de tocarse el 
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pelo, miedo de levantar la mano y de echarse el pelo hacia atrás. Sabía que lo tenía erizado y 
despeinado como la cizaña. La gente lo reconocía siempre porque tenía un pelo rebelde que 
el peine no doblegaba nunca y porque siempre lo tenía demasiado largo. Puede que Rosa le 
hubiera descubierto ya. Ah, ¿por qué un pelo que no podía peinarse? ¿Por qué se olvidaba 
siempre de cosas así? Se fue encogiendo mientras echaba miradas furtivas hacia lo alto para 
ver si el pelo le sobresalía del respaldo del asiento. Con cuidado, centímetro a centímetro, 
alzó la mano para alisarse el cabello. Pero no pudo. Tenía miedo de que la muchacha viera la 
mano. 

Cuando las luces volvieron a apagarse, respiró de alivio. Pero al comenzar la segunda 
película se dio cuenta de que tenía que irse. Se apoderó de él. una vergüenza inconcreta, una 
especie de conciencia de que llevaba jerseys viejos, de que llevaba la ropa que llevaba, el 
recuerdo de Rosa riéndose de él, el temor de que, a menos que se fuese furtivamente en 
aquellos momentos, pudiese coincidir con ella en el vestíbulo cuando abandonara el cine con 
sus padres. No soportaba la idea de encontrarse con éstos. Sus ojos se cernerían sobre él; los 
ojos de Rosa se agitarían de hilaridad. Rosa lo sabía todo de él; cada pensamiento y hazaña. 
Rosa sabía que le había robado una moneda de diez centavos a su madre, que tenía necesidad 
de ella. Rosa le miraría y lo sabría. Tenía que vencer el miedo; o salir de allí; podía suceder 
cualquier cosa; las luces podían encenderse otra vez y verle ella; tal vez se declarase un 
incendio; podía suceder cualquier cosa; tenía que levantarse e irse, así de sencillo. Podía estar 
con Rosa en un aula, o en el patio del colegio; pero aquello era el Cine Isis y él parecía un 
mísero vagabundo con aquellos harapos que lo diferenciaban de todos los demás, y había 
robado el dinero: no tenía derecho a estar allí. Si Rosa le veía, leerla en su cara que habla 
robado el dinero. Sólo diez centavos, sólo un pecado venial, pero pecado, se mirara como se 
mirase. Se puso en pie y recorrió el pasmo con pasos largos, rápidos y silenciosos, la cara 
vuelta hacia un lado, la mano ocultándole la nariz y los ojos. Cuando llegó a la calle, el frío 
aterrador de la noche le atacó de frente como con un látigo y echó a correr, el viento 
horadándole la cara, suscitándole pensamientos nuevos y atrevidos. 

Al doblar por el camino que conducía al soportal de su casa, el perfil de la madre en la 
ventana hizo que la tensión que se le había acumulado en el alma saliera con fuerza a la 
superficie; la piel se le rompió y pulverizó como una ola y en un arrebato se echó a llorar, 
emergió la culpa, y ésta le inundó y rodeó por todas panes. Abrió la puerta y se encontró en el 
interior de su propia casa, en el calor de su casa, que se le antojó intenso y delicioso. Sus 
hermanos se habían ido a dormir, ¡pero María no se había movido y supo que no había 
abierto los ojos mientras los dedos, con ciega convicción, daban vueltas a la interminable 
circunferencia de abalorios. Cielos, qué formidable, qué buen aspecto tenía su madre. 
¡Mátame, Señor, porque soy un cerdo, ella una santa y yo debo perecer! Mírame, mamá, 
porque te he robado los diez centavos y tú sigues rezando. Mátame, mamá, con tus propias 
manos. 

Cayó de rodillas y se abrazó a ella aterrado, jubiloso y culpable. La mecedora se sacudió 
a instancias de sus sollozos, las cuentas tintinearon en las manos maternas. La madre abrió 
los ojos y le sonrió, sus dedos delgados le acariciaron el pelo con dulzura y pensó que el 
muchacho necesitaba ir a la peluquería. Los sollozos filiales satisficieron a la madre como si 
se tratara de caricias, la inundaron de una ternura que se centró en las cuentas del rosario, de 
un sentimiento que fundía en una sola unidad las cuentas y los sollozos. 

—Mamá —balbuceó el muchacho—. He hecho una cosa. 
—No te preocupes —le dijo la madre—. Ya lo sé. 
La respuesta le sorprendió. ¿Cómo lo sabía? Había birlado la moneda con pericia de 

maestro. Había engañado a su madre, y a August, y a todos. Los había engañado a todos. 
—Rezabas el rosario y no quise molestarte —mintió el muchacho—. No te quise 

interrumpir en mitad del rosario. 



 32

—¿Cuánto cogiste? —le preguntó ella con una sonrisa. 
—Diez centavos. Pude cogerlo todo, pero sólo cogí diez centavos. 
—Lo sé. 
Se sintió molesto. 
—Pero ¿cómo lo sabes? ¿Me viste acaso? 
—El agua de la tina está caliente -dijo la madre—. Date un baño. 
Arturo se incorporó y comenzó a quitarse los jerseys. 
—¿Cómo lo sabías? ¿Me viste? ¿Me espiabas? Creí que cuando rezabas el rosario 

siempre tenias cerrados los ojos. 
—¿Cómo no voy a saberlo? -dijo la madre sin dejar de sonreír—. Siempre me coges 

monedas de diez centavos del monedero. Eres el único que lo hace. Lo sé siempre. ¡Bueno, 
me doy cuenta, lo adivino por tu forma de andar! 

Se desató los zapatos y se los quitó de una sacudida. Qué lista era su madre a pesar de 
todo. ¿Y si la próxima vez se quitaba los zapatos y entraba descalzo en el dormitorio? Meditó 
la nueva táctica con detenimiento al entrar desnudo en la cocina. 

Le fastidió que el suelo de la cocina estuviese encharcado y frío. La de Dios habían 
organizado sus hermanos allí. Sus ropas estaban esparcidas y una tina estaba llena de agua 
grisácea y jabonosa y de bloques de madera: los acorazados de Federico. 

Hacía demasiado frío para bañarse aquella noche. Resolvió fingir que lo hacía. Llenó una 
tina de agua, cerró la puerta de la cocina, sacó un ejemplar de Scarlet Crime y sentado 
desnudo en la caliente escotilla de la estufa y con los pies chapoteando en la tina, se puso a 
leer «Un asesinato inútil». Cuando hubo leído lo que le pareció que duraba normalmente un 
baño de verdad, escondió Scarlet Crime en el soportal trasero, se mojó el pelo 
concienzudamente con la palma de la mano, se frotó la piel seca con una toalla hasta que se 
le puso de un rosa subido y entró en la salita corriendo y tiritando. María le observó mientras 
se acuclillaba junto a la estufa, se frotaba el pelo con la toalla y gruñía sin parar a propósito 
de la poca gracia que le hacía bañarse en lo más crudo del invierno. Al dirigirse a la cama se 
felicitó por la soberbia ejecución de aquella obra maestra del fingimiento. María no dejaba de 
sonreírle. Alrededor del cuello, al cruzar el umbral, le vio la madre un cerco de mugre que le 
destacaba como un alzacuello negro. Pero no dijo nada. Era cierto que aquella noche hacía 
demasiado frío para bañarse. 

Sola por fin, apagó las luces y siguió rezando. Escuchaba de vez en cuando los ruidos de 
la casa en medio de sus ensueños. La estufa suspiró, se quejó pidiendo más combustible. Por 
la calle pasaba un hombre fumando en pipa. Lo observó, sabiendo que no podía verla en la 
oscuridad. Lo comparó con Bandini; era más alto, pero al andar le faltaba la vehemencia de 
Svevo. Le llegó del dormitorio la voz de Federico, que hablaba en sueños. Arturo, a 
continuación, que murmuraba soñoliento: «¡Venga, cállate ya! ». Pasó otro hombre por la 
calle. Gordo, brotándole de la boca un vaho que se esparcía por el aire frío. Svevo era mucho 
más apuesto que aquel individuo; gracias a Dios, Svevo no era gordo. Pero no tenía que 
distraerse. Dejar que pensamientos caprichosos le interrumpieran las oraciones era un 
sacrilegio. Cerró los ojos con fuerza y confeccionó una lista mental de cosas que tenía que 
consultar con la Bienaventurada Virgen María. 

Rezó por Svevo Bandini, rezó porque no se emborrachara demasiado y cayese en manos 
de la policía, como le había sucedido cierta vez, antes de casarse. Rezó porque se mantuviera 
apartado de Rocco Saccone y porque Rocco Saccone estuviera lejos de él. Rezó por la 
aceleración del tiempo, porque la nieve se derritiese y en Colorado fuese primavera muy 
pronto, porque Svevo tuviera trabajo otra vez. Rezó por una Navidad feliz y por el dinero. 
Rezó por Arturo, porque dejase de robar monedas de diez centavos, y por August, porque 
fuese sacerdote, y por Federico, porque fuera un buen muchacho. Rezó porque todos ellos 
tuviesen ropa que ponerse, dinero para pagar en la tienda, y por el alma de los muertos, por el 
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alma de los vivos, por el mundo, por los enfermos y moribundos, por los pobres y los ricos, 
porque se le concediera valor y fuerza para soportarlo todo, y porque se le perdonaran las 
equivocaciones que cometía. 

Rezó una oración larga y ferviente porque la visita de Donna Toscana fuese breve, 
porque no sembrase demasiada discordia y porque Svevo Bandini y su madre entablasen 
algún día una relación cordial y pacífica. Esta oración postrera fue casi desesperada y ella lo 
sabía. Cómo podía disponer la madre de Cristo el cese de las hostilidades entre Svevo 
Bandini y Donna Toscana era un misterio que sólo el Cielo sabia. Siempre la turbaba llamar 
la atención de la Virgen Santísima respecto de aquel problema. Era como pedir a la luna un 
broche de plata. Al fin y al cabo, la Virgen Bendita le había concedido ya un marido honrado 
y trabajador, tres hijos cariñosos y simpáticos, una buena casa, una salud inquebrantable y fe 
en la misericordia divina. Pero que hubiera paz entre Svevo y su suegra... bueno, había 
peticiones que desbordaban incluso la generosidad del Todopoderoso y de la Santísima 
Virgen María. 
 

Donna Toscana llegó el domingo a mediodía. María y los niños estaban en la cocina. La 
queja que emitieron los tablones del soportal cuando puso el pie encima les reveló que se 
trataba de la abuela. En la garganta de María se formó una bola helada. Donna abrió la puerta 
sin llamar y asomó la cabeza. Sólo hablaba en italiano. 

—¿Está... el cerdo de los Abruzos? 
María echó a correr y se arrojó en brazos de su madre. Donna Toscana era una mujer 

voluminosa que vestía siempre de negro desde la muerte del marido. Llevaba enaguas debajo 
de la seda negra exterior, cuatro enaguas, todas de colores chillones. Sus tobillos hinchados 
semejaban otros tantos cuellos afectados por el bocio. Sus zapatos diminutos parecían a punto 
de reventar bajo el peso de sus ciento veinte kilos. En el pecho parecían apretujársele, no dos, 
sino una docena de senos. Tenía la complexión de una pirámide, exenta de caderas. En los 
brazos tenía abundancia de carne que le colgaba, no hacia abajo, sino en ángulo, y los dedos 
hinchados le pendían como morcillas. Carecía de cuello prácticamente. Cuando giraba la 
cabeza, la carne colgante se movía con la melancolía de la cera derretida. Por entre el ralo 
pelo canoso se le veía un cuero cabelludo de color rosado. Tenía una nariz delgada y 
elegante, pero sus ojos parecían dos granos pisoteados de uva bodocal. Cada vez que hablaba, 
la dentadura postiza, de manera involuntaria, se ponía a chapurrear un idioma privado. 

María cogió el abrigo y Donna se quedó en mitad de la estancia, la olisqueó y con los 
temblores de la grasa del cuello dio a entender a la hija y los nietos que el olor que analizaban 
sus aletas nasales era pestilente y nauseabundo. Los muchachos, recelosos, se pusieron 
también a olisquear. De pronto, la casa adquirió un olor que no habían advertido nunca. 
August pensó en las molestias renales que le habían aquejado dos años antes y se preguntó si, 
al cabo de dos años, el olor seguiría allí. 

—Hola, abuela -dijo Federico. 
—Tienes los dientes negros -dijo la mujer—. ¿Te los lavaste esta mañana? 
Desapareció la sonrisa de Federico y con el dorso de la mano se cubrió los labios al 

tiempo que bajaba los ojos. Apretó la boca y tomó la resolución de ir al cuarto de baño para 
mirarse en el espejo en cuanto pudiese. Era curioso que los dientes le supieran en efecto a 
negrura. 

La abuela seguía olisqueando. 
—Pero ¿qué peste es ésa? —preguntó——. ¿ Seguro que vuestro padre no está en casa? 
Los chicos entendían el italiano porque Bandini y María lo hablaban con frecuencia. 
—No, abuela —dijo Arturo—. No está en casa. 
Donna Toscana metió la mano en el laberinto de pechos y sacó el monedero. Lo abrió y 

con la punta de los dedos sacó una moneda de diez centavos, que mantuvo en alto. 
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—Vamos a ver -dijo con una sonrisa—. ¿Cuál de mis tres nietos dice menos mentiras? Al 
que me diga la verdad le daré estos deci soldi. Decidme en seguida: ¿está borracho vuestro 
padre? 

—Ah, mamma mia —dijo María—. ¿Por qué preguntas esas cosas? 
Sin mirarla siquiera, la abuela le replicó: 
—Silencio, mujer. Es un juego para los chicos. 
Los muchachos se consultaron con la mirada: guardaban silencio, deseosos de traicionar 

a su padre, aunque no lo suficiente. La abuela era una tacaña, pero sabían que tenía el 
monedero lleno de monedas de diez centavos y que cada una premiaría un dato informativo 
sobre papá. ¿Podían hacer caso omiso de aquella pregunta y esperar a la siguiente, a otra 
menos infamante para papá, o tenían que contestarlas una tras otra? Porque no era cuestión de 
decir la verdad: aunque papá no estuviese borracho. La única manera de ganar la moneda de 
diez centavos era responder como la abuela quería. 

María se desesperaba. Donna Toscana tenía una lengua de víbora, siempre dispuesta a 
hacer de las suyas en presencia de los niños: episodios medio olvidados de la infancia y 
juventud de María, cosas que prefería que sus hijos no supieran para que su dignidad no 
acabase por los suelos: insignificancias que podían utilizar en contra de él. Donna Toscana ya 
las había sacado a relucir en otras ocasiones. Los muchachos sabían ya que su madre había 
sido la tonta del colegio porque se lo había contado la abuela. Sabían ya que su madre había 
jugado a papás y mamás con niños negros y que por ello le habían dado una paliza. Que su 
madre había vomitado en el coro de Santo Domingo en el curso de una tórrida misa cantada. 
Que su madre, al igual que August, se había meado en la cama de pequeña, pero que, a 
diferencia de August, a ella se la obligaba a lavar el camisón. Que su madre se había 
escapado de casa y que la policía la había encontrado y devuelto (en realidad no se había 
escapado, sólo se había perdido, pero la abuela insistía en que se había escapado). Y más 
cosas aún. De pequeña se negaba a trabajar y la encerraban durante horas en la bodega. 
Nunca fue, nunca sería una buena cocinera. Cuando nacieron sus hijos, chillaba como una 
hiena. Era una idiota, de lo contrario jamás se habría casado con un sinvergüenza como 
Svevo Bandini...; además, carecía de amor propio, ¿por qué, si no, vestía siempre con 
harapos? Sabían que la mamá era una pusilánime que se dejaba dominar por el cerdo de su 
marido. Que la mamá era una cobarde que debería haber mandado a la cárcel a Svevo 
Bandini hacía mucho tiempo. Así que más valía no provocar a su madre. Más valía recordar 
el Cuarto Mandamiento y respetar a su madre para que sus propios hijos, sin ir más lejos, la 
respetasen a ella. 

—Y bien —repitió la abuela—. ¿Está borracho? 
Silencio prolongado. 
Federico, en aquel punto: 
—Puede que sí, abuela. Pero no lo sabemos. 
—Mamma mia —exclamó María—. Svevo no está borracho. Está fuera por asuntos de 

trabajo. Volverá de un momento a otro. 
—Oíd, oíd a vuestra madre —dijo Donna—. No limpiaba la taza del retrete ni cuando 

tenía edad suficiente para saber estas cosas. ¡Y ahora quiere convencerme de que el perdido 
de vuestro padre no está borracho! ¡Pero lo está! ¡Borracho! ¿Verdad, Arturo? Rápido: por 
deci soldi. 

—No lo sé, abuela. De verdad. 
—¡Bah! —le espetó la mujer—. ¡Hijos idiotas de una madre idiota! 
Les tiró unas monedas a los pies. Se arrojaron sobre ellas como salvajes, peleándose y 

revolcándose por el suelo. María contemplaba el retorcido revuelo de brazos y piernas. 
Donna Toscana cabeceó con tristeza. 

—Y encima sonríes —dijo—. Se despedazan como animales y su madre se queda tan 
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pancha y sonriendo. ¡Ay, pobre Norteamérica! ¡Ay, Norteamérica, tus hijos se harán pedazos 
entre sí y morirán como bestias sedientas de sangre! 

—Pero mamma mia, son sólo unos niños. No se hacen daño. 
—¡Ay, pobre Norteamérica! —exclamó Donna—. ¡Pobre e indefensa Norteamérica! 
Se puso a husmear por la casa. María había preparado el terreno: había limpiado 

alfombras y suelos, quitado el polvo a los muebles y sacado brillo a las estufas. Pero un trapo 
del polvo no quita las manchas de un techo con goteras; una escoba no hace desaparecer los 
puntos raídos de una alfombra; el agua y el jabón no quitan las huellas omnipresentes de los 
niños: las manchas oscuras en derredor del pomo de las puertas, las manchas de grasa que de 
pronto aparecen por aquí y por allá; un nombre infantil garabateado con torpeza; dibujos 
improvisados para jugar al tres en raya; huellas de pies en la parte inferior de las puertas, 
fotos de calendario que criaban bigote de la noche a la mañana; un zapato que María había 
guardado en el armario no hacía ni diez minutos; un calcetín; una toalla; un trozo de pan con 
jamón en la mecedora. 

María había trabajado y hecho advertencias durante horas: así se le pagaba. Donna 
Toscana iba de cuarto en cuarto con mueca de repugnancia en el rostro. Comprobó la 
habitación de los niños: la cama hecha con escrupulosidad y rematada con una colcha azul 
que olía a naftalina; advirtió las cortinas recién planchadas, el reluciente espejo de la cómoda, 
la alfombra raída junto a la cama, todo en su lugar exacto, todo con la impersonalidad de un 
monasterio, y debajo de la silla del rincón.., unos calzoncillos sucios de Arturo, enviados allí 
de un puntapié, y extendidos como la sección de un cuerpo infantil que hubiesen partido en 
dos con una sierra. 

La anciana alzó las manos al cielo y se lamentó. 
—No tiene remedio  —dijo—. ¡Qué mujer! ¡Ay, Norteamérica! 
—Bueno, no sé cómo habrán venido a parar aquí —dijo María—. Los niños siempre son 

muy cuidadosos. 
Cogió la prenda y se la guardó aprisa bajo el delantal, los ojos fríos de Donna Toscana 

fijos en ella durante un minuto largo. 
—Eres una inútil. Una mujer inútil e indefensa. 
Toda la tarde fue lo mismo, el inagotable cinismo de Donna Toscana humillándola y 

abatiéndola. Los chicos se habían ido con las monedas a la tienda de caramelos. Como había 
pasado más de una hora y no volvían, Donna se quejó de la escasa autoridad de María. 
Cuando volvieron, la cara de Federico llena de chocolate le hizo poner el grito en el cielo 
igualmente. Una hora después de que volvieran, se quejó de que hacían demasiado ruido y 
María les dijo que se marcharan. Cuando se hubieron ido, profetizó que, con la nieve que 
había, cogerían una gripe de muerte. María le preparó una taza de té. Donna chascó la lengua 
y determinó que le había salido flojo. María, armada de paciencia, consultó el reloj que 
pendía sobre la estufa. Al cabo de dos horas, a las siete en punto, se marcharía su madre. El 
tiempo se detuvo, cojeó, se arrastró con impotencia. 

—Pareces enferma -dijo Donna—. ¿Por qué se te han ido los colores de la cara? 
María se pasó la mano por el pelo. 
—Estoy bien —dijo—. Todos estamos bien. 
—¿Dónde está? -dijo Donna—. El perdulario ése. 
—Trabajando, mamma mia. Ha encontrado otro trabajo. 
—¿En domingo? -dijo con burla su madre—. ¿Cómo sabes que no está por ahí con 

alguna puttana? 
—¿Por qué dices eso? Svevo no es de esa clase de hombres. 
—El hombre con quien te casaste es un bruto y un animal. Pero se casó con una imbécil y 

mucho me temo que no se llevará nunca su merecido. ¡Ay, Norteamérica! Sólo en esta tierra 
corrupta podían ocurrir tales cosas. 
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Mientras María preparaba la cena, su madre se sentó con los codos en la mesa, la barbilla 
en las manos. El menú se compondría de espaguetis y albóndigas. Hizo que María limpiase la 
cacerola de la pasta con agua y jabón. Exigió que le enseñase la caja alargada de los 
espaguetis y la observó con atención, en busca de las señales que dejaban los ratones. No 
había frigorífico en la casa, la carne se guardaba en el aparador del soportal trasero. Era un 
filete de tapa, picado para hacer las albóndigas. 

—Trae aquí -dijo Donna. 
María le puso la carne delante. La probé con la punta del dedo. 
—Me lo imaginaba -dijo con el ceño fruncido—. Está podrida. 
—¡Es imposible! -dijo María—. Si la compré anoche mismo... 
—Los carniceros reconocen siempre a las imbéciles. 
La cena se retrasó media hora porque Donna quiso que María lavara y secara los platos 

que ya estaban limpios. Llegaron los chicos, muertos de hambre. Les ordenó que se lavaran 
manos y cara, y que se pusieran camisa limpia y corbata. Se pusieron a gruñir y Arturo 
murmuró «Vieja pelleja» mientras se anudaba una corbata detestable. Cuando por fin estuvo 
todo listo, la cena se había enfriado. Los chicos se la comieron de todos modos. La anciana 
comía con indiferencia los escasos espaguetis que tenía delante. No le gustaron y apartó el 
plato. 

—Todo está mal cocinado —dijo—. Los espaguetis saben a estiércol. 
Federico se echó a reír. 
—Pues a mí me gustan. 
—¿Quieres alguna otra cosa, mamma mia? 

 
Después de la cena, mandó a Arturo a la estación de servicio para que le pidiera un taxi 

por teléfono. Después se marchó, discutiendo con el taxista para que le rebajara a veinte 
centavos los veinticinco que costaba ir a la estación del ferrocarril. Cuando se hubo ido, 
Arturo se metió una almohada bajo la camisa, se ató un delantal alrededor y anduvo como 
pisando huevos por la casa, olisqueándolo todo con expresión displicente. Pero no se rió 
nadie. Nadie se interesó. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4 
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S I N Bandini, ni dinero, ni comida. Si Bandini estuviera en casa diría «Póngalo en la 
cuenta». 

Lunes por la tarde, sin Bandini aún, ¡y aquella factura de la tienda! María no podía 
olvidarla en ningún momento. Igual que un fantasma incansable volvía aterradores los días 
del invierno. 

La tienda del señor Craik estaba al lado mismo de la casa de Bandini. Durante la primera 
época de casado, Bandini había abierto una cuenta en el establecimiento del señor Craik. Al 
principio pagaba las facturas puntualmente. Pero a medida que los niños crecían y pedían 
más comida, y a un mal año le seguía un año malo, la cuenta aumentaba hasta alcanzar cifras 
escandalosas. Desde que contrajera matrimonio, cada año que pasaba le iban peor las cosas a 
Bandini. ¡Dinero! Después de quince años de casado había acumulado tantas facturas que 
hasta Federico sabía que no tenía ni intención ni posibilidad de pagarlas. 

Pero la cuenta de la tienda le atormentaba. Cuando debía al señor Craik cien dólares, le 
pagaba cincuenta; si los tenía. Cuando le debía doscientos, le pagaba setenta y cinco; si los 
tenía. Así se conducía Bandini con todas sus deudas. No había en ellas nada misterioso. No 
había motivos ocultos, ningún deseo de estafar a nadie. Ningún presupuesto las podía evitar. 
Ninguna economía planificada podía modificarlas. Era muy sencillo: la familia Bandini 
gastaba más dinero del que ganaba. Svevo sabía que su única solución era una racha de buena 
suerte. La incesante seguridad de que esta racha estaba al caer le impedía renunciar del todo y 
saltarse la tapa de los sesos. Amenazaba continuamente con ambas cosas, pero no hacía 
ninguna. María no sabía amenazar. Era ajeno a su naturaleza. 

Pero el señor Craik, el tendero, se quejaba todos los días. Nunca había confiado del todo 
en Bandini. Si la familia Bandini no hubiera vivido al lado mismo de la tienda, donde podía 
vigilarla, y si últimamente no hubiera tenido el presentimiento de que iba a percibir por lo 
menos buena parte del dinero que se le debía, habría dejado de fiarle. Simpatizaba con María 
y se compadecía de ella con esa lástima fría que los pequeños empresarios manifiestan hacia 
los pobres en general y con la gélida apatía autodefensiva que ostentan cuando los tratan 
personalmente, uno por uno. Es que, Dios mío, también él tenía facturas que pagar. 

Ahora que subía a tanto la cuenta de Bandini —cada invierno daba unos saltos 
pavorosos—, injuriaba a María, la ofendía incluso. Sabía que ella era honrada hasta llegar a 
la inocencia infantil, aunque no parecía importarle cuando entraba en el establecimiento para 
aumentar la cuenta. ¡Como si la tienda fuera suya! Él estaba allí para vender artículos, no 
para regalarlos. Negociaba con mercancías, no con sentimientos. Se le debía dinero. Y el 
crédito que concedía a María era un crédito extra. Era inútil que exigiera el pago de la deuda. 
Lo único que podía hacer era acosarla hasta obtenerlo. Dadas las circunstancias, era la mejor 
actitud que podía adoptar. 

Para entrar todos los días en el establecimiento, María tenía que hacer de tripas corazón. 
Bandini no hacía caso de los sufrimientos que pasaba ante el señor Craik. 

Cárguelo en la cuenta, señor Craik, cárguelo en la Cuenta. 
Toda la tarde y hasta una hora antes de la cena, María se paseaba por la casa en 

impaciente espera de la inspiración que tanto necesitaba para dirigirse a la tienda. Iba a la 
ventana y se quedaba allí con las manos metidas en los bolsillos del delantal, una de ellas 
apretando el rosario; esperando. Ya lo había hecho antes, dos días antes tan sólo, el sábado, y 
el día anterior, y todos los días precedentes, en primavera, en verano, en invierno, año tras 
año. Pero a fuerza de abusar de su propia valentía, ésta se le había dormido y no quería 
despertar. Ya no podría volver a aquella tienda, a dar la cara a aquel hombre. 
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Desde la ventana, a la luz pálida del atardecer invernal, vio a Arturo al otro de la calzada 
en compañía de un grupo de chicos del vecindario. Habían entablado una batalla de bolas de 
nieve en el descampado. Abrió la puerta. 

—¡Arturo! 
Lo llamaba porque era el mayor. Él la vio en el umbral. Una oscuridad blanca. Sombras 

densas se deslizaban aprisa por la nieve láctea. Las farolas de la calle brillaban con frialdad, 
resplandor frío en medio de una neblina más fría aún. Pasó un automóvil con rechinar 
lúgubre de cadenas antinieve. 

—¡Arturo! 
Sabía lo que quería su madre. Los dientes le rechinaron de fastidio. Sabia que su madre 

deseaba que fuese a la tienda. Era una cagona, una mierda seca que, temerosa de Craik, le 
cargaba a él el muerto. Su voz poseía el trémolo característico que le aparecía cuando había 
que ir a la tienda. Trató de escabullirse fingiendo que no la había oído, pero ella siguió 
llamándole hasta que a él se le pusieron los nervios de punta, y los demás chicos, paralizados 
por el temblor de su voz, dejaron de tirarse bolas de nieve y se le quedaron mirando como si 
le rogaran que hiciese algo. 

Tiró él la última bola de nieve, la vio reventar y echó a andar con fatiga por la nieve y por 
la calzada helada. Entonces pudo ver a su madre con claridad. Los dientes le castañeteaban a 
causa del frío del ocaso. Se abrazaba el cuerpecillo frágil con fuerza y removía los dedos de 
los pies para mantenerlos en calor. 

—¿Qué quieres? —dijo Arturo. 
—Hace frío —dijo la madre—. Entra y te lo diré. 
—Venga, mamá, ¿qué pasa? Tengo prisa. 
—Quiero que vayas a la tienda. 
—¿A la tienda? ¡No! Ya sé por qué quieres que vaya yo: porque tú tienes miedo por el 

dinero que debemos. Pues no pienso ir. Nunca. 
—Ve, por favor —dijo la madre—. Eres bastante mayor para entenderlo. Ya conoces al 

señor Craik. 
Y tanto que lo conocía. Detestaba a Craik, a aquel hediondo que no hacía más que 

preguntarle si su padre estaba borracho o sobrio, y qué hacía con su dinero, y cómo podéis 
vivir los Macarroni sin un duro, y por qué el viejo no está nunca en casa por la noche, y si se 
ha liado con alguna tía circunstancial que le vacía los bolsillos. Conocía al señor Craik y no 
lo aguantaba. 

—¿Por qué no va August? —replicó——. Todo tengo que hacerlo yo, hostia. ¿ Quién va 
por carbón y por leña? Yo. Siempre. Que vaya August. 

—August no irá. Tiene miedo. 
—Bobadas. Es un cobarde. ¿De qué hay que tener miedo? ¿Eh? Mira, yo no voy a ir. 
Se dio la vuelta y volvió despacio con los chicos. La batalla de bolas de nieve se reanudó. 

En el bando contrario estaba el hijo del tendero, Bobby Craik. Te voy a dar en toda la cara, so 
cerdo. María volvió a llamarle desde el soportal. Arturo no respondió. Gritaba para que su 
voz ahogase la de su madre. Ya estaba oscuro y las ventanas del señor Craik resplandecerían 
en la noche. Arturo desenterró con el pie una piedra hundida en la tierra helada y la metió en 
una bola de nieve. El pequeño Craik estaba a cinco metros, detrás de un árbol. La arrojó con 
una violencia que le puso en tensión el cuerpo entero, pero falló: por unos centímetros. 

El señor Craik partía con el hacha un hueso en el tajo cuando entró María. Alzó los ojos 
al chirriar la puerta y la vio: una figura pequeña e insignificante enfundada en un abrigo 
negro y viejo con cuello de piel, de piel tan raída que en la superficie negra habían aparecido 
manchas blancas. Un raído sombrero marrón le cubría la cabeza hasta la frente; y debajo, 
oculta, la cara de una niña muy pequeña y muy vieja. Sus medias de rayón, sin brillo ya, eran 
de un color crema amarillento que subrayaba la presencia de los huesecillos y la piel blanca 
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que había debajo y hacía que los zapatos viejos que calzaba pareciesen más estropajosos y 
viejos. Andaba igual que una niña, con temor, de puntillas, abrumada, en aquel 
establecimiento conocido en que hacía las compras con regularidad invariable, alejándose al 
máximo del tajo del señor Craik, punto donde el mostrador se encontraba con la pared. 

Años atrás solía saludarle. Pero pensaba que a lo mejor el hombre no quería ahora un 
trato tan familiar y se quedó en silencio en su rincón, en espera de que aquél la atendiese. 

Al ver de quién se trataba, el hombre no hizo caso y la mujer se esforzó por ser una 
espectadora curiosa y sonriente mientras aquél agitaba el hacha. El señor Craik era de 
estatura media, estaba un poco calvo y llevaba gafas de montura de celuloide: un hombre de 
cuarenta y cinco años. Llevaba un lápiz grueso detrás de una oreja y un cigarrillo detrás de la 
otra. El delantal blanco le llegaba hasta los zapatos y lo llevaba atado a la cintura por varias 
vueltas de cinta azul. Estaba troceando el hueso de una cadera rojiza y jugosa. 

—Sólo con mirarlo alimenta, ¿verdad? —dijo María. 
Golpeó la carne una y otra vez, cortó un pedazo cuadrado del rollo de papel embalador, lo 

extendió sobre la báscula y le echó la carne encima. Sus dedos rápidos y blandos la 
envolvieron con pericia. Calculó la mujer que la chuleta valdría casi dos dólares y se 
preguntó quién la habría comprado: probablemente alguna de las norteamericanas ricas que 
vivían en University Hill y que eran clientes del señor Craik. 

El señor Craik se echó al hombro el resto de la cadera y desapareció en el interior de la 
cámara frigorífica, cerrando la puerta a sus espaldas. Estuvo un rato muy largo en aquella 
cámara frigorífica. Reapareció al cabo, fingió sorpresa al ver a María, se aclaró la garganta, 
cerró la puerta de la cámara frigorífica, le puso el candado que le echaba todas las noches y 
desapareció en la trastienda. 

Supuso María que había ido al lavabo para lavarse las manos, lo que hizo que se 
preguntara si aún le quedaba detergente Gold Dust; pero, de manera súbita y repentina, todo 
lo que le hacía falta para la casa rompió las membranas de la memoria y una flojedad 
semejante al desmayo se apoderó de ella al pensar en la montaña de jabón, margarina, carne, 
patatas y muchas otras cosas que se le venía encima. 

Reapareció Craik con una escoba y se puso a barrer el serrín que escarchaba los 
alrededores del tajo. María alzó los ojos hasta el reloj: las seis menos diez. ¡Pobre señor 
Craik! Parecía cansado. Era como todos los hombres, deseoso ya sin duda de un buen plato 
caliente. 

El señor Craik interrumpió la limpieza para encender un cigarrillo. Svevo sólo fumaba 
puros, pero casi todos los norteamericanos fumaban cigarrillos. El señor Craik la miró, 
exhaló el humo y siguió barriendo. 

—Mal tiempo tenemos estos días —dijo la mujer. 
Pero el hombre tosía en aquellos instantes y ella pensó que no la había oído, porque entró 

en la trastienda y volvió con una caja de cartón y un recogedor. Suspirando al inclinarse, puso 
el serrín en el recogedor con la escoba y lo vació en la caja de cartón. 

—No me gusta que haga tanto frío —dijo la mujer—. Estamos esperando a que llegue la 
primavera, Svevo sobre todo. 

Volvió a carraspear el hombre y antes de que la mujer se diese cuenta ya había 
desaparecido aquél en el fondo del establecimiento con la caja de cartón. Oyó María el chorro 
del agua corriente. El hombre volvió secándose las manos en el delantal, en aquel bonito 
delantal blanco. Pulsó aparatosamente el botón de ABRIR CAJA de la caja registradora. 
María cambió de postura, apoyándose en la otra pierna. El reloj de péndulo tictaqueaba. Era 
uno de aquellos relojes eléctricos que emitían ruidos raros. Ya eran las seis en punto. 

El señor Craik cogió a puñados las monedas de la caja y las puso en el mostrador. Rasgó 
una tira de papel del rollo y cogió el lápiz. Se inclinó y se puso a anotar los ingresos del día. 
¿Sería posible que no se hubiese dado cuenta de que María se encontraba en el 
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establecimiento? ¡Tenía que haberla visto entrar y que estaba allí! El señor Craik humedeció 
la punta del lápiz con la lengua rosácea y se puso a sumar las cantidades apuntadas. Arqueó 
María las cejas y se acercó al escaparate para echar un vistazo a las frutas y verduras. 
Naranjas: sesenta centavos la docena. Espárragos, treinta y cinco centavos el kilo. ¡Angela 
María! Un kilo de manzanas treinta centavos. 

—¡Fresas! —exclamó—. ¡Y en invierno! ¿Son de California, señor Craik? 
El aludido metió las monedas en una talega de banco y se dirigió a la caja fuerte, ante la 

que se acuclilló y en la que marcó los números de la combinación. El reloj de péndulo 
tictaqueaba. Eran las seis y diez cuando el tendero cerró la caja fuerte. Un instante después 
volvía a perderse en el fondo de la tienda. 

María no se atrevía ya a mirarle. Humillada, extenuada, le dolían los pies y con las manos 
enlazadas en el regazo tomó asiento en una caja vacía y se puso a mirar los escaparates 
cubiertos de escarcha. El señor Craik se quitó el delantal y lo arrojó sobre el tajo. Se quitó el 
cigarrillo de los labios, lo dejó caer en el suelo y lo pisó a conciencia. Luego volvió a la 
trastienda y regresó con el abrigo. Sólo en el momento de subirse el cuello de la prenda, se 
dirigió a María por primera vez. 

—Vamos, señora Bandini. No puedo quedarme aquí toda la noche. 
María perdió el equilibrio al oír la voz del tendero. Sonrió para ocultar la turbación, pero 

tenía gachos los ojos y la faz enrojecida. Se llevó las manos al cuello. 
—Es que yo... —dijo—, ¡le estaba esperando! 
—¿Y qué quiere hoy, señora Bandini? ¿Espalda? 
No se movió del rincón y frunció los labios. El corazón le iba tan rápido que no se le 

ocurría nada. 
—Quiero... —fue a decir. 
—Aprisa, señora Bandini. Dios mío, ya lleva aquí media hora y aún no se ha decidido. 
—Pensé que... 
—¿Quiere un filete de espalda? 
—¿A cuánto está la espalda, señor Craik? 
—Igual que siempre. Señora Bandini, por favor. Hace años que me compra. Está al 

mismo precio. Al mismo precio de siempre. 
—Quiero cincuenta centavos. 
—¿Y por qué no lo ha dicho antes? —preguntó el tendero—. Ya he guardado toda la 

carne en la cámara frigorífica. 
—Lo siento, señor Craik. 
—Por esta vez, pase. Pero en lo sucesivo, si quiere algo de esta tienda, venga más 

temprano. Dios mío, no sé a qué hora voy a llegar a casa. 
Sacó un pedazo de espalda y se puso a afilar el cuchillo. 
—Oiga —dijo el hombre—. ¿Qué hace Svevo estos días? 
En los quince años y pico que Bandini y el señor Craik se conocían, éste aludía siempre a 

aquél llamándole por el nombre de pila. María había pensado siempre que Craik temía a su 
marido. Era una convicción que la enorgullecía mucho en privado. Hablaron entonces de 
Bandini y ella repitió por enésima vez la aburrida historia de las desdichas de un albañil en 
los inviernos de Colorado. 

—Es que le vi anoche -dijo Craik—. Cerca de la casa de Effie Hildegarde. ¿ La conoce? 
No; no la conocía. 
—Será mejor que vigile al Svevo ese —dijo el tendero con humorismo insinuante—. Que 

no le quite el ojo de encima. Effie Hildegarde tiene un montón de dinero. Y es viuda, además 
—añadió, mientras comprobaba la carne que había puesto en el plato de la báscula—. Y 
propietaria de la compañía de tranvías. 

María le observó la cara con atención. Envolvió la carne, ató el envoltorio y lo dejó caer 
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en el mostrador, delante de María. 
—Posee además muchos inmuebles en el pueblo —prosiguió el hombre—. Una mujer 

imponente, señora Bandini. 
¿Inmuebles? María suspiró aliviada. 
—Bueno, Svevo conoce a mucha gente así. Tal vez piense que ella le puede dar trabajo. 
Se mordía la uña del pulgar cuando Craik habló de nuevo. 
—¿Qué más, señora Bandini? 
Pidió el resto: harina, patatas, jabón, margarina, azúcar.  
— ¡Ah, me olvidaba! —exclamó—. También quiero fruta, media docena de manzanas de 

ésas. A los niños les gusta la fruta. 
El señor Craik maldijo por lo bajo, abrió una bolsa de una sacudida y metió en ella las 

manzanas. No le gustaba incrementar la deuda de Bandini con fruta: le parecía ridículo que 
los pobres se permitieran aquellos lujos. Carne y harina, bueno. Pero ¿por qué tenían que 
comer fruta cuando debían tanto dinero? 

—Señor, Señor —murmuró el hombre—. Esto de vender al fiado tiene que terminarse, 
señora Bandini. No puede continuar así. Desde septiembre no he recibido a cuenta ni un 
centavo. 

— ¡Se lo diré a mi marido! -dijo María, retrocediendo—. Se lo diré, señor Craik. 
—¡Sí, claro! ¡De mucho va a servir! 
María recogió los paquetes. 
—Se lo diré, señor Craik. Se lo diré esta misma noche. ¡Qué alivio salir a la calle! Y qué 
cansada estaba. Le dolía todo el cuerpo. Sonrió sin embargo al inhalar el aire frío de la 
noche y abrazó con afecto los paquetes como si fueran la vida misma. 
El señor Craik se equivocaba. Svevo Bandini era hombre hogareño. ¿Y por qué no podía 

hablar con una mujer que poseía bienes inmuebles? 
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A R T U R O Bandini estaba convencido de que cuando muriese no iría al infierno. Para ir al 
infierno había que cometer un pecado mortal. Él había cometido muchos, lo sabía, pero la 
confesión le había salvado. Siempre se confesaba a tiempo, es decir, antes de que la muerte 
se le presentara. Y tocaba madera cada vez que pensaba en ello: que siempre habría tiempo 
antes de morir. De modo que Arturo estaba archiconvencido de que cuando muriese no iría al 
infierno. Por dos motivos. Por la confesión y porque era un corredor muy rápido. 

El Purgatorio, sin embargo, ese lugar intermedio entre el Infierno y el Cielo, le 
preocupaba. El catecismo decía con claridad lo que hacía falta para ir al Cielo: el alma tenía 
que estar limpia del todo, sin la menor sombra de pecado. Si el alma, en el momento de la 
muerte, no estaba lo bastante limpia para ir al Cielo ni lo bastante sucia para ir al Infierno, se 
quedaba en la región intermedia, en aquel Purgatorio en que ardería y ardería hasta que sus 
faltas se purgasen. 

Había un consuelo en el Purgatorio: que, al margen del tiempo que se pasara en él, el 
Cielo estaba asegurado. Pero cuando Arturo se dio cuenta de que la estancia en el Purgatorio 
podía durar setecientos mil millones de billones de trillones de años, ardiendo y ardiendo sin 
parar, poco consuelo había en que al final se aterrizase en el Cielo. A fin de cuentas, cien 
años era ya mucho tiempo. Ciento cincuenta millones de año era inconcebible. 

Sí: Arturo estaba convencido de que jamás iría derecho al Cielo. Por más que esta 
perspectiva le asustase, sabía que la temporada en el Purgatorio sería larga. Aunque ¿no se 
podía hacer nada para reducir la prueba de fuego del Purgatorio? La solución de este 
problema la encontró en el catecismo. 

Decía el catecismo que para reducir el espantoso período purgativo había que hacer 
buenas obras, rezar, practicar la abstinencia y el ayuno y acumular indulgencias. De las 
buenas obras no había ni que hablar, por lo menos en su caso. Jamás había visitado a los 
enfermos porque no conocía a esta clase de personas. Jamás había vestido a los desnudos 
porque nunca había visto desnudo a nadie. Jamás había enterrado a los muertos porque para 
eso estaban los enterradores. Jamás había dado limosna a los pobres porque no tenía nada 
para dar; por otra parte, la palabra «limosna» le sonaba a rebanada de pan, ¿y de dónde podía 
sacar él las rebanadas de pan? Jamás había dado posada al peregrino porque... bueno, no lo 
sabía; le parecía más bien propio de quienes vivían en los pueblos costeros y alquilaban 
habitaciones a los marineros de paso. Jamás había enseñado al que no sabía porque a fin de 
cuentas también él era un ignorante, de lo contrario no se le obligaría a ir a aquella escuela de 
mierda. Jamás había redimido al cautivo porque nunca había entendido este galimatías. Jamás 
había sufrido con paciencia los defectos del prójimo porque le parecía peligroso y además 
porque no conocía personalmente a ningún individuo defectuoso: en la puerta de casi todas 
las casas donde había sujetos con viruela y sarampión podía verse la señal de la cuarentena. 

En cuanto a los diez mandamientos, los había quebrantado prácticamente todos, aunque 
estaba seguro de que no todas las infracciones eran pecado mortal. A veces llevaba consigo 
una pata de conejo, que era superstición, y por tanto un pecado contra el primer 
mandamiento. Pero ¿era mortal? Siempre le preocupaba. Un pecado mortal era una ofensa 
grave. Un pecado venial era una ofensa leve. A veces, cuando jugaba al béisbol, cruzaba el 
bate con algún compañero de equipo: al parecer aumentaba las posibilidades de conseguir 
doble base. Y sin embargo sabía que era superstición. ¿Era pecado? ¿Y era pecado mortal o 
pecado venial? Un domingo había faltado a misa adrede para escuchar por radio la 
transmisión de la final de la liga y en particular para ver cómo jugaba su ídolo, Jimmy Foxx, 
del Atlético. Al volver a casa después del partido se le ocurrió de pronto que había infringido 



 43

el tercer mandamiento: santificar las fiestas. Bueno, al no ir a misa había cometido un pecado 
mortal, pero ¿también era pecado mortal posponer a Dios Todopoderoso y preferir a Jimmy 
Foxx durante la final de la liga? Había ido a confesarse y entonces se habían complicado las 
cosas. El padre Andrew le había dicho: «Si tú crees que es pecado mortal, hijo mío, entonces 
es pecado mortal». Joder. Al principio había pensado que sólo era pecado venial, pero tenía 
que admitir que, después de haber meditado la ofensa durante tres días, antes de confesarse, 
se había convertido ciertamente en pecado mortal. 

Segundo mandamiento. Era absurdo detenerse en é1 porque Arturo decía «Te juro por 
Dios que... » una media de cuatro veces al día. Y eso sin contar las variantes: rediós, ponerse 
como un cristo, follar como Dios... Por ello, como se confesaba todas las semanas, después 
del inútil examen de conciencia se veía obligado a hablar de abstracciones y generalidades. 
Lo mejor era ir al cura y decirle: «He tomado el nombre de Dios en vano unas sesenta y ocho 
o setenta veces». Sesenta y ocho pecados mortales en una sola semana, y sólo contra el 
segundo mandamiento. ¡Ondiá! A veces, arrodillado en la iglesia fría mientras esperaba ante 
el confesionario, escuchaba con alarma los latidos de su corazón, preguntándose si se 
detendría y él caería muerto antes de desahogar lo que le oprimía el pecho. Le exasperaba 
aquel galope cardíaco. Le obligaba a ir al confesionario, no corriendo, sino con frecuencia 
andando, y muy despacio, para no agotar el órgano y desplomarse muerto en la calle. 

«Honrarás a tu padre y a tu madre.» ¡Pues claro que honraba a su padre y a su madre! 
Claro que sí. Aunque allí había trampa: el catecismo añadía que les deshonraba cualquier 
desobediencia filial. Una vez más le fallaba la suerte. Pues aunque honraba de verdad a su 
padre y a su madre, casi nunca obedecía. ¿Pecados veniales? ¿Pecados mortales? Las 
calificaciones le fastidiaban. La cantidad de pecados cometidos contra este mandamiento le 
daba vértigo; cuando analizaba los días hora por hora y los contaba, sumaban centenares. Al 
final llegó a la conclusión de que sólo eran pecados veniales, no lo bastante serios para 
merecer el Infierno. Aun así, se guardó muchísimo de analizar a fondo esta conclusión. 

Nunca había matado a nadie y durante mucho tiempo estuvo convencido de que nunca 
pecaría contra el quinto mandamiento. Pero cierto día, en la clase de religión, se puso a 
pensar en el quinto mandamiento y descubrió desazonado que era prácticamente imposible no 
pecar contra él. Matar a una persona no era lo único: las prohibiciones secundarias del 
mandamiento en cuestión comprendían la crueldad, hacer daño, pelearse y toda suerte de 
maldad contra las personas, los pájaros, los mamíferos y también los insectos. 

Pero ¿por qué, maldita sea? A él le encantaba matar moscardas. Se lo pasaba cojonudo 
matando ratas almizcleras y pájaros. Y disfrutaba peleándose. Y no aguantaba a las gallinas. 
Había tenido muchos perros y los había tratado con dureza y a menudo con crueldad. ¿Y la 
de perrillos de las praderas, palomos, gallinazas y liebres que había matado? Bueno, sólo 
cabía sacar el mejor partido de ello. ¿O es que era pecado incluso pensar en matar o en hacer 
daño a un ser humano? Porque, entonces, su suerte estaba echada. Por más que lo intentase, 
le era imposible no manifestar el deseo de que ciertas personas sufrieran una muerte violenta: 
por ejemplo, la hermana Mary Corta, y Craik el tendero, y los de primer año de universidad, 
que aporreaban a los chicos con palos y les prohibían entrar a ver los partidos de béisbol que 
se celebraban en el estadio. Se dio cuenta de que, aunque él no era un asesino de verdad, a los 
ojos de Dios era como si lo fuese. 

Un pecado contra el quinto mandamiento que siempre le bullía en la conciencia era un 
episodio acaecido el verano anterior, cuando él y Paulie Hood, otro chico católico, habían 
cogido viva una rata y la habían crucificado con tachuelas en una pequeña cruz que habían 
plantado encima de un hormiguero. Fue una acción espeluznante y horrible que no se le iba 
nunca de la cabeza. Lo tremebundo del caso era que habían cometido aquella mala acción en 
Viernes Santo, ¡y minutos después de recitar el Vía Crucis! Se había confesado lleno de 
vergüenza, llorando mientras lo contaba, con arrepentimiento sincero, porque sabía que había 
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acumulado muchos años de Purgatorio y pasaron casi seis meses sin que se atreviera a matar 
otra rata. 

No cometerás actos impuros; no pensarás en Rosa Pinelli, ni en Joan Crawford, ni en 
Norma Shearer, ni en Clara Bow. ¡Me cago en diez! ¡Rosa, Rosa, y pecados, pecados y más 
pecados! Empezó cuando tenía cuatro años, sin cometer pecados entonces porque nada sabía. 
Empezó cuando cierto día, a los cuatro años, se tumbó en una hamaca y se balanceó hacia 
aquí, hacia allá, dale que te pego, y al día siguiente volvió a la hamaca colgada entre el 
ciruelo y el manzano del patio trasero y se balanceó hacia aquí, hacia allá, y dale que te pego. 

¿ Qué sabía él de fornicaciones, adulterios, pensamientos malos y actos impuros? Nada. 
Se pasaba de buten en la hamaca. Y luego aprendió a leer y lo primero de lo mucho que leyó 
fue los diez mandamientos. Cuando tenía ocho años fue a confesarse por primera vez y 
cuando cumplió nueve tuvo que desglosar los mandamientos para saber qué significaban. 

Adulterio. No se hablaba de él en la clase de religión de cuarto curso. La hermana Mary 
Ann se lo saltaba e invertía casi todo el tiempo en hablar de Honrarás a tu Padre y a tu Madre 
y de No Robarás. Así, por inconcretos motivos que nunca alcanzaba a comprender, el 
adulterio siempre estaba asociado para él con atracar bancos. Entre los ocho y los diez años, 
cada vez que tenía que confesarse y hacía examen de conciencia, pasaba por alto aquello de 
«No desearás a la mujer de tu prójimo» porque él nunca había atracado un banco. 

Quien le habló acerca del adulterio no fue el padre Andrew, tampoco fue ninguna de las 
monjas, sino Art Montgomery, que trabajaba en la gasolinera que había en el cruce de la calle 
Arapahoe y la calle Doce. Desde aquel día, tenía los riñones como si se los hubiera invadido 
un millar de avispas zumbantes. Las monjas no hablaban nunca del adulterio. Sólo sabían 
hablar de malos pensamientos, palabras feas y actos impuros. ¡Caray con el catecismo! Todos 
sus secretos íntimos y todos sus pensamientos placenteros los conocía aquel catecismo de 
antemano. No había manera de darle esquinazo por mucha precaución con que anduviera de 
puntillas por entre sus definiciones y explicaciones. Ya no podía ir al cine porque él sólo iba 
al cine para ver las curvas de las actrices. Le gustaban las películas «de amor». Le gustaba ir 
tras las chicas al subir escaleras. Le gustaban los brazos de las chicas, y las piernas, las 
manos, los pies, los zapatos, las medias, los vestidos, su olor y su presencia. Al cumplir los 
doce años, lo único que le importaba en la vida era el béisbol y las chicas, sólo que él las 
llamaba mujeres. Le gustaba el sonido de esta palabra. Mujeres, mujeres, mujeres. La repetía 
una y otra vez porque le producía una sensación secreta. Incluso en misa, rodeado de 
cincuenta o cien especímenes femeninos, se complacía en sus placeres íntimos. 

Y todo ello pecado: la historia entera tenía la pegajosa impronta del mal. Hasta el sonido 
de ciertas palabras era pecado. Pelo. Agujero. Pezón. Las tres pecado. Chupar. Carne. 
Carmín. Labios. Pecado las cuatro. Cuando rezaba el Avemaría. Dios te salve, María, llena 
eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el 
fruto de tu vientre, Jesús. La expresión le sacudía como una descarga eléctrica. El fruto de tu 
vientre. Otro pecado a la vista. 

Todas las semanas, todos los sábados por la tarde, entraba en la iglesia abrumado por los 
pecados adulterinos. Allí le conducía el miedo, el miedo a morir y a vivir después 
eternamente entre tormentos eternos. No se atrevía a mentir al confesor. El miedo le 
arrancaba los pecados de raíz. Se confesaba a toda velocidad, atropellando con sus 
suciedades, ávido de ser puro. He cometido un acto impuro, o sea, dos actos impuros, he 
pensado en las piernas de una chica, en tocarla en un sitio prohibido, y he ido al cine y he 
tenido malos pensamientos, yo iba por la calle y una chica salía de un coche, y fue un 
pensamiento muy malo, y me han contado un chiste verde y me he reído, y un grupo de 
chicos nos pusimos a mirar una pareja de perros y yo dije una cosa impura, fue culpa mía, 
ellos no dijeron nada, fui yo, yo fui el responsable de todo, les hice reír con una intención fea 
y también he arrancado una foto de una revista, la chica estaba desnuda y yo sabía que no 
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estaba bien, pero lo hice de todos modos. He tenido malos pensamientos sobre la hermana 
Mary Agnes; yo sabía que mis intenciones eran malas, pero seguí pensándolo. También he 
tenido malos pensamientos a propósito de unas chicas acostadas en la hierba, una de ellas con 
la falda levantada hasta arriba, y yo no hacía más que mirar, sabiendo que estaba feo. Pero 
me arrepiento. Por mi culpa, por mi grandísima culpa, me arrepiento, me arrepiento. 

Abandonaba el confesionario, rezaba la penitencia, rechinándole los dientes, los puños 
apretados, el cuello en tensión, prometiendo con todo su ser mantenerse puro por siempre 
jamás. Al final le embargaba una sensación de dulzura, el sosiego le arrullaba, le refrescaba 
una brisa y le acariciaba la ternura. Salía de la iglesia como en un sueño, y como en sueños 
caminaba, y si no miraba nadie, le daba un beso a un árbol, mordisqueaba una hoja de 
arbusto, enviaba besos al cielo, rozaba las piedras frías de la iglesia con dedos de mago, con 
el corazón rebosante de una paz que no podía compararse con nada, salvo con un batido de 
chocolate, una triple base, una buena ventana que romper, la hipnosis del instante que 
precede al sueño. 

No, no iría al Infierno cuando muriese. Era un corredor rápido, siempre llegaba a tiempo 
al confesionario. Pero le esperaba el Purgatorio. Él no era de los que suben disparados hacia 
la bienaventuranza eterna. Tendría que recorrer el camino de las dificultades, el desvío. Por 
esta razón era monaguillo. La dosis de piedad que sentía en este mundo le obligaba a reducir 
las penas del Purgatorio. 

Era monaguillo por dos razones más. Primera, a pesar de sus gemidos y gritos de protesta, 
su madre se mantuvo en sus trece. Segunda, todas las Navidades las chicas de la Asociación 
del Santo Nombre festejaban a los monaguillos con un banquete. 
 

Rosa, te amo. 
Estaba en el salón de actos con las Jóvenes del Santo Nombre, decorando el árbol para el 

Banquete de los Monaguillos. Él miraba desde el suelo, celebrando con los ojos el triunfo de 
los encantos de la muchacha de puntillas. Rosa: papel de plata y barras de chocolate, el olor 
de un balón nuevo de rugby, los postes de la portería engalanados con banderas, un tanto con 
todas las bases conquistadas. También yo soy italiano, Rosa. Mira, mis ojos son igual que los 
tuyos. Rosa, te amo. 

La hermana Mary Ethelbert pasó por su lado. 
—Vamos, Arturo, no te entretengas. 
Estaba a cargo de los monaguillos. Fue tras sus hábitos negros y flotantes hasta el «salón 

de actos pequeño» donde la esperaban los setenta chicos que componían el estudiantado 
masculino. Subió al estrado y batió palmas para pedir silencio. 

—Bueno, chicos, a vuestros puestos. 
Formaron de dos en fondo, treinta y cinco parejas. Los bajos delante, los altos detrás. El 

compañero de Arturo era Wally O’Brien, el que vendía el Denver Post delante del First 
National Bank. Era el vigésimo quinto empezando por delante, el décimo empezando por 
detrás. Arturo detestaba esta circunstancia. Él y Wally eran compañeros desde hacía ocho 
años, desde el parvulario incluso. Cada año que pasaba retrocedían en la formación, y a pesar 
de todo no lo habían conseguido, no habían crecido lo suficiente para estar en las tres últimas 
filas, donde se encontraban los mayores y se fomentaba el ingenio. En fin, era el último año 
que pasaban en aquel colegio de mierda y aún estaban empantanados en la caca de los 
cagones de sexto y séptimo curso. Ocultaban la humillación tras una dureza exagerada y una 
fachada blasfema para impresionar a los cagones de sexto curso y obligarles a que respetaran 
sus salvajes sutilezas. 

Pero Wally O’Brien tenía suerte. En la formación no tenía ningún hermano menor que le 
molestara. Año tras año había visto Arturo con alarma creciente que sus hermanos August y 
Federico retrocedían de las primeras filas al tiempo que avanzaban hacia él. Federico estaba 
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ya el noveno empezando por delante. Le tranquilizaba saber que el hermano menor no le 
alcanzaría nunca. En junio, Dios mediante, Arturo terminaría los estudios y dejaría para 
siempre de ser monaguillo. 

La auténtica amenaza la constituía la cabeza rubia que tenía delante, la cabeza de su 
hermano August. Éste intuía ya una apoteosis inmediata. Cada vez que se llamaba a formar 
parecía comparar su estatura con la de Arturo con sonrisita de guasa. Pues August, la verdad 
sea dicha, era tres milímetros más alto, pero Arturo, que por lo general adoptaba posturas 
cargadas de hombros, solía estirarse lo suficiente para pasar la revista de la hermana Mary 
Ethelbert. El esfuerzo era agotador. Tenía que estirar el cuello y apoyarse en el pulpejo de los 
pies, con los talones a más de un centímetro del suelo. En el ínterin, sometía a August 
propinándole rodillazos de aquí te espero cuando la hermana Mary Ethelbert no miraba. 

No vestían la indumentaria religiosa porque sólo era un ensayo. La hermana Mary 
Ethelbert los sacó del salón de actos pequeño, los condujo por el pasillo y los introdujo en el 
salón de actos grande, donde Arturo entrevió a Rosa colgando papel de plata en el árbol de 
Navidad. Dio un rodillazo a August y suspiró. 

Tú y yo, Rosa: un matrimonio italiano. 
Bajaron por una escalera de tres tramos y cruzaron el patio hasta alcanzar la puerta 

principal de la iglesia. Las pilas de agua bendita no contenían más que hielo. Se arrodillaron a 
la vez; los dedos de Wally O’Brien retorcieron los del chico que tenía delante. Ensayaron 
durante dos horas, murmurando las respuestas en latín, haciendo genuflexiones, desfilando 
con devoción militar. Ad deum qui laetificat juventutem meam. 

Acabaron a las cinco en punto, aburridos y muertos de cansancio. La hermana Mary 
Ethelbert los formó para la inspección final. A Arturo le dolían los pies de tanto 
malabarismo. Agotado, se dejó caer sobre los talones. Fue un momento de descuido que pagó 
muy caro. El ojo avizor de la hermana Mary Ethelbert descubrió en aquel preciso momento 
un bache en la hilera que comenzaba y terminaba en la cabeza de Arturo Bandini. Adivinó 
éste los pensamientos de la monja y se esforzó en vano por auparse con ayuda de los 
agotados dedos de los pies. Demasiado, demasiado tarde. A una indicación suya, él y August 
intercambiaron el puesto. 

El nuevo compañero era un chico llamado Wilkins, un alumno de cuarto curso que 
llevaba gafas de montura de Plástico y se metía el dedo en la nariz. Detrás de él, santificado 
victoriosamente se erguía August, con los labios curvados en una sonrisa implacable y sin 
que brotara de ellos ni una palabra. Wally O’Brien observaba a su anterior compañero con 
tristeza alicaída, porque también a él le humillaba la irrupción de aquel advenedizo de sexto 
curso. Para Arturo era el fin. Murmuró a August por la comisura de la boca: 

—So comemierda... Ya nos veremos en la calle y entonces ajustaremos las cuentas. 
Arturo le esperó al terminar el ensayo. Se encontraron en la esquina. August mantuvo el 

paso rápido, como si no hubiese visto a Arturo. Éste aceleró la marcha. 
—¿Por qué corres, tío alto? 
—No corro, enano. 
—Sí, tío alto, eso es lo que eres. ¿Te gustaría que te metiera en la boca un puñado de 

nieve? 
—No me gustaría. Y déjame en paz, enano. 
—No voy a hacerte nada, tío alto. Sólo quiero ir a casa contigo. 
—No intentes hacerme nada. 
—No te pondré la mano encima, tío alto. ¿Por qué crees que quiero hacerlo? 
Se acercaban al callejón que discurría entre la Iglesia Metodista y el Hotel Colorado. Una 

vez que lo rebasaran, August, a la vista de los desocupados que mosconeaban ante la puerta 
del hotel, estaría a salvo. Echó a correr, pero Arturo lo sujetó por el jersey. 

—¿Por qué tienes prisa, tío alto? 
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—Si me tocas, llamaré a la policía. 
—¿Tocarte yo? Ni por el forro. 
Pasó un deportivo a marcha lenta. Arturo siguió la dirección de la repentina mirada 

boquiabierta del hermano y vio a los ocupantes del vehículo, un hombre y una mujer. Era ésta 
quien conducía mientras el hombre le pasaba un brazo por los hombros. 

—¡Mira! 
Pero Arturo lo había visto ya. Le entraron ganas de reír. Era asombroso. Quien conducía 

el coche era Effie Hildegarde y el hombre era Svevo Bandini. 
Los dos hermanos se miraron con atención. ¡De modo que por aquello había hecho la 

mamá tantas preguntas sobre Effie Hildegarde! Que si Effie Hildegarde era atractiva. Que si 
Effie Hildegarde era una «mala» mujer. 

A Arturo se le aflojó la boca, pronta a estallar en carcajadas. La situación le complacía. 
¡Menudo pájaro tenía por padre! ¡Vaya con el Svevo Bandini! Joder, tú. ¡Y además, menuda 
hembra era Effie Hildegarde! 

—¿Nos habrá visto? 
—No —dijo Arturo con una sonrisa de picardía. 
—¿Estás seguro? 
—La tenía cogida por los hombros, ¿no? 
August frunció el ceño. 
—Eso no está bien. Salir con otras mujeres. Lo dice el noveno mandamiento. 
Entraron en el callejón. Era un atajo. La oscuridad aumentaba a paso rápido. Los charcos 

que encontraban estaban congelados bajo la creciente tiniebla. Siguieron andando, Arturo con 
una sonrisa. August estaba resentido. 

—Es un pecado. Mamá es una madre excelente. Es un pecado. 
—Cierra el pico. 
Salieron del callejón y entraron en la Calle Doce. El gentío que infestaba el barrio 

comercial para hacer las compras navideñas los separaba de vez en cuando, pero siguieron 
juntos, esperándose cuando uno de los dos quedaba rezagado entre la gente. Se encendieron 
las farolas de la calle. 

—Pobre mamá. Es mucho mejor que esa Effie Hildegarde. 
—Cierra el pico. 
—Es un pecado. 
—¿Qué sabes tú? Cierra el pico. 
—Es porque mamá no tiene vestidos bonitos... 
—Cierra el pico, August. 
—Es un pecado mortal. 
—Eres idiota. Y demasiado pequeño. No sabes nada de nada. 
—Sé que es un pecado. Mamá no haría una cosa así. 
Cómo la tenía cogida su padre por los hombros. Había visto muchas veces a aquella 

mujer. Se encargaba de las actividades de las chicas durante la celebración del Cuatro de 
Julio en el parque de la Casa Consistorial. La había visto el verano anterior en las escaleras 
del Ayuntamiento agitando los brazos, llamando a las chicas para el gran desfile. Recordaba 
su dentadura, su bonita dentadura, la boca roja, el cuerpo rellenito y delicioso. Había dejado a 
los amigos para esconderse entre la maleza y observarla mientras hablaba con las chicas. 
Effie Hildegarde. ¡ Chico, su padre era cojonudo! 

Y él era igual que su padre. Llegaría el día en que él y Rosa Pinelli harían lo mismo. 
Cojamos el coche, Rosa, y vayamos al campo, Rosa. Tú y yo, Rosa, al campo. Tú conducirás 
y yo te besaré, Rosa, pero conducirás tú. 

—Apuesto a que lo sabe el pueblo entero —dijo August. 
—¿Y por qué no pueden hacerlo? Eres como los demás. Sólo porque papá es pobre, sólo 
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porque es italiano. 
—Es un pecado —dijo el menor mientras propinaba puntapiés a los pedazos de hielo que 

encontraba—. Me es igual lo que sea, y su pobreza también. Es un pecado. 
—Tú eres idiota. Un tarao que aún no ha salido del cascarón. 
August no replicó. Tomaron el sendero que llevaba al puente que salvaba el arroyo. Iban 

en fila india, la cabeza gacha, con la atención puesta en el sendero abierto en la nieve 
profunda. Cruzaron el puente de puntillas, de traviesa en traviesa, diez metros por encima del 
arroyo helado. El ocaso silencioso les hablaba, les susurraba a propósito de un hombre que 
iba en coche en aquellos mismos instantes con una mujer que no era la suya. Descendieron el 
terraplén de la vía del tren y anduvieron por un camino sin delimitar que habían trazado y 
abierto ellos mismos a fuerza de ir y venir de la escuela a lo largo de todo el invierno, que 
cruzaba el pastizal de Alzi y que estaba bordeado por grandes montones de nieve, intacta 
desde hacía meses, compacta y cegadora al caer la tarde. La casa estaba aún a cuatrocientos 
metros, a una manzana de distancia de la cerca que bordeaba el pastizal de Alzi. Habían 
pasado gran parte de su vida en aquellas tierras que comenzaban donde morían los patios 
traseros de la última fila de casas del pueblo y que se extendían entre álamos congelados y 
asfixiados en la agonía interminable de los inviernos largos y un torrente que ya no cantaba. 
Debajo de la nieve había arena blanca, muy caliente en otra época y estupenda después de un 
chapuzón en el arroyo.. Había recuerdos en cada uno de los árboles. Cada poste de la cerca 
contenía un deseo que esperaba cumplirse cada vez que llegaba la primavera. Detrás de aquel 
montón de piedras, entre aquellos dos álamos elevados, estaba el cementerio donde 
reposaban sus perros y Suzie, la gata que había odiado a los perros y que ahora yacía a su 
lado. Prince, atropellado por un automóvil; Jerry, que comió carne envenenada; Pancho, el 
luchador, que después de su última pelea se alejó arrastrándose y falleció. Allí habían matado 
serpientes, abatido pájaros, acribillado ranas, cortado cabelleras a los indios, asaltado bancos, 
terminado guerras, gozado en paz. Pero aquel atardecer su padre estaba por ahí con Effie 
Hildegarde y la blanca y silenciosa extensión de tierra no era más que un lugar extraño que 
cruzaban camino de casa. 

—Voy a contárselo a mamá -dijo August. 
Arturo iba delante, a tres pasos de distancia. Se volvió con rapidez. 
—Tendrás la boca cerrada —le dijo—. Ya tiene mamá bastantes problemas. 
—Voy a contárselo. Y que le dé su merecido. 
—No digas nada. 
—Va contra el noveno mandamiento. Mamá es nuestra madre y se lo voy a decir. 
Arturo le cortó el paso poniéndose con las piernas abiertas. August quiso dar un rodeo, 

más de medio metro de nieve a ambos lados del camino. Había agachado la cabeza y tenía 
contraída la cara por el malestar y el dolor. Arturo lo cogió por las solapas del chaquetón. 

—No vas a decir nada. 
August se soltó. 
—¿Por qué? Es nuestro padre, ¿no? ¿Por qué tiene que hacer esas cosas? 
—¿ Quieres que mamá se ponga enferma? 
—Entonces ¿por qué lo hace? 
—¿ Cierra el pico! Y respóndeme. ¿ Quieres que mamá se ponga enferma? Porque si se 

entera, se pondrá muy mal. 
—No se pondrá enferma. 
—Desde luego que no: porque no vas a contárselo. 
—¿Que no? 

El dorso de la mano de Arturo golpeó a August a la altura de los ojos. 
—Te digo que no se lo vas a decir. Los labios de August temblaban como un flan. 
—Se lo diré. 
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El puño de Arturo se agitó bajo su nariz. 
—¿Lo ves? Pues lo probarás si se lo cuentas. ¿Por qué quería contarlo August? ¿ Qué 

pasaba si su padre estaba con otra mujer? ¿Qué importancia tenía mientras no lo supiera su 
madre? Además, no era otra mujer: era Effie Hildegarde, una de las mujeres más ricas del 
pueblo. Para su padre, cojonudo; cojonudísimo. Effie no era tan buena persona como su 
madre, pero este asunto no tenía nada que ver con la cuestión. 

—Vamos, pégame. Voy a contárselo. 
El fuerte puño ladeó la cara de August, que apartó la cabeza con expresión de desprecio. 
—Adelante. Pégame. Voy a contárselo. 
—O me prometes que no lo vas a contar o te rompo la cara. 
—Bah. Adelante. Voy a contárselo. 
Y adelantó la barbilla, en espera del golpe. Aquello enfureció a Arturo. ¿Por qué August 

tenía que ser tan cretino? No quería pegarle. En otras ocasiones sí que disfrutaba dándole de 
tortas, pero en aquellos instantes no tenía ganas. Abrió las manos y, lleno de furia, puso los 
brazos en jarras. 

—Escúchame, August —arguyó—. ¿No comprendes que no vas a solucionar nada 
contándoselo a mamá? ¿No comprendes que sólo la harás llorar? Y en Navidad, encima. Le 
harás daño. Le harás muchísimo daño. Y tú no querrás hacerle daño a mamá, tú no querrás 
hacerle daño a tu propia madre, ¿verdad que no? ¿Quieres hacerme creer que vas a ir a donde 
tu propia madre para decirle algo que le va a doler muchísimo? ¿No es pecado hacer eso? 

Los ojos fríos de August parpadearon para reafirmar su decisión. El vaho que le salió de 
la boca al responder con brusquedad le dio a Arturo en la cara. 

—¿Y qué pasa con él? ¿O es que no ha cometido ningún pecado? ¿Un pecado peor que el 
que yo pueda cometer? 

Arturo apretó los dientes hasta hacerlos crujir. Se quitó la gorra y la arrojó a la nieve. Con 
ambos puños preparados, hizo una desesperada intentona final. 

—¿No vas a contárselo, me cago en ti! 
—Sí voy a contárselo. 
Derribó a August de un golpe, un izquierdazo en la sien. August retrocedió dando 

traspiés, resbaló en la nieve y aterrizó de espaldas. Arturo se le echó encima, enterrados los 
dos en la nieve esponjosa que había bajo la superficie endurecida. Atenazó con las manos el 
cuello de August. Apretó con fuerza. 

—¿Lo contarás? 
Los ojos fríos no se inmutaron. 
Yacía inmóvil. Arturo no le había visto nunca en aquella actitud. ¿Qué podía hacer? 

¿Pegarle más? Sin aflojar la presa, miró hacia los árboles a cuyos pies yacían sus perros 
muertos. Se mordió el labio y en vano buscó en su interior la rabia que necesitaba para 
descargar el golpe. 

—Por favor, August —dijo con voz apagada—. No lo Cuentes. 
—Lo contaré. 
Le golpeó, pues. Le dio la sensación de que la sangre brotaba de la nariz de su hermano 

de manera casi instantánea. Se sintió horrorizado. Estaba a horcajadas sobre August, 
pisándole los brazos con las rodillas. Verle la cara le resultaba intolerable. Por debajo de la 
máscara de sangre y nieve, August ostentaba con actitud desafiante una sonrisa enmarcada 
por el hilo rojizo. 

Arturo se apartó y quedó de rodillas junto a él. Se echó a llorar, sollozó con la cabeza en 
el pecho de August, hundiendo las manos en la nieve y repitiendo: «Por favor, August, ¡por 
favor! Te daré lo que quieras. Podrás dormir en el lado de la cama que prefieras. Te daré todo 
el dinero que me den para el cine». 

August callaba y sonreía. 
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Volvió a dominarle la ira. Volvió a golpear, a aplastar el puño con furia en aquellos ojos 
fríos. Lo lamentó al instante, y comenzó a arrastrarse por la nieve, en derredor de la figura 
inmóvil y fláccida. 

Por fin derrotado, se puso en pie. Se sacudió la ropa para quitarle la nieve, recogió la 
gorra y se chupó las manos para que le entrasen en calor. August seguía tendido, con la 
sangre brotándole aún de la nariz: August el vencedor, estirado como un muerto, sangrando 
todavía, hundido en la nieve, alegres sus ojos fríos por aquella victoria pacífica. 

Arturo estaba demasiado cansado. Ya no le importaba. 
—Como quieras, August. 
August seguía inmóvil. 
—Levántate, August. 
Se puso en pie solo, rechazando el brazo de Arturo. Se irguió con calma, se limpió la cara 

con un pañuelo y se sacudió el pelo rubio para quitarse la nieve. No dijo nada. August se tocó 
con cuidado las hinchazones del rostro. Arturo le observaba. 

—¿Estás bien? 
Siguió sin responder mientras volvía al sendero y se encaminaba hacia los primeros 

edificios. Arturo le fue detrás, mudo de vergüenza; de vergüenza y de impotencia. Advirtió a 
la luz de la luna que su hermano cojeaba. Sin embargo no era tanto una cojera como una 
caricatura de cojera, semejante al paso dolorido y mortificante del novato que acaba de dar su 
primer paseo a caballo. Arturo observó aquella cojera con atención. ¿Dónde había visto antes 
aquello? August parecía sobrellevarla con naturalidad. Entonces lo recordó: era la forma de 
andar que tenía August hacía dos años, cuando se levantaba de la cama tras haberse mojado 
por la noche. 

—August —dijo—. Si se lo cuentas a mamá, contaré yo a todo el mundo que te meas en 
la cama. 

No había esperado más que una sonrisa de burla, pero, ante su sorpresa, August se giró en 
redondo y le miró fijamente a la cara. Se le había pintado en ella una expresión de 
incredulidad, y un asomo de duda le pasó por unos ojos que habían perdido la frialdad. 
Arturo dio un brinco impresionante, entusiasmado por su inminente victoria. 

—¡Sí señor! —exclamó—. Se lo diré a todo el mundo. Lo pregonaré por todas las 
ciudades y países. Se lo contaré a todos los chicos de la escuela. Escribiré cartas a todos los 
chicos de la escuela. Se lo contaré a todo el que vea. Se lo contaré a todo el pueblo. Diré que 
August Bandini se mea en la cama. ¡Vaya que sí! 

—¡No! —exclamó August con voz ahogada—. ¡No, Arturo! —gritó con todas sus 
fuerzas. 

—¡Escuchadme todos, oh ciudadanos de Rocklin, Colorado! Escuchad lo que tengo que 
deciros: ¡August Bandini se mea en la cama! Tiene doce años y se mea en la cama. ¿Habéis 
oído alguna vez nada semejante? ¡Viva, viva! ¡Que todo el mundo me escuche! 

—Por favor, Arturo, no grites. No lo contaré. No lo haré, Arturo, te lo digo de verdad. 
¡No diré ni una sola palabra! Pero no grites así. Además, ya no me meo en la cama. Antes sí, 
pero ahora ya no. 

—¿Me prometes que no se lo contarás a mamá? 
August tragó salva mientras cruzaba los dedos y los besaba, y se dispuso a esperar la 

muerte. 
—Está bien —dijo Arturo—. Está bien. 
Arturo le ayudó a caminar y siguieron andando hacia su casa. 
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E R A innegable que la ausencia de papá tenía sus ventajas. Si estuviese en casa, los huevos 
revueltos de la cena serían huevos revueltos con cebolla. Si estuviera en casa, no se les 
dejaría quitar la miga del pan para comerse sólo la corteza. Si estuviera en casa, no 
dispondrían de tanto azúcar. 

Aun así lo echaban de menos. Era tan apática María... Todo el día en zapatillas, todo el 
día moviéndose con lentitud. En ocasiones tenían que hablarle dos veces para que les oyera. 
Tomaba té por las tardes y se quedaba mirando el interior de la taza. Dejaba los platos sin 
recoger. Una tarde ocurrió algo increíble: apareció una mosca. Una mosca! ¡Y en invierno! 
La vieron revolotear cerca del techo. Parecía moverse con grandes apuros, como si tuviera 
congeladas las alas. Federico se subió a una silla y la mató con un periódico doblado. Cayó al 
suelo. Se pusieron de rodillas y la observaron. Federico la cogió con los dedos. María hizo 
que la soltase de un manotazo. Lo envió al fregadero de la cocina para que se lavase con agua 
y jabón. Él se negó. Ella lo cogió del pelo y lo enderezó de un tirón. 

—¡Harás lo que yo te diga! 
Se quedaron estupefactos: mamá no les había puesto la mano encima nunca, nunca les 

había dicho nada desagradable. Ahora estaba otra vez apática, sumida en el hastío abúlico de 
una taza de té. Federico se lavó y secó las manos. Hizo entonces algo sorprendente. Arturo y 
August estaban Convencidos de que algo andaba mal, porque Federico hundió la cara en el 
pelo de su madre y la besó. María apenas si se dio cuenta. Sonrió abstraída. Federico se puso 
de rodillas y apoyó la cabeza en el regazo materno. Los dedos de María recorrieron el perfil 
de la nariz y los labios del muchacho. Sabían sin embargo que casi no advertía la presencia 
de Federico. Se levantó sin decir palabra y Federico la miró con desilusión mientras la madre 
se dirigía a la mecedora que había junto a la ventana de la salita. Y allí se quedó, sin moverse 
ni un instante, con el codo apoyado en el alféizar de la ventana, la barbilla en la mano, 
mientras contemplaba la calle fría y desierta. 

Época extraña. Los platos no se lavaban. A veces se iban a la cama y la cama estaba sin 
hacer. A ellos no les importaba, pero se pusieron a pensar, a pensar en la madre, pegada a la 
ventana de la salita. Por la mañana se quedaba acostada y no se levantaba para despedirles 
cuando se iban al colegio. Se vestían con inquietud, espiándola desde la puerta del 
dormitorio. Yacía como una muerta, con el rosario en la mano. Los platos de la cocina se 
habían lavado en algún momento de la noche. Volvieron a quedar sorprendidos y 
decepcionados: porque al despertar habían esperado que la cocina estuviera sucia. Aquello 
cambiaba las cosas. Les había gustado que la cocina, en vez de limpia, hubiese empezado a 
estar sucia. Pero no, fíjate, otra vez limpia y el desayuno de todos en el horno. Fueron a 
observarla antes de partir para la escuela. Sólo sus labios se movían. 

Época extraña. 
Arturo y August se dirigían al colegio. 
—Recuerda, August. Recuerda tu promesa. 
—Ajá. No tengo que decírselo. Ella lo sabe ya. 
—No, no lo sabe. 
—¿Por qué se comporta así, entonces? 
—Porque lo piensa. Pero en realidad no lo sabe. 
—Es lo mismo. 
—No lo es. 
 

Época extraña. Navidad al caer, el pueblo lleno de árboles navideños y los Santa Claus 
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del Ejército de Salvación dándole a las campanillas. Sólo faltaban tres días laborables para 
Navidad. Se quedaban pegados a los escaparates de las tiendas con ojos angustiados por la 
escasez. Suspiraban y seguían andando. Todos pensaban lo mismo: iban a ser unas Navidades 
de mierda y Arturo detestó la festividad porque podía olvidar que era pobre si los demás no 
se lo recordaban: todas las Navidades igual, siempre insatisfacción, siempre deseando cosas 
en que no había pensado antes y que le tenían que negar. Siempre mintiendo a los chicos, 
diciéndoles que le iban a regalar cosas que era más que probable que no tuviese nunca en 
realidad. A los niños ricos les daban los regalos el día de Navidad. Así lo contaban ellos y él 
no tenía más remedio que creerles. 

Invierno, época de quedarse junto a los radiadores del guardarropa, para quedarse allí sin 
más, y contar mentiras. ¡Ojalá fuese primavera! ¡Cuánto daría por oír el golpe del bate, por 
sentir el escozor del pelotazo en la palma acolchada de los guantes! Invierno, época navideña, 
época de los niños ricos: ellos tenían botas de agua, bufandas de buen paño y guantes de piel. 
Pero no le importaba mucho. Su época era la primavera. ¡Nada de botas de agua y bufandas 
de fantasía en el campo de juego! Si allí se va con una corbata chulísima no se llega ni a la 
primera base. Pero mentía a los demás. ¿Qué le iban a regalar por Navidad? Oh, un reloj 
nuevo, un traje nuevo, muchas camisas y corbatas, una bicicleta y doce pelotas Spalding, de 
las que se utilizan en el Campeonato Nacional de Béisbol. 

Pero ¿y Rosa? 
Te amo, Rosa. Era tan así, tan de aquella manera. Era pobre también, hija de un minero, 

pero los chicos maripoposeaban a su alrededor para escucharla, porque no les importaba, y él 
la envidiaba y se sentía orgulloso de ella, al tiempo que se preguntaba si los que la rodeaban 
solícitos habían pensado alguna vez que él también era italiano, igual que Rosa Pinelli. 

Habla conmigo, Rosa. Mira hacia aquí aunque sólo sea una vez, hacia aquí, Rosa, donde 
yo te miro. 

Tenía que hacerle un regalo, y recorrió las calles, miró los escaparates y le compró joyas 
y vestidos. No hay de qué, Rosa. Pero mira el anillo que te he comprado. Déjame que te lo 
ponga yo. Así. Oh, pero si no tiene importancia, Rosa. Es que iba por Pearl Street, vi abierta 
la joyería Cherry, entré y lo compré. ¿Si me ha costado mucho? Qué vaaaaaa. Trescientos 
sólo. Tengo mucho dinero, Rosa. ¿No has oído hablar de mi padre? Somos ricos. Un tío de 
mi padre que vivía en Italia. Nos lo ha dejado todo. Descendemos de gente bien de allá, de 
Italia. No lo sabíamos, pero acabamos averiguándolo, somos primos segundos del duque de 
los Abruzos. Parientes lejanos del rey de Italia. Pero no importa. Yo te he amado siempre, 
Rosa, y el hecho de que por mis venas corra sangre azul no tiene ninguna importancia. 

Época extraña. Una noche llegó a casa antes que de costumbre. La encontró vacía, la 
puerta trasera abierta de par en par. Llamó a su madre, pero no obtuvo respuesta. Entonces 
advirtió que las dos estufas se habían apagado. Buscó por toda la casa. El abrigo y el 
sombrero de su madre estaban en el dormitorio. ¿Dónde estaba entonces? 

Salió al patio trasero y la llamó. 
—¡Mamá! ¡Eh, mamá! ¿Estás aquí? 
Volvió a la casa y encendió el fuego en la habitación principal. ¿Dónde estaría, sin 

sombrero ni abrigo con aquel tiempo? ¡Así confundiera Dios a su padre! Agitó el puño hacia 
el sombrero paterno que colgaba en la cocina. ¡Ojalá te pudras! ¿Por qué no vuelves a casa? 
¡Mira lo que le has hecho a mamá! La oscuridad se cernió de repente y tuvo miedo. 
Alcanzaba a percibir el olor de su madre en la casa, en todas las habitaciones, pero ella no 
estaba. Fue a la puerta trasera y se puso a dar voces otra vez. 

—¡Mamá! ¡Eh, mamá! ¿Dónde estás? 
El fuego se apagó. Ya no quedaba ni carbón ni leña. Se alegró. Ya tenía un pretexto para 

salir en busca de combustible. Cogió uno de los cubos del carbón y enfiló hacia el sendero. 
La encontró en la carbonera, sentada en la oscuridad, en el rincón, sobre una artesa de 
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albañil. Dio un salto al verla, estaba muy oscuro y ella estaba muy pálida, aterida de frío, 
nada más que con un vestido fino, y le miraba a la cara, aunque no decía nada, igual que una 
muerta, su madre congelada en el rincón. Estaba alejada del pequeño montón de carbón, en la 
parte del cobertizo donde Bandini guardaba las herramientas, el cemento y los paquetes de 
cal. Arturo se frotó los ojos para quitarse el deslumbramiento de la nieve, dejó caer el cubo 
mientras seguía forzando la mirada y veía que el bulto materno adquiría concreción, que su 
madre estaba sentada en un artesa de albañil en la oscuridad de la carbonera. ¿Se habría 
vuelto loca? ¿Y qué era lo que tenía en la mano? 

—¡Mamá! —exclamó——. ¿Qué haces aquí? 
No obtuvo respuesta, pero se abrió la mano materna y Arturo vio de qué se trataba: era 

una paleta, una llana de albañil, la de su padre. Un clamor de protesta sacudió todo su ser. Su 
madre en la oscuridad de la carbonera, con la llana de su padre. Era una intrusión en la 
intimidad de un recinto que era suyo y de nadie más. Su madre no tenía ningún derecho a 
estar en aquel sitio. Era como si la hubiera descubierto cometiendo el pecado de los chicos 
allí mismo, en el sitio exacto en que se escondía él en tales ocasiones; pues allí estaba, 
provocándole recuerdos irritados, y se enfureció con el hecho, con que estuviera en aquel 
lugar, con la llana de su padre en la mano. ¿Qué sentido tenía aquello? ¿ Por qué tenía su 
madre que acordarse de él, que revolverle la ropa, tocar su silla? Bueno, la había sorprendido 
muchas veces mirando su sitio vacío en la mesa; y ahora allí la tenías, con su llana en la 
mano, metida en la carbonera, pasando un frío de muerte y sin que le importase, como una 
muerta. Le invadió una rabia desaforada, dio un puntapié al cubo y se puso a gritar. 

—¡Mamá! ¿Qué haces? ¿Por qué estás aquí fuera? ¡Te vas a morir aquí, mamá! ¡Te vas a 
congelar! 

Se incorporó la madre y anduvo hacia la puerta con las manos blancas al frente, la cara 
amoratada de frío, sin gota de sangre en ella, pasó por su lado y accedió a la semioscuridad 
del anochecer. Ignoraba cuánto habría estado allí su madre, una hora tal vez, acaso más, pero 
lo que sí sabía era que tenía que estar medio muerta de frío. Andaba aturdida, mirando a 
todas partes como si nunca hubiera visto aquel lugar. 

Arturo llenó el cubo de carbón. La carbonera tenía el olor agrio de la cal y el cemento. De 
una viga colgaba un mono de Bandini. Lo cogió y lo rasgó por la mitad. Que estuviera por 
ahí de picos pardos con Effie Hildegarde le parecía bien, le parecía cojonudo, pero ¿por qué 
tenía que sufrir tanto su madre y hacerle sufrir a él? Detestó también a su madre; era una 
imbécil por querer matarse por aquello, sin pensar en los demás, en él, en August y en 
Federico. Todos eran unos imbéciles. El único sensato de toda la familia era él. 

María estaba acostada en la cama cuando volvió al edificio. Aunque bien arropada, 
tiritaba bajo las mantas. La miró con muecas de impaciencia. Bueno, era culpa suya: ¿por qué 
había querido salir de aquella manera? Creía sin embargo que debía ser amable. 

—¿Estás bien, mamá? 
—Déjame sola —dijo la boca temblorosa de la madre—. Déjame sola, Arturo. 
—¿Quieres la botella de agua caliente? 
No contestó. Le miró por el rabillo de los ojos, un vistazo rápido, exasperado. Fue una 

mirada que Arturo interpretó como de odio, como si quisiera perderle de vista para siempre, 
como si él tuviese algo que ver con todo aquello. Silbó de sorpresa: joder, qué rara era su 
madre; se tomaba aquello demasiado en serio. 

Salió de puntillas del dormitorio, no porque tuviese miedo de su madre, sino porque 
temía lo que su presencia pudiese provocarle. Cuando August y Federico llegaron a casa, se 
levantó e hizo la cena: huevos escalfados, pan tostado, patatas fritas y una manzana por 
cabeza. Ella no comió nada. Después de cenar la vieron donde siempre, en la ventana que 
daba a la calle, mirando la calle blanca, con el rosario tintineando al rozar la mecedora. 

Época extraña. Era una noche en que sólo se podía vegetar y respirar. Se instalaron en 
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derredor de la estufa y esperaron a ver qué sucedía. Federico se arrastró hasta la mecedora y 
puso la mano en la rodilla de la madre. Sin dejar de rezar, cabeceó como si estuviese en 
trance. Era su forma de decirle a Federico que no la interrumpiera, que no la tocase, que la 
dejara sola. 

A la mañana siguiente volvió a ser la de antes, tierna y sonriente durante el desayuno. Los 
huevos se habían preparado «al estilo de mamá», una receta especial, con la yema cubierta 
por la clara, ¡Y no había más que mirarla! El pelo bien peinado, los ojos bien abiertos y 
luminosos. Cuando Federico puso en el café su tercera cucharada de azúcar, le regañó con 
severidad fingida. 

—Así no, Federico. Yo te enseñaré. 
Y yació la taza en el fregadero. 
—Si quieres una taza de café bien dulce, yo te la prepararé. —Puso el azucarero en el 

plato de Federico en vez de la taza. El azucarero estaba por la mitad. Lo llenó de café. Hasta 
August se echó a reír, aunque tuvo que admitir que aquel despilfarro podía ser pecaminoso. 

Federico lo probó sin tenerlas todas consigo. 
—Super —dijo—-. Pero no ha quedado sitio para la leche. 
La madre se echó a reír, con la mano en el cuello, y todos se alegraron de verla contenta, 

aunque siguió riendo, sacudiendo la silla y doblándose a causa de las carcajadas. Aquello no 
era tan gracioso; no podía serlo. La contemplaron con tristeza, sin que la risa finalizase aún 
cuando los tres la miraban fijamente y sin expresión. Vieron sus ojos llenos de lágrimas, la 
cara que se le hinchaba y amorataba. Se puso en pie, con una mano en la boca, y se acercó al 
fregadero. Se puso a beber agua hasta que el líquido le chorreó por el cuello y no pudo 
continuar, acto seguido anduvo despacio hasta el dormitorio, donde se echó en la cama y 
siguió riendo. 

Otra vez estaba callada. 
Se levantaron de la mesa y fueron a verla acostada. Estaba rígida, los ojos como puntos 

oculares de muñeca, de la boca jadeante le brotaban chorros de vaho que se esparcían por el 
aire frío. 

—Vosotros, a la escuela —dijo Arturo—. Yo me quedaré en casa. 
Cuando se hubieron ido, corrió junto a la cama. 
—¿Quieres que busque a papá? 
—Vete, Arturo. Déjame sola. 
—¿Llamo al doctor Hastings? 
—No. Déjame sola. Vete. Vete a la escuela. Vas a llegar tarde. 
—¿Quieres que busque a papá? 
—Ni se te ocurra. 
Pareció de pronto que aquello era lo que había que hacer. 
—Voy a buscarle —dijo—. Es lo que voy a hacer. —Y corrió en busca del chaquetón. 
—¡Arturo! 
La madre saltó de la cama como un felino. Al volverse Arturo, que estaba ante el 

armario, con un brazo ya dentro de un jersey, se quedó boquiabierto al comprobar que había 
llegado hasta donde él se encontraba en un abrir y cerrar de ojos. 

—¡No vayas a buscar a tu padre! ¿Me oyes? ¡Ni se te ocurra! —Hablaba con la cara tan 
cerca de la suya que le salpicaron algunas gotas de saliva caliente. Retrocedió hasta el rincón 
y le dio la espalda, asustado de su madre, asustado incluso de mirarla. Con una fuerza que le 
asombró, lo cogió por el hombro y le obligó a darse la vuelta. 

—Le has visto, ¿verdad? Está con esa mujer. 
—¿Qué mujer? —Se alejó con un ademán y se puso a dar tirones al jersey. La madre le 

puso las manos en los hombros, clavándole las uñas en la carne. 
—¡Mírame, Arturo! Le has visto, ¿verdad? 
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—No. 
Pero sonrió; no porque quisiera atormentarla, sino porque creía que había sabido mentir 

con convicción. Sonrió demasiado pronto. La boca materna se cerró y la cara se le relajó, 
vencida. Esbozó una sonrisa ligera, odiando saber pero lejanamente satisfecha de que el hijo 
hubiera querido ocultarle la noticia. 

—Comprendo —dijo—. Comprendo. 
—No comprendes nada, no dices más que tonterías. 
—¿Cuándo le viste, Arturo? 
—Te digo que no le he visto. 
La madre se enderezó y echó los hombros atrás. 
—Ve al colegio, Arturo. Yo ya me encuentro bien. No necesito compañía. 
Se quedó a pesar de todo, vagabundeó por la casa, mantuvo encendidas las estufas, echó 

algún vistazo ocasional al cuarto materno, donde la madre yacía acostada como siempre, con 
los ojos fijos en el techo, las cuentas del rosario tintineando. No volvió a decirle que fuera al 
colegio y Arturo se sintió un poco útil, pensó que se tranquilizaba con su presencia. Un rato 
más tarde, cogía un ejemplar de Horror Crimes del escondite del suelo y se sentaba a leer en 
la cocina, con los pies apoyados en un tronco incrustado en el horno. 

Siempre había querido que su madre fuera guapa, que fuera hermosa. La idea le 
obsesionó en aquel instante, atravesó las páginas de Horror Crimes y se centró en la desdicha 
de mujer que yacía en la cama. Dejó la revista y comenzó a mordisquearse el labio. Hacía 
dieciséis años su madre había sido una mujer hermosa, porque la había visto en una foto. ¡Y 
qué foto! En incontables ocasiones, al volver de la escuela y verla cansada, preocupada y 
nada hermosa, había corrido al baúl y la había cogido: era la foto de una joven de ojos 
grandes, tocada con una pamela, sonriendo y enseñando múltiples dientes pequeños, una 
auténtica belleza sentada a los pies del manzano del huerto de la abuela Toscana. ¡Oh, mamá, 
si hubiera podido besarte entonces! Mamá, ¿por qué has cambiado? 

Tuvo el deseo súbito de volver a mirar aquella foto. Escondió la revista barata y abrió la 
puerta del cuarto vacío que estaba junto a la cocina y donde se guardaba el baúl de su madre. 
Cerró con pestillo tras de sí. Vaya, pero ¿por qué hacía aquello? Quitó el pestillo. El cuarto 
parecía una nevera. Fue hasta la ventana donde se encontraba el baúl. Volvió sobre sus pasos 
y echó el pestillo otra vez. Sentía vagamente que no debería hacer aquello, aunque, por otro 
lado, a ver por qué no podía hacerlo: ¿es que no podía echar un vistazo a una foto de su 
madre sin que le embargase la sensación de que hacía algo malo? Bueno, a lo mejor no era su 
madre en realidad; pero lo había sido; ¿qué importancia tenía, pues? 

La encontró debajo de la lencería y los visillos que la madre guardaba hasta que 
«encontremos una casa mejor», debajo de las cintas y ropa infantil que antaño habían llevado 
él y sus hermanos. La tuvo en alto y contempló pasmado aquella cara encantadora: he allí la 
madre con quien siempre había soñado, aquella chica, de no más de veinte años, cuyos ojos 
sabía que se parecían a los suyos. No aquella mujer cansada que estaba en la otra punta de la 
casa, con aquel rostro amargado y consumido y unas manos grandes y huesudas. Haberla 
conocido entonces, recordarlo todo desde el principio, haberse sentido en la cuna de aquel 
vientre maravilloso, haber vivido acordándose de todo desde el comienzo; sin embargo no 
recordaba nada de aquella época y su madre había estado siempre igual que ahora, cansada, 
con aquella expresión de amargura, sus ojos grandes como si fueran de otra persona, y la 
boca más fláccida, como si hubiera llorado mucho. Recorrió con el dedo el perfil de la cara 
materna, la besó, suspiró y habló entre murmullos de un pasado que no había conocido 
nunca. 

Al dejar la foto vio algo en un rincón del baúl. Era un joyero pequeño de terciopelo 
morado. No lo había visto nunca. Le sorprendió su presencia, porque había revuelto ya 
muchas veces el baúl. La cajita se abrió cuando apretó el cierre. En el interior, engastado en 
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un diminuto cojín de seda, había un camafeo con una cadena dorada. Una frase escrita en una 
tarjeta que había debajo del cojín diminuto le aclaró lo que era: «Para María, en nuestro 
primer aniversario. Svevo». 

Se puso a pensar muy aprisa mientras se metía en el bolsillo la cauta y cerraba el baúl. 
Rosa, feliz Navidad. Un regalito. Lo he comprado, Rosa. He ahorrado mucho tiempo para 
comprarlo. Es para ti, Rosa. Feliz Navidad. 
 

A las ocho en punto de la mañana se puso a esperar a Rosa junto a la fuente del patio del 
colegio. Sólo faltaba un día de clase para las vacaciones navideñas. Sabía que Rosa llegaba 
siempre temprano al colegio. Él llegaba por lo general después del último timbrazo y las dos 
últimas manzanas que le faltaban para llegar al colegio las salvaba a la carrera. Estaba 
convencido de que las monjas que pasaban le miraban con recelo, a pesar de sus sonrisas 
amables y sus felicitaciones navideñas. En el bolsillo derecho del chaquetón sentía el 
abrigado y relevante bulto del regalo que iba a darle a Rosa. 

Los alumnos comenzaron a llegar a eso de las ocho y cuarto: chicas, como es lógico, pero 
no Rosa. Consultó el reloj eléctrico de la pared. Las ocho y media y Rosa sin aparecer. 
Arrugó el entrecejo con disgusto: toda una media hora esperando allí y ¿para qué? Para nada. 
Sor Celia, con el ojo de cristal más brillante que el sano, apareció por las escaleras, 
procedente de las dependencias del convento. Al verle allí en actitud de quien espera, a 
Arturo, que por lo general llegaba tarde, miró el reloj que llevaba en la muñeca. 

—¡Dios bendito! ¿Se me habrá parado el reloj? 
Comprobó la hora en el reloj eléctrico de la pared. 
—¿ Has pasado la noche en casa, Arturo? 
—Pues claro, hermana Celia. 
—¿ Quieres decir que has llegado adrede media hora antes esta mañana? 
—Para estudiar. Voy atrasado en álgebra. 
La monja sonrió dubitativa. 
—¿Cuando sólo falta un día para las vacaciones navideñas? 
—Pues sí, así es. 
Él sabía, no obstante, que aquello carecía de lógica. 
—Felices Pascuas, Arturo. 
—Igualmente, hermana Celia. 
Las nueve menos veinte y Rosa sin aparecer. Todos parecían mirarle, hasta sus hermanos, 

que se quedaron boquiabiertos como si en realidad estudiara en otro colegio y en otra ciudad. 
—¡Pero mira quién está aquí! 
—Date el piro, cagón. —Se inclinó sobre la fuente para beber agua fría. 
A las nueve menos diez abrió la muchacha el portal de la entrada. Allí la tenía, sombrero 

rojo, abrigo de pelo de camello, chanclos de cremallera, su rostro, su cuerpo entero encendido 
por las llamas frías de la mañana invernal. Se fue acercando con los brazos en derredor de un 
montón enorme de libros. Saludaba a sus amistades con una inclinación de cabeza, su sonrisa 
semejante a una melodía que sonara en el patio: Rosa, la presidenta de las Jóvenes del Santo 
Nombre, la amada de todos, se acercaba, se acercaba con los pequeños chanclos golpeando el 
suelo con júbilo, como si ellos también la amasen. 

Apretó con fuerza la mano en que tenía el joyero. Un repentino chorro de sangre le rugió 
en la garganta. El aleteo vivaz de los ojos femeninos se posaron durante un segundo tránsfuga 
en la cara de Arturo, atribulada por el éxtasis y la tortura, en su boca abierta, en aquellos ojos 
que parecían salírsele de las órbitas mientras tragaba saliva para dominar el nerviosismo. 

Se había quedado sin habla. 
—Rosa... yo... mira esto... 
La mirada de la joven siguió su curso. El frunce se trocó en sonrisa cuando una 
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compañera llegó corriendo y la arrastró consigo. Entraron en el guardarropa y se pusieron a 
parlotear con animación. Arturo sentía una opresión en el pecho. Copón. Se acercó a la fuente 
y se puso a tragar agua fría. Copón. Escupió el agua con asco, doliéndole toda la boca. 
Copón. 

Pasó la mañana escribiendo esquelas a Rosa y rompiéndolas. La hermana Celia había 
ordenado a la clase que leyera El cuarto Rey Mago, de Van Dyke. Pero, acostumbrado como 
estaba su espíritu a los más saludables relatos de las revistas baratas, se aburría. 

Sin embargo, cuando le llegó a Rosa el turno de leer, se puso a escuchar al advertir que la 
joven pronunciaba las palabras que leía con cierto respeto. Sólo entonces adquirió alguna 
importancia aquella basura de Van Dyke. Sabía que era pecado, pero no sentía el menor 
respeto por la historia del nacimiento del Niño Jesús, la huida a Egipto, y lo que le pasó al 
niño en el pesebre. Pero pensar así era pecado. 

La acechó durante el recreo del mediodía; pero nunca estaba sola, siempre con amigas. 
En cierto momento, rodeada de un grupo de compañeras, miró por encima del hombro de una 
y le vio, como si hubiera adivinado que la seguían. Desistió entonces, avergonzado, y fingió 
que paseaba por el patio sin nada que hacer. Sonó el timbre y comenzó la clase vespertina. 
Mientras la hermana Celia hablaba en tono misterioso de la Inmaculada Concepción, escribió 
más notas a Rosa, que rompía para redactar otras a continuación. Se dio cuenta entonces de 
que no iba a ser capaz de entregarle el regalo personalmente. Otro tendría que hacerlo. La 
nota con la que quedó satisfecho decía así: 
 

Querida Rosa: 
He aquí un regalo navideño 

de 
Adivina Quién 

 
Le dolió caer en la cuenta de que la joven no aceptaría el regalo si reconocía la caligrafía. 

Con paciencia terca reescribió la nota con la izquierda, con una caligrafía torpe y anormal. 
Ahora bien: ¿quién le entregaría el regalo? Observó la cara de los compañeros que le 
rodeaban. Se percató de que ninguno sería capaz de guardar un secreto. Resolvió el problema 
levantando dos dedos. Con la dulzarrona amabilidad de la temporada navideña, sor Celia le 
dio permiso para salir del aula. Anduvo de puntillas por el pasillo lateral, camino del 
guardarropa. 

Identificó inmediatamente el abrigo de Rosa, porque lo había visto muchas veces y lo 
había acariciado y olido en momentos como aquél. Metió la nota en la cajita y dejó la cajita 
dentro del bolsillo del abrigo. Abrazó la prenda, aspiró su perfume. En el bolsillo lateral 
encontró un par de guantes pequeños de cabritilla. Estaban muy gastados, había agujeros en 
los dedos. 

Ay, Angela María, qué agujeritos más monos. Los besó con ternura. Los queridos 
agujeritos de los dedos. Agujeritos de miel. No lloréis, agujeritos bonitos, sed valientes y 
tened calientes sus dedos, sus deditos preciosos. 

Volvió al aula y recorrió el pasillo lateral hasta llegar a su pupitre, con la mirada apartada 
de Rosa hasta donde podía, ya que ella no debía saberlo, ni sospechar nunca que había sido 
él. 

Cuando sonó el timbre que anunciaba el final de las clases, fue el primero en salir por el 
portal principal y echó a correr por la calle. Aquella noche sabría si a ella le importaba, 
porque aquella noche era el Banquete del Santo Nombre en Honor de los Monaguillos. 
Mientras recorría el pueblo, mantenía los ojos bien abiertos por si veía a su padre, pero no fue 
recompensada esta vigilancia. Sabía que habría tenido que quedarse en la escuela para el 
ensayo de los monaguillos, pero esta obligación se le había vuelto insoportable por tener 
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detrás a su hermano August y al lado, por compañero, a un merluzo desgraciao de cuarto 
curso. 

Al llegar a casa vio con asombro un árbol de Navidad, una pequeña picea, en el rincón de 
la ventana de la salita. La madre, que tomaba té en la cocina, no parecía muy interesada por 
él. 

—No sé quién era —dijo—. Un hombre que conducía un camión. 
—¿Qué hombre, mamá? 
—Un hombre. 
—¿Qué clase de camión? 
—Un camión y basta. 
—¿Qué ponía en el camión? 
—No lo sé. No presté atención. 
Sabía que su madre no decía la verdad. La despreció por aceptar la vida que llevaban 

como si se tratase de una prueba martirial. Habría tenido que tirarle el árbol a la cara a aquel 
hombre. ¡Caridad! ¿Qué se creían que era su familia? ¿Unos pobretones? Sospechaba de la 
familia Bledsoe, que vivía al lado: de la señora Bledsoe, que no dejaba que su Danny y su 
Phillip jugasen con el joven Bandini porque era 1) italiano, 2) católico, y 3) un chico de 
malos instintos que capitaneaba una banda de gamberros que le llenaban de basura el soportal 
delantero cuando llegaba la víspera de Todos los Santos. Bueno, ¿no había mandado a Danny 
con una cesta de Acción de Gracias en la pasada celebración del Día de Acción de Gracias, 
cuando ninguna falta les hacía, y no había ordenado Bandini a Danny que se la llevara otra 
vez a su casa? 

—¿Era un camión del Ejército de Salvación? 
—No lo sé. 
—¿ Llevaba gorra militar el hombre? 
—No me acuerdo. 
—Era el Ejército de Salvación, ¿verdad? Apuesto a que lo llamó la señora Bledsoe. 
—¿Y qué, si fue así? —La madre habló entre dientes—. Quiero que tu padre vea el árbol. 

Quiero que lo mire y se dé cuenta de lo que nos ha hecho. Hasta los vecinos lo saben. ¡ Que 
se avergüence, que se avergüence! 

—A la mierda los vecinos. 
Se acercó al árbol con los puños adelantados en actitud combativa. 
—A la mierda los vecinos. 
El árbol tenía más o menos su estatura, metro y medio. Se abalanzó sobre su frondosidad 

erizada de espinas y trató de romperle las ramas. Éstas poseían la resistencia de un sauce 
tierno, se curvaban y crujían, pero sin romperse. Cuando lo hubo deformado a placer, lo 
arrojó a la nieve del patio delantero. La madre, con los ojos oscuros y meditabundos fijos 
siempre en la taza de té, no hizo nada por impedírselo. 

—Espero que lo vean los Bledsoe -dijo Arturo—. Así aprenderán. 
—Dios le castigará —dijo María—. Pagará por lo que ha hecho. 
Pero Arturo pensaba en Rosa y en lo que se pondría durante el Banquete de los 

Monaguillos. Él, August y su padre se peleaban siempre por la corbata gris, Bandini alegando 
que era demasiado seria para unos chicos, y él y August replicándole que era demasiado 
juvenil para un adulto. Pese a todo se la llamaba siempre «la corbata de papá» porque poseía 
un agradable aire paternal, con sus desvaídas motas de color burdeos y aquel olor que 
recordaba de lejos a los puros Toscanelli. Le encantaba aquella corbata y se resentía siempre 
que se la tenía que poner después que August, ya que entonces le desaparecía de algún modo 
la misteriosa cualidad paterna. También le gustaban los pañuelos de su padre. Eran mucho 
mayores que los suyos y como la madre se los lavaba y planchaba muchas veces, habían 
adquirido suavidad y fragancia, y la vaga sensación de que había allí algo de su padre y de su 
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madre al mismo tiempo. No eran como la corbata, totalmente paterna, y cuando utilizaba uno 
de los pañuelos de su padre tenía la oscura impresión de reunir a su padre y a su madre, como 
si fuera parte de una foto, de un orden general de las cosas. 

Durante un buen rato estuvo ante el espejo de su cuarto hablando con Rosa, ensayando el 
modo de acoger el agradecimiento de la muchacha. Estaba convencido ya de que el regalo, de 
manera automática, ponía su amor al descubierto. El modo de mirarla aquella mañana, el 
modo de seguirla durante el descanso del mediodía.., era indudable que Rosa asociaría 
aquellos preliminares con la alhaja. Estaba contento. Quería que sus sentimientos salieran a la 
luz. Imaginó que ella le decía: siempre supe que eras tú, Arturo. Sin dejar de mirarse al 
espejo, respondió el aludido: «Bueno, Rosa, ya sabes cómo son estas cosas, es Navidad y a 
uno le gusta hacerle un regalo a su chica». 

Ya estaba vestido cuando a las cuatro y media llegaron sus hermanos. No tenía ningún 
traje completo, pero María siempre le tenía pulcramente planchados los pantalones «nuevos» 
y la chaqueta «nueva». No casaban, aunque casi casi, porque los pantalones eran de sarga 
azul y la chaqueta era de corte deportivo, de algodón y color gris. 

Al ponerse la ropa «nueva» se transformó en el vivo retrato de la desilusión y la desdicha, 
sentado ahora en la mecedora, con las manos juntas sobre el vientre. Lo único que hacía 
cuando se ponía la ropa «nueva», y que siempre le salía mal, era sentarse a esperar que 
llegara el triste desenlace de la jornada. Faltaban aún cuatro horas para el comienzo del 
banquete, pero se consolaba un poco pensando que por lo menos aquella noche no comería 
huevos. 

Cuando August y Federico se pusieron a formular un sinfín de preguntas acerca del árbol 
navideño que yacía roto en el patio de la entrada, la ropa «nueva» le pareció más estrecha que 
nunca. La noche prometía ser cálida y despejada, por lo que se puso encima de la chaqueta 
gris un jersey en vez de dos, y se marchó, contento de alejarse de la melancolía de la casa. 

Mientras caminaba por la calle de aquel mundo umbrío en blanco y negro, experimentó la 
serenidad de la cercana victoria: la ansiada sonrisa de Rosa aquella noche, con el regalo 
alrededor del cuello mientras atendía a los monaguillos en el salón de actos, todas sus 
sonrisas para él, solamente para él. 

¡Ah, qué noche! 
Hablaba consigo mismo mientras andaba, aspirando el aire enrarecido de los montes, 

recreándose en el disfrute de sus posesiones, mi novia Rosa, Rosa para mí y para nadie más. 
Sólo una cosa le molestaba, aunque por encima: tenía hambre, pero el vacío del estómago le 
desaparecía entre el júbilo desbordante que le embargaba. Aquellos Banquetes de los 
Monaguillos, y había asistido ya a siete en toda su vida, eran auténticos hitos gastronómicos. 
Ya lo tenía todo ante sí: fuentes inmensas de pollo y pavo frito, bollos calientes, boniatos, 
salsa de arándanos y todo el helado de chocolate que podía comer, y por encima de todo, 
Rosa con un camafeo colgado del cuello, su regalo, sonriéndole mientras él se atracaba, 
sirviéndole con los ojazos negros llenos de luz y con aquellos dientes tan blancos que hacían 
la boca agua. 

¡Qué noche! Se agachó para coger un puñado de nieve, se la metió en la boca para que se 
derritiera y sintió que el líquido frío le corría garganta abajo. Lo hizo muchas veces, chupar la 
dulzura de la nieve y disfrutar del frío que le producía en la garganta. 

La reacción intestinal al líquido frío que tenía en el estómago fue un ligero ronroneo que 
se le despertó a la altura del ombligo y que le subía hacia la parte del corazón. Cruzaba el 
puente, estaba en el centro justo cuando todo se puso negro ante sus ojos. Los pies dejaron de 
responderle. Se puso a respirar con sacudidas espasmódicas. Sin darse cuenta se encontró 
tendido en el suelo, de espaldas. Se había desplomado en redondo. En el interior del pecho, el 
corazón se esforzaba por moverse a puñetazos. Se lo apretó con ambas manos, presa del 
terror. Se moría: ¡Dios Santo, iba a morirse! El puente entero parecía sacudirse con la 
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violencia de los latidos de su corazón. 
Pero cinco, diez, veinte segundos más tarde seguía vivo. El terror del instante le oprimía 

aún el corazón. ¿ Qué le había pasado? ¿Por qué se había caído? Se puso en pie y cruzó el 
puente corriendo, temblando de pavor. ¿ Qué había hecho? Porque era el corazón, sabía que 
el corazón le había dejado de latir y que se había vuelto a poner en marcha, pero ¿por qué? 

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa! El universo misterioso le rodeó por los cuatro 
costados, se sintió solo en la vía del tren, echó a correr hacia las calles donde pasearan 
hombres y mujeres, donde no hubiera tanta soledad, y mientras corría le pasó por la cabeza la 
idea, semejante a un haz de puñales, de que se trataba de un aviso de Dios, de que aquélla era 
Su forma de decirle que Dios estaba al tanto de su delito: él, el ladrón, el desvalijador del 
camafeo de su madre, el infractor del decálogo entero. Ladrón, ladrón, proscrito por Dios, 
criatura infernal que ostentaba una marca negra en el libro del alma. 

Le podía ocurrir otra vez. Ya habían transcurrido cinco minutos. Diez minutos. Dios te 
salve, María, llena eres de gracia, me arrepiento. No corría ya, sino que iba al paso, 
caminando con energía, como para dominar la temible sobrecarga del corazón. Adiós a Rosa, 
adiós a los pensamientos amorosos, adiós, adiós, y bienvenidos sean el pesar y el 
remordimiento 

¡Ah, la astucia de Dios! ¡Ah, qué bondadoso era con él el Señor, que le daba otra 
oportunidad, que le advertía que no le iba a quitar la vida por lo pronto! 

¡Fijaos! Vedme andar. Respiro. Estoy vivo. Camino hacia Dios. Tengo el alma negra. 
Dios me la limpiará. Es bondadoso conmigo. Toco el suelo con los pies, uno dos, uno dos. 
Avisaré al padre Andrew. Tengo que contárselo todo. 

Pulsó el timbre que había junto al confesionario. Cinco minutos más tarde aparecía el 
padre Andrew por la puerta lateral de la iglesia. El sacerdote alto y semicalvo enarcó las 
cejas, sorprendido de no encontrar más que un alma en aquella iglesia engalanada para la 
Navidad: y de que dicha alma fuera la de un muchacho, con los ojos cerrados con fuerza, los 
dientes apretados, los labios agitándose como si musitaran una oración. Sonrió el sacerdote, 
se quitó el mondadientes de la boca, hizo una genuflexión y se dirigió al confesionario. 
Arturo abrió los ojos y lo vio avanzar como un bulto de negrura hermosa, seguridad en su 
presencia y calidez en su sotana negra. 

—¿Cómo te va, Arturo? —le preguntó con murmullo agradable. 
Puso la mano en el hombro de Arturo. Fue como si le tocara el dedo de Dios. La tensión 

comenzó a diluírsele bajo la superficie. Una paz muy lejana se le fue instaurando por dentro, 
a diez mil kilómetros de profundidad. 

—Quiero confesarme, padre. 
—Claro, Arturo. 
El padre Andrew se ajustó la faja y entró en el confesionario. Fue tras él, se arrodilló en el 

apartado de los penitentes, separado del cura por una rejilla de madera. Tras el ritual de rigor, 
dijo: 

—Ayer, padre Andrew, me puse a revolver el baúl de mi madre y encontré un camafeo 
colgado de una cadena dorada, y lo afané, padre. Me lo guardé en el bolsillo, no era mío, era 
de mi madre, mi padre se lo dio a ella, y tuvo que costar muchísimo dinero, pero lo robé de 
todos modos, y hoy se lo he dado a una chica del colegio. Le di como regalo de Navidad un 
objeto robado. 

—¿Dices que es valioso? —le preguntó el cura.¿ 
—Lo parecía —respondió él. 

 —¿Cuánto? 
—Mucho, padre. Estoy muy arrepentido, padre. No volveré a robar mientras viva. 
—Escucha, Arturo —le dijo el sacerdote—. Te daré la absolución si me prometes que le 

dirás a tu madre que le robaste el camafeo. Cuéntaselo como me lo has contado a mí. Si ella 
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lo aprecia y quiere recuperarlo, prométeme que se lo pedirás a la muchacha y que se lo 
devolverás a tu madre. Ahora bien, si no te atreves, prométeme que le comprarás a tu madre 
otro igual. ¿No te parece justo, Arturo? Creo que Dios estará de acuerdo si te comprometes a 
actuar con ecuanimidad. 

—Lo devolveré. Haré lo que pueda. 
Agachó la cabeza mientras el cura murmuraba los latines de la absolución. Ya estaba. 

Más sencillo que pegar un sello. Se alejó del confesionario y se arrodilló de cara al altar 
mayor con las manos unidas sobre el corazón. Éste le latía con sosiego. Estaba salvado. Vivía 
en un mundo cojonudo a pesar de todo. Estuvo arrodillado un buen rato, disfrutando de la 
dulzura de haberse librado por los pelos. Eran colegas, él y Dios eran colegas, y Dios era un 
tío legal. Pero no quiso correr riesgos. Durante dos horas, hasta que el reloj dio las ocho, 
recitó todas las oraciones que sabía. Todo salía bien. No presentaba ninguna dificultad el 
consejo del cura. Aquella noche, después del banquete, le contaría a su madre la verdad: que 
le había robado el camafeo y que se lo había regalado a Rosa. Al principio se quejaría. Pero 
no durante mucho tiempo. Conocía a su madre y sabía cómo sonsacarle cosas. 

Cruzó el patio del colegio y subió las escaleras que conducían al salón de actos. Rosa fue 
la primera persona que vio en el pasillo. La joven echó a andar directamente hacia él. 

—Quiero hablar contigo —le dijo. 
 —Claro, Rosa. 

La siguió escaleras abajo, temeroso de que fuera a ocurrir algo horrendo. Ya al final de 
las escaleras, esperó a que Arturo abriese la puerta, resuelta la barbilla, envuelta prietamente 
en el abrigo de pelo de camello. 

—Tengo mucha hambre -dijo él. 
—¿De veras? —repuso ella con voz fría, desdeñosa. 
Se quedaron en el tramo que había del otro lado de la puerta, en el borde del rellano de 

cemento. La joven alargó la mano. 
—Toma —le dijo—. No lo quiero. 
Era el camafeo. 
—No acepto objetos robados —añadió—. Mi madre dice que seguramente lo robaste. 
—¡Mentira! —mintió el joven—. ¡Mentira! 
—Cógelo -dijo ella—. No lo quiero. 
Arturo se lo metió en el bolsillo. Sin decir palabra, Rosa se dio la vuelta y entró en el 

edificio. 
—¡Pero Rosa! 
La interpelada se volvió en la puerta con una sonrisa de dulzura. 
—No deberías robar, Arturo. 
—¡Yo no he robado! —Se lanzó sobre ella, la apartó de la entrada y le dio un empujón. 

La muchacha retrocedió hasta el borde del rellano y cayó en la nieve tras agitarse y mover los 
brazos inútilmente para mantener el equilibrio. En el momento de tocar tierra, abrió la boca y 
lanzó un grito. 

—No soy un ladrón -dijo él, mirándola desde lo alto. 
Saltó del descansillo a la acera y echó a correr lo más aprisa que pudo. Observó el 

camafeo durante un segundo al llegar a la esquina y lo arrojó con todas sus fuerzas sobre el 
tejado de la casa de dos pisos que flanqueaba la calle. Entonces reanudó la caminata. A la 
mierda el Banquete de los Monaguillos. Ya no tenía hambre. 

 
 

7 
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N O C H E B U EN A. Svevo Bandini volvía a casa, zapatos nuevos en los pies, desafío en la 
quijada, culpa en el corazón. Bonitos zapatos, Bandini, ¿de dónde los has sacado? No os 
importa. Tenía dinero en el bolsillo. Lo apretó con fuerza entre los dedos. ¿De dónde has 
sacado el dinero, Bandini? Jugando al póquer. He estado jugando durante diez días. 

¡No me digas! 
Claro que esto era lo que contaba él, pero si su mujer no le creía, que se fuera a la porra. 

Hundía los zapatos negros en la nieve, aplastándola con los tacones nuevos y de bordes 
afilados. 

Le esperaban: sin saber cómo, estaban al tanto de su llegada. La casa misma parecía 
reflejarlo. Todo estaba en su sitio. María rezaba el rosario muy aprisa junto a la ventana, 
como si no tuviera mucho tiempo: otro puñadito de oraciones antes de que él llegara. 

Felices Pascuas. Los chicos habían abierto los regalos. Uno para cada uno. Pijamas de la 
abuela Toscana. Formaron un círculo alrededor de los pijamas: a la espera. ¿De qué? No 
saberlo estimulaba: algo iba a suceder. Pijamas azules y verdes. Se los habían puesto porque 
no tenían otra cosa que hacer. Pero iba a pasar algo. En el silencio de la espera resultaba 
extraordinario pensar, sin decirlo, que papá iba a volver a casa. 

Federico tuvo que estropearlo. 
—Apuesto a que papá vuelve esta noche. 
El hechizo quedó roto. Era un pensamiento que todos compartían sin decir nada. Silencio. 

Federico lamentó sus palabras y empezó a preguntarse por qué no le habían respondido. 
Pasos en el soportal. Aunque todos los hombres y mujeres del mundo hubieran pisado 

aquel soportal, nadie lo habría hecho de aquel modo. Se quedaron mirando a María. Ésta 
contuvo el aliento y se puso a rezar otra oración con premura. Se abrió la puerta y entró. 
Cerró con cuidado, como si desde niño se hubiera dedicado a la ciencia exacta de cerrar 
puertas. 
 —Hola. 

Él no era un chicuelo a quien hubieran sorprendido robando canicas ni un perro a quien 
hubieran castigado por romper un zapato. Era Svevo Bandini, un hombre hecho y derecho 
que tenía mujer y tres hijos. 

—¿Dónde está mamá? —preguntó, mirándola directamente a ella, igual que un borracho 
que quiere demostrar su capacidad para formular preguntas serias. La vio encogida en el 
rincón, exactamente donde sabía que estaba, ya que al ver su perfil desde la calle había 
sufrido un sobresalto. 
 —Pues ahí. 

Te odio, se dijo ella. Quiero sacarte los ojos con estos dedos y dejarte ciego para siempre. 
Eres un animal, me has hecho daño y no descansaré hasta que te lo devuelva. 

Papá con zapatos nuevos. Crujían a cada paso que daba como si contuvieran ratoncitos 
muy pequeños. Cruzó la estancia, camino del cuarto de baño. Ruido extraño: papá en casa 
otra vez. 

Ojalá te mueras. No volverás a tocarme. Te odio, ¡Dios mío, que mi propio marido me 
haya hecho esto!, te odio. 

Al volver se quedó en el centro de la estancia, de espaldas a su mujer. Sacó el dinero del 
bolsillo. Y dijo a sus hijos: 

—Podríamos ir al centro antes de que cerraran las tiendas, vosotros, yo y mamá, todos 
juntos, a comprar regalos para todos. 

—¿Yo quiero una bicicleta! —exclamó Federico. 
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—Claro, tendrás una bicicleta. 
Arturo no sabía lo que quería, ni August tampoco. El mal que había hecho le retorcía las 

entrañas a Bandini, pero sonreía y dijo que ya encontrarían algo para todos. Un buen árbol de 
Navidad. El mayor de todos. 

Lo imaginó con la otra en los brazos, la huelo en sus ropas, le ha llenado la cara de besos 
y el pecho de caricias. Me da asco y quiero hacerle daño hasta que se muera. 

—¿Y qué le compramos a mamá? 
Se volvió para darle la cara, con la mirada puesta en el dinero mientras desenrollaba los 

billetes. 
—¿Cuánto dinero! Será mejor dárselo a mamá, ¿no? Lo ha ganado todo papá jugando a 

las cartas. Papá es un jugador estupendo. 
Alzó los ojos y la miró, la vio con las manos sujetas a los brazos de la mecedora, como 

dispuesta a saltar sobre él, y se dio cuenta de que la temía, y sonrió, no de alegría, sino de 
miedo, porque el mal que había hecho le restaba valor. Agitó los billetes como un abanico: 
había de cinco y de diez, incluso uno de cien, y a semejanza de un condenado que se dirige al 
lugar del castigo, mantuvo la sonrisita tonta mientras se acercaba y le alargaba los billetes, 
esforzándose por pensar en las antiguas palabras, las suyas, las de él y ella, su lenguaje 
común. María se aferró horrorizada a la mecedora, luchando por no apartarse de un salto de 
la sierpe culpable que configuraban los rasgos nauseabundos de la cara del marido. Se acercó 
él un poco más y quedó a escasos centímetros del pelo de la mujer, ridículo a más no poder 
con aquellas muestras de desagravio, hasta que María ya no pudo resistirlo, ya no pudo 
contenerse, y con una brusquedad que también la sorprendió a ella, se abalanzó sobre los ojos 
del marido con los diez largos dedos por delante y se puso a darle arañazos, fuerza silbante en 
aquellos diez dedos largos que dibujaron franjas de sangre en la cara del marido, que gritó y 
dio un paso atrás, en la pechera de la camisa, y en el cuello de carne y en el cuello de la 
prenda, que recogieron las gotas veloces de color rojizo. ¡Pero sus ojos, Dios mío, mis ojos, 
mis ojos! Y retrocedió y se los tapó con las manos, pegado a la pared, con la cara contraída 
de dolor, temeroso de apartar las manos, temeroso de haberse quedado ciego. 

—María —dijo entre sollozos—. Dios mío, ¿qué me has hecho? 
Veía; de manera confusa por entre el velo rojo, veía, y dio unos cuantos pasos sin rumbo 

fijo. 
—María, María, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho? 
Se puso a dar vueltas por la estancia. Oía el llanto de los hijos, las palabras de Arturo: 

«Hostia, hostia, hostia». Dio vueltas y más vueltas, sangre y lágrimas en los ojos. 
—Jesu Christi, ¿qué me ha pasado? 
En el suelo estaban los billetes verdes que golpeaba y pisaba con los zapatos nuevos, 

gotitas rojas sobre la reluciente puntera negra, vueltas y más vueltas, gimiendo y buscando a 
tientas la puerta, el exterior, la calle, la noche fría, la nieve, hundido en el montón de nieve 
del patio sin dejar de gemir, cogiendo nieve con ambas manos, como si de agua se tratase, y 
apretándosela contra la cara que le ardía. La nieve blanca le resbalaba sin cesar de las manos 
y volvía a la tierra, roja y apelmazada. Los hijos se habían quedado dentro de la casa, 
petrificados, con los nuevos pijamas puestos, ante la abierta puerta de la calle, la luz cegadora 
de la estancia impidiéndoles ver a un Svevo Bandini que se enjugaba el rostro con la sábana 
del firmamento. María seguía en la mecedora. No se movía, fijos los ojos en la sangre y el 
dinero que cubrían el suelo de la habitación. 

Me cago en ella, se dijo Arturo. Ojalá se pudra. 
Lloraba, herido por la humillación que había sufrido su padre; su padre, aquel hombre 

siempre firme y poderoso, y le había visto retroceder, sufrir, llorar, a su padre, que nunca 
lloraba, que jamás retrocedía. Quiso estar con su padre, se puso los zapatos y salió corriendo, 
hasta donde Bandini yacía encogido, atragantado y tembloroso. Pero le satisfizo comprobar 
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que decía algo a pesar de que se asfixiaba, que maldecía y daba rienda suelta a la cólera. Se 
estremeció cuando le oyó decir que juraba vengarse. La mataré, lo juro por Dios, la mataré. 
Comenzaba a recuperarse. La nieve le había estimulado la circulación sanguínea. Jadeaba, se 
miraba las ropas manchadas de sangre, las manos goteando perlas carmesí. 

—Alguien me las va a pagar —dijo——. Sangue della Madonna! ¡Esto no va a quedar 
así! 
 —Papá... 

—¿Qué quieres? 
 —Nada. 

—Entra en casa entonces. Vete con esa madre loca que tienes. 
Aquello fue todo. Echó a andar por la nieve, alcanzó la acera y se alejó por la calle. El 

muchacho le vio marchar, con la cara levantada hacia la noche. Era su forma de andar, 
titubeante pese a toda su determinación. Pero no; se volvió tras recorrer unos metros: 

—Feliz Navidad para vosotros tres. Coged el dinero, id al centro y compraos lo que os dé 
la gana. 

Siguió andando, la barbilla alta, avanzando en la dirección del viento frío, dándose 
ánimos a pesar de la herida profunda que ya no sangraba. 

Volvió a la casa el muchacho. El dinero no estaba en el suelo ya. Un vistazo a Federico, 
que sollozaba con amargura mientras sostenía un fragmento de billete de cinco dólares le 
explicó lo sucedido. Abrió la estufa. Los restos negros del papel quemado despedían hilos 
delgados de humo. Cerró la estufa y observó el suelo, limpio salvo por las manchas de sangre 
que se secaban ya. Miró con odio a su madre. Ésta no se movía, ni siquiera miraba a ningún 
sitio, aunque los labios se le abrían y cerraban, porque había reanudado el rosario. 

—¡Feliz Navidad! —dijo en tono despectivo. 
Federico gemía. August estaba demasiado impresionado para hablar. 
Sí, una Navidad muy feliz. ¡Ah, papá, papá, dale una paliza! Los dos, papá, tú y yo, 

porque sé cómo te sientes, porque me ha pasado a mí también, pero debieras haber hecho lo 
que yo, papá, debieras haberle zurrado de lo lindo, igual que yo, y te sentirías mejor. Porque 
no puedo soportarlo, papá, tú solo por ahí con la cara ensangrentada, no lo soporto. 

Salió al soportal y tomó asiento. Su padre llenaba la noche. Vio las manchas rojas en el 
lugar donde Bandini se había refugiado y donde se habla aplicado nieve a la cara. Sangre de 
papá, mi sangre. Abandonó el soportal y se puso a dar patadas a la nieve para limpiar la zona, 
hasta que la despejó. Nadie lo vería, nadie. Entró entonces en la casa. 

Su madre no se había movido. ¡Cuánto la odiaba! Dominado por un impulso, arrebató el 
rosario de manos de la madre y lo rompió en pedazos. Ella le observó, igual que una mártir. 
Se puso en pie y siguió hasta el exterior al hijo que aún llevaba el rosario roto en la mano. 
Arturo lo lanzó a lo lejos, a la nieve, donde se esparció como semillas. La madre se aventuró 
en la nieve, en pos del rosario. 

Sin dar crédito a sus ojos, la vio hundirse hasta las rodillas en la superficie blanca, 
mientras miraba en derredor como persona aturdida. Encontró algunas cuentas dispersas 
mientras cogía un puñado de nieve tras otro. Arturo sintió asco. Su madre revolvía el lugar 
mismo en que la sangre de su padre habla coloreado la nieve. 

A la mierda con ella. Se marchaba. Quería estar con su padre. Se vistió y anduvo calle 
abajo. Felices Pascuas. El pueblo se había pintado de verde y blanco con motivo de las 
fiestas. Cien dólares en la estufa, ¡y que le dieran por el culo a él, y a sus hermanos! Se podía 
ser persona religiosa e intransigente, pero ¿por qué tenían que sufrir todos? Demasiado Dios 
había en el espíritu de su madre. 

¿Y adónde ir ahora? Lo ignoraba, pero a casa otra vez, con su madre, desde luego que 
no. Comprendía a su padre. Un hombre tenía que hacer cosas: no tener nunca nada que hacer 
era demasiado aburrido. Tenía que admitirlo: si el pudiera elegir entre María y Effie 
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Hildegarde, escogería siempre a Effie. Cuando las italianas llegaban a cierta edad, las piernas 
se les adelgazaban, se les hinchaba la barriga, los pechos se les caían y perdían el encanto. Se 
esforzó por imaginar a Rosa Pinelli con cuarenta años. Las piernas se le adelgazarían como a 
su madre; el estómago se le pondría como un tonel. Pero fue incapaz de imaginarlo. ¡Rosa, 
con lo encantadora que era! Sí deseó en cambio que se muriese. Fantaseó con que una 
enfermedad la consumía hasta que tenía que celebrarse el entierro. Aquello le pondría muy 
contento. Acudiría junto al lecho de la moribunda y se quedaría allí. Ella, sin fuerzas ya, le 
cogería la mano entre sus dedos calientes y le diría que se iba a morir, y él respondería qué le 
vamos a hacer, Rosa; tuviste una oportunidad, pero yo te recordaré siempre, Rosa. A 
continuación, el entierro, el llanto, y a Rosa la metían bajo tierra. Pero él mantendría una 
actitud fría ante todo ello, se limitaría a estar y, habida cuenta de sus grandes proyectos, se 
sonreiría un poco. Años después, en el campo de béisbol de los Yanquis, por encima del 
griterío de la multitud, recordaría a una joven agonizante que le cogió la mano y le pidió 
perdón; sólo se detendría en aquel recuerdo unos segundos, tras lo que se volvería hacia las 
mujeres de la multitud y les haría una señal con la cabeza, a sus mujeres, ninguna italiana 
entre ellas; serían rubias, altas y sonrientes, por docenas, como Effie Hildegarde, y ni una 
sola italiana. 

¡Dale pues una somanta, papá! Yo estoy contigo, colega. Algún día, lo haré yo también, 
algún día tendré una novia igual que ella, pero no será de las que me arañen la cara, no será 
de las que me llamen ladronzuelo. 

Aunque, ¿cómo sabía que Rosa no se estaba muriendo? Bueno, en cierto modo sí, igual 
que todo el mundo, que, cada minuto que pasaba, se acercaba un poco más a la tumba. Pero 
supongamos, sólo por hacer una puñetera suposición, que Rosa se estuviera muriendo de 
verdad. ¿Qué le pasó a su amigo Joe Tanner el año anterior? Muerto mientras iba en 
bicicleta; un día vivo y al otro en el ataúd. ¿Y qué le pasó a Nellie Frazier? Una piedrecilla de 
nada en el zapato; no se la pudo quitar; infección y, de golpe y porrazo, defunción y entierro. 

¿Cómo sabía que a Rosa no la había atropellado un automóvil desde que la viera por 
última y espantosa vez? Cabía la posibilidad. ¿Cómo sabía que no había muerto 
electrocutada? Cosas así sucedían continuamente. ¿Por qué no le había podido ocurrir a ella? 
Como es lógico, en realidad no quería que ella muriese; en el fondo, en el fondo, no; por 
éstas y que me caiga muerto ahora mismo; pero con todo y con eso, cabía la posibilidad. 
Pobre Rosa, tan joven y tan guapa... y muerta. 

Ya en el centro, se puso a dar vueltas, sin ver nada interesante, sólo gente con prisa y 
cargada de paquetes. Se encontraba ante los Almacenes Wilkes, contemplando los artículos 
deportivos del escaparate. Se puso a nevar. Miró hacia las montañas. Estaban cubiertas de 
nubes negras. Una premonición extraña se apoderó de él: Rosa Pinelli había muerto. Estaba 
segurísimo de que había muerto. Lo único que tenía que hacer era recorrer tres manzanas por 
Pearl Street y otras dos hacia el este por la Calle Doce, y verlo con sus propios ojos. Podía ir 
andando hasta allí y comprobar que en la puerta principal de la casa de los Pinelli había una 
corona fúnebre. Estaba tan seguro que echó a andar en la dirección mencionada sin pensarlo 
dos veces. Rosa había muerto. Era un profeta, un espíritu capacitado para entender 
fenómenos anormales. Así pues, había ocurrido al final: lo que deseaba se había hecho 
realidad y Rosa había muerto. 

Vaya, vaya; mundo curioso aquél. Alzó los ojos al cielo, a los millones de campos que 
descendían hacia la tierra. El fin de Rosa Pinelli. Habló en voz alta, dirigiéndose a oyentes 
imaginarios. Yo estaba delante de los Almacenes Wilkes y de pronto tuve la corazonada. Me 
dirigí a la casa, y, efectivamente, había una corona en la puerta. Ay, Rosa, dulce criatura. No 
quería verla muerta. Corrió entonces, la premonición en declive, y aumentó la velocidad para 
llegar mientras durase aquélla. Lloraba: oh, Rosa, por favor, no te mueras, Rosa. Quiero que 
estés viva cuando llegue. Ya voy, Rosa, amor mío. Directamente desde el estadio de los 
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Yanquis en un avión especial. Aterricé en los jardines de la casa consistorial, y a punto estuve 
de cargarme a trescientas personas que estaban allí observándome. Pero lo he conseguido, 
Rosa. Y aquí estoy, sano y salvo, a la cabecera de tu cama, justo a tiempo, y el médico dice 
que vivirás y por eso debo irme, para no volver jamás. Vuelvo con los Yanquis, Rosa. A 
Florida, Rosa. Entrenamiento de primavera. Los Yanquis también me necesitan; pero sabrás 
donde estoy, Rosa, no tienes más que leer los periódicos y te enterarás. 

No había ninguna corona fúnebre en la puerta de los Pinelli. Lo que vio en su lugar, y 
que le hizo abrir la boca horrorizado hasta que vio mejor por entre la nieve cegadora, fue una 
corona navideña. Se puso muy contento y se alejo corriendo entre la nevasca. ¡Claro que 
estoy contento! ¿Cómo voy a desear que se muera nadie? Pero no estaba contento, no estaba 
contento en absoluto. Él no era ningún campeón que jugase con los Yanquis. No había 
llegado en avión especial. No se iba a Florida. Era Nochebuena en Rocklin, Colorado. Caían 
chuzos de punta y su padre vivía con una mujer llamada Effie Hildegarde. Los dedos de su 
madre habían desgarrado la cara de su padre y sabía que en aquellos instantes su madre 
rezaba, sus hermanos lloraban y las cenizas que había en la estufa de la salita habían sido 
hacía muy poco un billete de cien dólares. 

¡Felices Pascuas, Arturo! 
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U N A carretera solitaria al oeste de Rocklin, estrecha y menguante, que desaparece bajo la 
nieve que cae. Ahora sí que nieva de verdad. La carretera discurre hacia el oeste y hacia 
arriba, es una carretera en pendiente. Más allá se alzan las montañas. ¡La nieve! Sepulta el 
mundo y delante hay un vacío pálido, nada más que la angosta carretera que se va 
estrechando a pasos agigantados. Una carretera con trampas, llena de recodos y cuestas para 
sortear a los pinos encogidos que alargan los blancos brazos hambrientos para atraparla. 

María, ¿qué le has hecho a Svevo Bandini? ¿ Qué me has hecho en la cara? 
Un hombre fornido avanza dando traspiés, hombros y brazos cubiertos de nieve. En 

aquel punto es cuesta arriba; asciende con esfuerzo, la nieve profunda le frena las piernas, 
hombre que vadea un agua que no se ha derretido. 

¿Hacia dónde ahora, Bandini? 
Instantes atrás, hacía apenas cuarenta y cinco minutos, había bajado corriendo por 

aquella carretera, totalmente seguro, ponía a Dios por testigo, de que no volvería nunca. 
Cuarenta y cinco minutos.., ni siquiera una hora; y habían sucedido demasiadas cosas y ahora 
volvía por una carretera que había esperado olvidar. 

María, ¿qué has hecho? 
Svevo Bandini, un pañuelo ensangrentado cubriéndole la cara y la ira del invierno 

cubriendo a Svevo Bandini mientras subía por la carretera, camino de la casa de la viuda 
Hildegarde, hablaba con los copos de nieve mientras subía. Cuéntaselo a los copos, Bandini; 
cuéntaselo mientras te sacudes las manos heladas de frío. Bandini sollozó: un adulto, de 
cuarenta y dos años, lloraba porque era Nochebuena y volvía al pecado, porque preferiría 
estar con sus hijos. 

María, ¿qué has hecho? 
Escucha, María, las cosas han sucedido así: hace diez días, tu madre escribió la carta, me 

puse hecho un basilisco y me fui de casa porque no soporto a esa mujer. Tenía que irme 
cuando se presentase. Y me fui. Tengo muchos problemas, María. Los niños. La casa. La 
nieve: mira la nieve esta noche, María. ¿Crees que cuando cae puedo poner ladrillos? 
Además, estoy preocupado y tu madre va a venir, entonces me digo: oye, me voy al centro a 
tomar unas copas. Porque tengo problemas. Porque tengo niños. 

Ay, María. 
Había ido al centro, a los Billares Imperial, y allí se había encontrado con su amigo 

Rocco Saccone y Rocco le había dicho que fueran a su cuarto, para tomar una copa, fumarse 
un cigarro y charlar. Viejos amigos, él y Rocco: dos hombres en una habitación llena de 
humo de tabaco, que bebían whisky en un día de perros y que charlaban. Navidad: unas 
copas. Felices Pascuas, Svevo. Gratia, Rocco. Una Navidad feliz. 

Rocco había mirado a su amigo a la cara y le había preguntado por sus problemas, y 
Bandini se los había contado: no hay dinero, Rocco, los chicos y la Navidad. Y la suegra, así 
se pudra. Rocco era también un hombre pobre, aunque no tan pobre como Bandini, y le 
ofreció diez dólares. ¿Cómo iba Bandini a aceptarlos? Ya le había pedido mucho dinero 
prestado a su amigo y ahora aquello. No, Rocco, gracias. El licor que bebo es tuyo y ya es 
suficiente. Así pues, a la salute!, por los viejos tiempos... 

Un trago y a continuación otro, dos hombres en una habitación con los pies apoyados en 
el radiador humeante. Entonces sonó el timbre que había sobre la puerta de la habitación de 
la pensión de Rocco. Una vez y luego otra: el teléfono. Rocco se incorporó de un salto y salió 
corriendo al pasillo, donde estaba el teléfono. Volvió al cabo de un rato, con la cara relajada y 
complacida. Rocco recibía muchas llamadas en la pensión, ya que había puesto un anuncio en 
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el Rocklin Herald: 
 

Rocco Saccone, albañil y constructor. 
Reparaciones de todas clases. 
Especializado en obras de hormigón. 
Llamar a Pensión M. R. 

 
Es la verdad, María. Una mujer llamada Hildegarde había llamado a Rocco y le había 

dicho que la chimenea no le funcionaba. ¿Podía ir Rocco para arreglarla en seguida? 
Rocco, su amigo. 
—Ve tú, Svevo —le dijo—. Así tendrás unos dólares antes de que la Navidad se te eche 

encima. 
Fue así como empezó. Con la bolsa de las herramientas de Rocco a la espalda, salió de la 

pensión, cruzó el pueblo en dirección oeste y tomó aquella misma carretera al caer la tarde 
hace diez días. Aquella mismísima carretera, y recordó que bajo aquel árbol de allí, había 
visto una ardilla que se le había quedado mirando al pasar él. Unos dólares por arreglar una 
chimenea; una chapuza de tres horas acaso, acaso más: unos cuantos dólares. 

¿La viuda Hildegarde? Pues claro que sabía quién era, ¿y quién no en Rocklin? Un 
pueblo de diez mil habitantes y una mujer que poseía casi toda la tierra: ¿ quién de aquellas 
diez mil personas no la iba a conocer? Pero con la que no tenía trato suficiente para dirigirle 
el saludo, ésa era la verdad. 

Aquella misma carretera, diez días atrás, con un poco de cemento y treinta kilos de 
herramientas de albañil a la espalda. Fue la primera vez que vio la casa de campo de la 
Hildegarde, lugar célebre en los alrededores de Rocklin por su elegante factura de piedra. Al 
subir aquella tarde, la casa baja, construida con losas blancas y enclavada entre los altos 
pinos, se le antojó un sitio de ensueño: un lugar irresistible, como el que tendría algún día si 
podía permitírselo. Durante un rato largo la estuvo mirando y remirando, con ganas de haber 
podido intervenir en su edificación, en los placeres de la albañilería, en la colocación de 
aquellas losas blancas, dóciles en manos de un albañil, pero lo bastante resistentes para 
sobrevivir a una civilización. 

¿ Qué piensa un hombre cuando se acerca a la puerta blanca de una casa así y alarga la 
mano hacia la pulida aldaba de bronce que semeja una cabeza de zorro? 

Mal, María. 
Nunca había dirigido la palabra a aquella mujer hasta el instante en que le abrió la puerta. 

Una mujer más alta que él, rellena y de amplia humanidad. Fijo: una mujer de buen ver. No 
como María, sino elegante. Pelo negro, ojos azules, una mujer que parecía tener dinero. 

El saco de las herramientas le pesaba. 
Así que era Rocco Saccone, el albañil. ¿Qué tal? 
No, pero era amigo de Rocco. Rocco estaba enfermo. 
No importaba quién fuera, mientras pudiese arreglar una chimenea. Entre, señor Bandini, 

la chimenea está allí. Entró pues, el sombrero en una mano, el saco de las herramientas en la 
otra. Una casa hermosa, alfombras indias en el suelo, vigas grandes que cruzaban el techo, 
ebanistería trabajada con laca amarilla. Le habría costado veinte, tal vez treinta mil dólares. 

Hay cosas que un hombre no puede contar a su mujer. ¿Entendería María el apocamiento 
que había sentido al cruzar aquella preciosa estancia, la turbación que le había embargado al 
tambalearse cuando sus zapatos gastados, húmedos a causa de la nieve, habían resbalado en 
el reluciente suelo amarillo? ¿Podía contar a María que aquella mujer atractiva se había 
compadecido de él? Era verdad: aunque le daba la espalda, intuyó el inmediato desconcierto 
de la viuda por su causa, por su anómala torpeza. 

—Está muy resbaladizo, ¿verdad? 
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La viuda se echó a reír. 
—Yo estoy siempre resbalándome. 
Aunque aquello fue para ayudarle a disimular su turbación. Una nadería, un gesto amable 

para que se sintiera cómodo. 
A la chimenea no le ocurría nada complicado, unos ladrillos sueltos en el revestimiento 

del conducto, una chapucilla de una hora. Pero todo oficio tiene su truco y la viuda era rica. 
Al incorporarse después de inspeccionar el desperfecto, le dijo que la reparación le costaría 
nada menos que quince dólares, precio del material incluido. La viuda no puso ninguna 
objeción. A Bandini se le ocurrió entonces con resentimiento que el motivo de la liberalidad 
femenina era el estado de sus zapatos: le había visto las suelas gastadas al arrodillarse para 
inspeccionar el hogar. La forma en que le miraba, de arriba abajo, aquella sonrisa de 
compasión, le hablaron de una comprensión que hizo que el invierno se le concentrase en la 
carne. No le podía contar aquello a María. 

—Siéntese, señor Bandini. 
El hondo sillón de lectura lo encontró voluptuoso y cómodo, un sillón del mundo de la 

viuda, y se acomodó en él y observó con detenimiento la bonita habitación, ordenada y llena 
de libros y objetos de adorno. Una mujer culta que se refugiaba en el lujo de su educación. 
Ella se había sentado en el diván, las piernas gordezuelas enfundadas en seda pura, piernas 
ricas que hacían raspar la seda cada vez que se cruzaban ante sus ojos maravillados. Le pidió 
que tomara asiento y charlase con ella. Él se sentía tan agradecido que no podía articular 
palabra, sólo balbucir gruñidos de alegría ante cualquier cosa que dijera ella, aquella 
profunda garganta de lujo de la que fluían palabras adineradas y exactas. Comenzó a hacerse 
preguntas respecto de ella, con los ojos dilatados por la curiosidad que le despertaba aquel 
mundo protector, limpio y elegante, como la seda cara que concretaba el lujo gordezuelo de 
sus bonitas piernas. 

María se habría burlado de saber qué había dicho la viuda, porque él había sentido un 
nudo enmudecedor en una garganta demasiado abrumada por la extrañeza del momento: la 
mujer, allí mismo, la rica señora Hildegarde, una mujer que valía cien, quizá doscientos mil 
dólares, y a poco más de un metro de distancia: tan cerca que la habría tocado con sólo estirar 
la mano. 

¿Era italiano entonces? Magnífico. Hasta el año pasado no había podido viajar a Italia. 
Preciosa. Tenía que sentirse muy orgulloso de aquella herencia. ¿Sabía que Italia era la cuna 
de la civilización occidental? ¿ Había visto alguna vez el Campo Santo, la basílica de San 
Pedro, los frescos de Miguel Ángel, el Mediterráneo azul? ¿La Riviera italiana? 

No, no había visto aquellas cosas. Con palabras sencillas le contó que procedía de los 
Abruzos, que nunca había estado tan al norte, que nunca había estado en Roma. De pequeño 
había trabajado duro. No había tiempo para más. 

¡Los Abruzos! La viuda lo sabía todo. En tal caso, era probable que hubiese leído las 
obras de D’Annunzio, que también era de los Abruzos. 

No, no había leído a D’Annunzio. Había oído hablar de él, pero nunca había leído nada 
suyo. Sí, sabía que el gran hombre era de su misma provincia. Le complacía. Y dio las 
gracias a D’Annunzio. Ya tenían algo en común, aunque advirtió con desaliento que era 
incapaz de decir nada más al respecto. Durante un minuto entero le observó la viuda, 
inexpresivos sus ojos azules cuando se concentraron en los labios del hombre. Apartó él la 
cabeza, confuso, con la mirada fija en las vigas macizas que cruzaban la sala, las cortinas 
llenas de adornos, las chucherías repartidas con meticulosa profusión por doquiera. 

Una mujer amable, María: una mujer buena que acudía en su ayuda para relajar la 
conversación. ¿Le gustaba poner ladrillos? ¿Tenía familia? ¿Tres hijos? Maravilloso. 
También ella había querido tener hijos. ¿ Era también italiana su mujer? ¿ Hacía mucho que 
vivía en Rocklin? 
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El tiempo. La mujer habló del tiempo. Ah. El hombre habló atropelladamente de los 
agobios del tiempo. Se lamentó casi gimiendo del estancamiento laboral que padecía, y 
expuso el odio brutal que sentía hacia aquellos días fríos y nublados. Hasta que, asustada por 
el parloteo resentido del hombre, consultó ella el reloj y le dijo que volviera al día siguiente 
por la mañana para la reparación de la chimenea. Ya en la puerta, Bandini esperó, sombrero 
en mano, las palabras de despedida de la mujer. 

—Póngase el sombrero, señor Bandini —le dijo sonriendo—. Se va a resfriar. —
Sonriendo él también, con las axilas y el cuello inundados de sudor nervioso, se puso el 
sombrero, confuso y sin saber qué decir. 

Pasó la noche con Rocco. Con Rocco, María, no con la viuda. Al día siguiente, tras 
comprar ladrillos refractarios en el almacén, volvió a la casa de la viuda para reparar la 
chimenea. Puso un trapo sobre la alfombra, mezcló la argamasa en un cubo, quitó los 
ladrillos sueltos del revestimiento y puso los ladrillos nuevos en su lugar. Resuelto a que la 
faena le durase una jornada entera, quitó todos los ladrillos refractarios. Habría podido 
terminar en una hora, habría podido quitar sólo dos o tres, pero a mediodía estaba aún por la 
mitad. Apareció entonces la viuda, serena, procedente de una de las habitaciones que olían a 
perfume. Otra vez el nudo en la garganta. Otra vez sin poder hacer nada salvo sonreír. ¿Cómo 
le iba el trabajo? Lo había hecho todo a conciencia: ni una gota de argamasa deslucía la cara 
de los ladrillos que había puesto. Hasta el trapo estaba limpio, los ladrillos viejos apilados 
con limpieza a un lado. Ella lo advirtió y él se sintió complacido. No le incitó ningún deseo 
lujurioso cuando ella se inclinó para ver los ladrillos nuevos del interior del hogar y se le 
destacó el trasero ceñido y apetitoso al ponerse en cuclillas. No, María, ni sus tacones altos ni 
su blusa transparente ni la fragancia de su pelo negro le despertaron la menor intención de 
serle infiel. Al igual que antes, la contemplaba con asombro y curiosidad: una mujer que 
tendría cien, tal vez doscientos mil dólares en el banco. 

No pudo poner en práctica su plan de bajar a comer al pueblo. En cuanto lo oyó ella, 
insistió en que se quedara y fuese su invitado. Los ojos del hombre evitaron los fríos ojos 
azules de la mujer. Bajó la cabeza, removió el trapo del suelo con el pie y se excusó. ¿Comer 
con la viuda Hildegarde? ¿ Sentarse a la mesa de ella y meterse comida en la boca mientras 
tenía delante a aquella mujer? Apenas pudo pronunciar las palabras de disculpa. 

—No, no. Se lo agradezco mucho, señora Hildegarde. Un millón de gracias, pero no, por 
favor. Gracias. 

Pero se quedó, temeroso de ofenderla. Sonriendo mientras alargaba las manos sucias de 
argamasa, le preguntó si podía lavarse y ella le condujo al cuarto de baño por el pasillo 
blanco e inmaculado. El cuarto de baño parecía un joyero: relucientes baldosas amarillas, pila 
amarilla, visillos malva de organdí en la ventana alta, un búcaro de flotes moradas en el 
tocador con espejo, frascos de perfume de color amarillento, un juego amarillo de cepillo y 
peine. Se giró con precipitación y a punto estuvo de salir corriendo. No se habría sentido tan 
impresionado si ella hubiera estado desnuda en aquel instante. Sus manos sucias eran 
indignas de tocar lo que veía. Prefería el fregadero de la cocina, como hacía en casa. Pero la 
desenvoltura de la mujer le tranquilizó y entró en el cuarto de baño lleno de pavor, casi de 
puntillas, y se quedó ante la pila con indecisión angustiosa. Abrió el grifo con el codo, 
temeroso de dejar la huella de sus dedos. El jabón verde y aromático no había ni que tocarlo: 
se apañó como pudo con agua sola. Cuando terminó, se secó las manos con los faldones de la 
camisa, haciendo caso omiso de las toallas mullidas y verdes que colgaban de la pared. Tenía 
miedo de lo que pudiera suceder durante la comida. Antes de salir del cuarto de baño, se puso 
de rodillas y limpió con la manga de la camisa un par de salpicaduras de agua... 

Comida consistente en lechuga, piña y requesón. Sentado a la mesa de la cocina, con una 
servilleta rosa en las rodillas, se puso a comer, aunque no sin recelar que se trataba de una 
broma, que la viuda se divertía a su costa. Pero ella también comió y con tal fruición que a lo 
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mejor era cierto que aquello podía comerse. Si María le hubiese puesto aquella comida, se la 
habría tirado por la ventana. A continuación, la viuda le sirvió té en una delicada taza de 
porcelana. Había dos pastitas en la bandeja, no mayores que la uña de su pulgar. Té con 
pastas. Diavolo! Siempre había identificado el té con el afeminamiento y la debilidad y no le 
gustaban los dulces ni las galletas. Pero la viuda, que mordisqueaba la pasta que sujetaba con 
los dedos, sonreía con gracia inenarrable mientras él se metía las galletas en la boca como 
quien rechaza un medicamento de mal sabor. 

Mucho antes de que la mujer terminase de engullir la segunda pastita, ya estaba él listo, 
la taza de té sin una gota, y recostado sobre las patas traseras del asiento, con el estómago 
deshecho en retortijones y protestas por el extraño combustible con que lo había llenado. No 
habían hablado durante toda la comida, ni una palabra. La circunstancia le hizo advertir que 
no tenían nada que decirse. Ella sonreía de vez en cuando, en una ocasión por sobre el borde 
de la taza de té. El hecho le turbó y entristeció: la vida de los ricos, dictaminó, no era para él. 
En casa habría comido huevos fritos con un cacho de pan, y lo habría regado todo con un 
vaso de vino. 

Al terminar la viuda, y tras rozarse las comisuras de la boca carminácea con la punta de 
la servilleta, le preguntó si quería algo más. Fue a preguntarle «¿Qué más tiene?», pero lejos 
de ello se tocó el estómago, y se lo acarició con un bufido. 

—No, gracias, señora Hildegarde. Estoy lleno... lleno hasta las orejas. 
La mujer esbozó una sonrisa al oír aquello. Con las manos colgadas del cinturón, 

permaneció recostado en el asiento, chupándose los dientes y con ganas de fumarse un puro. 
Una mujer muy elegante, María. Una mujer que adivinaba los deseos de uno. 
—¿Fuma usted? —le preguntó la viuda, sacando una cajetilla de cigarrillos del cajón de 

la mesa. Del bolsillo de la camisa sacó él la retorcida colilla de un puro Toscanelli, le quitó 
de un mordisco la punta, que escupió al suelo, encendió una cerilla y aspiró una bocanada. La 
mujer insistió en que se quedase allí, cómodo y a gusto, mientras ella retiraba los platos, con 
el cigarrillo colgándole de la comisura de la boca. El puro le relajó. Con los brazos cruzados, 
la observó con más confianza, se fijó en sus caderas rellenitas y en sus brazos blancos y 
suaves. Hasta entonces había conservado la pureza, sin que ninguna sensualidad errabunda le 
nublase el entendimiento. Ella era una mujer rica y él estaba junto a ella, sentado en la cocina 
de ella; le agradecía el trato confianzudo: pero aquello y nada más, ponía a Dios por testigo. 

Al terminarse el puro, volvió a la faena. A las cuatro y media había terminado. Tras 
recoger las herramientas, esperó a que volviese a la sala. A lo largo de toda la tarde la había 
oído en otra parte de la casa. Esperó un rato, carraspeando fuerte, dejando caer la llana, 
cantando una melodía con las palabras «he acabado, ya está todo, he acabado, he acabado». 
El ruido la atrajo por fin al salón. Volvía con un libro en la mano y llevaba puestas unas gafas 
de leer. Bandini esperaba que le pagase en el acto. Se quedó de una pieza sin embargo 
cuando ella le dijo que se sentara un momento. Ni siquiera había echado una ojeada al trabajo 
de albañilería. 

—Es usted un trabajador muy escrupuloso, señor Bandini. Muy escrupuloso. Le estoy 
muy agradecida. 

Que María se burlase, pero aquellas palabras casi le hicieron derramar lágrimas. 
—Lo hago lo mejor que puedo, señora Hildegarde. Lo hago lo mejor que puedo. 
Pero no manifestó ella la menor intención de pagarle. Otra vez los ojos azul claro. El 

palpable examen a que lo sometían le obligó a desviar la mirada hacia la chimenea. Los ojos 
siguieron clavados en él, observándole por encima, como en trance, como si de pronto se 
hubiera puesto a fantasear con otras cosas. Se acercó él a la chimenea y recorrió el manto con 
la mirada, como para medir su inclinación, y frunció los labios con idéntica expresión de 
cálculo geométrico. Cuando se dio cuenta de que seguir haciendo aquello podía bordear el 
absurdo, regresó al cómodo sillón y volvió a tomar asiento. La mirada de la viuda le seguía 



 72

mecánicamente. Bandini quiso hablar, pero ¿qué podía decir? 
Por fin rompió ella el silencio: tenía más trabajo para él. Tenía una casa en el pueblo, en 

Windsor Street. Tampoco le funcionaba la chimenea. ¿Podría ir allí al día siguiente para 
echarle un vistazo? Se levantó, recorrió la sala hasta llegar al escritorio que había junto a la 
ventana y apuntó la dirección. Le había dado la espalda, con el tórax vuelto por la cintura, las 
redondas caderas voluptuosamente destacadas, y aunque María le sacase los ojos y escupiese 
en las órbitas vacías, él estaba dispuesto a jurar por lo más sagrado que ningún mal 
pensamiento le había empañado la mirada, que ningún deseo lujurioso se le había introducido 
en el corazón. 

Aquella noche, acostado en la oscuridad junto a Rocco Saccone, los agudos ronquidos 
del amigo le impidieron dormir, aunque había otro motivo para que Svevo Bandini se hubiera 
desvelado, y era la promesa del día siguiente. Gorjeaba de alegría en la oscuridad. 
Mannaggia, él no era idiota; era lo bastante listo para darse cuenta de que había entrado a la 
viuda Hildegarde por el ojo derecho. Es posible que se compadeciera de él, es posible que le 
hubiera hecho otro encargo sólo porque pensase que él lo necesitaba, pero, al margen de lo 
que fuera, era innegable la habilidad de Bandini; le había calificado de trabajador escrupuloso 
y le premiaba con más faena. 

¡Que el invierno impusiera su ley! ¡Que la temperatura se pusiese bajo cero! ¡Que la 
nieve se acumulase y sepultara el pueblo! No le importaba: al día siguiente tenía trabajo que 
hacer. Y después de aquél, siempre habría más. Le había caído bien a la viuda Hildegarde; 
respetaba su destreza. Con el dinero de ella y la destreza de él, habría trabajo suficiente para 
reírse del invierno. 

A las siete en punto de la mañana siguiente entró en la casa de Windsor Street. No vivía 
nadie en la casa; la puerta principal se abrió nada más tocarla. No había muebles: sólo 
habitaciones vacías. Y no vio ningún desperfecto en la chimenea. No era tan elegante como 
la de la casa de la viuda, pero sí igual de bien hecha. La argamasa no se había resquebrajado 
y los ladrillos respondieron con solidez a su martilleo. ¿Qué le pasaba entonces? Encontró 
leña en el cobertizo de la parte trasera y encendió el fuego. El conducto aspiraba la llama con 
fuerza. La habitación se caldeó. No le pasaba nada. 

A las ocho en punto estaba otra vez en casa de la viuda. La encontró enfundada en una 
bata azul, fresca y con una sonrisa en los labios. ¡Señor Bandini! No se quede ahí fuera, con 
el frío que hace. Pase y tome una taza de café. Las excusas se le detuvieron a Bandini en la 
boca. Se frotó la nieve de los zapatos húmedos y siguió a la flotante bata azul hasta la cocina. 
Tomó el café apoyado en el fregadero, tras derramarlo en el platito y soplarle para que se 
enfriase. No miraba a la mujer por debajo de los hombros. No se atrevía. María no se lo 
creería nunca. Nervioso y sin poder hablar, se comportaba como un hombre. 

Le dijo que no había visto ningún desperfecto en la chimenea de la casa de Windsor 
Street. Le satisfizo su propia sinceridad, sobre todo después del exagerado despliegue de 
actividad del día anterior. La viuda pareció sorprenderse. Estaba segura de que algo le pasaba 
a la chimenea de Windsor Street. Le pidió que aguardase mientras ella se vestía. Le llevaría a 
Windsor Street y le diría dónde estaba el fallo. En aquellos instantes, la mujer le miraba con 
fijeza los pies húmedos. 

—Señor Bandini, usted gasta un cuarenta y cuatro, ¿verdad? 
La cara del hombre se cubrió de rubor y escupió en el café. La mujer se disculpó en el 

acto. Era una pésima costumbre que tenía, aquella obsesión por preguntar a todo el mundo 
qué número calzaba. Era una especie de juego de suposiciones al que jugaba ella sola. ¿ Sería 
capaz de perdonarla, señor Bandini? 

El episodio impresionó mucho a Bandini. Para disimular la vergüenza se sentó 
inmediatamente a la mesa, los zapatos mojados ocultos por el mueble, fuera de su vista. Pero 
la viuda seguía sonriendo e insistió. ¿Había dado en el clavo? ¿ Calzaba un cuarenta y 
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cuatro? 
—Pues sí, señora Hildegarde. 
Mientras esperaba a que la mujer se vistiera, Svevo Bandini pensó que por fin comenzaba 

a tener suerte. A partir de entonces, que se andaran con cuidado Helmer el banquero y sus 
restantes acreedores. Bandini también tenía amigos poderosos. 

Pues ¿qué tenía él que ocultar de aquel día? Nada: estaba orgulloso de aquel día. Junto a 
la viuda, en el coche de ésta, cruzó la población por el centro, por Pearl Street, la viuda al 
volante y enfundada en un abrigo de piel de foca. Si María y los críos le hubieran visto 
charlando amistosamente con ella, se habrían enorgullecido de él. Habrían alzado con 
soberbia la barbilla y dicho: ¡por allí va papá! Pero María le había arañado la cara. 

¿Qué ocurrió en la casa vacía de Windsor Street? ¿Llevó a la viuda a una habitación 
vacía y la violó? ¿La besó? Ve entonces a esa casa, María. Habla con las habitaciones frías. 
Quita las telarañas de los rincones y pregúntales; pregunta a los suelos desnudos, pregunta a 
los cristales empañados de las ventanas; pregúntales si Svevo Bandini hizo algo malo. 

La viuda se detuvo ante la chimenea. 
—Ya ve —dijo el hombre—. El fuego que encendí tira aún. No le pasa nada. Funciona a 

la perfección. 
Ella no las tenía todas consigo. 
Todo aquel hollín, dijo. Quedaba feo en una chimenea. Quería que pareciese limpia y 

nueva; tenía un inquilino en perspectiva y todo tenía que estar a la perfección. 
Pero él era un hombre de honor que no quería estafar a aquella mujer. 
—Todas las chimeneas se ponen negras, señora Hildegarde. Es por el humo. Todas se 

ponen así. Es inevitable. 
No, a ella no le convencía. 
Él le habló del ácido muriático. Una solución de ácido clorhídrico y agua. Se pasaba con 

un cepillo: quitaría el hollín. Basta con un par de horas de trabajo... 
¿Dos horas? No era suficiente. No, señor Bandini. Ella quería que todos los ladrillos 

refractarios se quitaran y se pusiesen otros nuevos. Bandini cabeceó ante el capricho. 
—Se tardará día y medio, señora Hildegarde. Le costará veinticinco dólares, material 

incluido. 
Se arrebujó con el abrigo, estremeciéndose a causa del frío de la habitación. 
—No se preocupe por los costes, señor Bandini —dijo ella—. Tiene que hacerse. Quiero 

lo mejor para mis inquilinos. 
¿Qué podía responder él? ¿Esperaba María que rechazara el trabajo, que se negase a 

hacerlo? Se comportó como un hombre sensato que se alegra de tener una oportunidad de 
ganar más dinero. La viuda le llevé en coche hasta el almacén. 

—Hace mucho frío en esa casa —dijo ella—. Debería tener usted algo para calentarse. 
Respondió Bandini con un revoltillo de frases confusas con el que quiso puntualizar que 

si hay faena hay calor, que cuando un hombre tiene libertad de movimientos, basta con ello, 
porque la sangre se le calienta entonces. Pero lo que también le calentaba y desconcertaba 
mientras iba con ella en el coche era aquella preocupación que sentía por él, aquella 
perfumada presencia suya que le acosaba mientras él no podía por menos de aspirar de 
manera incansable la fragancia envolvente de su piel y sus prendas. Las enguantadas manos 
femeninas giraron el volante para detenerse junto al bordillo, delante del Almacén Gage. 

El viejo Gage estaba junto a la ventana cuando salió Bandini del vehículo y se despidió 
de la viuda con una reverencia. Ella le asaeteó con una sonrisa perenne que le hizo temblar 
las rodillas, aunque se pavoneaba como un gallo de pelea cuando entró en el despacho, dio un 
portazo con chulería, sacó un puro, encendió una cerilla rascándola en el mostrador, aspiró a 
conciencia y exhaló una bocanada de humo en la cara del viejo Gage, que parpadeó y desvió 
los ojos una vez que la implacable mirada de Bandini le hubo perforado el cráneo. Bandini 
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gruñía de satisfacción. ¿Debía algún dinero al Almacén Gage? Pues que el viejo Gage 
estuviera al tanto de los hechos. Que recordara que con sus propios ojos había visto a Bandini 
entre personas poderosas. Encargó cien ladrillos refractarios, un saco de cemento y un metro 
de arena, y que todo se entregara en la dirección de Windsor Street. 

—Y aprisa —dijo por encima del hombro—. Lo necesito dentro de media hora. 
Volvió pavoneándose a la casa de Windsor Street, la barbilla apuntando al cielo, el humo 

fuerte y azul del Toscanelli revoloteándole por encima del hombro. María tenía que haber 
visto la cara de perro apaleado que ponía el viejo Gage, la presteza servicial con que tomó 
nota del encargo de Bandini. 

El material se estaba descargando cuando llegó a la casa vacía, el camión del Almacén 
Gage había reculado hasta el bordillo. Tras quitarse el abrigo, puso manos a la obra. Se juró 
que aquél iba a ser uno de los trabajos más elegantes de albañilería menor de todo el estado 
de Colorado. Cincuenta años después, cien años después, doscientos, la campana de aquella 
chimenea seguiría en su sitio. Porque cuando Svevo Bandini hacía algo, lo hacía bien. 

Canturreó mientras trabajaba, una canción primaveral: Volver a Sorrento. En la casa 
vacía suspiraba el eco, las habitaciones heladas se llenaban con el timbre de su voz, el 
golpeteo del martillo, el tintineo de la paleta. Día de fiesta: el tiempo pasó volando. La 
estancia se caldeó con el calor de su energía, los cristales de las ventanas lloraron de alegría 
al fundirse la escarcha y alcanzó a verse la calle. 

Un camión se acercaba a la casa. Bandini hizo un alto para observar al conductor de 
chaquetón verde que cogía un objeto brillante y lo llevaba hacia la casa. Un camión rojo de la 
Ferretería Watson. Bandini dejó la llana en el suelo. No había hecho ningún pedido a la 
Ferretería Watson. No: jamás encargaría nada a los empleados de Watson. En cierta ocasión 
habían conseguido que le embargasen la paga por culpa de una factura que no podía abonar. 
Detestaba la Ferretería Watson, uno de sus peores enemigos. 

—¿Se llama usted Bandini? 
—¿Le importa? 
—A mí no. Firme aquí. 
Una estufa de petróleo de parte de la señora Hildegarde para Svevo Bandini. Firmó el 

papel y se marchó el conductor. Bandini se quedó junto a la estufa como si se tratara de la 
viuda en persona. Silbó de admiración. Aquello era demasiado para cualquier hombre; 
demasiado. 

—Toda una mujer —dijo, cabeceando—. Una gran mujer. 
De pronto se le humedecieron los ojos. La llana se le cayó de la mano al arrodillarse para 

inspeccionar la estufa cromada y brillante. Es usted la mujer más exquisita del pueblo, señora 
Hildegarde, y cuando acabe con la chimenea, estará orgullosísima de ella. 

Reanudó el trabajo una vez más, sonriendo a la estufa de tarde en tarde por encima del 
hombro y hablándole como si le hiciera compañía. 

—Ah, hola, señora Hildegarde. ¿Aún está aquí? Mirando como trabajo, ¿eh? Se ha dado 
cuenta de lo que vale Svevo Bandini, ¿verdad? Porque tiene ante usted al mejor albañil de 
todo Colorado, señora. 

El trabajo fue más rápido de lo que pensaba. No lo abandonó hasta que fue ya demasiado 
oscuro para ver nada. A eso de las doce del día siguiente estaría terminado. Recogió las 
herramientas, lavó la llana y se dispuso a salir. Sólo en aquel momento, bañado por la luz 
sucia de las farolas de la calle, se dio cuenta de que no había encendido la estufa. Las manos 
le dolían de frío. Puso la estufa en el hogar de la chimenea, la encendió y ajustó la llama al 
mínimo. Allí estaría bien: ardería toda la noche y evitaría que la argamasa blanda se 
congelase. 

No fue a casa con su mujer y sus hijos. Se quedó con Rocco aquella noche también. Con 
Rocco, María; no con una mujer, sino con Rocco Saccone, un hombre. Y durmió como un 
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bendito; sin soñar que caía en pozos negros y sin fondo o que le perseguían serpientes de ojos 
glaucos. 

Ya podía preguntarle María por qué no había ido a casa, porque era asunto suyo. Dio 
rospo! ¿Es que tenía que dar explicaciones por todo? 

A las cuatro de la tarde siguiente estaba ante la viuda con la factura de sus servicios. La 
había escrito en papel timbrado de la Pensión Montañas Rocosas. Su ortografía no era muy 
buena y lo sabía. Así que se había limitado a poner: Por el Trabajo, 40,00 dólares. Y había 
firmado. La mitad de esta cifra era por los materiales. Sus beneficios netos ascendían a veinte 
dólares. La viuda ni siquiera miró la factura. Se quitó las gafas de leer, le hizo pasar y le dijo 
que se sintiera como en su casa. Él le dio las gracias por la estufa. Estaba contento de 
encontrarse en su casa. Ya no tenía tan congeladas como antes las articulaciones. Sus pies se 
habían acostumbrado al suelo resplandeciente. Aún no se había sentado en el mullido diván, 
pero ya se sentía en él. La viuda desestimó la importancia de la estufa con una sonrisa. 

—Esa casa era una nevera, Svevo. 
Svevo. Le había llamado por el nombre de pila. Se le escapó una carcajada. No había 

tenido intención de reírse, pero la excitación de que la boca femenina pronunciara su nombre 
le había puesto muy nervioso. El fuego de la chimenea despedía un calor agradable. Había 
acercado los zapatos húmedos. Un olor agrio brotaba de ellos. La viuda estaba a sus espaldas, 
haciendo no sé qué; no se atrevió a mirar. Volvía a sentir agarrotada la garganta. Aquel 
dichoso témpano de la boca: era su lengua; y no pensaba moverse. Aquel latido en las sienes 
que le producía la sensación de que le ardía el pelo: era su cerebro martilleante; y no pensaba 
transmitirle ninguna palabra. La guapa viuda de los doscientos mil dólares en el banco le 
había llamado por su nombre de pila. Los troncos de pino del hogar chisporroteaban con 
alborozo silbante. Se quedó mirando las llamas con una sonrisa inmóvil en los labios 
mientras trababa y flexionaba las manos, y los huesos le crujían con alegría. No se movió, 
agarrotado por la preocupación y el placer, torturado por la pérdida de la voz. Al final se las 
arregló para decir algo. 

—Un buen fuego —dijo—. Muy bueno. 
No hubo respuesta. Miró por encima del hombro. Ella no estaba allí, pero lo oyó avanzar 

por el pasillo, se volvió y clavó los ojos brillantes de excitación en las llamas. Llegó la mujer 
con una bandeja con una botella y un par de vasos. Dejó aquélla en la repisa de la chimenea y 
escanció el licor. Bandini vio el relampagueo de los diamantes en los dedos femeninos. Le 
observó las caderas firmes, el perfil, la curva del feminísimo trasero, la gracia gordezuela del 
brazo al servir el vino de la botella gorgoteante. 

—Tenga, Svevo. No le molestará que le llame así, ¿verdad? 
Cogió el hombre el vaso de licor parduzco y se lo quedó mirando, preguntándose qué 

sería aquella bebida que tenía el color de sus propios ojos, aquella bebida que las mujeres 
acaudaladas se echaban al coleto. Recordó que ella le había dicho algo acerca de su nombre. 
La sangre le corría a toda velocidad, bombeándole los tórridos y enrojecidos límites de la 
cara. 

—No, no me importa, señora Hildegarde. Llámeme como le plazca. 
Le hizo reír aquello y se sintió contento de haber dicho por fin algo gracioso al estilo 

norteamericano, aunque de un modo totalmente fortuito. El vino era málaga, el vino español 
dulce, fuerte y confortante. Lo saboreó con cuidado y acto seguido se lo echó a la garganta 
con imperturbable energía de campesino. Se relamió y se pasó por los labios los poderosos 
músculos del antebrazo. 

—Por la Virgen que está estupendo. 
La mujer le sirvió otro vaso. Él puso las objeciones de rigor, con los ojos saltándosele de 

placer mientras el vino caía entre risas en el vaso que alargaba. 
—Tengo una sorpresa para usted, Svevo. 
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Fue al escritorio y volvió con un paquete envuelto en papel navideño. Su sonrisa se trocó 
en mueca de dolor cuando rompió los cordones rojos con los dedos enjoyados y mientras el 
hombre miraba con excitación sofocante. Abrió el paquete y el papel de dentro se arrugó 
como si por él correteasen animales pequeños. Era un par de zapatos. Se los alargó al 
hombre, un zapato en cada mano, y contempló el jugueteo de las llamas en los enfurecidos 
ojos del hombre. Svevo no pudo soportarlo. La boca se le curvó en una mueca de 
escepticismo atormentado por el hecho de que ella supiese que le hacían falta unos zapatos. 
Se quejó entre gruñidos, se removió en el diván, se pasó por el pelo los dedos nudosos, jadeó 
por entre una sonrisa forzada y los ojos le desaparecieron tras una nube de lágrimas. De 
nuevo alzó el antebrazo, se lo pasó por la cara y se enjugó la humedad de los ojos. Tanteó en 
el bolsillo, sacó un crujiente pañuelo rojo de lunares y se sonó la nariz con una rápida 
sucesión de bufidos. 

—No sea tonto, Svevo —le dijo ella con una sonrisa—. Pensé que le gustaría. 
—No -dijo él—. No, señora Hildegarde. Mis zapatos me los compro yo. 
Se llevó la mano al corazón. 
—Usted me da trabajo —añadió——, pero mis cosas me las compro yo. 
Sacudió ella la mano, como si se tratase de un sentimiento absurdo. Contemporizaron con 

el vaso de vino. Apuró el suyo Bandini, se levantó, lo llenó otra vez y volvió a vaciarlo. La 
mujer se le acercó y le puso la mano en el brazo. Vio él en su cara la sonrisa de comprensión 
y de nuevo le brotó de los ojos un torrente de lágrimas que le inundó las mejillas. Le irritaba 
la autocompasión. ¡Que tuviera que verse en situación tan embarazosa! Volvió a sentarse, las 
manos aferradas a la barbilla, los ojos cerrados. ¡Que aquello le ocurriera a Svevo Bandini! 

No obstante, y sin dejar de llorar, se inclinó para desatarse los zapatos viejos y 
esponjosos. Se descalzó el derecho con estampido de ventosa, dejando a la vista un calcetín 
gris con agujeros en los dedos, el pulgar rojizo y desnudo. Lo agitó sin saber por qué. La 
viuda se echó a reír. La diversión femenina fue su curación. Le desapareció la angustia. Se 
entregó con entusiasmo a la tarea de quitarse el otro zapato. La viuda tomó un sorbo de vino 
y se quedó mirándolo. 

Los zapatos eran de piel de canguro, le dijo ella, eran muy caros. Bandini se los puso y 
sintió el alivio de su fresca dulzura. ¡Dios del cielo, vaya zapatos! Se los ató y se puso en pie. 
Ni que hubiera andado descalzo por una alfombra mullida; así de blandos eran aquellos 
objetos cariñosos que tenía en los pies. Anduvo por la habitación para probarlos. 

—Perfectos —dijo—. ¡Y muy buenos, señora Hildegarde! 
Y ahora ¿qué? La mujer le dio la espalda y tomó asiento. Bandini fue hasta la chimenea. 
—Se los pagaré, señora Hildegarde. Reste de la factura lo que le hayan costado. 
Fue una torpeza. En la cara de la mujer se había pintado una expectación y una desilusión 

que él no alcanzó a desentrañar. 
—Los mejores zapatos que he tenido en toda mi vida —dijo, sentándose y estirando las 

piernas para contemplarlos. La mujer se trasladó al otro extremo del diván. Con voz cansada 
pidió al hombre que le sirviera otro vaso de vino. Obedeció el hombre y ella lo cogió sin 
darle las gracias, sin decir nada mientras sorbía el vino, suspirando con crispación apenas 
perceptible. Bandini intuyó su incomodidad. Tal vez se había quedado en la casa demasiado 
rato. Se puso en pie. Percibió por encima el sofocante silencio de la mujer. Tenía los dientes 
apretados, la boca se le había convertido en una raya delgada. Tal vez se encontraba mal y 
deseaba estar sola. Cogió Bandini los zapatos viejos y se los puso bajo el brazo. 

—Me voy, señora Hildegarde. 
La mujer miraba las llamas con fijeza. 
—Gracias, señora Hildegarde. Si alguna vez tiene otro trabajo que encargarme... 
—Naturalmente, Svevo. —La mujer alzó los ojos y sonrió—. Es usted un trabajador 

magnífico, Svevo. Estoy muy satisfecha. 
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—Muchas gracias, señora Hildegarde. 
¿ Y la paga por el trabajo realizado? Cruzó la habitación y titubeó ante la puerta. Ella no 

se había vuelto para verle marchar. Aferró el pomo con la mano y lo giró. 
—Adiós, señora Hildegarde. 
La mujer se incorporó de un salto. Un momento. Había una cosa que ella quería 

preguntarle. El montón de piedras del patio trasero, se habían quedado allí al construir la 
casa. ¿Querría echarles un vistazo antes de irse? Podría decirle qué hacer con ellas. Bandini 
fue tras las caderas rellenas por el pasillo y hasta la galería trasera, desde cuya ventana miró 
las piedras, las dos toneladas de piedras cubiertas de nieve. Meditó un instante e hizo 
sugerencias: podía hacer muchas cosas con aquellas piedras: construir una acera, levantar un 
muro de poca altura en torno del jardín, hacer un reloj de sol y bancos de jardín, una fuente, 
un incinerador. La cara femenina estaba pálida y asustada cuando él se apartó de la ventana y 
le rozó la barbilla con el brazo. La mujer se había inclinado sobre el hombro de él, aunque sin 
tocarle. Bandini se disculpó. Ella sonrió. 

—Hablaremos de ello otro día —dijo—. En primavera. 
Y no se movió, obstaculizándole el acceso al pasillo. 
—Quiero que todas las faenas que necesite me las haga usted, Svevo. 
Recorrió al hombre con los ojos hasta detener la mirada en los zapatos nuevos. Volvió a 

sonreír. 
—¿Cómo le quedan? 
—Son los mejores que he tenido. 
Aún había otra cosa. ¿Le importaba esperar un momento, mientras ella pensaba? Había 

otra cosa... otra cosa... otra cosa, chascando los dedos y mordiéndose el labio en actitud 
reflexiva. Volvieron por el estrecho pasillo. La mujer se detuvo ante la primera puerta. 
Tanteó el pomo con la mano. Había poca luz en el pasillo. La mujer abrió la puerta. 

—Mi cuarto -dijo. 
Bandini advirtió la vena que latía en el cuello de la mujer. La cara de ésta se había vuelto 

grisácea y los ojos le brillaron a causa de la inmediata vergüenza. Con la mano adornada de 
alhajas se ocultó la agitación del cuello. Bandini vio la habitación por encima del hombro 
femenino, la cama blanca, el tocador, la cómoda. Entró ella en el dormitorio, encendió la luz 
y describió una circunferencia en el centro de la alfombra. 

—Es agradable, ¿no le parece? 
Bandini la miraba a ella, no el dormitorio. La miraba y sus ojos iban de ella a la cama y 

de la cama a ella. La cabeza se le caldeó, deseó disfrutar de la quintaesencia de la escena: la 
mujer, el dormitorio. La viuda se dirigió al lecho y los labios se le agitaron igual que un nido 
de serpientes cuando se dejó caer en la cama y se quedó en ella, haciendo con la mano un 
ademán vacuo. 

—Se está muy bien aquí. 
Un gesto fortuito, gratuito como el vino. La fragancia del lugar aceleró el ritmo cardíaco 

del hombre. Los ojos de la mujer ardían y los labios se le entreabrieron con una expresión 
angustiada que le hizo enseñar los dientes. Bandini no estaba seguro de sí. Se le torció la 
vista mientras la miraba. No: era imposible que fuera aquélla su intención. Aquella mujer 
tenía demasiado dinero. Su riqueza obstaculizaba la fantasía. Eran cosas que no pasaban. 

La mujer estaba tendida de cara a él, con la cabeza apoyada en el brazo estirado. La vaga 
sonrisa tenía que resultar dolorosa, porque parecía esbozarse con inquietud y miedo. La 
garganta del hombre reaccionó con brusca afluencia de sangre; tragó saliva y desvió la 
mirada, hacia la puerta que daba al pasillo. Mejor olvidar lo que había pensado. Aquella 
mujer no se interesaba por un hombre pobre. 

—Creo que será mejor que me vaya, señora Hildegarde. 
—Tonto -dijo ella, sonriendo. 
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Sonrió Bandini con confusión, fruto del estado caótico de su circulación sanguínea y su 
cerebro. El aire nocturno lo despejaría todo. Se dio la vuelta y se dirigió por el pasillo hacia la 
puerta de la calle. 

—¡Idiota! —oyó decir a la mujer—. So patán. 
Mannaggia! Y tampoco esta vez le había pagado. Los labios se le curvaron en sonrisa 

despectiva. Que llamara idiota a Svevo Bandini cuantas veces quisiera. La mujer se levantó 
de la cama para correr a su encuentro con los brazos abiertos para abrazarle. Un segundo 
después forcejeaba por apartarse. Se deshacía en muecas de alegría frenética cuando 
retrocedió el hombre con las manos asidas a los jirones de la blusa de la mujer. 

Le había desgarrado la blusa igual que María le había desgarrado a él la cara. Al 
recordarlo después, la noche pasada en el dormitorio de la viuda adquiriría para él un valor 
inmenso. Ningún otro ser vivo alentaba en la mansión, sólo él y la mujer que se le oponía, 
que chillaba de dolor y éxtasis, que lloraba suplicándole piedad, el llanto una ficción, una 
demanda de misericordia. El campesino pobre lanzó una carcajada de triunfo. ¡La viuda! Ella 
y sus ternezas, muelles y adineradas, ella, víctima y esclava de su propia provocación, 
sollozando con el jubiloso abandono de la derrota, cada jadeo una victoria del hombre. 
Hubiera podido matarla si hubiera querido, reducir sus gritos a un susurro, pero se levantó y 
fue a la sala, donde el hogar llameaba con pereza en la veloz oscuridad del invierno, 
dejándola en la cama con sus lágrimas e hipidos. También ella se acercó a la chimenea y cayó 
de rodillas ante el hombre, con la cara húmeda de lágrimas, y Bandini le sonrió y volvió a 
dejarse llevar por la deliciosa tortura que la viuda proponía. Y cuando la dejó sollozando de 
satisfacción, bajó él por la carretera embargado de una alegría intensa, resultante de creerse el 
amo del mundo. 
 

Ya estaba. ¿Contárselo a María? Era un asunto que sólo concernía a su propia alma. A 
decir verdad, había hecho un favor a María, ella y sus rosarios y oraciones, sus mandamientos 
e indulgencias. Si ella le hubiera preguntado, le habría mentido. Pero no había preguntado 
nada. Al igual que un felino, había dado un salto ante las conclusiones escritas en su cara 
señalada. No adulterarás. Bah. La culpa había sido de la viuda. Él había sido una víctima de 
sus manejos. 

Ella sí que había adulterado. Una víctima voluntaria. 
Durante la semana de Navidad estuvo todos los días en su casa. Unas veces silbaba al 

llamar con la aldaba de cabeza de zorro. Otras guardaba silencio. Siempre se abría la puerta 
al cabo de unos instantes y sus ojos tropezaban con una sonrisa de bienvenida. No se podía 
librar de la turbación que le atenazaba. Aquella casa era siempre un lugar ajeno a él, 
emocionante e inalcanzable. Ella le recibía con vestidos azules, con vestidos rojos, amarillos 
y verdes. Le compraba puros, marcha Chancellor, envueltos en papel de regalo. Y los dejaba 
en la repisa de la chimenea, donde él pudiese verlos; él sabía que eran para él, pero siempre 
esperaba a que ella le invitase a coger uno. 

Citas extrañas. Sin besos ni abrazos. Cuando él entraba, ella le estrechaba la mano con 
cordialidad. Estaba muy contenta de verle... ¿No le apetecía sentarse un rato? Él le daba las 
gracias y recorría la sala, camino de la chimenea. Unas palabras a propósito del tiempo; un 
interrogatorio conciso y discreto a propósito de la salud del hombre. Silencio al enfrascarse 
ella otra vez en el libro que leía. 

Cinco minutos, diez. 
Ningún ruido, salvo el frufrú de las páginas. La mujer levantaba los ojos y sonreía. Él se 

quedaba siempre con los codos en las rodillas, el grueso pescuezo embotado, con los ojos 
fijos en las llamas, pensando en sus cosas: en su casa, sus hijos, la mujer que tenía al lado, su 
riqueza, su pasado. La mujer volvía a levantar la vista. ¿Por qué no encendía un puro? Eran 
suyos: podía servirse cuando quisiera. Gracias, señora Hildegarde. Y lo encendía, aspiraba de 
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la hoja perfumada, contemplaba el humo blanco que le brotaba de la boca, pensando en sus 
cosas. 

Era de whisky la garrafa de la mesita, y junto a ella había vasos y tónica. ¿Le apetecía 
tomar un trago? Él esperaba entonces, los minutos pasaban, las páginas pasaban, hasta que la 
mujer volvía a mirarle con una sonrisa que era una muestra de cortesía para darle constancia 
de que se acordaba de que el hombre estaba allí. 

—¿No quiere tomar nada, Svevo? 
Excusas, el removerse en el asiento del hombre, la decapitación de la ceniza del puro, el 

estirón del cuello. No, gracias, señora Hildegarde: él no era lo que se dice un bebedor. De vez 
en cuando, sí. Pero hoy no. Ella le escuchaba con sonrisa servicial, observándole por encima 
de las gafas de leer, sin escucharle en realidad. 

—Si le apetece, no lo dude. 
Pero al cabo se sirvió un vaso pequeño hasta arriba, que vació con gesto profesional. El 

estómago lo recibió como si fuera éter, secándolo y creándole la necesidad de seguir 
ingiriéndolo. El hielo se había roto. Se sirvió otro y otro; whisky caro de una botella de 
Escocia, cuarenta centavos la ración en los Billares Imperial. Pero siempre había un pequeño 
preámbulo de inquietud, un silbido en las tinieblas, antes de servirse; algún carraspeo, o bien 
se frotaba él las manos y se levantaba para que ella supiera que iba a tomar otro trago, o bien 
tarareaba una melodía sin forma ni título. Después, todo era sencillo, el licor le liberaba y se 
lo zampaba sin ningún empacho. El whisky era para él, como los puros. Cuando se iba, la 
garrafa estaba vacía, y cuando volvía, estaba otra vez llena. 

Siempre era lo mismo, la espera de las sombras de la noche, la viuda leyendo y él 
fumando y bebiendo. No podía durar. Nochebuena y se acabaría todo. Había algo en la 
ocasión y la temporada —la Navidad inminente, el año que moría— que le indicaba que no 
iba a durar más que unos días, y para él que ella también estaba al tanto. 

Se bajaba la colina y en la otra punta del pueblo estaba su familia, su mujer y sus hijos. 
La Navidad era para estar con la mujer y los hijos. Cuando se fuera, sería para no volver. Y lo 
haría con los bolsillos llenos de dinero. Mientras tanto, le gustaba estar allí. Le gustaba el 
buen whisky, los puros aromáticos. Le gustaba aquella sala cómoda y la mujer rica que la 
habitaba. No estaba ella muy lejos, leyendo el libro, y al cabo de muy poco se dirigiría al 
dormitorio y él iría tras ella. Jadearía y sollozaría y él se iría al anochecer, el triunfo 
espoleándole las piernas. Lo que más le gustaba era el momento de marcharse. Aquel brote 
de entusiasmo, aquel oscuro patrioterismo que le cuchicheaba que no había en la tierra quien 
pudiese compararse a los italianos, aquella refocilación en sus orígenes campesinos. La viuda 
tenía dinero, eso era indudable. Pero ella se quedaba mordiendo el polvo y por Cristo 
crucificado que Bandini era mejor que ella. 

Habría ido a casa todas aquellas noches de haber tenido la sensación de que se había 
acabado todo. Pero no había tiempo para pensar en la familia. Unos días más y las 
preocupaciones comenzarían otra vez. Pues a pasar aquellos días en un mundo diferente del 
suyo. No lo sabía nadie, salvo su amigo Rocco Saccone. 

Rocco estaba contento por él, le prestaba camisas y corbatas, dejaba a su disposición todo 
su amplio surtido de trajes. Acostado en la oscuridad antes de conciliar el sueño, esperaba a 
que Bandini le contase las anécdotas del día. Cuando hablaban de otros asuntos lo hacían en 
inglés, pero de la viuda siempre en italiano, entre susurros íntimos. 

—Quiere casarse conmigo —le decía Bandini—. Se puso de rodillas y me suplicó que 
me divorciara de María. 

—¿No me digas! —respondía Rocco. 
—Y no sólo eso, me ha prometido además cien mil dólares. 
—¿Y qué le dijiste? 
—Me lo estoy pensando —mentía. 
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Rocco abrió la boca, se agitó en la oscuridad. 
—¡Pensando! Sangue della madonna! ¿Has perdido el juicio? ¡Acéptalos! ¡Quédate con 

cincuenta mil! ¡ Con diez mil! Acepta lo que sea... ¡no importa, hazlo gratis! 
No, le decía Bandini, aquella propuesta era inviable. Cien billetes le solucionarían casi 

todos los problemas, pero Rocco parecía olvidar que había allí una cuestión de honor y 
Bandini no tenía ningunas ganas de deshonrar a su mujer y a sus hijos por el vil metal. Rocco 
gruñía, se tiraba del pelo, murmuraba maldiciones. 

— ¡ Burro! —exclamaba—. Ah, Dio, ¡qué burro eres! 
Bandini estaba asombrado. ¿ Quería decirle Rocco que él vendería en serio su honor por 

dinero, por cien mil dólares? Rocco, exasperado, dio un manotazo al interruptor de la luz que 
había sobre la cama. Y se incorporó, con la faz lívida, los ojos saltones, con las manazas rojas 
aferradas al cuello de su ropa interior invernal. 

—¿Quieres saber si yo vendería mi honor por cien mil dólares? —le preguntó—. ¡Mira, 
mira! —Con lo que imprimió un tirón al brazo y la ropa interior se le abrió y desgarró, y los 
botones saltaron y se esparcieron por el suelo. Empezó a darse puñetazos en el pecho 
desnudo, a la altura del corazón—. No sólo vendería mi honor —exclamó a voz en cuello-. 
¡Me vendería entero, en cuerpo y alma, aunque sólo fuese por mil quinientos dólares! 

Fue aquella la noche en que Rocco le pidió a Bandini que le presentase a la viuda 
Hildegarde. Bandini cabeceó dubitativo. 

—No la comprenderías, Rocco. Es una mujer muy culta, con título universitario. 
—¡Venga, venga! -dijo Rocco con indignación—. ¿Quién coño te crees que eres tú? 
Bandini le contó que la viuda Hildegarde leía un libro tras otro, mientras que Rocco ni 

siquiera sabía leer y escribir en inglés. Más aún, hablaba el inglés muy mal. Lo único que 
haría su intromisión sería perjudicar a los demás italianos. 

Rocco esbozó una sonrisa burlona. 
—¿Y qué? —dijo——. Hay otras cosas, aparte de leer y escribir. —Cruzó la habitación 

hasta llegar ante el ropero, que abrió de un tirón—. ¡Leer y escribir! -dijo en tono 
despectivo—. ¿Qué has sacado tú con ello? ¿Tienes tantos trajes como yo, acaso? ¿Y tantas 
corbatas? Tengo más ropa que el rector de la Universidad de Colorado; ya me dirás para qué 
le sirve a él saber leer y escribir. 

Le divertía que Rocco razonara de aquella manera, pero en el fondo pensaba que tenía 
razón. Albañiles y rectores universitarios, todos eran iguales. Todo radicaba en el dónde y el 
porqué. 

—Le hablaré a la viuda de ti —le prometió—. Pero a ella no le interesa la ropa de los 
hombres. Dio cane, es que es precisamente lo contrario. 

Rocco asintió con sabiduría. 
—Entonces no tengo por qué preocuparme. 
Sus últimas horas con la viuda fueron igual que las primeras. Hola y adiós, y lo mismo de 

siempre. Eran extraños entre sí, lo único que salvaba el abismo de sus diferencias era la 
pasión y no hubo pasión aquella tarde. 

—Mi amigo Rocco Saccone —le dijo Bandini— también es un buen albañil. 
Bajó ella el libro y le miró por encima del borde de las gafas de lectura de montura de 

oro. 
—Estupendo —murmuró. 
El hombre jugueteó con el vaso de whisky. 
—Es un hombre bueno, en todos los sentidos. 
—Estupendo —repitió ella. Siguió leyendo durante cinco minutos. Tal vez no debería 

haberle dicho él aquello. La palpable insinuación que había habido en sus palabras le asustó. 
Caviló a propósito del embrollo en que se había metido, sudando a causa del esfuerzo, y 

con una sonrisa absurda inmovilizada entre las angustiosas convulsiones del rostro. Más 
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silencio. Bandini miró por la ventana. La noche comenzaba a caer, extendiendo alfombras 
sombrías sobre la nieve. Se acercaba la hora de marcharse. 

Era triste y decepcionante. Si entre él y aquella mujer hubiera algo más que relaciones 
animalescas... Si por lo menos pudiese correr el velo que le ponía delante el hecho de que ella 
fuese rica... Entonces hablaría con ella como con cualquier mujer. Era ella quien le volvía un 
imbécil. Jesu Christi! Él no era un idiota. Sabía hablar. Tenía una cabeza que pensaba y que 
tenía que resolver problemas mayores que los de ella. Los libros ya eran otra cuestión. En su 
vida apaleada y llena de preocupaciones no había habido tiempo para los libros. Pero, a pesar 
de sus muchos libros, sabía leer en el idioma de la vida mejor que ella. Y podía hablar de un 
sinfín de cosas. 

Mientras la miraba por última vez, según sus cálculos, se dio cuenta de que no tenía 
miedo de aquella mujer. De que nunca le había tenido miedo, de que era ella quien le temía a 
él. La verdad le irritó, el espíritu se le rebeló al pensar en la prostitución a que había sometido 
su carne. Ella no levantaba la vista del libro. Ella no veía la soberbia obsesiva que se le 
dibujaba en un lado del rostro. De súbito se sintió contento de que todo fuera a acabarse. Se 
levantó sin prisas y se dirigió a la ventana. 

—Ya oscurece —dijo—. Muy pronto me iré para no volver más. 
El libro descendió al instante. 
—¿Decía usted algo, Svevo? 
—Que muy pronto me iré para no volver más. 
—Bueno, ha sido delicioso, ¿no le parece? 
—Usted no entiende nada —dijo él—. Nada. 
—¿Qué quiere decir? 
Él no lo sabía. Creía saberlo, pero se le escapaba. Abrió la boca para decir algo, extendió 

las manos abiertas. 
—Una mujer como usted... 
No supo decir más. Si seguía hablando, le saldría de manera torpe y brusca, y estropearía 

lo que en realidad quería decir. Se encogió de hombros con resignación. 
Déjalo correr, Bandini; olvídalo. 
La mujer se alegró de ver que el hombre volvía a sentarse, le sonrió satisfecha y volvió al 

libro. Él la miró con resentimiento. Aquella mujer no pertenecía a la especie humana. Era 
muy fría, un parásito de su vitalidad. Le ofendían sus buenos modales: todo era una patraña. 
La despreció a conciencia y con placer, maldijo su buena crianza. Ahora que ya se había 
acabado todo y é1 iba a marcharse, podía ella hacer un esfuerzo y dejar el libro para hablar 
con él. Es posible que no tuviesen nada importante que decirse, pero él quería intentarlo, 
mientras que ella no. 

—Que no me olvide de pagarle —dijo la mujer. 
Cien dólares. Los contó el hombre y se los guardó en el bolsillo trasero. 
—¿Es suficiente? —preguntó ella. 
El hombre sonrió. 
—Si no me hiciese falta este dinero, ni con un millón de dólares me conformaría. 
—O sea que quiere más. ¿Doscientos? 
Mejor no discutir. Mejor irse y que se acabara para siempre, sin rencores. Metió las 

manos en las mangas del chaquetón y masticó la punta del puro. 
—Vendrá a visitarme, ¿verdad? 
—Claro que sí, señora Hildegarde. 
Pero estaba convencido de que no volvería nunca más. 
—Adiós, señor Bandini. 
—Adiós, señora Hildegarde. 
—Felices Pascuas. 
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—Igualmente, señora Hildegarde. 
 

Adiós y hola otra vez en menos de una hora. 
La viuda abrió la puerta al oír su llamada y vio el pañuelo moteado cubriéndole todo 

salvo los ojos inyectados en sangre. Contuvo el aliento con horror. 
—¡Dios santo! 
Se quitó el hombre a patadas la nieve de los pies y se frotó la pechera del chaquetón con 

la mano. La mujer no veía el placer amargo que había en la sonrisa que ocultaba el pañuelo ni 
oía las amordazadas maldiciones en italiano. Alguien tenía la culpa de aquello y dicho 
alguien no era Svevo Bandini. Sus ojos la acusaron nada más entrar, la nieve de sus zapatos 
se derretía y formaba una mancha en la alfombra. 

La mujer retrocedió hasta la librería, observándole, sin poder hablar. El calor de la 
chimenea mordisqueó la cara del hombre. Con un gruñido de furia corrió hacia el cuarto de 
baño. Ella fue tras él y se quedó junto a la puerta abierta mientras el hombre se echaba agua 
fría con las manos. Al oír sus jadeos, un sentimiento de lástima comenzó a dibujársele en el 
rostro. Bandini se miró al espejo, vio su imagen contorsionada y llena de arañazos, sintió 
asco de sí mismo y cabeceó de derecha a izquierda, con furiosos movimientos de negación. 

—¡Ay, pobre Svevo! 
¿ Qué era aquello? ¿ Qué había pasado? 
—¿Qué cree usted? 
—¿Su esposa? 
Se puso ungüento en las heridas. 
— ¡Pero eso es imposible! 
—Bah. 
La mujer se envaró, alzó la barbilla con soberbia. 
—Le digo que es imposible. ¿ Quién puede habérselo dicho? 
—¿Y cómo quiere que yo lo sepa? 
Encontró un botiquín en el armario y se puso a hacer tiras pequeñas con la gasa y el 

esparadrapo. El esparadrapo era resistente. Se deshizo en un torbellino de maldiciones al 
comprobar la obstinación de la cinta y la rompió contra la rodilla con tal violencia que 
retrocedió tambaleándose hacia la bañera. En son de triunfo, se puso ante los ojos la tira de 
esparadrapo y le dirigió una sonrisa de desprecio. 

—¡Conmigo no valen las chulerías! -dijo al esparadrapo. 
La mujer hizo ademán de ayudarle. 
—No —gruñó él—. Ningún esparadrapo puede derrotar a Svevo Bandini. 
La mujer se alejó. Al volver, Bandini se estaba poniendo la gasa y el esparadrapo. Cuatro 

tiras largas en ambas mejillas que le iban de la barbilla a los ojos. Al verla, se sobresaltó. Se 
había vestido para salir: abrigo de piel, bufanda azul, sombrero y chanclos. La serena 
elegancia de su encanto, la adinerada sencillez del pequeño sombrero ladeado con garbo, la 
vistosa bufanda de lana que brotaba del exuberante cuello del abrigo, los chanclos grises de 
bonitas hebillas y los largos guantes grises de conducir, daban una imagen cabal de lo que 
era: una mujer rica que afirmaba su diferencia de un modo sutil. Bandini estaba 
impresionado. 

—La puerta del final del pasillo corresponde a un cuarto de huéspedes —dijo ella—. 
Puede quedarse. Volveré a eso de medianoche. 

—¿Va a algún sitio? 
—Es Nochebuena. —Lo dijo como si, de haber sido otra fecha, se hubiera quedado en 

casa. 
Se fue, el ruido del coche que bajaba en punto muerto por la carretera de montaña. Un 

impulso extraño se apoderó de él. Estaba solo en la casa, totalmente solo. Fue al dormitorio 
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de la mujer y se puso a revolver sus pertenencias. Abrió cajones, inspeccionó cartas antiguas 
y papeles. Levantó el tapón de todos los frascos de perfume que había en el tocador, los olió 
y los puso exactamente donde estaban antes. Era un deseo que hacía tiempo experimentaba, y 
que ahora que estaba solo era incapaz de dominar, un deseo de tocar, de oler, de acariciar e 
inspeccionar a placer todo cuanto pertenecía a la viuda. Acarició su ropa interior, apretó con 
ambas manos sus frías alhajas. Abrió los incitantes cajoncitos del escritorio, observó las 
estilográficas y los lápices, los frascos y cajitas que allí había. Husmeó en los estantes, 
revolvió baúles, sacó una prenda tras otra, todas las chucherías, todas las joyas, todos los 
recuerdos, y los inspeccionó con particular cuidado, los evaluó y los dejó en el sitio de donde 
los había cogido. ¿Era un ladrón en busca de botín? ¿Quería descubrir el secreto del pasado 
de aquella mujer? No, decididamente no. Tenía ante sí un mundo nuevo y quería conocerlo 
totalmente. Nada más. 

Eran las once pasadas cuando se hundió en la mullida cama de la habitación de los 
huéspedes. He ahí una cama como no habían conocido jamás sus huesos. Se le antojó que se 
hundía a kilómetros de profundidad hasta alcanzar el dulce fondo. Sintió en el cuello el peso 
cálido y suave de los edredones de raso. Lanzó un suspiro que pareció un sollozo. Por fin 
habría paz aquella noche. Habló consigo mismo, con calma, en su idioma natal. 

—Todo saldrá bien; al cabo de unos días, todo se habrá olvidado. Ella me necesita. Mis 
hijos me necesitan. Se le pasará en unos cuantos días. 

Oyó a lo lejos el repicar de las campanas, la llamada a la Misa del Gallo que se celebraba 
en la iglesia del Sagrado Corazón. Se incorporó apoyándose en el codo y escuchó. La 
madrugada del día de Navidad. Vio a su mujer en misa, arrodillada, a sus tres hijos 
desfilando en procesión devota hasta el altar mayor, mientras el coro cantaba Adeste fideles. 
Su mujer, su conmovedora María. Aquella noche llevaría el sombrero viejo y estropeado, tan 
antiguo como su matrimonio, y rehecho todos los años para acomodarse al máximo a los 
nuevos estilos. Sabía él que aquella noche —ni eso, en aquel mismo instante— ella estaría 
postrada sobre sus rodillas deshechas y rezando con labios trémulos por él y por sus hijos. 
¡Oh, estrella de Belén! ¡Oh, natividad del Niño Jesús! 

Vio por la ventana los errabundos copos de nieve, Svevo Bandini en la cama de otra 
mujer mientras su mujer rezaba por su alma inmortal. Permaneció de espaldas, tragándose las 
lágrimas como puños que le corrían por la cara vendada. Al día siguiente volvería a casa. 
Tenía que hacerlo. Pediría perdón y paz de rodillas. De rodillas, cuando los hijos se hubieran 
marchado y su mujer estuviese sola. No lo haría nunca en presencia de los chicos. Se reirían 
y lo estropearían todo. 

A la mañana siguiente, una mirada al espejo echó por tierra la resolución. Ante sí tenía la 
imagen nauseabunda de su faz destrozada, ahora amoratada e hinchada, con borlas negras 
bajo los ojos. No podría ver a nadie con aquellas cicatrices delatoras. Sus propios hijos se 
horrorizarían. Gruñendo y maldiciendo, se dejó caer en un sillón y se tiró del pelo. Jesu 
Christi! No se atrevía ni a salir a la calle. Nadie, al verle, dejaría de leer el idioma de la 
violencia grabado a fuego en sus facciones. Por más mentiras que contase —que había 
resbalado en el hielo, que se había peleado con un hombre durante una partida de cartas—, no 
cabría la menor duda de que la responsable de las heridas de su cara había sido una mano de 
mujer. 

Se vistió, pasó de puntillas ante la puerta cerrada de la viuda y entró en la cocina, donde 
tomó pan con mantequilla y café solo para desayunar. Volvió a su habitación después de 
lavar los platos. Se vio reflejado en el espejo de la cómoda por el rabillo del ojo. El reflejo le 
enfureció tanto que apretó los puños y tuvo que contenerse para no romper el espejo. Se dejó 
caer en la cama gimiendo y maldiciendo, cabeceando con furia al darse cuenta de que 
transcurriría una semana hasta que se le cerrasen las heridas, se le bajara la hinchazón y 
tuviese la cara lista para afrontar la mirada de la sociedad humana. 
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Día de Navidad nublado. Había cesado de nevar. Se quedó escuchando el goteo de los 
témpanos que se derretían. A eso de las doce oyó los golpecitos cautos de los nudillos de la 
viuda en la puerta. Sabía que era ella, y sin embargo saltó de la cama como un criminal 
perseguido por la policía. 

—¿Está usted ahí? —preguntó la mujer. 
El hombre no se atrevía a enfrentarse con ella. 
—¡Un momento! —dijo. 
Abrió con rapidez el primer cajón de la cómoda, sacó una toalla de manos y se rodeó la 

cara con ella, cubriéndoselo todo menos los ojos. Abrió la puerta entonces. Si le asustó su 
aspecto, no lo manifestó. Llevaba el pelo recogido por una redecilla muy fina, el cuerpo 
gordezuelo enfundado en una bata rosa de volantes. 

—Feliz Navidad —le dijo sonriendo. 
—La cara —dijo él, excusándose, y señalándosela—. La toalla me la mantiene caliente. 

Así se pondrá mejor más aprisa. 
—¿Ha dormido bien? 
—Es la mejor cama que he probado en mi vida. Una cama estupenda, muy blanda. 
Entró ella en la habitación y tomó asiento en el borde del lecho, dando pequeños botes 

para probarlo. 
—Vaya  —dijo——. Es más blanda que la mía. 
—Sí, es una cama muy buena, excelente. 
La mujer titubeó y a continuación se puso en pie. Le miró fijamente a los ojos. 
—Usted sabe que en esta casa es bien recibido —le dijo—. Espero que se quede. 
¿Qué debía decir él? Permaneció en silencio, buscando una respuesta, hasta que dio con 

la más indicada. 
—Le pagaré la cama y la comida —dijo—. Le pagaré lo que usted pida. 
—¡Vaya ocurrencia! —exclamó la mujer—. ¡Ni se atreva a sugerir tal cosa! Es usted mi 

invitado. Esto no es una pensión, es mi casa. 
—Es usted una mujer buena, señora Hildegarde. Una mujer extraordinaria. 
—¡ Tonterías! 
De todos modos, él tenía intención de pagarle. Dos o tres días, hasta que la cara se le 

pusiese bien... Dos dólares por día... Lo otro, nunca más. 
Quedaba algo, no obstante: 
—Tendremos que tener mucho cuidado -dijo la mujer—. Ya sabe usted que a la gente le 

gusta murmurar. 
—Sí, lo sé, lo sé -dijo Bandini. 
Quedaba otra cosa aún. Metió ella los dedos en el bolsillo de la bata. Sacó una llave con 

una cadenita de abalorios. 
—Es la llave de la puerta trasera —dijo. 
La depositó en la palma masculina y el hombre la observó, haciendo como que era un 

objeto de lo más extraordinario, aunque no era más que una llave que al cabo del rato se 
guardó en el bolsillo. 

Más pegas: 
Esperaba que a él no le importase, pero era Navidad e iba a recibir visitas por la tarde. 

Regalos navideños y cosas así. 
—Creo que lo mejor sería... 
—Claro -dijo él, interrumpiéndola—. Lo comprendo. 
—No hay prisa. Dentro de una hora más o menos. 
Se marchó entonces. Bandini se apartó la toalla de la cara, se sentó en el lecho y se frotó 

la nuca con crispación. Volvió a fijarse en la imagen espantosa que le devolvía el espejo. Dio 
Christo! Si parecía estar peor que antes. ¿Qué haría ahora? 
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De pronto se vio desde otra perspectiva. Le sublevó la estupidez de la situación. ¿Qué 
clase de asno era él, que se dejaba tirar del cabestro porque iba a ir gente a la casa? Él no era 
ningún delincuente; era un hombre, un hombre honrado además. Tenía un oficio. Estaba 
afiliado al sindicato. Era un ciudadano norteamericano. Era un padre de familia, con hijos. Su 
casa no estaba muy lejos; es posible que no fuera suya, pero era su casa, el techo que le 
cobijaba. ¿Qué le había sucedido para que tuviera que escabullirse y esconderse como un 
asesino? Había obrado mal —certamente—, pero ¿había algún hombre en la tierra que no 
hubiera obrado mal? 

Su cara, ¡bah! 
Se plantó ante el espejo y sonrió con mueca de desdén. Se quitó las vendas una tras otra. 

Había cosas más importantes que su cara. Además, en unos días volvería a estar como un 
reloj. No era ningún cobarde; era Svevo Bandini; por encima de todo, un hombre, un hombre 
bragado. Y como un hombre, se pondría delante de María y le pediría perdón. No suplicaría. 
No rogaría. Perdóname, le diría. Perdóname. Me he portado mal. No volverá a ocurrir. 

La determinación le produjo un escalofrío satisfactorio que le recorrió por entero. Cogió 
el chaquetón, se caló el sombrero hasta los ojos y salió tranquilamente de la casa sin decir 
una palabra a la viuda. 

¡Navidad! Abrió el pecho al día, tragando profundas bocanadas de aire. ¡Menuda Navidad 
iba a ser! Era fabuloso tener valor suficiente para poner en práctica las propias convicciones. 
¡La gloria de ser un hombre bragado y de honor! Al llegar a la primera calle del pueblo, vio a 
una mujer con sombrero rojo que se le acercaba. Había llegado la hora de poner a prueba la 
cara. Echó los hombros atrás, alzó la barbilla. Comprobó con alegría que la mujer ni siquiera 
le miraba tras echarle un rápido vistazo. Silbó Adeste fideles el resto del camino. 

¡Aquí estoy, María! 
No se había quitado la nieve del sendero de la entrada. O sea que los críos habían estado 

haciendo el vago en su ausencia. Bueno, aquello se iba a terminar inmediatamente. A partir 
de aquel momento, las cosas iban a ser muy distintas. No sólo él, la familia entera iba a 
emprender una vida nueva a partir de aquel día. 

Era extraño, pero la puerta principal estaba cerrada con llave y se habían corrido las 
cortinas. Bueno, no era tan extraño: recordó que el día de Navidad celebraban cinco misas en 
la iglesia, la última a mediodía. Los chicos estarían en la iglesia. María, sin embargo, siempre 
iba a la Misa del Gallo de Nochebuena. Tenía que estar en casa, pues. Llamó en vano a la 
puerta. Rodeó la casa, fue a la puerta trasera y comprobó que también estaba cerrada con 
llave. Miró por la ventana de la cocina. Una columna de humo que surgía de la tetera, que 
estaba sobre la estufa, le informó inequívocamente que había alguien en la casa. Volvió a 
llamar, esta vez con ambos puños. No hubo respuesta. 

—Qué leches pasará —murmuró, y siguió rodeando la casa hasta llegar a la ventana de 
su dormitorio. Aunque se había echado la persiana, la ventana estaba abierta. Tabaleó en ella 
con las uñas y la llamó por su nombre. 

—María. Vamos, María. 
—¿Quién es? —La voz parecía soñolienta y cansada. 
—Soy yo, María. Abre. 
—¿Qué quieres? 
Oyó que se levantaba de la cama, y el ruido de una silla, como si hubiese tropezado en la 

oscuridad. Se abrió un boquete en el lado de la persiana y vio la cara femenina, abotargada de 
sueño, los ojos vacilantes y en retroceso ante la nieve blanca y cegadora. Bandini se 
atragantó, emitió una risa breve de alegría y miedo. 
 —María. 

—Largo -dijo ella—. No quiero verte. 
—Pero María. ¡Escucha! 
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La voz femenina sonó tensa y crispada. 
—No quiero estar cerca de ti. Vete. No soporto tu presencia. 
Bandini puso las manos en la celosía y empujó ésta con la cabeza, en actitud de súplica. 
—María, por favor. Tengo que decirte una cosa. Abre la puerta, María, déjame hablar. 
—¡Dios mío! —exclamó la mujer—. ¡Vete, vete! ¡Te odio, te odio! 
Algo se estrelló con ruido en la celosía, apartó la cabeza de modo instintivo, el desgarrón 

de la tela metálica tan cerca de su oreja que creyó que le habían alcanzado. Oyó dentro los 
sollozos e hipidos de María. Se echó atrás y observó la persiana y la celosía rota. Hundidas 
hasta el mango en ésta, había unas tijeras largas. Sudaba por todos los poros al volver a la 
calle y el corazón le latía como una maza. Al meter la mano en el bolsillo para sacar el 
pañuelo, sus dedos rozaron algo frío y metálico. Era la llave que le había dado la viuda. 

De acuerdo. Sea, pues. 
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T E R M I N A R O N las vacaciones navideñas y el 6 de enero se volvió a abrir la escuela. 
Habían sido unas vacaciones desastrosas, llenas de peleas y tristeza. Dos horas antes de que 
sonara el primer timbrazo, August y Federico estaban sentados en las escaleras de la entrada 
de Santa Catalina, en espera de que abriese el bedel. No estaba bien pregonarlo a los cuatro 
vientos, pero estar en el colegio era mucho mejor que estar en casa. 

No pensaba Arturo lo mismo. 
Cualquier cosa antes que afrontar otra vez a Rosa. Salió de casa minutos antes de que 

comenzaran las clases, andando despacio y deseoso de llegar tarde para que no hubiera 
ninguna oportunidad de encontrársela en el vestíbulo. Llegó quince minutos después de sonar 
el timbre y subió las escaleras casi a rastras, como si se le hubieran roto las dos piernas. Su 
actitud se metamorfoseó en el instante en que tocó el pomo de la puerta del aula. Despierto y 
alerta, jadeando como si acabase de correr de lo lindo, giró el pomo, se introdujo en el 
interior como una flecha y corrió de puntillas hacia el asiento. 

La hermana Mary Celia estaba a la pizarra, en el extremo Opuesto al pupitre de Rosa. 
Arturo se alegró, porque aquello le evitaba un encuentro casual con los dulces ojos de Rosa. 
La hermana Celia explicaba cómo se averiguaba el área de un triángulo rectángulo, y, no sin 
violencia, rompiendo la tiza mientras dibujaba con furia figuras grandes e imponentes en la 
pizarra, repartía la atención visual entre la pizarra y Arturo, con el ojo de vidrio más 
destellante que nunca. Recordó el muchacho el rumor que corría entre los compañeros a 
propósito de aquel ojo: que, por la noche, cuando la monja dormía y el ojo descansaba en la 
cómoda, el ojo se ponía más brillante si había ladrones cerca. La monja acabó de dibujar en 
la pizarra y se sacudió las manos para limpiárselas de tiza. 

—Bandini —dijo—. Has empezado el año nuevo con una asombrosa fidelidad a tus 
antiguas costumbres. Justifica tu proceder, por favor. 

Arturo se puso en pie. 
—Esto se pone divertido —murmuró alguien. 
—Fui a la iglesia a rezar el rosario —dijo Arturo—. Quería pedir a la Santísima Virgen 

que me concediera un año bueno. 
Un argumento así era siempre incontestable. 
—Chorradas —murmuró alguien. 
—Quiero creerte -dijo la hermana Celia—. Aunque me cuesta. Siéntate. 
Se recostó sobre el pupitre, tapándose el lado izquierdo de la cara con las dos manos. Los 

análisis geométricos continuaron con monotonía. Abrió el libro de texto sin dejar de taparse 
la cara con las manos. Pero tenía que verla. Abrió los dedos y miró por el resquicio. Entonces 
se puso recto. 

El pupitre de Rosa estaba vacío. Arturo miró a su alrededor. La joven no estaba en el 
aula. Rosa no estaba en la escuela. Durante diez minutos se esforzó por serenarse y sentirse 
contento. Entonces vio a la rubia Gertie Williams al otro lado del pasillo. Gertie y Rosa eran 
amigas. 

—Psssssst, Gertie. 
La chica volvió la cabeza. 
—Oye, Gertie, ¿dónde está Rosa? 
—No ha venido. 
—Ya lo sé, imbécil. ¿Dónde está? 
—No lo sé. En su casa, supongo. 
Odiaba a Gertie. Siempre le había caído gorda, igual que aquella mandíbula suya, 
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puntiaguda y pálida, que no hacía más que moverse de tanto masticar chicle. Siempre sacaba 
notable en los exámenes porque Rosa la ayudaba. Gertie era tan transparente que se le podía 
ver la nuca a través de los ojos pálidos y comprobar así que entre ambos extremos no había 
nada, nada en absoluto salvo ganas de estar con chicos, aunque no con chicos como él, 
porque él era de los de uñas sucias, porque Gertie tenía un aire distante que hacía que él 
advirtiese su desdén. 

—¿La has visto últimamente? 
—Ultimamente no. 
—¿Cuándo la viste por última vez? 
—Hace ya bastante. 
—¿Cuándo, so gilipollas? 
—El día de Año Nuevo —dijo Gertie con sonrisa de desprecio. 
—¿Se marcha? ¿Cambia de colegio? 
—Creó que no. 
—¿Cómo puedes ser tan ceporra? 
—¿Es que no te gusta? 
—¿Tú qué crees? 
—Entonces no me dirijas la palabra, Arturo Bandini, porque yo no tengo ningunas ganas 

de hablar contigo. 
Mierda. Ya se le había estropeado el día. Durante todos aquellos años él y Rosa habían 

estado en la misma clase. Llevaba dos enamorado de ella; día tras día, durante siete años y 
medio, Rosa había estado en el mismo recinto que él y ahora estaba vacío su pupitre. Lo 
único que le importaba en el mundo, casi tanto como el béisbol, y había desaparecido, sólo 
aire enrarecido alrededor del lugar que antaño adornaba su cabellera negra. Sólo aire y un 
pequeño Pupitre rojo con una fina capa de polvo encima. 

La voz de la hermana Mary Celia se volvió áspera y odiosa. La clase de geometría 
engarzó con la de lengua. Sacó el Anuario Spalding de Béisbol y analizó la media de golpes y 
pelotas recogidas por Wally Ames, tercer base de los Mundhens de Toledo, de la Federación 
Norteamericana. 

Agnes Hobson, aquella enana chiflada, pelotillera y falsa que tenía los saltones incisivos 
envueltos en hilo de cobre, leía en voz alta La dama del lago de Walter Scott. 

Jo, vaya peñazo. Para combatir el aburrimiento, calculó la media de Wally Ames a lo 
largo de toda su actividad profesional y la comparó con la de Nick Cullop, incontenible 
quebrantabarreras de los Crackers de Atlanta, de la Federación Meridional. La media de 
Cullop, después de una hora de abstrusas operaciones matemáticas que llenaron cinco 
cuartillas, estaba cinco puntos por encima de la de Wally Ames. 

Suspiró de placer. Había en aquel nombre —Nick Cullop— algo que le hacía pensar en 
trompazos y batacazos y que le gustaba más que el prosaico Wally Ames. Acabó por detestar 
a Ames y por especular sobre Cullop, sobre su aspecto, sobre sus temas de conversación, 
sobre lo que haría si Arturo le pidiese un autógrafo por carta. El día terminaba. Le dolía el 
culo y los ojos se le humedecían a causa del sueño. Bostezaba y sonreía con desprecio y sin 
excepción, ante todo lo que explicaba la hermana Celia. Pasó la tarde lamentando con 
amargura las cosas que no había hecho, las tentaciones a que se había resistido durante las 
vacaciones que ya habían pasado y acabado para siempre. 

Días intensos, días tristes. 
Fue puntual a la mañana siguiente, y calculó la velocidad para que el instante de poner el 

pie en el umbral coincidiese con el del timbrazo. Subió corriendo las escaleras y se puso a 
mirar hacia el pupitre de Rosa antes de verlo tras el tabique del guardarropa. El pupitre estaba 
vacío. La hermana Mary Celia pasaba lista. 

Payne. Presente. 
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Penigle. Presente. 
 Pinelli. 
 Silencio. 

Vio que la monja ponía una X en la lista. La guardó en el cajón del escritorio y llamó al 
orden a la clase para rezar las oraciones matutinas. La ordalía había empezado otra vez. 

—Sacad el libro de geometría. 
Anda y que te zurzan, dijo Arturo para sí. 
Psssssst, Gertie. 
—¿Has visto a Rosa? 

 —No. 
—¿Está en el pueblo? 
—No lo sé. 
—Es amiga tuya. ¿ Por qué no lo averiguas? 
—Puede que sí. Y puede que no. 
—Buena chica. 
—¿Te gusta mejor así? 
—Lo que me gustaría es hacerte tragar el chicle de un puñetazo. 
—¡Atrévete, chulo, más que chulo! 
A mediodía se dejó caer por el campo de béisbol. No nevaba desde Navidad. El sol 

pegaba con fuerza, manchaba el cielo de amarillo iracundo, vengándose así de un mundo 
montañoso que en su ausencia se había quedado dormido y congelado. Bloques de nieve se 
desplomaban de los álamos desnudos que rodeaban el campo y daban en tierra, donde aún 
sobrevivían lo que la boca amarilla del cielo tardaba en enviarlos a la región del olvido a 
lengüetadas. La tierra rezumaba vapor, un vaho neblinoso que manaba de la tierra y se perdía 
entre esguinces y requiebros. Hacia el oeste, las nubes tormentosas se retiraban con ruidoso 
galope, renunciando al asalto de las montañas, cuyos picos poderosos e inocentes estiraban 
los puntiagudos labios hacia el sol en señal de agradecimiento. 

Un día cálido, pero demasiado húmedo para jugar a béisbol. Hundió los pies en el barro 
negro y silbante que rodeaba la zona del pitcher. Mañana, tal vez. O pasado. Pero ¿dónde 
estaba Rosa? Se apoyó en uno de los álamos. Aquél era el territorio de Rosa. Aquél era el 
árbol de Rosa. Porque lo has mirado, porque tal vez lo hayas tocado. Y aquéllas son las 
montañas de Rosa, que acaso esté mirando en estos instantes. 

Pasó ante su casa, por la acera de enfrente, al salir del colegio. Wiggins el Rumiante, que 
repartía el Denver Post, se acercaba con la bicicleta, arrojando vespertinos hacia todos los 
soportales con indiferencia absoluta. Arturo le silbó y se puso a su altura. 

—¿Conoces a Rosa Pinelli? 
El Rumiante escupió un chorro de saliva atabacada sobre la nieve. 
—¿Te refieres a la chorba italiana que vive tres casas más abajo? Pues claro que la 

conozco, ¿por qué? 
—¿La has visto últimamente? 

 —No. 
—¿Cuándo la viste por última vez, Rumiante? 
El Rumiante se inclinó sobre el manillar, se limpió el sudor de la cara, volvió a escupir un 

chorro de saliva atabacada y se entregó a una concienzuda comprobación mental. Arturo 
aguardó con paciencia, deseoso de oír una buena noticia. 

—La última vez que la vi fue hace tres años —dijo por fin el Rumiante—. ¿Por qué? 
—Por nada —dijo Arturo—. Olvídalo. 
¡Hacia tres años! Y el muy capullo lo había dicho como si tal cosa. 

 
Días intensos, días tristes. 
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En casa reinaba el caos. Al volver de la escuela, encontraron las puertas abiertas y la casa 
a merced del atardecer frío. Las estufas estaban apagadas y con el brasero rebosante de 
ceniza. ¿Dónde está mamá? Y se pusieron a buscarla. Nunca se alejaba mucho, a veces hasta 
el antiguo establo de piedra del pastizal, donde se sentaba en una caja o se apoyaba en la 
pared, los labios en movimiento continuo. Una vez la estuvieron buscando hasta bien entrada 
la noche, recorrieron todo el vecindario, miraron en establos y cobertizos, y rastrearon sus 
huellas por la orilla del torrente que, de la noche a la mañana, se había metamorfoseado en un 
fierabrás parduzco y blasfemo que devoraba la tierra y los árboles rugiendo con espíritu de 
desafío. Se sentaron en la orilla y contemplaron la revuelta corriente. No hablaban. Se 
separaron y buscaron en ambos sentidos del río. Una hora después volvieron a casa. Arturo 
encendió el fuego. August y Federico se apelotonaron alrededor. 

—Volverá en seguida. 
 —Claro. 

—Puede que esté en la iglesia. 
 —Puede. 

La oyeron bajo sus pies. Allí la encontraron, en la bodega, arrodillada ante la barrica de 
vino que papá había prometido no abrir hasta que tuviera diez años. No prestó atención a las 
súplicas de los hijos. Miró con indiferencia los ojos lloriqueantes de August. Los tres eran 
conscientes del escaso interés que despertaban. Arturo la cogió del brazo con dulzura para 
ponerla en pie. El dorso de la mano de la madre le cruzó la cara en el acto. Idiota. Se echó a 
reír, un poco involuntariamente, y se frotó la mejilla enrojecida con la mano. 

—Dejadla sola -dijo a los demás—. Quiere estar sola. Ordenó a Federico que le llevase 
una manta. El muchacho la cogió de la cama y bajó con ella, la extendió y la puso sobre los 
hombros de su madre. Ésta se enderezó, la manta resbaló y le cubrió las piernas y los pies. Ya 
no podía hacerse nada más. Subieron y esperaron. 

Apareció al cabo de un buen rato. Estaban sentados a la mesa de la cocina, jugando con 
los libros, procurando ser aplicados, procurando ser buenos chicos. Vieron el amoratamiento 
de los labios de la madre. Oyeron su voz opaca. 

—¿Habéis cenado? 
Claro que habían cenado. Una cena de órdago, además. La habían preparado ellos 

mismos. 
—¿Qué habéis comido? 
Tuvieron miedo de responder. 
Hasta que Arturo dijo; 
—Pan y mantequilla. 
—No hay mantequilla —dijo la madre—. Hace tres semanas que no hay mantequilla en 

esta casa. 
Federico se echó a llorar al oír aquello. 

 
Dormía por la mañana cuando los muchachos se fueron a la escuela. August quiso subir 

para darle un beso de despedida. Y lo mismo Federico. Le quisieron decir algo a propósito de 
la comida de los tres, pero dormía, dormía aquella extraña acostada que les trataba con 
indiferencia. 

—Más vale dejarla sola. 
Suspiraron y se fueron. A la escuela. August y Federico juntos, y Arturo un instante 

después, tras reducir el fuego y echar un último vistazo a la casa. ¿Y si la despertaba? No, 
que durmiera. Llenó un vaso con agua y se lo dejó junto a la cama. A la escuela ya, y se alejó 
de puntillas. 

Psssssst. Gertie. 
—¿Qué quieres? 
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—¿Has visto a Rosa? 
—No. 
—¿Qué le pasa? 

 —No lo sé. 
—¿Está enferma? 
—Imagino que no. 
—Tú eres incapaz de imaginar. Eres idiota perdido. 
—Pues no me dirijas la palabra. 
A mediodía volvió al campo de béisbol. El sol seguía irritado. El terraplén que rodeaba el 

rombo se había secado y casi toda la nieve se había derretido. En un oscuro rincón pegado a 
la valla del campo derecho el viento había amontonado la nieve y bordado encima un encaje 
de porquería. Pero por lo demás estaba bastante seco, y hacía un tiempo ideal para entrenarse. 
Pasó el resto del descanso del mediodía consultando con los miembros del equipo. ¿Qué os 
parece si entrenamos esta noche? El terreno está perfecto. Le escucharon con cara de 
extrañeza, hasta Rodríguez, el catcher, el único de todo el colegio a quien el béisbol le 
entusiasmaba tanto como a él. Espera, le dijeron. Espera a la primavera, Bandini. Discutió 
con ellos por aquella cuestión. Ganó la disputa. Pero al acabar las clases, tras permanecer 
sentado y solo durante una hora al pie de los álamos que flanqueaban el campo, supo que los 
demás no acudirían y se fue a casa despacio, pasando ante la casa de Rosa, por el mismo lado 
de la calle, pegado al borde del césped de la entrada. La hierba estaba tan verde y hermosa 
que sentía su sabor en la boca. Una mujer salió de la casa de al lado, cogió el periódico, 
repasó los titulares y se le quedó mirando con suspicacia. No hago nada: es que pasaba por 
aquí. Se puso a silbar un himno y siguió andando por la calle. 

Días intensos, días tristes. 
Su madre había lavado ropa aquel día. Llegó a la casa por el callejón y la vio tendida en 

las cuerdas. Había oscurecido y se había desatado un frío repentino. La ropa pendía helada y 
rígida. Fue tocando las prendas rígidas mientras avanzaba por el sendero, pasándoles la mano 
por encima hasta que llegó al final de las cuerdas. Extraño momento para lavar ropa, porque 
desde siempre había sido el lunes el día de la colada. Y aquel día era miércoles, jueves tal 
vez; pero lunes, seguro que no. Una colada extraña, por otra parte. Se detuvo en el soportal 
trasero para meditar a propósito de aquella extrañeza. Comprendió entonces de qué se 
trataba: todas las prendas tendidas, rígidas y limpias, pertenecían a su padre. No había 
ninguna suya ni de sus hermanos, ni siquiera unos calcetines. 

Pollo para cenar. Se detuvo en la puerta y fue retrocediendo a medida que el aroma del 
pollo asado le atacaba las narices. Pollo, pero ¿de dónde había salido? El único animal que 
quedaba en el gallinero era Tony, el gallo gigantesco. Su madre no mataría nunca a Tony. 
Quería al Tony aquel por su cresta airosa y grande y sus plumas hermosas y coquetas. Le 
había puesto ajorcas rojas de plástico sobre los espolones de las patas y se moría de risa al 
ver la vanidosa arrogancia de sus movimientos. Pero era Tony; en el escurridor vio las dos 
ajorcas partidas por la mitad, semejantes a dos uñas rojas. 

Lo trocearon en un abrir y cerrar de ojos, aunque la carne estaba dura. María no lo probó. 
Lo único que hizo fue mojar pan en la capa amarillenta de aceite de oliva que había en su 
plato. Recuerdos de Tony; ¡había sido un gallo colosal! Reflexionaron sobre su largo reinado 
en el corral: evocaron su época. María mojaba el pan en aceite de oliva y miraba al vacío. 

—Pasan cosas que no pueden mencionarse -dijo de súbito—. Porque si se tiene fe en 
Dios, hay que rezar, pero yo no voy por ahí pregonándolo. 

Se le detuvieron las mandíbulas y se la quedaron mirando. 
 Silencio. 

—¿Qué dices, mamá? 
—No he dicho nada. 
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Federico y August se miraron y esbozaron una sonrisa forzada. La cara de August se puso 
blanca como la tiza, se levantó y abandonó la mesa. Federico cogió un trozo de pechuga y fue 
tras él. Arturo escondió las manos bajo la mesa y se las estrujó hasta que el dolor le contuvo 
el deseo de llorar. 

—¡Cómo estaba el pollo! —exclamó—. Deberías probarlo, mamá. Aunque sólo fuera un 
bocado. 

—Ocurra lo que ocurra, la fe es necesaria -dijo la madre—. No poseo vestidos elegantes y 
no voy al baile con él, pero tengo fe y ellos no lo saben. Pero Dios sí lo sabe, y la Virgen 
María, y suceda lo que suceda, lo saben. A veces me quedo aquí todo el día, y lo saben, al 
margen de lo que ocurra, porque Dios murió en la cruz. 

—Pues claro que lo saben —dijo Arturo. 
Se levantó, la abrazó y le dio un beso. Le echó un vistazo al pecho: blancos senos 

colgantes, y pensó en niños pequeños, en la infancia de Federico. 
—Pues claro que lo saben —repitió. Pero sentía una vaga inquietud y no podía 

soportarlo—. Claro que lo saben, mamá. 
Echó atrás los hombros y salió de la cocina, rumbo al ropero de su cuarto. Descolgó la 

bolsa de la ropa sucia del gancho que había detrás de la puerta y se envolvió la cara con ella. 
Entonces dio rienda suelta a sus emociones y lloró y chilló hasta que le dolieron las costillas. 
Cuando acabó, seco y limpio por dentro, libre de dolor, excepción hecha del escozor de los 
ojos, supo, al entrar en la claridad de la salita, que tenía que encontrar a su padre. 

—Vigiladla —dijo a sus hermanos. La madre había vuelto a acostarse y la podían ver por 
la puerta abierta, la cara vuelta hacia un lado. 

—¿Qué hacemos, si se le ocurre hacer cualquier cosa? —preguntó August. 
—No hará nada. Estaos quietos y sed amables. 
El claro de luna. Luz suficiente para jugar al béisbol. Tomó el atajo del. puente. Debajo 

de él, debajo del puente, un grupo de personas se apelotonaba alrededor de un fuego rojo y 
amarillo. A medianoche cogerían el veloz mercancías que iba a Denver, a cincuenta 
kilómetros de distancia. Se puso a inspeccionar la cara de los reunidos por si veía la de su 
padre. Pero Bandini no estaría allí; el sitio ideal para encontrar a su padre era los Billares 
Imperial o la habitación de Rocco Saccone. Su padre estaba sindicado. No estaría debajo del 
puente. 

Ni en el salón de jugar a las cartas del Imperial. 
Jim el camarero. 
—Se fue hace un par de horas con ese Macarroni que trabaja de picapedrero. 
—¿Se refiere usted a Rocco Saccone? 
—El mismo, ese italiano de pinta así, muy chula. 
Encontró a Rocco en su habitación, sentado ante el mueble de la radio, al lado de la 

ventana, comiendo nueces y oyendo música de jazz. A sus pies había un periódico 
desplegado para recoger la cáscara de las nueces. Se quedó en la puerta, la oscuridad dulce de 
los ojos de Rocco le dio a entender que no era bien recibido. Pero su padre no estaba en el 
cuarto, ni rastro de él. 

—¿Dónde está mi padre, Rocco? 
—¿Por qué tengo que saberlo? Es tu padre, no el mío.  
Pero Arturo poseía un instinto infantil para la verdad. 
—Creí que vivía aquí contigo. 
—Tu padre vive solo. 
Se dio cuenta de que era mentira. 

 —¿Dónde? 
Rocco agitó las manos. 
—No sé. Ya no nos vemos. 
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Otra mentira. 
—Jim el camarero dice que has estado con él esta noche. 
Rocco se puso en pie de un salto y agitó el puño. 
—Ese Jim, ¡ese mentiroso cabrón! Siempre mete la nariz donde no le llaman. Tu padre es 

un hombre. Sabe lo que se hace. 
Entonces cayó en la cuenta. 
—Rocco —le dijo—. ¿Conoces a una mujer que se llama Effie Hildegarde? 
Rocco pareció desconcertado. 
—¿Effie Hildegarde? —Escrutó el techo—. ¿Quién es esa tía? ¿Para qué quieres saberlo? 
—Para nada. 
Ahora estaba seguro. Rocco corrió tras él por el pasillo y le gritó desde lo alto de la 

escalera: 
—¡Niño, niño! ¿Adónde vas? 
—A mi casa. 
—Bien hecho —dijo Rocco—. Los niños tienen que quedarse en casa. 

 
Estaba en tierra prohibida. A mitad de camino de la casa de Effie Hildegarde supo que no 

se atrevería a mirar a su padre a la cara. Allí no tenía ningún derecho. Su presencia era una 
intrusión, un atrevimiento. ¿Cómo iba a decirle a su padre que volviese a casa? ¿Y si su padre 
le replicaba: vete a la mierda? Porque sabía que era exactamente lo que le diría su padre. Lo 
mejor era dar media vuelta y volver a casa, porque se estaba adentrando en una esfera de 
experiencias desconocidas para él. Allí arriba estaba su padre con una mujer. En ello radicaba 
la diferencia. Recordó algo entonces: cierta vez, siendo él más pequeño, fue a buscar a su 
padre a los billares. El padre se levantó de la mesa y fue tras él hasta el exterior. Allí me 
atenazó el cuello con los dedos, sin apretar pero con ganas de apretar, y me dijo: no vuelvas a 
hacerlo. 

Tenía miedo a su padre, tenía un miedo pavoroso a su padre. No le había dado más que 
tres palizas en su vida. Sólo tres, pero muy violentas, aterradoras, de las que no se olvidan. 

No, gracias: nunca más. 
Se detuvo al socaire de la pinada densa que llegaba hasta el camino curvo de la entrada, a 

partir del cual se extendía una superficie de césped que terminaba ante la casa de piedra. 
Había luz tras las persianas venecianas de las dos ventanas delanteras, pero las persianas 
cumplían su cometido. La vista de la casa, muy pálida a la luz de la luna y al resplandor de 
las montañas blancas que descollaban hacia occidente, la vista de aquel lugar tan hermoso 
hizo que se sintiera muy orgulloso de su padre. Sobraban las palabras: era sencillamente 
genial. Su padre era un tirao y un mierda y todo lo demás, pero ahora estaba en aquella casa, 
lo cual demostraba algo sin lugar a dudas. No serás tan tirao cuando eres capaz de agenciarte 
algo así. Eres un tío de pelo en pecho, papá. Eres fenomenal. Mamá, ya sabes, pero eres 
cojonudo. Los dos lo somos, tú y yo. Porque algún día lo haré yo también y ella se llama 
Rosa Pinelli. 

Anduvo de puntillas por el camino de grava hasta una franja de césped empapado que 
discurría hacia el garaje y el jardín trasero. El revoltillo de pedruscos, tablones, calderetas de 
argamasa y el cedazo de la arena que había en el jardín le informaron que su padre estaba 
haciendo allí algún trabajo. Lo que construía, fuera lo que fuese, se alzaba semejante a un 
túmulo negro, cubierto de lona y paja para evitar que la argamasa se helase. 

De pronto sintió una desilusión amarga. Es posible que, a fin de cuentas, su padre no 
viviera allí. Tal vez se le había contratado como a un albañil vulgar y corriente que se iba por 
la noche y volvía por la mañana. Alzó la lona. Era un banco de piedra o algo parecido; le era 
igual. Todo era una patraña. Su padre no vivía con la mujer más rica del pueblo. Joder, sólo 
trabajaba para ella. Volvió a la carretera con hastío, por el centro del camino de grava, 
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demasiado decepcionado para preocuparse por los crujidos que sus pies despertaban en la 
grava. 

Al llegar a los pinos, oyó el chasquido de una cerradura. Se echó cuerpo a tierra 
inmediatamente, hundió la cara en un montón húmedo de púas de pino y un chorro de luz 
procedente de la puerta de la casa barrió la oscuridad de la noche. Un hombre salió por la 
puerta y se quedó al borde del pequeño soportal, la roja punta de un puro encendido y 
semejante a una canica encarnada en los alrededores de la boca. Era Bandini. Miró al cielo y 
aspiró el aire frío a bocanadas. Arturo se estremeció de placer. ¡ Por los huevos de San Judas, 
pero si parecía un duque! Llevaba zapatillas de color rojo subido, un pijama azul y una bata 
roja con borlas blancas en los extremos del cinturón. ¡Por san Judas y los huevos de todos los 
santos, pero si parecía Helmer el banquero, y el presidente Roosevelt! ¡Y el rey de Inglaterra! 
¡Qué tío, oye! Cuando su padre volvió al interior y cerró la puerta tras de sí, se puso a besar 
la tierra de alegría, a mordisquear las amargas púas de pino. ¡Y pensar que había ido para 
llevarse a casa a su padre! Qué idiota. Por nada en el mundo alteraría la imagen de su padre 
rodeado del esplendor de aquel mundo nuevo. Su madre sufriría; él y sus hermanos pasarían 
hambre. Pero valía la pena. Ah, qué aspecto tan señorial. Mientras corría montaña abajo, 
dando saltos, arrojando piedras al barranco de tarde en tarde, devoraba con avidez los detalles 
de la escena que acababa de presenciar. 

Pero una mirada a la cara consumida y agotada de la madre que dormía con el sueño que 
no descansa le bastó para volver a sentir odio por su padre. 

La zarandeó. 
—Le he visto —dijo. 
La madre abrió los ojos y se humedeció los labios. 
—¿Dónde está? 
—Vive en la Pensión Montañas Rocosas. En el mismo cuarto que Rocco, con Rocco 

solamente. 
La madre cerró los ojos y ladeó la cara, apartando el hombro de la leve caricia de la mano 

filial. Arturo se desnudó, apagó las luces de la casa, se metió en el lecho y se pegó a la 
espalda caliente de August hasta que se le pasó el frío que le daban las sábanas. 

Despertó en cierto momento de la noche, abrió los ojos legañosos y vio a su madre 
sentada junto a él, sacudiéndole para que se despejara. 

—¿Qué te dijo? —preguntó la madre entre susurros. 
—¿Quién? —Pero se acordó en el acto y se incorporó—. Dijo que estaba deseando volver 

a casa. Que no le abandonaras. Dijo que serías capaz de echarle a patadas. Tiene miedo de 
volver. 

María se irguió con soberbia. 
—Se lo merece —dijo—. No puede hacerme eso a mí. 
—Parecía muy triste y abatido. Como si estuviera enfermo. 

 — ¡Ja! 
—Quiere volver a casa. Sufre mucho. 
—Mejor -dijo María, arqueando la espalda—. Así aprenderá lo que significa 

responsabilizarse de una casa. Que esté por ahí unos días más. Vendrá arrastrándose de 
rodillas Lo conozco. 

Arturo estaba muy cansado y se quedó dormido mientras escuchaba a su madre. 
 

Días intensos, días tristes. 
Cuando despertó a la mañana siguiente, vio que August estaba con los ojos abiertos de 

par en par y los dos se pusieron a escuchar los ruidos que les habían despertado. Era mamá, 
que estaba en la salta pasando la aspiradora manual por la alfombra, la aspiradora manual que 
hacía esquíquidi-bamp, esquíquidi-bamp. El desayuno consistía en pan y café. Mientras se lo 
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tomaban, la madre les preparó los bocadillos con las sobras del pollo de la víspera. Los 
chicos estaban muy contentos: la madre se había puesto su bonita bata azul y se había 
peinado a conciencia, más a conciencia que nunca, con un moño en lo alto de la cabeza. 
Nunca la habían visto con las orejas tan al descubierto. Por lo general llevaba el pelo suelto y 
éste las ocultaba. Unas orejas bonitas, pequeñas y de color de rosa. 

Y August que decía: 
—Hoy es viernes. Tendremos que comer pescado. 
—Cierra la bendita boca —le dijo Arturo. 
—No sabía que fuera viernes -dijo Federico—. ¿Por qué has tenido que recordárnoslo, 

August? 
—Porque nació el día de santa Rosa y nos salió capullo -dijo Arturo. 
—No es pecado comer pollo en viernes cuando no se puede comprar pescado —dijo 

María. 
Así se habla. Tres burras por mamá. Todos a-buuuhbuuuuh-chearon a August, que emitió 

un bufido de desprecio. 
—Me es igual, hoy no pienso comer pollo. 
—Como quieras, capullito. 
Pero se mantuvo en sus trece. María le preparó un bocadillo de aceite y sal. Su ración de 

pollo se la repartieron sus dos hermanos. 
 

Viernes. Día de exámenes. Sin Rosa. 
Psssst, Gertie. La interpelada hizo una pompa de chicle y se volvió hacía él. 
No, no había visto a Rosa. 
No, no sabía si Rosa estaba en el pueblo. 
No, no había oído nada. Pero aunque se hubiera enterado de algo, no se lo diría. Porque, 

si había de serle franca, prefería no hablar con él. 
—Cabra loca —le dijo—. Que no paras de rumiar. 
—¡Macarroni! 
Arturo enrojeció y medio se levantó del asiento. 
—¡Puta guarra, puta cerda, puta asquerosa! 
La muchacha tragó saliva y se tapó el rostro horrorizada. 
Día de exámenes. Hacia las diez y media sabía que le habían cargado la geometría. 

Cuando sonó el timbre del mediodía aún bregaba con las preguntas de lengua. No quedaba 
nadie más en el aula, estaba solo con Gertie Williams. Cualquier cosa por terminar antes que 
Gertie. Hizo caso omiso de las tres últimas preguntas, recogió aprisa las cuartillas y las dobló 
por la mitad. Ya ante la puerta del guardarropa, miró por encima del hombro y sonrió con 
burla triunfal a Gertie, su rubio pelo enmarañado, sus dientes de rata mordisqueando con 
nerviosismo la punta del lápiz. La muchacha le devolvió una mirada de odio inefable con 
ojos que decían; me las pagarás, Arturo Bandini, me las pagarás. 

A las dos en punto de la tarde vengaba la afrenta. 
Psssssst, Arturo. 
La nota que le había escrito la muchacha cayó sobre el manual de historia del joven. La 

deslumbrante sonrisa de Gertie, la desquiciada expresión de sus ojos y las mandíbulas que 
habían dejado de movérsele aconsejaron a Arturo que no leyese la nota. Pero sentía 
curiosidad. 

 
 

Estimado Arturo Bandini: 
 
Hay listos y listos, y también simples extranjeros que no pueden hacer nada por 
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evitarlo. Tú te crees muy listo, pero caes gordo a muchos del colegio, Arturo Bandini. 
Pero a quien más gordo caes es a Rosa Pinelli. Te desprecia incluso más que yo, pero 
porque yo sé que eres un pobre italiano y no me importa que vayas sucio siempre. Sé 
que los que no tienen nada suelen acabar dedicándose al robo, así que no me 
sorprendió que alguien (adivina quién) me dijera que robaste una joya para dársela a 
su hija. Ella era demasiado honrada para quedársela y creo que al devolverla 
demostró que tenía carácter. Por favor, Arturo Bandini, no vuelvas a preguntarme 
nunca más por Rosa Pinelli, porque Rosa Pinelli no te aguanta. Anoche me dijo que le 
dabas miedo porque eras de la piel del diablo. Yo creo que a lo mejor es porque eres 
extranjero. 

 
ADIVINA QUIÉN 

 
 

Sintió que el estómago se le iba flotando y en sus labios trémulos bailoteó una sonrisa 
triste. Se volvió despacio y se quedó mirando a Gertie con cara de haba y sonrisa triste. En 
los ojos claros de la joven había una expresión de placer, pesar y horror. Arrugó la nota, se 
desplomó hasta donde las piernas se lo permitían y se tapó la cara. Salvo por el rugido 
cardíaco, estaba muerto, no oía, no veía, no sentía absolutamente nada. 

Un momento después advertía el rumor general que se despertaba a su alrededor, el 
cuchicheo creciente y nervioso que se extendía por el aula. Algo había sucedido, se notaba en 
el aire. La hermana superiora se alejaba y la hermana Celia volvía a la mesa de la tarima. 

—Poneos todos en pie y arrodillaos. 
Se pusieron en pie y en medio del silencio ninguno apartaba la mirada de los ojos serenos 

de la monja. 
—Acabamos de recibir una noticia trágica del hospital de la Universidad —dijo—. 

Tenemos que ser valientes y ponernos a rezar. Nuestra querida compañera, nuestra 
queridísima Rosa Pinelli, ha muerto a las dos en punto de esta misma tarde a consecuencia de 
una pulmonía. 
 

Había pescado para cenar porque la abuela Donna había enviado cinco dólares por correo. 
Una cena tardía: no se sentaron hasta las ocho. Y sin que mediara motivo alguno. El pescado 
se cocinó y terminó de preparar mucho antes, pero María lo tuvo en el horno. Cuando se 
reunieron alrededor de la mesa hubo un pequeño revuelo, Federico y August se disputaban un 
sitio. Entonces vieron de qué se trataba. Mamá había vuelto a poner el cubierto de papá. 

—¿Va a venir? —preguntó August. 
—Pues claro que va a venir -dijo María—. ¿Dónde quieres que cene, si no? 
Curiosa charla. August la observó con atención. Llevaba otra bata limpia, esta vez la 

verde, y comía con apetito. Federico engulló su vaso de leche y se limpió la boca. 
—Oye, Arturo. Se ha muerto tu novia. En clase nos pusieron a rezar. 
Arturo no comía, jugueteaba con su ración de pescado con el extremo del tenedor. 

Durante dos años se había jactado ante sus padres y hermanos de que Rosa era su novia. 
Ahora tenía que tragarse sus palabras. 

—No era mi novia. Era sólo una amiga. 
Pero agachó la cabeza al advertir la mirada de su madre, la comprensión que recibía del 

otro lado de la mesa y que le asfixiaba. 
—¿Rosa Pinelli? ¿Ha muerto? —preguntó la madre—. ¿Cuándo? 
Y mientras los hermanos la informaban, la comprensión materna, cálida y aplastante, se 

volcó sobre él y tuvo miedo de alzar los ojos. Corrió la silla atrás y se levantó. 
—No tengo hambre. 
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Mantuvo los ojos alejados de su madre al dirigirse a la cocina y acceder al patio trasero. 
Quería estar solo para dar rienda suelta a sus emociones, para liberar la opresión del pecho, 
porque ella me detestaba y yo le daba miedo, pero su madre no le dejaba en paz, ya salía del 
comedor, oía sus pasos, así que se enderezó y salió corriendo del patio trasero y se internó en 
el callejón. 
 —¡Arturo! 

Fue andando por el pastizal hasta donde yacían enterrados sus perros, hasta donde no 
hubiera luz y no pudieran verle, y se echó a llorar con amargura, se sentó con la espalda 
apoyada en el sauce negro, porque me detestaba, porque fui un ladrón, pero, ¡Rosa, mecachis 
en la mar!, se lo robé a mi madre, así que no fue un robo de verdad, sino un regalo navideño, 
y además me perdonaron, fui a confesarme y quedé totalmente limpio de pecado. 

Oyó a su madre que le llamaba desde el callejón, que le dijese dónde estaba. «Ya voy», 
dijo él, y se aseguró de que tenía los ojos secos y se lamió los labios para quitarse el sabor de 
las lágrimas. Saltó la cerca de alambre espinoso que limitaba el pastizal y la madre avanzó 
hacia él por el centro del callejón, con un chal sobre los hombros y con miradas furtivas hacía 
la casa. Le dijo inmediatamente que abriese la mano que el hijo tenía cerrada con fuerza. 

—Chisssst. No digas nada a August ni a Federico. 
Arturo abrió la mano y vio en ella una moneda de cincuenta centavos. 
—Vete al cine —le murmuró la madre—. Cómprate un helado con lo que sobre. Pero, 

ojo. Ni una palabra a tus hermanos. 
Arturo se dio la vuelta con indiferencia, recorrió el callejón, sin hacer caso de la moneda 

que tenía entre los dedos. Al cabo de unos metros volvió a llamarlo la madre y el hijo se dio 
la vuelta. 

—Tampoco digas nada a tu padre. Y procura volver antes que él. 
Fue al drugstore, que había enfrente de la estación de servicio y se tomó un batido sin 

ganas. Entró un pelotón de estudiantes que monopolizó todos los taburetes que había ante el 
mostrador de los helados y refrescos. Una chica alta, de unos veintitantos años, tomó asiento 
junto a él. Se aflojó la bufanda y se echó atrás el cuello de la cazadora de cuero. La observó 
por el espejo que había tras el mostrador de los refrescos y helados, las mejillas sonrosadas, 
estimuladas a causa del aire frío de la noche, los ojos grises y grandes y llenos de vida. La 
joven descubrió que él la miraba por el espejo, se volvió y le dedicó una sonrisa que puso al 
descubierto unos dientes perfectos y de blancura cegadora. 

—Qué hay —le dijo la muchacha, su sonrisa de las que se reservan para los chicos muy 
jóvenes. Él respondió: «Hola», pero ella no le dijo nada más y se dedicó por completo al 
estudiante que tenía al otro costado, un sujeto ceñudo que ostentaba en el pecho una «C» 
bordada en oro y plata. La chica poseía un entusiasmo y una vitalidad que le hicieron olvidar 
la tristeza. Por sobre el olor etéreo de los medicamentos y productos de droguería percibió la 
fragancia del perfume de lilas. Le observó las manos largas y afiladas, la frescura gordezuela 
de los labios firmes que aspiraban la Cocacola, el róseo cuello que palpitaba al pasar el 
líquido. Pagó el batido y se alejó del mostrador de los helados y refrescos. La chica se volvió 
al ver que se marchaba, la sonrisa estremecedora su modo de decirle adiós. No hubo nada 
más, pero cuando se encontró fuera del establecimiento estaba convencido de que Rosa 
Pinelli no había muerto, de que había sido una noticia falsa, de que estaba viva y coleando, y 
riendo como la universitaria del local, como todas las chicas del mundo. 

Cinco minutos más tarde, bajo la farola callejera que había ante la casa a oscuras de Rosa, 
observó con horror y desdicha el objeto blanco y fantasmal que despuntaba en la noche, las 
largas cintas de seda agitándose cuando una ráfaga de viento las acariciaba: la señal de los 
muertos, una corona fúnebre. La boca se le llenó de pronto de saliva arenosa. Se dio la vuelta 
y anduvo por la calle. ¡Los árboles, los árboles suspirantes! Aceleró el paso. ¡El viento, el 
viento frío y solitario! Echó a correr. ¡Los muertos, los muertos aterradores! Corrían tras él, 
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caían sobre él procedentes del cielo nocturno, llamándole, quejándose, lanzados en confuso 
pelotón a la carrera, ávidos de cogerle. Corrió como un rayo, chillando las calles con el eco 
de sus pies vertiginosos, en el centro de la espalda una viscosidad fría y obsesiva. Tomó el 
atajo del puente. Tropezó en una traviesa de la vía y cayó con las manos abiertas por delante 
en el terraplén helado. Volvió a echar á correr antes incluso de recuperar la posición erguida, 
y tropezó y cayó y volvió a levantarse y a salir de estampía. Cuando llegó a su calle aminoró 
la velocidad y corrió al trote, y cuando estuvo a unos metros de casa la redujo a un paso 
normal mientras se sacudía la suciedad de la ropa. 
Su casa. 

Hela allí, con luz en la salita. Su casa, un lugar donde nada sucedía nunca, donde hacía 
calor y donde no moraba la muerte. 
 —Arturo... 

Su madre estaba en la puerta. Pasó junto a ella, entró en la salita cálida y la olió, la sintió, 
se deleitó en ella. August y Federico se habían acostado ya. Se desnudó aprisa, con furia, en 
la semioscuridad. Luego se apagó la luz de la salta y la casa quedó a oscuras. 
 —Arturo. 

Fue junto a la cama de su madre. 
-Sí. 
La madre apartó las frazadas y le tiró del brazo. 
—Acuéstate, Arturo. A mi lado. 
Hasta los dedos se le antojaron disueltos en lágrimas cuando se acostó junto a su madre y 

se sumergió en el calor dulce de sus brazos. 
 

El rosario por Rosa. 
Allí estuvo el domingo por la tarde, arrodillado con sus compañeros de clase ante el altar 

de la Santísima Virgen. Muy delante, con la cabeza morena alzada hacia la virgen cerúlea, 
estaban los familiares de Rosa. Eran muy altos e infinitos los que se estremecían y 
convulsionaban mientras la voz seca del cura flotaba por la iglesia fría como un pájaro 
cansado y condenado a batir las alas otra vez en un viaje interminable. Pues no ocurría otra 
cosa a las personas que morían: algún día moriría él también y en algún lugar de la tierra se 
repetiría aquel acontecimiento. É1 no estaría allí, aunque no era necesario estar allí, pues todo 
no sería ya más que un recuerdo. Estaría muerto y sin embargo los vivos no le serían 
desconocidos, pues aquello volvería a suceder, recuerdo de la vida antes de haberlo vivido. 

Rosa, Rosa mía, no puedo creer que me odies porque no hay odio donde estás ahora, aquí, 
entre nosotros, y al mismo tiempo muy lejos. Sólo soy un muchacho, Rosa, y el misterio de 
donde te encuentras no es tal misterio cuando pienso en la hermosura de tu rostro y el reír de 
tus chanclos cuando recorrían el pasillo. Porque eras un cielo, Rosa, fuiste una chica 
estupenda, y yo te quería, y un tipo no puede ser muy malo cuando ama a una chica tan 
bondadosa como tú. Y si me odias ahora, aunque no puedo creer que ahora me odies, 
contempla mi dolor y convéncete de que quiero que estés aquí, de que también albergo 
buenos sentimientos. Sé que no puedes volver, Rosa, mi único amor, pero esta tarde se deja 
sentir tu presencia en esta iglesia fría, se deja sentir el sosiego de tu perdón, la tristeza de no 
poder tocarte, porque te amo y te amaré eternamente, y cuando un día vuelvan a reunirse aquí 
por mi causa, lo sabré antes incluso de que se reúnan, y no nos causará ninguna extrañeza... 
 

Después de la misa estuvieron reunidos un rato en el atrio. La hermana Celia, que 
sollozaba con un pañuelo diminuto pegado a la nariz, pedía calma y tranquilidad. El ojo de 
cristal, según advirtieron, se le había movido mucho y apenas se le veía la pupila. 

—El entierro será mañana a las nueve —dijo—. Los alumnos de octavo curso tendrán 
fiesta todo el día. 
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—¡Jolín, qué suerte! 
La monja lo fulminó con el ojo de cristal. Era González, el tonto de la clase. Retrocedió 

éste hasta la pared, hundió el cuello entre los hombros y sonrió con turbación. 
—¡Tú tenías que ser! -dijo la monja—, ¡tú! 
El chico sonreía con impotencia. 
—Los chicos de octavo que por favor vayan al aula inmediatamente después de que 

salgamos de la iglesia. Las chicas quedan dispensadas. 
Cruzaron en silencio el patio exterior, Rodríguez, Morgan, Kilroy, Heilman, Bandini, 

O’Brien, O’Leary, Harrington y los demás. Nadie habló mientras subían las escaleras y se 
dirigían al respectivo pupitre del primer piso. Contemplaron en silencio el pupitre de Rosa, 
cubierto de polvo, los libros aún en el estante. Entró entonces la hermana Celia. 

—Los padres de Rosa han solicitado que seáis sus compañeros de clase quienes llevéis 
mañana el ataúd. Los que queráis hacerlo, por favor, levantad la mano. 

Siete manos buscaron el cielo. La monja tuvo a los siete en cuenta y los llamó por su 
nombre para que se adelantaran. Harrington, Kilroy, O’Brien, O’Leary, Bandini. Arturo se 
colocó entre los escogidos, entre Harrington y Kilroy. La monja reconsideró la presencia de 
Arturo Bandini. 

—No, Arturo —dijo-. Creo que no eres lo bastante fuerte. 
—¡Sí lo soy! —replicó Arturo, mirando a Kilroy, a O’Brien, a Heilman. ¡Bastante fuerte! 

Los demás le sacaban una cabeza, pero les había zurrado a todos, en una ocasión u otra. 
Hasta en parejas les podía sacudir, en cualquier momento, de día o de noche. 

—No, Arturo. Siéntate, por favor. Morgan, ven aquí, por favor. 
Tomó asiento con una sonrisa que se burlaba de la ironía del episodio. ¡Ah, Rosa! La 

habría llevado en brazos a lo largo de miles de kilómetros, con sus dos brazos solamente, 
hasta un centenar de tumbas, ida y vuelta; pero a los ojos de la hermana Celia no era lo 
bastante fuerte. ¡Monjas! Tan bondadosas, tan amables... y tan cretinas. Todas eran igual que 
la hermana Celia; veían por un solo ojo y el otro no les servía para nada. Sabía que en 
aquellos momentos no tenía que odiar a nadie, pero no podía remediarlo; detestaba a sor 
Celia. 

Lleno de asco y cinismo bajó las escaleras de la entrada y accedió a la tarde invernal cuyo 
frío iba en aumento. Emprendió el camino de casa con la cabeza gacha y las manos en los 
bolsillos. Al llegar a la esquina alzó los ojos y vio a Gertie Williams en la acera de enfrente, 
las paletillas diminutas de la muchacha agitándose bajo el abrigo rojo de lana. Avanzaba 
despacio, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo que le perfilaba las caderas lisas. 
Arturo apretó los dientes con fuerza al acordarse de la nota de Gertie. Rosa te odia y le das 
miedo. Gertie le oyó al poner el pie en el bordillo de la acera. Le vio y aceleró el paso. Arturo 
no tenía ganas de hablar con ella ni de seguirla, pero en cuanto la vio apretar el paso se 
apoderó de él el deseo de ir tras ella y también él aceleró la marcha. De repente, en algún 
punto situado entre los omoplatos de Gertie vio la verdad. Rosa no había dicho aquello. Rosa 
no lo habría dicho. De nadie. Era mentira. Gertie había escrito que había visto a Rosa el día 
anterior. Pero era imposible porque aquel día Rosa estaba muy enferma y había muerto en el 
hospital durante la tarde del día siguiente. 

Echó a correr y Gertie hizo lo mismo, pero no pudo hacer nada frente a la velocidad del 
muchacho. Cuando éste la alcanzó y se puso ante ella con los brazos abiertos para evitar que 
se le escabullera por un costado, la chica se detuvo en el centro de la acera con los brazos en 
jarras y desafío en sus ojos claros. 

—No te atrevas a tocarme, Arturo Bandini. De lo contrario gritaré. 
—Gertie —dijo él—, si no me dices la verdad sobre aquella nota, te arranco la quijada de 

un guantazo. 
—¡Sí, sí! —le replicó la joven con altanería—. ¡De eso sí sabes tú mucho, de eso! 
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—Gertie —dijo Arturo—. Rosa no dijo nunca que me odiase y tú sabes que es verdad. 
Gertie le dio un manotazo en el brazo para que la dejara pasar, los bucles rubios se le 

agitaron en el aire, y dijo; 
—Bueno, pero si no lo dijo, estoy segura de que lo pensaba. 
Arturo se quedó inmóvil y la vio alejarse dignamente por la acera, sacudiendo la testa 

como un pony de las Islas Shetland. Entonces se echó a reír. 
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E L  E N T I E R R O del lunes por la mañana era un epílogo. No tenía ganas de ir; ya tenía 
suficientes sinsabores. Cuando August y Federico se fueron a la escuela, se sentó en los 
peldaños del soportal delantero y se dejó acariciar por el sol cálido de enero. Un poco más y 
sería primavera: dos o tres semanas más y los equipos más importantes se dirigirían al sur 
para los entrenamientos de primavera. Se quitó la camisa y se puso boca abajo en el césped 
seco y oscuro. Nada como un buen bronceado, nada como broncearse antes que los demás 
chicos del pueblo. 

Bonito día, un día como una chica. Rodó de costado para ponerse boca arriba y 
contempló las nubes que avanzaban hacia el sur. Allá en lo alto soplaba el ventarrón; había 
oído que procedía directamente de Alaska, de Rusia, pero las altas montañas protegían el 
pueblo. Pensó en los libros de Rosa, en que estaban forrados con hule azul, un azul igual que 
el color que tenía el cielo aquella mañana. Día tranquilo, dos perros que iban de aquí para allá 
y que se detenían brevemente en todos los árboles. Pegó el oído a la tierra. En la zona 
septentrional del pueblo, en el Cementerio Alto, metían a Rosa en la tumba. Le echó el 
aliento a la tierra, la besó, la probó con la punta de la lengua. Algún día encargaría a su padre 
que tallara una lápida para la tumba de Rosa. 

El cartero salió del soportal de los Gleason, que vivían enfrente, y se dirigió hacia la casa 
de los Bandini. Arturo se puso en pie y cogió la carta que, le entregó el hombre. Era de la 
abuela Toscana. La llevó dentro y observó a su madre cuando la abrió. Contenía una esquela 
y un billete de cinco dólares. La madre se guardó el billete en el bolsillo y quemó la esquela. 
Arturo volvió al césped y se tumbó otra vez. 

Un instante más tarde salió María de la casa con el monedero de ir al centro. Arturo no 
alzó la mejilla del césped reseco ni dijo nada cuando la madre le comentó que volvería al 
cabo de una hora. Uno de los perros se le acercó por el césped y le olisqueó el pelo. Era negro 
y canela, con patas grandes y blancas. Sonrió cuando la lengua enorme y caliente le lamió las 
orejas. Dobló el brazo y el perro apoyó la cabeza en el codo de Arturo. El animal se quedó 
dormido en un periquete. Arturo acercó el oído al pecho peludo del animal y le contó los 
latidos del corazón. El perro abrió un ojo, se puso en pie de un salto y le lamió la cara con 
cariño desbordante. Aparecieron otros dos perros, muy aprisa, muy ocupados a lo largo de la 
fila de árboles que flanqueaba la calle. El canela y negro enderezó las orejas, se presentó con 
un ladrido prudencial y corrió tras ellos. Los otros se detuvieron, le gruñeron, le ordenaron 
que les dejara en paz. El canela y negro volvió con tristeza al lado de Arturo. Éste se 
compadeció del animal. 

—Quédate conmigo —le dijo—. Serás mi perro. Y te llamarás Yumbo. Mi buen Yumbo. 
Yumbo retozó con alegría y se le abalanzó a la cara otra vez. 
Bañaba a Yumbo en el fregadero de la cocina cuando volvió María del centro. Dio un 

chillido, dejó caer los bultos y entró corriendo en el dormitorio, cerrando la puerta a sus 
espaldas. 

—¡Échalo de aquí! —exclamó gritando—. Llévatelo de aquí. 
Yumbo se soltó de una sacudida y salió aterrado de la casa, salpicándolo todo de agua y 

jabón. Arturo fue tras él, rogándole que volviese. Yumbo se revolcaba en tierra sin dejar de 
correr en amplio círculo, poniéndose boca arriba y sacudiéndose la humedad del pelo. Al 
final desapareció en la carbonera. De la puerta brotó una nube de polvillo negro. Arturo se 
quedó en el soportal trasero y emitió un gruñido. Los gritos que lanzaba la madre en el 
dormitorio seguían oyéndose en todas partes. Corrió hasta la puerta y la tranquilizó, pero ella 
se negó a salir mientras no cerrase las dos puertas, la delantera y la trasera. 
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—Pero si es Yumbo —dijo Arturo en son apaciguador—. No es más que un perro, 
Yumbo. 

Volvió María a la cocina y echó un vistazo furtivo por la ventana. Yumbo, negro a causa 
del polvo de carbón, seguía corriendo en círculo como un loco, se arrojaba panza arriba, se 
alejaba corriendo y vuelta a empezar. 

—Parece un lobo —dijo María. 
—Es medio lobo, pero muy cariñoso. 
—No lo quiero aquí —dijo María. 
Aquél, sabía Arturo, era el comienzo de una polémica que duraría por lo menos dos 

semanas. Siempre sucedía lo mismo con todos sus perros. Y al final, Yumbo, como todos sus 
antecesores, la seguiría fielmente por toda la casa, sin hacer caso del resto de la familia. 

Arturo se puso a mirar a su madre cuando ésta empezó a desenvolver la compra. 
Espaguetis, salsa de tomate, queso italiano. Pero si entre semana no comían nunca 

espaguetis... Si cenaban espaguetis en exclusiva los domingos por la noche. 
—¿Ocurre algo? 
—Es una pequeña sorpresa para tu padre. 
—¿Vuelve a casa? 
—Hoy volverá. 
—¿Cómo lo sabes? ¿Le has visto? 
—No hagas preguntas. Sé que vendrá hoy y eso tiene que bastarte. 
Arturo cortó un trozo de queso para Yumbo, salió y llamó al perro. Descubrió que 

Yumbo sabía erguirse sobre las patas traseras. Estaba muy contento: no era aquél un perro 
vulgar, sino un perro inteligente. Indudablemente se debía a su herencia lobuna. Acompañado 
de Yumbo, que no dejaba de corretear con la nariz pegada al suelo, olisqueándola, 
señalizando todos y cada uno de los árboles de ambas aceras, unas veces adelantándose una 
manzana, otras rezagándose media, alcanzándole las restantes y ladrándole, anduvo hacia 
poniente, hacia el pie de las colinas, los picachos blancos descollando en el horizonte. 

En los limites del municipio, donde el camino de la casa de la señora Hildegarde 
describía una curva cerrada hacia el sur, Yumbo aulló como un lobo, inspeccionó los pinos y 
matorrales que le rodeaban y desapareció en el barranco, su aullido amenazador una 
advertencia para cuantos animales salvajes le salieran al paso. ¡Un sabueso! Arturo le vio 
husmear entre los matorrales con el vientre pegado al suelo. ¡Qué animal! Mitad lobo y mitad 
sabueso. 

A cien metros de la cima del cerro oyó un ruido que recordaba con cariño desde su más 
tierna infancia: el chasquido del mazo de su padre cuando golpeaba el cincel y partía la 
piedra en dos. Se sintió contento: aquello significaba que su padre vestiría ropa de faena y le 
gustaba la imagen de su padre en ropa de faena, era más fácil de abordar cuando llevaba la 
ropa de faena. 

Hubo un revuelo en los matorrales de la izquierda y Yumbo volvió corriendo al camino. 
Llevaba entre las fauces un conejo muerto, muerto hacía semanas, que dejaba tras de sí el 
rastro nauseabundo de la descomposición. Yumbo trotó por el camino una docena de metros, 
soltó la presa y se sentó a observarla, con la barbilla pegada al suelo, el trasero en pompa, los 
ojos oscilando entre el conejo y Arturo. De la garganta le brotó un gruñido salvaje cuando se 
acercó Arturo... El hedor era repugnante. Tomó carrera y quiso apartar el conejo del camino 
de un puntapié, pero Yumbo se lo arrebató antes de que el pie encontrara su objetivo y el 
perro salió disparado, corriendo con porte triunfal. A pesar del hedor, Arturo lo contempló 
admirado. ¡Chico, qué perro! Un poco de lobo, otro poco de sabueso y el resto de perdiguero. 

Pero se olvidó de Yumbo, se olvidó de todo, olvidó incluso lo que tenía pensado decir 
cuando la parte superior de su cabeza remontó la colina y vio a su padre mirándole con el 
mazo en una mano y el cincel en la otra. Se detuvo en lo alto de la colina y esperó inmóvil. 
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Bandini le miró fijamente a la cara durante un minuto largo. Alzó luego el mazo, equilibró el 
cincel y volvió a golpear la piedra. Arturo supo que no era bien recibido. Recorrió el sendero 
de grava hasta llegar al banco macizo en que trabajaba Bandini. Tuvo que esperar un buen 
rato, parpadeando para eludir las esquirlas que saltaban de la piedra, hasta que su padre abrió 
la boca. 

—.¿Por qué no estás en el colegio? 
—No hay colegio. Ha habido un entierro. 
—¿ Quién se ha muerto? 
—Rosa Pinelli. 
—¿La hija de Mike Pinelli? 
—Sí. 
—No es un buen hombre el Mike Pinelli ese. Se dedica a boicotear las huelgas de los 

mineros. Es un inútil cabal. 
Siguió trabajando. Labraba la piedra, la moldeaba para que encajara en el asiento del 

banco de piedra que había junto al lugar donde trabajaba. Tenía grabadas aún en la cara las 
señales de Nochebuena, tres cicatrices largas que le recorrían la mejilla como rayas trazadas 
por un lápiz marrón. 

—¿Cómo está Federico? —preguntó. 
—Bien. 
—¿Y August? 
—Bien también. 
Silencio, excepción hecha del golpeteo del martillo. 
—¿Cómo le va a Federico en la escuela? 
—Creo que bien.  
—¿Y a August? 
—Muy bien. 
—¿Y tú? ¿Sacas buenas notas? 
—No están mal. 

 Silencio. 
—¿Se porta bien Federico? 
—Claro. 
—¿Y August? 
—Muy bien. 
—¿Y tú? 
—Creo que sí. 
Silencio. Hacia el norte alcanzó a ver las nubes que se concentraban, la niebla que reptaba 

hacia la cima de los picos elevados. Miró alrededor por si veía a Yumbo, pero no encontró el 
menor rastro de él. 

—¿Va bien todo en casa? 
—Todo va fabuloso. 
—¿No está malo nadie? 
—No. Todos estamos bien. 
—¿Duerme bien Federico por la noche? 
—Y tanto. Todas las noches. 
—¿Y August? 
—Lo mismo. 
—¿Y tú? 
—De miedo. 
Al final lo dijo. Tuvo que darle la espalda para ello, darle la espalda, coger una piedra 

maciza que le exigía toda la fuerza del cuello, la espalda y los brazos, y así le salió como una 
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pregunta rápida y entrecortada. 
—¿Cómo está mamá? 
—Quiere que vuelvas a casa -dijo Arturo—. Ha preparado espaguetis. Quiere que estés 

en casa. Me lo ha dicho. 
Cogió otra piedra, mayor que la anterior, un esfuerzo sobrehumano, la cara se le amorató. 

No tardó en estar encima de ella, respirando con dificultad. Se llevó la mano al ojo, el índice 
apartó una mota junto a la nariz. 

—Tengo algo en el ojo —dijo——. Arenilla. 
—Ya lo sé. A mí también me ha ocurrido. 
—¿Cómo está mamá? 
—Bien. Muy bien. 
—¿Ya no se porta como una loca? 
—Qué va. Quiere que vuelvas a casa. Me lo ha dicho. Hay espaguetis para cenar. No es 

portarse como una loca. 
—No quiero más líos —dijo Bandini. 
—No sabe ni siquiera que estás aquí. Cree que vives con Rocco Saccone. 
Bandini le buscó la cara con los ojos. 
—Es que vivo con Rocco —dijo—. He estado en su habitación todo el tiempo, desde que 

me echó. 
Una mentira fría y calculada. 
—Lo sé —dijo Arturo—. Se lo dije. 
—Se lo dijiste —Bandini bajó el mazo—. ¿Y cómo lo sabías tú? 
—Rocco me lo dijo. 
Con suspicacia: 

 —Entiendo. 
—¿Cuándo vas a volver, papá? 
Silbó distraído, una canción sin melodía, sólo por silbar lo que fuera. 
—Puede que no vuelva nunca —dijo—. ¿Qué piensas tú? 
—Mamá quiere que vuelvas. Te espera. Te echa de menos. 
Se tiró del cinturón. 
—¡Que me echa de menos! ¿Y qué? 
Arturo se encogió de hombros. 
—Yo sólo sé que quiere que vuelvas a casa. 
—Puede que vuelva.., y puede que no. 
La cara se le contrajo de súbito, las aletas de la nariz se le agitaron. Arturo también lo 

olía. Yumbo estaba acuclillado a sus espaldas, el animal muerto entre las patas delanteras, la 
lengua enorme goteando saliva mientras miraba hacia Bandini y Arturo y les daba a entender 
que quería jugar otra vez a tocar y correr. 

—¡Lárgate, Yumbo! -dijo Arturo—. ¡Llévate eso de aquí! 
Yumbo enseñó los colmillos, le brotó un rugido de la garganta y apoyó la barbilla en el 

conejo. Fue un gesto de desafío. Bandini se tapó la nariz. 
—¿De quién es el perro? -dijo con voz nasal. 
—Mío. Se llama Yumbo. 
—Llévatelo de aquí. 
Pero Yumbo no quería moverse. Enseñó los largos colmillos cuando se le acercó Arturo y 

se alzó sobre las patas traseras como dispuesto para saltar, el salvaje gruñido gutural 
resonándole en la garganta con eco asesino. Arturo contempló fascinado y admirado al 
animal. 

—Ya lo ves —dijo—. No puedo acercarme a él. Me haría pedazos. 
Yumbo lo comprendió, según parece. El rugido aumentó de volumen y se prolongó con 
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constancia aterradora. Golpeó el conejo con la pata, lo cogió y se alejó tranquilamente, 
meneando la cola... Cuando llegó al borde de los pinos, se abrió la puerta trasera y apareció la 
viuda Hildegarde olisqueando el aire con alarma. 

—¡En el nombre del cielo, Svevo! ¿Qué es ese olor repugnante? 
Yumbo la miró por encima del hombro. Volvió los ojos a la pinada y la miró otra vez. 

Soltó el conejo, lo sujetó con presa más firme y anduvo contoneándose por el césped, en 
dirección a la viuda Hildegarde. Ésta no estaba de humor para travesuras. Cogió una escoba y 
salió al encuentro del animal. Yumbo encogió los labios, los contrajo hasta que los dientes 
largos y blancos le relampaguearon al sol, hilillos de saliva chorreándole de las fauces. Lanzó 
un gruñido, salvaje, escalofriante, una señal que fue al mismo tiempo un silbido y un gruñido. 
La viuda detuvo la marcha, se calmó, observó la boca del perro y cabeceó con fastidio. 
Yumbo soltó la presa y sacó satisfecho la lengua larga. Los tenía a todos a raya. Cerró los 
ojos y fingió dormirse. 

—¡Llévate a este bicho de aquí! —dijo Bandini. 
—¿Es tuyo? —le preguntó la viuda. Arturo asintió con orgullo contenido. 
La viuda le miró con detenimiento, luego a Bandini. 
—¿Quién es este jovencito? —preguntó. 
—Es mi hijo mayor —dijo Bandini. 
—Pues llévate esa basura de mis tierras —dijo la viuda.  
¡Jo! ¡Pues vaya con la señora! ¡Vaya, vaya, vaya con la señora! Resolvió no hacer nada 
en relación con Yumbo, porque sabía que el perro se limitaba a jugar. Sin embargo, le 
gustó pensar que Yumbo era tan agresivo como aparentaba. Avanzó hacia el perro, muy 
despacio, a propósito. Bandini lo detuvo. 
—Espera —dijo—. Yo lo arreglaré. 
Cogió el martillo y avanzó con prudencia hacia Yumbo, que meneaba la cola y temblaba 

entre resuellos. Cuando levantó el trasero, alargó la barbilla y comenzó el gruñido de 
advertencia, Bandini estaba ya a tres metros de él. La expresión de su padre, la determinación 
de matar por fanfarronería y soberbia porque la viuda estaba delante hizo que se pusiera ante 
Bandini, sujetara con las dos manos el martillo y se lo arrebatara de un tirón. En aquel 
instante se puso Yumbo en movimiento, dejó la presa y avanzó derecho hacia Bandini, que 
retrocedió. Arturo se dejó caer de rodillas y contuvo a Yumbo. El perro le lamió la cara, 
gruñó a Bandini y volvió a lamerle la cara al muchacho. Cada movimiento del brazo de 
Bandini obtenía por respuesta un gruñido canino. Yumbo no jugaba ya. Estaba listo para el 
combate. 

—Jovencito -dijo la viuda—. O te llevas ese perro de aquí o llamo a la policía y hago que 
le peguen un tiro aquí mismo. 

Aquello le puso furioso. 
—¡Ni te atrevas, me cago en ti! 
Yumbo miró con agresividad a la viuda y le enseñó los dientes. 
— ¡ Arturo! —le recriminó Bandini—. Ésa no es forma de hablar a la señora Hildegarde. 
Yumbo se volvió hacia Bandini y de un bufido le hizo cerrar la boca. 
—Monstruito despreciable -dijo la viuda—. Svevo Bandini, ¿permitirás que este 

jovenzuelo depravado se salga con la suya? 
— ¡Arturo! —le chilló Bandini. 
—¡Campesinos! -dijo la viuda—. ¡Extranjeros! Sois todos iguales, vosotros y vuestros 

perros, todos sois iguales. 
Svevo avanzó por el césped hacia la viuda Hildegarde. Entreabrió los labios. Llevaba las 

manos unidas ante si. 
—Señora Hildegarde —dijo——, es mi hijo. Hágame el favor de no hablarle de ese 

modo. El chico es norteamericano. No es ningún extranjero. 
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—¡Me refiero también a usted! -dijo la viuda. 
—Bruta animale! —dijo el hombre—. Puttana! Le salpicó la cara de saliva. 
—¡Un animal es lo que es usted! —dijo——. ¡Animal! 
Se volvió a Arturo. 
—Andando —dijo—. Nos vamos a casa. 
La viuda se quedó quieta. Hasta Yumbo intuyó su cólera y se alejó, abandonando el 

repulsivo botín en el césped, delante de la mujer. En el sendero de grava, donde los pinos 
daban paso al camino que bajaba la colina, Bandini se detuvo para mirar atrás. Tenía la cara 
morada. Agitó el puño. 

—¡Animal! -dijo. 
Arturo aguardaba en el camino, a unos metros de distancia. Bajaron juntos por el difícil 

camino rojizo. No hablaban, Bandini jadeaba aún de cólera. Desde algún punto del barranco 
gruñó Yumbo, que avanzaba por la espesura entre crujidos. Las nubes se habían acumulado 
en las cimas y, aunque el sol brillaba aún se adivinaba la frescura del aire. 

—¿Y tus herramientas? -dijo Arturo. 
—No son mis herramientas. Son las de Rocco. Que termine él el trabajo. Al fin y al cabo 

es lo que quería. 
Yumbo salió corriendo de la maleza. Llevaba un pájaro muerto en la boca, un pájaro 

archimuerto, muerto hacía muchos días. 
— ¡Perro de mierda! —exclamó Bandini. 
—Es un buen perro, papá. Es un poco perdiguero. 
Bandini miró una mancha azul hacia levante. 
—Pronto será primavera -dijo. 

 —¡Sí, sí! 
Aún no había terminado de hablar cuando le cayó algo blando y frío en el dorso de la 

mano. Vio derretirse el diminuto copo de nieve, semejante a una estrella... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


