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Para Joyce, con amor

PROLOGO

Y O era joven, pasaba hambre, bebia, queria ser escritor. Casi todos los libros que leia
pertenecian a la Biblioteca Municipal del centro de Los Angeles, pero nada de cuanto me
caia en las manos tenia que ver conmigo, con las calles, ni con las personas que me
rodeaban. Me daba la sensacion de que todos se dedicaban a hacer juegos de
prestidigitacion con las palabras, que aquellos que no tenian practicamente nada que decir
pasaban por escritores de primera linea. Sus libros eran una mezcla de sutileza, artesania y



formalismo, y era esto lo que se leia, se ensefiaba en las escuelas, se digeria y se transmitia.
Era un invento comodo, una Logocultura ingeniosa y prudente. Habia que volver a los
autores anteriores a la Revolucion Rusa para encontrar algo de aventura, un poco de pasion.
Habia excepciones, pero eran tan escasas que se agotaban rapidamente y uno se quedaba
sin saber qué hacer ante las filas interminables de libros insipidos. A pesar de todo lo que
podia haberse aprendido en los siglos precedentes, los autores modernos no eran lo que se
dice muy habiles.

Cogia de las estanterias un libro tras otro. ¢Por qué nadie decia nada? ¢Por qué no
alzaba nadie la voz por encima de la de los demas?

Probé en las distintas secciones de la biblioteca. La sala de Religion me parecio un
paramo tan vasto como inutil. Fui a la de Filosofia. Di con un par de alemanes resentidos
gue me estimularon una temporada, hasta que los olvidé. Probé con las matematicas, pero
las matematicas superiores no se diferenciaban de la religion. no me afectaban en absoluto.
Lo que yo buscaba no se encontraba al parecer en ninguna parte.

Probé con la geologia, y al principio senti cierta curiosidad, pero me resulté insustancial
a la postre.

Descubri ciertos libros sobre cirugia y me gustaron los libros sobre cirugia: las palabras
eran nuevas y maravillosas las ilustraciones. En concreto, me gustaron y memoricé los
detalles de las operaciones del mesocolon.

Al final abandoné la cirugia y volvi a la gran sala abarrotada de autores de novelas y
cuentos. (Cuando tenia morapio en abundancia no iba por la biblioteca. Una biblioteca era
un lugar estupendo para pasar el rato cuando no se tenia nada para comer o beber y cuando
la duefia de la casa le perseguia a uno con los recibos atrasados del alquiler. En la
biblioteca, por lo menos, se podia ir al lavabo sin problemas.) Vi muchisimos compafieros de
vagabundeo alli, y casi todos dormidos sobre el libro abierto.

Seqgui recorriendo la sala general de lectura, cogiendo libros de los estantes, leyendo
unas cuantas lineas, unas cuantas paginas, y dejandolos en su sitio a continuacion.

Pero cierto dia cogi un libro, lo abri y se produjo un descubrimiento. Pasé unos minutos
hojeandolo. Y entonces, a semejanza del hombre que ha encontrado oro en los basureros
municipales, me llevé el libro a una mesa. Las lineas se encadenaban con soltura a lo largo
de las paginas, alli habia fluidez. Cada renglén poseia energia propia y lo mismo sucedia
con los siguientes. La esencia misma de los renglones daba entidad formal a las paginas, la
sensacion de que alli se habia esculpido algo. He alli, por fin, un hombre que no se asustaba
de los sentimientos. EI humor y el sufrimiento se entremezclaban con sencillez soberbia.
Comenzar a leer aquel libro fue para mi un milagro tan fenomenal como imprevisto.

Tenia tarjeta de lector. Rellené la hoja del servicio de préstamo, me llevé el libro a casa,
me tumbé en la cama, me puse a leerlo y mucho antes de acabarlo supe que habia dado con
un autor que habia encontrado una forma distinta de escribir. El libro se titulaba Preguntale
al polvo y el autor se llamaba John Fante. Tendria una influencia vitalicia en mis propios
libros. Acabé Preguntale al polvo y busqué mas libros de Fante en la biblioteca. Encontré
dos. Dago red y Espera a la primavera, Bandini. La calidad era la misma, se habian escrito
con el corazon y las entrafias y no hablaban de otra cosa.

Si, Fante tuvo sobre mi un efecto poderoso. Poco después de leer los libros que he citado
convivi con una mujer. Estaba méas alcoholizada que yo, sosteniamos peleas violentas y a
menudo le gritaba: «;No me llames hijo de puta! jYo soy Bandini, Arturo Bandini!».

Fante fue para mi como un dios, pero yo sabia que a los dioses hay que dejarles en paz,
que no hay que llamar a su puerta. Sin embargo, me ponia a hacer conjeturas sobre el punto
exacto de Angel’s Flight en que al parecer habia vivido y hasta pensaba que a lo mejor
seguia viviendo alli. Casi todos los dias pasaba por el lugar y me preguntaba: ¢sera ésa la
ventana por la que se deslizaba Camila? ¢Es ésa la puerta de la pensién? (Es ése el



vestibulo? No lo he sabido nunca.

Treinta y nueve afios mas tarde he vuelto a leer Preglntale al polvo. Quiero decir que lo
he vuelto a leer este afio y que todavia se sostiene, al igual que las demas obras de Fante,
pero que éste es el libro que prefiero porque constituyd mi primer encuentro con la magia.
Escribid otros libros, ademas de Dago red y Espera a la primavera, Bandini. Por ejemplo,
Plenitud de vida y The brotherhood of the grape. En la actualidad estd escribiendo otra
novela, A dream of Bunker Hill.

Al final, gracias a otras vicisitudes, he conocido al novelista este mismo afio. Queda
mucho por decir de la vida de John Fante. Una vida con una suerte extraordinaria, con un
destino horrible y llena de una valentia tan natural como insélita. Es posible que se cuente
algun dia, aunque creo que a él no le gustaria que yo la contase aqui. Permitaseme decir, sin
embargo, que en su forma de escribir y en su forma de vivir se dan las mismas constantes:
fuerza, bondad y comprension.

Es todo. A partir de este momento, el libro pertenece al lector.

CHARLES BUKOWSKI
5-6-79

C 1 E R T A noche me encontraba sentado en la cama de la habitacion de la pension de
Bunker Hill en que me hospedaba, en el centro mismo de Los Angeles. Era una noche de
importancia vital para mi, ya que tenia que tomar una decision relativa a la pension. O pagaba
0 me iba: es lo que decia la nota, la nota que la duefia me habia deslizado por debajo de la
puerta. Un problema relevante, merecedor de una atencion enorme. Lo resolvi apagando la
luz y echandome a dormir.



Cuando desperté por la mafiana, me dije que tenia que hacer mas ejercicio y comencé en
el acto. Practiqué varias flexiones. Luego me cepillé los dientes, noté el sabor de la sangre, vi
una mota sonrosada en el cepillo, me acordé de los anuncios y resolvi bajar a la calle y tomar
un café.

Fui al restaurante donde siempre me restauraba, tomé asiento en un taburete que habia
ante el largo mostrador y pedi un café. Se parecia mucho al café, pero no valia el precio que
se pagaba por él. Me fumé alli mismo un par de cigarrillos, lei los resultados de la Liga
Americana de béisbol, pasé concienzudamente por alto los resultados de la Liga Nacional y
comprobé con satisfaccion que Joe DiMaggio seguia siendo un orgullo para Italia, ya que
seguia encabezando la lista de mejores bateadores.

Una maquina de hacer tantos el DiMaggio. Sali del restaurante, me situé ante un pitcher
imaginario y largué un pelotazo que se llevd por delante la barrera. Anduve luego por la
calle, hacia Angel’s Flight, preguntandome qué hacer aquel dia. Pero no habia nada que hacer
y por tanto resolvi pasear por la ciudad.

Mientras recorria Olive Street, pasé ante una casa de vecindad sucia y amarillenta,
todavia himeda como un secante a causa de la niebla de la noche anterior, y pensé en mis
amigos Ethie y Carl, ambos de Detroit, que vivian alli, y recordé la noche en que Carl habia
pegado a Ethie porque ésta iba a tener un nifio y él no queria ningan nifio. Pero lo tuvieron y
no hubo més que hablar. Y recordé el interior de la casa, que olia a polvo y a ratones, y a las
ancianas que se sentaban en el zaguan cuando el calor apretaba por la tarde, y a la anciana de
piernas bonitas. También estaba el ascensorista, un individuo de Milwaukee que estaba hecho
polvo y que ponia cara de burla cada vez que se le indicaba un piso, como si uno fuera un
imbécil por querer ir a ese piso concreto, el ascensorista, que siempre tenia dentro del
ascensor una bandeja con bocadillos y una revista de historietas baratas.

Segui bajando la colina por Olive Street y pasé ante las horribles casas de madera que
apestaban a crimenes y, sin abandonar Olive, ante el Philarmonic Auditorium, recordé que
habia estado alli con Helen para oir a los coros de los Cosacos del Don, que me habia
aburrido y que nos habiamos peleado por culpa de aquello, y me acordaba de lo que Helen
Ilevaba puesto aquel dia, un vestido blanco, y de que los rifiones se me ponian en érbita cada
vez que lo rozaba. Ay, Helen, Helen... aunque alli no, claro.

Asi llegue al cruce de Olive con Fifth Street, donde los tranvias enormes destrozaban los
oidos a causa del ruido que producian, donde el olor a gasolina hacia que las palmeras
parecieran tristes y donde el asfalto negro seguia hiumedo a causa de la niebla de la noche
anterior.

Y asi llegué también ante el Hotel Biltmore, ante la hilera de taxis amarillos, en cuyo
interior dormian los respectivos conductores, salvo el que estaba mas cerca de la puerta
principal, y pensé con asombro en aquellos sujetos y en su repertorio informativo, y me
acordé de cuando Ross y yo hicimos una consulta a uno, que se sonrio con salacidad y nos
llevé a Temple Street, precisamente a Temple Street, donde s6lo encontramos un par de sitios
muy desagradables; y de que Ross estuvo todo el tiempo arriba, mientras yo me quedaba en
el salén, poniendo discos en la gramola, asustado y solo.

Pasé ante el portero del Biltmore, que me cay6 gordo en el acto, con sus galones
amarillos, su metro ochenta de estatura y toda la dignidad de que se rodeaba, y en aquel
punto se acercd al bordillo un automdvil negro del que descendié un hombre. Parecia rico;
acto seguido descendié una mujer, la mujer era una belleza, la piel que llevaba era de zorro
plateado, una melodia que cruzase la acera y se colase por la puerta giratoria, y me dije,
chico, quién pudiera estar un rato con ella, sélo un dia y una noche con ella, un suefio, y yo
segui andando y el perfume femenino quedd en el aire hUmedo de la mafana.

Luego estuve un rato interminable mirando el escaparate de un estanco y el mundo entero
desaparecia salvo el escaparate ante el que me encontraba fumando todo el tabaco que veia, e



imaginé que era un autor célebre, y llevaba en la boca una pipa de brezo italiano, muy chula,
y en la mano un bastén, y salia de un coche negro imponente, y también ella estaba alli, la
sefiora de la piel de zorro plateado, orgullosisima de mi. Nos inscribiamos, nos ibamos a
tomar unos cécteles, luego a bailar, a continuacion a tomar mas cocteles y yo le recitaba unos
versos en sanscrito, y el mundo era fabuloso, porque no pasaban dos minutos sin que alguna
maravillosa mujer se me quedara mirando a mi, al autor célebre, y aunque lo Unico que
pasaba era que le firmaba un autografo en la carta, la del zorro plateado se ponia muy celosa.
iDame algo tuyo, Los Angeles! Ven a mi tal y como yo voy hacia ti, con los pies en tus
calles, ciudad preciosa a la que tanto amo, flor triste enterrada en la arena, ciudad preciosa.

Un dia, el siguiente, la vispera, y la biblioteca con las estanterias llenas de amiguetes, el
viejo Dreiser, el viejo Mencken, todos los muchachos estaban alli e iba a verles, Hola
Dreiser, Qué tal Mencken, Hola, Hola: también para mi hay un sitio, comienza por B, en el
estante de la B, Arturo Bandini, haced sitio para Arturo Bandini, un hueco para su libro, y
me sentaba a la mesa y me quedaba mirando el sitio donde estaria mi libro, muy cerca de
Arnold Bennett; no igual que Arnold Bennett, pero algo de lustre si daria a los que
estuvieran en la B, el bueno de Arturo Bandini, otro miembro de la banda, hasta que
aparecia por alli una chica, el perfume se esparcia por la sala de libros de ficcion y el
taconeo de los zapatos interrumpia la monotona constancia de mi gloria. jDia de fiesta,
delirios de fiesta!

Pero la duefia de la pension, la canosa duefia de la pensién no hacia mas que escribirme
notas: era de Bridgeport, Connecticut, su marido habia muerto, ella estaba totalmente sola en
el mundo y no confiaba en nadie, no podia permitirselo, me lo dijo con estas mismas
palabras, y también que yo tenia que pagar. Se acumulaba igual que la deuda nacional, tenia
que pagar o marcharme, y que pagar hasta el Gltimo centavo: cinco semanas a cuenta, veinte
ddlares, y si no, se quedaria con mis baules; s6lo que yo no tenia baules, sélo una maleta, de
carton ademas, sin una maldita correa siquiera, porque la correa la tenia alrededor de la
cintura, sujetandome los pantalones, lo que tampoco era demasiado servicio porque apenas si
tenia pantalones.

—Acaba de escribirme mi agente literario —le dije—. El de Nueva York. Me dice que le
han aceptado otro; no me ha dicho donde, pero me ha dicho que se lo han aceptado. Asi que
no se preocupe, sefiora Hargraves, no tenga miedo, le pagaré mafiana o pasado.

Pero no podia creer a un embustero como yo. En realidad no era una mentira; era un
deseo, no una mentira, y quiza ni siquiera un deseo, tal vez un hecho consumado y la Unica
manera de saberlo era vigilar la llegada del cartero, observarlo con atencion, revisar las cartas
cuando las dejaba en la mesa del vestibulo, preguntarle a bocajarro si habia alguna para
Bandini. Aungue despues de seis meses en aquella pensién no tenia que preguntarle. Me veia
llegar y siempre me hacia un ademén afirmativo o negativo con la cabeza antes de que le
hiciera ninguna pregunta: no, tres millones de veces; si, una vez.

Un dia recibi una carta preciosa. Bueno, recibia montones de cartas, pero aquélla fue la
Unica carta hermosa, y la recibi por la mafana, y decia (mi corresponsal me comentaba El
perrito rid) que habia leido EIl perrito rié y que le habia gustado; decia: sefior Bandini, si
alguna vez ha habido un genio bajo el sol, ése es usted. Se llamaba Leonardo, un gran critico
italiano, s6lo que no tenia ninguna reputacion como critico, no era mas que un ciudadano de
Virginia Occidental, aunque era grande, era critico y se muri0. Ya estaba muerto cuando
recibid la carta que le habia mandado por avion a Virginia Occidental y fue la hermana quien
se encargo de devolvérmela. La carta que me escribid la hermana también era preciosa,
también ella era una critica muy buena, me decia que Leonardo habia muerto de tuberculosis,
pero que fue feliz hasta el final, y que una de las Gltimas cosas que hizo fue sentarse en el
lecho y escribirme sobre El perrito rié: un delirio al margen de la vida, pero muy importante;
Leonardo, muerto ya, un santo del cielo comparable a cualquiera de los doce apostoles.



Todos los de la pensién leyeron El perrito rid, absolutamente todos: era una historia que
podia provocar un patatis a cada pagina y por otra parte tampoco trataba sobre ningun perro:
una historia inteligente, poesia estupefaciente. Y el genial editor, nada menos que J. C.
Hackmuth, que firmaba igual que un chino y que me habia dicho en una carta: una historia
soberbia y estoy orgulloso de editarla. La sefiora Hargraves la ley6 y desde entonces fui otro
hombre para ella. Tenia que quedarme en la pension, no se me iba a echar al frio de las calles,
aunque la temperatura subia a menudo de un modo alarmante, y todo ello a causa de El
perrito rié. La sefiora Grainger, de la habitacion 345, miembro de la Ciencia Cristiana
(caderas estupendas, aunque algo mayorcita), oriunda de Battle Creek, Michigan, que se
quedaba en el vestibulo en espera de la muerte, y El perrito ri6 la devolvié al mundo de los
vivos, y la expresion que se le dibujo en los ojos me hizo comprender que habia dado en el
clavo, que yo también habia dado en el clavo, aunque esperaba que me preguntase por mi
situacion econdmica, por como me iba, y después pensé por qué no le dices que te preste
cinco dolares, pero no lo hice y me alejé chascando los dedos de fastidio.

La pension se llamaba Alta Loma. Se habia construido al revés en la falda de una colina,
en lo alto de Bunker Hill, en sentido contrario a la pendiente del cerro, de suerte que la planta
baja estaba al nivel de la calle, pero el piso décimo se encontraba diez pisos mas abajo. Si se
ocupaba la habitacion 862, se entraba en el ascensor y se bajaba ocho pisos, y si se queria
bajar al garaje, no habia que bajar sino que subir al atico, al piso que estaba encima de la
planta baja.

i Quién pudiera estar con una chica mexicana! Casi siempre pensaba en ella, en mi chica
mexicana. Jamas habia estado con ninguna, pero las habia a cientos en las calles; la Plaza y el
barrio chino estaban hasta los topes de chicas mexicanas, y eran mias segun mi modo de ver
las cosas, ésta, aquélla y la de mas alla, y algun dia, cuando recibiera otro cheque, seria un
hecho consumado. Se trataba de una aventura gratis en el interin y ellas eran princesas
aztecas y princesas mayas, las hijas de los peones y mozos de mulas que podian verse por
Grand Central Market, en la Iglesia de Nuestra Sefiora, y a las que, por verlas, incluso iba a
misa. Era un comportamiento sacrilego, pero preferible a no ir a misa en absoluto, de modo
que cuando escribia a mi madre, que vivia en Colorado, no tenia necesidad de mentirle. Mi
querida madre: el domingo pasado fui a misa. En Grand Central Market tropezaba
casualmente con las princesas a proposito. La situacion me daba una oportunidad para hablar
con ellas, sonreia y les pedia perdén. Hermosas muchachas, contentisimas cuando uno se
conducia como un caballero y cosas asi, cuando me limitaba a tocarlas y me llevaba el
recuerdo del tacto a la habitacion, donde el polvo se acumulaba sobre la maquina de escribir
y Pedro el ratdn se instalaba en su nido para contemplarme con sus 0jos negros durante
aquellas horas de ensuefio y delirio.

Pedro el raton, un ratén apacible aunque no domesticado y que no queria mimos ni que lo
echaran de casa. Lo vi cuando entré en la habitacion por primera vez, en mi periodo mas
fructifero, cuando EIl perrito ri6 aparecio en el nimero de agosto de la revista. Hacia ya cinco
meses de aquel dia, habia llegado a la ciudad en autobus, procedente de Colorado, con ciento
cincuenta doélares en el bolsillo y grandes proyectos en la cabeza. En aquella época tenia yo
una filosofia. Amaba por igual a personas y animales y Pedro no fue una excepcién; pero el
queso era caro, Pedro llamé a todos sus amigos, la habitacion se llend de ratones y yo tuve
que desistir y darles pan. Pero no les gustaba el pan. Los habia malacostumbrado y se
marcharon a otros sitios, todos salvo Pedro el asceta, que se contentaba con roer las paginas
de una vieja Biblia editada y distribuida por la Gideon Society.

iAh, aquel primer dia! La sefiora Hargraves abri6 la puerta de mi cuarto y hela alli, con
una alfombra roja en el suelo, cuadros de paisajes ingleses en las paredes y una ducha
empotrada. La habitacion era la 678 y estaba en el sexto sotano, casi tocando la colina, de



modo que tenia la ventana a la altura de la ladera verde y no me hacia falta llave porque la
ventana siempre estaba abierta. Por aquella ventana vi una palmera por primera vez, a dos
metros apenas, y como es légico me acordé del Domingo de Ramos, de Egipto y de
Cleopatra, aunque la palmera tenia las ramas negruzcas, sucias a causa del mondxido de
carbono que brotaba del paso subterraneo de Third Street, y el tronco escamoso estaba
recubierto con el polvo y la arena procedentes de los desiertos de Mojave y Santa Ana.

Mi querida madre, solia decir cuando escribia a Colorado, Mi querida madre, todo
marcha viento en popa. Hablé con el director de una revista muy importante, comimos juntos
y hemos firmado un contrato para que me publique una serie de cuentos, aunque no quiero
aburrirte con los detalles, queridisima mama, porque sé que no te interesa la literatura, y sé
que a papa tampoco, aunque de todos modos se trata de un contrato muy importante, si bien
no entrard en vigor hasta pasados dos meses. Mandame pues diez ddlares, madre querida,
mandame cinco, madre del alma, porque el director de la revista (te diria su nombre, pero sé
gue estas cosas no te interesan) esta dispuesto a lanzarme y a convertirme en figura de un
proyecto muy ambicioso.

Mi querida madre y el estimado sefior Hackmuth, el director de la importante revista,
eran los destinatarios de casi todas las cartas que escribia, practicamente los Unicos
destinatarios de mis cartas. El viejo Hackmuth, con su cefio fruncido y peinado con la raya en
medio, el gran Hackmuth, cuya pluma era semejante a una espada: tenia su foto en la pared,
una foto dedicada y con una firma igual que la de un chino. Hola, Hackmuth, le solia decir.
iDios mio, usted si que sabe escribir! Pero entonces llegaron los dias de vacas flacas y
Hackmuth comenzo6 a recibir mis cartas mas prolijas. Dios mio, sefior Hackmuth, me ha
sucedido algo espantoso: se me ha ido la inspiracion y ya no sé qué escribir. ;Cree usted,
sefior Hackmuth, que tendra algo que ver con el clima de este lugar? Aconséjeme, por favor.
¢Cree usted, sefior Hackmuth, que escribo igual que William Faulkner? Aconséjeme, por
favor. ¢Cree usted, sefior Hackmuth, que la sexualidad puede tener alguna relacion con lo que
me pasa?, porque, mire usted, sefior Hackmuth, porque, porque, y se lo contaba todo a
Hackmuth. Le conté lo de la rubia que conoci en el parque. Le conté como me la trabajé y
como sucumbid. Le conté absolutamente todo, s6lo que no era verdad, era una mentira mas
grande que una casa: pero, en fin, algo es algo. Se trataba de escribir, de mantenerme en
contacto con la grandeza, y él me respondia siempre. jChico, era un tio de primera! Me
respondia a vuelta de correo, como un gran hombre que reacciona ante los problemas de un
hombre de talento. Nadie recibia tantas cartas de Hackmuth, nadie salvo yo, y solia llevarlas
encima, las leia una y otra vez y las besaba. Me detenia ante la foto de Hackmuth con los ojos
arrasados de lagrimas y le decia que esta vez habia encontrado algo bueno, algo grandioso,
un individuo llamado Bandini, Arturo Bandini, yo.

Epoca dificil y de resolucién. Es el término exacto, resolucion: Arturo Bandini ante la
maquina de escribir durante dos dias seguidos, resuelto a ser algo grande; pero no sirvio de
nada, el asedio mas largo de su vida y con la méas firme de las resoluciones, y ni una sola
linea, solo una palabra repetida a lo largo y ancho de la pagina, la misma palabra siempre:
palmera, palmera, palmera, una guerra a muerte entre la palmera y yo, y gand la palmera: ved
como se mece en el aire azul, cdmo cruje con dulzura en el aire azul. La palmera vencid
después de dos dias de combate y yo sali por la ventana y me senté al pie del arbol. Paso el
tiempo, unos minutos, y me quedé dormido con un reguero de hormigas pardas
correteandome entre el vello de las piernas.



Y O tenia entonces veinte afios. Qué hostias, me decia, tdbmate el tiempo que haga falta,
Bandini. Tardaste diez afios en escribir un libro, asi que tdbmatelo con calma, sal a la calle,
aprende de la vida, pasea por ahi. Porque ése es tu problema: que no sabes nada de la vida.
Diantre, joder, mira, tu, ¢te das cuenta de que nunca has tenido ninguna experiencia con una
mujer? Si, si que la he tenido, he tenido muchisimas experiencias. Que no, te digo que no.
Necesitas una mujer, necesitas un bafo, necesitas una buena sacudida ya, necesitas dinero.
Dicen que un dolar, dicen que en los sitios finos dos dolares, pero en la Plaza es un dolar;



muy bien, s6lo que no tienes un dolar, y algo mas, so cobarde, aunque tuvieras un dolar no
irias, porque ya tuviste ocasion de ir una vez en Denver y no fuiste. No, cobardica, tenias
miedo, y aun lo tienes, y te alegras de no tener un délar.

iMiedo de una mujer! jJo, pues vaya gran escritor! ;Cémo puede escribir sobre mujeres
si nunca ha estado con una? Ay, embustero de mierda, estafador, no me extrafia que no
puedas escribir. No me extrafia que no aparezca ninguna mujer en El perrito rié. No me
extrafia que no sea una historia de amor, so cretino, colegial braguetero.

Escribir una historia de amor, aprender de la vida.

Recibi dinero por correo. No era un cheque del supremo Hackmuth, no era que The
Atlantic Monthly o The Saturday Evening Post me hubieran aceptado un cuento. No eran mas
que diez ddlares, toda una fortuna. Me los mandaba mi madre: unas poélizas de seguros de
poca monta, Arturo, las habia suscrito porque garantizaban dinero en metalico y esto es lo
que te corresponde. Bueno, eran diez délares; fuera un manuscrito u otro, algo por lo menos
se habia vendido.

Mételos en el bolsillo, Arturo. Lavate la cara, péinate, ponte cualquier cosa que te haga
oler bien mientras te miras en el espejo en busca de canas; porque estas preocupado, Arturo,
estas preocupado y la preocupacion hace que salgan canas. No habia ninguna, sin embargo,
ni un pelo. Si, bueno, pero ;qué hay del ojo izquierdo? Parece apagado. Cuidado, Arturo
Bandini; no fuerces la vista, recuerda lo que le ocurri6 a Tarkington, recuerda lo que le pasé a
James Joyce.

No esta mal, en pie en el centro de la habitacion, charlando con la foto de Hackmuth, no
estd mal, Hackmuth, algo sacaras de todo esto. ;Qué tal estoy, Hackmuth? ¢No se pregunta
usted a veces, Herr Hackmuth, qué aspecto tendré? ;No se pregunta usted a veces si sera
guapo y elegante el Bandini ese, el autor del brillante EIl perrito ri¢?

Una vez, en Denver, hubo otra noche como ésta, s6lo que en Denver yo no era escritor,
aunque estaba en una habitacion igual que la actual y hacia idénticos planes, y fue desastroso
porque alli no hacia més que pensar en la Virgen Maria y en No desearas a la mujer de tu
préjimo y la abnegada muchacha cabeced con tristeza y tuvo que desistir, pero aquello
ocurrio hace mucho y esta noche van a cambiar las cosas.

Sali por la ventana y ascendi por la ladera hasta llegar a la cima de Bunker Hill. Aspirar
el perfume de la noche, aspirar el perfume de una orgia, oler las estrellas, oler las flores, oler
el desierto y el polvo dormido de la cima de Bunker Hill. La ciudad estaba engalanada como
un arbol de Navidad, roja, verde, azul. Salud, casas viejas, hermosas hamburguesas que
canturreais en los bares baratos, Bing Crosby canturreando también. Va a ser una chica
dulcisima conmigo. No las chicas de mi infancia, las chicas de mi nifiez, las chicas del
instituto. Estas se asustaban de mi, no tenian confianza en si mismas, me rechazaban; pero mi
princesa no, porque ella lo comprenderd. También a ella la han despreciado.

Bandini, sigue andando, no muy alto pero si fornido, orgulloso de su musculatura,
apretando los pufios para complacerse con la alegria salvaje de los biceps, estupido y
temerario Bandini, que no teme nada salvo lo desconocido en un mundo de maravillas y
misterios. ¢Resucitan los muertos? Los libros dicen que no, la noche grita que si. Tengo
veinte afios, he alcanzado la edad de la razon, estoy a punto de meterme por las calles de
abajo, en busca de una mujer. ¢Esta ya mancillada mi alma? Doy media vuelta? ;Me vigila
algun angel? ;Calman mis temores las plegarias de mi madre? ¢ Me turban las plegarias de mi
madre?

Diez dolares: pagaré el alquiler de dos semanas y media, me compraré tres pares de
zapatos, dos pantalones, o bien un millar de sellos para lo que haya de enviar a las revistas;
jpor supuesto! Pero no tienes nada que enviar, tus dotes son dudosas, tus dotes son de pena,
no estas dotado para escribir, y deja ya de mentirte dia tras dia porque sabes muy bien que El
perrito rio no vale nada y que nunca valdra nada.
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Sigue pues andando por Bunker Hill, amenaza al cielo con el pufio, sé qué piensas,
Bandini. Imagenes de tu padre ante ti, un latigazo en la espalda, fuego y lava en el craneo,
que la culpa no es tuya: esto es lo que piensas, que naciste pobre, en el seno de una familia de
campesinos pobres, obligado por la pobreza, obligado a huir del pueblo de Colorado en que
naciste porque eras pobre, vagabundeando por las cloacas de Los Angeles porque eres pobre,
esperando escribir un libro que te haga rico, porque los que te detestaban alla en Colorado
dejardn de detestarte si escribes un libro. Eres un cobarde, Bandini, un traidor a tu propia
alma, un embustero de pena ante ese Jesucristo tuyo que llora. Por eso escribes, por eso seria
mejor que te murieras.

Si, es verdad. Pero en Bel-Air he visto casas con jardines frescos y alfombrados de
césped y piscinas de agua verdosa. He deseado a mujeres cuyos solos zapatos valen cuanto he
tenido en toda mi vida. He visto palos de golf en los escaparates de Spalding, en Sixth Street,
que me despiertan unas ganas locas de tenerlos en las manos. He llorado por tener una
corbata igual que el hombre piadoso llora por sus pecados. He admirado los sombreros que
venden en Robinson del mismo modo que los criticos de arte se quedan boquiabiertos ante
las obras de Miguel Angel.

Bajé los peldafios de Angel’s Flight hasta llegar a Hill Street: ciento cuarenta escalones,
con los pufios apretados, no asustado de ningun hombre, pero si temeroso del paso
subterraneo de Third Street, temeroso de cruzarlo, por claustrofobia. Asustado también de los
sitios elevados, y de la sangre, y de los temblores de tierra; por lo demas, ningun temor, salvo
el temor de la muerte, de gritar en medio de la multitud, de una apendicitis, de sufrir del
corazoén, hasta de esto, estar en la propia habitacion con un reloj en la mano y los dedos de la
otra en la yugular, contando los latidos cardiacos, escuchando los extrafios zumbidos y
retortijones del estbmago. Por lo demaés, ningin miedo en absoluto.

He aqui una idea rentable: los escalones, la ciudad abajo, las estrellas al alcance de las
ufias: historia de chico-conoce-chica, planteamiento cémodo, idea superrentable. La chica
vive en aquella casa de vecinos de color grisaceo, el chico vive a salto de mata. El chico soy
yo. La chica es el hambre. La chica rica de Pasadena no quiere saber nada de dinero.
Abandona a propdsito los millones de Pasadena por fastidio, porque le aburre el dinero.
Chica hermosa, alegre. Historia a lo grande, conflicto psicopatoldgico. Chica con fobia al
dinero: planteamiento freudiano. Hay otro tipo que la quiere, un sujeto rico. Yo soy pobre.
Conozco al rival. Lo desuello vivo con mi ingenio mordaz y ademas le doy una paliza con los
pufios. Chica impresionada, se derrite por mi. Me ofrece millones. Me caso con ella a
condicion de que siga siendo pobre. Accede. Pero hay final feliz: la chica me engafia el dia de
la boda abriéndome una cuenta corriente de aqui te espero. Yo me cabreo pero la perdono
porque la amo. Buen argumento, aunque con un fallo: era una historia tipica de revista
femenina.

Mi querida madre, gracias por los diez dolares. Mi agente literario me informa de que nos
han contratado otro cuento, esta vez una revista muy importante de Londres, aunque al
parecer no pagan hasta que se publica, 0 sea que la pequefia cantidad que me has mandado
me vendra bien para solucionar un par de cosillas.

Fui a ver una revista de variedades. Ocupé el mejor asiento disponible, un dolar con diez
centavos, al pie mismo de un coro de cuarenta culos manoseados: algun dia todos seran mios:
me compraré un yate y navegaremos por los Mares del Sur. Las tardes que haga calor
bailaran para mi en la cubierta soleada. Pero seran mias las mujeres hermosas, elegidas entre
la flor y nata de la sociedad, y que querran competir con las alegrias y placeres de mi fama.
Bien, esto es lo que necesito, esto es la experiencia, estoy aqui por un motivo, son momentos
que se traduciran en paginas, el reves de la medalla de la vida.

Entonces aparecié Lola Linton, contoneandose como una culebra de raso entre el
alboroto que producian los silbidos y pateos, Lola Linton la lujuriosa, enroscandoseme y
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saqueandome la anatomia, y cuando hubo acabado, me dolian los dientes de tanto apretar las
mandibulas y maldije a los patanes puercos y rijosos que me rodeaban y que pedian a gritos
una parte de la felicidad obscena que me pertenecia en exclusiva.

Si mama habia vendido las pélizas tenia que ser porque al viejo no le iban bien las cosas
y yo no deberia estar en un sitio como aquél. De pequefio solia ver fotos de muchas Lola
Linton y me impacientaba hasta lo indecible porque el tiempo y la nifiez avanzaban muy
despacio, y suspiraba porque llegase el dia, este mismo dia, y aqui estoy, no he cambiado ni
tengo a ninguna Lola Linton, aunque fantaseaba con ser rico y soy pobre.

Main Street después del espectadculo, medianoche: tubos de nedn y niebla ligera,
puticlubes de mala muerte y cines abiertos toda la noche. Tiendas de articulos de segunda
mano, salas de baile para filipinos, cocteles a quince centavos, espectaculos continuos, pero
yo ya lo habia visto todo, muchas veces, habia invertido en ello mucho dinero procedente de
Colorado. Hacia que me sintiera solitario, semejante a un hombre sediento que alargase la
copa, de modo que me dirigi hacia el barrio mexicano con la sensacién de sufrir una
enfermedad indolora. Y me encontré ante la Iglesia de Nuestra Sefiora, muy antigua, con los
adobes ennegrecidos por el tiempo. Entré por motivos sentimentales. S6lo por motivos
sentimentales. No he leido a Lenin, pero he oido comentar una frase suya, que la religion es
el opio del pueblo. Hablando conmigo mismo en la escalinata de la iglesia: el opio del
pueblo, pues claro que si. Yo es que soy ateo: he leido El Anticristo y me parece una obra
imprescindible. Creo en la transvaloracion de los valores, sefior mio. La Iglesia debe
desaparecer, es el refugio del Mester de Pataneria, de los patanes y pelmazos y toda la
charlataneria de tres al cuarto.

Abri la puerta enorme que produjo un chirrido semejante al llanto. Por encima del altar
chisporroteaba la eterna claridad rojo sangre que iluminaba con matices carmesi un silencio
de casi dos mil afios. Era igual que la muerte, aunque también recordaba a nifios que gritaban
en el momento del bautismo. Me arrodillé. Por costumbre, digo la genuflexion. Me senté.
Mejor arrodillarse, porque el agudo pinchazo que se sentia en las rodillas era una distraccion
en medio de aquel silencio espantoso. Una oracion. Claro, una oracion: por motivos
sentimentales. Dios Todopoderoso, lamento ser ateo ahora, pero ¢Has leido a Nietzsche? jUn
libro barbaro! Dios Todopoderoso, voy a jugar limpio. Voy a hacerte una proposicion. Haz
gue sea un gran escritor y volveré al seno de la Iglesia. Y otro favor, Dios de mi vida: haz que
mi madre sea feliz. EI Viejo no me preocupa; él tiene su vino y su salud a prueba de bomba,
pero mi madre me preocupa. Amén.

Cerré la puerta lloriqueante y me quedé en la escalinata, la niebla semejante a un animal
blanco e inmenso que lo cubriera todo, la Plaza semejante al ayuntamiento de mi pueblo,
blanquiprisionera del silencio niveo. Pero los ruidos se propagaban con rapidez y claridad a
través del letargo y el que oia era el taconeo de unos zapatos de mujer. Aparecié una joven.
Llevaba un abrigo viejo y verde y las facciones se le perfilaban bajo la bufanda roja anudada
bajo la barbilla. En la escalinata se encontraba Bandini.

—Hola, cielo —dijo la muchacha con una sonrisa, como si Bandini fuera su marido o su
novio. Subi6 el primer peldafio y alzo los ojos para mirarle—. ¢ Te decides, carifio? ¢Quieres
que te haga pasar un buen rato?

Bandini el superligon, el superligdn sin escrapulos.

—No —dijo—. Gracias. Esta noche no.

Se marchd corriendo, dejandola con los ojos clavados en él y murmurando palabras que
no alcanzé a oir. Recorrio media manzana. Estaba satisfecho. Por lo menos se habia dirigido
a él. Por lo menos se habia dado cuenta de que era un hombre. Se puso a silbar una melodia
por el placer de silbarla. La experiencia del hombre de ciudad es universal. Conocido escritor
nos habla de sus noches con las mujeres de la calle. Arturo Bandini, el famoso escritor, revela
sus experiencias con una prostituta de Los Angeles. La critica afirma que es el mejor libro
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que se ha escrito.

Bandini (entrevistado a punto de partir para Suecia): Yo daria a todos los escritores
jévenes un consejo muy sencillo. Que no dejen escapar nunca la oportunidad de probar una
experiencia nueva. Que vivan la vida en su caldo de cultivo, que se enfrenten a ella con
valentia, que la aborden con los pufios desnudos.

Periodista: Sefior Bandini, ¢,como se le ocurri escribir este libro que le ha hecho ganar el
Premio Nobel?

Bandini: El libro estd basado en una experiencia auténtica que me sucedié en Los
Angeles una noche. Todas y cada una de las palabras del libro son verdaderas. He vivido el
libro, es experiencia pura.

Suficiente. Me di cuenta de todo en el acto. Di la vuelta y me dirigi otra vez a la iglesia.
La niebla era impenetrable. La chica habia desaparecido. Segui andando: cabia la posibilidad
de encontrarla. Volvi a verla en la esquina. Hablaba con un mexicano alto. Se pusieron en
marcha, cruzaron la calle y entraron en la Plaza. Fui tras ellos. jDios mio, nada menos que un
mexicano! Las mujeres asi deberian hacer distinciones raciales. Senti odio por aquel
individuo, por aquel sudaca, por aquel pellejo aceitoso. Caminaban bajo los platanos de la
Plaza y sus pasos resonaban en medio de la niebla. Oi que el mexicano reia. La muchacha rié
a continuacion. Cruzaron la calle y se introdujeron por un callejon por el que se entraba en el
barrio chino. Los anuncios orientales de neon coloreaban la niebla de un tono rosado.
Entraron en el zaguan de una pension que habia junto a un restaurante chino y subieron por la
escalera. Habia baile en un piso del otro lado de la calzada. A lo largo de las aceras habia
sendos regueros de taxis estacionados. Me apoye en el guardabarros delantero del taxi que se
encontraba delante de la pension y esperé. Encendi un cigarrillo y esperé. Esperaria hasta que
el infierno se helase. Esperaria hasta que Dios me fulminase con el rayo.

Pas6 media hora. Oi ruido en la escalera. Se abri6 la puerta. Aparecio el mexicano. Le
envolvié la niebla, encendio un cigarrillo y bostez6. Sonrid abstraido, se encogio de hombros
y nada mas alejarse lo engull6 la niebla. Adelante, sonrie. Sudaca apestoso, ¢ qué motivo
tienes para sonreir? Procedes de una raza aplastada y muerta y sélo porque has subido a la
habitacion con una de nuestras jovencitas blancas te pones a sonreir. ¢ Piensas que habrias
tenido esta oportunidad si yo hubiera dicho que si en la escalinata de la iglesia?

Un instante después resono en la escalera el taconeo de los zapatos de la joven y la chica
se adentrd en la niebla. La misma chica, el mismo abrigo verde, la misma bufanda. Me vio y
sonrio.

—Hola, carifio. ¢Quieres pasar un buen rato?

Ahora lo tienes facil, Bandini.

—Bueno —dije—, puede que si y puede que no. ¢{Qué sueles hacer?

—Sube vy lo veras, carifio.

Deja de sonreir por lo bajo, Arturo. Sé educado y comprensivo.

—Podria subir —dije—. Pero a lo mejor se me quitan las ganas.

—\Vamos, carifio, sube de una vez. —Los huesos fragiles de la cara, el olor a vino agrio
que le brotaba de la boca, la nauseabunda hipocresia de su dulzura, sed de dinero en los 0jos.

Bandini que dice:

—¢Cuanto se cobra actualmente?

Me cogio del brazo y tiré de mi hacia la puerta, aunque con amabilidad.

—Sube, carifio. Ya hablaremos arriba.

—Es que en realidad no estoy muy caliente —dijo Bandini—. Vengo... vengo
directamente de una orgia.

Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, mientras subo las escaleras, no voy a poder
hacerlo. Tengo que salir de ésta. Los pasillos huelen a cucarachas, una bombilla amarilla en
el techo, eres demasiado exquisito para soportar estas cosas, la chica que me sujeta por el
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brazo, algo raro te pasa, Arturo Bandini, eres un misantropo, tu vida entera esta condenada al
celibato, habrias tenido que ser cura, el padre O’Leary cuando nos habld aquella tarde,
cuando nos conté las alegrias de la contencién y la renuncia, y con el dinero de mi mismisima
madre ademas, Oh, Maria, tU, que fuiste concebida sin pecado, ruega por aquellos que
recurrimos a ti... hasta que llegamos al final de las escaleras, recorrimos un pasillo sombrio y
mugriento, alcanzamos la habitacién del fondo, la chica encendid la luz y entramos.

Un cuarto mas reducido que el mio, sin alfombras, sin retratos, una cama, una mesa, una
jofaina. Se quitd el abrigo. Llevaba debajo un vestido estampado azul. No llevaba medias. Se
quitd la bufanda. No era una rubia de verdad. En las raices del pelo le despuntaba el color
negro. Tenia la nariz un tanto aquilina. Bandini en la cama, instalado como por casualidad,
como hombre que supiera sentarse en un lecho.

Bandini:

—Tienes una habitacion muy bonita.

Dios mio, tengo que escapar de aqui, es horrible.

La chica se sentd a mi lado, me rode6 con los brazos, apret6 el pecho contra el mio, me
besd, me recorrid los dientes con una lengua helada. Me puse en pie de un salto. Piensa con
rapidez, oh cerebro mio, querido cerebro mio, por favor, sicame de este aprieto y nunca
volverd a suceder. Volveré a la iglesia de mis mayores desde mafiana mismo. De ahora en
adelante, mi vida discurrira semejante a un arroyuelo de aguas puras y cristalinas.

La chica se tumbo de espaldas con las manos en la nuca, las dos piernas en la cama.
Aspiraré la fragancia de las lilas de Connecticut, lo juro, antes de morir, y veré las iglesias
blancas, limpias, pequefias, silenciosas de mi juventud, las cercas que rompi para escapar.

—NMira —Ie dije—, quiero hablar contigo.

Cruzo las piernas.

—Soy escritor —dije—. Estoy acumulando material para un libro.

—Ya sabia que eras escritor —me dijo—. O agente de comercio, o0 algo por el estilo.
Respiras espiritualidad, carifio.

—Pues si, soy escritor. Me gustas y esas cosas. Estas buena y me gustas. Pero antes
quisiera hablar contigo.

Se enderezo.

—¢No tienes dinero, carifio?

Dinero, je, je, je. Lo saqué, saqué el fajo de dolares prieto y pequefio. Pues claro que tenia
dinero, montafias de dinero, esto no es mas que una muestra insignificante, el dinero no es
problema, el dinero no significa nada para mi.

—¢ Cuanto cobras?

—Dos dolares, carifio.

Dale tres entonces, con desenvoltura, como quien se desprende de la caspa, sonrie y
daselos porque el dinero no es ningln problema, quien me dio éste puede darme mucho mas,
mi madre, sentada en este preciso segundo junto a la ventana, con el rosario en la mano,
esperando a que el Viejo vuelva, pero hay dinero, siempre hay dinero.

Cogio el dinero y lo guardd bajo la almohada. Me dio las gracias y su sonrisa se
transformd. El escritor queria hablar. ¢ Qué tal estaba el trabajo actualmente? ; Como es que
a una chica como ella le gustaba aquella clase de vida? Oh, por favor, carifio, basta ya de
hablar, empecemos de una vez. No, no, yo quiero que hablemos, es importante, un nuevo
libro, materia prima. Lo hago a menudo. ;Cdémo te metiste en el oficio? Joder, carifio, ¢es que
también me vas a preguntar eso? Que el dinero no es problema, ya te lo dije. Pero mi tiempo
tiene precio, carifio. Toma otros dos dolares. Ya van cinco, Santo Dios, cinco dolares del ala
y aun no he salido de aqui, cuanto te odio, basura inmunda. Aunque eres mas pura que yo
porgue no tienes ninguna inteligencia que vender, solo la triste envoltura de la carne.

La chica estaba impresionada, dispuesta a cualquier cosa. Habria hecho con ella lo que
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me hubiera dado la gana, y quiso atraerme hacia si, pero no, esperemos un rato. Te he dicho
que quiero hablar, que el dinero no es problema, toma tres mas, ya van ocho, pero no
importa. Quédate con los ocho dolares y comprate algo bonito. De pronto chasqué los dedos
como hombre que recuerda algo, algo importante, una cita, un compromiso.

—Eh —dije—, ahora que recuerdo. ¢ Qué hora es?

Habia hundido la barbilla en mi cuello y me lo acariciaba.

—No te preocupes por la hora, carifio. Puedes quedarte toda la noche.

Un hombre importante, importantisimo, ahora lo recordaba, mi editor, iba a llegar en
avion aquella misma noche. En Burbank, iba a aterrizar en Burbank. Tendré que coger un
taxi para ir alli, tengo que darme prisa. Adios, adios, quédate los ocho pavos, comprate algo
bonito, adids, adids, bajando las escaleras a toda velocidad, huyendo, sumergiéndome en la
niebla acogedora de la calle, quédate los ocho pavos, oh dulce niebla, te he visto y hacia ti
corro, oh aire puro, oh mundo maravilloso, hacia ti voy, adios, gritando por las escaleras,
volveremos a vernos, quédate los ocho dolares y comprate algo que te guste. Ocho délares
que me hacen llorar sangre, Jesus, acaba conmigo, dame la muerte y envia a casa mi cadaver,
dame la muerte, hazme morir como un pagano idiota que no cuenta con sacerdote alguno
para absolverle , ni con la extremauncidn, ocho ddlares, ocho ddlares...

D | A'S de penuria, cielo azul donde nunca se ve una nube, mar azul dia tras dia y .el sol que
flota en él. Dias de abundancia: abundancia de preocupaciones, abundancia de naranjas.
Comérselas en la cama, comerselas a la hora de la comida, darlas de lado a la hora de la cena.
Naranjas, cinco centavos la docena. En el cielo la luz del sol, en mi estbmago el zumo del sol.
Desde el colmado japonés me vio llegar el japonés sonriente de cara de supositorio y echd
mano de una bolsa de papel. Hombre generoso, me daba quince, veinte a veces, por una
moneda de cinco centavos.
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—¢Gustar platanos? —Pues claro, y me dio un par de platanos. Novedad agradable,
zumo de naranja con platano—. ¢;Gustar manzanas? —Pues claro, y me dio unas cuantas
manzanas. He aqui algo diferente: naranjas y manzanas—. ;Gustar melocotones? —
Naturalmente, y volvi con la bolsa marrén a mi cuarto. Una novedad interesante,
melocotones con naranjas. Hundi los dientes en la pulpa, el zumo se me escurrié hasta el
fondo del estomago y alli se puso a lloriquear. Habia mucha tristeza en el fondo de mi
estbmago. Habia mucho llanto y nubes de gas, pequefias y sombrias, me acorralaban el
corazon.

El brete me condujo hasta la maquina de escribir. Tomé asiento ante ella, abrumado de
pesar por Arturo Bandini. A veces pasaba flotando una idea inocua por la habitacién. Era
igual que un pajarillo blanco. Sin ninguna mala intencidn. Sé6lo queria ayudarme, el amable
pajarillo. Pero yo me lanzaba sobre ella, la aporreaba con las teclas y se me moria entre las
manos.

¢Qué me pasaba? Cuando era pequefio, habia rezado a Santa Teresa para que me
concediera una estilografica nueva. La oracion fue escuchada. El caso es que consegui una
estilografica nueva. Entonces volvi a rezar a Santa Teresa. Por favor, santa amable y
bondadosa, concédeme una idea. Pero me ha abandonado, me han abandonado todos los
dioses y, al igual que Huysmans, estoy solo, con los pufios apretados, con lagrimas en los
0jos. Si por lo menos me quisiera alguien, aunque fuera una chinche, aunque fuera un raton,
pero también estas cosas pertenecian al pasado; hasta Pedro me habia abandonado al ver que
no le podia ofrecer nada mejor que cortezas de naranja.

Pensé en mi casa, en los spaghetti que nadaban en riquisima salsa de tomate, recubiertos
de queso parmesano, en las tartas de limén de mama, en el cordero asado y el pan tierno, y
me senti tan desdichado que me hundi adrede las ufias en la carne del brazo hasta que broto
una gota de sangre. Me produjo una satisfaccién enorme. Yo era la criatura mas infeliz del
Sefior, obligada incluso a torturarse a si misma. Estaba claro que no habia en la tierra un
dolor mas grande que el mio.

Hackmuth tenia que saberlo, el poderoso Hackmuth, que alentaba a los genios desde las
paginas de su revista. Estimado sefior Hackmuth, escribi, describiendo el pasado glorioso,
estimado sefior Hackmuth, pagina tras pagina, el sol un globo de fuego en Occidente que se
hundia despacio en el blanco de niebla que ascendia de la costa.

Sond un golpe en la puerta, pero guarde silencio porque podia ser la pesada aquella que
andaba tras el maldito alquiler. Se abrié la puerta entonces y aparecié una cabeza calva,
huesuda y con la faz cubierta de barba. Era el sefior Hellfrick, que vivia en el cuarto contiguo.
El sefior Hellfrick era ateo, militar jubilado, vivia de una pension exigua con la que apenas
podia pagarse el alcohol que bebia, aunque compraba la ginebra méas barata del mercado.
Andaba siempre con un albornoz gris, exento tanto de cinturén como de botones, y aunque
fingia algun recato, en realidad se le daba una higa, lleyaba siempre abierto el albornoz y
debajo se le veia mucho pelo y muchos huesos. El sefior Hellfrick tenia siempre los ojos
enrojecidos porque todas las tardes, cuando el sol daba en la parte occidental de la pension, se
ponia a dormir con la cabeza fuera de la ventana y con el tronco y las piernas dentro. El
primer dia que estuve en la pension me pidié prestados quince centavos y aunque habia
hecho esfuerzos tan denodados como inutiles por recuperarlos, habia acabado por renunciar a
la esperanza de disponer otra vez de aquel dinero que era mio. Habiamos terminado por
distanciarnos a causa del episodio, por lo que fue una sorpresa verle meter la cabeza en mi
habitacion.

Entornd los ojos con complicidad, se llevo un dedo a los labios y me inst6 a guardar
silencio, aungue yo no habia dicho nada ain. Queria que se diese cuenta de mi hostilidad,
recordarle que yo no sentia ningun respeto por el hombre que no cumplia su palabra. Cerr6 la
puerta con cuidado y cruzd la estancia con la punta de los pies huesudos, el albornoz abierto
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de par en par.

—¢Le gusta la leche? —me murmurd.

La verdad es que si y se lo dije. Entonces me dio a conocer su plan. El individuo que
repartia la leche Alden en Bunker Hill era amigo suyo. Todas las mafanas, a eso de las
cuatro, el individuo estacionaba el camion detras de la pensién y subia por las escaleras de
atras hasta la habitacion de Hellfrick para darle un tiento a la ginebra.

—O sea —dijo—-, que si le gusta la leche, no tiene mas que servirse usted mismo.
Cabeceé.

—Lo que me propone es despreciable, Hellfrick —dije, asombrado de que Hellfrick y el
lechero fuesen amigos—. Si es amigo suyo, ¢, por qué diablos quiere que le roben la leche? El
se bebe su ginebra. ¢Por qué no le pide la leche a cambio?

—Porgue a mi no me gusta la leche —dijo Hellfrick—. Lo hago por usted.

Me parecid una forma de soslayar el pago de la cantidad que me adeudaba. Cabeceé.

—No, gracias, Heilfrick. Prefiero seguir considerandome un hombre honrado.

Se encogi6 de hombros, se envolvio en el albornoz.

—Como quiera, joven. Solo trataba de hacerle un favor.

Segui con la carta a Hackmuth, aunque senti el sabor de la leche casi al instante. Al cabo
de un rato ya no lo podia soportar. Me eché en la cama sumido en la semioscuridad y dejé
que la tentacion me acorralase. Minutos después habia desaparecido toda resistencia y
Ilamaba a la puerta de Hellfrick. La habitacion parecia un manicomio, el suelo estaba
alfombrado por una pétina de publicaciones baratas con historietas de vaqueros, las sabanas
de la cama estaban negras cual el carbon, la ropa se encontraba esparcida por todas partes y
los ganchos de colgar ropa que habia en la pared estaban tan desnudos y abandonados que
parecian dientes rotos empotrados en un craneo. Habia platos encima de las sillas, colillas
aplastadas en el alféizar de las ventanas. Era un cuarto igual que el mio, sélo que en el suyo
habia una pequefia estufa de gas en un rincon y disponia de un vasar para sartenes y
cacerolas. La duefia de la pension le cobraba un precio especial porque la habitacion se la
limpiaba él mismo y él mismo se hacia la cama, aunque en realidad no hacia ninguna de las
dos cosas. Hellfrick estaba sentado en una mecedora, enfundado en el albornoz, con los pies
rodeados de botellas de ginebra. Bebia de la botella que tenia en la mano. Bebia siempre, de
noche y de dia, aunque no se emborrachaba nunca.

—He cambiado de idea —le dije.

Se llend la boca de ginebra, agito el licor dentro de la boca y se lo tragd con expresion de
éxtasis.

—Eso estd hecho —dijo. Se puso en pie y cruzé la habitacién, en busca de los
pantalones, que yacian tirados de cualquier manera. Durante unos segundos pensé que me iba
a devolver el dinero que me debia, pero se limité a rebuscar no sé qué en los bolsillos y
volvié a la silla con las manos vacias. Yo seguia inmavil.

—Ahora que me acuerdo —le dije—. Me preguntaba si me podria devolver el dinero que
le presté.

—No he podido reunirlo —dijo.

—¢Me podria devolver una parte, por ejemplo diez centavos?

Neg6 con la cabeza.

—¢Cinco centavos?

—Estoy en la ruina, pollo.

Tomd otro trago. De una botella nueva, casi llena.

—No le puedo dar nada en metélico, pollo. Pero haré que tenga usted toda la leche que le
haga falta. —Y pasé a explicarse. El lechero llegaria a eso de las cuatro. Yo tenia que
permanecer despierto y atento a su llamada. Hellfrick entretendria al lechero durante veinte
minutos cuando menos. Era un soborno, un medio de eludir el pago de la deuda, pero me
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moria de hambre.

—Pero hay que pagar lo que se debe, Hellfrick. Si afiadiese los intereses, acabaria usted
encontrandose en una situacion dificil.

—Le pagaré, joven —dijo—. Le pagaré hasta el Gltimo centavo en cuanto pueda.

Volvi a mi cuarto tras cerrar con furia la puerta de Hellfrick. No queria parecer
inhumano, pero la cosa pasaba ya de castafio oscuro. Yo sabia que la garrafa de tres litros y
medio de la ginebra que bebia costaba como minimo treinta centavos. Y yo estaba
convencido de que era capaz de contener su alcoholismo el tiempo suficiente para pagar
aungue sélo fuera lo que debia.

La noche se cernié con lentitud. Tomé asiento junto a la ventana y me entretuve liando
cigarrillos de picadura con pedazos de papel higiénico. En épocas méas prosperas, uno de mis
caprichos habia sido fumar picadura. Habia comprado una caja metélica, con la que me
habian dado gratis la pipa, que venia sujeta a la lata por una goma. Pero habia perdido la
pipa. Era un tabaco tan fuerte y basto que apenas tiraba con el papel corriente de fumar, pero
liado con papel higiénico de doble hoja quedaba sélido y compacto, y a veces ardia como una
antorcha.

La noche se cerni6 despacio, primero con sus olores frescos y a continuacion con su
manto de oscuridad. Del otro lado de la ventana se extendia la metropolis, las farolas
callejeras, el rojo, azul y verde de los tubos de nedn que refulgian con vitalidad como flores
nocturnas incandescentes. No tenia hambre, debajo de la cama habia un monton de naranjas y
las misteriosas risitas que me resonaban en la boca del estdmago no eran mas que nubes
densas de humo de tabaco que se habian estancado alli y buscaban con desesperacion una
forma de salir.

De modo que por fin habia sucedido: estaba a punto de convertirme en ladron, en un
afanador de leche de tres al cuarto. En esto se habia transformado el genio de genio pasajero,
el cuentista de un solo cuento: en ladrén. Me lleve las manos a la cabeza y me puse a mover
el toérax adelante y atras. Virgen Santisima. Titulares de prensa, joven promesa de la literatura
sorprendido robando leche, famoso protegido de J. C. Hackmuth acusado de hurto menor,
periodistas como moscas a mi alrededor, chisporroteo de camaras fotogréaficas, alguna
declaracion, Bandini, ,cémo fue? Pues bien, chicos, la cosa sucedi6 asi: veréis, en realidad
nado en la abundancia, por los manuscritos que me contratan en condiciones muy ventajosas
y cosas por el estilo, pero el caso es que estaba trabajando en un cuento sobre un tipo que
roba una botella de leche y yo queria basarme en hechos experimentados directamente por
mi, ¢lo comprendéis, muchachos? EIl cuento aparecera en el Post, se titula «El ladrén de
leche». Si me dais vuestra direccidn, os enviaré a todos un ejemplar gratis.

Pero no ocurriria de este modo, porque nadie conoce a Arturo Bandini y te caeran seis
meses, te meterdn en la carcel, seras un delincuente ¢y qué dira tu madre? ¢Y qué dira tu
padre? ¢{No oyes ya a los tipos aquellos que se dejaban caer por la estacion de servicio de
Boulder, Colorado? ¢No les oyes burlarse del gran escritor al que han cogido robando una
botella de leche? jNo lo hagas, Arturo! jSi ain te queda un gramo de honradez, no lo hagas!

Me levanté de la silla y me puse a pasear. jDame fuerzas, Dios Todopoderoso!
jReprimeme este impulso criminal! De pronto, como si de una revelacion se tratase, el plan
entero se me antojo ridiculo y mezquino, pues en aquel instante se me ocurri6 algo que afadir
a la carta que estaba escribiendo al gran Hackmuth, y escribi durante dos horas, hasta que me
dolié la espalda. Cuando miré por la ventana hacia el gran reloj del St. Paul Hotel, las saetas
marcaban casi las once. La carta a Hackmuth era muy larga, tenia ya doce folios. La lei. Me
parecio una imbecilidad. Senti que la cara se me enrojecia de verglienza. Hackmuth pensaria
que yo era un subnormal por escribirle aquellas insensateces infantiles. Junté los folios y los
arrojé a la papelera. Mafiana seria otro dia y tal vez mafiana se me ocurriese una idea para
escribir un cuento. En el interin, me comeria un par de naranjas y me iria a dormir.
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Daban asco aquellas naranjas. Ya sentado en la cama, hundi las ufias en la fina corteza.
La carne me temblaba, se me hacia agua la boca y la vista se me nublaba sélo de pensar en
ellas. Cuando mordi la pulpa amarillenta, me sent6 igual que una ducha fria. Oh Bandini,
dirigiéndome al reflejo del espejo de la comoda, jcuantos sacrificios por el arte! Habrias
podido ser un rey de la industria, un principe del comercio, un gran jugador de béisbol de
primera division, el pichichi de la Liga Americana, con una media de 415, jjpero no!! Hete
aqui viviendo como un gusano dia tras dia, genio del hambre, fiel a una vocacién sagrada.
i Tu valentia es envidiable!

Me eché en la cama, envuelto por la oscuridad, sin ganas de dormir. EI poderoso
Hackmuth... ¢qué diria de todo esto? Me elogiaria, su pluma omnipotente me ensalzaria con
frases llenas de elegancia y equilibrio. A fin de cuentas, la carta que pensaba enviarle no era
tan deplorable. Me levanté, rebusqué en la papelera y la relei. Una carta notable, con un
sentido del humor muy discreto. Hackmuth la encontraria divertida. Le impresionaria que la
hubiera escrito el mismisimo autor de El perrito rio. jEsta si que era una buena obra! Abri el
cajon lleno de ejemplares del nimero en que se habia publicado el relato. Me eché en la
cama, volvi a leerlo, y empecé a reirme sin parar a causa del ingenio que revelaba, a
murmurar exclamaciones de sorpresa por el hecho de haber sido yo quien lo habia escrito.
Luego lo lei en voz alta, deshaciéndome en ademanes delante del espejo. Cuando terming,
lagrimas de placer me manaban de los ojos y me planté delante del retrato de Hackmuth, al
que di las gracias por haber sabido apreciar mi inteligencia.

Tomé asiento ante la maquina de escribir y reanudé la carta. La noche avanzaba, los
folios se acumulaban. Ah, si toda la literatura fuera tan sencilla como una carta a Hackmuth.
Las paginas se amontonaban, veinticinco, treinta, hasta que de pronto me miré el ombligo y
descubri la presencia de un michelin. j Ironias de la vida! j Habia engordado, las naranjas me
hinchaban! Me puse en pie inmediatamente e hice una serie de flexiones. Me contorsioné, me
encogi, di vueltas. Sudaba a chorros y la respiracion se me hizo jadeante. Sediento y agotado
ya, me eché en la cama. Un buen vaso de leche fresca me sentaria ahora de maravilla.

En aquel instante oi que llamaban a la puerta de Hellfrick. Acto seguido, el saludo
grufiente de Hellfrick al entrar la otra persona. S6lo podia tratarse del lechero. Miré el reloj:
eran casi las cuatro. Me vesti a toda velocidad: pantalones, zapatos, ningun calcetin, y un
jersey. El pasillo estaba vacio, siniestro a la luz roja de una bombilla vieja. Eché a andar con
normalidad, sin esconderme, como hombre que se dirige al water de abajo. Dos tramos de
peldafios gimientes e irritables y ya estaba en la planta baja. EI camién rojiblanco de la leche
Alden se encontraba estacionado junto a la pared de la pension, en el callejon bafiado por la
luna. Tanteé en la caja y asi con firmeza por el gollete dos botellas llenas. Me transmitieron a
las manos un tacto fresco y delicioso. Segundos mas tarde me encontraba de vuelta en la
habitacion, con las botellas de leche en la comoda. Parecian llenar el cuarto. Como si fueran
personas. Hermosisimas, gordas, suculentas.

iOh, Arturo, me dije, oh afortunadisimo! Sera por las oraciones de tu madre, o tal vez
porgue Dios te ama todavia, a pesar de tus coqueteos con el ateismo, pero el caso es que eres
afortunado.

En honor de los viejos tiempos, pensé, y en honor de los viejos tiempos me postré de
hinojos y bendije la cédmoda tal como soliamos hacer en primera ensefianza, tal como mi
madre nos habia ensefiado en casa: Bendice, Sefior, estos alimentos que hemos recibido de
Tu divina gracia, por Nuestro Sefior Jesucristo, Amén. Y dije otra oracion por si las moscas.
Mucho después de que el lechero abandonase la habitacion de Hellfrick aun seguia yo de
rodillas, media hora larga de oraciones, hasta que no pude soportar las ganas de probar el
sabor de la leche, hasta que las rodillas me dolieron y un dolor sordo me palpit6 entre las
paletillas.

Al ponerme en pie, anduve tambaleandome a causa de la tensién muscular, pero me dije
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que iba a valer la pena. Saqué del vaso el cepillo de dientes, abri una botella y llené el vaso
hasta el borde. Me giré para dar la cara al retrato de J.C. Hackmuth.

—iPor ti, Hackmuth! jA tu salud!

Y bebi con ansia hasta que, de subito, la garganta se me congestiond y contrajo, y la boca
se me inund6 de un sabor asqueroso. No era leche, era suero de leche, la clase de leche que
no soportaba. La escupi toda, me enjuagué con agua la boca y me precipité sobre la otra
botella. Era también de suero.

SPRING STREET,un bar del otro lado de la calle, justo enfrente de la tienda de
articulos usados. Fui alli a tomar una taza de café con los ultimos cinco centavos que me
guedaban. Lugar a la antigua usanza, serrin en el suelo, las paredes manchadas con desnudos
dibujados con tosquedad. Era un bar donde se reunian los viejos, donde la cerveza era barata
y dominaba un olor agrio, donde el pasado se mantenia incélume.

Me senté a una de las mesas pegadas a la pared. Recuerdo que habia apoyado la cabeza
en las manos. Oi la voz femenina, pero no alcé los ojos. Recuerdo que dijo «;Qué va a ser? »
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y Yo creo que le contesté que un cortado. Permaneci inmdévil hasta que me pusieron la taza
delante, mucho tiempo permaneci de aquella suerte, pensando en la irremediabilidad de mi
destino.

El café era una bazofia. Al cortarlo con la leche me di cuenta de que la leche no era leche,
ya que adquirié un color grisaceo y me supo a trapos hervidos. Eran mis ultimos cinco
centavos y se me encendid la sangre. Busque en derredor a la chica que me habia servido.
Estaba a cinco o seis mesas de distancia, sirviendo las cervezas que llevaba en una bandeja.
Me daba la espalda y adverti la morbidez tersa de sus hombros debajo del uniforme blanco, la
delicada linea de los musculos del brazo, y el pelo negro, espeso y reluciente, que le caia
sobre los hombros.

Se volvié por fin y le hice una sefia con la mano. Su interés no pasaba de superficial, ya
que se limitaba a dilatar los ojos con una expresion de frialdad aburrida. Descontando el
perfil de la cara y el brillo de la dentadura, no era una mujer hermosa. Pero en aquel instante
se volvid y sonrié a uno de sus maduros clientes y le aprecié una raya blanca en el borde del
labio. Tenia la nariz maya, chata, de aletas grandes. Llevaba los labios sobrecargados de
pintura y poseian el grosor de los labios de las negras. Era un modelo racial y como tal era
una mujer hermosa, pero al mismo tiempo me resultaba extrafia. Tenia los 0jos muy
sesgados, la piel oscura aunque no negra, y al andar los pechos se le movian de un modo que
revelaba su firmeza.

Dejo de hacerme caso después de aquel primer cruce de miradas. Se acercé a la barra,
donde pidié mas cerveza y esperé a que se la entregara el camarero delgado. Se puso a silbar
mientras aguardaba, me mird de forma indirecta y siguié silbando. Yo habia dejado de
hacerle sefias porque habia dejado bien claro que queria que se acercase a mi mesa. De
subito, abrid la boca al techo y se echd a reir por el méas insondable de los motivos, tanto que
hasta el camarero se la quedé mirando con asombro. Entonces se alejo bailoteando, girando
la bandeja con gracia, sorteando las mesas hasta que lleg6 junto a un grupo situado al fondo
del local. EIl barman la seguia con los ojos, sorprendido aun de la risa femenina. Yo, sin
embargo, comprendi el motivo. La risa era por mi. Se reia de mi. Algo habia en mi aspecto,
mi cara, mi postura, algo en el hecho de estar alli sentado que le habia hecho gracia, y
mientras pensaba en ello, apreté los pufios con fuerza y medité sobre mi mismo con rabia y
humillacion. Me palpé el pelo: iba peinado. Me palpé el cuello de la camisa y la corbata: todo
estaba limpio y en su sitio. Me estiré hasta alcanzar la altura del espejo que habia detras de la
barra y en él vi, desde luego, una cara enjuta y preocupada, pero ningn mono en ella, cosa
que me irrité mas aun.

Esbocé una sonrisa de desprecio, la miré con fijeza y sonrei con desprecio. No se
acercaba a mi mesa ni por asomo. Pasé muy cerca, incluso se aproximo a la mesa contigua,
pero no se arriesgo a ir mas alla. Cada vez que veia su faz oscura, los grandes 0jos negros que
relampagueaban de hilaridad, los labios se me curvaban en una mueca que queria ser sonrisa
de desprecio. Se convirtié en un juego. El café se puso tibio, luego frio, un grumo de leche
afloré a la superficie, pero no me lo tomeé. La chica se movia como una bailarina, sus fuertes
piernas de seda formaban montoncitos de serrin cuando sus zapatos raidos se deslizaban por
el suelo de marmol.

Los zapatos eran sandalias y llevaba las tiras de cuero aseguradas con varias vueltas
alrededor de los tobillos. Eran unas sandalias que se caian a pedazos; el cuero trenzado se
habia deshilachado. Al verlos me puse muy contento porque era un defecto criticable que
tenia la chica. Era alta, de espalda muy recta, tendria unos veinte afios, impecable a su
manera, con excepcion de aquellas sandalias que estaban hechas un asco. Asi que me puse a
mirarlas con fijeza, intensidad y premeditacion, e incluso giraba la silla y volvia la cabeza
para seguir mirandolas, al tiempo que sonreia con burla y reia para mis adentros. Estaba
dejando bien claro que sus sandalias me hacian tanta gracia como a ella mi cara, o lo que
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fuera. La situacion produjo un efecto eficaz en la muchacha. Poco a poco se fueron apagando
su bailoteo y sus piruetas, se fue limitando a correr de un lado para otro y al final acab6 por
servir los pedidos mas bien con discrecion. Estaba turbada y en cierto momento vi que bajaba
los ojos con rapidez, que se miraba el calzado y que al cabo de unos minutos dejaba de reir;
en la cara se le dibujé una mueca de resentimiento y al final no hacia mas que mirarme con
odio.

Yo no cabia en mi de satisfaccion, presa de una alegria extrafia. Me sentia relajado. El
mundo estaba lleno de gente la mar de divertida. El barman delgado eché una mirada en mi
direccion y le hice un guifio de complicidad amistosa. Cabece6 con ademan de comprension.
Lancé un suspiro y me retrepé en la silla, reconciliado con la existencia.

La chica no me habia cobrado los cinco centavos del café. Tendria que hacerlo; si no, los
dejaria en la mesa y me marcharia. Pero yo no estaba dispuesto a marcharme. Esperé.
Transcurrié media hora. Cuando la joven corria a la barra por méas cerveza, ya no se
guedaba esperando, a la vista de todos, apoyada en el pasamanos. Por el contrario, se
colaba detras del mostrador. Y ya no me miraba, aunque yo sabia que ella sabia que yo la
observaba.

Por fin vino a mi mesa directamente. Se acercé con altaneria, con la barbilla alzada, con
los brazos en los costados. Quise mirarla, pero no podia alzar los ojos. Miré a otra parte, sin
dejar de sonreir.

—¢Quiere alguna otra cosa? —me pregunto.

El uniforme blanco le olia a almidon.

—¢ A esta mierda le llamais cafe? —dije.

Se ech6 a reir de pronto. Fue un alarido, una carcajada demencial semejante a un
tintinear de platos y que terminé con la misma brusquedad con que habia comenzado. Volvi a
mirarle los pies. Intui sefiales de retroceso en su interior. Tuve ganas de ofenderla.

—A lo mejor no es café —dije—. A lo mejor es el agua que ha quedado después de
hervir en ella esos zapatos tan cochinos que calzas. —Alcé la mirada y contemplé sus 0jos
negros y relampagueantes—. Puede que no sepas hacerlo de otra manera. A lo mejor eres
torpe y desmafiada por naturaleza. Pero si yo fuera mujer, no me verian con unos zapatos
Como és0s en una travesia de Main Street.

Jadeaba cuando terminé de hablar. Los gruesos labios le temblaban y los pufios que tenia
metidos en los bolsillos se retorcian bajo la rigidez del almidon.

—Eres odioso —dijo.

Senti su odio, lo oli, incluso lo oi brotar de toda ella, pero me limité a sonreirle otra vez
con desprecio.

—Esa era mi intencion —Ile dije—. Porque ganarse tu aborrecimiento es propio de
personas de categoria.

Dijo entonces algo muy raro; lo recuerdo con claridad:

—Ojala te mueras de un ataque al corazén. Ahora mismo, en esa silla.

Aunque me eché a reir, aquello la dejo satisfecha. Se alejo sonriendo. VVolvid a acercarse
a la barra, en busca de mas cerveza, y sus 0jos corrieron a posarse en mi, brillantes a causa de
la singular maldicién, que, aunque no me apago la risa, me puso incomodo. VVolvié a moverse
con paso de baile, a deslizarse de mesa en mesa con la bandeja en la mano, y cada vez que yo
la miraba, ella me maldecia con su sonrisa, hasta que la coyuntura me produjo un efecto
misterioso y comencé a ser consciente de mi interioridad, de mis 6rganos, de mis latidos
cardiacos y de mis conmociones gastricas. Supe que no iba a volver a mi mesa y recuerdo
que el detalle me alegro, y que una inquietud andmala se apoderé de mi, tanto que estaba
deseoso de huir de aquel lugar, de huir del alcance de su inmutable sonrisa. Antes de irme
hice algo que me complugé muchisimo. Saqué los cinco centavos del bolsillo y los dejé en la
mesa. Y derramé encima la mitad del café. La chica tendria que secar el liquido con el pafio.
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La cochinada aquella de color marrdn se extendi6 casi por toda la mesa y cuando me puse en
pie para marcharme goteaba ya en el suelo. Al llegar a la puerta me detuve para mirarla una
vez mas. Me sonrié del mismo modo que antes. Hice un gesto con la cabeza hacia el café
derramado. Agite los dedos en sefial de despedida y sali a la calle. Me sentia a gusto otra vez.
Y otra vez me dominaba la sensacion de antes, la sensacién de que el mundo estaba lleno de
detalles divertidos.

No recuerdo lo que hice después de dejar a la chica. Es posible que fuera a la habitacion
de Benny Cohen, que daba a Grand Central Market. Tenia una pata de palo y una ventanilla
en la pata. En el interior escondia cigarrillos de marihuana. Los vendia a quince centavos la
unidad. Ademas vendia periodicos, el Examiner y el Times. Tenia un cuarto lleno hasta el
techo de ejemplares de The New Masses. Quiz& me pusiera triste Benny, como siempre,
porque tenia un concepto muy pesimista del mundo futuro. Quiza me pusiera los dedos
sucios bajo la nariz y me acusara de haber traicionado al proletariado del que yo procedia.
Quiza, como siempre, me ordenase salir de la habitacion, temblando como un flan, y yo
bajara las escaleras mugrientas y saliese a la calle engalanada de niebla, &vido de cerrar los
dedos alrededor del cuello de un imperialista. Quiza si, quiza no; no me acuerdo.

Pero si recuerdo la noche que pasé en mi cuarto, con las luces rojas y verdes del St. Paul
Hotel iluminando intermitentemente la cama en que yo dormia, en que tirité y sofié con la
colera de la camarera, con la forma de ir bailoteando de mesa en mesa, y con la luminosidad
negra de sus 0jos. Lo recuerdo perfectamente, hasta el punto de olvidar que era pobre y que
no se me ocurria nada en absoluto para comenzar un cuento.

Fui a buscarla al dia siguiente por la mafiana. No bien dieron las ocho cuando ya estaba
yo en Spring Street. Llevaba en el bolsillo un ejemplar de El perrito rié. Cambiaria la opinion
que tenia de mi si leia la historia. Habia firmado el ejemplar y lo llevaba en el bolsillo trasero,
listo para sacarlo a la menor observacion. Pero el local estaba cerrado a hora tan temprana. Se
Ilamaba Columbia Buffet. Pegué la nariz al ventanal y miré el interior. Las sillas estaban
amontonadas sobre las mesas y un viejo con botas de goma fregaba el suelo. Anduve un par
de manzanas, el aire himedo, azulenco ya a causa de los gases carbdnicos. Me pasé por la
cabeza una idea genial. Saqué el ejemplar de la revista y borré la firma. En su lugar puse: «A
una princesa maya de un gringo insignificante». No estaba mal, era justo lo que convenia.
Volvi al Columbia Buffet y golpeé el ventanal. El viejo abrié la puerta con las manos
mojadas, el pelo chorreandole sudor.

—¢Cbmo se llama la chica que trabaja aqui? —Ile pregunté.

—Te refieres a Camila?

—La que estaba trabajando aqui anoche mismo.

—Si, es ella—dijo——. Camila Lopez.

—¢Querria entregarle esto? —dije—. Personalmente, por favor. Digale que vino un tipo
y que le dijo que se lo diera.

Se secO las manos goteantes en el delantal y cogid la revista.

—Tenga cuidado —dije—. Es de valor.

El viejo cerr6 la puerta. Por el escaparate le vi volver cojeando donde le esperaban el
cubo y el mocho. Dejo la revista en la barra y siguid trabajando. Una brisa ligera agité las
paginas de la revista. Mientras me alejaba tuve miedo de que el viejo se olvidase. Cuando
Ilegué al Civic Center me di cuenta de que habia cometido una grave equivocacion: una
dedicatoria como aquélla no impresionaria a una chica asi. Volvi corriendo al Columbia
Buffet y golpeé el ventanal con los nudillos. Oi los grufiidos y maldiciones del viejo mientras
trasteaba con la cerradura. Se enjug6 el sudor de los 0jos ancianos y volvio a tenerme ante si.

—¢Podria devolverme la revista? —dije—. Quisiera escribir una cosa.

El viejo no entendia nada de nada. Cabece0, suspiré y me dijo que pasara.

—Cadgela ta mismo, cofio —dijo—. Yo tengo trabajo.
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Abri la revista encima de la barra y borré la dedicatoria a la princesa maya. En su lugar
puse:

Distinguida Zapatos Rotos:

Tal vez no lo sepas, pero anoche ofendiste al autor de esta historia. ¢Sabes leer?
De ser asi, invierte quince minutos de tu tiempo y permitete el lujo de saborear una
obra maestra. Ten cuidado la proxima vez. No todos los que entran en este cuchitril
son pordioseros.

Arturo Bandini

Tendi la revista al viejo, pero no aparto los ojos de la faena.

—Désela a la sefiorita Lépez —dije—. Y procure que llegue directamente a sus manos.

El viejo soltd el mocho, se limpid el sudor de la cara llena de arrugas y sefial6 con el
dedo la puerta principal.

—ijlLargo de aqui! —dijo.

Volvi a dejar la revista en la barra y me alejé con parsimonia. Al llegar a la puerta me
volvi y saludé al viejo con la mano.

M U C H A hambre no pasaba. Debajo de la cama me quedaban ain algunas naranjas secas.
Me comi tres o cuatro al anochecer y cuando estuvo oscuro bajé por Bunker Hill hasta el
centro. Me aposté en un zaguan en sombras, enfrente del Columbus Buffet, y me puse a
espiar a Camila Ldpez. La misma del dia anterior y llevaba el mismo uniforme blanco. Nada
mas verla me eché a temblar y una extrafia sensacion ardiente me inundo la garganta. Al cabo
de unos minutos, sin embargo, desaparecio la extrafieza y me quedé en las sombras hasta que
me dolieron los pies.
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Me alejé al ver que un policia se me acercaba. Era una noche torrida. El viento arenoso
del desierto de Mojave habia azotado la ciudad. Cada vez que tocaba algo, diminutos granos
pardos de arena se me quedaban pegados a los dedos y cuando volvi a mi cuarto descubri
que la arena se habia introducido en el mecanismo de la maquina de escribir nueva. Tenia
arena en las orejas y en el pelo. Cayo al suelo como la polvora cuando me desnude. Habia
arena incluso entre las sabanas. Echado en la oscuridad, la luz roja del St. Paul Hotel que
bombardeaba la cama de manera intermitente era azulenca ahora, tonalidad espectral que
invadia la habitacion para marcharse al instante.

Al dia siguiente ya no podia con las naranjas. Me daba nduseas pensar en ellas. A
mediodia, tras un paseo sin objeto por el barrio central, me vencid la autocompasion y me
senti incapaz de dominar la tristeza. Al volver a la habitacion me eché en la cama y lloré de
tal modo que las lagrimas me salian de lo mas profundo. Me desahogué por todos los poros y
cuando ya no pude llorar mas me volvi a sentir bien. Me senti limpio y auténtico. Tome
asiento y escribi a mi madre una carta llena de sinceridad. Le dije que durante semanas le
habia mentido; y que por favor me enviase dinero porque queria ir a casa.

Mientras escribia la carta entré Hellfrick. Llevaba los pantalones puestos, el albornoz no,
y al principio no lo reconoci. Deposit6 quince centavos en la mesa sin el menor comentario.

—Yo soy un hombre honrado, joven —dijo—. Tan honrado como horas tiene el dia. —Y
se fue.

Cerré la mano con fuerza alrededor de las monedas, sali pitando por la ventana y fui
corriendo al colmado. El pequefio japonés tenia ya preparada la bolsa de papel junto a la caja
de las naranjas y se asombro al ver que pasaba de largo y me dirigia a la seccion de articulos
de primera necesidad. Me compré dos docenas de rosquillas. Las engulli lo mas aprisa que
pude, sentado en la cama y regandolas con tragos de agua. Volvi a sentirme bien. Tenia el
estdmago lleno y ain me quedaban cinco centavos. Rompi la carta que pensaba mandar a mi
madre y me tumbé en espera de que llegase la noche. Con los cinco centavos podia volver al
Columbia Buffet. Aguarde, lleno de comida, lleno de deseo.

Me vio en cuanto entré. Y se alegré de yerme; me di cuenta porque los ojos se le
dilataron. La cara se le ilumind y a mi se me hizo otro nudo en la garganta. Me senti muy
contento al instante, seguro de mi mismo, limpio y consciente de mi juventud. Tomé asiento
ante la misma mesa delantera. Habia musica en el local aquella noche, piano y violin; dos
gordas con cara de macho y pelo corto. Tocaban Over the waves. Tarari tard y contemplé el
bailoteo de Camila con la bandeja de las cervezas. Tenia el cabello muy negro, muy negro y
muy espeso, igual que racimos de uva que le ocultaran el cuello. Aquel lugar era sagrado.
Todo estaba impregnado de santidad y bendicion alli, las sillas, las mesas, el pafio que
llevaba en la mano, el serrin que ella pisaba. Era una princesa maya y aquél era su castillo.
Observé el deslizamiento de las sandalias estropeadas por el suelo y deseé aquellas sandalias.
Me habria gustado dormirme abrazado a ellas. Me habria gustado abrazarme a ellas y aspirar
su aroma.

No se acercaba a mi mesa, pero me sentia contento. No vengas en seguida, Camila; deja
que esté un rato solo para acostumbrarme a este insolito entusiasmo; permiteme estar solo
mientras viajo con la cabeza por el encanto infinito de tu gloria radiante; déjame solo un
ratito nada més para desear y sofiar con los ojos bien abiertos.

Vino por fin con una taza de café en la bandeja. EI mismo café, la misma taza parduzca y
desportillada. Se acercé con los 0jos mas negros y dilatados que nunca, con paso quedo, con
sonrisa intrigante, y el corazén se me puso a latir con tanta fuerza que pensé que iba a
desmayarme. Cuando estuvo a mi lado, noté el ligero perfume de su sudor junto con el olor
penetrante y limpio del uniforme almidonado. El olor me domino, me volvié idiota y me puse
a respirar por la boca para eludirlo. Me sonri¢ para darme a entender que quitaba importancia
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al café derramado la noche anterior; mas aun, me dio la sensacién de que le habia gustado el
episodio, de que se alegraba y me lo agradecia.

—No sabia que tuvieras pecas —me dijo.

—Te aseguro que no significan nada para mi —le dije.

—Lamento lo del café —dijo—. Todo el mundo pide aqui cerveza. No nos suelen pedir
café.

—No me extrafia. ES una auténtica porqueria. Yo también tomaria cerveza si me lo
pudiera permitir.

Me sefialé la mano con un lapiz.

—Te muerdes las ufias —dijo——. No deberias hacerlo.

Me meti las manos en los bolsillos.

—¢Quién eres td para decirme lo que debo hacer?

—¢ Te apetece una cerveza? —dijo——. Te la traeré. Yo te Invito

—No tienes por qué invitarme a nada. Me tomaré este café hipotético y me largaré de
aqui.

Fue hasta la barra y pidi6 una cerveza. Vi que la pagaba con un pufiado de monedas que
sacO del bolsillo del uniforme. Me trajo la cerveza y me la puso bajo la nariz. Aquello me
ofendio.

—L Iévatela —dije—. No la quiero. He dicho que voy a tomar café, no cerveza.

Alguien que estaba al fondo la llamo por su nombre y la joven se alejé con premura. Le
vi las corvas cuando se inclind sobre la mesa para recoger las jarras de cerveza vacias. Me
removi en la silla y con los pies toqué algo que habia debajo de la mesa. Era una escupidera.
La chica estaba otra vez junto a la barra, me sonri6é y cabece6 para animarme a probar la
cerveza. Yo me sentia maligno, perverso. Le hice una sefia para llamar su atencion y vacié la
jarra en la escupidera. Se mordi6 el labio inferior con la blanca fila de dientes y se puso
palida. Los ojos le relampaguearon. Me senti muy a gusto y satisfecho. Me retrepé en la silla
y sonrei con los ojos fijos en el techo.

Desaparecio tras un delgado tabique en lo que hacia las veces de cocina. Reaparecio con
una sonrisa en los labios. Llevaba las manos en la espalda, ocultando algo. El viejo al que
habia visto por la mafiana salié de detras del tabique. Sonreia con actitud expectante. Camila
me hizo una sefia con la mano. Estaba a punto de suceder lo peor: lo presentia. La joven
ensefo las manos y vi que en ellas llevaba el nimero de la revista en que se habia publicado
El perrito ri6. Agito la revista en el aire, pero no la veia practicamente nadie, de manera que
su actuacion estaba dedicada a mi y al viejo en exclusiva. El viejo observaba con los 0jos
muy abiertos. Se me sec6 la boca en cuanto vi que los dedos mojados de la joven pasaban las
paginas de la revista y se detenian al llegar a mi cuento. Torci6 la boca mientras sujetaba la
revista entre las rodillas y arrancaba las paginas. Sin dejar de sonreir, alzé la mano por
encima de la cabeza y sacudié las hojas arrancadas. El viejo movio la cabeza en sefial de
aprobacion. La sonrisa de la joven se mudo6 en determinacion en el momento de romper las
paginas en pedazos muy pequefios y éstos en otros mas pequefios aun. Con ademan de quien
acaba una operacion, abri6 los dedos y los pedacitos de papel cayeron en la escupidera que
tenia a los pies. Esbocé una sonrisa forzada. Dio un par de palmadas con aire de
aburrimiento, como quien se sacude el polvo de las manos. Apoyd entonces una mano en la
cadera, alz6 un hombro y se alejé con paso cansino. El viejo se quedd quieto durante un
minuto. Sélo él la habia visto. Terminada la funcion, se perdi6 tras el tabique.

Mi sonrisa era una mueca espantosa y por dentro lloraba por El perrito ri, por cada una
de sus frases redondas, por los pequefios botones poéticos que habia en la historia, la primera
que habia escrito, lo mejor que podia ensefiar para justificar mi vida entera. Era el resumen de
todo lo bueno que habia en mi, aprobado y publicado por el gran J. C. Hackmuth, y ella lo
habia hecho trizas y arrojado a una escupidera.
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Al cabo de un rato eché la silla atrds y me puse en pie con &nimo de marcharme. Ella
estaba junto a la barra y me vio ir hacia la puerta. Habia compasion en sus facciones, una leve
sonrisa de pesar por lo que habia hecho, pero mantuve la mirada apartada de ella y sali a la
calle, contento porque el estrépito infernal de los tranvias y los ruidos anémalos de la ciuda4
me rompiesen los timpanos y me encerraran en una esfera de estampidos y chirridos. Me
alejé con las manos en los bolsillos.

Me habia alejado unos quince metros cuando oi que alguien me llamaba. Me volvi. Era
ella, corria sin hacer ruido y en los bolsillos le tintineaban las monedas.

— jChico! —exclam6—. jEh, muchacho!

Esperé hasta que llegd a mi altura, sin aliento, hablando con precipitacion y amabilidad.

—L o siento —dijo——. No quise hacerlo.., de verdad.

—Tranquila —dije.... No tiene la menor importancia.

No dejaba de mirar hacia el bar.

—Tengo que volver —dijo—. Hago falta. Vuelve mafana por la noche, ¢quieres? jPor
favor! También sé ser simpéatica. Lamento mucho lo de hoy. Por favor, ven mafiana. —Me
dio un apreton en el brazo—. ¢ Vendras?

—Tal vez.

Sonrio.

—¢Me perdonas?

—~Claro.

Me quedé en mitad de la acera y la vi alejarse corriendo. Se volvié a los pocos pasos, me
echo un beso con la mano y exclamo:

—iMafiana por la noche! jNo te olvides!

—jCamila! —dije—. Espera. Sélo sera un instante.

Corrimos el uno hacia el otro y nos encontramos a mitad de trayecto.

—iDate prisa! —dijo——. Podrian despedirme.

Le miré los pies. Se dio cuenta de que pasaba algo y adverti su distanciamiento. Me
domino entonces una sensacion de bondad, de frescura, de remozamiento, como si me
cubriera una piel nueva. Le hablé con mucha calma.

—Las sandalias que calzas, ¢es necesario que las lleves, Camila? ;Tienes que subrayar
hasta ese extremo que siempre has sido y serds una sudaca asquerosa y grasienta?

Me mir6 horrorizada, con la boca abierta. Unio las manos, se las llevé a los labios y entrd
corriendo en el bar. Alcancé a oir sus quejidos: oh, oh, oh.

Enderecé la espalda y me alejé contoneandome, silbando de satisfaccion. En el arroyo de
la calle, junto al bordillo, vi una colilla de buen tamafio. No tuve empacho en cogerla, la
encendi con un pie metido aun en el arroyo, aspiré el humo y lo expulsé hacia las estrellas.
Yo era americano y me sentia orgullosisimo de ello, hasta los caireles. La gran ciudad en que
estaba, el asfalto poderoso que me sostenia y los edificios soberbios que me cobijaban eran la
expresion de mi América. De entre la arena y los cactos los americanos habiamos sabido
levantar un imperio. La raza de Camila habia tenido su oportunidad. Y la habia
desaprovechado. Los americanos lo habiamos conseguido. Gracias, Dios mio, por la patria
que me has dado. Gracias, Dios mio, por haberme hecho nacer en América.
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S U B | a mi habitacion por los polvorientos peldafios de Bunker Hill y pasé ante los edificios
forrados de hollin que jalonaban aquella calle en sombras; la arena, el aceite y la grasa
asfixiaban las palmeras inutiles que se erguian cual prisioneros moribundos, encadenados a
un minimo pedazo de tierra y con los pies ocultos por el asfalto negro. Polvo y edificios
viejos, viejos asomados a las ventanas, viejos que salian tambaleandose por las puertas,
viejos que avanzaban con esfuerzo infinito por la calle en sombras. Viejos procedentes de
Indiana, de lowa, de Illinois, procedentes de Boston, de Kansas City, de Des Moines, viejos
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que habian vendido la casa y la tienda, que habian Ilegado en tren y en autobds a la tierra del
sol, para morir al sol, apenas con el dinero necesario para vivir hasta que el sol los
exterminase, los arrancara de raiz cuando les llegara la hora, lejos de la prosperidad
pretenciosa de Kansas City, de Chicago y de Peoria para encontrar un lugar en el sol. Pero
cuando llegaron se dieron cuenta de que otros ladrones, mas listos que ellos, se habian
guedado con todo, que hasta el sol era de los demas; Smith, Jones, Parker, farmacéuticos,
banqueros, panaderos, polvo de Chicago, Cincinnati y Cleveland en los zapatos, condenados
a morir al sol, unos dolares en el banco, suficientes para suscribirse al Los Angeles Times,
suficientes para mantener vivo el espejismo de que estaban en el paraiso, de que sus casas de
carton piedra eran castillos. Los desarraigados, los vacios y melancolicos, los viejos y los
jévenes, gente de mi tierra. Tales eran mis vecinos, tales eran los nuevos californianos. Con
sus jerseys deportivos y sus gafas de sol, estaban en el paraiso, estaban en su medio natural.

Pero en la parte baja, en Main Street, Towne y San Pedro y en los dos altimos kilometros
de Fifth Street vivian decenas de miles de ciudadanos distintos; no tenian para comprarse
gafas de sol ni jerseys deportivos aunque fueran baratos, y se ocultaban durante el dia en las
callejas y por la noche se metian en pensiones de mala muerte. Ningun policia de Los
Angeles detenia por vagancia a nadie que llevase jersey deportivo y gafas de sol. Pero no
dudaba en perseguir al que llevase los zapatos cubiertos de polvo y un jersey grueso como los
que se llevan en los paises frios. De modo, chicos, que ya podéis compraros un jersey
deportivo, unas gafas oscuras y unos zapatos blancos; si podéis. Integraos en algun club o
sociedad. De todos modos no tenéis escapatoria. Al cabo de un tiempo, tras ingerir dosis
masivas del Times y el Examiner, también vosotros la querréis correr en el soleado sur.
Comeréis hamburguesas afio tras afio y viviréis en pisos y hoteles polvorientos e infestados
de bichos, pero todas las mafianas veréis el sol maravilloso, el sempiterno azul del cielo, y las
calles estaran llenas de mujeres provocativas que no poseeréis jamas, y las torridas noches
cuasitropicales os hablaran de historias de amor que no viviréis nunca; pero no 0s preocupéis,
muchachos, seguiréis estando en el paraiso, en la tierra del sol.

En cuanto a los del mismo lugar que vosotros, les podéis mentir, porque no soportan la
verdad, no querran aceptarla y antes o después también ellos querran mudarse al paraiso. A
los del mismo lugar que vosotros no les podéis engariar. Saben lo que es la Baja California.
Leen los periddicos, leen las revistas ilustradas que se venden en todos los quioscos y
librerias de América. Han visto fotos de las casas que tienen los astros y estrellas de la
pantalla. No les podéis contar nada nuevo sobre California

Tumbado en la cama me puse a pensar en ellos mientras contemplaba el ir y venir de las
luces rojas y parpadeantes del St. Paul Hotel, y me senti muy mal, porque aquella noche me
habia comportado como ellos. Como Smith, como Parker, como Jones, aunque nunca habia
pertenecido a su misma clase. jAh, Camila! De nifio, alla en Colorado, eran Smith, Parker y
Jones los que me ofendian con sus motes despectivos, los que me llamaban macarroni,
espaguetini y aceitoso, y sus hijos me insultaban como yo te he insultado esta noche. Me
hicieron tanto dafio que jamas podria ser como ellos, me obligaron a encerrarme en los libros,
a encerrarme en mi mismo, a huir de aquel pueblo de Colorado, y a veces, Camila, cuando les
veo la cara vuelvo a experimentar la misma humillacion, el mismo desprecio de entonces, y a
veces me alegro de que estén aqui, pudriéndose al sol, desarraigados, engafiados por su
propia inhumanidad, las mismas caras, las mismas bocas rigidas y endurecidas, caras de mi
pueblo, deseosas de llenar su vacio existencial con un sol abrasador.

Los veo en el vestibulo de los hoteles, los veo tomando el sol en los parques, salir
renqueando de las iglesias pequefias y feas, con una cara tan volcada sobre sus dioses
extrafios que solo refleja pesimismo, en el Templo de Aimee, la predicadora radiofonica, en
la Iglesia de Yo Soy El Que Soy.

Los he visto salir haciendo eses de sus palacios de cine, entornar sus 0jos vacios ante la
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realidad de todos los dias, volver a casa tambaleandose para leer el Times, para saber qué
pasa en el mundo. He vomitado al leer su prensa, he leido sus libros, observado sus
costumbres, comido su comida, deseado a sus mujeres, abierto la boca ante el arte que
producen. Pero soy pobre, mi apellido termina en vocal, me odian a mi y odian a mi padre, y
al padre de mi padre, y si por ellos fuera, me sacarian la sangre, me sacrificarian, pero ya son
viejos, agonizan al sol y en el polvo térrido del camino, y yo soy joven y estoy lleno de
esperanzas y de amor por mi patria y mi época, y cuando te llamo sudaca y aceitosa, no te lo
digo con el corazon, sino por el resabio de una antigua herida, y siento verglienza por el dafio
que te he hecho.

P1E NS O en la Pension Alta Loma, me acuerdo de las personas que vivian alli. Recuerdo
el primer dia que pasé en ella. Recuerdo que entré en el vestibulo oscuro, cargado con dos
maletas, una de ellas atiborrada de ejemplares de EIl perrito ri6. Fue hace mucho, pero me
acuerdo como si fuera ayer. Habia llegado en autobus, lleno de polvo hasta las cejas, con el
polvo de Wyoming, de Utah y de Nevada en el pelo y en los oidos.

—Quiero una habitacion barata —dije.

La propietaria tenia el pelo blanco. En torno del cuello lucia una gorguera ajustada como
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un corsé. Era una mujer alta, de setenta y tantos afios, y realzaba su estatura poniéndose de
puntillas y mirandome por encima de las gafas.

—¢ Tiene trabajo? —dijo.

—Soy escritor —dije—. Espere, puedo demostrarselo.

Abri la maleta y saqué un ejemplar.

—Lo he escrito yo —Ile dije. En aquella época yo era muy impaciente, muy soberbio—.
Se lo voy a regalar —afiadi—. Se lo dedicaré.

Cogi la pluma del escritorio, pero estaba seca y tuve que mojarla en el tintero; removi la
lengua mientras pensaba en algo simpatico que ponerle.

—¢Como se llama usted? —le pregunte.

—Soy la sefiora de Hargraves —me dijo sin el menor entusiasmo. — ¢ Por qué?

Como le estaba haciendo un favor, no tenia tiempo de responder a ninguna pregunta, asi
que escribi en la parte superior de la pagina donde comenzaba el relato: «Para una dama de
encanto inefable, de maravillosos o0jos azules y sonrisa generosa, del autor, Arturo Bandini».

La verdad es que tenia una sonrisa que le destrozaba la cara, ya que le acentuaba el mapa
de arrugas que le agrietaba la piel reseca de la boca y las mejillas.

—No aguanto las historias sobre perros —dijo, escondiendo la revista. Me miré por
encima de las gafas desde una atalaya més elevada adn.

—¢Es usted mexicano, joven? —dijo.

Me sefialé con el dedo y rompi a reir.

—¢Mexicano yo? —Negué con la cabeza—. Soy americano, sefiora Hargraves. Ademas,
tampoco es un cuento sobre perros. Es sobre un hombre y estd muy bien. No sale ni un solo
perro en toda la historia.

—En esta pension no admitimos a los mexicanos —dijo.

—Que no soy mexicano. Y el titulo del cuento lo saqué de la fabula. Ya sabe: «Y el
perrito rio al ver una cosa tan rara».

—Ni a los judios.

Me inscribi. Mi firma era de antologia en aquella época, compleja, exotica, ilegible, con
una rabrica soberbia de no te menees: una firma mas inextricable incluso que la del gran
Hackmuth. Despues de la firma, puse: «Boulder, Colorado».

Analizd mis garabatos con minuciosidad.

—@Pero ¢cémo se llama usted, joven? —con frialdad. Me senti desilusionado porque ya
se habia olvidado del autor de El perrito ri6 y de que su nombre figuraba impreso en
mayusculas en la revista. Le dije como me llamaba. Lo anotd con cuidado encima de la
firma. Acto seguido se fijo en lo escrito en el otro extremo de la hoja.

—Sefior Bandini —dijo mirandome con frialdad—. Boulder no esta en Colorado.

—¢COmo que no? —dije—. Pero si vengo de alli. Sali del pueblo hace dos dias.

Se mostro inflexible y resuelta.

—Boulder esta en Nebraska. Hace treinta afios, mientras veniamos aqui, mi marido y yo
pasamos por Boulder, Nebraska. De modo que hagame el favor de rectificar.

—iLe digo que Boulder estd en Colorado! Alli viven mi madre y mi padre. Y alli fui yo a
la escuela.

Metid la mano bajo el tablero de la escribania y saco la revista. Me la alargo.

—Joven, en esta pension no hay lugar para usted. Aqui solo se hospedan personas
respetables, personas decentes.

No cogi la revista. El viaje en autobds me habia dejado molido, hecho fosfatina.

—Muy bien —dije—. Estd en Nebraska. —Y lo apunté, taché Colorado y escribi
Nebraska encima.

La propietaria quedd satisfecha y complacida, me sonrid y hojeé la revista.

—ijAsi que es usted escritor! —dijo——. Es extraordinario. —Volvio a guardar la
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revista—. Bienvenido a California —afadié——. Le gustaré esto.

iVaya con la sefiora Hargraves! Estaba sola, muy confusa, pero mantenia la dignidad.
Una tarde me condujo a las habitaciones que ocupaba en el Gltimo piso. Fue como adentrarse
en una cripta llena de polvo. Su marido habia muerto, pero treinta anos atras habia sido
propietario de un almacén de herramientas en Bridgeport, Connecticut. Habia un retrato suyo
en la pared. Un hombre magnifico que ni fumaba ni bebia y que habia fallecido de un ataque
al corazén; con una cara delgada y seria, realzada por el marco grueso y recargado, y que adn
manifestaba desprecio por el tabaco y la bebida. Vi la cama en que habia muerto, alta, de
caoba, con dosel; vi sus ropas en el armario y sus zapatos en el suelo, con la puntera
levantada a causa del tiempo transcurrido. En la repisa de la chimenea se conservaba la
jabonera con que se afeitaba, siempre se afeitaba en casa, se llamaba Bert. jAy, Bert! Bert,
solia decir ella, ¢por qué no vas a la barberia?, y Bert se echaba a reir porque sabia que era
mejor barbero que los barberos normales.

Bert se levantaba siempre a las cinco de la mafiana. Procedia de una familia de quince
hijos. Era muy mafioso. Durante afios se habia encargado de reparar todos los desperfectos
menores de la pension. En tres semanas habia pintado el exterior del edificio. Solia decir que
era mejor pintor que los pintores normales. Durante dos horas me habl6 de Bert y jSefior,
Sefior!, cobmo habia amado a aquel hombre, hasta en la muerte; s6lo que no habia muerto;
estaba en aquellas habitaciones, velando por ella, protegiéndola, desafiandome a que la
ofendiera. Bert acab0 por darme miedo y me entraron ganas de salir disparado. Tomamos té.
El té estaba rancio. El azucar se habia humedecido y apelmazado. Las tazas de té estaban
cubiertas de una pelicula de polvo y no sé por qué, pero el té me supo a rancio y las galletitas
resecas me supieron a muerte. Cuando me levanté y me fui, Bert me siguié por el pasillo,
desafidndome a que pensara en él con cinismo. Durante dos noches me acoso, me amenazo,
incluso me quiso camelar en la cuestion del tabaco.

Recuerdo al chico aquel de Memphis. Nunca le pregunté su nombre y él no me preguntd
nunca el mio. Nos limitamos a decirnos «Hola». No llevaba mucho tiempo alli, unas
semanas. Tenia la cara llena de granos y siempre se la cubria con las manos cuando tomaba
asiento en el soportal delantero de la pension: siempre estaba alli a ultima hora de la noche;
las doce, la una, las dos, y cuando volvia me lo encontraba meciéndose en la mecedora de
mimbre, con los dedos nerviosos toqueteandose la cara, recorriéndose el pelo negro y largo.
«Hola», le decia yo, «Hola», me respondia.

El polvo incesante de Los Angeles le elevaba la temperatura. Era un buscador de
aventuras mas empedernido que yo y andaba todo el dia por los parques en busca de amores
retorcidos. Pero era tan feo que no satisfacia nunca sus ambiciones y las noches calidas de
estrellas bajas y luna amarilla le obligaban a salir de su cuarto con desasosiego hasta que
despuntaba el amanecer. Una noche, sin embargo, se puso a hablar conmigo y yo me senti
asqueado e infeliz cuando me contd sus recuerdos de Memphis, Tennessee, donde las
personas eran personas de verdad y donde los amigos eran amigos. Algun dia se marcharia de
esta ciudad despreciable, algun dia volveria alli donde la amistad tenia importancia, y la
verdad es que se march0 y me mando desde Forth Worth, Texas, una postal firmada por «El
chico de Memphis».

También vivia alli Heilman, que estaba suscrito al Club del Libro del Mes. Un gigante de
brazos como vigas y extremidades inferiores que no le cabian en el pantalén. Trabajaba de
cajero en un banco. Tenia a la mujer en Moline, Illinois, y un hijo en la Universidad de
Chicago. Detestaba el suroeste, el odio le brotaba a chorros de la caraza, pero estaba mal de
salud y estaba condenado a quedarse o perecer. Se burlaba de todo lo de la costa occidental.
Se ponia enfermo cada vez que en un partido de rugby resultaba derrotado un equipo de la
costa este. Cuando se mencionaba al equipo de los Troyanos, escupia. Odiaba el sol,
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maldecia la niebla, insultaba a la lluvia, sofiaba siempre con las nieves mesooccidentales.
Recibia en el buzdn un paquete grande una vez al mes. Solia verle en el vestibulo, leyendo
siempre. Nunca me prestd ningun libro.

—Cuestion de principios —decia.

Pero me regalaba el Boletin del Club del Libro del Mes, una revistilla que comentaba los
ultimos libros que aparecian. Todos los meses me la dejaba en el buzén.

Y la pelirroja de San Luis que siempre preguntaba por los filipinos. Dénde vivian.
Cuantos habia. Si conocia yo a alguno. Una pelirroja macilenta, con pecas de color café del
escote para abajo, procedente de San Luis. Siempre vestia de verde, la cabeza cobriza
demasiado llamativa para ser bella, los ojos demasiado grises para la cara que tenia.
Trabajo en una lavanderia, pero el jornal era tan exiguo que se despidid. También ella
recorria las calles caldeadas. Una vez me prestd veinticinco centavos, otra vez me prestd
sellos. Hablaba sin parar de los filipinos, le daban lastima, creia que no se arredraban ante
los prejuicios raciales. Un dia se marchd y otro dia la vi de nuevo, paseando por la calle,
con la cabeza aureolada de sol, con un filipino bajito del brazo. El filipino estaba
orgullosisimo de ella. Su traje de hombreras anchas y cintura cefiida era el ultimo grito de la
moda macarra, pero a pesar de los tacones gruesos que llevaba, era treinta centimetros mas
bajo que ella.

De todos ellos, solo uno leyd El perrito ri6. En aquellos dias primerizos firmé muchos
ejemplares que dejé en la sala de espera. Cinco o seis ejemplares, y los dejé en sitios muy
visibles, en la mesa de lectura, en el sofa, incluso en los sillones hondos de cuero, para que
tuvieran que cogerse al sentarse. No los leyd nadie, ni Dios, salvo una persona. Durante una
semana estuvieron rodando por alli, aunque apenas se tocaban. Cuando el mozo japonés
limpiaba el salon, ni siquiera se tomaba la molestia de cambiarlos de sitio. Al atardecer se
jugaba alli al bridge y un grupo de huéspedes veteranos se reunia para charlar y entretenerse.
Me colé en el salon, busqué asiento y me puse a observar. Fue desalentador. Una sefiora
gorda que ocupaba uno de los sillones, se habia sentado encima de un ejemplar sin
preocuparse siquiera de apartarlo. Hasta que llegd el dia en que el mozo japonés recogio
todos los ejemplares y los puso en un pulcro montén en la mesa de lectura. Comenzaron a
criar polvo. De tarde en tarde, cada tantos dias, les pasaba el pafiuelo por encima y volvia a
distribuirlos. Siempre volvian intactos al pulcro rimero de la mesa de lectura. Tal vez
supieran que yo era el autor del relato e hiciesen adrede caso omiso de él. Tal vez se tratase,
sencillamente, de que les importaba un comino. Ni siquiera Heilman lo toco, a pesar de lo
mucho que leia. Ni siquiera la propietaria de la pension. Y yo sacudia la cabeza y me decia:
todos son unos cretinos. El cuento hablaba del mismo Oeste Medio del que ellos procedian,
hablaba de Colorado y de una ventisca, y sin embargo alli estaban, con el alma sin raices y la
cara bronceada por el sol, agonizando en un desierto calcinado, con la patria chica al alcance
de los dedos, exactamente entre las paginas de aquellos ejemplares. Y yo me decia: bueno,
siempre ha sido asi: Poe, Whitman, Heine, Dreiser y ahora Bandini; y al pensar de esta
manera me sentia menos herido, menos solo.

La persona que leyé el cuento se llamaba Judy y se apellidaba Palmer. Llamo a mi puerta
aquella tarde, abri y la vi. Llevaba en la mano un ejemplar de la revista. No tenia mas que
catorce afos, un flequillo de pelo castafio y una cinta roja atada con lazo en lo alto de la
frente.

—¢Es usted el sefior Bandini? —dijo.

Por su mirada comprendi que habia leido El perrito rid. Lo supe inmediatamente.

—Has leido el cuento, ¢verdad? —dije—. ;Qué te ha parecido?

Estrecho la revista contra el pecho y me sonrio.

—NMe parece maravilloso —dijo——. jSuperior, de veras! La sefiora Hargraves me dijo
que lo habia escrito usted. Me dijo también que usted a lo mejor me regalaba un ejemplar.
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El pecho se me dilato de alegria.

—iPasa, pasa! —dije—. jBienvenida seas! jSiéntate! ;Como te llamas? Naturalmente
que te puedo regalar un ejemplar. jNaturalmente! Pero pasa, por favor,

Crucé corriendo la habitacién y le ofreci la mejor silla que tenia. Se sentd con gran
delicadeza, el vestido infantil que llevaba ni siquiera le ocultaba las rodillas.

—¢ Te apetece un vaso de agua? —dije—. Hoy hace mucho calor. ¢{No tienes sed?

No tenia sed. Solo tenia nerviosismo. Me di cuenta de que yo la asustaba. Procuré ser
mas simpatico, ya que no la queria espantar. Era una primera época en que aun tenia algo de
dinero.

—¢ Te apetece un helado? —afiadi—. ¢ Quieres que vaya a buscarte un batido o alguna
otra cosa?

—No puedo quedarme —dijo——. Mama se enfadaria.

—¢Vives aqui? —dije—. ¢Ha leido también tu madre el cuento? ¢Como te llamas? —
Sonrei con orgullo—. Mi nombre ya lo sabes, por supuesto —afiadi—. Soy Arturo Bandini.

—Claro que lo sé, claro que lo sé —dijo jadeando, y los ojos se le dilataron con tal
admiracion que deseé arrojarme a sus pies y ponerme a llorar. Notaba en la garganta el
cosquilleo que precede al llanto.

—¢Seguro que no quieres un helado?

Tenia unos modales deliciosos, levantada la barbilla de color de rosa, las manos
pequefiitas estrujando la revista.

—No, gracias, sefior Bandini.

—¢Y una Coca-cola? —dije.

—~Gracias —dijo con una sonrisa—. No.

—¢Y una limonada?

—No. Gracias.

—¢Como te llamas? Yo soy... —pero me detuve a tiempo.

—Judy —dijo.

—Judy! —dije, y me puse a repetirlo—. Judy. Judy. jEs maravilloso! —exclamé—.
Suena a nombre de estrella. Es el nombre mas hermoso que conozco.

—Gracias -dijo.

Abri el cajon de la comoda donde guardaba los ejemplares de la revista. Estaba bien
surtido, quedarian unos quince.

—\Voy a regalarte un ejemplar totalmente nuevo —le dije—. Y te lo firmarée. Te pondré
algo bonito, algo muy especial.

La cara se le arrebolo de placer. No bromeaba la jovencita; estaba emocionada de verdad
y su alegria era como agua fria que me cayera en la cara.

—Te dare dos ejemplares —afiadi—. j Y te firmaré los dos!

—Es usted muy amable —dijo. Me observo mientras yo abria el tintero—. Lo sé por el
cuento que ha escrito.

—No tienes que tratarme de usted, Judy —dije—. No soy mucho mayor que tu. —No
queria parecer mayor ante ella. Me reduje la edad todo lo que pude—. Sélo tengo dieciocho
afios —menti.

—¢So0lo dieciocho? -dijo asombrada.

—Cumpliré los diecinueve dentro de un par de meses.

Le puse una dedicatoria especial en los dos ejemplares. No recuerdo los términos
exactos, pero estaba muy bien, me salio del corazén porque lo sentia desbordar de gratitud.
Yo queria mas, no obstante, seguir oyendo su voz dulce y apagada, retenerla en mi cuarto lo
mas que pudiese.

—NMe harias un gran honor —Ile dije—, me harias muy feliz, Judy, si me leyeras el cuento
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en voz alta. No me ha pasado nunca y me gustaria oirlo.

—iY a mi me encantaria leérselo! —dijo, y se puso erecta, rigida a causa de la ansiedad.
Me eché en la cama, hundi la cara en el almohaddn y la jovencita leyé el cuento con una voz
dulcisima que me hizo derramar lagrimas durante las cien primeras palabras. Fue igual que
un suefio, como si la voz de un angel llenara la habitacion, y al cabo de un rato también ella
lloraba e interrumpia la lectura cada tanto entre pujos, sollozos y quejas—. No puedo seguir
leyendo —decia—. No puedo.

Y yo me girabay le suplicaba:

—@Pero has de hacerlo, Judy. jOh, has de hacerlo!

Cuando llegabamos ya al punto culminante de aquel compartido torrente de emociones,
una sefiora alta entr6 de pronto en la habitacion, sin llamar siquiera, con un rictus displicente
en la boca. Comprendi que era la madre de Judy. Nos miré con o0jos agresivos, primero a mi,
luego a Judy. Sin decir palabra, cogié a Judy de la mano y se la llevd. La joven estreché los
ejemplares de la revista contra el magro pecho y por encima del hombro me dedicé un
lloriqueante guifio de despedida. Se habia presentado e ido con la misma rapidez y jaméas
volvi a verla. Fue un misterio para la propietaria de la pensidn igualmente, porque madre e
hija habian llegado aquel dia y aquel mismo dia se fueron, sin quedarse siquiera una noche.

E N mi buzdn habia una carta de Hackmuth. Sabia que era de Hackmuth. Identificaba las
cartas de Hackmuth a una legua de distancia. Intuia las cartas de Hackmuth, era como si un
témpano me resbalase por el espinazo. La sefiora Hargraves me dio la carta. Se la quité de la
mano.

—¢Buenas noticias? —dijo; porque le debia mucho dinero atrasado.

—Nunca se sabe —dije—. Pero me la envia un hombre grande. Aunque me mandara
unos cuantos folios en blanco, seria para mi igual que una buena noticia.
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Pero yo sabia perfectamente que no era ninguna buena noticia en el sentido que la
sefiora Hargraves entendia, ya que no habia enviado ningun cuento al poderoso Hackmuth.
No era méas que la contestacion a la larga carta que le habia escrito hacia unos dias.
Respondia inmediatamente el tal Hackmuth. A una velocidad que dejaba boquiabierto a
cualquiera. Echaba una carta en el buzdn de la esquina y cuando volvia a la pension ya me
aguardaba alli la respuesta. Pero sus cartas, ay, eran muy breves. Yo le escribia cuarenta
folios y él me contestaba con un parrafo pequefio. Estaba muy bien a pesar de todo, porque
gracias a ello sus respuestas se podian memorizar mas facilmente. Tenia garra el tal
Hackmuth; tenia estilo; mucha sabiduria a disposicion de quien quisiera aprender, y hasta
sus comas y puntos seguian una cadencia ritmica. Yo solia arrancar los sellos de todas sus
cartas, los quitaba con mucho cuidado para ver qué cosa se ocultaba debajo.

Me senté en la cama y abri la misiva. Era otro comunicado breve, menos de cincuenta
palabras. Decia:

Estimado sefior Bandini, Con el permiso de usted, voy a quitar la presentacion y la
despedida de su larga carta y la voy a publicar en mi revista como si fuera un
cuento. A mi juicio le ha quedado muy bien. Creo que «Las colinas de antafio» es un
titulo excelente. Le adjunto el cheque.

Atentamente,

J. C. Hackmuth.

La carta se me escap0O de las manos y revolote6 hasta el suelo. Me puse en pie y me
observé en el espejo. Tenia la boca abierta de par en par. Fui a la pared de enfrente, me
detuve ante el retrato de Hackmuth y apoyé los dedos en la faz resuelta que me observaba.
Recogi la carta y la volvi a leer. Abri la ventana, sali al exterior y me tendi en la hierba
soleada de la ladera. Cogi un pufiado de hierba. Me eché boca abajo, hundi la boca en la
tierra y me puse a arrancar la hierba con los dientes. Rompi a llorar entonces. jOh, Dios mio,
oh, Hackmuth! ;Cémo puede existir un hombre tan maravilloso? ¢ Como es posible? Volvi a
la habitacion y vi el cheque dentro del sobre. Era de 175 ddlares. Otra vez era rico. jCiento
setenta y cinco ddlares! Arturo Bandini, autor de El perrito ri6 y de Las colinas de antafio.

Volvi a ponerme ante el espejo, alcé el pufio en actitud provocadora. Aqui estoy, chicos.
Echad un vistazo al gran escritor. Fijaos en mis ojos. Son los ojos de un escritor grande.
Fijaos en mi quijada. Es la quijada de un escritor soberbio. Fijaos en estas manos,
muchachos, oh, muchachos. Son las manos que han creado EIl perrito ri6 y Las colinas de
antafio Extendi el indice con fiereza. En cuanto a ti, Camila Ldpez, quiero verte esta noche
sin falta. Quiero hablar contigo, Camila Lopez. Pero te lo advierto, Camila Lopez, recuerda
que estaras nada menos que ante Arturo Bandini; el escritor. Recuérdalo por la cuenta que te
trae.

La sefiora Hargraves me hizo efectivo el cheque. Pagué lo que debia y dos meses por
anticipado. Quiso firmarme un recibo por todo. Traté de disuadirla con un gesto.

—Por favor —dije—. No hace falta que se moleste, sefiora Hargraves. Confio
ciegamente en usted. —Pero insisti6. Me guardé el recibo en el bolsillo. A continuacion puse
un billete de cinco dolares sobre la mesa—. Son para usted, sefiora Hargraves. Por haber sido
tan comprensiva.

Se nego a cogerlo y me lo devolvid.

—ijTonterias! —dijo. Pero no me guarde el billete. Sali, corrio tras de mi y me alcanz6 en
la calle.

—Sefior Bandini, por favor, coja su dinero.

Vamos, vamos, cinco dolares nada mas, una frusleria. Negué con la cabeza.
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—Sefiora Hargraves, no quiero cogerlo; se lo digo de una vez por todas. —Insistimos,
estdbamos en medio de la acera bajo el sol abrasador y discutimos. Estaba totalmente
resuelta. Me rogd que me lo quedase. Sonrei con pachorra—. Lo siento, sefiora Hargraves,
pero le digo que no. Y no pienso cambiar de idea.

Se alejo, palida de rabia, con el billete de cinco ddlares entre el indice y el pulgar, como
si fuese un ratén muerto. Cabeceé. jCinco ddlares! Por lo que respectaba a Arturo Bandini,
autor de muchos cuentos publicados por J. C. Hackmuth, calderilla y nada mas.

Fui al centro, recorri las calles térridas y estropeadas hasta llegar al s6tano de The May
Company, donde me compré la ropa mas elegante que habia tenido en la vida, un traje
marron a rayas con dos juegos de pantalones. A partir de entonces iria bien vestido cuando
quisiera. Me compré también unos zapatos marrones y blancos, camisas, calcetines y un
sombrero. Mi primer sombrero, marron oscuro, fieltro de verdad con forro de seda blanca.
Los pantalones necesitaban un pequefio ajuste. Dije que se dieran prisa. Me lo hicieron en un
santiamén. Me cambié en un probador, me acicalé con lo recién comprado y encima de todo
me puse el sombrero. El empleado meti6 la ropa vieja en una caja. No quise llevarmela. Le
dije que llamara al Ejército de Salvacion, que la regalara, y que me enviara a la pension lo
restante. Al salir me compré unas gafas de sol. Pasé el resto de la tarde comprando cosas para
matar el tiempo. Tabaco, caramelos, fruta confitada. Dos paquetes de quinientos folios de
buena calidad, gomas eldsticas, clips, cuadernillos de notas, un fichero pequefio y un cacharro
para agujerear papel. Me compré también un reloj barato, una lampara para la mesita de
noche, un peine, cepillos de dientes, dentifrico, colonia para el pelo, espuma de afeitar,
colonia de bafio y un botiquin casero. Entré en una tienda de corbatas y compre corbatas, un
cinturdn, una cadena de reloj, pafiuelos, un albornoz y un par de zapatillas. Cayé la noche y
yO0 ya no podia cargar con mas objetos. Paré un taxi y volvi a la pension.

Estaba muerto de cansancio. El sudor me habia empapado el traje nuevo, me chorreaba
piernas abajo hasta los tobillos. Pero me sentia muy bien. Me bafié, me empapé de colonia y
me limpié los dientes con el cepillo y el dentifrico recien comprados. Luego me afeité con la
espuma recién adquirida y me eché la colonia en el pelo. Estuve un rato paseandome por la
habitacion con el albornoz y las zapatillas, desempaqueté los folios y demas articulos, me
fumé unos cuantos cigarrillos de los caros y mastiqué algunos caramelos.

El repartidor de The May Company me entreg0 las compras restantes en una caja grande.
La abri y en ella encontré no solo la ropa nueva sino también la vieja. Tiré ésta a la papelera.
Llego la hora de vestirse. Me puse calzoncillos nuevos, una camisa nueva, los calcetines y los
otros pantalones. Acto seguido me puse una corbata y los zapatos nuevos. Me situé ante el
espejo, me eché el sombrero sobre el ojo y me observé. La imagen reflejada s6lo me
resultaba conocida de un modo lejano. No me gustaba la corbata, me quité la chaqueta y me
probé otra. Tampoco esta otra me gustd. De subito empezé a cabrearme todo. El cuello duro
de la camisa me estrangulaba. Los zapatos me apretaban. Los pantalones olian a almacén de
confecciones y me quedaban muy ajustados en la ingle. EI sombrero me comprimia el craneo
y las sienes comenzaron a sudarme. Empezé a picarme por todas partes y cada vez que daba
un paso me crujia toda la ropa igual que un saco lleno de papeles. Me molestaba el pestazo de
las colonias que me habia puesto y la cara se me deshacia en muecas. Virgen Santisima, pero
¢qué le habia pasado al bueno de Bandini, autor de El perrito rié? ¢(Era aquel payaso
maniatado el creador de Las colinas de antafio? Me lo quité todo, me lavé la cabeza para
quitarme el perfume y me embuti en la ropa vieja con entusiasmo. Se alegré mucho de estar
otra vez conmigo; me abrazo con placer y serenidad, y mis pies torturados se introdujeron en
los zapatos viejos como en la dulzura de la hierba primaveral.
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F U | al Columbia Buffet en taxi. El conductor detuvo el vehiculo junto a la acera,
exactamente ante la puerta abierta. Al salir le di un billete de veinte délares. No tenia cambio.
Me dio mucha alegria porque cuando al final encontré un billete mas pequefio vi a Camila en
la puerta. Muy pocos taxis se detenian ante el Columbia Buffet. La saludé con indiferencia,
entré en el local y me senté a la mesa del principio. Leia la carta de Hackmuth cuando oi su
VOzZ.

—¢Es que quieres burlarte de mi? —dijo.
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—No, que yo sepa —dije.

Se puso las manos detras y se mird los pies.

—¢Tengo un aspecto distinto?

Calzaba zapatos nuevos, blancos, descubiertos, de tacon alto.

—Son muy bonitos —dije, y volvi a la carta de Hackmuth. Me contempl6 con la boca
fruncida en un puchero. Alcé los ojos y le hice un guifio—. Disculpa —dije—. El trabajo.

—¢Quieres alguna cosa?

—Un puro —dije—. Un habano de los caros. Me trajo la caja. Cogi uno.

—Son caros —dijo—. Veinticinco centavos. Sonrei y le di un ddlar.

—~Queédate con la vuelta. Rechazé la propina.

—No hace falta —dijo—. Sé que eres pobre.

—Ya no —dije. Encendi el puro y dejé que el humo me saliera de la boca mientras me
retrepaba y me quedaba mirando el techo—. No est4 mal para lo que cuesta —dije.

Las intérpretes del fondo seguian dandole a Over the waves. Hice una carantofia a Camila
y empujé hacia ella la vuelta del puro.

—Diles que toquen algo de Strauss. Algo vienés.

Cogié una moneda de veinticinco centavos, pero la obligué a cogerlo todo. Las
intérpretes se quedaron de piedra. Camila me sefial6. Las intérpretes me saludaron con la
mano y me sonrieron. Asenti con dignidad. Atacaron los Cuentos de los bosques de Viena.
Los zapatos nuevos de Camila le hacian dafio. Ya no tenia la chispa de antes. Hacia muecas
al andar, apretaba los dientes.

—¢ Te apetece una cerveza? —me pregunto.

—Me apetece un pelotazo de whisky escocés —dije—. St. James.

Se fue a hablar con el barman y volvio.

—No tenemos St. James. Pero si Ballantine’s. Es caro. Cuarenta centavos.

Pedi uno para mi y otro para cada uno de los dos camareros de la barra.

—No deberias tirar el dinero de esa forma —dijo Camila. Acepté el brindis de los
camareros y tome un sorbo de mi vaso. Arrugué la cara.

—NMatarratas —dije.

Camila se metio las manos en los bolsillos.

—Crei que te gustarian los zapatos nuevos —dijo decepcionada.

Yo habia reanudado la lectura de la carta de Hackmuth.

—Estan bien —dije.

Se alejo renqueando hasta una mesa que acababa de desocuparse y se puso a recoger las
jarras de cerveza vacias. Estaba dolida, malhumorada y triste. Tomé otro sorbo de whisky y
segui leyendo y releyendo sin parar la carta de Hackmuth. Volvio junto a mi mesa a los pocos
minutos.

—Tu has cambiado —dijo—. Te noto distinto. Me gustabas mas antes.

Sonrei y le di una palmadita en la mano. La tenia caliente, suave, oscura, los dedos eran
largos.

—Princesita mexicana —dije—. Eres encantadora y muy inocente.

Aparto la mano y comenzé a ponerse palida.

—iYo0 no soy mexicana! —dijo——. Soy americana.

Cabeceé.

—No —dije—. Para mi serds siempre una obrerita tonta. Una violetera del querido
México.

—iMacarroni hijoputa! —dijo.

Me dio donde més me dolia, pero segui sonriendo. Se alejo pisando con fuerza, los
zapatos haciéndole dafio, conteniéndole las piernas irritadas. Me moria de rabia por dentro y
la sonrisa se me habia vuelto rigida, como sujeta con tachuelas. Camila limpiaba una mesa
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préxima a las intérpretes con movimientos enérgicos, su faz semejante a una llama morena.
Cuando se volvid para mirarme, el odio que vomitaba por los ojos cruzé el local como una
centella. La carta de Hackmuth no me interesaba ya. Me la guardé en el bolsillo y quede con
la cabeza gacha. Experimentaba una sensacion conocida, le segui el rastro y recordé que era
una sensacion que habia experimentado al entrar en el bar por primera vez. Camila
desaparecio tras el tabique. Al reaparecer se movia con garbo, con pies rapidos y seguros. Se
habia quitado los zapatos blancos y se habia puesto las sandalias viejas.

—Lo siento —dijo.

—No —dije—. Es culpa mia, Camila.

—Lo que te dije lo dije sin intencion.

—Hiciste bien. Fue culpa mia.

Le miré los pies.

—Eran muy bonitos los zapatos blancos. Tienes unas piernas preciosas y te quedaban
soberbios.

Me acarici6 el pelo con la mano, el calor de su complacencia le pas6 a los dedos, me
alcanzo, la garganta se me puso seca y una felicidad intensa me recorrio la carne. Fue tras el
tabique y al salir llevaba otra vez los zapatos blancos. Los musculos delicados de las
mandibulas se le contraian al andar, pero sonreia con valor. La contemplé mientras trabajaba
y su imagen me levanté el animo con un optimismo semejante al del aceite que flota en el
agua. Al cabo de un rato me pregunto si tenia coche. Le dije que no. Ella dijo que tenia uno,
que estaba en el parking de al lado, me describid el vehiculo y quedamos en reunirnos en el
parking para ir a la playa. Al ponerme en pie para irme, el camarero alto de cara blancuzca
me mird de un modo que se me antojd ligerisimamente malicioso.

El coche era un Ford deportivo de 1929, la paja colgaba de los desgarrones del tapizado,
los parachoques estaban Ilenos de abolladuras y carecia de capota. Me acomodé en el asiento
y me puse a toquetear los mandos. Eché un vistazo a la cédula fiscal. Estaba extendida a
nombre de Camila Lombard, no al de Camila Lépez.

Estaba con una persona cuando entro en la zona de estacionamiento, pero no pude ver de
quién se trataba porque estaba muy oscuro, no habia luna y todo estaba envuelto en una
delgada pelicula de bruma. Al acercarse adverti que era el camarero alto. Me lo presento, se
[lamaba Sammy, estuvo callado y no manifestd ningun interés. Lo llevamos a su casa, por
Spring Street hasta First Street, luego cruzamos la via del tren y llegamos a un barrio negro
que recogia los ruidos del Ford traqueteante y esparcia el eco por una zona de mugrientas
casas de madera y vallas abrumadas. Bajo cerca de un falso pimentero moribundo que se
habia despojado de sus hojas pardas y cuando ech6 a andar hacia el soportal le oi pisar las
crujientes hojas marchitas.

—¢Quién es? —dije.

Un amigo solamente, dijo ella, y no queria hablar de €él, aunque estaba preocupada al
respecto; su cara adoptd esa expresion ansiosa que se adquiere cuando una persona se
preocupa por un amigo enfermo. Aquello me preocupd a mi vez, e hizo que me sintiera
celoso al mismo tiempo, asi que no paré de hacerle preguntas, pero la forma reticente con que
me contestd no hizo sino empeorar las cosas. VVolvimos a cruzar la via y el centro urbano. Se
saltaba los semaforos en rojo cuando no habia coches a la vista, pero si alguno se le cruzaba,
pegaba la mano a la chillona bocina y no la quitaba de alli ni con agua caliente. Los
bocinazos eran como gritos de auxilio que retumbaban en los desfiladeros de casas. Al
margen de si era necesario 0 no, lo hacia continuamente, y le llamé la atencién, pero no me
hizo caso.

—Soy yo quien conduce —dijo.

Llegamos a Wilshire, donde el trafico no podia circular a menos de cincuenta por hora. El
Ford no podia correr tanto, pero ella se empefié en circular por el carril del centro y los
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demés coches, mayores y mas rapidos, nos adelantaban y se nos cruzaban como
exhalaciones. Los demas coches la ponian furiosa y ella les amenazaba con el pufio y los
insultaba. Al cabo de dos kilémetros se quejé de los pies y me pidié que sostuviera el
volante. Lo hice y se incling para quitarse los zapatos. Cogid otra vez el volante y sac6 una
pierna por el costado del Ford. El vestido se le hinché al instante y le cubri6 la cara. Se lo
remetid bajo el trasero, pero los muslos oscuros le quedaron tan al descubierto que se le veia
la ropa interior rosada. Llamaba mucho la atencién. Los coches que iban a adelantarnos
reducian la velocidad y las ventanillas se poblaban de cabezas deseosas de contemplar
aquella oscura pierna desnuda. La situacion la encolerizd. Se puso a gritar a los mirones, a
chillarles que se metieran en sus asuntos. Mientras tanto, yo, encogido junto a ella, sin saber
donde meterme, trataba de disfrutar de un cigarrillo que por culpa del viento se consumia
demasiado aprisa.

Llegamos a un seméaforo importante en el cruce de Western y Wilshire. Era un cruce muy
concurrido, la calle estaba llena de peatones que salian de los drugstores, los clubes
nocturnos y un cine. No se podia saltar la sefial de trafico porque ante nosotros habia una
fila compacta de vehiculos que esperaba a que cambiaran las luces. Se echd atras en el
asiento, impaciente, nerviosa, sacudiendo la pierna. Las caras empezaron a volverse, las
bocinas gritaban de jabilo y un deportivo de campeonato, situado a nuestras espaldas y
dotado de un claxon malicioso, nos enviaba incesantes gritos de atencion. Camila se volvio
con los ojos echando chispas y amenazé con el pufio a los estudiantes del deportivo. Todas
las miradas se habian centrado ya en nosotros y todo el mundo sonreia. Di un codazo a
Camila.

—~Podrias esconder la pierna en los semaforos por lo menos.

—iCierra el pico! —exclamo.

Saqué la carta de Hackmuth y busqué refugio en ella. La avenida estaba muy iluminada,
lo bastante para leer la carta, pero el Ford coceaba como una mula, temblaba, daba sacudidas,
se tiraba pedos. Camila estaba orgullosa del vehiculo.

—Tiene un motor estupendo —dijo.

—Parece de confianza —dije, a la expectativa.

—Deberias tener coche propio —dijo.

Le pregunté por el nombre de Camila Lombard que figuraba en la cédula fiscal. Le
pregunté si estaba casada.

—No —dijo.
—¢Por qué el Lombard entonces?
—~Por diversién —dijo——. A veces lo utilizo profesionalmente.

Yo no entendia nada.

—¢Te gusta a ti tu apellido? —me replicb—. ¢(No preferirias que fuese Johnson, o
Williams, o algo por el estilo?

Le dije que no, que estaba satisfecho con el que tenia.

—No lo estas —dijo—. Se nota.

—iTe digo que si! —dije.

—Y yo te digo que no.

No habia niebla del otro lado de Beverly Hills. Las palmeras que flanqueaban la carretera
aplastaban su color verde contra la oscuridad azulenca y la raya blanca del asfalto corria ante
nosotros como una mecha encendida. Algunas nubes se agitaban y removian, pero no habia
estrellas. Cruzamos las colinas mas bajas. La carretera estaba flanqueada por setos elevados y
enredaderas lujuriantes, y habia palmeras y cipreses dispersos por todos los sitios.

Llegamos a Palisades en silencio, por la carretera que bordeaba el acantilado. Un viento
frio nos azotaba por el flanco. La cafetera oscilaba. De abajo nos llegaba el rugido del mar.
Bancos neblinosos lejanos reptaban hacia tierra, en sus entrafias bullia un ejército de
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fantasmas. Las olas desollaban la tierra con ufias espumosas. Se retiraban y volvian a la
carga. Cuando una ola retrocedia, el versatil perimetro del agua esbozaba una sonrisa
interminable. Bajamos en segunda por la carretera en espiral, el asfalto negro sudaba, lenguas
de niebla lo lamian. El aire estaba muy limpio. Lo aspirdbamos con bocanadas de gratitud.
No habia polvo en aquel lugar.

Introdujo el coche en un trecho infinito de arena blanca. Nos detuvimos a contemplar el
mar. No hacia frio al pie de los acantilados. Me roz6 la mano.

—¢Me ensefias a nadar? —dijo.

—Aqui no -dije.

Las olas eran imponentes. Habia marea alta y se sucedian con rapidez. Se formaban a
cien metros de distancia y crecian a medida que avanzaban. Las veiamos romper contra la
orilla, encajes de espuma que reventaban con el rugido del trueno.

—Es mejor aprender en aguas tranquilas —dije.

Se echd a reir y comenzdé a desnudarse. Tenia la piel oscura, pero era un moreno natural y
no un bronceado. Yo la tenia blanca como la de un resucitado. Me notaba una bola de
pesadez en el estbmago. Lo encogi para no sentirla. Observd la palidez de mis rifiones y
piernas y sonrié. Respiré de alivio cuando ech6 a andar hacia el agua.

La arena era calida y muelle. Nos sentamos de cara al mar y charlamos sobre el arte de la
natacién. Le ensefié las primeras normas. Se echd boca abajo, remo con los brazos y sacudid
los pies. La arena le salpicaba la cara, me imitaba sin entusiasmo. Se incorpord.

—No me gusta aprender a nadar -dijo.

Nos metimos en el agua cogidos de la mano, la parte delantera tachonada de granos
arenosos. Estaba fria, aunque se podia aguantar al cabo del rato. Era la primera vez que me
sumergia en el océano. Avancé contra las olas hasta que el agua me cubrié los hombros y
entonces me puse a nadar. Las olas me arrastraban. Me puse a bucear bajo las olas que se
acercaban. Pasaban por encima de mi sin afectarme. Estaba aprendiendo. Cuando se formaban
olas muy grandes, me lanzaba contra la cresta y me arrastraban hacia la playa.

No dejaba de vigilar a Camila. Se metia en el agua hasta la rodilla, veia que se acercaba
una ola y corria hacia la orilla arenosa. Y volvia a intentarlo. Gritaba de placer. Una ola la
alcanz6 por sorpresa, Camila dio un chillido y desaparecio. Reaparecio al cabo de unos
instantes, riéndose y gritando. Le dije que no se arriesgara de aquel modo, pero ella avanz6
hacia la cresta blanca de una ola lanzada al galope, la ola la derribd y la perdi de vista. La vi
rodar como una cesta de platanos. Avanzd hacia la orilla con pie inseguro, el cuerpo
escarchado de brillos, las manos en el pelo. Nadé hasta que me senti cansado y sali del agua.
Los ojos me escocian a causa de la sal. Me eché de espaldas con la respiracion jadeante. Al
cabo de unos minutos recuperé las fuerzas, me incorporé y encendi un cigarrillo. No veia a
Camila. Fui al coche, pensando que estaria alli. Pero no estaba. Corri hacia el borde del agua
y escruté la confusion espumosa. La llame.

En aquel punto la oi gritar. El grito venia de muy lejos, de més alla de donde se formaban
las olas, del banco de niebla que flotaba sobre las aguas inquietas a unos cien metros largos.
Camila volvié a gritar: «jSocorro!», me meti en el agua, paré las primeras olas con el hombro
y comenceé a nadar. Dejé de oirla en medio del fragor de las olas. «jYa voy, ya voy!», gritaba
yo sin parar, una y otra vez, hasta que tuve que detenerme para recuperar fuerzas. Esquivar
las olas grandes era sencillo, buceaba por debajo de ellas, pero las pequefias me confundian,
me golpeaban en la cara y me ahogaban. Por fin llegué a la zona de mar picada. Las olas
pequefias me buscaban la boca. Camila habia dejado de gritar. Agité el agua con las manos en
espera de oir mas gritos. No oi ninguno. Grité a mi vez. La voz me salia débil, como si la
emitiera bajo el agua.

De pronto me senti agotado. Las olas pequefias me pasaban por encima. Tragué agua,
empecé a hundirme. Recé, grufii, me debati en el agua, aunque sabia que no tenia que
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hacerlo. El mar estaba en calma en aquel punto. Muy lejos, en la orilla, oia el estampido de
las olas contra los rompientes. La llamé, esperé, volvi a llamarla. Ninguna respuesta aparte
del rumor de mi braceo y el murmullo de las cabrillas. Me ocurrié algo entonces en la pierna
derecha, en los dedos del pie. Estaban paralizados. Cuando agité la pierna, el dolor me subié
hasta el muslo. No queria morir. jDios mio, no me lleves ahora! Presa del frenesi, comenceé a
nadar hacia la orilla.

Volvi a encontrarme en la zona de olas grandes, cada vez las oia rugir con mas fuerza.
Pero me parecia demasiado tarde. No podia seguir nadando, tenia los brazos muertos, la
pierna derecha me dolia muchisimo. Lo Unico que importaba era respirar. La corriente
subacuatica me empujaba, me zarandeaba, me arrastraba. De modo que asi habia muerto
Camila y asi iba a morir Arturo Bandini: no obstante, incluso en aquellos momentos lo estaba
escribiendo todo, lo veia escrito en un folio puesto en una maquina de escribir, y mientras lo
escribia me dejaba arrastrar por la arena aspera, 0 sea que estaba convencido de no vivir para
contarlo. De pronto me vi con el agua hasta la cintura, cojo y demasiado lejos para hacer
nada, bregando con la mente en blanco, con desesperacion, tratando de tomar nota de todo,
preocupado por el exceso de adjetivos. La ola siguiente me hundi6 una vez mas, me arrastro
hasta donde el agua cubria treinta centimetros, y con manos y rodillas sali reptando de aquel
agua gue cubria treinta centimetros, al tiempo que me preguntaba si de todo aquello me
saldria por lo menos un poema. Pensé en Camila, rompi en sollozos y adverti que mis
lagrimas eran mas saladas que el agua del mar. Pero no podia quedarme quieto, tenia que
encontrar ayuda donde fuera, me puse en pie y avancé dando traspiés hasta el coche. Tenia
mucho frio y los dientes me castafieteaban.

Me volvi para mirar el mar. A menos de cincuenta metros, Camila avanzaba hacia la
orilla con el agua hasta la cintura. Se reia, se ahogaba a causa de la risa, a causa de la broma
colosal que me habia gastado, y cuando vi que se zambullia ante una ola con la elegancia y
perfeccion de las focas, pensé que la cosa no tenia gracia, ninguna gracia en absoluto. Eché a
andar hacia ella, sentia que recuperaba las fuerzas a cada paso que daba, y cuando llegué a su
altura, la alcé en brazos sin pensarmelo dos veces, me la puse sobre el hombro y no me
importé que gritase, ni que me arafiase el cuero cabelludo y me tirase del pelo con las manos.
La levanté hasta donde mis brazos dieron de si y la arrojé a un charco de poca profundidad.
Aterriz6 con un impacto sordo que la dejo sin respiracion. Sali del charco, le asi el pelo con
las dos manos y le hundi la cara y la boca en la arena mojada. Alli la dejé, arrastrandose a
cuatro patas, llorando y quejandose, mientras yo volvia al coche. Me habia comentado que
Ilevaba unas mantas en el asiento abatible. Las cogi, me abrigué hasta el cuello y me tendi en
la arena calida.

Un instante despues la vi avanzar por la arena sélida, donde me encontré envuelto en las
mantas. Se detuvo ante mi limpia y chorreante, exhibiéndose, orgullosa de su desnhudez,
dando vueltas sin parar.

—¢Todavia te gusto?

Yo la miraba de soslayo. Estaba sin habla y asentia y sonreia. Avanzd hasta pisar las
mantas y me dijo que me corriera. Le hice un sitio y deslizo el cuerpo frio y reluciente bajo
las frazadas. Me dijo que la abrazase y la abracé, y ella me beso con labios frios y humedos.
Estuvimos asi mucho tiempo, y yo estaba preocupado, con miedo y sin deseo. Algo parecido
a una flor gris creci6 entre los dos, un pensamiento que adquiria forma y que daba cuenta del
abismo que nos separaba. Yo no sabia lo que era. Advertia la impaciencia de Camila. Le
acaricié el vientre y las piernas, pensé en el deseo, traté de estimularme a la fuerza, con los
masculos tensos, mientras ella aguardaba, se removia, me tiraba del pelo y me incitaba; fue
inatil; no sucedia nada, nada en absoluto; yo solo pensaba en la carta de Hackmuth y en
algunas cosillas que tenia que escribir, pero no sentia lujuria, sélo miedo de Camila, y
verguenza y humillacion. Empecé a insultarme y a maldecirme, queria ponerme en pie y
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meterme en el agua. Ella advirti6 mi enfriamiento. Se incorporé con sonrisa de burla y
comenzo a secarse el pelo con la manta.

—Crei que te gustaba -dijo.

No pude responderle. Me encogi de hombros y me levanté. Nos vestimos y volvimos a
Los Angeles. No nos dijimos nada. Ella encendi6 un cigarrillo y me mir6 con extrafieza, con
los labios fruncidos. Me echo el humo del tabaco en la cara. Le quité el cigarrillo de la boca y
lo tiré a la calle. Encendio otro y aspir6 el humo con languidez, divertida y despectiva. Senti
odio por ella.

El alba escalaba los montes de levante, chorros dorados de luz que rasgaban el cielo igual
que reflectores. Saqué la carta de Hackmuth y volvi a leerla. Hackmuth estaria entrando en su
despacho en aquellos momentos, all4 en Nueva York. En algin lugar de aquel despacho
estaria el manuscrito de Las colinas de antafio. EI amor no lo era todo. Las mujeres no lo
eran todo. Un escritor tenia que reservarse las energias.

Llegamos a la ciudad. Le dije dénde vivia.

—¢Bunker Hill? —dijo riéndose—. No podias haber elegido mejor.

—Es un lugar perfecto —dije—. No admiten mexicanos en la pension.

A los dos se nos removio la bilis. Me llevo a la pension y par6 el motor. Me pregunté si
guedaba algo que pudiéramos decirnos, pero no quedaba nada. Sali, me despedi con un
ademan de la cabeza y eché a andar hacia la pension. Senti su mirada entre los omdplatos,
igual que un estilete. Llegaba ya a la puerta cuando me llamo. Volvi al coche.

—¢No me das un beso de despedida?

La bese.

—Asi no.

Me rodeo el cuello con los brazos. Me atrajo la cara hacia si y me hundio los dientes en el
labio inferior. Me hizo dafio y forcejeé hasta quedar libre. Se quedd con un brazo sobre el
asiento, sonriendo y viendo como entraba en la pension. Saqué el pafiuelo y me lo llevé a los
labios. Una mancha de sangre tifid la tela. Recorri el pasillo en sombras hasta llegar a mi
cuarto. Nada mas cerrar la puerta me sobrevino todo el deseo que media hora antes habia
brillado por su ausencia. Me martilleé el craneo, me cosquille6 los dedos. Me eché en la
camay me puse a romper la almohada con las manos.

10

T O D O lo sucedido aquel dia lo tuve dando vueltas en la cabeza. Recordaba su desnudez
morena y su beso, el sabor de su boca de frescura marina, y me veia a mi mismo blanco y
virginal, encogiendo el estomago hinchado, de pie en la arena y con la mano en los rifiones.
Me puse a pasear por la habitacion. Al anochecer me sentia agotado y la imagen que me
devolvia el espejo era insoportable. Me senté ante la maquina y escribi sobre ello, lo escupi
tal y como habria tenido que suceder, lo vomité con tanta violencia que la maquina portatil
retrocedia, resbalaba en la superficie de la mesa y se alejaba de mi. Terminaba con ella
siguiéndome a rastras por la arena, los 0jos anegados en lagrimas, suplicandome que tuviera
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compasién. Genial. Fantastico. Pero al leerlo de corrido se me antojé soso y chapucero.
Rompi los folios y los tiré.

Hellfrick llamo a la puerta. Estaba palido y tembloroso, con la piel igual que papel
mojado. Habia dejado de beber; no volveria a probar ni una gota. Se sent6 en el borde de la
cama y se restregoé los dedos huesudos. Hablé de comida con nostalgia, de los buenos filetes
gue se comian alla en Kansas City, de los maravillosos chuletones y costillas de cordero.
Pero no en el lugar donde nos encontrabamos, en la tierra del sol perenne, donde el ganado
no comia mas que hierbajos secos y sol, donde la carne estaba llena de gusanos y habia que
pintarla para que pareciese sanguinolenta y roja. Y: ¢le podia prestar cincuenta centavos?
Le di el dinero y se fue a la carniceria de Olive Street. Al cabo de un rato estaba de vuelta en
su habitacion y la planta baja de la pension se llenaba del penetrante perfume del higado y
las cebollas. Fui a su cuarto. Tenia ante si un plato lleno de carne, la boca hinchada, las
fragiles mandibulas masticando con esfuerzo. Me apunt6 con el tenedor.

—Ya arreglaremos cuentas, chico. Te lo devolveré multiplicado por mil.

Me entr6 hambre. Fui al restaurante que habia junto a Angel’s Flight y pedi lo mismo.
Comi con toda la tranquilidad del mundo. Al margen sin embargo de lo que me entretuviese
con el café, yo sabia que al final bajaria por Angel’s Flight y me dirigiria al Columbia Buffet.
No tenia mas que tocarme el bulto del labio para ponerme furioso primero y acto seguido
inflamarme de pasion.

Al llegar al Buffet tuve miedo de entrar. Crucé la calle y la observé por las ventanas. No
Ilevaba los zapatos blancos y parecia igual que siempre, contenta y ocupada con la bandeja de
las cervezas.

Se me ocurrié una idea. Eché a andar a todo meter, dos manzanas, hasta la estafeta de
telégrafos. Tomé asiento ante el telegrama en blanco, con el corazédn latiéndome con fuerza.
Llené el impreso de garabatos. Te amo Camila quiero casarme contigo Arturo Bandini.
Cuando fui a pagar, el empleado mir6 la direccion y dijo que lo entregarian al cabo de diez
minutos. Volvi corriendo a Spring Street y me quedé en el zaguan en sombras en espera de
que apareciese el mozo de telégrafos.

Nada mas verlo doblar la esquina me di cuenta de que poner aquel telegrama habia sido
un error garrafal. Crucé corriendo la calle y me puse en su camino. Le dije que el telegrama
era mio y que yo no queria que lo entregasen.

—Ha sido una confusion —dije.

Pero no quiso escucharme. Era un individuo alto y con la cara llena de granos. Le ofreci
diez dolares. Neg0 con la cabeza y sonrié con mueca exagerada. Veinte dolares, treinta.

—Ni por diez millones —dijo.

Volvi a las sombras y le vi entregar el telegrama. A Camila le sorprendié recibirlo. La vi
sefialarse con el indice, con expresion de desconcierto. Aun después de firmar se quedo6 con
el telegrama en la mano, con la mirada fija en el mozo que se marchaba. En cuanto vi que lo
abria, cerré los ojos. Al abrirlos vi que lo leia deshecha en carcajadas. Se dirigi6 a la barra 'y
tendio el telegrama al camarero de faz cetrina, el mismo al que habiamos llevado a casa la
noche anterior. Lo ley0 sin inmutarse. Acto seguido se lo pasé al otro camarero. También
éste permanecio impasible. Les di las gracias de todo corazon. Cuando Camila volvid a
leerlo, también por ello senti una gratitud profunda, pero cuando lo llevd a una mesa ocupada
por un grupo de hombres que bebian, la boca se me fue abriendo y crei que me moria. Las
carcajadas de aquellos individuos inundaron el local y la calle entera. Me estremeci y me
alejé aprisa.

Doblé la esquina al llegar al cruce de Sixth Street y Main Street y bajé por ésta. Anduve
sin rumbo fijo por entre la muchedumbre de vagabundos y tirados codiciosos y hambrientos.
En Second Street me detuve ante un salon de baile por horas. La propaganda de las paredes
hablaba por todo lo alto de cuarenta bellas sefioritas y de la musica de ensuefio de Lonny
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Killula y sus Melddicos Hawaianos. Subi un tramo de escalones retumbantes y llegué a la
taquilla, donde aboné la entrada. En el interior vi a las cuarenta sefioritas, en fila a lo largo de
la pared de enfrente, con vestido de gala reluciente y cefiido, casi todas rubias. No bailaba
nadie, ni un alma. En el estrado, la orquesta de cinco miembros atacaba con violencia una
cancion. Enfrente de las chicas, detrds de una barrera baja de mimbre, habia unos cuantos
clientes, idénticos a mi. Las chicas nos hacian sefias. Supervisé el grupo, encontré una rubia
con un vestido que me gustaba y compré unos boletos de baile. Hice una sefia a la rubia.
Cay0 en mis brazos igual que una antigua amante y movimos el esqueleto durante un par de
canciones.

Hablaba con dulzura y me llamaba carifio, pero yo sélo pensaba en la chica que estaba a
dos calles de distancia, en mi mismo, tendido en la arena con ella y haciendo el ridiculo. Fue
inatil. Regalé a la rubia empalagosa los boletos de baile, sali al vestibulo y volvi a la calle.
Estaba ansioso y cuando me di cuenta de que no hacia mas que mirar los relojes callejeros,
supe lo que me pasaba. Esperaba a que fuesen las once, hora en que cerraba el Columbia.

Acudi a las once menos cuarto. Fui al parking y me dirigi al coche de Camila. Me senté a
esperar en la tapiceria reventada. En un rincén del parking estaba la caseta donde el empleado
gestionaba el negocio. Encima de la caseta habia un reloj luminoso de color rojizo. Yo no
apartaba los ojos del reloj, vigilaba el avance del minutero hacia las once. Entonces me entrd
miedo de volver a verla y cuando me revolvi y encogi en el asiento, toqué algo blando con la
mano. Era un gorro de Camila, negro, de tipo escocés, con una borla en lo alto. Lo palpé con
los dedos, me lo llevé a la nariz. El polvo facial que conservaba era como el de ella. Era lo
que andaba buscando. Me lo guardé en el bolsillo y sali del parking. Subi las escaleras de
Angel’s Flight y me dirigi a la pensién. Ya en mi cuarto, lo saqué del bolsillo y lo eché sobre
la cama. Me desnudé, apagué la luz y estreché entre mis brazos el gorro.

jUn nuevo dia amanece, oh poesia! Escribele un poema, explaya tu corazon en dulces
rimas; pero yo no sabia escribir poesia. La poesia, para mi, era amor y dolor, rimas tontas,
sentimientos cursis. Dios de los cielos, no soy escritor; ni siquiera sé componer una cuarteta,
no sirvo para nada en este mundo. Fui a la ventana, agité los brazos al cielo; no sirvo para
nada, no soy mas que un estafador de tres al cuarto; ni escritor ni amante; ni carne ni pecado.

¢Dbnde estaba pues el problema?

Desayune y me dirigi a una pequefia iglesia catolica, sita en los limites de Bunker Hill. La
rectoria estaba en la parte posterior del templo de madera. Llamé al timbre y aparecié una
sefiora con uniforme de enfermera. Llevaba las manos llenas de harina y masa.

—Quiero ver al pastor -dije.

La mujer tenia la barbilla cuadrada y unos ojos grises que miraban con hostilidad.

—ElI padre Abbot esta ocupado .—dijo——. ;Qué quiere?

—Tengo que verle —dije.

—Ya le he dicho que esta ocupado.

El sacerdote aparecid en la puerta. Era un individuo gordo pero de aspecto muy fuerte,
tendria cincuenta y tantos afios y fumaba un puro.

—¢Qué pasa? -dijo.

Le dije que queria verle a solas. Que sufria cierta confusion. La mujer buf6é con desprecio
y desapareci6 por un pasillo. El cura abrio la puerta del todo y me condujo a su despacho. Era
una habitacion reducida y llena de libros y revistas. Los 0jos se me salieron de las orbitas. En
un rincén habia un buen monton de nimeros de la revista de Hackmuth. Me dirigi a él al
instante y saqué el nimero que contenia El perrito ri6. El sacerdote habia tomado asiento.

—Una gran revista —Ile dije—. La méas importante de todas.

El cura cruzo las piernas, agité el puro con la boca.

—Esta podrida —dijo——. Podrida hasta el tuétano.
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—Protesto —dije—. Da la casualidad de que soy uno de sus principales colaboradores.

—¢Usted? —preguntd el cura—. ¢ Y con qué ha colaborado?

Abri la revista por donde comenzaba El perrito rié y la puse en el escritorio, ante él. La
mird un segundo y la apart6 con la mano.

—He leido el cuento —dijo—. Es paja pura. Y su alusion a la Sagrada Forma es un
embuste vil y despreciable. Deberia avergonzarse de si mismo.

Tras retreparse en el sillon, dejé bien claro que no simpatizaba conmigo, con los 0jos
coléricos concentrados en mi frente, el puro yendo y viniendo de un lado a otro de la boca.

—Bueno —dijo—, ¢para qué deseaba yerme?

No me senté. A su manera me habia dado a entender que no iba a dejarme utilizar ningun
mueble de la estancia parroquial.

—Es a propdsito de una chica -dije.

—¢Qué le ha hecho usted? -dijo.

—Nada —dije. Pero me sentia incapaz de seguir hablando. Me habia arrancado el
corazén de golpe. jPaja pura! Multitud de matices, diadlogos soberbios, un lirismo de fabula 'y
aquel individuo decia que era paja pura. Lo mejor era hacer oidos sordos y marcharse a
cualquier lugar donde no se hablara ningun lenguaje humano. jPaja pura!

—He cambiado de idea —dije—. Ya no quiero hablar del asunto.

Se puso en pie y fue hacia la puerta.

—NMuy bien —dijo—. Buenos dias.

Sali y el sol torrido me cegd. El cuento mas hermoso de toda la Literatura
Norteamericana y aquel ente, aquel sacerdote, lo calificaba de paja pura. Es posible que la
tonteria aquella de la Sagrada Forma no fuera verdad punto por punto; es posible que no
hubiera ocurrido asi. jPero qué valores psicologicos, Sefior! Y qué prosa! jY qué sentido de
la belleza absoluta!

En cuanto llegué a mi habitacion me senté ante la maquina y planeé la venganza. Un
articulo, una critica demoledora contra la estupidez de la Iglesia. Escogi el titulo con pinzas:
La Iglesia Catolica esta sentenciada. Machaqué y vomité con furia, folio tras folio, hasta que
Ilené seis. Hice una pausa para leer lo escrito. Era horrible y ridiculo. Lo rompi todo y me
tumbé en la cama. Aun no habia escrito el poema para Camila. Me vino la inspiracion
tumbado en la cama. Lo escribi de carrerilla:

Ya he olvidado, Camila, lo que el viento se llevo,
las rosas en el suelo, las rosas del delirio,
y he bailado para no acordarme de tus blancos lirios;
pero mas que mi alma podia la antigua pasion,
si, continuamente, porque el baile era un martirio;
te he sido fiel, Camila, fiel en la imaginacion.
Arturo Bandini.

Fui a telégrafos, orgulloso de lo que habia hecho, contemplé al empleado mientras lo leia,
poema genial, mi poema para Camila, una esquirla de mortalidad de Arturo para Camila, y
aboné el importe al telegrafista, volvi a mi puesto en el zaguan en sombras y me puse a
esperar. EI mismo mozo aparecio volando en la bicicleta. Le vi entregar el telegrama, vi a
Camila leerlo en mitad del local, la vi encogerse de hombros y romperlo en pedazos, vi los
pedazos flotar hasta el serrin del suelo. Cabeceé y me fui. Ni la poesia de Ernest Dowson le
hubiera causado efecto, ni siquiera la de Dowson.

En fin, Camila, puedes irte a la mierda. Sabreé olvidarte. Tengo dinero. Estas calles estan
llenas de cosas que td no puedes darme. Asi que andando hacia Main Street, hacia Fifth
Street, hacia los bares oscuros de barra infinita, hacia el King Edward Cellar, hasta una chica
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de pelo amarillo y asco en la sonrisa. Se llamaba Jean, era delgada, de tipo tuberculoso,
aunque también dura y firme, deseosa de sacarme el dinero, la boca desmayada junto a mis
labios, sus largos dedos en mis pantalones, sus ojos enfermizos y encantadores clavados en
cada dolar que le ponian delante.

—Asi que te llamas Jean —dije—. Vaya, vaya, vaya, un nombre muy bonito. —
Bailemos, Jean. Dejémonos llevar, td no te das cuenta, oh belleza de vestido azul, pero estas
bailando con un farsante, con un desterrado del mundo de los hombres, ni carne ni pescado ni
membrillo en conserva. Y bebimos y bailamos y volvimos a beber. Gran muchacho el
Bandini, de modo que Jean llamo al jefe.

—El sefior Bandini, el sefior Schwartz.

Encantado, apretdn de manos.

—Un lugar estupendo, Schwartz, chicas preciosas.

Una copa, dos copas, tres copas. ¢;Qué bebes, Jean? Lo probé, probé aquel brebaje
pardusco, parecia whisky, tenia que ser whisky, ponia una cara la chica, una cara tan dulce y
tan contraida. Pero no era whisky, era té, té con té, a cuarenta centavos la racién. Jean, la
mentirosilla que queria tomar el pelo al gran autor. No me tomes el pelo, Jean. No a Bandini,
enamorado por igual de los hombres y los animales. Anda, toma, cinco dolares, déjalo estar,
no te lo bebas, Jean, siéntate, ti quédate sentada y deja que mis ojos te recorran la cara
porqgue tienes el pelo rubio y no moreno, porque no eres como ella, estas enferma y eres de
Texas y tienes una madre paralitica a la que mantener, y no ganas mucho, solo veinte
centavos por consumicion, con Arturo Bandini solo has ganado diez ddlares esta noche, mi
pobre chiquilla, pobre chiquilla que pasa hambre, que tiene ojos de nifia y alma de mechera.
Vuelve con tus marineros, carifio. Ellos no tienen diez délares, pero han conseguido lo que no
he conseguido yo, yo, Arturo Bandini, ni carne ni pescado ni membrillo en conserva, buenas
noches, Jean, buenas noches.

Y después otro local y otra chica. Oh, qué sola se sentia, tan lejos de Minnesota. Y
también de buena familia. Claro, carifio. Habla de tu buena familia a estos oidos cansados.
Poseian muchisimas hectareas, pero llegd la depresion. En fin, muy triste, muy tragico. Y
ahora trabajas aqui, en un tugurio de Fifth Street, y te llamas Evelyn, mi pobre Evelyn, y tu
familia estd aqui también, y tienes la hermana mas elegante e inteligente del mundo, nada que
ver con los pendones que hay por aqui, una nifia bien, y me preguntas si quiero conocer a tu
hermana. ¢Por qué no? Fue por su hermana. La inocente y pequefia Evelyn cruzo el local,
salvé a la pobrecita Vivian de un grupo de marineros asquerosos y la trajo a nuestra mesa.
Qué tal, Vivian, soy Arturo. Qué tal, Arturo, soy Vivian. Pero, Vivian, ¢{que te ha pasado en
la boca? ¢ Quién te la ha ampliado con el cuchillo? ; Y qué te ha pasado en esos 0jos
inyectados en sangre? ¢ Y por qué tu aliento, dulce como la miel, huele a cloaca? Pobres
criaturas, tan lejos de la gloriosa Minnesota. Oh, no, no son suecas, ¢por qué se me habra
ocurrido una cosa asi? Se apellidaban Mortensen, pero no eran suecas, eran americanas de
enésima generacion, amerrrikanas de purrra sepa. Un par de chicas del terrufio y nada mas.

¢Sabes una cosa? (Hablaba Evelyn) La pobrecita Vivian llevaba trabajando en el local
casi seis meses y jamas habia conseguido que uno de aquellos hijos de puta la invitase a una
botella de cava, y yo alli, ¢sabes?, con mi pinta de tio fino, ¢y es que no era Vivian una
sefiorita elegante?, ¢y no era una vergienza?, ella, tan inocente, ¢y no la invitaria yo a una
botella de cava? La pobre, la dulce Vivian, haber abandonado los campos limpios de
Minnesota, y de sueca nada, tampoco, y casi virgen ademas; de no ser por unos cuantos
hombres, virgen del todo. ¢ Quién se habria resistido a tantos agasajos? Pues que venga el
cava, un cava barato, ¢eh?, una botella de medio litro, nos lo beberemos entre todos, s6lo
ocho ddlares la botella, y hostia, si esto parece vino con gaseosa. Oye, tu, pues en Duluth
costaba doce pavos la botella.

Ay, Evelyn, oh, Vivian, os amo a las dos, os amo por la vida triste que os ha tocado vivir,
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por la desdicha huera del momento de retiraros al amanecer. También vosotras estéis solas,
pero no sois como Arturo Bandini, que no es ni carne ni pescado ni membrillo en conserva.
Tomaos pues el cava, porque 0s amo a las dos, y a ti también, Vivian, aunque parezca que te
hayan abierto la boca con una lima y tus ancianos ojos infantiles naden en sangre
garabateados cual sonetos con estrambote.

11

P E R O me salio caro. Tranquilo, Arturo, ¢ya te has olvidado de las naranjas? Conté lo que
me quedaba. Veinte ddlares y un poco de calderilla. Me asusté. Me puse a barajar cifras,
sumé todo lo que habia gastado. Me quedaban veinte doélares... j Imposible! Me habian
robado, habia perdido alguna cantidad, habia un error en alguna parte. Miré por toda la
habitacion, rebusqué en bolsillos y cajones, y aqui se acabd la historia, y me entr6 miedo y
preocupacion y me dije que tenia que ponerme a trabajar, a escribir otra cosilla rapida,
porque un cuento escrito aprisa tenia que ser bueno. Me instalé ante la maquina y el vacio
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profundo, el vacio espantoso descendi6 sobre mis sesos, y me golpeé la cabeza con los pufios,
me puse una almohada bajo los glateos doloridos y emiti exclamaciones de sufrimiento. Fue
indtil. Tenia que verla 'y no me importaba el precio.

Fui a esperarla al parking. A las once aparecio por la esquina, Sammy el camarero iba
con ella. Los dos me vieron de lejos y bajaron la voz, y cuando Camila lleg6 al coche,
Sammy dijo: «Hola», pero ella dijo: «;Qué quieres?».

—Verte —dije.

—Esta noche no puede ser —dijo ella.

—Maés tarde, si te parece.

—No puedo. Tengo cosas que hacer.

—No tienes tantas cosas que hacer. Podriamos vernos si quisieras.

Abrio la portezuela del vehiculo para que yo saliera, pero no me movi y ella dijo:

—Sal, por favor.

—Ni hablar.

Sammy sonrid. La cara femenina se inflam¢é de colera.

—iSal, maldita sea!

—NMe quedo —dije.

—Vamos, Camila —dijo Sammy.

La interpelada trat6 de sacarme a la fuerza, me cogi6 del jersey y empez6 a tirar.

—¢Por qué te comportas asi? —dijo——. ¢No comprendes que no quiero nada contigo?

—NMe quedo —dije.

—ilmbécil! —dijo.

Sammy habia echado a andar hacia la calle. Camila le alcanzé y se alejé la pareja, y yo
me quedé alli solo, aterrado, sonriéndome con lastima por lo que habia hecho. En cuanto
desaparecieron de mi vista, sali del coche, subi los escalones de Angel’s Flight y me
introduje en mi cuarto. No acababa de entender por qué me habia comportado de aquel modo.
Me senté en la cama y me esforcé por borrar el episodio de la memoria.

Oi que llamaban a la puerta. No tuve tiempo de decir adelante porque se abrio la puerta
en aquel punto, me giré y vi en el umbral a una mujer que me miraba con sonrisa extrafia. No
era alta, no era hermosa, pero se me antojé atractiva y madura, y tenia unos 0jos negros y
nerviosos. Brillaban como suelen brillar los ojos de las mujeres que ingieren demasiado
bourbon, con reflejos cristalinos e insolencia exagerada. Se quedo en la puerta sin moverse ni
decir nada. Vestia con discrecion: chaqueton negro con guarnicion de piel, zapatos negros,
falda negra, blusa blanca y bolso pequefio.

—Hola —dije.

—¢Qué haces? —dijo.

—~Pues estar aqui.

Me entré miedo. La presencia y proximidad de aquella mujer me paralizaban; quiza fuera
la impresion de haberla visto tan de repente, quiza la tristeza que me embargaba en aquel
momento, pero su proximidad y el relampagueo vidrioso de sus ojos me incitaban a
levantarme del lecho y cantarle las cuarenta, asi que tuve que contenerme. La sensacion durd
solo unos instantes y desaparecid. Avanzd por la habitacion con aquellos ojos que me
escrutaban con insolencia, y me volvi hacia la ventana, preocupado, aunque no por su
insolencia, sino por la sensacion que acababa de traspasarme como una bala. La habitacion se
habia llenado de un olor aromatico, de ese perfume que las mujeres dejan tras de si en los
vestibulos de los hoteles de lujo, y la situacion hizo que me sintiera nervioso e inseguro.

Cuando lleg6 a mi altura, lejos de levantarme, continué inmovil, tomé una profunda
bocanada de aire y al final la miré otra vez. Tenia la nariz abotonada en la punta, pero no fea,
y unos labios mas bien gordezuelos, sin carmin, sonrosados en consecuencia; pero lo que me
Ilamaba la atencion y me atraia eran los ojos: su brillo, su animalidad, su desfachatez.
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Se acercé a la mesa y cogio el folio que habia en el carro de la maquina. Yo no sabia a
santo de qué venia todo aquello. Seguia sin decir palabra, aunque olia la presencia del licor
en su aliento y también el aroma muy particular pero claro de la decadencia, un aroma
dulzarron y empalagoso, el aroma de la senectud, el aroma de aquella mujer en trance de
envejecer.

Se limité a mirar por encima lo escrito en el folio; irritada al parecer, tiré la hoja por
encima del hombro y la hoja cayé al suelo en barrena.

—No vale nada —dijo-——. No sabes escribir. No sabes escribir ni palote.

—NMuchas gracias —dije.

Fui a preguntarle qué se le ofrecia, pero al parecer no era persona a la que le gustasen las
preguntas. Me levanté de la cama de un salto y le presenté la unica silla de la estancia. No la
aceptd. Mir6 primero la silla, después a mi, con actitud meditabunda, manifestando con una
sonrisa su desinterés por sentarse y nada mas. Se puso a recorrer entonces la habitacién y a
leer los folios que yo habia pegado a las paredes. Eran fragmentos mecanografiados de
Mencken, de Emerson y de Whitman. Los mird todos con sonrisa de burla. jBah, bah, bah!,
entre ademanes con los dedos y un fruncimiento de labios. Tomé asiento en la cama, se bajé
el chaquetdén hasta los codos, se llevd las manos a la boca y me mir6 con desprecio
intolerable.

Y se puso a recitar con lentitud y dramatismo:

¢Podria ser otra cosa que profetisa y embustera,

con una madre duende y un padre monje?

Acunada bajo el agua y tras echar los dientes en una cruz,
¢podria ser otra cosa que la ahijada del demonio?

Era de Millay, lo identifiqué al instante, pero la mujer continud sin descanso; conocia a
Millay més que la misma Millay, y cuando por fin termind, alzé la cara, me miré y dijo:

—Esto es literatura. TU no sabes nada de literatura. jEres un cretino! —EI espiritu de los
versos se habia apoderado de mi y cuando se puso a acusarme con tanta brusquedad volvi a
sentirme perplejo.

Quise responder, pero me interrumpié y acometié un discurso profundo y tragico, con
una entonacion tipica de Barrymore; dijo entre murmullos que era una lastima, una
imbecilidad, un absurdo que un escritor como yo, malo sin remedio, me hubiera enterrado
precisamente en una pension barata de Los Angeles, California, para escribir trivialidades
que el mundo no leeria nunca y nunca tendria ocasion de olvidar.

Se tendio de espaldas, cruzé los dedos bajo la nuca y se dirigié al techo con aire sofiador:

—NMe amaras esta noche, escritor idiota; si, esta noche me amaras.

—~Oiga —dije—, ¢{que pasa aqui?

Me sonrid.

—¢Importa acaso? Tu no eres nadie, es posible que yo haya sido alguien, y el amor es
nuestro camino comun.

El olor femenino era muy fuerte en aquellos momentos, impregnaba la habitacion entera,
tanto que parecia su habitacion y no la mia, que el extrafio fuera yo, y pensé que lo mejor era
que saliésemos para que le diera un poco el aire nocturno. Le pregunté si queria dar una
vuelta a la manzana.

Se incorporo en el acto.

—iEscucha! jTengo dinero, dinero! jlremos por ahi a tomar un trago!

—De buten —dije—. Una idea excelente.

Me puse el jersey. Cuando me volvi se encontraba a mi lado y me puso la punta de los
dedos en la boca. EI misterioso olor dulzarrén que la envolvia se le notaba tanto en los dedos
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que me dirigi a la puerta y la mantuve abierta para que saliese ella primero.

Subimos al vestibulo. Al llegar a recepcion, me alegré de que la propietaria se hubiese
ido a dormir; no habia ningin motivo para ello, pero no queria que la sefiora Hargraves me
viera con aquella mujer. Le dije que recorriese el vestibulo de puntillas y siguié la indicacion;
disfrutaba de lo lindo, como en una aventura de poca monta; y se emocionaba y sus dedos me
apretaron el brazo con fuerza.

Habia niebla en Bunker Hill, pero no en el centro. Las calles estaban vacias y el ruido de
sus tacones en la acera resonaban entre los edificios viejos. Me tir6 del brazo y me incliné
para escuchar lo que queria murmurarme en el oido.

—iVas a estar fenomenal! —me dijo—. jFenomenal!

—Olvidemos eso ahora —dije yo—. Demos un paseo.

Le apetecia un trago. Insistio en tomarlo. Abrid el bolso y agité un billete de diez dolares.

—iMiiral jEs dinero! jYo tengo mucho dinero!

Anduvimos hasta el Solomon’s Bar, que estaba en la esquina, y donde yo solia jugar a la
maquina de pulsadores. No habia nadie, excepcion hecha de Solomon, que estaba con la
barbilla apoyada en las manos, preocupado por asuntos laborales. Nos dirigimos a un
reservado que daba a la ventana principal y esperé a que ella se sentase, pero insistié en que
yo lo hiciera primero. Solomon se nos acerco para ver qué queriamos.

—iWhisky! —dijo la mujer—. Una piscina de whisky.

Solomon fruncid el cefio.

—~Para mi un quinto —dije.

Solomon la miraba con fijeza, con espiritu indagador, arrugada la calva a causa del cefio
fruncido. Intui la consanguinidad y me di cuenta de que también ella era judia. Se alejé
Solomon en busca de la bebida y la mujer se quedd con los ojos echando lumbre, las manos
unidas sobre la mesa, cruzando y descruzando los dedos. Me puse a pensar en la manera de
darle esquinazo.

—Te sentara bien un trago -dije.

Se me echo al cuello antes de que me diese cuenta de lo que sucedia, pero no lo hizo con
ninguna brusquedad, y con las largas ufias de los cortos dedos hundidas en mi carne me habld
de mi boca, de mi boca maravillosa; Dios mio, qué boca tenia yo.

—iBésame! —dijo.

—Claro —dije—. Tomemaos un trago antes.

Apreteé los dientes.

—iO sea que también td has oido hablar de mi! —dijo—-. Eres como los demas. Te han
hablado de mis heridas, por eso no quieres besarme. jPorque te doy asco!

Me dije: esta como una cabra; tengo que irme de aqui. Me beso, su boca me supo a
salchicha alemana regada con whisky de centeno. Se echd atrés y respiré con alivio. Saqué el
pafiuelo y me sequé el sudor de la frente. Solomon volvi6 con las bebidas. Fui a pagar, pero
la mujer se me adelantd. Solomon fue por el cambio, pero lo llamé y le di un billete. L4 mujer
se quejo y protesto pataleando y dando golpes con los pufios. Solomon alz6 las manos para
manifestar su impotencia y se quedo6 con el dinero de la mujer. Nada més darnos la espalda,
dije:

—Seriora, la fiesta es suya. Tengo que irme. —Me abrazd para retenerme y forcejeamos
hasta que me dije que era una tonteria. VVolvi a sentarme y me puse a pensar en otra forma de
escabullirme.

Solomon volvié con el cambio. Cogi una moneda de cinco centavos del pufiado de
calderilla y le dije que me gustaria jugar a la maquina de pulsadores. Me levanté, me dejé
pasar sin decir nada y fui hasta la maquina. Me miraba con o0jos de perro de presa y Solomon
la miraba a ella con ojos de asesino. Gané una partida en la maquina y llamé a Solomon para
que se acercase y comprobara la puntuacion.
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—Solomon, ¢quién es esta mujer? —le susurré.

No lo sabia. Habia estado en el local aquella misma noche, un poco antes, y habia bebido
mucho. Le dije que queria escabullirme por la parte de atrés.

—La puerta de la derecha —dijo.

La mujer acabd el whisky y golpeé la mesa con el vaso vacio. Me acerqué, tomé un sorbo
de cerveza, le dije que me disculpara un minuto. Sefialé con el pulgar el servicio de
caballeros. Me palme6 el brazo. Solomon me miraba cuando crucé la puerta que habia
enfrente de la del lavabo de caballeros. Accedi al almacén, la puerta que daba al callejon
trasero estaba a pocos pasos. En cuanto la niebla me frotd la cara me senti mejor. Queria irme
lo mas lejos posible. No tenia hambre pero recorri andando mas de kilometro y medio hasta
llegar a un puesto de perritos calientes sito en Eight Street, donde tomé un café para matar el
tiempo. Sabia que la mujer se presentaria otra vez en mi cuarto cuando se diese cuenta de que
yo habia tomado las de Villadiego. Algo me decia que estaba mal de la cabeza, acaso fuera
que habia bebido demasiado, aunque no importaba, yo no queria volver a verla.

Volvi a mi cuarto a las dos de la madrugada. La personalidad de la mujer y el misterioso
olor a senectud seguian presentes en él, ya no era mi cuarto. Por vez primera se habia
estropeado su maravilloso sentido de la soledad. Todos los secretos de la habitacion parecian
haber quedado al descubierto. Abri las dos ventanas y contemplé la niebla que flotaba en
grumos melancolicos e inquietos. Me entro frio y cerré las ventanas, pero aunque el cuarto se
habia llenado de humedad a causa de la niebla y mis papeles y libros estaban cubiertos de
rocio, el perfume seguia presente de manera inconfundible. Tenia el gorro escoces de Camila
bajo la almohada. También parecia empapado de aquel olor y cuando me lo apreté contra la
boca, fue como tener la boca hundida en el pelo negro de la mujer. Me senté ante la maquina
de escribir y jugué a pulsar algunas teclas.

No bien hube entrado en calor cuando oi pasos en el pasillo y supe que la mujer estaba de
vuelta. Apagué las luces a toda velocidad y quedé sumido en las tinieblas, aunque ya era
demasiado tarde, porque sin duda habia visto la luz por debajo de la puerta. Llamo, no
respondi. Volvié a llamar, pero permaneci en silencio y encendi un cigarrillo. Entonces se
puso a golpear la puerta con los pufios, gritdé que la derribaria a puntapiés, que se pasaria la
noche dando patadas a la puerta hasta que le abriese. Y comenzé a dar patadas, e hizo un
ruido tan espantoso en aquella pension desvencijada que me precipité sobre la puerta y la
abri.

— jCarifio! —dijo, y me tendio los brazos.

—Dios mio —murmuré—. (No cree usted que ya ha ido demasiado lejos? ¢(No se da
cuenta de que estoy francamente harto?

—¢Por qué me abandonaste? —pregunt6—. ¢Por qué lo hiciste?

—Tenia otra cita.

—Carifio —dijo——. ¢{Por qué me mientes?

—Joder.

Cruzé la habitacion y volvié a coger el folio que estaba en la maquina de escribir. Estaba
Ileno de insensateces de todas clases, frases aleatorias, mi nombre repetido hasta la saciedad,
hallazgos poéticos. Esta vez, sin embargo, la cara se le ilumind con una sonrisa.

—iEs fabuloso! —dijo——. jEres un genio! Mi amor es muy inteligente.

—Tengo muchisimo trabajo —dije—. ¢ Le importaria marcharse, por favor?

Como si hablase con la pared. Tomo asiento en la cama, se desabroché el chaquetdn y
quedo con los pies colgando.

—Te amo —dijo—. Eres mi amor y vas a amarme mucho.

—En otra ocasion —dije—. Esta noche no. Estoy cansado.

El aroma dulzarron me calaba hasta el tuétano.
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—No bromeo —afiadi—. Creo que es mejor que se vaya. No quiero verme obligado a
echarla.

—Estoy muy sola —dijo.

Hablaba en serio. A aquella mujer le pasaba algo, algo complejo, algo que manaba de ella
al mismo tiempo que aquellas palabras y senti vergiienza por haberme comportado de un
modo brusco.

—De acuerdo —dije—. Nos sentaremos y charlaremos un rato.

Acerqué la silla y me senté a horcajadas, con la barbilla apoyada en el respaldo, sin dejar
de mirarla mientras se acomodaba en el lecho. No estaba tan borracha como pensaba. Le
pasaba algo raro, no se trataba del alcohol y yo queria averiguarlo.

Me cont6 las mil y una. Me dijo que se llamaba Vera. Trabajaba de ama de llaves en
Long Beach, en la casa de una familia de judios ricos. Pero estaba cansada de ser ama de
llaves. Procedia de Pennsylvania, habia huido por todo el pais porque su marido le habia sido
infiel. Habia llegado aquel mismo dia a Los Angeles, procedente de Long Beach. Me habia
visto en el restaurante de la esquina de Olive Street con Second Street. Me habia seguido
hasta la pensidon porque mis 0jos «le habian penetrado hasta el alma». Pero yo no recordaba
haberla visto alli. Estaba seguro de no haberla visto nunca. Tras averiguar dénde vivia yo,
habia ido al local de Solomon y se habia emborrachado. Habia estado bebiendo todo el dia,
pero sélo para tener la audacia suficiente para dirigirse a mi.

—Sé que te doy mucho asco —dijo——. Y que conoces mis heridas y el horror que
tengo bajo la ropa. Pero tienes que olvidarte de la fealdad de mi cuerpo, porque por dentro
soy buena de verdad, muy buena, y merezco algo méas que tu desdén.

No supe qué decir.

—iOlvidate de mi cuerpo! —dijo. Me tendié los brazos, las lagrimas le corrian por las
mejillas—. jPiensa en mi alma! —dijo—. Mi alma es hermosa, puede darte mucho. No es fea
como mi carne.

Lloraba como una histérica, con la cara oculta en la cama, mesandose el pelo negro con
las manos, y yo me sentia impotente, no sabia de qué hablaba; ah, mi querida sefiora, no llore
asi, no debe usted llorar de ese modo, le cogi la mano caliente y traté de decirle que hablaba
dandole vueltas a las cosas; era estupidez pura aquella forma de hablar, era autopersecucion,
un monton de tonterias, y me puse a hablar del mismo modo, gesticulando con las manos y
suplicando con el tono de voz.

—Porque es usted una mujer distinguida, su cuerpo es muy hermoso y todo lo que me
cuenta es como una obsesion, una mania infantil, una secuela de las paperas. No debe usted
preocuparse pues, ni llorar, porque acabara usted dominandolo. Sé que lo conseguira.

Pero me conducia con torpeza y la hacia sufrir mas aun, ya que se encontraba metida en
un infierno inventado por ella misma, tan lejos de mi que el sonido de mi propia voz no hizo
mas que ensanchar el abismo que nos separaba. Quise hablarle de otras cosas, quise hacerla
reir con mis obsesiones. Sefiora, fijese en Arturo Bandini, Arturo Bandini si ha sabido
conseguir alguna cosilla. Y de debajo de la almohada saqué el gorro escocés de Camila,
adornado con la pequefia borla.

—¢ Sabe, sefiora? Yo también resulto molesto a los demas. ¢Sabe lo que hago? Me voy a
la cama con este gorrito negro, me lo pongo muy cerca y le digo: «Oh, te amo, te amo,
princesa de ensuefio». —Y mas cosas que le dije a continuacion: yo no era, ay, ningun angel;
mi alma sabia de meandros y laberintos propios; no se sienta usted tan sola, sefiora, porque
tiene usted muchisima compafiia, tiene nada menos que a Arturo Bandini, que tiene mucho
que contarle. Escuche, escuche: ¢sabe usted lo que hice una noche? Arturo que lo confiesa
todo: ¢sabe usted la accion terrible que cometi? Cierta noche, una mujer demasiado hermosa
para vivir en este mundo acercdéseme en alas del perfume, y yo no pude soportarlo, y quién
era jamas lo supe, una mujer con una piel de zorro y un sombrerito muy mono, y Bandini que
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se lanza tras ella, porque era mejor que las fantasias, y la ve entrar en el Acuario Subterraneo
de Bernstein, y como en trance, por una ventana, la ve por entre las ranas y las truchas, y la
ve comer sola; y cuando hubo acabado, ¢sabe usted lo que hice, sefiora? No llore, no llore,
gue aun no ha oido nada, porgque yo soy la caraba, sefiora, y tengo el corazén lleno de tinta
negra; yo, Arturo Bandini, entré en el Acuario Subterrdneo de Bernstein y me senté en la
misma silla en que se habia sentado ella, y me estremeci de placer, y manoseé la misma
servilleta que ella habia utilizado, y vi una colilla manchada con lapiz de labios, ¢y sabe usted
lo que hice, sefiora? Usted y sus divertidos problemitas, pues me comi la colilla, la mastique,
tabaco, papel y todo, y me la tragué, y me supo a miel pura de abejas, porque era
hermosisima, y habia una cuchara junto al plato y me la guardé en el bolsillo, y de vez en
cuando sacaba del bolsillo la cuchara y la probaba, porque era hermosisima. Amor al detall,
una heroina gratis y de balde, totalmente a merced del negro corazén de Arturo Bandini, que
la recordaria a través de una pecera con truchas y ancas de rana. No llore, sefiora; ahorrese las
lagrimas por Arturo Bandini, porque €l tiene sus propios problemas, y son problemas de
ordago, ni siquiera he empezado a contérselos, porque podria hablarle de una noche en la
playa con una princesa morena, de su carne sin objeto, de sus besos semejantes a flores
marchitas, flores inodoras del huerto de mi pasion.

No me escuchaba ya, bajo de la cama temblando, cayo6 de rodillas ante mi y me rogo le
dijera que no era una mujer repugnante.

—iDimelo! -dijo entre sollozos—. Dime que soy hermosa como otras mujeres.

—iPues claro que si! Usted es muy hermosa, de verdad.

Quise alzarla del suelo, pero se aferré a mi con desesperacion y no pude hacer otra cosa
que calmarla, pese a que yo era muy torpe y desmafiado y ella estaba en el fondo del abismo
que nos separaba, pero segui intentandolo.

Entonces se puso a hablar otra vez de sus heridas, de las heridas espantosas que le habian
destrozado la vida, que habian destruido el amor antes de que éste se presentase, que le
habian arrebatado un marido y lo habian arrojado en brazos de otra mujer, todo lo cual me
resultaba fantastico e incomprensible porque, a su manera, era una mujer hermosa, no era
deforme ni tullida no estaba desfigurada y muchos eran los hombres que la habrian amado.

Se puso en pie con movimientos indecisos, el pelo le habia caido sobre la cara, tenia
mechas de pelo pegadas a las mejillas himedas de llanto; tenia los ojos llenos de motas y su
mirada era una mirada de maniaca, una mirada llena de resentimiento.

—iTe las ensefiaré! —exclamé a voz en cuello—. jLas veras con tus propios 0jos, SO
embustero, mas que embustero!

Con ambas manos se desabrocho la falda negra, que formé un nido a sus pies. Se apartd
un paso para desprenderse de ella y me parecié realmente hermosa con la combinacién
blanca, y se lo dije.

—@Pero si es usted preciosa —le dije—. Ya se lo dije antes, es usted preciosa.

Comenz0 a desabrocharse la blusa sin dejar de sollozar y le dije que no hacia falta que se
quitara mas prendas; me habia convencido totalmente y no habia necesidad de seguir
haciéndose dafio.

—No —dijo—. tienes que verlas con tus propios 0jos. No se podia desabrochar los

corchetes de la blusa, me dio la espalda y me dijo que se los desabrochara yo. Agité la

mano.

—~Por el amor de Dios, no piense mas en ello —le dije—. Me ha convencido. No tiene
por qué hacer un striptease. —Solloz6 con desconsuelo, se cogio la fina blusa con las dos
manos y se la arrancé de un tirén.

Cuando comenzd a alzarse la combinacion, me volvi de espaldas y me acerqué a la
ventana, porque sabia que iba a ensefiarme algo desagradable; empezé a reirse de mi, a
gritarme, a apuntar con la lengua hacia mi cara de preocupacion.
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—iSi, sil jTu ya lo sabes todo! jNo hace falta que te explique nada sobre lo que voy a
ensenarte!

Tenia que acabar con aquello de una vez, me di la vuelta, vi que no llevaba encima mas
que las medias y los zapatos, y entonces le vi las heridas. A la altura de los rifiones; se trataba
de una marca de nacimiento o algo por el estilo, una quemadura, una zona cauterizada, un
punto lamentable, seco, vacio, donde no habia carne, donde los gliteos se reducian con
brusquedad, se arrugaban y encogian y la carne parecia muerta. Cerré la boca y dije:

—¢Eso es? ¢Es eso todo, nada mas que eso? Pero si no es nada, si no es mas que una
tonteria. —Pero se me escurrian las palabras y las tenia que pronunciar a toda prisa para que
no se me atragantasen—. Es absurdo —afiadi—. Apenas se nota. Es usted preciosa, es usted
una maravilla.

Se observo con curiosidad, sin creerme, y volvid a posar los 0jos en mi, pero yo seguia
mirandola a la cara, con el vomito flotindome en el estdbmago, aspiré a pleno pulmon el olor
empalagoso y denso que despedia su presencia y volvi a decirle que era una mujer hermosa, y
el adjetivo se me escap6 como un gemido, tan hermosa era, una nifia, una criatura virgen,
hermosa como pocas, y sin decir palabra, manchada de rubor, cogi6 la combinacion y metio
la cabeza en ella con un misterioso murmullo de satisfaccion en la garganta.

Al mismo tiempo era muy timida, y estaba encantadisima, y me rei al comprobar que las
palabras me salian ahora con mayor soltura, asi que le repeti sin parar que era preciosa y que
se habia comportado como una ingenua. Pero dijo rapido, Arturo, dilo aprisa porque algo
estaba a punto de sucederme por dentro, tenia que salir, asi que le dije que tenia que salir al
pasillo un instante y que se vistiera mientras tanto. Quedo cubierta por la combinacion y sus
ojos desbordaban alegria al verme salir. Fui hasta el final del pasillo, hasta el rellano de la
escalera de incendios, y alli lo solté todo, llorando e incapaz de contenerme porque Dios era
un asesino sin escrupulos, un animal despreciable, es lo que era por haberle hecho aquello a
aquella mujer. Baja de los cielos, Sefior, baja y te reventaré la cara contra el area municipal
de Los Angeles, cinico sin perdon. De no ser por ti, esta mujer no sufriria tamafa
deformidad, ni el mundo tampoco, y de no ser por ti habria podido joderme a Camila Lopez
en la playa. jPero no! Te gusta gastar bromas; mira lo que le has hecho a esta mujer, y al
amor de Arturo Bandini por Camila Lépez. En aquel punto, mi tragedia me parecié mas
negra que la de la mujer y me olvidé de ella.

Cuando volvi, se habia vestido ya y se peinaba delante del espejo. Se habia guardado la
blusa rata en el bolsillo del chaquetdn. Parecia agotada y serenamente feliz al mismo tiempo,
y le dije que la acompafiaba hasta Cercanias, donde podria coger cualquier tren que pasara
por Long Beach. Me dijo que no, que no hacia falta. Me apuntd su direccion en un trozo de
papel.

—Algun dia vendras a Long Beach —dijo—. Esperara todo el tiempo que haga falta,
porque al final vendras.

Nos despedimos en la puerta. Me tendi6 la mano, llena de calidez y de vida.

—Adids —dijo—. Cuidate.

—Adios, Vera.

No me quedé solo tras su partida porque no habia manera de huir de aquel perfume tan
extrafio. Me tumbé en el lecho e incluso Camila, almohaddn con gorro escocés por cabeza, se
me antojo distante, tan distante que no pude evocarla. La melancolia y el deseo se fueron
apoderando de mi poco a poco; la pudiste haber poseido, idiota, pudiste haber hecho con ella
lo que hubieras querido, igual que con Camila, pero no hiciste nada. Apenas pude dormir por
su culpa. Me despertaba y aspiraba la pesadez dulzona que la mujer habia dejado al
marcharse, tocaba lo que ella habia tocado, pensaba en el poema que me habia recitado.
Quedé profundamente dormido y se me borr6 todo recuerdo, pero cuando desperté, a las diez
de la mafana, seguia estando cansado, olfateando el aire y pensando continuamente en lo que
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habia sucedido. Le habria podido decir muchas cosas y ella habria sido muy comprensiva. Le
habria podido decir: mire, Vera, la situacion esta asi y asa, ha sucedido esto y aquello, y si
usted pudiese hacer esto y lo otro, tal vez no ocurriera de nuevo, porque tal y cual persona
piensa de mi que si patatin y que si patatan, y esto tiene que acabarse; moriré en el empefio si
es menester, pero tiene que acabarse.

Y asi todo el santo dia, dandole vueltas; pensando en otros italianos, en Casanova, en
Cellini, y pensando a continuacion en Arturo Bandini hasta verme obligado a darme un golpe
en la cabeza. Luego me pongo a pensar en Long Beach y me digo: podria ir de visita por lo
menos, podria ver a Vera, podria hablar con ella a propdsito de un problema de gran
relevancia. Pienso en aquel punto de muerte, en la lesion anatdbmica que sufre y trato de
encontrar las palabras justas, para meterlas en algiin manuscrito. A continuacién me digo que
Vera, pese a todos sus defectos, puede hacer un milagro y que cuando el milagro esté hecho,
el Arturo Bandini que se enfrentard al mundo y a Camila Ldpez serda un Arturo Bandini
diferente, un Bandini con dinamita en el cuerpo y fuego volcanico en los ojos, un Bandini
que va a ver a la Camila Lopez y le dice: mira, chica, he tenido mucha paciencia contigo,
pero ya estoy harto de tu desverglienza, o sea que te agradeceria mucho que te desnudaras.
Con estas fantasias me entretengo mientras estoy tumbado y las veo representadas en el
techo.

Una tarde digo a la sefiora Hargraves que voy a estar fuera un dia mas o menos, en Long
Beach, motivos de trabajo, y me voy. Tengo la direccion de Vera en el bolsillo, y me digo:
Bandini, prepéarate para la gran aventura; armate de espiritu de conquista. Me encuentro en la
esquina con Hellfrick, que esta desesperado porque necesita mas carne. Le doy dinero y se va
como un rayo a la carniceria. Luego voy a Cercanias y cojo un tren que pasa por Long Beach.

12

E N el buzon ponia Vera Rivken, pues tal era su nombre completo. Vivia junto a Long Beach
Pike, el parque de atracciones, enfrente de la Noria y de la Montafia Rusa. En la planta baja
unos billares, arriba unas cuantas casas de vecinos. Inconfundible la escalera; estaba
impregnada de su olor. La barandilla estaba doblada y torcida y el papel decorador, de color
grisaceo, presentaba puntos hinchados que se rompian cuando los pinchaba con el pulgar.
Abrid la puerta ella en persona cuando llamé.
—¢ Tan pronto? —me dijo.
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Cdgela en brazos, Bandini. No acojas sus besos con mueca de asco, apartate con dulzura,
con una sonrisa, dile algo.

—Est4 usted maravillosa —dije.

Sin tiempo apenas para hablar, volvio a lanzarse sobre mi, a pegadrseme como una lapa,
a buscarme la boca con una lengua semejante a la cabeza de una culebra asustada. jVamos,
Superbandini, pagale con la misma moneda! jMi nifia judia, si por lo menos fueses mas
comprensiva, si abordaras estos asuntos mas despacio! Volvi a soltarme pues, me acerqué a
la ventana y dije no sé qué a proposito del mar y el panorama que se veia.

—Una vista preciosa —dije.

Pero ella me quitaba ya la chaqueta, me conducia a un sillén del rincon y me quitaba los
zapatos.

—Ponte cémodo —dijo.

Se fue entonces y yo apreté los dientes mientras observaba una habitacién idéntica a diez
millones de habitaciones californianas, un detalle de madera aqui, un colgajito alla, los
muebles, telarafias en el techo, polvo en los rincones, su cuarto, el cuarto de cualquiera, en
Los Angeles, en Long Beach, en San Diego, cuatro paredes de yeso Yy estuco para protegerse
del sol.

Habia ido a una madriguera blanca que hacia las veces de cocina, a ordenar sartenes y
sacudir vasos, y me pregunté por qué me la figuraba de una manera solo en mi habitacion y
de otra al estar con ella en persona. Rastreé el incienso, el aroma dulzarron, tenia que brotar
de algln sitio, pero no habia incensario en la estancia, no habia mas que unos cuantos
muebles polvorientos y supertapizados en azul, una mesa con unos libros encima y una cama
empotrada con espejos en las portezuelas. Salié entonces de la cocina con un vaso de leche
en la mano.

—Toma —dijo—. Esta fresca.

Pero no estaba fresca, casi echaba humo, y en la superficie flotaba una espuma
amarillenta, y al tomar un sorbo noté el sabor de sus labios y de los productos fuertes que
comia, un sabor a pan de centeno y queso de Camembert.

—NMuy buena —dije—. Deliciosa.

Se sent6 a mis pies, con las manos en mis rodillas, mirdndome con 0jos voraces, con unos
ojos tremendos y tan grandes que habria podido perderme en ellos. Iba vestida igual que
cuando la vi por vez primera, con la misma ropa, y la habitacion tenia un aspecto tan
desolado que me di cuenta de que no tenia otra, aunque me habia presentado sin darle tiempo
para empolvarse ni pintarse los labios y estaba en situacion de advertir el mapa que la vejez
le habia dibujado bajo los ojos y en los pomulos. Me extrafiaba no haber advertido estos
detalles la noche aquélla y entonces recorde que no se me habian escapado en absoluto, que
los habia visto por entre el carmin y el colorete, pero habian acabado por desaparecer después
de dos dias de suefios nocturnos y diurnos, y ahora estaba alli y sabia que no tenia que haber
ido.

Hablamos, ella y yo. Me pregunté por mi trabajo, aunque todo era fingimiento, no le
interesaba mi trabajo. Y cuando le respondi, fingi a mi vez. Tampoco a mi me interesaba mi
trabajo. Sélo una cosa nos interesaba a los dos, y ella lo sabia, porque mi aparicion lo habia
dejado muy claro.

Pero ¢donde estaban las palabras, las pequefias voluptuosidades que habia llevado
conmigo? ¢Y ddnde las fantasias, donde mi deseo, y qué le habia sucedido a mi valor, y por
qué me reia con tantas ganas de cosas que no tenian gracia ninguna? O sea, Bandini, que
adelante: encuentra el deseo profundo, da rienda suelta a la pasion tal y como se describe en
las novelas. Dos personas en una habitacion; una de ellas, mujer; la otra, Arturo Bandini, ni
carne ni pescado ni membrillo en conserva.

Otra pausa prolongada, la cabeza femenina en mis muslos, mis dedos jugueteando con la
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madeja morena, formando mechas con los cabellos grises. jDespierta, Arturo! Ahora tendria
que verte Camila, Camila, la de los grandes o0jos negros, tu verdadero amor, tu princesa
maya. jRedios, Arturo, es que eres de lo que no hay! Es posible que escribieras El perrito rio,
pero nunca escribiras las memorias de Casanova. (/Y qué haces ahora, aqui sentado?
¢Fantasear con alguna obra maestra de primera magnitud? jAy, Bandini, ay, Bandini!

Alz06 los ojos para mirarme, me vio con los ojos cerrados y no se dio cuenta de lo que
pensaba. Aunque tal vez si. Tal vez por ello dijera:

—Estéas cansado. Deberias echarte un poco.

Tal vez por ello extendiera la cama empotrada e insistiera en que me acostase, ella junto a
mi, con la cabeza entre mis brazos. Tal vez, al escrutarme la cara, me preguntara por ello:

—¢ Estas enamorado de otra?

—Estoy enamorado de una chica de Los Angeles —dije.

Me acaricio la cara.

—Ya lo sé —dijo——. Y lo entiendo.

—No, no lo entiendes.

Quise decirle entonces por qué estaba alli, lo tenia en la punta de la lengua, a punto de
decirlo, pero sabia que no iba a hablar de ello en aquel instante. Estaba tendida junto a mi y
contemplabamos el vacio del techo mientras yo acariciaba el propésito de decirselo.

—Hay otra cosa que quiero que sepas —dije—. Tal vez puedas ayudarme.

Pero en aquello quedd todo. No, no se lo podia decir; aunque esperaba que ello lo
descubriera por si misma, como fuese, y cuando me preguntd que qué era lo que me tenia
preocupado, supe que la intuicion le fallaba, y cabeceé y adopté distintas expresiones de
impaciencia.

—Dejémoslo estar —dije—. Es algo que no puedo decirte.

—Hablame de ella.

Yo era incapaz de hacer aquello, estar con una mujer y hablar de las virtudes de otra. Tal
vez por ello me preguntase:

—¢Es guapa?

Le respondi que si. Tal vez por ello me preguntara:

—¢Te quiere?

Le respondi que no. Senti entonces un nudo en la garganta, porque cada vez se
aproximaba méas a lo que yo queria que ella me preguntase y esperé mientras Vera me
acariciaba la frente.

—¢Y por qué no te quiere?

Por fin. Habria podido responderle y todo habria quedado claro, pero dije:

—Pues porque no me quiere, eso es todo.

—¢Es porque ella quiere a otro?

—No lo sé. Tal vez si.

Tal vez esto, tal vez aquello, preguntas, preguntas, mujer sabia y herida que tanteas en la
oscuridad, que quieres despertar la pasion de Arturo Bandini, una de cal y otra de arena, y
Bandini deseoso de contarlo todo.

—¢Como se llama?

—Camila —dije.

Se incorpord, me acaricié los labios.

—Estoy muy sola —dijo—. Finge que soy ella.

—Si —dije—. Eso es. Asi te llamas t0. Camila.

Abri los brazos y se peg6 a mi pecho con fuerza.

—Soy Camila -dijo.

—Eres hermosa —dije—. Eres una princesa maya.

—Soy la princesa Camila.
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—Toda esta tierra y este mar te pertenecen. Toda California. No existe California, no
existe Los Angeles, ni calles llenas de polvo, ni pensiones baratas, ni periddicos hediondos,
ni gente desarraigada y moribunda que viene del Este, ni avenidas de ensuefio. Estamos en
tus dominios, un hermoso pais con desiertos, las montafias y el mar. Eres una princesa y lo
gobiernas todo.

—Soy la princesa Camila —dijo sollozando—. No existen los norteamericanos, no existe
California. Sélo desiertos, las montafias y el mar y yo lo gobierno todo.

—Entonces aparezco yo.

—Entonces apareces tu.

—Yo soy yo. Arturo Bandini. El escritor mas grande de la historia universal.

—Si, claro —dijo con voz ahogada—. jNaturalmente! Arturo Bandini, el genio méas
grande de la tierra. —Oculto6 la cara en mi hombro y sus lagrimas célidas me gotearon en el
cuello. La apreté contra mi—. Bésame, Arturo.

Pero no la besé. No podia. Tenia que ser a mi manera 0 nada.

—Soy un conquistador —dije—. lgual que Hernan Cortés, solo que yo soy italiano.

Lo senti entonces. Auténtico, satisfactorio, un alborozo que me recorria todo el cuerpo,
mi techo era el cielo azul que se veia por la ventana y el mundo de los seres vivos era una
pelotita inmovil en mi mano. Me estremeci de placer.

—iCamila, te quiero tanto!

Desaparecieron las cicatrices y la zona reseca. Era Camila, de arriba abajo, totalmente.
Me pertenecia, y lo mismo el mundo. Sus lagrimas me procuraban placer, me conmovian, me
estimulaban, y la posei. Luego cai dormido, serenamente cansado, recordando por encima,
por entre la niebla de la modorra, que no dejaba de sollozar, pero no me import6. Ya no era
Camila. Era Vera Rivken y yo estaba en su piso, y me levantaria y me marcharia en cuanto
durmiese un poco.

No estaba cuando me desperté. La habitacion entera hablaba de su ausencia. Una ventana
abierta, las cortinas agitdndose con suavidad. Un armario con la puerta entornada, una percha
en el tirador. El vaso de leche medio vacio donde yo lo habia dejado, en el brazo del sillon.
Obijetos insignificantes que acusaban a Arturo Bandini, pero me sentia despejado después del
suefiecito y estaba deseoso de irme para no volver nunca. Oi la musica del tiovivo del parque
de atracciones. Me acerqué a la ventana. Dos mujeres pasaron por la calle y les observé la
cabeza.

Antes de irme me quede en la ventana y eché una ultima mirada a la habitacion. Fijate
bien, porque aqui es donde ocurrié. Ha sido un momento histérico. Me eché a reir. Arturo
Bandini, el fino, el elegante; convendria oirle hablar sobre las mujeres. Pero aquel cuarto
parecia la materializacion cabal de la desdicha, pedia a gritos alegria y calor. Era el cuarto de
Vera Rivken. Se habia portado bien con Arturo Bandini, pero no tenia un real. Saqué el
pequefio fajo de billetes del bolsillo, cogi dos de un ddlar y los puse sobre la mesa. Bajé por
las escaleras a continuacion, con los pulmones llenos de aire, extasiados, y con los musculos
mas fortalecidos que nunca.

Pero habia una mancha oscura en el fondo de mi cabeza. Anduve por la calle, dejé atras la
Noria y algunos tenderetes y me parecié que se intensificaba; algo que me alteraba la paz,
algo vago e indefinido que se me colaba en el cerebro. Me detuve ante un puesto de
hamburguesas y pedi café. Se iba apoderando de mi: la inquietud, la soledad. ;Qué me
ocurria? Me tomeé el pulso. Me iba bien. Soplé el café y me lo tomé: estaba bueno. Me
escruté, noté que los dedos interiores me palpaban y rebuscaban, pero sin alcanzar del todo lo
gue me molestaba en los penetrales. De pronto me sobrevino como una tormenta eléctrica,
como la muerte y la destruccion. Me levanté del taburete y me alejé del mostrador lleno de
miedo y anduve a buen paso por el camino de tablas, cruzandome con personas que se me
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antojaron extrafias y fantasmagoricas: el mundo me parecia una fabula mitica, un plano
transparente, y todos los seres que lo habitaban estaban en él solamente unos instantes; todos
nosotros, Bandini, Hackmuth, Camila, Vera, todos nosotros estabamos en él solamente unos
instantes, transcurridos los cuales apareciamos en otro lugar; y no estabamos vivos de manera
definitiva, nos acercdbamos a la vida, pero no acabdbamos de poseerla. Nos vamos a morir.
Todos nos ibamos a morir. Hasta ta, Arturo, hasta td tienes que morir.

Sabia ya la causa de mi conmocion. Se trataba de una cruz blanca muy grande que me
apuntaba al cerebro y me decia que yo era un idiota porque me iba a morir y no podia hacer
nada por impedirlo. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Un pecado mortal, Arturo. No
cometerds actos impuros. Y alli estaba, insistente hasta el final, convenciéndome de que no
habia forma de escapar de lo que habia hecho. Yo era catolico. Habia cometido un pecado
mortal con Vera Rivken.

Al final de la fila de tenderetes comenzaba la arena de la playa. Habia dunas al otro lado.
Anduve por la arena hasta donde las dunas ocultaban el paseo de tablas. Necesitaba
reflexionar sobre lo ocurrido. No me arrodillé; me senté y contemplé las olas que devoraban
la orilla. Mal estan las cosas, Arturo. Has leido a Nietzsche, has leido a Voltaire, tendrias que
saber mas que Lepe a estas alturas. Pero pensar no serviria de nada. Podria salir del apuro con
ayuda de la razon, pero la razén no era la sangre. Y era la sangre que me mantenia con vida,
era la sangre que me circulaba por las venas quien me decia que la razon no tenia razén. De
modo que me sumergi en mi propia sangre, dejé que me arrastrase y me remontara al piélago
profundo de mis origenes. Vera Rivken, Arturo Bandini. La intencion no fue ésa, nunca fue
ésa la intencion. Estaba equivocado. Habia cometido un pecado mortal. Podia aportar
explicaciones matematicas, filosoficas, psicoldgicas, lo podia explicar de cien maneras
distintas, pero me habia equivocado, porque no habia forma de ocultar el ritmo calido y
uniforme de la culpabilidad.

Con dolor de contricion me esforcé por afrontar la prueba de obtener perdon. Pero ¢de
quién? ¢De Dios, de Jesucristo? Dios y Jesus eran mitos en los que habia creido antafio, y
ahora eran creencias que en mi sentir eran mitos. Tenemos el mar por un lado, a Arturo
Bandini por el otro, el mar es auténtico y Arturo cree que es auténtico. Pero si me pongo de
espaldas al mar, sélo veo tierra; camino sin parar y el horizonte de la tierra se dilata hasta el
infinito. Un afio, cinco afos, diez afios y sigo sin ver el mar. Y me digo: pero ¢;qué le ha
ocurrido al mar? Y me respondo: el mar estd mas alla, en los penetrales de la memoria. El
mar es un mito. Nunca ha existido el mar. Y sin embargo si ha existido. Puedo afirmarlo
porque naci a orillas del mar. jMe he bafado en el agua del mar! Me dio de comer, me
proporciond paz, y sus distancias fabulosas alimentaron mis fantasias. No, Arturo, el mar no
ha existido nunca. Tienes fantasias y deseos, pero sigues caminando por el desierto. Nunca
volveras a ver el mar. Es un mito en el que creiste antafio. En fin, no puedo por menos de
sonreirme, porque la sal del océano me corre por las venas, y podra haber diez mil rutas
terrestres, pero nunca me confundiran, porque la sangre de mi corazon volvera siempre a sus
preciosos origenes.

¢Qué hacer entonces? ¢Elevar la boca al cielo para parlotear y balbucir con una lengua
asustada? ¢Descubrirme el pecho y golpearmelo como un tambor resonante para llamar la
atencion de mi Salvador? ;No es mas légico y conveniente justificarme y seguir andando?
Pero habria desorientaciones, habria anhelos; habria soledad, no tendria méas que lagrimas,
pajarillos himedos del consuelo, aunque también belleza, una belleza semejante al amor de
una muchacha difunta. Y risas también, risas contenidas, y silenciosas esperas nocturnas, y
un temor subrepticio a la noche, cual si se tratase del beso prddigo y burlon de la muerte. Y
llegard la noche, y los dulces dleos de las playas de mi océano que derramaron en mis
sentidos los capitanes a quienes abandoné en la fogosidad sofiadora de la juventud. Pero todo
ello me sera perdonado, y otras cosas también, Vera Rivken, el batir incesante de las alas de
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Voltaire, el haberme detenido a escuchar y contemplar a este pajaro fascinante, todo me sera
perdonado cuando vuelva a mi patria por mar.

Me levanté y anduve por la arena profunda hasta llegar al sendero de tablas. El ocaso
estaba en sazon, el sol era una bola roja y soberbia que se hundia en los confines del mar.
Habia algo pasmoso en el cielo, una tension extrafia. A lo lejos, hacia el sur, las gaviotas
rondaban la costa como una nube negra. Me detuve para vaciar la arena de los zapatos,
apoyandome en un banco de piedra.

De pronto oi un retumbo y un estruendo.

El banco de piedra cayé de lado y se desplomd en la arena. Miré hacia la fila de
tenderetes: todos se sacudian y se derrumbaban. Miré mas all4, hacia Long Beach; los
edificios méas altos se balanceaban. La arena cedié bajo mis pies; me tambaleé, busqué un
apoyo mas solido. El fendmeno se repitio.

Era un terremoto.

Entonces estallaron los gritos. A continuacion vino el polvo. Luego los derrumbes y los
estrépitos. Di vueltas en circulo. Yo era el causante de aquello. Yo era el causante. Quedeé con
la boca abierta, agarrotado, mirando en derredor. Corri unos metros en direccion al mar. Y
retrocedi.

Lo has hecho tu, Arturo. Lo hiciste alla, en aquella habitacién, en aquella cama.

Las farolas se desplomaban. Los edificios se resquebrajaban como galletas aplastadas.
Gritos, hombres que gritaban, mujeres que chillaban. Cientos de personas salian corriendo de
las casas, huyendo del peligro. Una mujer caida en la acera daba pufietazos en el suelo. Un
nifo lloraba. Los vidrios se agrietaban y estallaban. Campanillas de bomberos. Sirenas.
Bocinas. Locura.

La sacudida principal habia pasado. S6lo habia ya temblores ligeros. Las entrafias de la
tierra seguian rugiendo. Algunos ladrillos y chimeneas se venian abajo y un polvo gris se
aposentaba encima de todo. Continuaban los temblores ligeros. Hombres y mujeres corrian
hacia una explanada, alejada de los edificios.

Corri hacia la explanada. Una anciana lloraba rodeada de caras palidas. Dos hombres
transportaban un cadaver. Un perro viejo reptaba sobre el estdmago, arrastrando las patas
traseras. Cadaveres en el extremo de la explanada, al lado de un cobertizo, cubiertos con
sébanas empapadas en sangre. Una ambulancia. Dos alumnas de segunda ensefianza, cogidas
del brazo, se tronchaban de risa. Miré hacia el otro lado de la calle. La fachada de las casas se
habia desplomado. Habia camas colgando de las paredes. Cuartos de bafio al descubierto. La
calle estaba cubierta de un metro de escombros. Los hombres gritaban instrucciones. Tras
cada temblor habia una nueva caida de escombros. Los hombres retrocedian, esperaban, se
lanzaban otra vez al ataque.

Tenia que irme. Fui al cobertizo con la tierra temblandome bajo los pies. Abri la puerta y
crei que me desmayaba. Los cadaveres del interior se habian dispuesto en fila, cubierto con
sébanas y la sangre rezumaba a través del tejido. Sangre y muerte. Sali y me senté en el
suelo. Continuaban los temblores, uno tras otro.

¢Donde estaba Vera Rivken? Me levanté y fui hacia la calle. La habian acordonado.
Marines con la bayoneta calada vigilaban la zona acordonada. En el otro extremo de la calle
descubri la casa en que vivia Vera. La cama colgaba de la pared, igual que un hombre
crucificado. El suelo habia desaparecido y s6lo un tabique quedaba en pie. Volvi a la
explanada. Alguien habia encendido una hoguera en el centro del terreno. Caras enrojecidas
por las llamas. Las observé, no vi a nadie conocido. No encontraba a Vera Rivken. Un grupo
de ancianos charlaba. El alto de barba dijo que era el fin del mundo; lo habia predicho hacia
una semana. Una mujer con el pelo cubierto de tierra se abri6 paso entre el grupo.

—Charlie esta muerto —dijo. Y se puso a gemir—. Mi pobre Charlie esta muerto. No
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deberiamos haber venido. jLe dije que no viniéramos!

Un anciano la cogié por los hombros y la zarandeo.

—Pero ¢ qué estas diciendo? —exclamd. La mujer se desmay0 en sus brazos.

Me alejé y tomé asiento en el bordillo de la acera. Arrepiéntete, arrepiéntete antes de que
sea demasiado tarde. Recé una oracion, pero tenia la boca llena de polvo. Nada de oraciones.
Pero habria cambios en mi vida. Habria honradez y amabilidad a partir de entonces. Habia
llegado al momento decisivo. Se habia tratado de una advertencia para Arturo Bandini.

Los que estaban alrededor de la hoguera cantaban himnos. Formaban un circulo y los
dirigia una mujer gorda. Eleva los ojos a Jesus, pues Jesus esta al llegar. Todos cantaban. Un
chico con un monograma en el jersey me tendié un devocionario. Lo rechacé con
brusquedad. La mujer del circulo sacudia los brazos con fervor violento y el cantico ascendia
hacia las alturas junto con el humo. Los temblores seguian sucediéndose. Me aparté. jDios
mio, vaya con los protestantes! En mi iglesia no cantdbamos himnos tan chabacanos. Lo
nuestro era Haendel y Palestrina.

La noche caia. Aparecieron algunas estrellas. Los temblores se repetian sin cesar cada
tantos segundos. Se desatd una brisa procedente del mar y comenz6 a hacer frio. La gente se
organizaba en grupos. Por todas partes resonaba el ulular de las sirenas. Los aviones
zumbaban en el cielo y por las calles patrullaban pelotones de marineros y marines. Los
camilleros entraban en los edificios derruidos como una exhalacion. Dos ambulancias
recularon hacia el cobertizo. Me incorporé y eché a andar. La Cruz Roja habia hecho acto de
presencia. En un rincon de la explanada se habia organizado un centro de urgencia. Los
responsables repartian grandes recipientes metalicos con café. Me puse en cola. EI hombre
que tenia delante hablaba con no sé quien.

—Ha sido peor en Los Angeles —dijo—. Miles de muertos.

Miles. Camila entre ellos. EI Columbia Buffet habria sido el primer edificio en venirse
abajo. Era muy viejo y sus muros de ladrillo eran muy flojos y estaban llenos de grietas.
Camila habia muerto, no me cabia la menor duda. Trabajaba de cuatro a once. Habia sido
sorprendida en pleno terremoto. Estaba muerta y yo estaba vivo. Fantastico. Me la imaginé
muerta: yaceria asi, con los ojos cerrados asa, las manos unidas de tal y cual modo. Estaba
muerta y yo estaba vivo. No nos entendiamos, pero a su manera habia sido muy amable
conmigo. La recordaria durante mucho tiempo. Probablemente era yo el dnico hombre de la
tierra que la recordaria. Habia muchas cosas encantadoras, relacionadas con ella, en que
poder pensar; las sandalias, la verglienza de pertenecer a la raza a que pertenecia, el Ford
pequefio y ridiculo.

Por la explanada circulaban rumores de todas clases. Se aproximaba una ola gigantesca.
No se aproximaba ninguna ola gigantesca. Toda California habia sufrido los efectos. Los
efectos se habian dejado sentir s6lo en Long Beach. Los Angeles era un montén de
escombros. No se habia notado en Los Angeles. Alguien dijo que los muertos se elevaban a
cincuenta mil. Habia sido el peor terremoto desde el de San Francisco. Habia sido mucho
peor que el de San Francisco. Todo el mundo mantenia la calma y la disciplina, sin embargo.
Todo el mundo estaba muerto de miedo, pero no habia cundido el panico. La gente sonreia de
vez en cuando: habia valor. Muchos estaban lejos de casa, pero habian llevado el valor
consigo. Gente bragada. A nada le tenia miedo.

Los marines instalaron una radio en medio de la explanada, con grandes altavoces que
bostezaban en medio del gentio. Los informes se sucedian continuamente y los detalles de la
catastrofe se iban perfilando. La voz de baritono impartia instrucciones. Era la ley y todos la
aceptaban con alegria. Nadie entraria ni saldria de Long Beach hasta nueva orden. La ciudad
estaba bajo la ley marcial. No iba a haber ningin maremoto. El peligro habia pasado
definitivamente. Nadie debia alarmarse a causa de los temblores, que se repetirian ahora que
la tierra volvia a ponerse en su sitio.
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La Cruz Roja hacia circular mantas, comida y raciones de café. Toda la noche estuvimos
sentados alrededor del altavoz, escuchando el desarrollo de los acontecimientos. En cierto
momento se comunicd que los dafios sufridos en Los Angeles eran de menor cuantia. Se
transmitio una larga lista de victimas. Camila Lopez no figuraba en la lista. Pasé toda la
noche consumiendo café y cigarrillos, con el oido atento al nombre de las victimas. No se
mencioné a ninguna Camila; ni siquiera a un Lopez.

13

V O LV iaLos Angeles al dia siguiente. La ciudad no habia cambiado, pero yo tenia miedo.
El peligro acechaba en las calles. Los edificios elevados que formaban desfiladeros
tenebrosos eran trampas mortales cuando la tierra temblaba. El asfalto podia abrirse. Los
tranvias podian volcar. Algo le habia sucedido a Arturo Bandini. Paseaba por las calles de
casas de un solo piso. Se pegaba al bordillo de la acera, lejos de los anuncios colgantes.
Estaba dentro de mi, muy dentro. No podia sacudirmelo. Veia hombres que circulaban por
callejones muy estrechos y oscuros. Me asombraba su necedad. Crucé Hill Street y respiré
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mas tranquilo cuando accedi a Pershing Square. No habia edificios altos en esta plaza. Si la
tierra temblaba, ningln escombro me aplastaria.

Tomé asiento en la plaza, fumé unos cuantos cigarrillos y senti que me sudaban las
manos. El Columbia Buffet estaba a cinco manzanas de distancia. Sabia que no me dejaria
caer por alli. Se habia producido un cambio en mi interior. Me sentia cobarde. Me lo dije en
voz alta: eres un cobarde. No me importaba. Méas valia ser un cobarde vivo que un loco
muerto. Las personas salian y entraban en los enormes edificios de hormigon... alguien las
deberia avisar. Sucederia de nuevo; tenia que suceder otra vez, tenia que haber otro seismo
que arrasara la ciudad y la destruyera para siempre. Qcurriria en cualquier momento.
Acabaria con muchisimas personas, pero no conmigo. Porque yo me apartaria de aquellas
calles y me mantendria alejado de los escombros que cayeran.

Anduve por Bunker Hill hasta llegar a la pension. Observaba todas las casas. Las de
madera podian resistir un terremoto. Se sacudirian y tambalearian, pero no se vendrian
abajo. Pero habia que tener cuidado con las casas de ladrillo. El seismo habia dejado
huellas en muchos lugares; una pared de ladrillo desplomada, una chimenea derruida. Los
Angeles estaba condenada. Una maldicién pesaba sobre la ciudad. Aquel terremoto concreto
no la habia destruido, pero el dia menos pensado habria otro que la convertiria en ruinas. A
mi no me atraparia, jamas me cogeria dentro de una casa de ladrillo. Yo era un cobarde,
pero era asunto mio. Por supuesto que soy un cobarde, me dije, por supuesto, pero hazte el
valiente, hazte td el valiente, so tarado, y paséate bajo esos edificios enormes. Ellos
acabaran contigo. Hoy, mafiana, la semana proxima, el afio que viene, algin dia acabaran
contigo y conmigo no.

Escuchad al hombre que estuvo en medio del terremoto. Me instalé en el soportal de la
Pension Alta Loma y lo conté. Yo vi como sucedia. Vi trasladar a los muertos. Vi la sangre,
vi a los heridos. Yo estaba en una finca de seis pisos, dormido como un tronco cuando
sucedio. Corri por el pasillo en busca del ascensor. Se habia atascado. Una mujer salié
corriendo de una de las oficinas y una viga de hierro le cay0 en la cabeza. Me abri paso entre
los escombros y llegué donde ella. Me la eché al hombro, habia seis pisos hasta la calle, pero
lo hice. Toda la noche estuve con los equipos de rescate, rodeado de sangre y desgracias por
todas partes. Ayudé a rescatar a una anciana cuya mano sobresalia de los escombros como si
fuese un fragmento de estatua. Entré como una tromba por una puerta humeante para rescatar
a una joven inconsciente en la bafiera. Vendé a los heridos, conduje a pelotones de rescate
por entre las ruinas, me abri camino a hachazos para llegar donde los muertos y moribundos.
Y tanto que estaba asustado, pero habia que hacerlo. Era un momento critico, un momento
gue pedia accion y no palabras. Vi abrirse la tierra como la boca de un gigante y cerrarse a
continuacion sobre la calle asfaltada. Un viejo quedd atrapado por el pie. Corri a su lado, le
dije que tuviera valor y me puse a golpear el asfalto con un hacha de bombero. Pero era
demasiado tarde. La grieta se cerrd y le seg6 la pierna por la rodilla. Me lo llevé a cuestas. La
pierna sigue alli como un recuerdo ensangrentado que sobresale de la tierra. Vi cbmo ocurria,
fue espantoso. Tal vez me creyeran, tal vez no. A mi me daba lo mismo.

Bajé a mi habitacion y busqué grietas en las paredes. Inspeccioné la habitacion de
Hellfrick. Este se encontraba junto a la estufa, friéndose unas hamburguesas en la sartén. Yo
vi como sucedia, Hellfrick. Estaba en el punto mas elevado de la Montafia Rusa cuando
comenzo el terremoto. EI coche se quedo atascado en la via. Tuvimos que bajar con ayuda de
las manos y los pies. Una chica y yo. Cincuenta metros de altura, la chica a caballo en mi
espalda y la montafa entera sacudiéndose como si tuviera el baile de San Vito. Pero lo hice.
Vi una nifia sepultada boca abajo entre los escombros. Vi una anciana muerta y aplastada por
su propio coche volcado, con la mano fuera como para indicar un giro a la derecha. Vi a tres
hombres muertos ante una mesa de péoker. Hellfrick lanz6 un silbido: ;de veras? ;De veras?
Malo, malo. ¢Le podia prestar cincuenta centavos? Se los di y me puse a inspeccionar las
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paredes en busca de grietas. Recorri los pasillos, fui al garaje y a la lavanderia. Habia rastros
de la catastrofe, nada serios, pero si indicativos de la calamidad que de manera inevitable
destruiria Los Angeles. No dormi en mi cuarto aquella noche. No, porque la tierra seguia
temblando. Yo no, Hellfrick. Y Hellfrick miraba por la ventana y me veia tumbado en la
falda de la colina, envuelto en las mantas. Estaba loco, segun Hellfrick. Pero como Hellfrick
recordaba que le habia prestado dinero, a lo mejor no estaba loco. Tal vez tengas razon, dijo
Hellfrick. Apago la luz y oi que su cuerpecillo se tendia en la cama.

El mundo era polvo y en polvo se convertiria. Comencé a ir a misa todas las mafianas. Iba
a confesarme. Tomaba la comunién. Elegi una pequefia iglesia de madera, baja y firme,
situada cerca del barrio mejicano. Alli rezaba. Un Bandini totalmente distinto. jAy, vida!
iTragedia agridulce, puta deslumbrante que me has llevado a la destruccion! Suprimi el
tabaco durante unos dias. Me compré otro rosario. Depositaba monedas en el cepillo de las
limosnas. EI mundo me daba l&stima.

Mi querida madre alla en Colorado. Oh, personaje amadisimo, la mismisima Virgen
Maria. No me quedaban méas que diez dolares, pero la mandé cinco, la primera vez que
mandaba dinero a casa. Reza por mi, madre querida. Las vigilias de tus rosarios son lo Gnico
gue me tiene la sangre en movimiento. Vivimos dias sombrios, madre. EI mundo esta lleno
de horror. Pero he cambiado, la vida ha comenzado de nuevo para mi. Muchas horas paso
glorificandote ante el Sefior. jAy, madre, ojala estuvieras conmigo en medio de tantas
tristuras! Pero tengo que terminar enseguida esta epistola, madre querida, queridisima madre,
porque asisto a una novena y todas las tardes, a las cinco, tengo que postrarme ante la imagen
de Nuestro Bendito Salvador para rezar y obtener Su dulce Misericordia. jAdids, madre,
adios! Recuerdame en tus oraciones. Intercede por mi ante Aquel que todo lo da y
resplandece en los cielos.

A la calle pues para echar la carta de mi madre, para echarla en el buzon y recorrer Olive
Street, donde no habia casas de ladrillo, cruzar a continuacion un descampado, acceder a otra
calle sin casas, a una calle sefializada sélo con una valla baja y, una manzana mas alla, a un
sector urbano donde los edificios gigantescos ascendian hacia la boveda celeste; porque no
habia forma de eludir la manzana en cuestion, salvo que se cruzara la calle desde los edificios
gigantescos, muy aprisa, corriendo en ocasiones. Y al final de la calle se alzaba la pequefia
iglesia, donde rezaba y practicaba la novena.

Una hora después salia a la calle, recuperado, en paz, lleno de estimulo. Seguia el mismo
camino para volver a casa, pasaba corriendo ante los edificios gigantescos, avanzaba a lo
largo de la valla, cruzaba el descampado y advertia las hechuras del Sefior en una hilera de
palmeras proxima al callejon. Y asi hasta Olive Street, después de las parduscas casas de
madera. ¢De qué le sirve al hombre conquistar el mundo si pierde su alma? Y acto seguido
aquel poemita que dice: Suma todos los placeres posibles y multiplicalos por la eternidad: un
minuto en el paraiso vale mas que todos ellos. jCuan cierto era! jCuan cierto! Gracias, luz
celestial, por ensefiarme el camino.

Un golpe en la ventana. Alguien llamaba a la ventana de aquella mansién ensombrecida
por la densa enredadera. Me volvi, localicé la ventana, vi una cabeza; los dientes
relampagueantes, el pelo negro, la mirada maliciosa, los largos dedos gesticulantes. ;Qué
tempestad se me habia desatado en el estdbmago? (/Y como evitar aquella paralisis del
pensamiento, aquella riada de sangre que me aturdia los sentidos? jPero es esto lo que quiero!
iMe moriria si no lo tuviera! Hacia ti voy pues, mujer de la ventana; me has hechizado,
matame de placer, de espasmos, de alegria, aqui me tienes, sube esos peldafios desvencijados.

¢, De qué sirve pues arrepentirse? ¢ Para qué preocuparse por el bien? ;Y si a fin de
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cuentas muero en un terremoto? ¢ Para qué cofio preocuparse entonces? Me fui pues al
centro, ya me tienes junto a los edificios elevados, que venga el terremoto, que me entierre
junto con mis pecados, ¢a quién cofio le preocupa? Es exactamente lo mismo para Dios y
para el hombre, se ha de morir de una forma o de otra, en un terremoto o en el patibulo, no
importa por qué ni cuando ni cdmo.

Y hete aqui que me viene de pronto, igual que una fantasia. Me brot6 de la desesperacion
misma: una idea, mi primera idea inteligente, la primera de toda mi vida, limpia, poderosa,
cabal, renglon a renglén, pagina a pagina. Una historia sobre Vera Rivken.

Puse manos a la obra y comenzo bien. Sin pensar, sin reflexionar. Avanzaba por si sola,
brotaba, igual que la sangre Ya la tenia. La tenia por fin. Paso, que voy, que voy con brocha,
me encanta, me encanta, oh Dios mio, te amo, y también a ti, Camila, también a ti, a ti, a ti.
Asi se hacen las cosas, qué bien me siento, es una sensacion muy dulce, calida, suave,
deliciosa, delirante. Rio arriba y hasta el mar, hete ahi, heme aqui, palabrazas solemnes,
palabrazas delicaditas, palabritas campanudas, oh, ah, eh.

Sin aliento, ansioso, empresa sin fin, en trance de ser algo grandioso, en marcha, sin
parar, dandole y dandole durante horas hasta que poco a poco se me fue apoderando de la
carne, se me metio en lo mas hondo, me estrujo los huesos, me redujo a pulpa, y ya ni tenia
fuerzas ni veia. jCamila! Tenia que poseer a Camila. Me puse en pie, sali de la pension, bajé
Bunker Hill y llegué al Columbia Buffet.

—¢Otra vez por aqui?

Como una pelicula transparente sobre los 0jos, como una telarafia a mi alrededor.

—¢Y por qué no?

Arturo Bandini, autor de EI perrito rid, de una pequefia imitacion de Ernest Dowson y de
cierto telegrama con proposicion matrimonial. ¢Era burla lo que habia en sus ojos? Olvidalo,
anda, y recuerda la carne morena bajo el uniforme. Me tomé una cerveza y la contemplé
mientras trabajaba. Esbocé una sonrisa de desprecio cuando coreo la risa de los hombres que
habia junto al piano. Estallé en carcajadas cuando uno de aquellos hombres le puso la mano
en la cadera. jAy, México lindo! jBasura, te lo digo yo! Le hice sefias. Se acercd cuando
estuvo libre, quince minutos después. Sé amable y simpético con ella, Arturo. Finge.

—¢Quieres algo mas?

—¢Queé tal estas, Camila?

—Bien. Supongo.

—Me gustaria verte cuando termines.

—Ya he quedado.

Con dulzura:

—¢No lo podrias aplazar? Tengo que verte, es muy importante.

—Lo siento.

—@Por favor, Camila. Sélo esta noche. Es muy importante.

—No puedo, Arturo. De verdad, no puedo.

—Ya veras como si —dije.

Se alejo. Eché atrés la silla. La sefialé con el dedo y le dije gritando:

—iVas a reunirte conmigo, rata de alcantarilla! j\VVas a reunirte conmigo!

Por la leche que mamé que iba a ser como yo decia. Porque estaba dispuesto a esperarla.
Porque fui al parking y me senté en el estribo del auto y me puse a esperarla. Porque no era
una tia tan despampanante como para despreciar una cita con Arturo Bandini. Porque la
entereza de su caracter, jpor la misa!, me sacaba de quicio.

Lleg6 al parking con Sammy, el camarero de la barra. Se detuvo cuando me vio ponerme
en pie. Cogio a Sammy por el brazo para retenerlo. Cuchichearon. O sea, que iba a haber un
buen jaleo. Estupendo. Vamos, camarero muerto de hambre, acércate, acércate y te saco la
dentadura por la nuca. Y me puse en guardia, con los pufios preparados y a la espera. Se
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acercaron. Sammy no dijo ni una palabra. Dio un rodeo y subié al vehiculo. Yo me
encontraba junto al asiento del conductor. Camila abrié la portezuela con la vista al frente.
Cabeceé.

—Vas a venirte conmigo, mexicana.

La cogi por la mufieca.

—iSuéltame! —dijo—. jQuitame las cochinas manos de encima!

—Vas a venirte conmigo.

Sammy volvid la cabeza.

—Mira, chaval, es posible que ella tenga otros planes.

La tenia sujeta con la diestra. Alcé el pufio izquierdo y se lo puse a Sammy en la cara.

—Escucha —le dije—. Me caes gordo. O sea que mantén cerrada la alcantarilla.

—Sé razonable —contest6——. No sé por qué montas tanto cirio por una mujer.

—Va a venirse conmigo.

—No voy a irme contigo.

Quiso entrar en el coche. La cogi por los brazos y la lancé como a una pareja de baile. Se
alejé dando vueltas, pero no cayo0 al suelo. Dio un grito, se abalanzé sobre mi. La sujeté con
ambos brazos y la inmovilicé por los codos. Se puso a darme puntapiés, quiso arafiarme las
piernas. Sammy nos observaba con expresion de asco. Por supuesto que yo estaba en un plan
gue daba asco, pero era asunto mio. Camila gritaba y forcejeaba, pero tenia los brazos
inmovilizados y las piernas le colgaban impotentes. Se canso al cabo del rato y la solté. Se
arregld el vestido mientras mascullaba entre dientes con resentimiento.

—Vas a venirte conmigo —dije.

Sammy sali6 del coche.

—Vaya historia —dijo. Cogié a Camila del brazo y se la llevo hacia la calle—. VVamonos
de aqui, dejémosle con sus bobadas.

Los vi alejarse. Sammy tenia razon. Bandini el bobo, el cretino, el gusano, el gilipollas.
Pero no podia remediarlo. Consulté la cédula fiscal del vehiculo y tomé nota de la direccion.
Estaba cerca del cruce entre la Veinticuatro y Alameda. No podia remediarlo. Fui andando
hasta Hill Street y tomé un tranvia que pasaba por Alameda. La situacion me intrigaba. Se
habia puesto al descubierto una faceta desconocida de mi caracter, el aspecto animal, el
aspecto tenebroso, el fondo ignoto de un Bandini nuevo. Al cabo de unas cuantas manzanas,
sin embargo, fui cambiando de humor. Bajé del tranvia cerca del puerto. Estaba a tres
kilometros de Bunker Hill, pero volvi andando. Cuando llegué a mi habitacion me dije que
habia terminado para siempre con Camila Lopez. Y lo lamentaras, cretina de mierda, porque
voy a ser famoso. Me senté ante la maquina de escribir y estuve trabajando casi toda la
noche.

Trabajé con teson. Estabamos en otofio al parecer, pero yo no me daba cuenta. Habia sol
todos los dias, cielo azul todas las noches. A veces habia niebla. Volvia a comer fruta. Los
japoneses me fiaban y podia llevarme de la tienda lo que quisiera. Platanos, naranjas, peras,
ciruelas. Comia apio de tarde en tarde. Tenia tabaco en abundancia y una pipa nueva. No
tenia café en la tienda, pero no me importaba. Mi Ultimo cuento aparecio por fin en los
quioscos. jLas colinas de antafio! No era tan emocionante como El perrito ri6. Apenas miré
el ejemplar gratuito que me remitio Hackmuth. Me satisfizo, no obstante. Algun dia habria
escrito tantos cuentos que ni recordaria donde se habian publicado. «jEh, Bandini! Es genial
el cuento que has publicado en el ultimo Atlantic Monthly. » Bandini desconcertado. «;En el
Atlantic, dices? Si, claro, claro.»

Hellfrick el carnivoro, el hombre que nunca pagaba sus deudas. En aquel intervalo de
vacas gordas le habia prestado mucho capital, pero ahora que volvia a ser pobre se me habia
vuelto cambalachero. Un impermeable viejo, unas zapatillas, una pastilla de jabon de olor:
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con objetos por el estilo queria amortizar las deudas. Yo se los rechazaba. «Por el cielo,
Hellfrick, me hace falta dinero, no articulos de segunda mano.» Su obsesion por la carne
habia llegado a tal extremo que ya no sabia controlarse. Se pasaba todo el dia friéndose
filetes de la carne mas barata y el olor se me colaba por debajo de la puerta. Y me entraban
unos deseos locos de comer carne. Iba a su habitacion. «Hellfrick», le decia, «;por qué no
comparte ese filete conmigo?». El filete solia ser tan grande que no cabia en la sartén. Pero
Hellfrick me mentia con el mayor descaro. «No pruebo bocado desde hace dos dias.» A lo
que Yyo le replicaba con los epitetos mas sonoros; no tardé en perderle hasta el Gltimo asomo
de respeto. Sacudia la caraza rojiza y abotargada y me miraba con unos ojazos que daban
pena. Pero no me dejaba ni las sobras. Yo trabajaba dia tras dia como un enano y sufria lo
indecible cada vez que me llegaba el olorcillo del lomo frito, las chuletas fritas, las chuletas a
la plancha, las chuletas rebozadas, el higado con cebolla y toda suerte de combinaciones
carnicas.

Un dia le desaparecio la locura carnicera y recuperd la locura ginebrina. Estuvo borracho
como una cuba durante dos noches. Le oia dar traspiés, tropezar con las botellas, hablar
consigo mismo. Luego se marché. Estuvo fuera otra noche. Cuando volvid, habia gastado el
importe mensual de la pensién de la que vivia: sin saber cdmo ni donde, porque no se
acordaba, habia comprado un automdvil. Fuimos a la parte trasera de la pension y nos
guedamos mirando el coche. Era un Packard grande, de mas de veinte afios de antigliedad.
Parecia un carruaje funebre, tenia los neumaticos gastados y la barata pintura negra
burbujeaba al sol implacable. Alguien se lo habia vendido en Main Street. Estaba pues sin un
duro y con un Packard enorme.

—¢Quieres comprarlo? —me dijo.

—No, gracias.

Estaba abatido, la cabeza le hervia a causa de la resaca.

Aquella noche entré en mi cuarto. Se sento en la cama, los largos brazos colgandole hasta
el suelo. Sentia nostalgia del medio oeste. Hablé de cazar conejos, de pescar, de la época de
oro en que era un crio. Acometio el tema de la carne de manera inesperada.

—¢No te apetece un chuleton de los buenos? —dijo con boca flaccida. Abrié dos
dedos—. Asi de gordo. A la brasa. Con toneladas de mantequilla encima. Quemado hasta que
pique. ¢ Te gustaria? ;Eh? ¢ Te gustaria?

—Me encantaria.

Se puso en pie.

—\Vamos por uno entonces.

—¢ Tiene usted dinero?

—No necesitamos dinero. Tengo hambre. Y con esto es ya suficiente.

Cogi el jersey y lo segui por el pasillo hasta el callejon. Se metid en el coche. Titubeé.

—Hellfrick. ¢ Adonde vamos?

—Venga, sube —dijo—. Déjalo de mi cuenta.

Me senté junto a él.

—Bueno. Mientras no haya complicaciones...

—¢Complicaciones? —esboz06 una sonrisa de picardia—. Yo sé donde agenciarnos un
buen chuletdn.

Fuimos por Wilshire a la luz de la luna, llegamos a Highland y por Highland al Puerto de
Cahuenga. Al otro lado se extendia la planicie del Valle de San Fernando. Dimos con una
carretera solitaria y sin asfaltar y fuimos por ella, rodeados de eucaliptos gigantescos, hasta
un paisaje dominado por los pastizales y algunas granjas diseminadas. Al cabo de kilébmetro y
medio se terminaba la carretera. Vimos postes y alambre espinoso a la luz de los faros.
Hellfrick dio la vuelta al coche con maniobras interminables y lo dej6 con la proa orientada
hacia la carretera asfaltada de la que nos habiamos desviado. Salio del vehiculo, abrié la
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portezuela trasera y revolvié las herramientas que habia debajo del asiento de atras.

Me incliné sobre el respaldo para ver lo que hacia.

—¢Pasa algo?

Se incorporé con un martillo neumatico en la mano.

—Espera aqui.

Se col6 por una abertura del alambre espinoso y accedio al pastizal. A cien metros de
distancia se alzaba un establo a la luz de la luna. Supe entonces lo que buscaba. Sali del
coche de un salto y lo llamé. Me mando callar con irritacion. Vi que se acercaba de puntillas
a la puerta del establo. Lo maldije y aguardé con los musculos en tension. Al cabo de un rato
oi el mugido de una vaca. Me dio mucha pena. Entonces oi un golpe sordo y ruido de
pezufias que se agitaban. Hellfrick aparecié por la puerta del establo. Llevaba sobre el
hombro un bulto oscuro que le hacia andar encorvado. A su lado, mugiendo sin parar, iba una
vaca. Hellfrick queria correr, pero el bulto oscuro se lo impedia. La vaca iba tras él, dandole
empujones con el hocico. Se volvio, le propind un puntapié desmafado. La vaca se detuvo,
volvio la testa hacia el establo, mugid otra vez.

—iMaldita sea, Hellfrick! ;Se ha vuelto loco?

—Ayudame —dijo.

Alcé el alambre flojo lo suficiente para que pasara con la carga. Era un becerro, la sangre
le chorreaba de un boquete abierto entre las orejas. El animal tenia los o0jos abiertos corno
platos. Veia la luna reflejada en ellos. Habia sido un asesinato a sangre fria. Estaba
horrorizado y asqueado. El estdmago se me encogié cuando Hellfrinck dejo caer el becerro
en el asiento de atras. Oi el golpe sordo del cuerpo, luego el de la cabeza. Me sentia enfermo,
muy enfermo. Habia sido un asesinato en toda regla.

Mientras volviamos, Hellfrick no cabia en si de entusiasmo, pero el volante se habia
manchado de sangre pegajosa y en un par de ocasiones me parecio que el becerro coceaba en
el asiento de atras. Me tapé la cara con las manos y traté de olvidar el gemido melancolico de
la madre del becerro, la faz dulcisima del becerro muerto. Hellfrick conducia a toda
velocidad. En Beverly adelantamos a un coche negro que iba mas despacio. Era un coche
patrulla. Apreté los dientes y me preparé para lo peor. Pero la policia no nos sigui6. Estaba
demasiado asqueado para que el detalle me tranquilizara. Una cosa estaba clara: Hellfrick era
un asesino y tanto él como yo estdbamos sentenciados. Al llegar a Bunker Hill doblamos por
nuestro callejon y nos detuvimos en la zona de aparcamiento que habia junto a la pension.
Hellfrick sali6 del auto.

—\Voy a darte un cursillo de carniceria.

—Es usted despreciable -dije.

Hice de espectador mientras él envolvia la cabeza del becerro en papel de periddico, se lo
cargaba al hombro y recorria aprisa el oscuro pasillo que conducia a su cuarto. Extendi
periddicos en el suelo lleno de suciedad y depositd el becerro sobre ellos. Sonrio al verse los
pantalones ensangrentados, la camisa ensangrentada, los brazos ensangrentados.

Me quedé mirando al desdichado becerro. Era blanquinegro y de corvejones fragiles. De
la boca entreabierta le sobresalia una lengua rosada. Cerré los ojos, sali corriendo de la
habitacion de Hellfrick y me arrojé al suelo de mi cuarto. Alli me quedé, presa de escalofrios,
pensando en la pobre vaca que se habia quedado sola en el campo, bafiada por la luz de la
luna, en la pobre vaca que mugia por su becerro. jUn asesinato! Hellfrick y yo estabamos
sentenciados. Ya no tendria que devolverme lo que me debia. Seria dinero ensangrentado y
no lo queria.

A partir de aquella noche me distancié mucho de Hellfrick. Ya no volvi a visitarle.
Identifiqué su llamada un par de veces, pero mantuve el cerrojo echado para que no entrase.
Cuando coincidiamos en el pasillo, nos limitdbamos a saludarnos con un grufiido. Me debia
casi tres ddlares, pero no se los reclamé.
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B U E N A S noticias de Hackmuth. Otra revista queria publicar Las colinas de antafio en
version resumida. Cien ddlares. Otra vez era rico. Periodo de expiacion, de rectificacion del
pasado. Mandé cinco dolares a mi madre. Me escribio una carta de agradecimiento y lloré al
leerla. Las lagrimas me corrian por las mejillas mientras me apresuraba a contestarle. Le
envié otros cinco. Estaba satisfecho de mi mismo. Tenia algunas cualidades buenas. Ya veia
a mis biégrafos hablando con mi madre, una sefiora muy anciana en silla de ruedas; mi
Arturo era un buen hijo, me ayudé mucho.
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Arturo Bandini, el novelista. Vivia por su cuenta, escribiendo cuentos. Ahora a escribir
una novela. Una novela genial. Comentarios entusiastas antes de publicarse. Lo nunca visto
desde Joyce. Todos los dias me instalaba ante el retrato de Hackmuth y leia lo escrito durante
la jornada. Pasaba horas ensayando la dedicatoria: A J. C. Hackmuth, por descubrirme. A J.
C. Hackmuth, con admiracion. A Hackmuth, hombre inteligente. Ya los veia, veia a los
criticos de Nueva York apelotonandose en el club de Hackmuth a su alrededor. Ha sido todo
un hallazgo descubrir al joven Bandini, el triunfador de la costa oeste, y el mérito es de usted.
Una sonrisa de Hackmuth, un parpadeo de Hackmuth.

Seis semanas, unas cuantas horas dulcisimas al dia, tres, cuatro y en ocasiones cinco
horas deliciosas, mientras los folios se amontonaban y los restantes deseos se mantenian en
letargo. Me sentia como un espectro que anduviese por la tierra, un enamorado de los
hombres y los animales por igual, y me inundaban olas de ternura embriagadora cuando
hablaba con la gente y me mezclaba con ella por la calle. Dios Todopoderoso, Dios de mi
vida, sé bueno conmigo, dame una lengua de azucar para que los tristes y solitarios me
escuchen y sean felices. Asi pasaban los dias. Dias sofiadores, dias de luz, y a veces me
inundaba una alegria tan serena y grandiosa que apagaba la luz y me echaba a llorar, y me
sobrevenia un deseo extrafio de morir.

Asi escribia Bandini una novela.

Cierta noche oi que llamaban a la puerta y al abrirla la vi en el umbral.

— jCamila!

Entr6, tomo asiento en la cama, con algo bajo el brazo, un fajo de papeles. Eché un
vistazo a la habitacion: de modo que alli era donde vivia. Se habia preguntado por el lugar en
que viviria. Se puso en pie, comenz0 a pasearse, mir6 por la ventana, recorrid la habitacion,
una chica hermosa y alta, pelo negro y calido, yo inmovil y mirandola. Pero ¢;por qué estaba
alli? Intuyd la pregunta, volvio a sentarse en la cama y me sonrio.

—Arturo —dijo—, ¢por qué nos estamos peleando continuamente?

Yo no lo sabia. Le dije algo acerca del caracter, pero cabece0, cruzé las piernas y la
presencia de sus muslos delicados se me incrustd con jubilo en la cabeza, una sensacion
gruesa y sofocante, el deseo lascivo y calido de tenerlos entre las manos. Cada movimiento
que hacia, la curva suave del cuello, los pechos grandes que le hinchaban el uniforme, las
manos delicadas apoyadas en el lecho, los dedos abiertos, todo me turbaba y una pesadez
dulce y dolorosa me hacia caer en trance. Y el sonido de su voz, contenido, bordeando la
burla, una voz que hablaba a mi sangre y a mis huesos. Recordé la paz de las Gltimas semanas
y me parecié muy irreal, un estado hipnotico inventado por mi, porque la vida era aquello
otro, aquel mirar a los ojos negros de Camila, unos ojos que compaginaban el desprecio, la
esperanza y una fruicion cinica.

No solo habia ido a verme por verme, estaba alli por otra cosa también. Entonces supe de
qué se trataba.

—¢Te acuerdas de Sammy?

Pues claro.

—No te cay0 simpatico.

—Hizo lo que tenia que hacer.

—Es buena persona, Arturo. Si lo conocieras mejor, te caeria bien.

—No digo que no.

—TU le caes bien.

Lo dudaba despues de la escena del parking. Recordé algunos detalles de su relacion con
Sammy, las sonrisas que le dirigia durante el trabajo, la preocupacion que sintié la noche que
lo llevamos a su casa.

—Quieres al tio ese, ¢no?

—No exactamente.
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Apartd la mirada de mi y la pased por el cuarto.

—Si lo quieres.

La aborreci de pronto por el dafio que me habia hecho. Porque la chica se las traia. Me
habia roto el poema dowsoniano, el telegrama que le habia mandado se lo habia ensefiado a
todos los parroquianos del Columbia Buffet. Se habia burlado de mi en la playa. Dudaba de
mi virilidad y, a sus ojos, tanto daba dudar como sentir desprecio. Le observe la cara, los
labios, y pensé que seria un placer golpearla, aplastarle la nariz y los labios de un pufietazo.

Volvio al tema de Sammy. Habia tenido todas las cochinas oportunidades de este mundo,
habria podido ser alguien, pero siempre habia andado mal de salud.

—¢QUué le pasa?

—Tuberculosis.

—Joder.

—No vivird mucho.

Me importaba un rabano.

—Todos tenemos que morirnos algan dia.

Me pasé por la cabeza la idea de echarla a la calle, decirle: si has venido para hablarme
del tio ése, ya te puedes ir con viento fresco porque no me interesa. Pensé en lo que
disfrutaria diciéndole que se fuera, tan fantastica y hermosa a su manera y obligada a irse
porgue yo se lo decia.

—Sammy ya no trabaja en el local. Se ha marchado.

Estaba lista si creia que me interesaba saber su paradero. Apoyé los pies en la mesa y
encendi un cigarrillo.

—¢Qué tal son tus otros amantes? —dije. Me habia salido sin pensar y lo lamenté
inmediatamente. Sonrei para suavizar el momento. Las comisuras de su boca reaccionaron,
aunqgue de manera forzada.

—No tengo ningn amante —dijo.

—Claro —dije, dando a mis palabras un retintin de sarcasmo—. Claro, lo entiendo.
Perdona lo imprudente de la observacion.

Guardo silencio durante un rato. Me esforcé por silbar una tonada. En aquel punto dijo:

—¢Por qué eres tan mezquino?

—¢Mezquino? —dije—. Mira, muchacha, yo aprecio por igual a los hombres y a los
animales. No hay la menor sombra de animosidad en mi sistema. A fin de cuentas, no se
puede ser mezquino y un gran escritor al mismo tiempo.

Me dirigié una mirada de burla.

—¢Eres un gran escritor?

—Eso es algo que no sabras nunca.

Se mordio el labio inferior, lo retuvo entre dos dientes blancos y afilados y miré hacia la
ventana y la puerta igual que un animal atrapado; volvié a sonreir.

—Por eso he venido a verte.

Jugueted con los sobres grandes que tenia en el regazo y el gesto me excitd: los dedos
tocaron la falda, se quedaron en la falda y avanzaron hacia la carne. Los sobres eran dos.
Abri6 uno. Dentro habia un manuscrito. Se lo quité de las manos. Era un cuento de Samuel
Wiggins, Lista de Correos, San Juan, California. Se titulaba «Coldwater Gatling» y
comenzaba: «Coldwater Gatling no queria problemas, pero nunca se podia estar seguro de los
cuatreros de Arizona. El revélver tenia derecho a descansar en la funda, pero no habia mas
remedio que airearlo cuando se ponia delante algun pajaro de cuenta. El problema que
planteaban los problemas era que los problemas buscaban a Coldwater Gatling. A los
cuatreros no les gustaban los rangers de Texas y Coldwater Gatling, en consecuencia,
disparaba primero y preguntaba después. Asi era la vida en el estado de Lone Star, donde los
hombres eran hombres y a las mujeres no les importaba cocinar para los duchos en el
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revolver y la silla de montar como Coldwater Gatling, el duro méas duro que ha habido en
aquellas tierras».

Era el primer parrafo.

—Es basura —dije.

—Por favor, ayudale.

No le quedaba mas que un afio de vida, dijo. Habia dejado Los Angeles para dirigirse al
desierto de Santa Ana; vivia en una cabafia situada en los confines del desierto y en ella
escribia continuamente. Habia querido dedicarse a la literatura desde siempre. Pero habida
cuenta del poco tiempo que le quedaba, le habia llegado la hora.

—¢Y qué gano yo con todo ello? —dije.

—Estéa a punto de morir.

—¢Quién no?

Abri el otro manuscrito. Era igual que el anterior. Cabeceg.

—Es una mierda.

—Ya lo sé —dijo—. Pero ¢, no podrias hacer algo? Te daré la mitad del dinero.

—No me hace falta dinero. Tengo ingresos propios.

Se levanto, se coloc6 ante mi y me puso las manos en los hombros. Bajé la cara, su
aliento calido y dulce me acaricié la nariz, sus grandes ojos reflejaron mi cabeza y empecé a
volverme loco de deseo.

—¢ Lo harias por mi?

—¢Por ti? —dije—. Bueno, por ti... si.

Me besd. Bandini el hombre de paja. Un beso célido y denso por los servicios que iba a
prestar. La aparté con delicadeza.

—No tienes por qué besarme. Haré lo que pueda. —Pero yo pensaba ya en un par de
maniobras al respecto y mientras se ponia ante el espejo para pintarse los labios miré la
direccion que figuraba en los sobres. San Juan, California—. Le escribiré una carta sobre lo
que ha escrito —dije. Me mird por el espejo, el lapiz labial quedd inmdvil en el aire. Me
sonrid con gesto burlén.

—No tienes por qué hacerlo —dijo——. Yo misma puedo volver para recogerlos y
echarlos al correo.

Eso es lo que dijo, pero a mi no me engafias, Camila, porque leo en tu cara desdefiosa el
recuerdo de aquella noche en la playa y te odio, Dios mio, cuanto te detesto.

—Si —dije——. Creo que es lo mejor. Vuelve mafiana por la noche.

Me sonri6 con desprecio. Su cara no, sus labios, pero desde el interior.

—¢A qué hora quieres que venga?

—¢A queé hora sales del trabajo?

Se dio la vuelta, cerro el bolso de un golpe y me mir6 fijamente.

—Ya sabes a que hora salgo del trabajo -dijo.

Me las pagaras, Camila. Me las pagaras.

—Ven a esa hora —dije.

Se acerc6 a la puerta, puso la mano en el pomo.

—Buenas noches, Arturo.

—Te acompafaré hasta el vestibulo.

—No seas tonto —dijo.

Se cerr6 la puerta. Me quedé en el centro de la habitacion y escuché sus pasos en la
escalera. Sentia la palidez de mi cara, la humillacion espantosa, me entr6 un ataque de furia,
me tiré de los pelos, grité a pleno pulmon y comencé a maldecirla, a golpearme con los
pufios, a pasearme por la habitacion con los brazos pegados al pecho, a forcejear con el
recuerdo nauseabundo de aquella mujer, a extirparmela de la conciencia, jadeando de rabia.

Pero habia distintas maneras de salirme con la mia y aquel enfermo del desierto se iba a
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llevar también su merecido. Me las pagaras, Sammy. Te voy a hacer picadillo, voy a hacer
que te arrepientas de haber vivido tanto. La pluma es méas poderosa que la espada, Sammy,
pero la pluma de Arturo Bandini es mas poderosa que ninguna. Porque me ha tocado la
loteria, chico. Y tu vas a saber lo que es bueno.

Me senté y lei los relatos. Tomé notas a propdsito de cada linea, de cada frase, de cada
parrafo. El estilo era un desastre, una chapuza de aficionado, torpe, impreciso, desigual,
ridiculo. Horas estuve sentado, fumando un cigarrillo tras otro y riéndome a mandibula
batiente de los esfuerzos de Sammy, burlandome de ellos, frotindome las manos de placer.
Lo iba a dejar a la altura del betdn. Me puse en pie de un salto y bailoteé por la habitacion,
fingiendo un combate de boxeo: encaja éste, Sammy, y este otro, chlpate este gancho de
izquierda, ¢qué me dices de este derechazo?, zumba, bumba, plif, plaf, jheeeeyy!

Me volvi y vi las arrugas del sector de la cama donde habia estado sentada Camila, la
depresion sensual que sus muslos y caderas habian formado en la colcha de seda azul. Me
olvidé de Sammy vy lleno de deseo me postré de hinojos ante el lugar y lo besé con
veneracion.

—ijCamila, te amo!

Y cuando el ansia se me diluyd en una nada transparente, me incorporé lleno de asco
hacia mi mismo, hacia Arturo Bandini el infame, la rata asquerosa.

Tomé asiento y me puse a redactar con pluma implacable el comentario critico que iba a
enviar al amigo de Camila.

Estimado Sammy:

La putilla que tl y yo conocemos ha estado aqui esta noche; ya sabes, la sudaca de
cuerpo escultdrico y cerebro de subnormal. Me ensefié unos cuentos que, segun me
dijo, habias escrito ti. Me dijo también que estabas a punto de irte al otro barrio. En
circunstancias normales, la situacién seria ya horrible de por si. Pero después de
leer la mierda que has escrito, permiteme decir, en nombre del mundo en general,
que si desapareces de este valle de lagrimas sera una suerte para todos. No sabes
escribir, Sammy. Te sugiero que dediques las Ultimas energias que te quedan a poner
en orden tu espiritu de mongolico antes de que abandones un mundo que respirara de
alivio cuando desaparezcas. Me gustaria poder decirte con sinceridad que no quiero
que te mueras. También desearia que, al igual que yo, pasaras a la posteridad con
algiin monumento que recordara el tiempo que pasaste en la tierra. Pero como salta
a la vista que ello es imposible, quisiera ayudarte a pasar los pocos dias que te
quedan sin amargura ni resentimiento. La vida ha sido muy cruel contigo. Al igual
que el resto de los mortales, supongo que también td estaras contento de que todo
vaya a acabarse dentro de poco y de que los garabatos con que has engorrinado la
blancura inmaculada del papel no tengan nunca la oportunidad de analizarse desde
un punto de vista mas intolerante. Cuando te insto a que quemes toda la basura que
has cometido y a que en lo sucesivo te mantengas al margen de todo sacrilegio
literario, lo hago en nombre de todas las personas sensibles y civilizadas. Si tienes
maquina de escribir, mi dictamen sigue siendo el mismo; porque mecanografiar tus
manuscritos seria una desgracia para la humanidad. No obstante, si persiste tu
delictivo deseo de escribir, te ruego me envies las cagarrutas que te dicte la
inspiracion. Ya sé que no lo haces adrede, pero me rio mucho leyéndote. Algo es
algo.

Ya estaba: definitiva y demoledora. Doblé los manuscritos, los meti en un sobre grande

junto con la nota, cerré el sobre, lo dirigi a Samuel Wiggins, Lista de Correos, San Juan,
California, pegué los sellos y me lo guardeé en el bolsillo de atras. Subi al vestibulo, sali a la
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calle y fui al buzén de la esquina. Eran las tres y pico de una madrugada incomparable. El
blanco y azul de las estrellas y el cielo eran como los colores del desierto, de una dulzura tan
conmovedora que tuve que detenerme asombrado de que pudieran ser tan fascinantes. En las
palmeras llenas de polvo no se movia ni una hoja. No se oia el menor ruido.

Todo lo bueno que habia en mi se me estremecid en el corazén en aquel instante, y con
ello todo cuanto esperaba del sentido profundo y misterioso de mi existencia. Me envolvia la
complacencia infinita y muda de la naturaleza, indiferente a la gran ciudad; el desierto latia
bajo aquellas calles, alrededor de aquellas calles, en espera de que la ciudad feneciese, para
cubrirla una vez mas con sus arenas sin tiempo. De repente me senti invadido por una
intuicion aterradora, relativa al significado y patético destino de los hombres. El desierto
estaria siempre alli, animal blanco y paciente que aguardaba a que los hombres
desaparecieran, a que las civilizaciones se tambaleasen y se sumergiesen en las tinieblas. En
aquel punto, la raza humana se me antoj0 una raza valiente y me senti orgulloso de
pertenecer a ella. La maldad del mundo no era maldad, sino un elemento inevitable y
benéfico y que formaba parte de la lucha interminable por contener y domefiar el desierto.

Miré hacia el sur, hacia donde titilaban las estrellas mayores, hacia donde se extendia el
desierto de Santa Ana; bajo aquellas estrellas mayores, en el interior de una cabafa, vivia un
hombre semejante a mi y a quien sin duda engulliria el desierto antes que a mi; en la mano
tenia una manifestaciéon de sus afanes, una expresién de su lucha contra el silencio
implacable hacia el que se le arrojaba. Asesino, camarero o escritor, importaba poco: su
destino era el destino comdn a todos, su final mi final; y a mi alrededor, aquella noche, en
aquella ciudad de ventanas apagadas, alentaban millones como él y como yo: tan
indiferenciables como las hojas moribundas de los arbustos. Vivir era ya una empresa
herculea. Morir era la mision suprema. Y Sammy no tardaria en morir.

Me detuve ante el buzon, apoyé la cabeza en él y lloré por Sammy, por mi mismo y por
todos los vivos y los muertos. jPerdéname, Sammy! jPerdona a este necio! VVolvi a mi cuarto
y durante tres horas pergefié la critica mas elogiosa que pude concebir. No le decia que tal o
cual aspecto de sus escritos estuviese mal o fuera deficiente. Le decia que, en mi opinion,
esto y aquello mejorarian si, etc., etc., etc. Me fui a dormir a eso de las seis, pero fue un
suefio gratificante y reparador. jQué persona tan extraordinaria era yo! Un hombre de espiritu
grandioso, sereno y generoso, un enamorado de todos los seres, de los hombres y los
animales por igual.

15

N O la vi durante una semana. Recibi en el interin una carta de Sammy en que me agradecia
las modificaciones que le habia sugerido. Sammy, el verdadero amor de Camila. Me daba
ademas algunos consejos: ¢qué tal me iban las cosas con la sudaquita? No era mala hembra,
con la luz apagada no era mala hembra en absoluto, pero su problema, sefior Bandini, es que
no sabe tratarla. Es demasiado amable con ella. No comprende a las mexicanas. No les gusta
que se las trate como a seres humanos. Tratelas con amabilidad y se lo pagardn con
desprecio.
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Segui trabajando en el libro y de vez en cuando hacia una pausa para releer su carta. La
estaba leyendo la noche en que reaparecio. Eran las doce mas o menos y entro sin llamar.

—Hola —dijo.

—Hola, imbécil —dije.

—¢ Trabajando? —dijo.

—¢Ati qué te parece? —dije.

—¢Cabreado? —dijo.

—No —dije—. Solamente asqueado.

—¢De mi?

—Pues claro —dije—. No hay mas que mirarte.

Llevaba el uniforme blanco debajo de la chaqueta. Estaba sucio y lleno de manchas.
Llevaba una media caida, arrugada a la altura del tobillo. Parecia cansada y se le habia
corrido el carmin de los labios. La chaqueta era un muestrario de hilachas y polvo. Calzaba
unos zapatos de tacon alto muy horteras.

—Te esfuerzas demasiado por parecer una chica norteamericana —dije—. ¢Por qué lo
haces? Echate un vistazo, anda.

Se puso ante el espejo y se observo con atencion.

—Estoy cansada —dijo—. Ha habido mucho trabajo esta noche.

—¢Y eso0s zapatos? —dije—. Deberias ponerte lo que te corresponde, lo que los pies te
piden: unas sandalias. Y la pintura con que te embadurnas la cara. Estas horrible, eres una
imitacion chabacana de las yanquis. Ademas, apestas. Si yo fuera mexicano, te arrancaria la
cabeza de una hostia. Eres la vergienza de los tuyos.

—¢Quién eres tu para hablarme de ese modo? —dijo-. Soy tan norteamericana como tu.
Ademas, ta no eres norteamericano. Mirate la piel. Eres moreno como los italianos. Y los
0jos, los tienes negros.

—Castarios -dije.

—No. Los tienes negros. Y mirate el pelo. Negro también.

—Castano -dije.

Se quitd la chaqueta, se echo6 en la cama 'y se empotrd un cigarrillo en la boca. Se puso a
trastear, en busca de una cerilla. En la mesa, junto a mi, habia una caja. Esperaba que se la
diese yo.

—No estas paralitica —dije—. Ven y cogela tu.

Encendid el cigarrillo y fumo en silencio, con la mirada fija en el techo, echando el humo
por la nariz con inquietud callada. Habia niebla fuera. A lo lejos se oia la sirena de un coche
de la policia.

—¢Pensando en Sammy? -dije.

—Es posible.

—AQqui no tienes por qué pensar en él. La puerta la tienes a dos pasos, ya lo sabes.

Se quito el cigarrillo de la boca con malestar, lo retorcio para destriparle las hebras; lo
que dijo estuvo a tono con el ademan.

—No hay quien te aguante, joder. Tienes que estar pasandolo muy mal.

—No sabes lo que dices.

Habia cruzado las piernas. Donde terminaba el uniforme blanco podian vérsele las ligas y
un par de centimetros de carne morena. El pelo se le habia desparramado sobre la almohada
igual que un tintero volcado. Yacia de costado y me contemplaba desde las honduras de la
almohada. Me sonri6. Alzé la mano y me hizo una sefia con el dedo para que me acercase.

—Ven, Arturo —dijo. Con voz calida.

Rechacé la invitacion con la mano.

—No, gracias. Estoy bien.

Yo miraba la ventana y durante cinco minutos estuvo observandome. Habria podido
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ponerle la mano encima, estrecharla entre mis brazos; si, Arturo, bastaba con levantarse de la
silla y tumbarse junto a ella, pero no me olvidaba de la noche en la playa, del poema por los
suelos ni del telegrama de amor; los recordaba como pesadillas que acechasen desde todos
los rincones del cuarto.

—¢Asustado? —dijo.

—¢De ti? —repliqué riéndome.

—L 0 estés -dijo.

—No.

Abrié los brazos y toda ella se me antojé una invitacion, pero sélo consiguié que me
encerrase mas en mi mismo con la imagen que de si me presentaba en aquellos instantes, una
imagen de lozania y dulzura.

—Mira —dije—. Tengo trabajo. ¢(Ves? —Di unos golpecitos al monton de paginas
manuscritas que habia junto a la maquina de escribir.

—Y también tienes miedo.

—¢De qué?

—De mi.

—Bah.

Silencio.

—A ti te pasa algo raro —dijo.

—¢El que?

—~Que eres maricon.

Me levanté y me acerqué a ella.

—Eso es mentira —dije.

Nos revolcamos. Camila forzaba la situacion con su desdén, con los besos que me daba,
con el frunce crispado de los labios, con el brillo burlén de los ojos, hasta que me volvi de
corcho y no senti mas que panico y miedo de ella, que su belleza era excesiva, que era
muchisimo mas interesante que yo, que tenia los pies en el suelo con mas firmeza que yo.
Camila hacia que me sintiera extrafio ante mi mismo; ella era una mezcla de noches de
sosiego, de eucaliptos que se perdian en las alturas, de estrellas del desierto, de aquella tierra
y aquel cielo, de la niebla del exterior, territorios a los que yo habia llegado sin otro objetivo
que ser un simple escritor, ganar dinero, obtener reputacion y zarandajas por el estilo. Era
mucho mas discreta y elegante que yo, muchisimo mas sincera, tanto que sentia asco de mi
mismo, no podia sostener la mirada de sus ojos tiernos y reprimia los escalofrios que me
producian sus brazos morenos alrededor de mi cuello y sus dedos largos en mi cabeza. No la
besé. Ella si me beso, beso al autor de El perrito ri6. De pronto me cogié la mufieca con
ambas manos. Pego los labios a la palma de la mia. Me la puso entre sus pechos. Volvid los
labios hacia mi cara y esperd. Y Arturo Bandini, el gran autor sumergido hasta las amigdalas
en sus fantasias vistosas, Arturo Bandini el romantico, el repertorio andante de frases
ingeniosas, dijo con dulzura, coquetonamente:

—Hola.

—¢Hola? —dijo ella, convirtiendo la repeticion en pregunta—. ¢Hola? —Y se echo a
reir—. Bueno, ¢que tal estas?

iAy, Arturo! Qué tio. Una maquina de urdir historias.

—Fabuloso —dijo él.

Bueno, ¢qué mas? ;Donde estaban el deseo y la pasion? Camila se marcharia al cabo del
rato y seria entonces cuando se presentarian. jEn el nombre del cielo, Arturo! jNo puedes!
Acuérdate de tus ilustres antepasados. Compértate de acuerdo con tus valores. Senti el tanteo
de sus manos y se las sujeté para contenerlas, para mantenerlas apasionadamente inseguras.
Volvié a besarme. Como si hubiera besado un pedazo de jamén de York. Me sentia muy
desdichado.
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Me aparto.

—Déjame —dijo—. Me voy.

El asco, el terror y la humillacion se me retorcieron en las tripas y no me movi. Me pegué
a ella, pegué la frialdad de mi boca a la calidez de la suya, forcejeé conmigo para escapar y
quedé abrazado a ella, con la cara hundida en su hombro, con vergiienza de que me la viese.
Mientras se revolvia me di cuenta de que su desprecio se transformaba en odio, y fue
entonces cuando la deseé, la abracé, le supliqué, mi deseo crecia con cada manifestacion
violenta de su colera, me senti contento, tres hurras por Arturo, me dije, placer y violencia, la
violencia del placer, la sensacion deleitosa del instante, la autosatisfaccion extasiante, el
jubilo de saber que podia poseerla si queria. Pero no queria, ya habia disfrutado de mi dosis
de amor. El poder y la gloria de Arturo Bandini me habian deslumbrado. La solté, le quité la
mano de la boca y salté de la cama.

En ella quedd Camila, blanco de saliva en las comisuras de la boca, los dientes apretados,
tirdndose con las manos de las largas mechas de pelo, la cara contraida para no gritar, aunque
no me importaba; que gritase si queria, porque Arturo Bandini no era maricon, no habia nada
anormal en Arturo Bandini; joder, el muchacho tenia la vehemencia sexual de seis hombres,
la habia sentido emerger a la superficie: un tio cualquiera que, lo que son las cosas, €s un
escritor genial y un amante de lo mas competente; apto para estar en el mundo, apto para la
prosa.

Vi que se arreglaba la ropa, vi que se ponia en pie, jadeante y asustada, y que se acercaba
al espejo para mirarse, como para estar segura de que no era otra persona.

—No vales nada —dijo.

Me senté y me mordisqueé una ufia.

—Crei que eras diferente —dijo. Detesto los malos modos.

Los malos modos: jua, jua. ;Qué me importaba a mi lo que ella creyera? Lo fundamental
se habia probado: habia podido poseerla y pensara lo que pensase carecia de importancia. Yo
no era s6lo un gran escritor: ya no la temia, podia mirarla a la cara como un hombre tiene que
mirar a la cara a una mujer. Se marcho sin decir palabra. Me embarg6 una felicidad de
ensuefio, una confianza delirante en mi mismo: ancha es Castilla, y hasta los topes de cosas
que yo podia poseer y dominar. jAy, Los Angeles! Polvo y niebla de tus calles solitarias, ya
no me siento solo. Esperad y veréis, fantasmas todos de mi habitacién, esperad y veréis,
porgue aun tiene que ocurrir, y la Camila ésa, que se quede en el desierto con su Sammy, con
sus cuentos de chicha y nabo y su prosa hedionda, aunque espera a que tenga oportunidad de
saborearme, porgue aun tiene que ocurrir, tan cierto como que hay un Dios.

Ya no me acuerdo. Tal vez pasara una semana, tal vez dos. Sabia que volveria. No la
esperaba. Vivia mi vida. Escribia unas paginas. Leia libros. Estaba tranquilo y en paz: Camila
volveria. Sucederia de noche. Jamas pensaba en ella en relacion con la luz diurna. La habia
visto muchas veces y ninguna a pleno sol. La esperaba como esperaba que hubiera luna.

Y volvid. Oi un crepitar de piedrecillas en la ventana. La abri de par en par y la vi en la
falda de la colina con un jersey encima del uniforme blanco. Cuando alz6 la cabeza para
mirarme, se le entreabrio la boca.

—¢Qué haces? -dijo.

—NMira, estar aqui.

—¢Te burlas?

—No. ;Y tu?

Se echo a reir.

—Un poco.

—¢Por qué?

—Eres un cerdo.
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Fuimos a dar un paseo. Me pregunto si entendia de armas de fuego. No entendia. Fuimos
a una galeria de tiro al blanco sita en Main Street. Era una tiradora muy habil. Conocia al
propietario, un individuo con cazadora de cuero. Yo no acerté ni un solo disparo, no le daba
ni al soporte de la diana. Como habia pagado ella, se enfadd conmigo. Ella era capaz de
ponerse el revolver bajo la axila y darle a la diana en el centro exacto. Yo hice unos cincuenta
disparos y los fallé todos. Quiso ensefiarme a sostener el revolver. Se lo quité de las manos de
un tirén y con imprudencia temeraria me puse a hacer cabriolas, apuntando con el arma en
todas direcciones. El de la cazadora de cuero se encogid tras el mostrador.

—¢Cuidado! —gritb——. jOjo con lo que hace!

El fastidio de Camila se mutd en humillacion. Del bolsillo donde guardaba las propinas
sacO una moneda de cincuenta centavos.

—Prueba otra vez —dijo—. Pero como vuelvas a fallar, se te acabo el disparar de gorra.

Yo no llevaba dinero encima. Dejé el revdlver en el mostrador y me negué a seguir
disparando.

—A la porra -dije.

—¢Qué te parece esta mariquita, Tim? -dijo Camila—. Lo Unico que sabe hacer es
escribir poesia.

Tim, como es légico, sélo simpatizaba con quienes sabian disparar un arma. Me mird con
desprecio, pero no dijo nada. Cogi un Winchester automatico, apunté y comencé a vomitar
plomo. La diana mayor, adosada a un poste, estaba a un metro del suelo y a veinte metros de
distancia; no mostraba ninguna sefial de impacto. Al parecer sonaba un timbre cuando se
acertaba en el centro. No oi ningun timbre. Agoté el contenido de la recamara, olisqueé el
olor acre de la polvora e hice una mueca. Tim y Camila se estaban riendo del mariquita. La
gente se habia apelotonado en la acera. Todos los mirones compartian el fastidio de Camila,
porque era algo que se contagiaba, y hasta yo acabé por experimentarlo. Camila se volvio,
vio el gentio y se le subieron los colores. Estaba molesta y aturdida y se avergonzaba de mi.
Por la comisura de la boca me murmurd que nos fuéramos. Se abri6 paso entre el gentio, con
rapidez, a dos metros de mi. La segui con parsimonia. Ja, ja, ja, ¢qué diantres me importaba
gue no supiera disparar un arma de fuego? ¢(Qué me importaba que aquellos rufianes se
rieran? Porque de todos aquellos pelagatos y analfabetos, de todos los patanes sonrientes que
se paseaban por Main Street, ;quién era capaz de escandir un cuento como Las colinas de
antafio? jNinguno, ni uno solo! ;Me despreciaban? Pues que les dieran por el culo.

El coche estaba estacionado delante de una casa de comidas. Llegué a él cuando Camila
ya habia puesto en marcha el motor. Subi, pero no esperd a que me sentara. Con una sonrisa
de desprecio bailotedndole todavia en los labios, me dirigié una mirada rapida y quité el pie
del embrague. Sali despedido hacia atras, contra el asiento, y a continuacién contra el
parabrisas. Estdbamos empotrados entre dos vehiculos. Chocamos contra uno, luego contra el
otro: fue su forma de decirme que habia hecho el idiota. Cuando por fin abandonamos el
bordillo de la acera y nos lanzamos por la calzada a toda velocidad, me acomodé en el asiento
con un suspiro de alivio.

—Gracias a Dios -dije.

—iCierra el pico! -dijo.

—Oye —dije—, si te lo vas a tomar asi, ;por qué no dejas que me baje? Puedo ir
andando.

Nada maés oir aquello pis6 el acelerador. Recorrimos las calles del centro a la velocidad
del rayo. Me sujeté con ambas manos y me paso por la cabeza la idea de saltar en marcha.
Por fin llegamos a una zona donde habia poco trafico. Estabamos a tres kilometros de Bunker
Hill, en el sector oriental de la urbe, en un barrio lleno de fabricas y destilerias. Aminoro la
velocidad y acercd el coche a la acera. Nos encontrabamos junto a una valla negra de poca
altura. Al otro lado se alzaba una red de cafierias de acero.
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—¢Por qué aqui? —dije.

—Querias andar —dijo—. Baja y camina.

—Me gustaria seguir paseando en el coche.

—Baja —dijo—. Te lo digo en serio. jHasta un ciego dispararia mejor que td! jVVamos,
fuera!

Busqué el tabaco, le ofreci un cigarrillo.

—~Podriamos discutirlo —dije.

Me tiré el paquete de tabaco de un golpe, los cigarrillos se diseminaron en el piso del
vehiculo y Camila me mir6 con expresion desafiante.

—NMe das asco —dijo——. jDios mio, cuanto asco me das!

Mientras recogia los cigarrillos, la noche y el vacio barrio fabril se echaron a temblar al
oir las perrerias que me espetaba Camila. Comprendi lo que pasaba. No despreciaba a Arturo
Bandini, en absoluto. Lo que no soportaba era que yo no encajase en las ideas preconcebidas
que ella tenia en la cabeza. Queria amarme, pero no sabia hacerlo. Queria que yo fuese como
Sammy: tranquilo, taciturno, duro y distante, buen tirador con el fusil, un buen camarero que
la aceptaba como se acepta a una camarera y nada mas. Bajé del coche sonriendo porque
sabia que la sonrisa la ofenderia.

—Buenas noches —dije—. Hace una noche espléndida. No me importa caminar.

—Espero que no llegues muy lejos —replico——. Espero que por la mafiana te
encuentren muerto en cualquier callejon.

—Se hara lo que se pueda —dije.

Nada mas arrancar oi que se le escapaba un sollozo, un grito de dolor. Una cosa estaba
clara: Arturo Bandini no estaba hecho para Camila Lépez.

16

D I A S afortunados, dias fructiferos, paginas y mas paginas; dias favorables, algo que contar,
la historia de Vera Rivken, los folios se amontonaban y me sentia contento. Dias
maravillosos, no debia ni un dia de pension, tenia cincuenta délares en la cartera y nada que
hacer ni de dia ni de noche, salvo escribir y pensar en escribir; ah, dias dulcisimos en que lo
veia crecer, en que sufria por él, por el libro, por cada palabra que ponia en el libro, por un
libro tal vez interesante, tal vez eterno, pero mio al fin y al cabo, mio, del indémito Arturo
Bandini, metido ya hasta las cejas en su primera novela.
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Hasta que de pronto llega un dia, una noche, y pienso qué hago ahora, fresca el alma de
tanto bafio de palabras, los pies apoyados con firmeza en la tierra, y me digo ¢qué haran los
demas, los restantes habitantes del planeta? oy a dar una vuelta, a ver si la veo, a Camila
Lopez.

Dicho y hecho. Como en los viejos tiempos, intercambio continuo de miradas. Pero habia
cambiado, estaba mas delgada, no tenia buen aspecto y en la boca, en ambas comisuras, le
habia salido una erupcion. Sonrisas de cortesia. Le di una propina y me dio las gracias. Eché
unas monedas en la gramola automatica y puse sus canciones favoritas. Ya no bailoteaba
mientras trabajaba ni me miraba ya con la frecuencia que solia. Puede que fuera por Sammy:
puede que lo echara de menos.

Le pregunté:

—¢Qué tal esta?

—Bien —dijo con un encogimiento de hombros—, creo.

—¢Es que no le ves?

—Si, claro.

—No tienes buen aspecto.

—Me siento bien.

Me levante.

—Tengo que irme. Sélo he entrado para ver qué tal te iban las cosas.

—Eres muy amable. Muchas gracias.

—De nada. ¢Por qué no vienes a hacerme una visita?

Sonrio.

—Quizas, una noche de estas.

Al final acudiste, mi querida Camila. Arrojaste unas piedrecillas a la ventana, te cogi de
la mano para que entraras en la habitacion, noté que el aliento te olia a whisky, y me senti
confuso al ver que, un tanto borracha, te sentabas ante la maquina de escribir y que
jugueteabas con las teclas mientras se te escapaba una risa floja. Te volviste entonces para
mirarme, te vi la cara con nitidez bajo la ldmpara, el labio inferior hinchado, la moradura que
te enmarcaba el ojo izquierdo.

—¢Quién te ha pegado? —dije.

—Ha sido un accidente de trafico —respondiste.

—:¢Conducia Sammy el otro coche? —dije.

Y te echaste a llorar, borracha y acongojada. Te acaricié entonces sin que el deseo fuera
motivo de preocupacion. Me eché a tu lado en la cama, te estreché entre mis brazos y te oi
decir que Sammy te despreciaba, que habias ido al desierto al salir del trabajo y que te habia
golpeado dos veces por despertarle a las tres de la madrugada.

—Pero ¢por qué fuiste a verle? -dije.

—Porque estoy enamorada de él.

Sacaste del bolso un frasco de licor y nos lo bebimos; primero bebiste tu, luego yo.
Cuando la botella quedé vacia, bajé al drugstore y compré otra, una botella de las grandes.
Toda la noche nos la pasamos llorando y bebiendo, y pude decirte borracho las cosas que me
bullian en el corazo6n, palabras impresionantes, similes ingeniosos, porque llorabas por otro
tipo y no oias nada de lo que te decia, pero yo me oia a mi mismo y Arturo Bandini estuvo
genial aquella noche, porque hablaba con su amor de verdad, que no eras td, ni Vera Rivken
tampoco, sino solo su amor de verdad. El caso, Camila, es que aquella noche dije cosas
impresionantes. Arrodillado junto a ti en la cama, te cogi la mano y te dije:

—jOh, Camila! jOh, joven derrotada! jAbre tus largos dedos para que yo recupere mi
alma exhausta! Bésame con tu boca porque ansio el pan de los cerros mejicanos. Aspira la
fragancia de las ciudades malditas con nariz ardiente y déjame morir aqui, con la mano en el

82



delicado perfil de tu cuello blanco que rivaliza en palidez con las playas remotas del
meridion. Contempla la nostalgia de estos ojos intranquilos y nutre con ella a las golondrinas
solitarias que sobrevuelan en otofio los trigales porque te amo, Camila, Camila, nombre
sagrado como el de la valiente princesa que murié sonriendo por un amor gque no volvié
nunca.

Estaba borracho aquella noche, Camila, borracho de whisky de setenta y ocho centavos,
mientras que t0 estabas borracha de whisky y pesar. Recuerdo que al apagar la luz, desnudo,
sin nada encima salvo un zapato que no me pude desatar, te estreché entre mis brazos y me
dormi, apaciguado por tus sollozos y sin embargo confuso cuando las lagrimas calientes que
te manaban de los ojos gotearon hasta mis labios, probé su cualidad salina y pensé en Sammy
y en su manuscrito nauseabundo. jQue te pegara un sujeto asi! jQué canalla! Hasta su
ortografia era un desastre.

Cuando despertamos era ya de dia, los dos teniamos ganas de vomitar, tu labio hinchado
estaba mas grotesco que nunca y tu ojo a la funerala se habia vuelto de color verde. Te
levantaste, anduviste tambaleandote hasta la jofaina y te lavaste la cara. Oi tu gemido. Te vi
vestirte. Me besaste en la frente para despedirte y esto también me dio ganas de vomitar.
Saliste a continuacion por la ventana, te oi subir por la colina, oi el murmullo de la hierba y el
crujido de las ramitas que se rompian bajo tus pies inseguros.

Me esfuerzo por recordar los acontecimientos en orden cronolégico. Invierno, primavera
u otofio, todos los dias eran iguales. Menos mal que habia noche, suerte que la oscuridad se
nos echaba encima, si no, no hubiéramos sabido que terminaba un dia y otro comenzaba. Ya
habia escrito 240 péaginas y el final despuntaba en el horizonte. Lo que me faltaba era como
navegar en aguas tranquilas. Después, a enviarselo a Hackmuth, tachin tachan... y comenzaria
el sufrimiento.

Fue mas o menos por entonces cuando Camila y yo fuimos a Terminal Island. Era una
isla de fabricacion humana, una larga lengua de tierra que apuntaba hacia Santa Catalina.
Tierra y fabricas de conservas, olor a pescado, casas marrones llenas de nifios japoneses,
tramos de arena blanca surcados por anchurosas cintas de asfalto negro, nifios japoneses que
jugaban al rugby en las calles. Camila estaba irritable, habia bebido demasiado y sus ojos
tenian la fijeza gallindcea de las ancianas. Estacionamos el coche en la calle ancha y
recorrimos los cien metros que nos separaban de la playa. Habia rocas al borde del agua,
pedruscos irregulares llenos de cangrejos. Los cangrejos lo estaban pasando muy mal porque
las gaviotas iban tras ellos y las gaviotas gritaban, se arafiaban, se peleaban entre si. Nos
sentamos en la arena y las contemplamos y Camila dijo: «qué hermosas son las gaviotas».

—Las detesto -dije.

—A ti no te gusta nada -dijo.

—NMiralas —dije—. ¢Por qué se meten con los pobres cangrejos? No hacen dafio a nadie.
¢, Por qué cofio les atacan entonces de un modo tan cruel?

—Cangrejos —dijo—. Puaf.

—NMe repugnan las gaviotas —dije—. Se lo comen cuanto mas podrido mejor.

—@Por el amor de Dios, callate de una vez, para variar. Siempre lo estropeas todo. ¢ Qué
me importa a mi lo que coman?

Los japonesitos de la calle estaban jugando un partido de rugby completo. Ninguno tenia
mas de doce afios. Habia uno que pasaba el balon estupendamente. Me volvi de espaldas al
mar y me puse a ver el partido. El de los buenos pases acababa de lanzar la pelota a los
brazos de un compafiero de equipo. Se me desperto el interés y me incorporé.

—Contempla el mar -dijo Camila—. Las cosas hermosas tienen que suscitarte la
admiracion, ¢no, escritor?

—Si, el chaval hace unos pases muy hermosos -dije.
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La hinchazén le habia desaparecido de los labios, pero ain tenia el ojo verdoso.

—Antes venia mucho por aqui —dijo—. Casi todas las noches.

—Con el otro escritor —dije—. Un escritor realmente grande, Sammy el genio.

—Le gustaba este sitio.

—Un escritor por todo lo alto, si sefior. La historia que te escribid en el ojo izquierdo es
una obra maestra.

—~Pero no habla por los codos como td. Por lo menos sabe cuando callarse.

—EI muy cretino.

Se gestaba una bronca. Decidi evitarla. Me puse en pie y me acerqué a los chicos que
jugaban en la calzada. Camila me pregunt6 que donde iba.

—\Voy a jugar yo también —dije. Se sinti¢ ofendida.

—¢Con ellos? —dijo—. ¢Con los nipones?

Eché a andar por la arena.

— jAcuérdate de lo que paso6 aquella noche! -dijo.

Me volvi.

—¢Qué dices?

—¢Recuerdas como volviste a casa?

—NMe sento bien —dije—. Los autobuses son mas seguros.

Los chicos no me dejaron jugar porque no faltaba ningun jugador en ninguno de los dos
equipos, pero me dejaron hacer de arbitro durante un rato. El equipo del que hacia buenos
pases se adelanté tanto en el marcador que hubo que hacer cambios y jugué en el equipo
rival. Todos los de mi equipo querian ser delanteros y se organiz6 un gran alboroto. A mi me
pusieron de mediocampista, lo que me sent6 muy mal porque no habia forma de que me
pasaran el balon. El capitan del equipo me pregunto6 por ultimo si sabia hacer pases y me dejo
jugar en la delantera. Yo remataba los pases. El juego se puso divertido después de aquel
cambio. Camila se marchd casi al instante. Jugamos hasta que fue de noche y perdimos,
aunque por muy poco. Volvi a Los Angeles en autobus.

Era indtil pensar en no verla otra vez. Todos los dias eran iguales para mi. Una noche, por
ejemplo, dos dias después de que me dejara plantado en Terminal Island. Yo habia estado en
el cine. Era medianoche pasada cuando bajé las caducas escaleras que conducian a mi cuarto.
La puerta estaba cerrada; por dentro. Al girar el pomo oi su voz.

—Un minuto, Arturo. Soy yo.

Fue un minuto muy largo, cinco veces mas largo que los minutos normales. La oi
corretear por la habitacion. Oi cerrar de golpe la puerta del ropero, oi abrir la ventana. Trasteé
con el tirador de la puerta. Abrio por ultimo y la vi ante mi, sin respiracion, con el pecho
agitado. Sus ojos eran bolas de fuego negro, tenia las mejillas rojas y parecia animada por
una alegria profunda. Me entr6 un poco de miedo al ver aquel cambio, la velocidad del
parpadeo, la sonrisa rapida y himeda, los dientes al desnudo y recubiertos de una pétina de
saliva burbujeante.

—Pero ¢qué pasa? —dije.

Me rode0 con los brazos. Me beso con una pasion que yo sabia era fingida. Me estaba
impidiendo la entrada con aquel brote de deseo. Y como no dejaba de cortarme el paso, es
que algo me ocultaba. Miré por encima de su hombro. Vi la cama y adverti en la almohada la
huella de una cabeza. La chaqueta de la muchacha estaba sobre la silla y en la comoda habia
un despliegue de peines y pasadores del pelo. Todo normal. Todo parecia en su sitio salvo los
dos felpudos rojos que habia junto a la cama. Los habian movido, estaba mas claro que el
agua, porque me gustaba que estuvieran siempre en su sitio, donde los pies los encontrasen al
levantarme por la mafiana.

Me deshice de su abrazo y miré hacia el ropero. Camila se puso a jadear de subito y
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retrocedi6 hacia la puerta del ropero, se pegé a ella y abrio los brazos para defenderla.

—No lo abras, Arturo —me rog6—. jPor favor!

—~Pero, ¢qué cofio pasa aqui? -dije.

Se estremecid. Se humedecid los labios, tragd saliva, los ojos se le llenaron de lagrimas y
sonrid y lloro a la vez.

—Te lo explicaré en otro momento —dijo—. Pero, por favor, no entres ahora, Arturo. No
lo hagas, por favor, no lo hagas.

—¢Quién esta ahi?

—Nadie -dijo casi a voz en cuello—. Nadie en absoluto. No se trata de eso, Arturo. No
hay nadie dentro. Pero, por favor, por favor, no abras ahora. jPor favor!

Se me acerco, al acecho casi, con los brazos abiertos para darme un abrazo que no
obstante era una forma de impedir que arremetiese contra la puerta del ropero. Abri6 los
labios, me beso6 con deseo extrafio, con frialdad apasionada, con indiferencia voluptuosa. No
me gustd. Una parte suya delataba a la otra, pero yo no sabia de qué se trataba. Me senté en el
lecho y la vi situarse entre la puerta de las narices y yo. Al mismo tiempo se esforzaba con
denuedo por ocultar una alegria cinica. Se comportaba como esas personas gque Sse ven
obligadas a ocultar su embriaguez, pero la alegria estaba alli y era imposible ocultarla.

—Estéas borracha, Camila. No deberias beber tanto.

La celeridad con que admitié que, en efecto, estaba borracha, me hizo sospechar en el
acto. Porque no hacia mas que mover la cabeza igual que una nifia malcriada, con sumision
coqueta y sonriente, con los labios fruncidos, cuando lo cierto era que no estaba borracha de
whisky, de ninguna bebida alcohdlica, porque tenia el aliento demasiado dulzén. Hice que se
sentara en la cama, junto a mi. Los 0jos le echaban chispas de alborozo, fogonazos de éxtasis,
y me buscé el cuello con la languidez apasionada de los brazos y los dedos. Se puso a
canturrear con la boca pegada a mi pelo.

—Ojalé fueras él —murmuro. De pronto lanzé un grito, un alarido penetrante que arafio
las paredes de la habitacion—. jPor qué no eres él! Dios mio, Dios mio, ¢por qué no lo eres?
—Comenzé a golpearme con los pufios, a darme en la cabeza con ambas manos, a arafiarme
y a gritar en un estallido de rabia contra la suerte fatal que no hacia que yo fuera Sammy. La
sujeté por las mufecas, le grite que se tranquilizara. Le inmovilicé los brazos y pegué la
mano a su boca aullante. Me miré con ojos hinchados y saltones mientras forcejeaba para
recuperar el aliento.

—No te soltaré hasta que me prometas que te estaras callada —Ile dije. Asinti6 con la
cabezay la solté. Me acerqué a la puerta por si oia pasos en el exterior. Camila se tendié en la
cama boca abajo y siguié llorando. Me acerqué de puntillas a la puerta del ropero. Sin duda
fue el instinto lo que la alertd. Se volvio con la cara arrasada de lagrimas y los ojos
semejantes a uvas aplastadas.

—Si abres esa puerta gritaré —dijo--—. Gritaré hasta que me oigan.

Yo no queria llegar a tal extremo. Me encogi de hombros. Volvié a ponerse boca abajo y
siguio llorando. No tardaria en dejar de hacerlo; le diria entonces que se fuera. Pero las cosas
sucedieron de otro modo. Pasé media hora y seguia llorando. Me incliné sobre ella y le
acaricié el pelo.

—Camila, ¢qué quieres?

—A él —dijo sollozando—. Quiero verle.

—¢Esta noche? -dije —. Sefior, pero si estd a doscientos cincuenta kilometros.

Por ella, como si hubiera estado a doscientos cincuenta mil kilbmetros, a un millon de
kilometros; lo que queria era verle aquella misma noche. Le dije que bueno; que era asunto
suyo; gue tenia coche y que bastaria con estarse cinco horas al volante.

—Quiero que me acompafies —dijo entre sollozos—. No le caigo bien. Ta, en cambio, si
le caes bien.
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—Ni lo pienses —dije—. Yo me voy a dormir.

Me lo suplicd. Se puso de rodillas ante mi, se abraz6 a mis piernas y alzo los ojos para
mirarme. Le queria mucho, un gran escritor como yo comprendia sin duda lo que era amar de
aquella manera; y sin duda sabia también por qué no podia ir ella sola; con lo que se toco el
ojo lastimado. Sammy no la despediria con cajas destempladas si me presentaba con ella.
Antes bien, le agradeceria que me hubiera llevado, y podriamos hablar Sammy y yo, porque
era mucho lo que yo podia ensefiarle sobre literatura, y nos lo agradeceria muchisimo, a mi y
a ella. Yo la contemplaba con los dientes apretados y trataba de resistirme a sus
argumentaciones; pero al plantearmelo de aquel modo no tuve mas remedio que ceder y
cuando le dije que consentia, me eché a llorar con ella. La ayudé a ponerse en pie, le enjugué
los ojos, le aparté el pelo de la cara y me encargué de que estuviera presentable. Subimos las
escaleras de puntillas, accedimos al vestibulo, salimos a la calle y llegamos donde tenia
aparcado el coche.

Fuimos en direccion sur, un tanto hacia el este, turndndonos al volante. EI amanecer nos
sorprendi6 en un terreno desolado y gris, poblado por cactos, yucas y artemisas, un desierto
donde la arena escaseaba y cuya dilatada superficie aparecia moteada de cerros y rocas
desprendidas. Abandonamos la autopista y tomamos un camino de carros lleno de pedruscos
y que al parecer se utilizaba de uvas a peras. El camino subia y bajaba al ritmo de los cerros
amorfos. Ya era de dia cuando Ilegamos a una zona de desfiladeros y cércavas en pendiente,
a treinta kilometros en el interior del desierto de Mojave. Alli era donde vivia Sammy, a
nuestros pies, y Camila me sefialé una casucha baja de adobes, situada entre tres colinas
agrestes. Se encontraba en el limite mismo en que comenzaba la llanura arenosa. La llanura
se extendia por el este hacia el infinito.

Los dos estabamos hechos cisco, muertos de cansancio por culpa del traqueteo del Ford.
Hacia mucho frio a aquella hora. Tuvimos que detenernos a doscientos metros de la casa y
seguir andando por un sendero empedrado que moria en la puerta. Yo iba delante. Me detuve
ante la puerta. Dentro se oia roncar a un hombre. Camila se detuvo a cierta distancia, con los
brazos cruzados para protegerse del frio cortante. Llamé y me respondio un grufiido. VVolvi a
[lamar y entonces oi la voz de Sammy.

—Como seas tu, sudaca de mierda, te voy a arrancar la dentadura a patadas.

Abrio la puerta y vi un rostro prisionero de las garras tenaces del suefio, los 0jos grises y
aturdidos, el pelo desordenado sobre la frente.

—QUué hay, Sammy.

—Vaya —dijo——. Crei que era ella.

—Esta aqui -dije.

—Pues dile que se vaya a la mierda. No la quiero por aqui.

Camila se habia apartado hasta pegarse a la pared de la casucha, la miré y vi que sonreia
de modo forzado para vencer la turbacion. Los tres teniamos mucho frio, nuestros dientes nos
castafieteaban. Sammy abrio la puerta del todo y exhorto.

—Pasa ti —dijo—. Pero ella no.

Entré. El interior estaba oscuro como boca de lobo y olia a calzoncillos sucios y sopor de
enfermo. Por un resquicio de la ventana tapada con un trozo de harpillera se colaba un débil
rayo de luz. Sammy echd el cerrojo antes de que pudiera impedirlo.

Llevaba ropa interior larga. El suelo era de tierra, seco, arenoso y frio. Quito la harpillera
de la ventana y entr6 a raudales la luz matutina. De la boca nos salian nubes de vaho que se
desvanecian en el aire frio.

—Déjala entrar, Sammy —dije—. Qué carajo.

—No quiero que entre esa puta —dijo.

Llevaba ropa interior larga, con las coderas y las rodilleras negras de tierra. Era un sujeto
alto, macilento, un cadaver andante y bronceado casi hasta la negrura. Se acercé a una estufa
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de carb6n y se puso a encender el fuego. La voz le cambid, se le suavizé cuando volvié a
tomar la palabra.

—La semana pasada escribi otro cuento —dijo——. Creo que esta vez me ha salido algo
interesante. Me gustaria que le echaras un vistazo.

—Claro que si —dije—. Pero, hostia, Sammy. Ella es amiga mia.

—Bah —dijo—. No es buena persona. Estd como un cencerro. Sélo sabe crear
problemas.

—Es igual, déjala que entre. Hace frio fuera.

Abrid la puerta y sac6 la cabeza al exterior.

—iEh, ti!

Oi sollozar a la muchacha, oi que se esforzaba por calmarse.

—Si, Sammy.

—No te quedes ahi como una imbécil -dijo-. ¢ Vas a entrar 0 no?

Entré como una gacela asustada cuando Sammy volvio junto a la estufa.

—Crei que te habia dicho que no queria verte por aqui nunca mas -dijo.

—He venido para traértelo -dijo Camila—. A Arturo. Queria hablar contigo de literatura.
¢Verdad, Arturo?

—EXxacto.

Camila se me habia vuelto extrafia. Era como si toda su belicosidad y gracia se le
hubieran ido como sangre de las venas. Estaba como ausente, como una criatura sin espiritu
ni voluntad, los omdplatos vencidos, la cabeza gacha como si le resultara demasiado pesada
al cuello.

—OQOye —Ile dijo Sammy—. Trae un poco de lefia, anda.

—Yo iré -dije.

—Que vaya ella -dijo Sammy—. Sabe donde esta.

La vi salir por la puerta. VVolvio al cabo de un rato con los brazos cargados. Dej6 caer la
lefia en una caja que habia junto a la estufa y la fue echando al fuego, pedazo a pedazo, sin
decir palabra. Sammy se sentd en una caja al otro lado de la habitacion para ponerse los
calcetines. Hablaba sin parar de los cuentos que escribia, parecia una maquina de vomitar
palabras. Camila permanecia cabizbaja junto a la estufa.

—TU —dijo Sammy—, prepara café.

Hizo lo que se le habia ordenado y nos sirvio el café en sendas tazas metalicas. Sammy,
despejado ya todo rastro de suefio, estaba lleno de entusiasmo y curiosidad. Nos sentamos
alrededor del fuego, me sentia cansado y con suefio, y el calor de la estufa jugueteaba con
mis parpados. Camila se habia puesto a hacer cosas, a nuestras espaldas y alrededor de
nosotros. Barrid la casa, hizo la cama, lavo los platos, colgd la ropa desperdigada y se
mantuvo en actividad incesante. Por lo que tocaba a Sammy, cuanto mas hablaba, mas
cordial e intimo se volvia. Le interesaba mas el aspecto financiero de la literatura en si.
Cuénto pagaba tal revista, cudnto pagaba tal otra, y estaba convencido de que los cuentos se
publicaban so6lo por amiguismo. Para que se aceptase un cuento, en la redaccion de la revista
tenia que trabajar un primo, un hermano o alguien por el estilo. Convencerle de lo contrario
era inutil, y no lo intenté siquiera, porque sabia que necesitaba argumentos de aquella clase,
habida cuenta de su incapacidad crénica para escribir bien.

Camila nos prepard el desayuno, que tomamos con el plato en las rodillas. Consistié en
maiz salteado, tocino y huevos. Sammy comi6 con la energia tipica de los enfermos.
Acabado el desayuno, Camila recogid los platos metalicos y los lavo. Acto seguido, se hizo
su propio desayuno, se sentd en un rincon apartado y se mantuvo en un silencio roto
solamente por el tintineo del tenedor al rozar el plato de aluminio. Sammy habl6 sin parar
durante toda aquella mafiana sin fin. En realidad no necesitaba consejos literarios. Por entre
la niebla de la modorra le oi hablar vagamente acerca de como se debia y no se debia escribir.
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Yo estaba muy cansado. Le pedi que me excusara. Me condujo al exterior, hasta un
emparrado de hojas de palmera. El sol estaba alto y hacia ya un poco de calor. Me eché en la
hamaca y me quedé dormido, y lo Gltimo que recuerdo es que vi a Camila inclinada sobre una
tina llena de agua negra en que flotaban monos y calzoncillos.

Me despertd seis horas después para decirme que ya eran las dos y que teniamos que
volver. Tenia que entrar a trabajar a las siete en el Columbia Buffet. Le pregunté si habia
dormido. Negd con la cabeza. Su rostro era un manuscrito de infelicidad y agotamiento. Bajé
de la hamaca y me estiré para aspirar el aire torrido del desierto. Tenia la ropa himeda de
sudor, pero me sentia descansado y nuevo.

—¢Ddnde esta el genio? —pregunté.

Sefalo la casucha con la cabeza. Me dirigi a la puerta y tuve que agacharme bajo una
gruesa cuerda de tender, repleta de prendas secas y limpias.

—¢Has lavado todo esto? —le pregunté.

—Por entretenerme -dijo sonriendo.

De la casucha brotaban ronquidos ruidosos. Eché un vistazo al interior. Sammy yacia en
el camastro, medio desnudo, con la boca muy abierta y los brazos y piernas estirados. Me
alejé de puntillas.

—Es la nuestra —dije—. VAmonos.

Camila entr6 en la casucha y se acerc6 a Sammy en silencio. Desde la puerta la vi
inclinarse sobre él, observarle la cara y el cuerpo. Se agacho hasta pegar casi el rostro al de
Sammy, como si le fuera a dar un beso. En aquel punto despertd el dormido y se encontraron
las miradas de ambos.

—Largo de aqui -dijo Sammy.

Camila se dio la vuelta y salié de la casa. Emprendimos el regreso a Los Angeles en
silencio absoluto. Ni siquiera cuando me dejo en la Pension Alta Loma, ni siquiera entonces
hablamos, aunque ella me dio las gracias con una sonrisa y yo le manifesté mi simpatia con
otra, y se alejo. Habia oscurecido ya, hacia occidente titilaban los Gltimos rescoldos rosaceos
del crepusculo. Bajé a mi cuarto, bostecé y me tendi en la cama. De pronto me acordé del
ropero. Me levanté y abri la puerta. Todo parecia en su sitio, los trajes colgaban de la
respectiva percha, las maletas seguian en el estante de arriba. Como no habia luz en el ropero,
encendi una cerilla y observé el suelo. En un rincon habia una cerilla quemada y unos
cuantos granos de color pardo, semejantes a granos de café que se hubieran molido de
manera superficial. Cogi uno con el dedo y lo probé con la punta de la lengua. Me di cuenta
de lo que era: era marihuana. Estaba seguro porque Benny Cohen me la habia ensefiado una
vez para prevenirme en contra. O sea que por aquello estaba Camila en mi habitacion. Para
fumar marihuana habia que estar en un recinto herméticamente cerrado. De aqui que se
hubieran movido los felpudos: Camila los habia utilizado para tapar el resquicio inferior de la
puerta.

La chica era drogadicta. Olisqueé el aire del ropero, pegué la nariz a las prendas
colgadas. Olia a espigas quemadas. Camila la drogadicta.

No era asunto mio, pero se trataba de Camila; me habia engafiado, se habia burlado de mi
y amaba a otro, pero era hermosisima y me hacia mucha falta, asi que decidi que fuera asunto
mio. A las once de aquella misma noche me puse a esperarla en su automovil.

—De modo que te drogas —dije.

—De tarde en tarde —dijo—. Cuando estoy agotada.

—Déjalo —dije.

—No tengo habito —dijo.

—Es igual, dejalo.

Se encogidé de hombros.

—No me hace ningun dafio.
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—Prométeme que lo dejaras.

Se puso la mano en el pecho.

—Lo prometo y que me muera si no lo cumplo —pero se estaba dirigiendo a Arturo, no a
Sammy. Yo sabia que no cumpliria la promesa. Puso en marcha el coche y fuimos por
Broadway hasta Eight Street y luego hacia el sur, hacia Central Avenue.

—¢Adonde vamos? -dije.

—Ya lo veras.

Accedimos al cinturén negro de Los Angeles, Central Avenue, clubes nocturnos, casas de
vecinos vacias, establecimientos cerrados por quiebra del negocio, la arteria de la
desesperacion y la pobreza para los negros, de la ostentacion y el oropel para los blancos.
Nos detuvimos bajo la marquesina de un antro nocturno llamado Club Cuba. Camila conocia
al portero, un gigante de uniforme azul con los botones dorados.

—Costo -dijo la joven. El gigante sonrid, hizo una sefia a otro para que ocupara su puesto
y se encaramd en el estribo. Me dio la sensacion de que era un tramite rutinario, de que ya se
habia hecho otras veces.

Doblamos la esquina, recorrimos otras dos calles y accedimos a un callejon. Giramos por
éste, Camila apag0 los faros y se puso a escrutar las tinieblas con atencién. Llegamos a una
especie de portillo y Camila apag6 el motor. El negro gigantesco baj6 del estribo, empufié
una linterna y nos hizo sefias para que le siguiéramos.

—¢Se me permite preguntar de qué hostias va todo esto? -dije.

Cruzamos una puerta. El negro iba delante. Cogi6 la mano de Camila y ésta me cogi6 la
mia. Recorrimos un pasillo largo. El suelo era de madera y carecia de alfombra. A lo lejos,
como pajaros asustados, el eco de nuestros pasos murmuraba en los pisos superiores.
Ascendimos tres tramos de escalones y nos adentramos en otro pasillo largo. Habia una
puerta al final. EI negro la abrid. El interior estaba sumido totalmente en tinieblas. Entramos.
La habitacion estaba llena de un humo que no se veia, pero que escocia como el colirio. El
humo me irritd la garganta, me obturd las narices. Me puse a tragar aire a bocanadas. El
negro encendio entonces la linterna.

El rayo de luz barrié la habitacién, la pequefia habitacion. Habia cuerpos humanos por
todas partes, cuerpos negros, de hombres y mujeres, una veintena tal vez, echados en el suelo
y en una cama que constaba sélo de somier y colchén. Alcanzaba a verles los ojos, grisaceos
y dilatados y semejantes a las ostras cuando les daba la luz, y poco a poco me fui
acostumbrando al humo picante, y vi puntitos rojos por doquiera, porgque todos estaban
fumando marihuana, en silencio, en la oscuridad, y el olor picante me irritaba los pulmones.
El negro gigantesco despejo la cama de ocupantes, los echo al suelo como si fuesen costales
de trigo y a la luz de la linterna le vi sacar un objeto de un agujero del colchon. Era una lata
de tabaco Prince Albert. Abrio la puerta y le seguimos escaleras abajo y hasta el coche, tras
cruzar la misma zona oscura de antes. El negro entregé la lata a Camila y ésta le dio dos
ddlares. Lo llevamos de vuelta donde trabajaba de portero y nosotros seguimos por Central
Avenue, hacia el centro de la ciudad.

Yo no podia articular palabra. Fuimos a su casa, en Temple Street. El edificio era de
madera, estaba medio podrido, se moria por ver un rayo de sol y revolvia las tripas. En uno
de aquellos pisos vivia Camila. Vi una cama empotrada, una radio y muebles llenos de polvo
y con la tapiceria rota. La alfombra estaba cubierta de polvo y migas de pan, y en un rincon,
despatarrada como una persona desnuda, habia una revista de cine. Por todas partes habia
mufiequitas de plastico, recuerdos de noches escandalosas en hoteles playeros. En el rincén
habia una bicicleta cuyos neumaticos deshinchados daban testimonio de su prolongado
desempleo. En otro rincén habia una cafa de pescar con el sedal y los anzuelos enredados, y
una escopeta llena de polvo. Debajo del sofa habia un bate de béisbol y una Biblia empotrada
entre los cojines del sillén despanzurrado. La cama estaba preparada, pero las sadbanas no
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estaban precisamente limpias. En una pared habia una reproduccion del Blue Boy y en otra
un cartel con un guerrero indio saludando al cielo.

Entré en la cocina, oli la porqueria acumulada en el fregadero, vi las sartenes recubiertas
de pringue en el fogon. Abri el frigorifico y vi que no contenia mas que una lata de leche
condensada y un paquete de mantequilla. La puerta del congelador no cerraba bien, pero
aquélla era al parecer su condicion natural. Eché un vistazo al ropero que habia tras la cama
empotrada y vi montones de ropa, montones de perchas, pero la ropa estaba en el suelo, salvo
un sombrero de paja colgado, ridiculo de tan solitario.

iDe modo que era alli donde vivia! Oli el lugar, lo toqué con las manos, lo recorri con los
pies. Era como me lo habia imaginado. Era su casa. La habria reconocido con los o0jos
vendados porque estaba impregnado del olor de la joven, cuya existencia febril y sin rumbo
la elevaba a la categoria de parte de un plan sin futuro. Un piso de Temple Street, una casa de
Los Angeles. Camila pertenecia a las colinas onduladas, a los desiertos anchurosos, a los
montes elevados, habria destrozado cualquier piso, habria llevado la destruccién y la ruina a
cualquier celda carcelaria del talante de aquélla. Asi era, en mi imaginacién por lo menos,
siempre dentro del concepto que yo tenia de ella. Y aquélla era su casa, su destruccién, su
fantasia desarticulada.

Se quitd la chaqueta y se dejo caer en el sofa. Vi que contemplaba la alfombra
horripilante con apatia. Sentado a mi vez en el sillén despanzurrado, encendi un cigarrillo y
recorri con la mirada el perfil curvilineo de su espalda y sus caderas. El pasillo oscuro de
aquella pensién de Central Avenue, el negro siniestro, el cuarto sombrio de los drogadictos y
ahora la chica que amaba un hombre que la despreciaba. Todo era harina del mismo costal,
perverso, fascinante a causa de su fealdad misma. A medianoche en Temple Street, con una
lata de marihuana entre ella y yo. Camila seguia echada, con los largos dedos colgando hacia
la alfombra, a la espera, apatica, cansada.

—¢La has probado alguna vez? —me pregunto.

—¢Y0? No sefiora.

—~Por una vez, no te hara dafio.

—¢A mi? No sefiora.

Se incorporo, rebusco la lata de la marihuana en el bolso. Sacé un librito de papel de
fumar. Cogi6 uno, lo enrolld, humedecio6 la goma, comprimio6 los extremos y me lo pasé. Lo
cogi y le dije pese a todo:

—No sefiora. Yo, no.

Lio uno para si. Se puso en pie entonces, cerré las ventanas y las asegur6 con la falleba.
Cogi6 una manta de la cama y la peg6 al resquicio inferior de la puerta. Mird a su alrededor
con atencidn escrupulosa. Poso los ojos en mi. Me sonrid.

—Cada cual reacciona a su manera —dijo—. A lo mejor te sientes triste y lloras.

—Yo0, no.

Encendio el suyo y me alargd la cerilla para encender el mio.

—No deberia hacerlo -dije.

—Aspira —dijo—. Retén el humo un rato. Hasta que no puedas mas. Entonces lo
expulsas.

—No me gusta esto -dije.

Aspiré el humo. Lo retuve un rato, hasta que no pude mas. Entonces lo expulse. Camila
se retrepo en el sofa e hizo lo mismo.

—A veces hay que enchufarse dos -dijo.

—A mi no me hara ningun efecto -dije.

Los fumamos hasta que la colilla nos quemo las ufias. Li6 otros dos. A mitad del segundo
comenzo a surtir efecto, impresion de estar flotando, de estar despegandome de la tierra,
jubilo triunfal de estar suspendido en el espacio, sensacion impresionante de poder. Me eché
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a reir y volvi a inhalar el humo. Camila seguia echada, la languidez fria de la noche en sus
facciones, la pasion cinica. Pero yo no estaba ya en aquella habitacion, estaba fuera de los
confines de mi carne, flotaba en una tierra de lunas resplandecientes y estrellas parpadeantes.
Me sentia invencible. Yo no era yo, jamas habia sido aquel individuo de felicidad cefiuda y
valor inutil. Una bombilla en la mesa que habia junto a mi, la cogi, la miré, la dejé caer al
suelo. Se hizo afiicos. Me eché a reir. Camila oy0 el ruido, vio el destrozo y se eché a reir
asimismo.

—¢Qué te hace gracia? —dije.

Volvié a soltar la carcajada. Me puse en pie, fui hasta ella y la cogi en brazos. Estos
poseian una fortaleza soberbia y Camila jade6 al sentir el apretdn de su deseo.

La vi ponerse en pie y desnudarse, y de algin lugar de un pasado terrenal me parecio
recordar aquella cara suya, aquella sumision, aquel miedo, y recordé una casucha, y a Sammy
que le decia sal y trae un poco de lefia. Era como si supiera que por fuerza tuviese que ocurrir
antes o después. Se acurrucé entre mis brazos y me eché a reir al ver que lloraba.

Cuando termind todo, el delirio de flotar hacia estrellas que reventaban, y la carne volvio
a meter la sangre en sus prosaicos conductos, cuando volvio la habitacion, la habitacidn sucia
y sordida, el techo vacuo y absurdo, el mundo deshecho y agotado, no notaba mas que un
sentimiento de culpa que ya conocia, la sensacion de haber cometido un delito, de haber
infringido la ley, de haber cometido el pecado de la autodestruccion. Camila seguia echada en
el sofa y me senté junto a ella. Miré la alfombra. Vi los cristalitos de la bombilla rota. Y
cuando me levanté para andar por la habitacién, noté el dolor, el grito agudo de la carne de
mis pies aplastados por mi propio peso. Era un dolor reparador. Los pies se me quejaron
cuando me puse los zapatos, sali del piso y accedi a la turbacion deslumbrante de la noche.
Hasta mi cuarto habia una caminata larga y la recorri cojeando. Me repetia que nunca mas
volveria a ver a Camila Lépez.

17

P E R O se sucedieron grandes acontecimientos y yo no tenia a nadie con quien comentarlos.
Llego el dia en que terminé la novela sobre Vera Rivken, los dias agradables de la correccion,
de la limadura de asperezas, Hackmuth, unos cuantos dias mas y verd algo grandioso.
Terminé de corregir la novela, la envié y comenzd la espera, la esperanza. Volvi a practicar la
oracion. Fui a misa y comulgué. Hice una novena. Encendi velas en el altar de la
Bienaventurada Virgen Maria. Recé porque se produjera un milagro.

El milagro se produjo. Ocurri6 del siguiente modo: yo estaba junto a la ventana de mi
cuarto, observando a una chinche que correteaba por el alféizar. Eran las tres y cuarto de un
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jueves por la tarde. Oi que llamaban a la puerta. La abri y alli estaba, el mozo de la estafeta
de telégrafos. Firmé a cambio del telegrama, me senté en el lecho y me pregunté si el vino
habria acabado por paralizarle el corazén al viejo. El telegrama decia: aceptado libro envio
contrato hoy. Hackmuth. Nada mas. Solté el telegrama, que cayd sobre la alfombra
revoloteando. Estaba atonito. Me senté en el suelo y me puse a besar el telegrama. Me meti
bajo la cama y me quedé alli. Ya no me hacia falta la luz del sol. Ni la tierra, ni el cielo. Alli
me quedé, contento, dispuesto a morir. Ya no podia sucederme nada mas. Mi vida habia
concluido.

¢Llegaria el contrato por avion? Pasé los dias que siguieron paseando con nerviosismo
por la habitacién. Leia la prensa. El correo aéreo era poco préactico, demasiado peligroso.
Abajo el correo aéreo. Todos los dias se estrellaban aviones, cubrian la tierra de restos
metalicos y pilotos muertos: era demasiado inseguro, un riesgo temerario, ¢y donde cofio
estaba mi contrato? Llamé a correos. ;En qué condiciones estaba Sierra Nevada para la
navegacion aérea? En buenas condiciones. ¢ Se encontraban en buen estado todos los
aviones? En buen estado. ;/No ha habido accidentes ni averias? Entonces, ;dénde estaba mi
contrato? Pasé mucho tiempo ensayando firmas. Resolvi hacer uso de mi segundo nombre,
del nombre completo, Arturo Dominic Bandini, A. D. Bandini, Arturo D. Bandini, A.
Dominic Bandini. El contrato llego el lunes por la mafiana, correo especial. Con él venia
adjunto un cheque de quinientos délares. jDios mio, quinientos délares! j Ya era de la familia
Morgan! Me podia jubilar para el resto de mis dias.

Guerra en Europa, un discurso de Hitler, jadeo en Polonia, tales eran los temas de
actualidad. jPaparruchas! jPartidarios de la guerra, carcamales que poblais el vestibulo de la
Pension Alta Loma, he aqui la verdadera noticia, hela aqui: un papelito con las firmas,
endosos y refrendos correspondientes, un sencillo papel, mi libro! A la porra el Hitler ese,
esto es mas importante que Hitler, se trata de mi libro. No zarandeara el mundo, no matara ni
a una mosca, no disparard ningun fusil, pero lo recordaréis hasta el dia en que os murais,
estaréis en la cama, a punto de dar el Gltimo suspiro y os sonreiréis al recordar el libro. La
historia de Vera Rivken, un fragmento de vida.

No les interesaba. Preferian la guerra de Europa, los pasatiempos del periddico, y a
Louella Parsons, a los que sufrian, a los pobres. Yo me sentaba en el vestibulo de la pension
y cabeceaba con melancolia.

Alguien tenia que saberlo y este alguien era Camila. No la habia visto desde hacia tres
semanas, desde que fumamos marihuana en Temple Street. Pero ya no trabajaba en el bar.
Habia otra chica en su puesto. Le pregunté por Camila. La otra chica no respondio. El
Columbia Buffet me parecié de pronto una tumba. Pregunté al barman gordo. Hacia dos
semanas que Camila no aparecia por alli. ¢La habian despedido? No lo sabia. ¢Estaba
enferma? No lo sabia. Tampoco él queria hablar.

Me podia permitir el lujo de tomar un taxi. Me podia permitir el lujo de tomar veinte
taxis, de utilizarlos dia y noche. Llamé a uno y fuimos a Temple Street, a la casa de Camila.
Llamé a la puerta y no respondié nadie. Traté con el tirador. Se abri6 la puerta, oscuridad
dentro, encendi la luz. La vi en la cama empotrada. Su cara era la cara de una rosa
marchita, apresada y puesta a secar entre las paginas de un libro, livida, sin mas vida que la
que los ojos manifestaban. La habitacion hedia. Las persianas estaban echadas y me cost6
abrir la puerta hasta que di un puntapié a la alfombra pegada al umbral. Jade6 al verme.
Estaba contenta de verme.

—Arturo —murmuré— Oh, Arturo.

No le conté lo del libro ni lo del contrato. ¢ A quién le importaban las novelas, otra novela
de mierda? La comezon que sentia en los ojos era por ella porque mis ojos recordaban a la
joven extravagante y esbelta que correteaba por la playa al claro de luna, a la joven hermosa
que bailoteaba con una bandeja en los brazos redondos. Y alli estaba ahora, hecha una ruina,

92



con un cenicero rebosante de colillas parduscas al lado. Habia dejado de luchar. Queria
morir. Tales fueron sus palabras.

—No me importa —dijo.

—Tienes que comer algo —dije, porque la cara se le habia reducido a un pellejo livido y
tirante pegado a la calavera. Me senté en la cama, le acaricié los dedos, le palpé los huesos y
me sorprendio que los tuviera tan menudos, ella, que habia sido alta, bien plantada y llena de
curvas.

—Tienes hambre —dije. Pero no queria comer—. Come de todos modos.

Sali a comprar algo. Habia un colmado en aquella misma calle, a unos metros de la casa.
Pedi surtidos enteros. Pongame todo lo de alli, y todo lo de alla, pdngame esto, pongame lo
otro. Leche, pan, zumos envasados, fruta, mantequilla, verduras, carne, patatas. Tuve que
hacer tres viajes para trasladarlo todo a casa de Camila. Cuando lo tuve todo amontonado en
la cocina, miré las compras y me rasqué la cabeza, mientras me preguntaba qué le daria.

—No quiero nada -dijo.

Leche. Lavé un vaso y lo llené. Se incorporo, tenia el camisdn rosa desgarrado a la altura
del hombro y cuando se movio para incorporarse, el descosido se hizo mayor. Se tapo la nariz
y se tomo la leche, tres tragos, boqued y se echo de espaldas, horrorizada, asqueada.

—Zumo de frutas —dije—. Mosto. Es més dulce, sabe mejor. —Abri una botella, llené
un vaso y se lo tendi. Lo apurd de un trago, se ech6 de espaldas y se puso a jadear. Sacé la
cabeza por el borde de la cama y vomito. Limpié el vomito. Limpié el piso. Lavé los platos,
despejé el fregadero. Le lavé la cara. Bajé corriendo, subi a un taxi y recorri toda la ciudad en
busca de un establecimiento donde comprar un camison nuevo. Compré también caramelos, y
un monton de revistas ilustradas, Look, Pic, See, Sic, Sac, Whack y toda la pesca, para que se
distrajera, para que se calmara.

Cuando volvi, la puerta estaba cerrada por dentro. Sabia lo que aquello significaba. La
aporreé con los pufos, la pateé con los pies. El alboroto se oia en toda la escalera. Se abrieron
algunas puertas del mismo rellano, se asomaron algunas cabezas. Una mujer subia por las
escaleras envuelta en un albornoz raido. Era la propietaria; podia identificar a una casera al
instante. Se quedo al pie de las escaleras, temerosa de acercarse.

—¢Qué quiere usted? —dijo.

—Estéa cerrado —dije—. Tengo que entrar.

—Deje en paz a esa pobre chica —dijo—. Conozco a los de su clase. O deja en paz a la
pobre chica o llamo a la policia.

—Soy amigo suyo —dije.

Del interior de la casa broto la risa histérica y euférica de Camila, el alarido vertiginoso
de la negacion.

—iNo es amigo mio! jNo quiero que esté aqui! —Y otra carcajada, aguda, aterrada,
como chillido de péjaro, prisionera entre las cuatro paredes de la habitacion. EI descansillo se
habia llenado de vecinos a medio vestir. La atmosfera se habia vuelto peligrosa y
amenazadora. Por el otro extremo del descansillo aparecieron dos hombres en mangas de
camisa. El grandote del puro se tir6 de los pantalones y dijo:

—Echemos a este tio de aqui.

Me puse en movimiento, me alejé de ellos a buen paso, dejé atras la sonrisa despectiva de
la casera y bajé las escaleras hasta el zaguan. Una vez en la calle, eché a correr. En el cruce
de Temple y Broadway vi un taxi estacionado. Subi y dije al conductor que arrancara.

No, no era asunto mio. Pero recordaba, recordaba su mata de pelo negro, el abismo
salvaje de sus ojos, el nudo que sentia en la boca del estbmago cuando la conoci. Me
mantuve alejado del lugar durante dos dias, pero después ya no pude soportarlo: queria
ayudarla. Queria rescatarla de aquella trampa engafiosa, enviarla a algin punto del sur, junto
al mar. Podia hacerlo. Tenia dinero a espuertas. Pensé en Sammy, pero la odiaba demasiado.
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A Camila le haria mucho bien aunque solo fuera salir de la ciudad. Decidi intentarlo otra vez.

Era mediodia. Hacia mucho calor, demasiado calor en el cuarto de la pension. Era el calor
lo que me impulsaba, el aburrimiento pegajoso, el polvo que pendia sobre la tierra, las
rafagas de viento torrido que venian del desierto de Mojave. Me dirigi a la parte trasera de la
casa de Temple Street. Vi una escalera de madera que llegaba hasta el segundo piso. En un
dia como aquél tendria la puerta abierta para que corriera el aire que ventilaria el lugar y
saldria por la ventana.

Estaba en lo cierto. La puerta estaba abierta, pero Camila no estaba en casa. Sus cosas
estaban en medio de la habitacion, cajas y maletas con ropa que sobresalia. La cama seguia
bajada, pero el colchdn carecia de sabanas. El lugar estaba exento de vida. Me lleg6 entonces
cierto olor a desinfectante. Habian fumigado la habitacion. Bajé los peldafios de tres en tres
hasta que llegué a la puerta de la propietaria del inmueble.

—jUsted! —exclamd al abrirla—. jUsted! —y me la cerr6 en las narices.

—Soy amigo suyo —Ile rogué—. Se lo juro por Dios. Quiero ayudarla. Tiene usted que
creerme.

—Vayase o llamo a la policia.

—Estaba enferma —dije—. Necesitaba ayuda. Quiero hacer algo por ella. Tiene usted
que creerme.

Se abrid la puerta. La mujer me miré a los 0jos. Era de estatura media, corpulenta, de cara
cefiuda y carente de emociones.

—Pase —dijo.

Entré en un piso aburrido, lleno de adornos y extrafiezas, hasta los topes de cachivaches
fantasticos, un piano sobrecargado de fotos grandes, mantones de colores chocarreros,
lamparas y vasos de fantasia. Me pidio que tomara asiento, pero no lo hice.

—La joven se ha ido —dijo—. Esta loca. Tuve que hacerlo.

—¢Donde esta? ;Qué ha ocurrido?

—Tuve que hacerlo. Por lo demas, era una buena chica.

Se habia visto obligada a llamar a la policia: tal me contd. He aqui lo ocurrido en la noche
del dia que yo habia estado alli. Camila se habia vuelto loca, rompia platos, tiraba muebles
por la ventana, gritaba y aporreaba las paredes, rasgaba las cortinas con un cuchillo. La
casera habia llamado a la policia. La policia habia acudido, habia echado la puerta abajo y la
habia contenido. Pero los agentes se habian negado a echarla a la calle. La habian contenido y
tranquilizado hasta la llegada de la ambulancia. Se la habian llevado entre gemidos y
forcejeos. La historia se acababa aqui, aunque el caso era que Camila debia tres semanas de
alquiler y habia causado dafios irreparables en los muebles y el piso. La casera aventur6 una
cifra'y le entregué el dinero. Me dio un recibo y me sonri6 con hipocresia zalamera.

—Sabia que era usted un buen muchacho —dijo—. Lo supe en cuanto le vi por primera
vez. Pero en esta ciudad no se puede fiar una de los extrarios.

Fui al Hospital Provincial en tranvia. La enfermera de recepcion consulté un fichero
cuando le di el nombre de Camila Lépez.

—Si, estd aqui —dijo—-. Pero no puede recibir visitas.

—¢COmo se encuentra?

—No sabria decirle.

—¢Cuando la podreé ver?

El dia de visita era el miércoles. Tenia que esperar otros cuatro dias. Sali del vasto
edificio y paseé por los alrededores. Miré las ventanas, paseé sin rumbo fijo por los
alrededores. Cogi entonces el tranvia de regreso a Hill Street y Bunker Hill. Cuatro dias de
espera. Los pasé jugando a las maquinas tragaperras y a las maquinas de pulsadores. La
suerte no me sonreia. Perdi un montdn de dinero, pero maté un montéon de tiempo. El martes
por la tarde fui al centro y me puse a comprar cosas para Camila. Le compré una radio
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portatil*, una caja de bombones, una bata, y un sinfin de cremas faciales y cosas por el estilo.
Fui luego a una floristeria y pedi dos docenas de camelias. Apenas podia andar, de cargado
como iba, cuando fui al hospital el miércoles por la tarde. Las camelias se habian marchitado
durante la noche porque no se me habia ocurrido ponerlas en agua. El sudor me chorreaba
por la cara cuando subi la escalinata de entrada. Me notaba las pecas a punto de estallar, casi
las sentia burbujeandome en la cara.

La enfermera de recepcién era la misma. Dejé los regalos en una silla y pregunté por
Camila Lépez. La enfermera consulto el fichero.

—L a sefiorita LOpez ya no esta aqui —dijo—. La han trasladado.

Me sentia acalorado y muerto de cansancio.

—¢Donde esta? -dije.

Lancé un grufiido cuando me respondio que no podia decirmelo.

—Soy amigo suyo —dije a la enfermera—. Quiero ayudarla.

—Lo siento -dijo la enfermera.

—¢Quién me lo puede decir?

Exacto: ¢ quién me lo podia decir? Recorri el hospital entero, de arriba abajo. Consulté
con médicos y auxiliares, consulté con enfermeras y A.T.S. Esperé en vestibulos y pasillos,
pero nadie sabia decirme nada. Todos echaban mano del pequefio fichero y todos me decian
lo mismo: que la habian trasladado. Pero que no habia muerto. Todos lo negaban tras abordar
el tema con presteza; no, morirse, no se habia muerto: sélo se la habian llevado a otro sitio.
Todo fue inutil. Sali por la puerta principal a la luz cegadora del sol y me dirigi a la parada
del tranvia. Al subir a uno me acordé de los regalos. Me los habia dejado no sé donde; no
alcanzaba a recordar en qué sala de espera. No me importd y volvi desconsolado a Bunker
Hill.

Si la habian trasladado, ello queria decir que la habian trasladado a otra institucion
regional o comarcal, porque Camila no tenia dinero. Dinero. Yo si lo tenia. Tenia tres
bolsillos repletos de dinero y méas aln en casa, en los otros pantalones. Podia reunirlo todo y
darselo a quien fuera, pero el caso es que ni siquiera sabian explicarme lo que le habia
ocurrido. ¢Para qué servia el dinero? Lo iba a gastar de todos modos, y aquellos pasillos,
aquellos pasillos que olian a éter, aquellos médicos enigmaticos que hablaban en voz baja,
aquellas enfermeras silenciosas y reservadas me habian sumido en la perplejidad. Bajé
mareado del tranvia. En mitad de las escaleras de Bunker Hill me senté en un portal y
contemplé la ciudad que se extendia a mis pies envuelta en la neblina borrosa y polvorienta
del anochecer. El calor venia de la neblina y me entraba por la nariz al respirar. Sobre la
ciudad pendia una turbiedad semejante a una cupula de bruma. Pero no era niebla, era el calor
del desierto, las rafagas turbulentas que venian de los desiertos de Mojave y Santa Ana, los
dedos largos y palidos de la tierra estéril que reclamaba su presa en aquellas incursiones
reiteradas e incesantes.

Averiglé al dia siguiente lo que le habia sucedido a Camila. Puse una conferencia desde
un drugstore del centro y me respondio la centralita del Psiquiatrico Provincial, que estaba en
Del Maria. Pregunté a la telefonista por el nombre del médico que estaba a cargo de la
institucion.

—El doctor Danielson —dijo.

—Pongame con su despacho.

Introdujo la clavija correspondiente y escuché otra voz femenina.

—Despacho del doctor Danielson.

—Aqui el doctor Jones —dije—. Quisiera hablar con el doctor Danielson. Es urgente.

—Un segundo, por favor.

! No la confunda el lector con la radio de transistores; los transistores se inventaron en 1948 y la presente novela
se publico en 1939 (N. del T.)
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A continuacion, una voz masculina.

—Danielson al habla.

—Qué tal —dije—. Soy el doctor Jones, Edmond Jones, de Los Angeles. Tienen ustedes
ahi a una paciente que ingresd procedente del Hospital Provincial, una tal Camila Lopez.
¢ Como se encuentra?

—Pues no sabria decirle -dijo Danielson—. Aln esta en observacion. ¢Ha dicho usted
Edmond Jones?

Colgue. Por lo menos me habia enterado de donde estaba. Pero saberlo era una cosa sy
querer verla otra distinta. No habia ni que plantearselo. Hablé con gente que estaba al tanto
de los procedimientos. Habia que ser pariente del enfermo y esto tenia que demostrarse.
Habia que escribir para solicitar una visita, que se concertaba después de las averiguaciones
pertinentes. No se podia escribir cartas a los enfermos ni mandarles regalos. No fui a Del
Maria. Me contenté con hacer cuanto estaba en mi mano. Se habia vuelto loca y no era asunto
mio. Ademas, estaba enamorada de Sammy.

Pasaron los dias, llegaron las lluvias de invierno. Octubre tocaba a su fin cuando recibi
las pruebas de imprenta de mi libro. Me compré un coche, un Ford de 1929. No tenia capota,
pero corria como el viento y cuando llegaron los dias de cielo despejado emprendi viajes
largos, siguiendo la linea azul de la costa, a Ventura y Santa Barbara por el norte, a San
Clemente y San Diego por el sur, siguiendo la raya blanca del asfalto, bajo las estrellas
acechantes, con el pie apoyado en la consola de mandos, con la cabeza llena de proyectos
para escribir otro libro, una noche, y otra, y otra, noches todas que en conjunto me
proporcionaron una serie de dias delirantes y visionarios como nunca habia conocido, dias
serenos cuyo sentido temia cuestionarme. Patrullaba por la ciudad con el Ford: encontraba
callejones misteriosos, arboles solitarios, casas antiguas y medio derruidas que procedian de
un pasado desaparecido. Vivia en el Ford dia y noche y no me detenia mas que el tiempo
necesario para pedir una hamburguesa y un café en desconocidos restaurantes de carretera.
Aquello era vivir, dejarse llevar y detenerse para proseguir inmediatamente después,
siguiendo siempre la raya blanca que corria paralela a la costa llena de accidentes, descansar
un momento al volante, encender otro cigarrillo y observar como un tonto el cielo abrumador
del desierto para preguntarse por el significado de las cosas.

Una noche llegué al punto de Santa Monica donde Camila y yo nos habiamos bafiado en
el curso de los primeros dias. Me detuve y contemplé las olas espumosas y la caligine llena
de incognitas. La recordé corriendo entre los rugidos coronados de espuma, deleitandose en
la libertad salvaje de aquella noche. Camila. Qué criatura.

Y lleg6 aquella noche de mediados de noviembre en que me puse a pasear por Spring
Street para curiosear en las librerias de lance. EI Columbia Buffet estaba apenas a una
manzana de distancia. «Por la cosa aquélla», me dije, «por los viejos tiempos», y entré en el
bar y pedi una cerveza. Yo era ya un veterano. Podia mirar a mi alrededor con sonrisa ironica
y recordar la época en que el bar habia sido un sitio extraordinario. Pero nada mas. Nadie me
conocia, ni la nueva camarera de la barra, que se llenaba las quijadas de chicle, ni las dos
intérpretes que seguian tocando los Cuentos de los bosques de Viena con violin y piano.

Pese a todo, el camarero gordo se acordaba de mi. Steve, Vince, o Vinnie, como porras se
Ilamase.

—Hace tiempo que no te vemos por aqui -dijo.

—Desde lo de Camila —dije.

Chasco la lengua.

—NMala suerte —dijo—. Una buena chica, por lo demés. —Aquello fue todo. Me tomé
otra cerveza y luego otra. Me pagd la cuarta y yo le invité a la siguiente ronda. Transcurrio
una hora de esta guisa. De pronto se detuvo ante mi, metié la mano en el bolsillo y sacé un
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recorte de periddico.
—Supongo que lo verias —dijo. Cogi el recorte. Era una noticia muy breve, con un titular
de dos lineas, al final de una pagina interior.

La policia local ha comenzado hoy la bdsqueda de Camila Lopez, de 22 afios, de la
ciudad de Los Angeles, cuya desaparicion del psiquiatrico de Del Maria fue
descubierta anoche por las autoridades.

El recorte era de hacia una semana. Dejé la cerveza en el mostrador y sali corriendo a la
calle, colina arriba, hasta llegar a mi habitacion. Algo me decia que iba a presentarse alli.
Presentia su deseo de volver a mi cuarto. Acerqué una silla, me senté con los pies apoyados
en el alféizar de la ventana, las luces encendidas, fumando y a la espera. Intuia desde lo mas
profundo que acudiria, ya que estaba convencido de que no existia ninguna otra persona a la
que pudiera recurrir. Pero no aparecio. Me fui a dormir, aunque dejé la luz encendida. Me
quedé en la habitacion casi todo el dia siguiente y toda la noche, en espera del crepitar de las
piedrecillas en la ventana. Después de tres noches de espera, comenzé a desvanecérseme la
conviccion de que iba a presentarse. No, no iba a ir a mi casa. Correria en busca de Sammy,
en busca de su amor verdadero. La Ultima persona en quien pensaria seria Arturo Bandini. Lo
gue tampoco me venia mal. Al fin y a la postre, yo era ya novelista, y en cierto modo un poco
cuentista también, aunque este feo que lo diga uno mismo.

A la mafiana siguiente recibi su primer telegrama a cobro revertido. Era una peticion de
dinero que habia que remitir a Rita Gomez, oficinas de la Western Union, San Francisco.
Habia firmado «Rita» el telegrama, pero estaba claro de quién se trataba. Le envié veinte
ddlares y la telegrafié diciéndole que se dirigiera al sur, a Santa Barbara, donde me reuniria
con ella. He aqui su contestacion: «Prefiero ir al norte gracias lo siento Rita».

El segundo telegrama procedia de Fresno. Era otra peticion de dinero que habia que
enviar a Rita Gomez, estafeta de Telégrafos. Lo recibi dos dias después del primero. Fui al
centro y le mandé quince dolares. Estuve un buen rato en la estafeta, tratando de escribir el
mensaje que habia de acompafiar al dinero, pero no me pude concentrar. Al final desisti y le
mandé el dinero s6lo. Nada de cuanto yo dijera le importaria nada a Camila Lopez. Aunque
algo si me habia quedado claro. Me lo juré mientras regresaba a la pension: no volveria a
sacarme mas dinero. Tenia que ser mas cuidadoso en lo sucesivo.

El tercer telegrama me llegd el domingo por la noche, con mensaje idéntico, esta vez
procedente de Bakersfield. Durante dos horas me aferré a la resolucién que habia tomado.
Luego me la imaginé vagabundeando por ahi, sin un céntimo, probablemente a merced de la
lluvia. Le mandé cincuenta dolares con un mensaje que le recomendaba comprarse ropa y
resguardarse de la lluvia.

18

T R E S noches mas tarde volvia de un paseo en coche y me encontré cerrada por dentro la
puerta de la habitacion. Sabia lo que aquello significaba. Llamé, pero no obtuve ninguna
respuesta. Grité su nombre. Me precipite por el pasillo, camino de la puerta trasera y subi por
la falda de la colina hasta llegar a la altura de mi ventana. Queria cogerla con las manos en la
masa. La ventana estaba cerrada y se habia echado la persiana, pero habia un resquicio por el
que se podia ver el interior. Una lampara de mesa me permitia verlo a placer, aunque a ella
no la vi por ninguna parte. La puerta del ropero estaba cerrada y cai en la cuenta de que se

97



encontraba alli dentro. Forcé la ventana sin hacer ruido y me colé en el cuarto. No vi en el
suelo los felpudos de la cama. Me acerqué de puntillas a la puerta del ropero. La oi moverse
como si estuviera sentada en el suelo. Percibi a lo lejos el olor tomillaceo de la marihuana.

Fui a coger el pomo de la puerta, pero de golpe y porrazo se me quitaron las ganas de
sorprenderla. La impresion seria tan perjudicial para mi como para ella. Recordé entonces
algo que me habia sucedido de pequefio. Yo estaba en un ropero semejante a aquél y mi
madre lo abrié de repente. Me acordé del terror que me produjo el que me descubrieran, me
aparté de puntillas de la puerta y me senté en la silla que habia ante la mesa. Al cabo de cinco
minutos ya no aguantaba estar en la habitacién. No queria que ella lo supiera. Sali por la
ventana, la cerré y volvi a la puerta trasera de la pension. Esperé un tiempo prudencial.
Cuando supuse acabada la sesion, me acerqué a pasos ruidosos a la puerta del cuarto y entré
como si tal cosa.

Estaba en la cama protegiéndose los 0jos con mano enjuta.

—jCamila! —exclamé—. TG aqui!

Se incorporé y me mird con ojos negros y delirantes, negros y errantes, sumidos en
fantasias, con el cuello vuelto y en una tensidn que le realzaba los mdsculos. Nada tenia que
decir con los labios, pero sus facciones cadavéricas, el tamafio y blancura excesivos de los
dientes, la sonrisa asustada me hablaron con diafana elocuencia del horror que presidia sus
dias y sus noches. Me mordi los labios para no llorar. Al acercarme a la cama, alzd las
rodillas con miedo para encogerse y adoptar la posicion fetal, como si esperase algun golpe.

—Tranquilizate —dije—. Pronto estaras bien. Tienes muy buen aspecto.

—Gracias por el dinero —dijo, y la voz fue la misma, profunda pero nasal. Se habia
comprado ropa. Eran prendas baratas y de mal gusto: un vestido amarillo chillon de un tejido
que imitaba la seda, cinturon negro de terciopelo, zapatos azules y amarillos, y calcetines
cortos con franjas verdes y rojas en la parte del elastico. Se habia hecho las ufias, que llevaba
pintadas de rojo sangre, y en cada mufieca lucia una pulsera de cuentas verdes y amarillas.
Todo ello subrayado por la lividez exangtie de la cara y el cuello. Con el uniforme blanco del
trabajo habia tenido siempre un aspecto inmejorable. No le hice ninguna pregunta. Cuanto
queria saber lo llevaba escrito con frases atormentadas en la desolacion del rostro. No me
parecia que sufriese ninguna clase de locura. Mas bien parecia miedo, un terror panico que
me chillaba desde los ojos dilatados y avidos, en guardia en aquel instante a causa de la
droga.

No podia quedarse en Los Angeles. Necesitaba descansar, tiempo para comer y dormir,
beber mucha leche y dar largos paseos. Me puse a hacer planes enseguida. jLaguna Beach!
Era el lugar que le convenia. Como estabamos en invierno, no seria dificil dar con un sitio
barato. Cuidaria de ella y comenzaria otro libro. Se me habia ocurrido un nuevo argumento
novelesco. No hacia falta que nos casaramos, bastaba con que pasasemos por hermanos.
Irfamos a nadar y paseariamos durante horas por la playa de Balboa. Nos sentariamos ante el
fuego del hogar cuando hubiese mucha niebla. Y cuando el viento irritase el mar, nos
arropariamos con mantas muy gruesas para dormir. La idea basica era ésta, pero la adorné y
la fui vertiendo en sus oidos como palabras de un libro magico, la cara se le iluminé y se ech6
a llorar.

—iY un perro! —dije--.—. Te regalaré un perrito. Un cachorrillo. Un terrier escocés. Y
le llamaremos Willie.

Dio un par de palmadas.

—iWillie! —exclamo6—. jAqui, Willie, ven aqui!

—Y un gato —dije—. Un gato siamés. Le llamaremos Chang. Un buen gatazo de ojos
dorados.

Sufrié un escalofrio y se tapé la cara con las manos.

—No —dijo—. No soporto los gatos.
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—De acuerdo. Nada de gatos. Tampoco yo los soporto.

Lo estaba reproduciendo todo en la imaginacion, componiendo un cuadro con el pincel de
la fantasia, y el jubilo le brillaba en los ojos con la intensidad del cristal.

—Y también un caballo —dijo—. Cuando ganes mucho dinero, los dos tendremos un
caballo.

—\Voy a ganar millones —dije.

Me desnudé y me meti en la cama. Durmi6 mal, sufria una sacudida brusca y despertaba,
y cuando estaba dormida se quejaba y murmuraba. Se incorporé en cierto momento de la
noche, encendid la luz y se fumd un cigarrillo. Yo mantuve los ojos cerrados, procurando
dormir. No tardd en levantarse, se puso mi albornoz sobre los hombros y fue en busca del
bolso, que estaba encima de la mesa. Era un bolso de hule blanco y estaba lleno de cosas. La
oi arrastrarse con mis zapatillas por el pasillo, camino del lavabo. Estuvo fuera diez minutos.
Cuando volvi6, habia recuperado la calma. Me crey6 dormido y me beso en la sien. Percibi el
olor de la marihuana. Durmi6 profundamente el resto de la noche con la paz dibujada en el
rostro.

Salimos por la ventana de la pension a las ocho de la mafiana y nos dirigimos a la parte
trasera del edificio, donde tenia estacionado el Ford. Estaba descompuesta, con la expresion
malhumorada de los que no han dormido. Atravesé la ciudad, llegamos a Crenshaw y de aqui
pasamos a Long Beach Boulevard. Camila iba con el cefio fruncido, gacha la cabeza, el
viento frio de la mafiana peinandole el cabello. En Maywood nos detuvimos para desayunar
en un restaurante de carretera. Yo tomé salchichas con huevos, zumo de frutas y café. Ella no
quiso tomar nada mas que un café solo. Le dio un sorbo y encendié un cigarrillo. Yo queria
inspeccionarle el bolso, porque sabia que alli escondia la marihuana, pero se aferraba a él
como a la vida misma. Tomamos otro café y volvimos al coche. Se sentia mejor, aunque
seguia con un humor de perros. No pronuncié palabra.

Unos tres kilometros antes de llegar a Long Beach encontramos una granja dedicada a la
cria de perros. Entramos en ella, bajamos del coche. Habia palmeras y eucaliptos en el patio
de entrada. Una docena de perros, procedentes de todos los puntos, se lanzd sobre nosotros
entre ladridos de alegria. Los perros la querian, intuian al instante que Camila era amiga suya,
y por primera vez en el curso de aquella mafana, la joven sonrid. Habia perros pastores,
perros policias y terrieres. Camila se dejé caer de rodillas para abrazarlos, pero no tardo en
sentirse abrumada entre tanto gafiido y lengua rosada y colgante. Cogio un terrier en brazos y
lo acuné como a un nifio, canturreandole con afecto. La cara le resplandecia otra vez, otra vez
se le coloreaba; otra vez era la cara de la Camila de siempre.

El propietario de la perrera salio del soportal trasero. Era un anciano de barbita cana que
andaba cojeando con ayuda de un baston. Los perros no me prestaban mucha atencion a mi.
Se me acercaban, me olisqueaban los zapatos y las piernas y se alejaban con brusquedad, con
desprecio manifiesto. No es que les disgustara, sino que preferian a Camila por su
sentimentalismo desbordante y su extrafio lenguaje canino. Dije al anciano que queriamos un
cachorro y me preguntd de qué clase. Tenia que decidirlo Camila, pero la muchacha no tenia
la cabeza para aquellos lances. Inspeccionamos diversas camadas. Todos los ejemplares eran
conmovedoramente pequefios, pelotitas peludas que despertaban la ternura de un modo
irresistible. Por Gltimo vimos un perro que le gusto: un perro pastor totalmente blanco. Aln
no tenia seis semanas y ya estaba tan gordo que apenas podia andar. Camila lo puso en el
suelo y el animal anduvo tambaleandose entre sus piernas, se alejé un metro, se senté y se
quedo dormido al instante. Fue el cachorro que mas le intereso.

Tragué saliva cuando el anciano dijo «Veinticinco ddlares», pero nos quedamos con el
perro, con sus certificados, y la madre igualmente blanca que nos siguio hasta el coche,
ladrandonos como para decirnos que a ver si lo cridbamos bien. Al ponernos en marcha miré
por encima del hombro. Vi en el camino a la madre blanca como la nieve, con las preciosas
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orejas levantadas, la cabeza ladeada, observandonos mientras accediamos a la autopista.

—Willie —dije—. Se llama Willie.

Lo llevaba Camila en el regazo y el animal se puso a gemir.

—No —dijo ella— Se llama Blancanieves.

—~Pero ése es un nombre femenino.

—No importa.

Me desvié hacia el arcén.

—Si importa —dije—. O le pones otro nombre o se queda.

—Esta bien —transigio—. Se llamara Willie.

Me senti mejor. No nos habiamos peleado. Willie la estaba ayudando ya. Camila se habia
vuelto décil y parecia dispuesta a enfocar las cosas con ldgica. Le habia desaparecido la
tension y el relajamiento le dulcificaba la linea de los labios. Willie dormia como un tronco
en el regazo femenino, aunque tenia el mefique de Camila en la boca. Ya en la zona sur de
Long Beach, nos detuvimos ante un drugstore y compramos un biberén y una botella de
leche. Cuando Camila meti6 el biberdn en la boca de Willie, el animal abrid los ojos. Se puso
a mamar como un bendito. Camila alz6 los brazos, se pasé las manos por el pelo y bostezd
con complacencia. Estaba contentisima.

Seguimos la preciosa costa blanquecina, siempre en direccion sur. Conducia despacio. Un
dia hermoso, el cielo del mismo color que el mar, el mar del mismo color que el cielo. A la
izquierda, las colinas doradas, el oro invernal. Un dia para no abrir la boca, para admirar los
arboles solitarios, las dunas, los monticulos de piedras blancas que flanqueaban la carretera.
La tierra de Camila, su patria, el mar y el desierto, la tierra hermosa, el cielo
inconmensurable, y muy lejos, hacia el norte, la luna, que no se habia movido desde la noche
anterior.

Llegamos a Laguna antes de mediodia. Entre que entrabamos y saliamos de las
inmobiliarias y visitabamos las casas, tardamos dos horas en dar con lo que queriamos. A
Camila le gustaban todas. Willie la absorbia ya por completo. No le importaba el lugar donde
tuviese que vivir mientras estuviera con el perro. La casa que me gusto era de techo a dos
aguas, estaba rodeada por una valla blanca y se encontraba a menos de cincuenta metros de la
costa. El patio trasero era una balsa de arena blanca. Estaba totalmente amueblada, llena de
cortinas claras y acuarelas. Fue la que mas me gustd porque la habitacion del piso superior
me convenia. Daba a la playa. Instalaria la maquina de escribir junto a la ventana y podria
trabajar. Trabajaria mucho, ay de mi, junto a aquella ventana. Me bastaria con mirar por la
ventana para que me viniese la inspiracion, y el caso es que de solo mirar aquel cuarto ya me
sentia inquieto y veia desfilar las frases por los folios.

Cuando bajé, Camila se habia ido con Willie a dar un paseo por la playa. Me quedé en la
puerta trasera para observarles, a unos trescientos metros. Vi a Camila inclinarse, batir
palmas y echar a correr ante un Willie que la siguio dando traspiés. La verdad es que no veia
a Willie a causa de su tamafio reducido y de lo mucho que se confundia con la blancura de la
arena. Entré en la casa. Vi el bolso de Camila en la mesa de la cocina. Lo abri, vacie el
contenido del bolso en la mesa. Cayeron dos latas Prince Albert llenas de marihuana. Las
vacié en el lavabo y eché las latas a la basura.

Luego sali al soportal y me senté en los peldafios de acceso para tomar el sol y observar a
Camila y al perro, que ya emprendian el camino de vuelta. Eran las dos mas o menos. Tenia
que volver a Los Angeles, liar los bartulos y pagar la cuenta de la pension. Tardaria unas
cinco horas. Di dinero a Camila para que comprase comida y cuantas cosas hicieran falta en
la casa. Cuando me fui, estaba tendida de espaldas, de cara al sol. Willie dormia como un
tronco, acurrucado en su estbmago. Me despedi, desembragué y puse rumbo a la autopista de
la costa.

Mientras volvia cargado con la maquina de escribir, los libros y las maletas, se me pincho

100



una rueda. No tardé en caer la noche. Eran casi las nueve cuando entré en el patio de la casa
de la playa. Las luces estaban apagadas. Abri la puerta principal con la llave y llamé a
Camila. No obtuve respuesta. Encendi todas las luces y miré en todas las habitaciones, en
todos los armarios. Habia desaparecido. No habia ni rastro de ella ni de Willie. Trasladé los
bultos del vehiculo. Tal vez se hubiera ido con el perro a dar otro paseo. Pero sabia que me
engafiaba. Se habia marchado. A medianoche dudaba ya de que volviera y hacia la una estaba
convencido de que no lo haria. Volvi a recorrer la casa en busca de una nota, de algin
mensaje. No habia el menor rastro. Como si jamas hubiera puesto el pie en aquella casa.

Resolvi quedarme. Habia pagado el alquiler de un mes y queria probar el cuarto de arriba.
Dormi alli aquella noche, pero por la mafiana empecé a aborrecer el lugar. Con Camila
formaba parte de un suefio; sin ella, no era mas que una casa. Amontoné mis enseres en el
asiento abatible y volvi a Los Angeles. Al presentarme otra vez en la pensién, me dijeron que
por la noche se habia alquilado mi cuarto. Todo salia mal. Me dieron otra habitacién, en la
planta baja, pero no me gustd. Todo comenzaba a desarticularse. EI nuevo cuarto me
resultaba extrafio, frio y exento de recuerdos. Al mirar por la ventana, vi que el suelo estaba a
seis metros de distancia. Ya no volveria a salir por la ventana, ya no habria méas piedrecillas
contra los vidrios. Puse la maquina de escribir en un sitio, luego en otro. No parecia estar
bien en ninguna parte. Algo marchaba mal, todo marchaba mal.

Me fui a la calle a dar un paseo. Dios mio, heme aqui otra vez, pateando la ciudad.
Miraba las caras en derredor y sabia que no eran diferentes de la mia. Caras exangtes, caras
tensas, preocupadas, desorientadas. Caras semejantes a flores arrancadas de cuajo y metidas
en floreros bonitos, flores cuyos colores y matices se marchitarian pronto. Tenia que escapar
de aquella ciudad.

19

M 1 libro se publicé una semana después. Durante un tiempo fue muy divertido. Entraba en
los grandes almacenes y lo veia rodeado de miles de volimenes como él, mi libro, mis
palabras, mi nombre, mi razén de vivir. Pero no me proporcionaba un placer comparable al
gue me habia deparado el ver El perrito ri6 en la revista de Hackmuth.

Aquella época habia desaparecido para siempre. Y no recibia ni una sola carta de Camila,
ni un misero telegrama. Le habia dado quince délares. Sabia que no le durarian mas de dos
semanas. Pensé que me telegrafiaria en cuanto se quedara sin blanca. Camila y Willie. ¢ Qué
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habria sido de ambos?
Postal de Sammy. Cuando volvi por la tarde, la vi en el buzon. Decia:

Estimado Bandini: la mexicana esta aqui y ya puedes figurarte cémo me siento con
mujeres alrededor. Si es tu novia, serd mejor que vengas y te la lleves, porque no
quiero tenerla por aqui. Sammy.

La postal era de hacia dos dias. Llené el depdsito de gasolina, puse un ejemplar de la
novela en el asiento delantero y puse rumbo al desierto de Mojave, al domicilio de Sammy.

Llegué después de medianoche. Salia luz de la Unica ventana de la casucha. Llamé y
Sammy me abrié la puerta. Antes de decir nada, miré en derredor. Sammy volvié a una silla
pegada a una ld&mpara de queroseno, cogid una revista barata de historietas de vaqueros y
reanudé la lectura. No dijo nada. No habia ni rastro de Camila.

—¢Dobnde estd? —dije.

—Que me ahorquen si lo sé. Se ha ido.

—Querras decir que la echaste.

—No quiero que esté aqui. Estoy enfermo.

—¢Adodnde ha ido?

Me indicé el sureste con el pulgar.

—~Por alli, a cualquier parte.

—¢ Al desierto?

Nego con la cabeza.

—Con el cachorro —dijo—. Con el perrito. Un animalejo més listo que el hambre.

—¢Cuando se fue?

—EI domingo por la noche —dijo.

—iEl domingo! —dije—. jPor el amor de Dios, hombre! jDe eso hace ya tres dias! ¢Se
Ilevé algo de comer o de beber?

—Leche —dijo—. Se llevo una botella de leche para el perro.

Sali, me alejé de la casucha y oteé el horizonte del suroeste. Hacia mucho frio, la luna
estaba en lo alto y las estrellas se apelotonaban en prietos racimos que tachonaban la béveda
azul del cielo. Por el oeste, el sur y el este no habia mas que una llanura desolada de matojos,
yucas y cerros chatos. Volvi corriendo a la cabafia.

—Sal e indicame por donde se fue —dije.

Sammy dejo la revista y sefiald hacia el sureste.

—~Por alli —dijo.

Le tiré la revista de un manotazo, lo cogi por la nuca y lo saqué a la noche del exterior.
Estaba muy delgado, pesaba poco y perdia el equilibrio con facilidad.

—Indicamelo —dije.

Nos alejamos de la cabafia y me gruiid que estaba enfermo y que yo no tenia ningin
derecho a maltratarle. Y comenzo a arreglarse la camisa y a ajustarse el cinturén.

—Dime por donde se fue la Gltima vez que la viste —le dije.

—Se fue hacia aquellos cerros —me dijo, sefialandomelos con el dedo.

Lo dejé alli mismo y anduve unos cuatrocientos metros hasta alcanzar la cima de los
cerros. Hacia tanto frio que me subi el cuello de la chaqueta. La tierra que pisaban mis pies,
lecho de algun mar prehistérico, era un revoltillo de arena oscura y gruesa y piedras
pequefias. Mas alla de aquellos cerros habia otros cerros idénticos, cientos de cerros que se
prolongaban hasta el infinito. La tierra arenosa no revelaba ninguna huella, ninguna sefial de
que se hubiera pisado. Segui andando, bregando con el suelo engafioso que cedia un poco y a
continuacion se nivelaba con grumos de arena gris.

Tras recorrer lo que se me antojo algo mas de tres kilobmetros, me senté a descansar en
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una piedra redonda y blanca. Estaba sudando y sin embargo hacia un frio que pelaba. La luna
descendia hacia el norte. Tenian que ser las tres y pico. Habia caminado a paso uniforme,
pero con lentitud, a paso de viandante, y los cerros y monticulos seguian prolongéndose sin
fin, sin otra vegetacion a la vista que cactos, artemisas y matojos de aspecto feo que no sabia
distinguir en el oscuro horizonte.

Recordaba los mapas de la zona. No habia carreteras, ni pueblos, ni vida humana entre
aquel punto y el limite opuesto del desierto, nada salvo tierra estéril a lo largo de ciento
cincuenta kilémetros. Me incorporé y segui andando. Estaba aterido de frio, pero continuaba
sudando. El este grisaceo se iluming, cambid al rosa, luego al rojo y a continuacién emergio
la gigantesca bola de fuego de entre las montafias ennegrecidas. En toda aquella desolacion
dominaba una pasividad abrumadora, la rutina desganada del dia que sigue a la noche, y no
obstante, la intimidad misteriosa de las montafias, su milagro consolador y mudo, convertian
a la muerte en un acontecimiento de escasa importancia. Moria una persona y el desierto
mantenia su muerte en secreto, seguia acosandola hasta cubrir su recuerdo con viento, calor y
frio inmemoriales.

Era inutil. ;Como la buscaria? ;Por qué tenia que buscarla? ;Qué le podia ofrecer, salvo
un retorno a la sociedad barbara que habia acabado con ella? Deshice lo andado a la luz del
amanecer, melancélico a la luz del amanecer. Ahora pertenecia a las montafas. jQue las
montafias la cobijasen! Que volviera a la soledad de aquellas montafias secretas. Que viviera
con las piedras y el cielo, con el viento azotandole el cabello hasta el final. Que viviera de
aquel modo.

Cuando llegué a la cabafia, el sol estaba alto. Ya hacia calor. Vi a Sammy en la puerta.

—¢La has encontrado? —pregunto.

No le respondi. Estaba cansado. Me observo durante unos instantes y desaparecio en la
casucha. Oi que echaba el cerrojo a la puerta. Del suelo del desierto se despegaba la lejana
neblina temblorosa del calor. Fui sendero arriba hasta llegar al coche. En el asiento estaba
el ejemplar de mi novela, mi primera novela. Encontré un lapiz, abri el libro por la primera
pagina en blanco y escribi:

Para Camila con amor,
Arturo

Me adentré con el libro en el desierto un centenar de metros, en direccién sureste. Lo

arroje con todas mis fuerzas por donde se habia ido Camila. Luego volvi al vehiculo, lo puse
en marcha y emprendi el regreso a Los Angeles.
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