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Cuando en el verano de 1921 Hubert Marsland, el paisajista, regresaba de pasar el día 
haciendo bosquejos junto al río, tuvo que detener su coche de dos plazas a unas diez millas de 
Londres para una pequeña reparación; y, mientras lo arreglaban, se alejó del taller para echar 
un vistazo a la casa donde solía pasar sus vacaciones cuando era niño. Después de franquear 
una verja y de dejar a su izquierda una gravera, llegó en seguida ante la casa, que se alzaba en 
medio del jardín. ¡Cuánto había cambiado! Resultaba más pretenciosa y menos acogedora que 
cuando sus tíos vivían allí, y él jugaba al cricket en el terreno de enfrente, que parecía haberse 
convertido en un campo de golf. Era tarde... hora de cenar, y, como no vio a ningún jugador, 
se adentró en el campo y empezó a reconocer sus rincones. Allí debía de haber estado la vieja 
caseta. Y un poco más lejos, aún cubierto de césped, el lugar donde había bateado tan bien la 
pelota y, después de marcar trece puntos, había terminado su turno, el último del equipo, sin 
ser eliminado. Hacía treinta y nueve años, el día que cumplía dieciséis. ¡Con qué claridad 
recordaba sus nuevas espinilleras! A. P. Lucas había jugado contra ellos y sólo había marcado 
treinta y dos; en aquellos días todos copiaban su estilo: el pie delante del bate, un poco hacia 
fuera, con elegancia; algo que ya no se veía, afortunadamente... ¡puede uno sacrificar tanto en 
aras del estilo! Ahora, sin embargo, se tendía a lo contrario; el estilo era quizá algo totalmente 
pasado de moda... 

Retrocedió hacia el sol y se sentó en la hierba. ¡Qué paz! ¡Cuánta quietud! La neblina 
que cubría las lejanas colinas resultaba visible entre la antigua casa de su tío y la vivienda 
vecina. Y en el lado opuesto estaba el grupo de olmos, tras los que se pondría el sol como en 
los viejos tiempos. Hundió la palma de las manos en el césped. Un verano maravilloso... muy 
parecido a aquel otro verano de su adolescencia. Y la calidez de la hierba, o tal vez del 
pasado, se apoderó de su corazón y sintió cómo le invadía la nostalgia. Debía de haberse 
sentado en aquel mismo lugar después de su turno de lanzamiento, junto a los pies de la 
señora Monteith, que asomaban por debajo de un vestido de volantes. ¡Dios mío! ¡Qué necios 
eran los jóvenes! Y ¡cuán precipitados e imprudentes sus afectos! Un poco de dulzura en una 
voz o en una mirada, una sonrisa, un pequeño roce o dos, ¡y ya eran unos esclavos! Necios, 
pero también generosos. Y, detrás de la silla de la señora Monteith, podía ver con claridad al 
capitán MacKay, ese otro ídolo, con su rostro de color marfil oscuro (exactamente igual que 
aquel colmillo de elefante de su tío, que con el tiempo se había vuelto tan amarillo), su 
soberbio bigote negro, su corbata blanca, traje de cuadros, clavel en la solapa, polainas cortas, 
bastón de Malaca... ¡todo tan fascinante! La señora Monteith, «la separada», ¡así la llamaban! 
Recordaba el modo en que la gente la miraba, el tono de sus voces. ¡Y era tan hermosa! Se 
había enamorado de ella a primera vista... de su perfume, de su voz, de su elegancia. Y aquel 
día en el río, cuando ella le hizo tanto caso, y el capitán MacKay estuvo tan pendiente de 
Evelyn Curtiss que todos pensaron que iba a declararse. ¡Qué época tan extraña! Entonces 
empleaban la palabra «cortejar», y vestían faldas amplias y corsés muy, altos; y él llevaba un 
cinturón elástico de color azul alrededor de su cintura de franela blanca. Y aquella noche su 
tía le había dicho, con una sonrisa maliciosa: «¡Buenas noches, tontuelo!». Y la verdad es que 
lo era, con aquella flor que la señora Monteith había dejado caer al suelo entre su mejilla y la 
almohada. ¡Qué locura! Y el domingo siguiente... deseando ir a la iglesia... cepillando con 
fervor su sombrero de copa; había pasado todo el servicio espiando su pálido perfil, dos 
bancos delante de él, a la izquierda, entre su tío Hallgrave, un anciano con barba de chivo, y 
su gorda y sonrosada tía de pelo blanco; ideando cómo acercarse a ella cuando saliera, 
indeciso, acecharte, sin conseguir más que una sonrisa y el frufrú de sus volantes. ¡Ay! ¡El 
menor detalle significaba tanto en aquella época! Y su último día de vacaciones... la noche en 
que por primera vez entrevió la realidad. ¿Quién dijo que la era victoriana estuvo llena de 
inocencia? 

Marsland se llevó la mano a la mejilla. ¡No, el relente todavía no se notaba! Y, de igual 
modo que un hombre remueve y sacude el heno para airearlo, sintió que algo se removía en su 
interior y sacudía los recuerdos de otras mujeres; pero nada despertaba en él un sentimiento 
parecido a aquella primera experiencia. 



Librodot Un asunto de otro tiempo John Galsworthy 
 

 
Librodot 

3

3

¡El baile de su tía! Su primer chaleco blanco, comprado ad hoc en la sastrería local; la 
corbata con la que trataba de emular a su héroe, el capitán MacKay. Se acordaba tan bien de 
todos los detalles en medio de aquella paz: la expectación, el tímido y discreto nerviosismo, la 
petición de un baile con voz entrecortada, el nombre de la señora Monteith escrito dos veces 
en su pequeña libreta de bordes dorados con el diminuto lápiz blanco con borlas; la lentitud 
con que ella movía el abanico, su sonrisa... Y el primer baile; su infinito cuidado para no pisar 
las puntas de sus zapatos de satén blanco; la emoción cuando el brazo de ella apretaba el suyo 
en medio del tumulto... Qué grande su embeleso, especialmente en la primera parte de la 
velada, cuando todavía le quedaba otro baile. ¡Si hubiera podido hacerla girar en ambos 
sentidos, como su héroe el capitán MacKay! Su exaltación fue en aumento al acercarse el 
segundo baile, lo que le hizo despedirse bruscamente de su pareja. Recordaba con claridad el 
frescor del aire y el aroma de la hierba en la oscura terraza, el zumbido de los abejorros, la 
asombrosa altura de los álamos a la luz de las estrellas... y el cuidadoso arreglo de su corbata 
y chaleco, la vigilante limpieza del sudor de su rostro. Un respiro hondo, y entrar en la casa a 
buscarla. El salón de baile, el comedor, las escaleras, la biblioteca, la sala de billar, y todo en 
vano... Los músicos seguían tocando el vals Estudiantina, y él vagando por las habitaciones 
con su chaleco blanco, como un joven fantasma. ¡Ah, el invernadero! ¡Cómo corrió hacia allí! 
Y luego aquel instante del que seguía guardando, incluso ahora, una impresión borrosa, muy 
confusa. El sonido de voces ahogadas entre las flores: «La he visto», «¿Quién era el 
hombre?». La visión momentánea de un rostro de color marfil, de un bigote negro. Y entonces 
la voz de ella: «¡Hubert!»; y una mano febril cogiendo la suya, acercándolo a ella; su 
perfume, su sonrisa forzada. Cuchicheos detrás de las flores, aquella gente espiando; y, 
súbitamente, los labios de ella en su mejilla, el beso resonando en sus oídos, su voz 
exclamando con dulzura: «¡Hubert, querido muchacho!». Los susurros disminuyeron, 
cesaron. ¡Qué minuto tan largo y silencioso entre los helechos y las flores, en aquella 
penumbra, con el semblante de ella junto al suyo... pálido, inquieto, antes de ser conducido 
nuevamente a la luz, comprendiendo poco a poco que ella le había utilizado. Un muchacho... 
demasiado joven para ser su amante, ¡pero no para salvar su reputación y la del capitán 
MacKay! El beso de ella... el último de muchos... pero no en sus labios, en sus mejillas. ¡Qué 
duro había sido darse cuenta del engaño! Besar a un muchacho... sin importancia... un 
muchacho que, al día siguiente, volvería al colegio, ¡para que él y ella pudieran reanudar su 
relación libres de sospecha! 

Después de ver su amor cubierto de fango, ¿cómo se había comportado el resto de la 
velada? Apenas lo recordaba. ¡Traicionado con un beso! ¡Dos ídolos caídos! ¿Acaso se 
preocuparon ellos de lo que él sentía? En absoluto. ¡Su única inquietud fue servirse de él para 
ocultar sus relaciones! Sin embargo, no sé por qué motivo... él nunca había dado a entender a 
la señora Monteith que lo sabía. Sólo cuando terminaron de bailar y alguien vino en busca de 
ella, huyó a su pequeño dormitorio, se arrancó los guantes, el chaleco; luego se tendió en la 
cama y le asaltaron amargos pensamientos. ¡Le había llamado muchacho! Y siguió allí, con el 
runrún de la música en sus oídos, hasta que finalmente se fue desvaneciendo, los carruajes se 
marcharon y la noche quedó en silencio. 

Poniéndose en cuclillas sobre la hierba, todavía tibia y seca, Marsland se frotó las 
rodillas. ¡Nada tan generoso como un muchacho! Con una pequeña sonrisa, se acordó de su 
tía al día siguiente, y de la mezcla de ironía y de inquietud con que ésta le había dicho: «No 
está bien, querido, sentarse en rincones oscuros y.. bueno, es posible que la culpa no fuera 
tuya, pero, a pesar de todo, no está bien... no está nada...». Y cómo se había detenido de 
pronto, contemplando el rostro de su sobrino, mientras los labios de éste anunciaban su 
primera risa sarcástica. Su tía jamás le había perdonado aquella reacción. ¿Le habría creído un 
joven y cínico Lotario1? Y Marsland pensó: «¡Vivir para ver!». ¿Qué habría sido de los dos? 
¡La era victoriana! Sabían cubrirse las espaldas, pero hablar de inocencia! ¡Habrase visto! 

                                                 
1 Personaje libertino de The Fair Penitent (1703), tragedia en verso de Nicholas Rowe. 
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¡Ah! El sol estaba a punto de ocultarse y se sentía el relente. Hubert se levantó, 
frotándose las rodillas para quitarse el entumecimiento. Más allá, en el bosque, las palomas 
zureaban. Una ventana de la antigua casa de su tío brillaba como una joya entre los álamos, 
bajo los últimos rayos de sol. ¡Ah! ¡Aquel insignificante asunto de otro tiempo! 
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