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Cuando en el verano de 1921 Hubert Marsland, el paisajista, regresaba de pasar el dia
haciendo bosquejos junto al rio, tuvo que detener su coche de dos plazas a unas diez millas de
Londres para una pequefia reparacion; y, mientras lo arreglaban, se alejo del taller para echar
un vistazo a la casa donde solia pasar sus vacaciones cuando era nifio. Después de franquear
una verjay de dejar a su izquierda una gravera, lleg6 en seguida ante la casa, que se alzaba en
medio del jardin. jCuéanto habia cambiado! Resultaba méas pretenciosa y menos acogedora que
cuando sus tios vivian alli, y él jugaba al cricket en el terreno de enfrente, que parecia haberse
convertido en un campo de golf. Era tarde... hora de cenar, y, como no vio a ningun jugador,
se adentro en el campo y empezd a reconocer sus rincones. Alli debia de haber estado la vieja
caseta. Y un poco mas lejos, aun cubierto de césped, el lugar donde habia bateado tan bien la
pelota y, después de marcar trece puntos, habia terminado su turno, el dGltimo del equipo, sin
ser eliminado. Hacia treinta y nueve afios, el dia que cumplia dieciséis. jCon qué claridad
recordaba sus nuevas espinilleras! A. P. Lucas habia jugado contra ellos y s6lo habia marcado
treinta y dos; en aquellos dias todos copiaban su estilo: el pie delante del bate, un poco hacia
fuera, con elegancia; algo que ya no se veia, afortunadamente... jpuede uno sacrificar tanto en
aras del estilo! Ahora, sin embargo, se tendia a lo contrario; el estilo era quiza algo totalmente
pasado de moda...

Retrocedid hacia el sol y se sentd en la hierba. jQué paz! jCuénta quietud! La neblina
que cubria las lejanas colinas resultaba visible entre la antigua casa de su tio y la vivienda
vecina. Y en el lado opuesto estaba el grupo de olmos, tras los que se pondria el sol como en
los viejos tiempos. Hundid la palma de las manos en el césped. Un verano maravilloso... muy
parecido a aquel otro verano de su adolescencia. Y la calidez de la hierba, o tal vez del
pasado, se apoderé de su corazon y sintio como le invadia la nostalgia. Debia de haberse
sentado en aquel mismo lugar después de su turno de lanzamiento, junto a los pies de la
sefiora Monteith, que asomaban por debajo de un vestido de volantes. jDios mio! jQué necios
eran los jovenes! Y jcuan precipitados e imprudentes sus afectos! Un poco de dulzura en una
V0z 0 en una mirada, una sonrisa, un pequefio roce o dos, jy ya eran unos esclavos! Necios,
pero también generosos. Y, detras de la silla de la sefiora Monteith, podia ver con claridad al
capitan MacKay, ese otro idolo, con su rostro de color marfil oscuro (exactamente igual que
aquel colmillo de elefante de su tio, que con el tiempo se habia vuelto tan amarillo), su
soberbio bigote negro, su corbata blanca, traje de cuadros, clavel en la solapa, polainas cortas,
baston de Malaca... jtodo tan fascinante! La sefiora Monteith, «la separada», jasi la llamaban!
Recordaba el modo en que la gente la miraba, el tono de sus voces. jY era tan hermosa! Se
habia enamorado de ella a primera vista... de su perfume, de su voz, de su elegancia. Y aquel
dia en el rio, cuando ella le hizo tanto caso, y el capitin MacKay estuvo tan pendiente de
Evelyn Curtiss que todos pensaron que iba a declararse. jQué época tan extrafia! Entonces
empleaban la palabra «cortejar», y vestian faldas amplias y corsés muy, altos; y él llevaba un
cinturon elastico de color azul alrededor de su cintura de franela blanca. Y aquella noche su
tia le habia dicho, con una sonrisa maliciosa: «jBuenas noches, tontuelo!». Y la verdad es que
lo era, con aquella flor que la sefiora Monteith habia dejado caer al suelo entre su mejilla y la
almohada. jQué locura! Y el domingo siguiente... deseando ir a la iglesia... cepillando con
fervor su sombrero de copa; habia pasado todo el servicio espiando su palido perfil, dos
bancos delante de él, a la izquierda, entre su tio Hallgrave, un anciano con barba de chivo, y
su gorda y sonrosada tia de pelo blanco; ideando cémo acercarse a ella cuando saliera,
indeciso, acecharte, sin conseguir mas que una sonrisa y el frufri de sus volantes. jAy! jEl
menor detalle significaba tanto en aquella época! Y su ultimo dia de vacaciones... la noche en
que por primera vez entrevio la realidad. (Quién dijo que la era victoriana estuvo llena de
inocencia?

Marsland se llevé la mano a la mejilla. jNo, el relente todavia no se notaba! Y, de igual
modo que un hombre remueve y sacude el heno para airearlo, sintié que algo se removia en su
interior y sacudia los recuerdos de otras mujeres; pero nada despertaba en €l un sentimiento
parecido a aquella primera experiencia.
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iEl baile de su tia! Su primer chaleco blanco, comprado ad hoc en la sastreria local; la
corbata con la que trataba de emular a su héroe, el capitan MacKay. Se acordaba tan bien de
todos los detalles en medio de aquella paz: la expectacion, el timido y discreto nerviosismo, la
peticién de un baile con voz entrecortada, el nombre de la sefiora Monteith escrito dos veces
en su pequefa libreta de bordes dorados con el diminuto lapiz blanco con borlas; la lentitud
con que ella movia el abanico, su sonrisa... Y el primer baile; su infinito cuidado para no pisar
las puntas de sus zapatos de satén blanco; la emocion cuando el brazo de ella apretaba el suyo
en medio del tumulto... Qué grande su embeleso, especialmente en la primera parte de la
velada, cuando todavia le quedaba otro baile. jSi hubiera podido hacerla girar en ambos
sentidos, como su héroe el capitan MacKay! Su exaltacién fue en aumento al acercarse el
segundo baile, lo que le hizo despedirse bruscamente de su pareja. Recordaba con claridad el
frescor del aire y el aroma de la hierba en la oscura terraza, el zumbido de los abejorros, la
asombrosa altura de los alamos a la luz de las estrellas... y el cuidadoso arreglo de su corbata
y chaleco, la vigilante limpieza del sudor de su rostro. Un respiro hondo, y entrar en la casa a
buscarla. El salon de baile, el comedor, las escaleras, la biblioteca, la sala de billar, y todo en
vano... Los masicos seguian tocando el vals Estudiantina, y €l vagando por las habitaciones
con su chaleco blanco, como un joven fantasma. jAh, el invernadero! jCémo corrié hacia alli!
Y luego aquel instante del que seguia guardando, incluso ahora, una impresién borrosa, muy
confusa. El sonido de voces ahogadas entre las flores: «La he visto», «;Quién era el
hombre?». La vision momentanea de un rostro de color marfil, de un bigote negro. Y entonces
la voz de ella: «jHubert!»; y una mano febril cogiendo la suya, acercandolo a ella; su
perfume, su sonrisa forzada. Cuchicheos detras de las flores, aquella gente espiando; v,
subitamente, los labios de ella en su mejilla, el beso resonando en sus oidos, su voz
exclamando con dulzura: «jHubert, querido muchachol». Los susurros disminuyeron,
cesaron. jQué minuto tan largo y silencioso entre los helechos y las flores, en aquella
penumbra, con el semblante de ella junto al suyo... palido, inquieto, antes de ser conducido
nuevamente a la luz, comprendiendo poco a poco que ella le habia utilizado. Un muchacho...
demasiado joven para ser su amante, jpero no para salvar su reputacion y la del capitan
MacKay! El beso de ella... el dltimo de muchos... pero no en sus labios, en sus mejillas. jQué
duro habia sido darse cuenta del engafio! Besar a un muchacho... sin importancia... un
muchacho que, al dia siguiente, volveria al colegio, jpara que él y ella pudieran reanudar su
relacion libres de sospecha!

Después de ver su amor cubierto de fango, ¢,como se habia comportado el resto de la
velada? Apenas lo recordaba. jTraicionado con un beso! jDos idolos caidos! ¢Acaso se
preocuparon ellos de lo que él sentia? En absoluto. jSu Unica inquietud fue servirse de él para
ocultar sus relaciones! Sin embargo, no sé por qué motivo... él nunca habia dado a entender a
la sefiora Monteith que lo sabia. S6lo cuando terminaron de bailar y alguien vino en busca de
ella, huyé a su pequefio dormitorio, se arrancé los guantes, el chaleco; luego se tendié en la
cama y le asaltaron amargos pensamientos. jLe habia Ilamado muchacho! Y siguid alli, con el
runrun de la musica en sus oidos, hasta que finalmente se fue desvaneciendo, los carruajes se
marcharon y la noche quedd en silencio.

Poniéndose en cuclillas sobre la hierba, todavia tibia y seca, Marsland se frotd las
rodillas. jNada tan generoso como un muchacho! Con una pequefia sonrisa, se acordo de su
tia al dia siguiente, y de la mezcla de ironia y de inquietud con que ésta le habia dicho: «No
estd bien, querido, sentarse en rincones oscuros y.. bueno, es posible que la culpa no fuera
tuya, pero, a pesar de todo, no esta bien... no esta nada...». Y como se habia detenido de
pronto, contemplando el rostro de su sobrino, mientras los labios de éste anunciaban su
primera risa sarcastica. Su tia jamas le habia perdonado aquella reaccion. ¢Le habria creido un
joven y cinico Lotario™? Y Marsland penso: «jVivir para ver!». ;Qué habrfa sido de los dos?
jLa era victoriana! Sabian cubrirse las espaldas, pero hablar de inocencia! jHabrase visto!

! Personaje libertino de The Fair Penitent (1703), tragedia en verso de Nicholas Rowe.
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jAh! El sol estaba a punto de ocultarse y se sentia el relente. Hubert se levanto,
frotdndose las rodillas para quitarse el entumecimiento. Més alla, en el bosque, las palomas
zureaban. Una ventana de la antigua casa de su tio brillaba como una joya entre los alamos,
bajo los Ultimos rayos de sol. jAh! jAquel insignificante asunto de otro tiempo!

FIN
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