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Para mis padres, Weez y Big John, con amor y admiracion.

La gente de la montafia y los mexicanos llegaron el mismo dia. Era un miércoles de
principios de septiembre de 1952. Los Cardinals estaban cinco partidos por detras de los
Dodgers a falta de tres semanas para el final de la Liga. Pero el algodon le llegaba a mi
padre hasta la cintura y rebasaba mi cabeza, y antes de la cena él y mi abuelo susurraron
unas palabras que raras veces se escuchaban en casa. Es probable que fuese «una buena
cosechax.

Eran agricultores, hombres acostumbrados al duro trabajo que s6lo caian en el pesimismo
cuando hablaban del tiempo y las cosechas. Llovia demasiado o no lo suficiente, las tierras
bajas corrian el peligro de sufrir inundaciones, los precios de las semillas y los fertilizantes
aumentaban cada vez mas, o los mercados eran muy inseguros. En los dias méas favorables,
mi madre solia decirme en tono pausado:

-T0, tranquilo. Ya veras que los hombres encuentran algun motivo de preocupacion.

Cuando fuimos en busca de los montafieses, Pappy, mi abuelo, estaba inquieto por la tarifa
de los temporeros. Segun él, el afio anterior la tarifa habia sido de un dolar y medio los
cincuenta kilos. Pero ya habia oido decir que un agricultor de alld por Lake City estaba
ofreciendo un délar con sesenta.

Eso lo tenia enormemente preocupado cuando bajamos a la ciudad. Jaméas hablaba cuando
conducia, lo que segin mi madre, que no era muy buena conductora que digamos, se debia
al miedo que le inspiraban los automdviles. Tenia un camion Ford del 39, que, aparte del
viejo tractor John Deere, era nuestro unico medio de transporte. Esto no constituia ningln
problema especial para nosotros salvo cuando ibamos a la iglesia, pues entonces mi madre
y mi abuela se veian obligadas a apretujarse delante, con sus mejores vestidos del
domingo, mientras mi padre y yo nos sentabamos en la caja, envueltos en una nube de
polvo. Las modernas berlinas no eran muy frecuentes en la Arkansas rural.

Pappy conducia a sesenta kildbmetros por hora. Segun su teoria, a todos los vehiculos les
correspondia una velocidad determinada, al alcanzar la cual se obtenia su mejor
rendimiento, y a través de no sé qué método habia establecido que el suyo tenia que
circular a sesenta kilémetros por hora. Mi madre decia (en realidad sélo a mi) que eso era
ridiculo. Y decia también que una vez él y mi padre habian discutido acerca de la
conveniencia de que la camioneta fuera mas rapido. Pero mi padre raras veces se sentaba al
volante, y las ocasiones que yo lo acomparfiaba, jamas superaba los sesenta kilémetros por
respeto a Pappy. Mi madre sospechaba que, cuando iba solo, mi padre conducia muy por
encima de esa velocidad.



Enfilamos la carretera 135 y, como siempre, observé que Pappy efectuaba cuidadosamente
el cambio de marchas, accionando muy despacio el embrague y empujando con gran
delicadeza la palanca hasta que el camién alcanzé su velocidad dptima. Entonces me
incliné para examinar el cuentakilometros: marcaba sesenta. Pappy me mir6é sonriendo
como si ambos estuviéramos de acuerdo en que ésa era la velocidad mas apropiada para el
vehiculo.

La carretera discurria recta y llana a través de las tierras de cultivo del delta del Arkansas.
A los lados, y hasta donde alcanzaba la vista, se extendia la blancura de los algodonales.
Era la época de la cosecha, una temporada maravillosa para mi porque la escuela cerraba
durante dos meses. Para mi abuelo, sin embargo, era una época de interminables
preocupaciones.

A la derecha, en la finca de los Jordan, vimos a un grupo de mexicanos trabajando en el
campo mas cercano a la carretera. Doblando el espinazo y con los sacos de algodon a la
espalda, con manos hébiles arrancaban las cépsulas de sus talios. Pappy soltd un grufiido.
No le gustaban los Jordan porque eran metodistas... y simpatizantes de los Cubs. Ahora
que los temporeros ya estaban trabajando en sus campos, tenia un motivo mas para
aborrecerlos.

De nuestra granja a la ciudad habia menos de trece kilometros, pero, a sesenta kilometros
por hora, el trayecto duraba veinte minutos. Siempre veinte minutos, incluso cuando habia
muy poco trafico. Pappy no creia conveniente adelantar a los vehiculos méas lentos que
circulaban delante de nosotros aungue por regla general el lento era él. Cerca de Black Oak
alcanzamos un remolque repleto de algodon recien recolectado. Un hule cubria la mitad
anterior, y los gemelos Montgomery, que tenian mi edad, brincaban alegremente en medio
de todo aquel algoddén hasta que nos vieron en la carretera circulando por debajo de ellos.
Entonces interrumpieron sus brincos y nos saludaron con la mano. Yo correspondi al
saludo, pero no asi mi abuelo. Cuando conducia, jamas saludaba a nadie ni con la mano ni
con una inclinacion de la cabeza, lo cual se debia, segun mi madre, a que temia apartar las
manos del volante. Mi madre también decia que la gente hablaba de él a su espalda y lo
consideraba grosero y arrogante. Personalmente, creo que a mi abuelo le importaba un
bledo lo que opinaran de él.

Seguimos el remolque de los Montgomery hasta que giré al llegar a la altura de la
desmotadora de algodon. Tiraba del mismo un viejo tractor Massey Harris a cuyo volante
se sentaba Frank, el hijo mayor de los Montgomery, que habia dejado la escuela en quinto
curso de primaria y, segun decian en la parroquia, acabaria muy mal.

La carretera 135 se convertia en Main Street a lo largo del breve tramo en que cruzaba
Black Oak. Pasamos por delante de la iglesia baptista de Black Oak; fue una de las pocas
veces que no nos detuvimos para asistir a algun tipo de servicio religioso. Todos los
talleres, tiendas, negocios, la iglesia misma y hasta la escuela daban a Main Street, y los
sébados el trafico era muy lento y los vehiculos circulaban con los parachoques casi
pegados los unos a los otros, pues la gente del campo bajaba a la ciudad para hacer sus
compras semanales. Pero aquel dia era miércoles, y cuando llegamos a Black Oak
aparcamos delante de la tienda de ultramarinos de Pop y Pearl Watson, en Main Street.



Esperé en la acera hasta que mi abuelo me indicé la tienda con un movimiento de la
cabeza. Era la sefial convenida para que yo entrara a comprarme un bollo Tootsie Roli a
crédito. Sélo costaba un centavo, pero no estaba dicho que en todas las visitas a la ciudad
yo pudiera comprarme uno. En ocasiones mi abuelo no me hacia sefial alguna con la
cabeza, pero yo entraba en la tienda de todos modos y me paseaba como quien no quiere la
cosa alrededor de la caja hasta que Pearl me entregaba con disimulo un Tootsie, siempre
con la severa advertencia de que no se lo dijera a mi abuelo. Le tenia miedo. Eh Chandler
era un pobre hombre, pero tremendamente orgulloso. Antes se hubiera muerto de hambre
que recibir comida gratis, incluidos los Tootsie Rolis. Me habria pegado con un baston de
haber sabido que yo habia aceptado una golosina, por lo que Pearl Watson no hubo de
esforzarse para hacerme jurar que guardaria el secreto.

Pero esta vez mi abuelo me hizo la sefial con un movimiento de la cabeza. Como siempre,
Pearl estaba quitando el polvo del mostrador cuando entré y le di un torpe abrazo. Después
tomé un Tootsie Roli del recipiente de cristal que habia al lado de la caja. Al firmar la
tarjeta de cuenta, Pearl examind mi caligrafia.

-Va mejorando, Luke -me dijo.

-No estd mal para un nifio de siete afios -admiti. Gracias a mi madre, llevaba dos afios
practicando mi nombre en cursiva-. ;Donde esta Pop? -pregunté.

Eran los Unicos adultos que conocia que insistian en que los Ilamara de tu y por su nombre
de pila, pero sélo cuando no habia nadie en la tienda. Si entraba un cliente, me apresuraba
a llamarlos sefior y sefiora Watson. Sélo se lo habia contado a mi madre, quien me habia
dicho que estaba segura de que ningun otro nifio gozaba de semejante privilegio.

-En la trastienda, ordenando la mercancia -contesté Pearl-. ;Donde esta tu abuelo?

La vocacion de Pearl era controlar los movimientos de la poblacion de la ciudad, por lo
que a cualquier pregunta solia contestar con otra.

-En el Tea Shoppe, a ver cuantos mexicanos hay. ¢Puedo entrar a la trastienda?
Estaba firmemente decidido a ganarle la partida de las preguntas.
-Mejor no. También contrataréis a gente de la montafia, ¢verdad?

-Si los encontramos. Eh dice que ya no bajan tantos como antes. Y, ademas, cree que estan
medio locos. ;Ddnde se ha metido Champ?

Champ era el viejo perro beagle de la tienda, que jamas se apartaba del lado de Pop.
Pearl me miraba con una sonrisa cada vez que yo me referia a mi abuelo llamandolo por su
nombre de pila. Estaba a punto de formularme otra pregunta cuando soné el pequefio

timbre de la puerta, que se accionaba cada vez que ésta se abria o cerraba.

Entré6 un mexicano auténtico, solo y timido, tal como todos parecian al principio. Pearl
saludé amablemente al recién llegado.



-iBuenos dias, sefior! -le dije en espafiol, levantando la voz.
El mexicano sonrio y contestd «Buenos dias», antes de entrar en la trastienda.

-Son buena gente -dijo Pearl en voz baja, como si el mexicano hablara inglés y pudiera
ofenderse por el cumplido que ella acababa de hacerle.

Hinqué el diente en mi Tootsie Roli y mastiqué muy despacio mientras envolvia la otra
mitad y me la guardaba en el bolsillo.

-Eh esté& preocupado porque les paga demasiado -dije. Como habia un cliente en la tienda,
Pearl volvié a afanarse en quitar el polvo y ordenar las cosas que habia alrededor de la
caja.

-Eh se preocupa por todo -repuso.

-Es agricultor.

-¢ Y th también vas a ser agricultor?

-No, sefiora. Seré jugador de béisbol.

-¢De los Cardinals?

-Pues claro.

Pearl se puso a tararear mientras yo esperaba al mexicano. Estaba deseando practicar un
poco mas el espafiol.

Los viejos estantes de madera estaban cubiertos a rebosar de nuevos productos. Me
encantaba la tienda durante la temporada de la recoleccion porque Pop la llenaba del suelo
hasta el techo. Se acercaban las cosechas y el dinero cambiaba rapidamente de manos.
Pappy abrid la puerta justo lo suficiente para asomar la cabeza.

-VVamonos -dijo, y afiadié a continuacion-: Hola, Pearl.

-Hola, Eh -contestd ella, dandome una palmada en la cabeza a modo de despedida.
-¢Donde estan los mexicanos? -le pregunté a Pappy una vez en la calle.

-Esta misma tarde deberian estar aqui.

Subimos de nuevo al camién y abandonamos la ciudad en direccién a Jonesboro, donde mi
abuelo solia encontrar a la gente de la montafa.

Aparcamos en el arcén de la carretera, muy cerca del cruce con un camino de grava. En
opinién de Pappy, era el mejor lugar del condado para encontrar a los montafieses. Yo no
estaba tan seguro. Llevaba una semana tratando sin éxito de contratar a unos cuantos.
Permanecimos sentados durante media hora en absoluto silencio bajo un sol de justicia,



apoyados contra la caja del vehiculo antes de que apareciera el primer camién. Estaba muy
limpio, y sus neumaticos en perfecto estado. Si tuviéramos la suerte de dar con unos
cuantos temporeros de la montafia, éstos se pasarian un par de meses viviendo con
nosotros. Queriamos que fueran limpios, y el hecho de que aquel camion fuese mucho mas
bonito que el de Pappy ya constituia una buena sefial.

-Buenas tardes -dijo Pappy, cuando apagaron el motor.
-¢Qué tal? -contesto el conductor.

-;De donde son? -preguntd Pappy.

-De més al norte de Hardy.

Como no habia tréfico, mi abuelo permanecié de pie en la calzada, examinando con
expresion risuefia el camion y su contenido. El conductor y su mujer estaban sentados en la
cabina, con una nifiita acomodada entre los dos. Tres espigados adolescentes hacian la
siesta en la caja. Todos parecian muy sanos e iban pulcramente vestidos. Adiviné que
Pappy queria contratarlos.

-¢Buscan trabajo? -les pregunto.
-Si. Vamos a ver a un tal LIoyd Crenshaw, que vive hacia el este de Black Oak.

Mi abuelo les indicd por sefias el camino, y se fueron. Los miramos alejarse hasta que se
perdieron de vista.

Hubiera podido ofrecerles mas de lo que el sefior Crenshaw les prometia. De sobras se
sabia que la gente de la montafia no tenia manias a la hora de negociar sobre su trabajo. El
afio anterior, en plena recoleccion de la primera cosecha en nuestra granja, los Fulbright de
Calico Rock desaparecieron un domingo por la noche y se fueron a trabajar a la finca de un
agricultor situada a quince kilémetros de distancia.

Pero Pappy era honrado y no queria iniciar una guerra de ofertas.

Nos pusimos a lanzar una pelota de béisbol junto a un algodonal, deteniéndonos cada vez
gue se acercaba un camion.

Mi guante era un Rawlings que Santa Claus me habia dejado la Navidad anterior. Dormia
todas las noches con él, le aplicaba aceite cada semana y no habia nada en el mundo que
quisiera mas.

Mi abuelo, que me habia ensefiado a lanzar, coger y golpear la pelota, no necesitaba
utilizar guante. Sus grandes y encallecidas manos absorbian mis lanzamientos como si
nada.

A pesar de ser un hombre muy tranquilo que jamas presumia de nada, Eh Chandler habia
sido un jugador de béisbol legendario. A los diecisiete afios, habia firmado un contrato con
los Cardinals como jugador profesional. Pero estallé la Primera Guerra Mundial, lo



[lamaron a filas y, poco después de que regresara a casa, murio su padre. Pappy no tuvo
mas remedio que convertirse en agricultor.

A Pop Watson le encantaba contarme historias sobre lo grande que habia sido Eh
Chandler... sobre la distancia a la que podia golpear una pelota de béisbol y la fuerza con
que podia lanzarla.

-Probablemente el mejor que ha tenido Arkansas -sentenciaba Pop.

-¢Mejor que Dizzy Dean? -le preguntaba yo.

-Ese no le llegaba a la suela del zapato -contestaba Pop, y soltaba un suspiro.

Cuando le contaba las historias a mi madre, ella siempre me decia con una sonrisa:

-Ten cuidado. Pop se inventa muchas cosas.

Pappy, que estaba frotando la pelota de béisbol entre sus gigantescas manos, laded la
cabeza al oir acercarse un vehiculo.

Un camidén con remolque se estaba acercando por el oeste. Desde unos cuatrocientos
metros de distancia comprobamos que eran montafieses. Nos dirigimos al arcén y
esperamos mientras el conductor aminoraba la marcha y detenia el vehiculo entre
chirridos.

Conté siete cabezas, cinco en el camion y dos en el remolque.

-Hola -dijo lentamente el conductor, estudiando a mi abuelo mientras nosotros los
examinabamos a ellos.

-Buenas tardes -contestd Pappy, adelantandose un paso sin dejar por ello de guardar las
distancias.

El conductor tenia el labio inferior manchado de jugo de tabaco. Mala sefial. Mi madre
solia decir que la gente de la montaiia no era muy afecta a lavarse y tenia malas
costumbres. El tabaco y el alcohol estaban prohibidos en nuestra casa. Eramos baptistas.
-Me llamo Spruill -dijo.

-Eh Chandler. Encantado de conocerle. ;Buscan trabajo?

-Si.

-¢De dbnde son?

-De Eureka Springs.

El camidn era casi tan viejo como el de Pappy, tenia los neumaticos lisos, el parabrisas

astillado, los guardabarros oxidados y la pintura descolorida bajo una capa de polvo.
Habian construido una repisa por encima de la plataforma y en ella se amontonaban varias



cajas de carton y bolsas de arpillera llenas de provisiones. Debajo, en el suelo y junto a la
cabina, habian colocado un colchén. Dos muchachos altos que permanecian de pie encima
de él me miraron con rostro inexpresivo. Sentado en la parte posterior, con los pies fuera
de la plataforma, descalzo y sin camisa, vi a un joven corpulento de hombros musculosos y
un cuello tan grueso como un tocon. Estaba escupiendo jugo de tabaco entre el camién y el
remolque, aparentemente ajeno a mi presencia y a la de Pappy. Balanced lentamente las
piernas y volvio a escupir sin apartar la vista del asfalto.

-Busco peones -dijo Pappy.
-¢Cuanto paga? -pregunté el sefior Spruill.
-Un dolar sesenta los cincuenta kilos -contesto Pappy.

El sefior Spruill fruncio el entrecejo y mird a la mujer que tenia al lado. Ambos cambiaron
unas palabras en voz baja.

En este momento del ritual era cuando habia que tomar las decisiones, y rapido. Teniamos
que resolver si queriamos que aquella gente viviera con nosotros. Y ellos tenian que
aceptar o rechazar nuestro precio.

-¢Que clase de algodon? -preguntd el sefior Spruill.

-Stoneville -contestd mi abuelo-. Las capsulas ya estan a punto. La recoleccion sera facil.
Bastaba con que el sefior Spruill mirara alrededor para que viera las capsulas a punto de
reventar. El sol, el terreno y las lluvias habian colaborado hasta aquel momento, pero,
como es natural, Pappy se habia puesto muy nervioso por culpa de unas terribles
previsiones de aguaceros que habian aparecido en el Farmer’s Almanac.

-Ya nos pagaron un délar sesenta el afio pasado -dijo el sefior Spruill.

A mi las conversaciones que iban de dinero me importaban un pimiento, por lo que me
acerqué al remolque para echarle un vistazo. Los neumaticos estaban todavia mas lisos que
los del camidn. Uno de ellos estaba medio desinflado debido a la carga. Menos mal que el
viaje pronto tocaria a su fin.

De pie en un rincon del remolque, con los codos apoyados en el borde del costado, vi a una
chica muy guapa. Tenia el cabello oscuro, recogido hacia atrds, y unos grandes 0jos
pardos. Era mas joven que mi madre, pero muchisimo mayor que yo, pese a lo cual no
conseguia apartar los ojos de ella.

-, Como te llamas? -me pregunto.

-Luke -contesté, propinandole un puntapié a una piedra. Noté enseguida que me ardian las
mejillas-. ¢ Y t4?

-Tally. ¢ Cuantos afios tienes?

-Siete. ¢ Y t0?



-Diecisiete.

-¢Cuénto tiempo llevas viajando en este remolque?

-Un dia y medio.

Iba descalza y llevaba un vestido muy sucio y ajustado que le llegaba hasta las rodillas.
Que yo recordase, era la primera vez que examinaba a una chica. Me dirigié una picara
sonrisa. A su lado, de espaldas a mi, habia un nifio sentado en una caja de embalaje.
Lentamente volvio la cabeza y me mird como si no me viera. Sus 0jos eran grandes y
verdes, y un pegajoso flequillo negro le cubria la frente. El brazo izquierdo le colgaba,
inerte, a un costado del cuerpo.

-Es Trot -dijo la chica-. No se encuentra bien.

-Me alegro de conocerte, Trot -dije, pero él desvid la mirada como si no me hubiera oido.
-¢Cuantos afios tiene? -pregunte.

-Doce. Est4 lisiado.

Trot se volvié bruscamente hacia un rincon. Mi amigo Dewayne decia que entre los
montafieses abundaban los casamientos entre primos, y que por eso en las familias habia

tantos baldados.

Sin embargo, Tally parecia perfecta. Contempld con aire pensativo los campos de algodon
y yo admiré una vez mas su sucio vestido.

Comprendi que mi padre y el sefior Spruill habian llegado a un acuerdo porque el segundo

puso en marcha su camion. Pasé por delante del remolque y del joven que, sentado con las
piernas fuera de la plataforma, seguia con la mirada fija en el asfalto, y me situé al lado de

Pappy.

-Catorce kilémetros desde aqui, giré a la izquierda al llegar a un establo quemado y siga
otros diez kilometros hasta llegar al rio St. Francis. Somos la primera granja pasado el rio a
la izquierda.

-¢Es terreno bajo? -preguntd el sefior Spruill como si lo enviaran a un pantano.

-En parte, si, pero es buena tierra.

El sefior Spruill mir6 a su esposa y después volvid a mirarnos a nosotros.

-¢Y donde nos instalamos?

-Encontrara un lugar a la sombra en la parte de atras, al lado del silo. Es el mejor sitio.

Los vimos alejarse entre el chirrido de las marchas, el bamboleo de los neumaéticos y los
brincos de las cajas de embalaje, las canastas y los cacharros.
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-No te gustan, ¢verdad? -le pregunté a mi abuelo.

-Son buena gente. So6lo que distintos.

-Creo gque hemos tenido suerte de encontrarlos, ¢verdad?
-Pues si.

Cuantos mas peones contrataramos, menos algodon tendria que recolectar yo. En el
transcurso del mes siguiente, saldria a los campos al amanecer, me echaria al hombro un
saco de dos metros y medio de largo, contemplaria por un instante las interminables hileras
de algodon cuyos tallos eran mas altos que yo, después me introduciria entre ellos y
empezaria a arrancar las lanudas cépsulas a un ritmo constante. Iria echandola en el
resistente saco sin mirar la hilera de tallos para no recordar lo interminable que era y sin
atreverme a aminorar el ritmo por temor a que alguien lo advirtiese. Me sangrarian los
dedos, me arderia el cuello, me doleria la espalda.

Si, yo queria que hubiera muchos peones en los algodonales. Muchos montafieses, muchos
mexicanos.

Cuando el algodon esperaba, mi abuelo tenia muy poca paciencia. A pesar de que seguia
conduciendo el camién a la velocidad requerida, estaba nervioso porque en los otros
campos que bordeaban la carretera ya habia empezado la recoleccion mientras que en los
nuestros todavia no. Los mexicanos que habiamos contratado llevaban dos dias de retraso.
Volvimos a aparcar en las inmediaciones de la tienda de Pop y Pearl y segui a Pappy hasta
el interior del Tea Shoppe, donde empez6 a discutir con el hombre encargado de la
contratacion de los temporeros.

-Tranquilizate, Eh -dijo el hombre-. Llegaran de un momento a otro.

Sin embargo, €l no podia tranquilizarse. Nos dirigimos a pie a la desmotadora de Black
Oak, situada en las afueras de la ciudad. Se encontraba a una distancia considerable, pero
Pappy no era partidario de malgastar la gasolina. Entre las seis y las once de aquella
mafiana, habia recolectado casi cien kilos de algodon, a pesar de lo cual caminaba tan
rapido que yo casi tenia que correr para darle alcance.

La parcela de grava de la desmotadora estaba enteramente ocupada por remolques de
algodon, algunos vacios y otros a la espera de que se desmotara la cosecha de sus
propietarios. Volvi a saludar con la mano a los gemelos Montgomery que, con el remolque
ya vacio, regresaban a casa a por mas.

En la desmotadora se oia el rugido del coro de las maquinas en pleno funcionamiento. Eran
increiblemente ruidosas y peligrosas. Durante cada temporada de recoleccion, por lo
menos un trabajador era victima de alguna terrible lesion en el interior de la desmotadora.
A mi me daban mucho miedo las maquinas, por lo que, cuando Pappy me dijo que esperara
fuera, lo hice encantado. Pasé por delante de unos peones que estaban esperando sus
remolques sin saludarlos. Tenia otras cosas en que pensar.
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Encontré un lugar seguro cerca de la zona de carga adonde conducian las balas ya
terminadas y las cargaban en los remolques con destino a las dos Carolinas. En un extremo
de la desmotadora, el algoddn recién recolectado era aspirado desde los remolques a través
de un largo conducto de veinte centimetros de didmetro y desaparecia en el interior del
edificio, donde las méaquinas lo sometian al correspondiente proceso. Al cabo de un rato
salia por el otro extremo convertido en pulcras balas cuadradas envueltas en arpillera y
fuertemente atadas con flejes de tres centimetros de anchura. Una buena desmotadora
producia unas balas perfectas que podian amontonarse como si fueran ladrillos.

Una bala de algoddn valia ciento setenta y cinco dolares mas o menos, segin los mercados.
Una buena cosecha podia producir dos balas por hectarea. Nosotros teniamos arrendadas
cuarenta hectareas. Casi todos los nifios del campo sabian hacer el célculo.

De hecho, los calculos eran tan sencillos que te preguntabas qué motivo podia tener
alguien para ser agricultor. Mi madre se encargaba de que yo comprendiera bien las cifras.
Ambos habiamos concertado un pacto secreto, segun el cual yo jamas, y bajo ninguna
circunstancia, me quedaria en la granja. Terminaria la escuela y me iria a jugar con los
Cardinals.

En marzo, Pappy y mi padre le habian pedido prestados catorce mil ddlares al propietario
de la desmotadora. La cosecha era la garantia y el dinero se invertia en semillas,
fertilizantes, mano de obra y otros gastos. Hasta entonces, habiamos tenido suerte: el
tiempo habia sido practicamente ideal y la cosecha parecia buena. Si nuestra suerte se
prolongaba a lo largo de la recoleccion y los campos producian dos balas por hectéarea, el
negocio agricola de los Chandler quedaria nivelado. Ese era nuestro objetivo.

Pero, como casi todos los agricultores, Pappy y mi padre arrastraban las deudas del afio
anterior. Le debian al propietario de la desmotadora dos mil ddlares de 1951, afio en que
habiamos tenido una cosecha regular. También le debian dinero al concesionario de la John
Deere de Jonesboro por unas piezas de recambio, a Lance Brothers por carburante, a la
Cooperativa por semillas y suministros y a Pop y Pearl Watson por comestibles.

Como es natural, yo no deberia haber sabido nada acerca de sus préstamos y sus deudas.
Pero en verano mis padres solian sentarse a charlar en los escalones de la entrada de la casa
hasta bien entrada la noche, a la espera de que el aire se enfriara un poco y ellos pudieran
dormir sin sudar. Mi cama estaba situada cerca de la ventana que daba al porche, de modo
que ellos me creian dormido, cuando en realidad yo escuchaba mas de la cuenta.

Aungue no estaba totalmente seguro, sospechaba que Pappy necesitaba pedir prestado para
pagar a los mexicanos y a la gente de la montafia. No supe si habia recibido el dinero o no.
Fruncia el entrecejo cuando nos dirigimos a pie a la desmotadora y seguia frunciéndolo
cuando salimos.

Los montafieses llevaban muchas décadas bajando de los montes Ozark para trabajar en la
recoleccion del algodén. Muchos de ellos eran propietarios de sus casas y sus tierras, y a
menudo sus vehiculos eran mucho mas bonitos que los de los agricultores que los
contrataban para las labores de la cosecha. Trabajaban duro, ahorraban dinero y
aparentaban ser tan pobres como nosotros.
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En 1950 la migracion ya habia disminuido de forma considerable. EI auge econdmico de la
posguerra habia llegado poco a poco a Arkansas, por lo menos a algunas zonas del estado,
y la juventud montafiesa ya no necesitaba dinero extra tan desesperadamente como sus
padres. Preferian quedarse en casa. La recoleccion del algodén no era precisamente un
trabajo agradable, de modo que los agricultores tuvieron que enfrentarse con una escasez
de mano de obra que se fue agravando cada vez mas hasta que alguien descubri6 a los
mexicanos.

El primer camion contingente lleg6 a Black Oak en 1951. Eran seis, incluido Juan, mi
amiguete, que me dio a probar mi primera tortilla. Juan y Otros cuarenta llevaban tres dias
viajando muy apretujados en la parte posterior de un largo remolque, sin apenas comida y
sin posibilidad de protegerse del sol o la lluvia. Cuando llegaron a Main Street, estaban
cansados y desorientados. Pappy dijo que el remolque olia peor que un camién de ganado.
Los que lo vieron, lo contaron a otros, y las sefioras de las iglesias metodista y baptista no
tardaron en protestar airadamente por los medios primitivos utilizados en el traslado de los
mexicanos.

Mi madre lo comentd, por lo menos con mi padre. Los oi discutir muchas veces acerca de
ellos cuando la recoleccion ya habia terminado y los mexicanos ya habian sido devueltos a
sus lugares de origen. Mi madre queria que mi padre hablara con los restantes agricultores
para que el encargado de obtener la mano de obra les garantizase que los que reunian a los
mexicanos y nos los enviaban los trataran mejor. Consideraba que nuestro deber como
agricultores era proteger a lose temporeros, una idea que mi padre compartia en cierto
modo, aunque no fuese partidario de encabezar la protesta. A Pappy todo aquello le
importaba un pimiento. Y a los mexicanos también; ellos s6lo querian trabajar.

Al final, los mexicanos aparecieron poco después de las cuatro. Habian corrido rumores de
que viajaban en autocar, y yo asi lo esperaba, pues no queria que mis padres se pasaran
otro invierno discutiendo acerca de aquella cuestion.

Pero llegaron nuevamente en un remolque muy viejo cuyos costados estaban formados por
unas tablas de madera, sin nada encima que los protegiera. Era cierto que el ganado lo
pasaba mejor.

Saltaron con cuidado del remolque a la calle, tres o cuatro a la vez en oleadas sucesivas,
delante de la Cooperativa, y se reunieron en la acera en grupos pequefios, con expresion de
desconcierto. Se desperezaban, hacian flexiones y miraban alrededor como si acabaran de
aterrizar en otro planeta. Conté sesenta y dos. Para mi gran decepcion, Juan no se
encontraba entre ellos. Eran varios centimetros mas bajos que Pappy, muy delgados y
todos con el cabello muy negro y la piel muy morena. Cada uno llevaba una pequefia bolsa
Ilena de ropa y provisiones.

Pearl Watson se encontraba de pie en la acera con los brazos en jarras, mirando enfurecida
a un lado y a otro. Eran sus clientes y no queria que los maltratasen. Yo sabia que antes de
la reunién dominical en la iglesia las sefioras volverian a armar alboroto, y sabia también
que en cuanto regresaramos a casa con nuestro grupo mi madre me haria preguntas.

El encargado de los temporeros y el conductor del camion se enzarzaron en una acalorada

discusion. Alguien de Tejas habia prometido enviar a los mexicanos en autocar. Era el
segundo contingente que llegaba en un sucio remolque. Pappy jamas rehuia una pelea 'y yo
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adiviné que estaba deseando participar en la refriega y dejar fuera de combate al, conductor
del camidn. Pero también estaba enfadado con el encargado de los temporeros, y supongo
que no veia motivo para atizarlos a los dos. Permanecimos sentados en la parte posterior de
nuestro camidn, con las piernas colgando fuera de la plataforma, esperando a que se posara
la polvareda.

Cuando cesaron los gritos, se inicié el papeleo. Los mexicanos permanecian todos juntos
en la acera, delante de la Cooperativa. De vez en cuando, nos miraban a nosotros y a los
demaés agricultores que se estaban congregando en Main Street. Se habia corrido la voz de
que acababa de llegar el nuevo grupo.

Pappy se hizo con los primeros diez. El jefe era Miguel. Aparentaba ser el mayor vy, tal
como yo habia observado en el transcurso de mi inspeccion inicial, era el Gnico que llevaba
una bolsa de tejido. Los demas llevaban sus pertenencias en bolsas de papel.

El inglés de Miguel era aceptable, pero ni mucho menos tan bueno como el de Juan. Charlé
con él mientras Pappy terminaba el papeleo. Miguel me presentd a los integrantes del
grupo. Eran Rico, Roberto, José, Luis, Pablo y otros cuyos nombres no entendi. Si ocurria
como el afio anterior tardaria una semana en distinguirlos.

A pesar de su visible agotamiento, todos intentaban sonreir, menos uno que me mir6 con
desprecio cuando posé los ojos en él. Llevaba un sombrero de vaquero, que Miguel me
sefiald diciendo:

-Se cree un cowboy. Y asi lo [lamamos.

Cowboy era muy joven y, para ser mexicano, muy alto. Sus ojos rasgados miraban con
expresion malévola y su fino bigote contribuia a aumentar la fiereza de su rostro. Me
infundia tanto miedo que estuve a punto de decirselo a Pappy. No me hacia ninguna gracia
que aquel hombre viviera en nuestra granja las préximas semanas. Pero, al final, preferi
dejarlo correr. Nuestro grupo de mexicanos siguid a Pappy por la acera hasta llegar a la
tienda de Pop y Pearl. Yo eché a andar junto a mi abuelo, procurando no acercarme a
Cowboy. Una vez en el interior de la tienda, ocupé mi puesto en las inmediaciones de la
caja, donde Pearl esperaba a que alguien se acercase para hacerle un comentarlo en voz
baja.

-Los tratan como a animales -mascullo.

-Eh dice que se alegran de estar aqui -sefialé en voz baja.

Mi abuelo esperaba en la puerta con los brazos cruzados, observando como los mexicanos
tomaban las pocas cosas que necesitaban. Miguel estaba dando rapidas instrucciones a los
demés.

Pearl no queria criticar a Eh Chandler, pero le dirigi6 una mirada siniestra que él no
advirtié. Pappy no sentia el menor interés ni por mi ni por Pearl. Sencillamente estaba

nervioso porgue aun no se habia recolectado el algodon.

-Es horrible -dijo Pearl.
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Adiviné que estaba deseando que nos largaramos para ir en busca de sus amigas de la
iglesia y volver a plantear la cuestion del maltrato a los temporeros. Pearl era metodista.

Mientras los mexicanos se acercaban a la caja con los articulos, Miguel le facilito a Pearl el
nombre de cada uno y ella a su vez les fue abriendo cuentas de crédito. Sumo el total,
anotd la cantidad en un libro mayor al lado del nombre de cada pedn y después les mostro
la cifra tanto a Miguel como al cliente. Crédito instantaneo, estilo americano.

Compraron harina y manteca para hacer tortillas, muchos frijoles tanto en lata como en
sacos, y arroz. Nada de azucar, dulces o verdura. Comian lo menos posible porque la
comida costaba dinero. Su objetivo era ahorrar hasta el Gltimo centavo y llevarse todo el
dinero a casa.

Como es natural, los pobres no tenian ni idea de adonde iban. No sabian que mi madre
dedicaba mas tiempo a cuidar sus hortalizas que al algodén. Tuvieron mucha suerte, pues
ella siempre decia que nadie que viviera a una distancia de nuestra granja que se pudiera
recorrer a pie se quedaria jamas sin comida.

Cowboy era el ultimo de la fila 'y, cuando Pearl le sonrid, pensé que iba a corresponderle
con un escupitajo. Miguel no se apartaba de su lado. Acababa de pasarse tres dias en la
parte posterior de un remolque con el chico y probablemente lo sabia todo sobre él.

Me despedi de Pearl por segunda vez aquel dia, lo cual era muy extrafio, pues por lo
general solo la veia una vez a la semana.

Pappy acompafié a los mexicanos al camion. Subieron a la plataforma y se sentaron
hombro con hombro. Permanecieron en silencio mirando fijamente hacia delante, como si
no tuvieran ni idea de donde terminaria su viaje.

El viejo camion avanzaba con gran esfuerzo a causa de la carga, pero al final consiguid
alcanzar la velocidad de sesenta kilometros por hora y Pappy estuvo a punto de sonreir. Era
bien entrada la tarde y el tiempo era seco y caluroso, ideal para la recoleccion. Entre los
Spruill y los mexicanos ya teniamos suficientes peones para levantar nuestra cosecha. Me
meti la mano en el bolsillo y saqué la otra mitad de mi Tootsie Roli.

Mucho antes de llegar a casa, vimos humo y una tienda de campafia. Viviamos al borde de
una carretera sin asfaltar que casi todo el afio era muy polvorienta, por lo que Pappy
circulaba muy despacio para que los mexicanos no se asfixiaran.

-;QUE es eso? -pregunté.
-Parece una especie de tienda -contestdé Pappy.

Estaba situada cerca de la carretera, al fondo de nuestro patio delantero, bajo un centenario
roble americano, muy cerca del lugar que ocupaba nuestra base meta. Aminoramos un
poco mas la marcha al acercarnos a nuestro buzén. Los Spruill ya habian tomado posesion
de la mitad del patio delantero. La gigantesca tienda era de un color blanco sucio y se
sostenia gracias a una heterogénea coleccion de palos cortados a mano y postes metalicos.
Dos lados de la tienda estaban abiertos, revelando una serie de cajas y mantas extendidas
por el suelo.
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Vi también a Tally, que echaba una siesta bajo el techo. Su camidn estaba aparcado al lado
de la tienda, y sobre la plataforma habian colocado una especie de toldo. Este se
encontraba sujeto con una cuerda fijada al suelo por medio de una estaca, por lo que el
camidn no se habia podido mover sin que se soltara la cuerda. El viejo remolque habia sido
parcialmente descargado y las cajas y los sacos de arpillera estaban diseminados sobre la
hierba como si acabara de producirse una tormenta.

La sefiora Spruill estaba al cuidado de una fogata, que era la fuente del humo que habiamos
visto. Por una extrafia razon, habia elegido el lugar ligeramente pelado que habia casi el
final del patio. Era justo el lugar donde Pappy o mi padre se agachaban casi todas las tardes
para recibir mis bolas rapidas y con efecto. Senti deseos de echarme a llorar. Jamas le
perdonaria a la sefiora Spruill lo que habia hecho.

-Pensé que les habias indicado que se instalaran detras del silo -dije.

-Y eso fue lo que hice -contestd Pappy. Aminor6 la marcha hasta que el camion casi se
detuvo y, acto seguido, entro en la granja. El silo se hallaba en la parte de atras, cerca del
establo, a distancia suficiente de nuestra casa. Los montafieses habian acampado alli otras
veces.., pero jamas en el patio delantero.

Pappy aparco bajo otro roble americano de solo setenta afios de edad, segin mi abuela. Era
el mas pequefio de los tres que daban sombra a la casa y el patio. Nos detuvimos
lentamente cerca de la puerta principal, en las mismas secas rodadas sobre las que Pappy
llevaba décadas aparcando. Tanto mi madre como mi abuela lo esperaban en los peldafios
de la cocina.

A Ruth, mi abuela, no le gustaba la idea de que la gente de la montafia se hubiera
apropiado de nuestro patio delantero. Pappy y yo lo comprendimos antes de bajar del
camion. Nos miraba fijamente con los brazos en jarras.

Mi madre estaba deseando echar un vistazo a los mexicanos y hacerme preguntas acerca de
las condiciones en que habian efectuado el viaje. Los vio bajar del camion mientras se
acercaba a mi y me apretaba el hombro.

-Son diez -dijo.

-Si, sefiora.

Gran, la abuela, se enfrent6 con Pappy delante del morro del camion y le dijo en voz baja,
pero con expresion muy severa:

-¢Por qué se ha instalado esta gente en nuestro patio?

-Les pedi que acamparan cerca del silo -contesté Pappy, que jamas se arredraba, ni siquiera
ante su mujer-. No sé por qué han elegido este lugar.

-¢No les podrias decir que se vayan a otro sitio?

-No. Si hacen las maletas, se marcharan, ya sabes como es la gente de la montafia.
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Y ahi terminaron las preguntas de Gran. Ninguno de los dos queria discutir delante de miy
los diez nuevos mexicanos. La abuela se retir6 a la casa, meneando la cabeza en gesto de
reproche. La verdad era que a Pappy le importaba un comino donde acamparan los
montarieses.

Pensé que a Gran tampoco le importaba demasiado. La recoleccion revestia una
importancia tan trascendental que habriamos aceptado una cuerda de presos si éstos
hubieran podido recoger un promedio de ciento cincuenta kilos de algodén al dia.

Los mexicanos siguieron a Pappy hasta las inmediaciones del establo, que se encontraba a
ciento siete metros de los peldafios del porche trasero, mas alla del gallinero, de la bomba
hidraulica, de las cuerdas de tender la ropa, del cobertizo de las herramientas y de un arce
que en octubre se vestiria de un precioso color rojo. Mi padre me habia ayudado a medir la
distancia exacta un dia del mes de enero anterior. A mi me habia parecido un kilometro. De
la base meta hasta la pared del campo de la izquierda del Sportsman’s Park donde jugaban
los Cardinals habia una distancia de ciento cinco metros, y cada vez que Stan Musial hacia
un home run, al dia siguiente yo me sentaba en los peldafios y me preguntaba azorado
coémo habria podido cubrir semejante distancia. A mediados de julio, en un partido contra
los Braves, habia enviado de un batazo una pelota a ciento veinticinco metros de distancia,
Pappy me habia dicho: «Alcanz6 una distancia superior a la que hay desde aqui al establo.»
Me pasé dos dias sofiando con batear una pelota a una distancia superior a la que me
separaba del establo.

Cuando los mexicanos ya habian dejado atras el cobertizo de las herramientas, mi madre
me dijo:

-Se los ve muy cansados.

-Han viajado sesenta y dos apretujados en un remolque -le dije en un extrafio afan de
contribuir a que se armara follén.

-Me lo temia.
-Un remolque muy viejo. Viejo y sucio. Pearl estd muy enfadada.

-No volvera a ocurrir -dijo mi madre, y entonces comprendi que mi padre la iba a oir-.
Corre a ayudar a tu abuelo.

Me habia pasado casi dos semanas en el establo, solo con mi madre, barriendo y limpiando
el henil en un intento de prepararles un hogar decente a los mexicanos. Casi todos los
agricultores los alojaban en casas de arrendatarios abandonadas o bien en establos en
desuso. Habian corrido rumores de que Ned Shackleford, cinco kilometros al sur habia
obligado a los suyos a convivir con las gallinas.

Pero eso no ocurria en la granja Chandler. A falta de otro refugio mejor, los mexicanos se
verian obligados a vivir en el henil de nuestro establo, pero dondequiera que uno mirara no
habria ni rastro de suciedad. Y se aspiraria en el aire un olor agradable. Mi madre llevaba
un aflo recogiendo mantas viejas para que los mexicanos pudieran tumbarse a dormir
encima de ellas.
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Entré con disimulo en el establo, pero me quedé abajo, junto a la casilla de Isabel, nuestra
vaca lechera. Pappy decia que durante la Primera Guerra Mundial le habia salvado la vida
una chica francesa que se llamaba Isabel, y en memoria de ésta habia bautizado a nuestra
vaca lechera con su nombre. Mi abuela jamés se habia creido aquella historia.

Los oia en el henil, moviéndose de un lado para otro mientras se instalaban. Pappy estaba
hablando con Miguel, que parecia sorprendido de lo bonito que era el henil y lo limpio que
estaba. Pappy acepto los cumplidos como si hubiese sido él quien lo habia limpiado.

En realidad, él y Gran se habian mostrado mas bien escépticos ante los esfuerzos de mi
madre por ofrecer a los peones un lugar digno donde dormir. Mi madre habia nacido en
una pequefia granja situada justo en las afueras de Black Oak, por lo que era casi una chica
de la ciudad. De hecho, se habia criado con unos chicos que se consideraban demasiado
superiores para recolectar algodon. Nunca habia ido a pie a la escuela, sino que su padre la
llevaba en su automdvil. Habia estado tres veces en Memphis antes de casarse con mi
padre. Y habia crecido en una casa pintada.

Los Chandler le arrendabamos las tierras a un tal sefior Vogel, de Jonesboro, un hombre a
quien yo jamas habia visto. Su nombre raras veces se mencionaba, pero cuando se
deslizaba en la conversacion siempre se pronunciaba con respeto y reverencia. Yo pensaba
que era el hombre mas rico del mundo.

Pappy y Gran llevaban alquilando las tierras desde antes de la Gran Depresion, la cual
habia llegado muy pronto y se habia quedado hasta muy tarde en la Arkansas rural.
Después de treinta afios de duro esfuerzo, habian conseguido comprarle al sefior Vogel la
casa y la hectarea y media de terreno que la rodeaba. También eran propietarios del tractor
John Deere, dos escarificadores de disco, un plantador de semillas, un remolque para
algodon, un remolque de plataforma, dos mulos, un carro y el camién. Mi padre tenia
concertado un vago acuerdo con él, merced al cual era propietario de algunos de aquellos
bienes. La escritura de la tierra estaba a nombre de Eh y Ruth Chandler.

Los Unicos granjeros que ganaban dinero eran quienes poseian la tierra en propiedad. Los
arrendatarios como nosotros procuraban no perder. Los aparceros eran los que peor lo
tenian, y estaban condenados a la eterna pobreza.

El objetivo de mi padre era llegar a adquirir veinte hectareas libres de cualquier gravamen.
Mi madre no hablaba con nadie de sus suefios, y sélo los compartié conmigo cuando me
hice un poco mas mayor. Pero yo ya sabia que deseaba abandonar la vida rural y estaba
firmemente decidida a que yo no fuera agricultor. Cuando cumpli los siete afios, ya habia
conseguido que me convirtiese en un fiel creyente en sus ideas.

Tras comprobar que los mexicanos estaban debidamente alojados, me envio6 en busca de mi
padre. El sol ya se ocultaba detras de los arboles que bordeaban el rio St. Francis y era hora
de que pesara su saco de algodon por Gltima vez y diese por finalizada su jornada.

Caminé descalzo por un sendero polvoriento que discurria entre dos algodonales, tratando
de localizarlo. La tierra era oscura y feértil, una excelente tierra de cultivo del delta que
producia lo suficiente para mantenerte atado a ella. Por delante de mi, vi el remolque del
algodon y comprendi que mi padre se acercaba a él. Jesse Chandler era el hijo mayor de
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Pappy y Gran. Su hermano menor, Ricky, tenia diecinueve afios y estaba combatiendo en
algun lugar de Corea. Dos hermanas habian huido de la granja nada mas terminar el
instituto.

Mi padre no huyd. Estaba decidido a ser agricultor como su padre y su abuelo, pero él seria
el primer Chandler en convertirse en propietario de sus tierras. Yo ignoraba si sofiaba con
una vida lejos de los campos de cultivo. Al igual que mi abuelo, habia sido un excelente
jugador de béisbol, y estoy seguro de que en determinado momento debié de sofiar con la
gloria de las Ligas Mayores. Pero en 1944, en Anzio, una hala alemana le atraveso el
muslo, y asi termino su carrera como beisbolista.

Tenia una leve cojera, pero lo mismo les ocurria a las personas que trabajaban en los
algodonales.

Me detuve al llegar a la altura del remolque, que estaba casi vacio y a la espera de que lo
Ilenaran. Me encaramé a él. A mi alrededor y en todas direcciones, las pulcras hileras de
tallos verdes y marrones se extendian hasta los arboles que delimitaban nuestras tierras. En
lo alto de los tallos las lanudas céapsulas de algodon se estaban abriendo. El algoddn
cobraba vida por momentos, de modo que, cuando subi a la parte de atras del remolque y
contemplé los algodonales, vi un océano de blancura. De pie en el remolque, tuve una
vislumbre de la razén por la cual mi padre deseaba ser agricultor. Apenas lograba
distinguir su viejo sombrero de paja moviendose entre los tallos en la distancia. El
crepusculo se acercaba y las brechas entre las hileras eran todavia mas oscuras. Gracias a la
colaboracion del sol y la lluvia, las hojas eran grandes y gruesas y se enredaban entre si,
por lo que me rozaban el cuerpo mientras yo apuraba el paso para reunirme con mi padre.

-¢Eres t0, Luke? -preguntd, levantando la voz, pese a constarle que nadie mas podia ir en
su busca.

-iSi, sefior! -contesté, acercandome a la voz-. jMama dice que ya es hora de dejarlo!

-¢De veras?

-Si, sefior.

Fallé solo por una hilera. Me abri paso entre los tallos y alli estaba él, doblado por la
cintura, moviendo las manos entre las hojas, arrancando habilmente el algodon vy
arrojandolo al interior del saco casi lleno que llevaba colgado del hombro. Llevaba en los
campos desde el amanecer y sélo habia hecho una pausa para comer.

-¢ Encontrasteis ayuda? -me preguntd sin mirarme.

-Si, sefior -contesté con orgullo-. Unos mexicanos y unos montafieses.

-¢Cuantos mexicanos?

-Diez -respondi, como si yo los hubiera reunido personalmente.

-Estupendo. ¢Y quiénes son los montafieses?
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-Los Spruill. No recuerdo de donde son.

-¢Cuantos?

Termind con un tallo y siguié avanzando, lentamente, con el pesado saco a la espalda.
-Todo un camion. Es dificil decirlo. Gran estd enfadada porque han acampado en el patio
delantero e incluso han encendido una fogata donde esta la base meta. Pappy les dijo que
acamparan junto al silo. Yo mismo lo oi. No creo que sean muy buenos.

-No digas eso.

-Si, sefior. En cualquier caso, Gran no estd muy contenta.

-Ya se le pasara. Necesitamos a los montafieses.

-Si, sefior. Es lo que dijo Pappy. Pero me da rabia que me hayan fastidiado la base meta.
-En estos momentos, la recoleccidn es mas importante que el béisbol.

-Supongo que si.

Al menos, para él lo era.

-¢Como estan los mexicanos?

-No muy bien. Los han trasladado apretujados otra vez en un remolque y mama se ha
Ilevado un disgusto.

Sus manos se detuvieron un segundo mientras pensaba en un nuevo invierno de disputas.
-Se alegran de estar aqui -dijo, reemprendiendo la tarea.

Yo eché a andar en direccion al lejano remolque y después me volvi de nuevo hacia mi
padre.

-Eso diselo a mama.

Me mir0 antes de preguntar:
-¢Ha venido Juan?

-No, sefior.

-Lo siento.

Yo me habia pasado un afio hablando de Juan. El otofio anterior me habia prometido que
regresaria.

-No importa -dije-. El nuevo se llama Miguel, y es muy simpatico.
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Le conté nuestro viaje a la ciudad, le expliqué como habiamos encontrado a los Spruill, le
hablé de Tally y de Trot, del corpulento joven que estaba sentado con las piernas fuera de
la plataforma, de nuestro regreso a la ciudad donde Papi habia discutido con el encargado
de los temporeros, del viaje a la desmotadora y de los mexicanos. Yo fui de los dos el que
mas hablo, pues era evidente que mi jornada habia sido mas accidentada y memorable que
la suya.

Al llegar al lugar donde se encontraba el remolque, mi padre levanté las correas de su saco
de algoddn y las colgé del gancho gque habia en la parte inferior de la bascula. La aguja se
detuvo en los veintinueve kilos. Anot¢ la cifra en un viejo registro sujeto con un alambre al
remolcador.

-¢Cuanto? -le pregunté cuando volvio a cerrar el registro.
-Dos cuarenta y cinco.

-Un triple -dije.

El se encogi6 de hombros:

-No esta mal.

Doscientos cincuenta kilos equivalian a una carrera, algo que él conseguia cada dos por
tres. Se agacho y afadio:

-Sube.

-Yo me subi a su espalda y nos pusimos en marcha rumbo a casa. Tanto su camisa como su
mono llevaban todo el dia chorreando sudor, pero sus brazos eran como de acero. Pop
Watson me habia dicho que una vez Jesse Chandler dio un batazo tan fuerte que la pelota
fue a parar al centro de Main Street. Pop y el sefior Snake Wilcox, el barbero, lo midieron
al dia siguiente y empezaron a contarle a la gente que la pelota habia recorrido en su
trayectoria por el aire una distancia de ciento treinta y cinco metros. Pero de inmediato
surgid una opinién hostil en el Tea Shoppe, donde el sefior Junior Barnhard afirmé con
cierta insolencia que la pelota habia rebotado por lo menos una vez antes de llegar a Main
Street.

Pop y Junior se pasaron varias semanas sin dirigirse la palabra. Mi madre verificé la
discusion, pero no el home run.

Estaba esperandonos junto a la bomba hidraulica. Mi padre se sent6 en un banco y se quitd
las botas y los calcetines. Después se abrié el mono y se quito6 la camisa.

Una de mis tareas al amanecer era llenar una bafiera de agua y dejarla todo el dia al sol
para que por la tarde hubiera agua caliente para mi padre. Mi madre mojé una toalla de
manos en la bafiera y empez6 a frotarle suavemente el cuello con ella.

Mi madre habia crecido en una casa llena de chicas y la habian criado en parte dos
ancianas tias muy remilgadas. Creo que se bafiaban mas de lo que suele hacerlo la gente
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del campo, y le habia transmitido su mania por la limpieza a mi padre. A mi me daban un
buen restregdn todos los sdbados por la tarde tanto si lo necesitaba como si no.

Tras haberlo lavado y secado, mi madre le entregd una camisa limpia. Ya era hora de ir a
dar la bienvenida a nuestros huéspedes. Mi madre habia llenado una gran canasta con todo
un surtido de sus mejores hortalizas, todas ellas recolectadas a mano, naturalmente, y
lavadas en el transcurso de las dos ultimas horas. Habia tomates, cebollas, patatas,
pimientos rojos y verdes, mazorcas de maiz... Lo llevamos todo a la parte de atras del
establo, donde los mexicanos estaban descansando, conversando y esperando a que bajaran
las Ilamas de una pequefia hoguera para empezar a preparar sus tortillas. Le presenté mi
padre a Miguel y éste nos presento6 a su vez a algunos de sus compafieros.

Cowboy permanecia sentado, solitario, de espaldas al establo, como si no se hubiera
percatado de nuestra presencia. Adverti que observaba a mi madre por debajo del ala del
sombrero. Por un instante, tuve miedo; después comprendi que si Cowboy llegaba a hacer
un movimiento en falso, Jesse Chandler le partiria el cuello.

El afio anterior habiamos aprendido muchas cosas de los mexicanos. No comian judias
verdes, habas, calabacines, berenjenas ni nabos, y preferian los tomates, las cebollas, las
patatas, los pimientos y el maiz. Nunca nos pedian nada de nuestro huerto. Se lo teniamos
que ofrecer nosotros.

Mi madre les explic6 a Miguel y a los otros hombres que nuestro huerto estaba lleno a
rebosar, por lo que les llevariamos hortalizas en dias alternos. No tendrian que pagar nada
a cambio. Formaba parte del trato. Llevamos otro cesto a la parte delantera de la casa,
donde el campamento de los Spruill parecia aumentar por momentos. Habian rebasado los
confines del patio y el suelo estaba cubierto de cajas de cartdn y sacos de arpillera. Habian
improvisado una mesa apoyando tres tablas de madera sobre una caja por un lado y un
tonel por el otro y, sentados a su alrededor, estaban cenando cuando nos acercamos a ellos.
El sefior Spruill se levanto y estrechd la mano de mi padre.

-Leon Spruill -dijo con restos de comida en los labios-. Encantado de conocerle.

-Me alegro de tenerlos aqui -contesto jovialmente mi padre.

-Gracias -dijo el sefior Spruill, tirando los pantalones hacia arriba-. Esta es mi mujer, Lucy.
La mujer sonri6 sin dejar de masticar.

-Esta es mi hija Tally -afiadio, sefialandola con el dedo.

Cuando ella me miro, noté que me ardian las mejillas.

-Y éstos son mis sobrinos Bo y Dale -dijo, indicando con la cabeza a los dos muchachos a
los que habiamos visto sobre el colchon cuando se habian detenido en la carretera. Y,

sentado al lado de éstos, el giganton que dormitaba con las piernas fuera de la plataforma.

-Este es mi hijo Hank -dijo el sefior Spruill.
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Hank debia de tener por lo menos veinte afios y era lo bastante crecido para levantarse y
estrechar la mano de mi padre. Pero siguié comiendo como si tal cosa, a dos carrillos, algo
que parecia pan de maiz.

-Come mucho -explicé el sefior Spruill, y nosotros intentamos reirnos-.Y éste es Trot -
afiadio.

Trot no levantd la vista. El inerte brazo izquierdo le colgaba a un lado del cuerpo y asia la
cuchara con la mano derecha. Nadie explico cuél era su situacion en la familia.

Mi madre les ofrecio la cesta de hortalizas y, por un instante, Hank dejé de masticar y
contempld las nuevas provisiones. Después volvid a concentrarse en sus alubias.

-Los tomates y el maiz han salido especialmente buenos este afio -apuntd mi madre-. Y hay
en abundancia. Ya me diran ustedes qué les gusta mas.

Tally me mir6, masticando muy despacio. Yo bajé la vista hacia mis pies.
-Es usted muy amable, sefiora -dijo el sefior Spruill.
La sefiora Spruill se apresur6 a dar las gracias.

No habia peligro de que los Spruill se quedaran sin provisiones o de que se saltaran alguna
comida. Hank era muy corpulento y tenia un torax voluminoso que se estrechaba
ligeramente en el punto en que se juntaba con el cuello. El sefior y la sefiora Spruill
también eran muy fornidos y parecian fuertes. Bo y Dale eran delgados, pero para nada
esmirriados. Y Tally, naturalmente, estaba muy bien proporcionada. Sélo a Trot se lo veia
demacrado y en los huesos.

-No queriamos interrumpir su cena -se disculpd mi padre mientras todos haciamos ademan
de retirarnos.

-Gracias otra vez -dijo el sefior Spruill.

Yo sabia por experiencia que en cuestion de muy poco tiempo averiguariamos mucho mas
de lo que queriamos saber acerca de los Spruill. Compartirian nuestras tierras, nuestra
agua, nuestro retrete exterior. Les llevariamos hortalizas del huerto, leche de Isabel, huevos
del gallinero. Los invitariamos a la ciudad el sabado y a la iglesia el domingo.
Trabajariamos codo con codo con ellos en los campos desde el amanecer hasta el
anochecer, y cuando terminara la recoleccion, ellos regresarian a la montafia. Los arboles
cambiarian de color, llegaria el invierno y nosotros pasariamos muchas frias noches
acurrucados alrededor del fuego, contando historias acerca de los Spruill.

La cena fue a base de patatas fritas cortadas muy finas, quingombo hervido, mazorcas de
maiz y pan caliente de maiz... no habia carne porque estdbamos casi en otofio y ademas la
vispera ya habiamos comido. Gran freia pollo dos veces a la semana, pero nunca los
miércoles. El huerto de mi madre producia suficientes tomates y cebollas para abastecer
todo Black Oak, por lo que en cada comida servia una bandeja llena de ambas hortalizas
troceadas.
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La cocina era pequefia y caldeada. Un ventilador redondo giraba ruidosamente sobre el
frigorifico para que circulara el aire mientras mi madre y mi abuela preparaban la cena.
Los movimientos de las dos eran lentos pero regulares. Estaban cansadas y hacia
demasiado calor para darse prisa.

No simpatizaban demasiado la una con la otra, pero ambas estaban firmemente decididas a
vivir en paz. Jamas las oi discutir, jamas oi a mi madre decir nada malo acerca de su
suegra. Vivian en la misma casa, preparaban la misma comida, hacian la misma colada,
recolectaban el mismo algodon. Habiendo tanto trabajo que hacer, ¢quién tenia tiempo para
rifias?

Pero Gran habia nacido y se habia criado en una zona algodonera y sabia que seria
enterrada en la tierra que trabajaba. Mi madre ansiaba huir de alli.

Mediante un ritual cotidiano, las dos habian elaborado en silencio un método para trabajar
en la cocina. Gran permanecia en las inmediaciones del horno y los fogones, comprobando
el grado de coccion del pan, removiendo las patatas, el quingombé y el maiz. Mi madre
permanecia junto al fregadero, pelando tomates y amontonando los platos sucios. Yo
contemplaba la escena desde la mesa de la cocina, junto a la cual me sentaba todas las
noches a pelar pepinos con un cuchillo de mondar. A ambas les encantaba la musica, y de
vez en cuando una de ellas tarareaba mientras la otra cantaba en voz baja. La musica era un
buen remedio para la tension.

Aquella noche, sin embargo, no era asi. Las dos se sentian demasiado preocupadas para
tararear o cantar. Mi madre estaba furiosa por el hecho de que los mexicanos hubieran sido
transportados como si de ganado se tratara. Mi abuela se quejaba de que los Spruill
hubiesen invadido nuestro patio anterior.

A las seis en punto, Gran se quit6 el delantal y se sentd delante de mi al otro lado de la
mesa. El extremo de ésta estaba adosado a la pared y se utilizaba a modo de estante para
acumular cosas. En el centro habia una radio RCA con caja de madera de nogal. La
encendio y me mir6 con una sonrisa.

El noticiario de la CBS cuyo locutor era Edward R. Murrow se retransmitia en directo
desde Nueva York. Hacia ya una semana que se registraban fuertes combates en
Pyongyang, cerca del mar del Japon, y por un viejo mapa que Gran tenia en su mesita de
noche sabiamos que la division de Infanteria de Ricky se encontraba en aquella zona.
Habiamos recibido su Gltima carta dos semanas atras. Se trataba de una nota escrita con
prisas, pero nos parecio leer entre lineas que estaba metido de lleno en la refriega.

Tras haber comentado la noticia mas destacada acerca de un enfrentamiento con los rusos,
el sefior Murrow paso a informar sobre Corea, y entonces Gran cerré los ojos. Entrelazo las
manos, se acerco ambos indices a los labios y esperd. Yo no sabia muy bien qué esperaba.
El sefior Murrow no iba a anunciar a todo el pais que Ricky Chandler estaba vivo o muerto.

Mi madre también escuchaba, sentada de espaldas al fregadero, secandose las manos con

una toalla y mirando con rostro inexpresivo hacia la mesa. Esa escena se repitio casi todas
las noches del verano y el otofio de 1952.
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Se habian Ilevado a cabo algunos intentos en favor de la paz que posteriormente se habian
abandonado. Los chinos se retiraron, pero volvieron a atacar de inmediato. A través de los
reportajes del sefior Murrow y de las cartas de Ricky, viviamos la guerra.

Pappy y mi padre no escuchaban los noticiarios. Estaban ocupados fuera, en el cobertizo de
las herramientas o con la bomba hidraulica, entregados a pequefias tareas que habrian
podido esperar, hablando de las cosechas, buscando algo con qué distraerse para no estar
constantemente preocupados por Ricky. Ambos habian combatido en guerras. No
necesitaban para nada que el sefior Murrow leyera en Nueva York el cablegrama de algun
corresponsal en Corea y le explicara al pais lo que estaba ocurriendo en tal o cual batalla.
Lo sabian de sobras.

En cualquier caso, el informe de aquella noche acerca de Corea fue muy breve, algo que en
nuestra pequefia granja se consideraba positivo. El sefior Murrow pasé a otros asuntos y
entonces Gran volvi6 a mirarme con una sonrisa en los labios.

-Ricky estd bien -me dijo, acariciandome la mano-. Lo tendremos en casa el dia menos
pensado.

Se habia ganado el derecho a creerlo asi. Habia esperado a Pappy durante la Primera
Guerra Mundial y habia rezado desde lejos por mi padre y sus heridas durante la Segunda.
Sus chicos siempre regresaban a casa y Ricky no nos decepcionaria.

Mi abuela apag0 la radio. Las patatas y el quingombé exigian su atencién. Ella y mi madre
reanudaron la preparacion de la cena y todos esperamos a que Pappy cruzara la mosquitera
de la puerta trasera.

Creo que Pappy se esperaba lo peor de la guerra. Hasta aquel momento del siglo, los
Chandler habian tenido suerte. No queria escuchar las noticias, pero deseaba saber si las
cosas tenian buen o mal cariz. Solia entrar en la cocina cuando oia que apagaban la radio.
Aguella noche se detuvo junto a la mesa y me alborot6 el cabello. Gran lo mir6 sonriendo
y le dijo:

-No hay malas noticias.

Mi madre me habia dicho que muchas veces Gran y Pappy sélo dormian una o dos horas y,
al despertar, empezaban a preocuparse por su hijo menor. Gran estaba convencida de que
Ricky regresaria a casa. Pappy no.

A las seis y media nos sentamos alrededor de la mesa, juntamos las manos y dimos gracias
por la comida y todas las demas dadivas. Pappy dirigia las plegarias, por lo menos las de la
cena. Dio gracias a Dios por los mexicanos y por los Spruill y por las buenas cosechas. Yo
recé en silencio, y sélo por Ricky. Agradecia la comida, pero no me parecia tan importante,
ni de lejos, como Ricky.

Los mayores comian muy despacio y sélo hablaban del algodon. No se esperaba de mi que

participara en la conversacion. Gran, en particular, opinaba que en la mesa los nifios se
tenian que oir y callar.
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Yo hubiera deseado irme al establo para ver como estaban los mexicanos, y darme con
disimulo una vuelta por el patio delantero y, con un poco de suerte, echar furtivamente un
vistazo a Tally. Mi madre sospechaba algo, por lo que al terminar la cena me dijo que la
ayudara a fregar los platos. Hubiera preferido que me dieran una zurra, pero no tuve mas
remedio que obedecer.

Nos dirigimos todos juntos al porche delantero para nuestra sesion nocturna. Parecia un
ritual muy sencillo, pero no lo era. Primero dejabamos que la comida se asentara y después
centrdbamos nuestra atencion en el béisbol. Encendiamos la radio y Harry Caray de la
emisora KMOX de San Luis nos facilitaba informacién acerca de todos los partidos de
nuestros queridos Cardinals. Mi madre y mi abuela se dedicaban a desvainar guisantes o
judias verdes. Alli se ataban todos los cabos sueltos de los chismes que se habian
comentado durante la cena, y, como es natural, se seguia hablando con inquietud de las
cosechas. Aquella noche, sin embargo, estaba lloviendo en San Luis, a mas de trescientos
kilometros de distancia, y el partido se habia suspendido. Me senté en los escalones
apretando con fuerza mi pelota de béisbol con el guante Rawlings mientras contemplaba
las sombras de los Spruill en la distancia y me preguntaba cémo era posible que alguien
tuviera la desconsideracion de encender una fogata en una base meta.

La radio que escuchabamos en el porche era una pequefia General Electric que mi padre
habia comprado en Boston al salir del hospital durante la guerra. Su Unico propdsito era
incorporar a los Cardinals a nuestra vida. Raras veces nos perdiamos un partido. El aparato
estaba colocado sobre un cajon de embalaje de madera cerca del chirriante columpio en el
que descansaban los hombres. Mi madre y mi abuela se sentaban en sendas sillas de
madera con el asiento tapizado, en el otro extremo del porche, y se dedicaban a desvainar
guisantes. Yo me situaba en el centro, sentado en los escalones.

Antes de que llegaran los mexicanos, teniamos un ventilador portatil que colocabamos
cerca de la mosquitera. Cada noche el ventilador zumbaba suavemente y conseguia agitar
el pesado aire que nos rodeaba, con lo que la situacion resultaba mas llevadera. Pero,
gracias a mi madre, ahora el ventilador se encontraba en el henil del establo. Ello habia
dado lugar a ciertas discusiones, de las cuales habian procurado mantenerme al margen.

Asi pues, la noche era muy tranquila, sin partido de béisbol y sin ventilador.., sélo se oia la
apacible conversacion de unos agricultores muy fatigados, a la espera de que la
temperatura bajara unos cuantos grados mas.

La lluvia de San Luis hizo que los hombres empezaran a preocuparse por el tiempo. Los
rios y los arroyos del delta del Arkansas se desbordaban con exasperante regularidad. Cada
cuatro o cinco afios se salian de sus cauces y anegaban las cosechas. Yo no recordaba
ninguna inundacion, pero habia oido hablar tanto de ellas que me consideraba un veterano.
Nos pasabamos varias semanas rezando para que lloviera. Cuando llegaba la lluvia y la
tierra se empapaba de agua, Pappy y mi padre empezaban a estudiar las nubes y a contar
historias de inundaciones.

Los Spruill se disponian a acostarse. Sus voces se oian cada vez mas apagadas. Vi sus

sombras moverse alrededor de las tiendas. Las llamas de la hoguera empezaron a parpadear
y finalmente y se apagaron.
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Todo estaba tranquilo en la granja de los Chandler. Teniamos a la gente de la montafa.
Teniamos a los mexicanos. El algodén esperaba.

En determinado momento de la oscura noche, Pappy, que hacia las veces de despertador,
abandonaba su lecho, se calzaba las botas y empezaba a trajinar en la cocina para preparar
la primera cafetera del dia. La casa no era grande -tres dormitorios, una cocina, una sala de
estar y tenia tantos afios que las tablas de madera del suelo estaban combadas en algunos
lugares. Si alguien se comprometia a despertar a los demas moradores de la casa, tenia que
hacerlo sin falta.

A mi me permitian quedarme en la cama hasta que mi padre iba a buscarme, pero resultaba
muy dificil dormir habiendo tanta gente en la granja y tanto algodon que recolectar. Para
cuando mi padre me sacudia y me decia que ya era hora de levantarme yo ya estaba
despierto. Me vestia rapidamente y me reunia con él en el porche trasero.

AUn no se distinguia ninguna luz en el horizonte cuando cruzabamos el patio de atras y el
rocio nos mojaba las botas. Al llegar al gallinero contiguo a la cocina, él se agachaba y
entraba. A mi me indicaba que esperase fuera, pues el mes anterior, mientras recogiamos
huevos en la oscuridad, yo habia pisado una enorme culebra ratonera y me habia pasado
dos dias llorando. Al principio, mi padre no se habia mostrado muy comprensivo; las
culebras ratoneras son inofensivas y forman parte de la vida de la granja, pero mi madre
habia intervenido con vehemencia en mi favor, y por el momento no me permitian recoger
huevos solo. Mi padre llen6 un cesto con doce huevos y me lo entregd. Después nos
dirigimos al establo donde esperaba Isabel. Habiamos despertado a las gallinas, de modo
que los gallos se pusieron a cantar.

La unica luz procedia de la palida bombilla del henil. Los mexicanos ya estaban despiertos.
Habian encendido una hoguera detras del establo y permanecian acurrucados en torno a
ella como si tuvieran frio. Yo ya estaba casi sudando a causa de la humedad.

Como sabia ordefiar la vaca, casi todas las mafianas dicha tarea me correspondia a mi. Pero
aun me duraba el susto de la culebra ratonera y, ademas, no disponiamos de mucho tiempo,
pues teniamos que estar en los campos al amanecer. Asi que mi padre la ordefid
rapidamente y obtuvo nueve litros de leche, cosa que a mi me habria llevado media
mafiana. Llevamos la leche y los huevos a la cocina, donde las mujeres ya habian puesto
manos a la obra. El jamon estaba en la sartén y su penetrante aroma impregnaba toda la
atmosfera.

El desayuno consistia en huevos frescos, leche, jamoén curado, bizcochos calientes, y sorgo
a voluntad. Mientras los mayores lo preparaban, yo me acomodé en mi silla, deslicé los
dedos por el humedo mantel de hule a cuadros y esperé a que me dieran mi taza de café.
Era el Unico vicio que mi madre me permitia.

Gran colocé la taza y el platito delante de mi y despues el azucarero y la crema de leche.
Eché tanto azucar en el café que parecia leche malteada, tras lo cual me lo bebi muy
despacio.

A la hora del desayuno, la conversacion en la cocina se reducia a su minima expresion. Era

emocionante tener a tantos forasteros en la granja para la recoleccién, pero el entusiasmo
quedaba un poco mermado por la realidad de que ibamos a pasarnos buena parte de las
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doce horas siguientes con el espinazo doblado bajo el sol, recolectando algoddn hasta que
nos sangraran los dedos.

Comimos rapidamente mientras los gallos armaban alboroto en el patio de al lado. Los
bizcochos que preparaba mi abuela eran compactos y absolutamente redondos, y estaban
tan calientes que, cuando puse un trozo de mantequilla en el centro de uno de ellos, ésta se
derritié de inmediato. Contemplé la amarilla crema penetrar en el bizcocho y después le
hinqué el diente. Mi madre reconocia que Ruth Chandler hacia los mejores bizcochos que
ella jamas hubiera probado. Yo habria deseado con toda el alma zamparme dos o tres como
mi padre, pero no me cabian en la tripa, sencillamente. Mi madre se comia uno, 1o mismo
que Gran, Pappy dos y mi padre tres. Varias horas méas tarde, a media mafiana, nos
deteniamos un momento bajo la sombra de un arbol o bien junto al remolque de algodoén, y
dabamos cuenta de los bizcochos restantes.

El desayuno era lento en invierno porque no teniamos casi nada que hacer. El ritmo se
aceleraba un poco en primavera cuando plantabamos y en verano cuando cortabamos. En
cambio, durante la recoleccion de Otofio en que temiamos que el sol nos atrapara,
comiamos a toda velocidad.

Se hablé un poco del tiempo. La lluvia de San Luis que la vispera habia obligado a
posponer el partido de los Cardinals preocupaba a Pappy. San Luis estaba tan lejos que
ninguno de los que nos sentabamos alrededor de la mesa, excepto Pappy, habia ido nunca
alli, pero ahora el tiempo que hiciera en la ciudad era un elemento esencial en la
recoleccion de nuestras cosechas. Mi madre escuchaba pacientemente, y yo permanecia
callado.

Mi padre habia echado un vistazo al almanaque y a su juicio el tiempo colaboraria durante
todo el mes de septiembre; pero a mediados de octubre la situacion no presagiaba nada
bueno. Se avecinaba mal tiempo. Era absolutamente necesario que, a lo largo de las seis
semanas siguientes, trabajaramos hasta caer rendidos de cansancio. Cuanto mas duro
trabajaramos nosotros, tanto mas duro trabajarian los mexicanos y los Spruill. Esta era la
version de mi padre de lo que se suele llamar una charla de animacion.

Sali¢ a relucir el tema de los jornaleros. Se trataba de habitantes de la zona que iban de
granja en granja en busca de las mejores condiciones laborales. Casi todos eran habitantes
de la ciudad a quienes ya conociamos. El pasado otofio, la sefiorita Sophie Turner, que
daba clase de quinto y sexto curso, nos habia hecho el gran honor de elegir nuestros
campos. Necesitabamos la mayor cantidad posible de jornaleros, pero, por regla general,
eran ellos los que decidian donde trabajar.

Cuando Pappy termin6 de comer el ultimo bocado, les dio las gracias a su mujer y a mi
madre por lo buena que estaba la comida y las dejo para que limpiaran y pusieran orden en
la cocina. Yo sali al porche trasero con los hombres.

Nuestra casa estaba orientada al sur, el establo y las cosechas daban al norte y el oeste, v,
hacia el este, vi asomar el primer resplandor anaranjado por encima de las llanas tierras de
cultivo del delta del Arkansas. El sol estaba saliendo sin acobardarse ante la presencia de
las nubes. La camisa ya empezaba a pegarseme a la espalda.
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Un remolque de plataforma estaba enganchado al tractor John Deere y los mexicanos ya
habian subido al mismo. Mi padre se acerco a Miguel.

-Buenos dias. ¢Qué tal han dormido? ¢ Listos para trabajar?
Pappy fue a buscar a los Spruill.

Yo tenia un sitio especial en el tractor, un hueco reservado jara mi entre el guardabarros y
el asiento, y me habia pasado muchas horas en €l asiendo con fuerza la vara metélica que
sostenia el «paraguas» que protegia al conductor, ya fuera éste Pappy o mi padre, cuando
avanzdbamos lentamente por los campos, arando, sembrando o esparciendo fertilizante.
Ocupé mi lugar y contemplé el abarrotado remolque, con los mexicanos a un lado y los
Spruill al otro. En ese momento me senti muy privilegiado, porque iba sentado en el tractor
y el tractor era nuestro. Sin embargo, mi orgullo duraria muy poco, porque entre los tallos
de algodon todos éramos iguales.

Sentia curiosidad por saber si el pobre Trot iria a los campos. Para recolectar, se
necesitaban dos brazos fuertes, y él solo tenia uno, que yo supiera. Pero alli estaba, sentado
en el borde del remolque, de espaldas a todos los demas y con las piernas colgando fuera,
solo en su propio mundo. Y alli estaba Tally también, que no me saludé sino que se limito
a permanecer inmovil, con la mirada perdida en la distancia.

Sin decir una sola palabra, Pappy accion6 el embrague, y el tractor y su remolque se
pusieron en marcha con una fuerte sacudida. Comprobé que nadie se hubiera caido. A
través de la ventana de la cocina vi el rostro de mi madre, que nos miraba mientras fregaba
los platos. Terminaria sus tareas, se pasaria una hora en su huerto y después se reuniria con
nosotros para una dura jornada en los campos. Y lo mismo haria Gran.

Nadie descansaba cuando el algodon estaba a punto.

Pasamos muy despacio por delante del establo con el motor diésel vibrando ruidosamente
y el remolque chirriando, y giramos en direccion al sur hacia las veinte hectareas bajas, una
zona situada junto al arroyo Siler. Siempre recolectdbamos primero esas veinte hectareas,
porque era alli donde empezaban las inundaciones.

Teniamos las veinte bajas y las veinte de atrés. Cuarenta hectareas en total; no era poco.

En unos minutos llegamos al remolque del algodon y Pappy detuvo el tractor. Antes de
saltar al suelo, miré hacia el este y vi las luces de nuestra casa a menos de un kilémetro de
distancia. Més alla de ella, el cielo estaba cobrando vida con franjas de color amarillo y
anaranjado. No se veia ni una sola nube, lo cual significaba que no habria inundaciones en
un futuro préximo. Pero también significaba que no podriamos protegernos de los
abrasadores rayos del sol.

Tally me dijo al pasar:

-Buenos dias, Luke.

Consegui devolverle el saludo. Me sonri6 como si conociera un secreto que jamas
revelaria.
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Pappy no dio ninguna instruccion, ni falta que hacia. Eligié una hilera a cada lado y
empez6 a recolectar. Sin comentarios intrascendentes, sin estirar los masculos, sin hacer
predicciones sobre el tiempo. Sin decir nada, los mexicanos se echaron los largos sacos de
algoddn al hombro, se pusieron en fila y se dirigieron al sur. Los de Arkansas se dirigieron
al norte. Por un instante, permaneci inmovil en la semipenumbra de una ya calurosa
mafiana de septiembre, contemplando una larga y recta hilera de algodon, una hilera que en
cierto modo me habian asignado a mi. «Jamas conseguiré llegar hasta el final», pensé, y
me senti subitamente cansado.

Tenia primos en Memphis, hijos e hijas de las dos hermanas de mi padre, y ellos jamas
recolectaban algodon. Eran chicos de ciudad, que vivian en preciosas casitas de barrios
residenciales de las que no tenian que salir para ir al lavabo. Regresaban a Arkansas
cuando habia algun entierro... y, a veces, el Dia de Accion de Gracias. Mientras empezaba
a trabajar en mi interminable hilera de algoddn, pensé en esos primos.

Dos cosas me inducian a trabajar. La primera y mas importante, porque tenia a mi padre a
un lado y a mi abuelo al otro, y ninguno de los dos toleraba la holgazaneria. La segunda,
porque me pagaban por hacerlo, lo mismo que a los otros braceros. Un délar con sesenta
por cincuenta kilos. Y yo tenia grandes proyectos para el dinero.

-VVamos -dijo con firmeza mi padre, hablando hacia el lugar donde yo me encontraba.

Pappy ya se habia adentrado casi tres metros entre los tallos. Podia ver su perfil y su
sombrero de paja. Oia a los Spruill unas cuantas hileras mas alla, hablando entre si. La
gente de la montafia era muy aficionada a cantar, y a menudo se les oia entonar en voz baja
una triste melodia mientras recolectaban. Tally se rié por algo y su cantarina voz resoné
por los campos. Solo tenia diez afios mas que yo. El padre de Pappy habia combatido en la
guerra civil. Se llamaba Jeremiah Chandler y, segun la tradicién de la familia, habia
ganado practicamente él solito la batalla de Shiloh. Al morir su segunda mujer, Jeremiah se
casO con una tercera, una moza del lugar treinta afios mas joven que él. Unos afios mas
tarde, ésta dio a luz a Pappy.

Habia una diferencia de treinta afios entre Jeremiah y su tercera esposa. Tally me llevaba
diez. Quiza diera resultado.

Con solemne determinacion, me eché a la espalda mi saco de algodén de dos metros y
medio con la correa sobre el hombro derecho, y me abalancé sobre la primera capsula de
algodon. Estaba mojada de rocio y ésta era una de las razones de que empezaramos a
trabajar tan temprano. Durante la primera hora mas o menos, antes de que el sol se elevara
demasiado en el cielo y lo abrasara todo, el algoddn se notaba suave y delicado en nuestras
manos. Mas tarde, tras haberlo arrojado al interior del remolque, se secaba y se podia
desmotar con facilidad. El algodon empapado de agua de lluvia no podia desmotarse, y eso
era algo que todos los granjeros sabian por experiencia.

Yo recolectaba a la mayor rapidez posible utilizando ambas manos, y apretujaba el algodon
en el interior del saco. Pero tenia que andarme con cuidado, pues en determinado momento
de la mafiana Pappy o mi padre, a veces los dos, inspeccionaban mi hilera. Si dejaba
demasiado algodon en las capsulas, me echaban un rapapolvo. La severidad de la
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reprimenda dependia de la distancia a la que se encontrarse mi madre en aquel momento
determinado.

Con toda la habilidad de que era capaz, mis pequefias manos penetraban en el laberinto de
los tallos y asian las capsulas, evitando, en la medida de lo posible, los erizos, pues eran
muy puntiagudos y podian hacer sangre. Yo avanzaba poco a poco, inclinandome hacia
uno y otro lado, cada vez mas rezagado con respecto a mi padre y a Pappy.

Nuestro algodon era tan tupido que los tallos de las hileras se entremezclaban, y me
rozaban la cara. Después del incidente con la culebra ratonera, yo vigilaba mucho dénde
ponia los pies, sobre todo en los campos, pues cerca del rio habia muchas mocasines de
agua. Cuando ardbamos y plantdbamos las veia desde la parte de atras del John Deere.

No tardé en quedarme solo, un nifio a quien los que tenian manos mas rapidas y espaldas
mas fuertes habian dejado atrés. El sol, un globo de intenso color anaranjado, se elevaba
rapidamente en el cielo, dispuesto a calcinar la tierra un dia mas. En cuanto perdi de vista a
mi padre y a Pappy, decidi hacer la primera pausa. Tally era la persona que tenia méas
cerca. Se encontraba cinco hileras mas alla y a unos doce metros por delante de mi. Apenas
podia ver su destefiido sombrero de tela vaquera por encima del algodon.

A la sombra de los tallos extendi mi saco que, al cabo de una hora, todavia estaba
desesperantemente plano. Dentro habia unos cuantos bultos muy suaves, pero nada
importante. El afio anterior habian esperado que recolectara veinticinco kilos al dia, pero
yo temia que estuvieran decididos a aumentarme el cupo.

Tumbado boca arriba, contemplé el despejado cielo a través de los tallos, confiando en que
se encapotara mientras sofiaba con el dinero. Cada mes de agosto recibiamos por correo la
ultima edicion del catdlogo de Sears Roebuck, y pocos acontecimientos eran mas
trascendentales que aquél, por lo menos, en mi vida. Lo enviaban envuelto en papel marrén
directamente desde Chicago, y Gran exigia que se colocara en un extremo de la mesa de la
cocina, justo al lado de la radio y la Biblia de la familia. Las mujeres estudiaban la ropa de
vestir y los muebles, en tanto que los hombres examinaban la seccion de herramientas y la
de accesorios automovilisticos, pero yo prestaba atencion a las secciones mas importantes:
juguetes y articulos de deporte, y elaboraba mentalmente mi lista de Navidad. Temia
anotar todas las cosas con que sofiaba, pues si alguien encontraba la lista podia pensar que
0 bien era irremediablemente codicioso o bien estaba mentalmente enfermo.

En la pagina 308 del catalogo habia un increible anuncio de chaquetas de precalentamiento
de béisbol. Las habia practicamente de todos los equipos profesionales. Pero lo mas
asombroso del anuncio era que el modelo que presentaba las chaquetas lucia una de los
Cardinals, y a todo color. Se trataba de una chaqueta roja con botones blancos y
confeccionada en un tejido brillante. De entre todos los equipos existentes, alguien de
Sears Roebuck habia hecho gala de una extraordinaria sabiduria eligiendo precisamente a
los Cardinals para presentar sus productos.

Costaba siete ddlares y medio, méas gastos de envio, y la hacian en tallas infantiles, lo cual
me planteaba un dilema, pues yo creceria y queria llevar la chaqueta toda la vida.

Diez dias de duro trabajo me permitirian ganar el dinero necesario para comprar la
chaqueta. Estaba seguro de que jamas se habia visto nada igual en Black Oak, Arkansas.
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Mi madre dijo que era un poco chillona, a saber lo que seria eso. Mi padre apunté que
necesitaria unas botas. Pappy comento que era un despilfarro, pero me di cuenta de que en
su fuero interno la admiraba. En cuanto empezara el mal tiempo, me pondria cada dia la
chaqueta para ir a la escuela y los domingos para ir a la iglesia. La luciria en la ciudad los
sébados y seria como una mancha de vivo color rojo entre la muchedumbre vestida con
prendas tristonas. La luciria en todas partes y seria la envidia de todos los chicos de Black
Oak (y también de muchas personas mayores).

Ellos jamés tendrian la oportunidad de jugar en los Cardinals, mientras que yo iria a San
Luis y me haria famoso como jugador, por lo que era importante que empezase a parecerlo.

-iLucas! -grit6 una severa voz, rasgando el silencio de los campos.
Unos tallos empezaron a quebrarse muy cerca de mi.

-Si, sefior -dije, levantdndome de un salto y doblando la espalda mientras acercaba las
manos a la capsula de algodén més cercana.

Mi padre aparecio6 stbitamente por encima de mi.
-¢QUuE estas haciendo? -me pregunto.

-Tenia que mear -le contesté sin dejar de mover las manos. -Pues has tardado mucho -dijo
no muy convencido.

-Si, sefior. La culpa la tiene el café.

Lo miré. Y él adivind la verdad.

-Pues procura no rezagarte -me advirtio, dando media vuelta para alejarse.

-Si, sefior -repuse mientras se alejaba, consciente de que jamas lograria seguir su ritmo.

En un saco de tres metros y medio como los que usaban los adultos entraban unos treinta
kilos de algodon, por lo que entre las ocho y media y las nueve y media de la mafiana los
hombres se hallaban en condiciones de pesar. Pappy y mi padre estaban a cargo de la
bascula que colgaba de la parte posterior del remolque. Uno de ellos recibia los sacos. Las
correas se pasaban alrededor de los ganchos de la parte inferior de la bascula, la aguja
saltaba como el minutero de un enorme reloj, y todos podian ver qué cantidad de algodén
habia recolectado cada persona.

Pappy anotaba los datos en una libreta situada al lado de la bascula. Después el saco era
izado y vaciado en el interior del remolgue. No habia tiempo para descansar. Recogias el
saco vacio cuando te lo lanzaban. Elegias otra hilera y desaparecias por espacio de otras
dos horas.

Yo me encontraba hacia la mitad de una interminable hilera de algoddn, sudando, bajo el
sol, encorvado, procurando ser lo més rapido posible con las manos y deteniéndome de vez
en cuando para controlar los movimientos de Pappy y de mi padre para ver si podia
echarme otra siestecita. Pero ya no se me ofrecio una nueva oportunidad de soltar el saco.
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De manera que, segui adelante sin descanso, confiando en que el saco se llenara cuanto
antes mientras me preguntaba por primera vez si de veras necesitaba la chaqueta de los
Cardinals.

Cuando hubo transcurrido lo que me parecié una eternidad, oi que el John Deere se ponia
en marcha y comprendi que habia llegado la hora del almuerzo. A pesar de que no habia
completado mi primera hilera, lo que indicaba mi escaso rendimiento. Nos reunimos junto
al tractor y vi a Trot acurrucado en la plataforma del remolque. La sefiora Spruill y Tally le
estaban dando palmadas. Al principio, pensé que debia de estar muerto, pero después me di
cuenta de que se movia un poco.

-El calor ha podido con él -me explicé mi padre en voz baja mientras tomaba mi saco y se
lo echaba al hombro como si estuviera vacio.

Lo segui hasta la bascula, donde Pappy lo peso6 rapidamente. Tras aquel esfuerzo terrible
qgue me habia dejado la espalda hecha polvo sélo habia recolectado quince kilos de
algodon.

Cuando se hubieron pesado los sacos de los mexicanos y los Spruill, nos dirigimos todos
hacia la casa. El almuerzo era a las doce en punto del mediodia. Mi madre y Gran habian
abandonado los campos una hora antes para prepararlo.

Desde mi puesto en el John Deere, agarré el palo del «paraguas» con mi arafiada y
lastimada mano izquierda y observé a los peones mientras iban subiendo al remolque. El
sefior y la sefiora Spruill sostenian a Trot, todavia palido e inerte. Tally se sent6 a su lado,
con las largas piernas estiradas sobre la plataforma. Bo, Dale y Hank no daban muestras de
que les preocupase el estado del pobre Trot. Como todos los demas, tenian calor, estaban
cansados y deseaban hacer una pausa.

Al otro lado, los mexicanos permanecian sentados hombro contra hombro, con los pies
colgando fuera de la plataforma y casi rozando el suelo. Dos de ellos no llevaban zapatos
ni botas.

Cuando ya casi habiamos llegado a la altura del establo, vi una cosa que, al principio, no
pude creer. Cowboy, sentado al fondo del corto remolque, se volvio rapidamente y miré a
Tally. Me parecid que ella estaba deseando que lo hiciera, pues le dirigid una graciosa
sonrisita como las que solia dirigirme a mi. Aunque no la imitd, saltaba a la vista que se
sentia complacido. Ocurri6 en un instante y nadie lo advirtié mas que yo.

Segun Gran y mi madre, que en ese punto estaban enteramente de acuerdo, la siesta de
primera hora de la tarde era esencial para el correcto desarrollo de un nifio. Yo s6lo lo creia
cuando haciamos la recoleccion del algodén. Durante el resto del afio, luchaba contra la
siesta con el mismo entusiasmo que ponia en la planificacion de mi carrera de jugador de
béisbol.

Durante la cosecha, todo el mundo descansaba después del almuerzo. Los mexicanos

comian rapidamente y se tumbaban a la sombra de un arce cerca del establo. Los Spruill
comieron jamon y bizcocho de las sobras y buscaron también la sombra.
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A mi no me permitian utilizar mi cama porque iba sucio tras tantas horas en los campos,
por lo que dormia en el suelo de mi habitacion. Estaba cansado y entumecido a causa del
esfuerzo.

Temia la sesion de la tarde porque siempre me parecia mas larga y el calor arreciaba. Me
quedé dormido de inmediato, y cuando media hora después desperté, me noté todavia mas
entumecido.

Trot era motivo de preocupacion en el patio delantero de la casa. Gran, que se consideraba
algo asi como una curandera, fue a echarle un vistazo, sin duda con la intencion de
preparar uno de sus horribles brebajes y hacérselo tragar a la fuerza. Lo habian colocado
sobre un viejo colchdn a la sombra de un arbol, y le habian puesto un pafio hiumedo sobre
la frente. Estaba claro que no podria regresar a los campos y el sefior y la sefiora Spruill no
querian dejarlo solo. Ellos tenian que recolectar algodén para ganar el dinero que
necesitaban para vivir, naturalmente, pero yo, no. Asi es que en mi ausencia habian
elaborado un plan que me exigiria permanecer sentado con Trot mientras todos los demas
trabajaban en medio de un sofocante calor durante el resto de la tarde. En caso de que el
estado de Trot empeorara, yo deberia correr a las veinte hectareas bajas y avisar al primer
miembro de la familia Spruill que encontrara. Cuando mi madre me explico el plan, fingi
mostrarme disgustado.

-¢Y mi chaqueta de los Cardinals? -pregunté, procurando parecer muy preocupado.

-Te queda mucho algodon por delante -me contesto ella-. T quédate con él esta tarde.
Mafiana seguramente se encontrara mejor.

Habia nada menos que cuarenta hectareas de algodon, las cuales deberian recolectarse dos
veces en el transcurso de los siguientes dos meses. Si perdia mi chaqueta de los Cardinals,
no seria por culpa de Trot.

Vi alejarse por segunda vez el remolque; en esta ocasion mi madre y Gran iban sentadas
entre los temporeros. Se alejo de la casa chirriando y traqueteando, pasé por delante del
establo, bajo por el camino y se perdié finalmente entre las hileras de algodon. No pude
por menos de preguntarme si Tally y Cowboy se habian echado el ojo el uno al otro. Si
reunia el valor suficiente, se lo preguntaria a mi madre.

Cuando me acerqué al colchon, Trot yacia inmovil y con los ojos cerrados. Me dio la
impresion de que no respiraba.

-Trot -dije, levantando la voz, sUbitamente temeroso deque hubiera muerto durante mi
vigilancia.

Abrid los 0jos y, poco a poco, se incorpord y me mir0. Después mir6 alrededor, como para
cerciorarse de que estdbamos solos. Su marchito brazo izquierdo no era mucho mas grueso
gue el mango de una escoba. Su negro cabello se proyectaba en todas direcciones.

-¢ Te encuentras bien? -le pregunte.

AUn no lo habia oido hablar y sentia curiosidad por saber si podia hacerlo.
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-Creo que si-contestd con un grufido.

Tenia la voz ronca y me costaba entenderle. No comprendi si tenia alguna dificultad de
lenguaje o si sencillamente estaba cansado y aturdido. El seguia mirando alrededor para
asegurarse de que los demas se habian ido. Entonces se me ocurrié pensar que, a lo mejor,
Trot habia fingido un poco. Y empecé a admirarlo.

-¢Le gusta el béisbol a Tally? -le pregunté; era una de las cien preguntas que pensaba
formularle.

Creia que seria facil de responder, pero a él le parecié demasiado y volvié a cerrar los 0jos,
se tumbo de lado, doblo las rodillas a la altura del pecho y se qued6 nuevamente dormido.

Una suave brisa agitaba la copa del roble. Encontré un herboso lugar a la sombra del arbol
y al lado del colchon, y me tumbé. Mientras contemplaba las hojas y las ramas de arriba,
pensé en mi buena suerte. Los demas estaban sudando bajo el sol mientras el tiempo
pasaba lentamente. Por un instante, traté de sentirme culpable, pero no lo consegui. Mi
suerte era provisional, sencillamente, y por lo tanto, decidi disfrutar de ella.

Tal como estaba haciendo Trot. Mientras él dormia como un bebé, yo me puse a
contemplar el cielo, pero muy pronto el aburrimiento se apoderé de mi. Me dirigi a la casa
en busca de mi guante de béisbol y una pelota. Me puse a hacerla botar cerca del porche de
la entrada principal, pasatiempo al que podia dedicar horas. En determinado momento,
recibi diecisiete pelotas seguidas.

Trot no abandond el colchon en toda la tarde. Dormia, se incorporaba y miraba alrededor y
después me miraba por un momento. Si yo intentaba trabar conversacion con él, se
tumbaba de lado y seguia durmiendo. Por lo menos, no se estaba muriendo.

La segunda baja fue Hank. A ultima hora del dia se acerco con paso cansino, quejandose
del calor. Explicd que tenia que echar un vistazo a Trot.

-He recolectado ciento cincuenta kilos -dijo, como si eso fuera a impresionarme-. Después,
el calor ha podido conmigo.

Tenia el rostro enrojecido por el sol. No llevaba sombrero, lo cual constituia una buena
muestra de su inteligencia. En los campos, nunca se debia ir con la cabeza descubierta.

Dirigi6 una rapida mirada a Trot, después se encamino hacia la parte posterior del camion
y empezd a rebuscar entre las cajas y los sacos igual que un oso hambriento. Se llevd un
bizcocho a la bocaza y se tumbo bajo el arbol.

-Traeme un poco de agua, chico -rezongd asperamente dirigiéndose a mi.

La sorpresa me impidié moverme. Jamas nadie de la montafia nos habia dado 6rdenes. No
sabia qué hacer, pero él era mayor y yo so6lo un nifio.

-¢Como dice, sefior?

-iQue me traigas un poco de agua! -repitio, levantando. la voz.
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Estaba seguro de que debian de tener agua entre sus cosas. Me encaminé torpemente hacia
su camion. Mi gesto provoco su enojo.

-jAgua fria, chico! De la casa. jY date prisa! Llevo todo ‘el dia trabajando. Tu, en cambio,
no.

Me dirigi corriendo a la casa y entré en la cocina donde Gran guardaba en el frigorifico una
jarra de cuatro litros de agua. Me temblaban las manos cuando eché agua en un vaso. Sabia
que, cuando lo contara, se armaria jaleo. Mi padre intercambiaria unas cuantas palabras
con Leon Spruill.

Le ofreci el vaso a Hank, quien lo apur6 rapidamente, hizo un chasquido con los labios y
dijo:

-Trédeme otro vaso.

Trot se habia incorporado y estaba contemplando la escena. Corri a la casa y volvi a llenar
el vaso. Cuando lo hubo apurado, Hank soltd un escupitajo a mis pies.

-Eres un buen chico -dijo, lanzandome el vaso.

Yo lo atrapé.

-Y ahora, déjanos en paz -afiadid, tumbandose sobre la hierba.
Me marché a la casa para esperar a mi madre.

Uno podia terminar a las cinco, si queria (era la hora en que Pappy regresaba con el
remolque) o podia quedarse en los campos hasta el anochecer, como hacian los mexicanos,
cuya resistencia era extraordinaria. Seguian recolectando hasta que ya la oscuridad impedia
distinguir las capsulas, y después recorrian casi un kildbmetro con los pesados sacos a la
espalda hasta llegar al establo, donde encendian una fogata y se comian unas cuantas
tortillas antes de caer dormidos.

Los restantes Spruill se congregaron alrededor de Trot, que se las arreglé para parecer
todavia mas indispuesto que antes durante el breve minuto en que los miembros de su
familia lo examinaron. Tras comprobar que estaba vivo y mas 0 menos consciente,
dedicaron rapidamente su atencion a la cena. La sefiora Spruill encendi6 una fogata.

Poco después Gran se acerc a Trot. Parecia muy preocupada y creo que los Spruill se lo
agradecieron. Pero yo sabia que ella sélo queria hacer experimentos en el pobre chico con
uno de sus repugnantes remedios. Puesto que yo era la victima mas débil que tenia a mano,
solia hacer de conejillo de Indias para cada nuevo brebaje que descubria. Sabia por
experiencia que era capaz de preparar una pocima tan curativa que Trot se levantaria de un
salto del colchon y echaria a correr como un perro escaldado. A los pocos minutos, Trot
empez06 a sospechar y se puso a observarla con detenimiento. Parecia mas consciente, lo
que ella interpretd como una sefial de que no necesitaba ninguna medicina, al menos, por el
momento. Pero lo puso bajo vigilancia con la intencion de echarle un vistazo al dia
siguiente.

35



36

Mi peor tarea de Gltima hora de la tarde la tenia que cumplir en el huerto. Me parecia una
crueldad obligarme, u obligar a cualquier otro nifio de siete afios, a despertarme cuando
aun no habia amanecido, trabajar todo el dia en los algodonales y después cumplir mi tarea
en el huerto antes de la cena. Pero sabia que podiamos considerarnos afortunados de tener
un huerto tan fabuloso.

En determinado momento, antes de que yo naciera, las mujeres habian acotado unas
pequefias zonas de tierra tanto dentro como fuera de la casa, y habian tomado posesion de
ellas. No sé como se las arreglé mi madre para hacerse con todo el huerto, pero no cabia
duda de que aquél era suyo.

Se encontraba en el lado oriental de la casa, el lado més tranquilo, lejos de la puerta de la
cocina, del patio del establo y del gallinero. Lejos del camion de Pappy y del pequefio
camino de tierra en el que solian aparcar los pocos visitantes que acudian a nuestra casa.
Estaba cercado por una valia metalica de un metro de altura que habia levantado mi padre
siguiendo sus instrucciones, para impedir la entrada de los ciervos y animales por el estilo.

Se habia plantado maiz alrededor de la valia al fin de que, una vez cerrada la desvencijada
verja con la correa de cuero, uno se encontrara en un mundo secreto, oculto por los tallos.

Mi misién consistia en tomar una cesta de mimbre y seguir a mi madre mientras ella iba
arrancando lo que consideraba maduro. Mi madre también llevaba un cesto que iba
‘llenando poco a poco de tomates, pepinos, calabacines, pimientos, cebollas y berenjenas.
Hablaba en voz baja sin dirigirse necesariamente a mi sino al huerto en general.

-Echa un vistazo al maiz, anda. Eso nos lo comeremos la semana que viene.

-Si, sefiora.

-Los nabos estaran maduros para el dia de Todos los Santos.

-Si, sefiora.

Buscaba constantemente malas hierbas, unas pequerias

-64-intrusas que solo sobrevivian momentaneamente en nuestro jardin.

-Arranca estos hierbajos de aqui, Luke, junto a las sandias.

Yo dejaba el cesto en el sendero y los arrancaba con safia.

El trabajo en el huerto no era tan duro a finales de verano como en primavera, cuando
habia que cultivar la tierra y las malas hierbas crecian mas rapidamente que las hortalizas.

Una larga culebra verde nos dejé momentaneamente petrificados y después desaparecio
entre las judias. El huerto estaba lleno de culebras, todas ellas inofensivas, pero serpientes
al fin. Mi madre no les tenia mucho miedo, pero procurabamos no acercarnos demasiado a
ellas. Yo vivia en el constante temor de alargar la mano hacia un pepino y sentir hundirse
unos dientes en ella.
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Mi madre queria con toda el alma aquella parcela de tierra porque era suya... y, en realidad,
a nadie mas le interesaba. Ella h trataba cual si fuese una especie de refugio. Cuando en la
casa habia demasiada gente, yo siempre la encontraba en el huerto, hablando con las
hortalizas. Las palabras &speras eran insélitas en nuestra familia. Cuando se pronunciaban,
yo sabia que mi madre huiria a su refugio. Cuando terminaba de elegir las hortalizas, yo
apenas conseguia acarrear mi cesto.

La lluvia se habia detenido en San Luis. Exactamente a las ocho en punto, Pappy encendi6
la radio y, luego de que manipulase los botones y la antena, salié el pintoresco Harry
Caray, la ronca voz de los Cardinals. Aln quedaban unos veinte partidos de liga por
disputar. Los Dodgers ocupaban el primer lugar y los Giants el segundo. Los Cardinals
iban los terceros y era mas de lo que nosotros podiamos resistir. Como es natural, los
hinchas de los Cardinals odiaban a los Yankees, y estar por detras de otros dos equipos de
Nueva York era mas de lo que se podia soportar.

Pappy opinaba que hacia ya varios meses que tendrian que haber despedido al gerente
Eddie Stanky. Cuando los Cardinals ganaban, era gracias a Stan Musial. Cuando perdian,
con los mismos jugadores, la culpa era siempre del gerente.

Pappy y mi padre se sentaban el uno al lado del otro en el columpio, cuyas oxidadas
cadenas chirriaban ruidosamente. Gran y mi madre desvainaban judias y guisantes en el
otro extremo del pequefio porche. Yo me sentaba en el peldafio superior con la radio al
alcance del oido, contemplando como el espectaculo de los Spruill tocaba lentamente a su
fin, a la espera, junto con los mayores, de que el calor remitiese un poco. Echaba de menos
el constante zumbido del ventilador, pero me guardaba mucho de plantear el tema.

Se escuchaba el suave murmullo de la conversacion de las mujeres que hablaban de
asuntos de la iglesia... la reunion de renovacion de la fe que tendria lugar en otofio y la
inminente comida de hermandad. Una chica de Black Oak iba a casarse en una iglesia muy
grande de Jonesboro al parecer con un chico de familia adinerada, y todas las noches
hablaban acerca del tema. Yo no acertaba a imaginar qué motivo podia inducir a las
mujeres a volver sobre el mismo asunto noche tras noche.

Los hombres no tenian practicamente nada que decir, o al menos nada que no guardara
relacion con el béisbol. Pappy era capaz de permanecer callado largo rato y mi padre no le
iba a la zaga. Debian de preocuparles el tiempo o los precios del algoddn, pero estaban tan
cansados que no tenian animos para comentarlo en voz alta.

Yo me conformaba con escuchar, cerrar los ojos e intentar imaginarme el Sportsman’s
Park de San Luis, un impresionante estadio con capacidad para treinta mil espectadores
que se congregaban alli para ver a Stan Musial y los Cardinals. Pappy habia estado alli y,
durante la temporada, por lo menos una vez a la semana yo le pedia que me describiera el
estadio. Decia que, cuando contemplabas el campo, éste parecia aumentar de tamafo.

La hierba era tan verde y suave que habrias podido hacer rodar unas canicas a traves de
ella. La tierra del diamante se rastrillaba hasta dejarla impecable. EI marcador que habia en
el centro izquierda era mas grande que nuestra casa. Y toda aquella gente increiblemente
afortunada de San Luis, que podia ver a los Cardinals y no tenia que recolectar algodon.
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Dizzy Dean y Enos Country Slaughter y Red Schoendienst, todos los grandes Cardinals,
toda aquella legendaria Pandilla de la Fabrica de Gas, habian jugado alli. Y, puesto que mi
padre, mi abuelo y mi tio sabian jugar al béisbol, no me cabia la menor duda de que algun
dia yo seria el rey del Sportman’s Park. Me deslizaria por la impecable hierba en presencia
de treinta mil espectadores y yo solito les haria morder el polvo a los Yankees.

El miembro de los Cardinals més grande de todos los tiempos era Stan Musial y, cuando
llegaba a la plataforma de lanzamiento en la segunda entrada con un corredor en la primera
base, veia cdmo Hank Spruill avanzaba en la oscuridad y se sentaba en medio de las
sombras justo lo bastante cerca para oir la radio.

-¢Ha hecho Stan una buena jugada? -preguntaba mi madre.
-Si, sefiora -contestaba yo.

Mi madre simulaba interés por el béisbol porque no tenia la menor idea acerca de él. Y, si
lograba fingir interés por Stan Musial, podria sobrevivir a cualquier conversacion acerca
del tema en Black Oak.

El chasquido y el crujido de las vainas de las judias y los guisantes cesaron en seco. El
columpio se detuvo. Yo apreté con fuerza mi guante de béisbol. Mi padre opinaba que la
voz de Harry Caray adquiria un tono cortante cuando intervenia Musial, pero Pappy no
estaba convencido. El primer lanzamiento del lanzador de los Pirates fue una bola répida
de trayectoria baja. Pocos lanzadores desafiaban a Musial con bolas rapidas en el primer
lanzamiento. El afio anterior éste habia encabezado la Liga Nacional con un promedio
bateador de 0,359, y en 1952, le habia disputado el puesto en un refiido combate a Frankie
Baumholtz, de los Cubs. Tenia fuerza, velocidad y un guante sensacional, y jugaba duro
todos los dias.

Yo guardaba un cromo de Stan Musial en el cajon de mi mesa de noche, dentro de una caja
de puros, y si se hubiera incendiado la casa, habria sido lo primero que hubiese intentado
salvar, por encima de cualquier otra cosa.

El segundo lanzamiento fue una bola de trayectoria curva muy alta, y a sélo dos
lanzamientos casi nos parecia oir a los aficionados levantdndose de sus asientos. Una
pelota de béisbol estaba a punto de ser enviada a toda velocidad a algun remoto lugar del
estadio de Sportman’s Park. Ningun lanzador podia quedar rezagado por detrds de Stan
Musial y sobrevivir al momento. El tercer lanzamiento fue una bola rapida, y Harry Caray
titubeo justo lo suficiente para que oyéramos el golpe del bate. La muchedumbre estall6 en
exclamaciones de entusiasmo. Yo contuve la respiracion a la espera de que el viejo Harry
nos dijera hacia donde se estaba dirigiendo la pelota. Esta rebot6 en la pared del exterior
derecho y los rugidos de la multitud se intensificaron. En el porche delantero de la casa
también reinaba la emocion. Yo me puse en pie de un salto, como si con ello pudiera ver el
campo de San Luis. Pappy y mi padre se inclinaron hacia delante mientras Harry gritaba a
través de la radio. Mi madre consiguio soltar una especie de exclamacion.

Musial estaba luchando contra su compariero de equipo Shoendienst por el primer puesto
de la liga en dobles. El afio anterior habia alcanzado doce triples, el mejor promedio de las
Ligas Mayores. Cuando alcanzo la segunda, el griterio de los aficionados casi no permitié
oir la voz de Caray. El jugador de la primera base se apunto facilmente una carrera 'y Stan
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se desliz6 hacia la tercera base rozandola con los pies mientras el desventurado hombre de
base recibia el ultimo lanzamiento y lo devolvia al lanzador. Fue como si lo viera
levantarse mientras los espectadores enloquecian de entusiasmo. Después, se sacudi6 con
ambas manos la tierra de su uniforme blanco ribeteado de rojo.

El partido tenia que continuar, pero para nosotros los Chandler, o al menos para los
miembros masculinos de la familia, el dia ya habia terminado. Musial habia triunfado vy,
como no teniamos muchas esperanzas de que los Cardinals ganaran la liga, nos
alegrabamos de nuestras victorias por pequefias que éstas fueran. Los espectadores se
calmaron, Harry bajo la voz y yo volvi a sentarme en el escalén superior del porche, como
si todavia estuviera contemplando a Stan en la tercera.

Si aquellos condenados Spruill no hubieran estado alli, me habria alejado para ocupar mi
puesto en la imaginaria base meta. Alli esperaria la bola rapida, golpearia la pelota
exactamente igual que mi héroe y después correria rapida y majestuosamente hacia la
tercera base, justo en medio de las sombras en las que acechaba el monstruo Hank.

-¢Quién esta ganando? -preguntd el sefior Spruill desde algun lugar de la oscuridad.

-Los Cardinals. Una carrera a cero. Segunda mitad de la segunda entrada. Musial acaba de
hacer un triple -contesto Hank.

Si tan aficionados eran al béisbol, ¢por qué habian encendido la fogata precisamente en la
base meta y habian levantado sus maltrechas tiendas alrededor de mi diamante? Cualquier
imbécil habria comprendido, al ver nuestro patio, que a pesar de los arboles, estaba hecho
para jugar al béisbol.

De no ser por Tally, los habria despreciado a todos. Y también por Trot. Le tenia simpatia
al pobre muchacho.

Habia decidido no comentar la cuestion de Hank y del agua fria. Sabia que, si se lo hubiera
dicho a mi padre o a Pappy, se habria producido una grave discusién con los Spruill. Los
mexicanos conocian el lugar que les correspondia, y los montafieses deberian haber
conocido el suyo. No tenian que pedir nada de la casa ni darnos ordenes, ni a mi ni a nadie.

Yo jamas habia visto un cuello tan grueso como el de Hank. Sus manos y sus brazos
también eran enormes, pero lo que mas miedo me daba eran sus 0jos. Aunque me parecian
inexpresivos y estupidos, cuando me habia ladrado que le llevara un vaso de agua fria, los
habia entornado y yo habia detectado en ellos un brillo de maldad.

No queria que Hank se enfadara conmigo, y tampoco queria que mi padre se enfrentara con
él. Mi padre podia ganar a cualquiera, excepto, quiza, a Pappy, que era mas viejo pero, de
ser necesario, tenia mucha méas mala leche que él. Opté por apartar a un lado el incidente,
al menos de momento, pero si volvia a ocurrir no tendria mas remedio que contarselo a mi
madre.

Los Pirates consiguieron dos carreras en la cuarta entrada, sobre todo porque, segin Pappy,
Eddie Stanky no habia cambiado a los lanzadores cuando hubiera debido. En la quinta
entrada consiguieron otras tres y entonces Pappy se puso tan furioso que decidi6 irse a la
cama.
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Al llegar la séptima entrada, la temperatura subié lo justo para convencernos de que era
mejor que nos fuéramos a dormir. Los guisantes y las judias ya estaban desvainados. Los
Spruill se habian acostado. Estabamos agotados y los Cardinals no levantarian cabeza. No
nos costo demasiado desentendernos del partido.

En cuanto mi madre me acosto, y tras haber rezado nuestras oraciones, empujé las sabanas
hacia abajo para poder respirar. Escuché el chirriante coro de los grillos, que se llamaban
los unos a los otros a través de los campos. Todas las noches de verano, salvo cuando
llovia, nos dedicaban una serenata. Oi una voz en la distancia... un Spruill, probablemente
Hank, vagaba por el patio, hurgando entre la comida por si quedaba algun bizcocho.

En la sala de estar teniamos un extractor de aire, un aparato de gran tamafio instalado en la
ventana cuya funcion, en teoria, era aspirar el aire de la casa y expulsarlo al patio del
establo. Funcionaba durante medio dia. Cuando una rafaga de viento o alguien
involuntariamente cerraba una puerta, la corriente de aire se interrumpia y uno se dormia
bafiado en sudor. En ocasiones el viento del exterior confundia al extractor y entonces el
aire caliente se concentraba en la sala de estar y se extendia lentamente a toda la casa,
asfixiandonos a todos. El extractor se estropeaba muy a menudo... pero era la mas preciada
posesion de Pappy, Y, que nosotros supieramos, sélo otras dos familias de agricultores de
las que frecuentaban la iglesia disfrutaban de semejante lujo.

Por casualidad, aquella noche funcionaba.

Tumbado en la cama de Ricky, escuchando los grillos y disfrutando de la suave corriente
que me acariciaba el cuerpo mientras el pegajoso aire estival era empujado hacia la sala de
estar, dejé que mis pensamientos volaran a Corea, un lugar que no queria conocer.

Mi padre no me hablaba de la guerra. Ni una palabra. Habia oido contar algunas aventuras
memorables vividas por el padre de Pappy y de sus victorias en la guerra civil, pero de las
guerras de este siglo, casi nada. A mi me hubiera gustado saber contra cuantas personas
habia disparado. Cuantas batallas habia ganado. Me hubiera gustado ver sus cicatrices,
hacerle mil preguntas.

-No hables de la guerra -me habia advertido muchas veces mi madre-. Es demasiado
horrible.

Y ahora Ricky estaba en Corea. Se habia ido en febrero, una mafiana que nevaba, tres dias
después de haber cumplido los diecinueve afios. En Corea también hacia frio. Lo sabia por
haberlo escuchado en un reportaje de la radio. Yo estaba abrigado y a salvo en su cama
mientras él permanecia en el interior de una trinchera disparando y recibiendo disparos.

¢ Y si no regresaba a casa?
Esa pregunta me atormentaba todas las noches. Me lo imaginaba moribundo hasta que me
echaba a llorar. No queria dormir en su cama. No queria ocupar su habitacion. Queria que

Ricky regresara a casa para jugar al béisbol en el patio y pescar en el St. Francis. En
realidad, mas que un tio era para mi un hermano mayor.
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Estaban matando a muchos chicos en Corea. Rezabamos por ellos en la iglesia. En la
escuela hablabamos de la guerra. En aquellos momentos, Ricky era el Unico chico de Black
Oak que combatia en ella, lo cual conferia a los Chandler una extrafia distincion que a mi
me tenia sin cuidado.

«¢Sabeis algo de Ricky?» Era la gran pregunta con que teniamos que enfrentarnos cada vez
que ibamos a la ciudad.

Si 0 no, daba igual. Nuestros vecinos s6lo pretendian ser amables. Pappy no les contestaba.
Mi padre les daba una respuesta educada. Gran y mi madre comentaban brevemente su
carta mas reciente.

Yo siempre contestaba: «Si. Pronto volvera a casa.»

Poco después del desayuno, bajé con Gran por los escalones del porche delantero y nos
detuvimos en el centro del patio. Era una mujer con una mision que cumplir: la «doctora»
Gran estaba efectuando su visita de primera hora de la mafiana, emocionada ante el hecho
de que un auténtico enfermo se encontrara dentro de los limites de su jurisdiccion.

Los Spruill estaban sentados alrededor de su improvisada mesa, comiendo rapidamente. De
pronto, los languidos ojos de Trot cobraron subitamente vida cuando Gran se acercd
directamente a él, diciendo:

-Buenos dias. ;Como se encuentra Trot?

-Mucho mejor -contesto la sefiora Spruill.

-Esta bien -dijo el sefior Spruill.

Gran toco la frente del chico.

-; Tiene fiebre? -pregunto.

Trot sacudié enérgicamente la cabeza. La vispera no habia tenido fiebre, ¢por qué iba a
tenerla aquella mafiana?

-¢ Te sientes mareado?

Trot no sabia muy bien qué queria decir y el resto de los Spruill tampoco. Yo pensé que el
chico debia de ir por la vida en un perpetuo estado de mareo.

Decidido a asumir el mando de la situacion, el sefior Spruill se limpio con el antebrazo
unos restos de sorgo de la comisura de la boca y dijo:

-Tenemos intencion de llevarlo a los campos y dejarlo sentado bajo el remolque, al abrigo
del sol.

-Si el cielo se nubla, podréa trabajar -puntualizo la sefiora Spruill.

Era evidente que los Spruill ya habian hecho planes para Trot.
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«Maldita sea», pensé.

Ricky me habia ensefiado unas cuantas palabrotas. Solia pronunciarlas en el bosque, a la
orilla del rio, para de inmediato rezar pidiendo perdon.

Habia sofiado con otra perezosa jornada jugando al béisbol a la sombra de los arboles del
patio, mientras vigilaba a Trot y me tomaba las cosas con calma.

-Supongo que si -dijo Gran, abriendo un ojo de Trot con el indice y el pulgar mientras el
chico la miraba atemorizado con el otro ojo-. No me alejaré mucho -afiadio, visiblemente
decepcionada.

Durante el desayuno la oi decirle a mi madre que habia llegado a la conclusion de que el
remedio méas apropiado seria una fuerte dosis de aceite de ricino, limén y una hierba negra
que cultivaba en una jardinera de la ventana. Era su medicina preferida, mas poderosa que
la cirugia, y la habia utilizado conmigo varias veces. Mis dolencias se curaban al instante
mientras el menjurje me quemaba desde la lengua hasta los dedos gordos de los pies.

Una vez mezcld un remedio infalible para Pappy, que estaba estrefiido. Se pasé dos dias en
el retrete exterior sin poder trabajar en la granja, pidiendo agua que yo le llevaba en una
jarra de leche. Pensé que el pobre moriria. Cuando salié -palido, desmejorado y un poco
mas delgado-, se dirigié a grandes zancadas hacia la casa, echando chispas. Mis padres me
subieron al camion y salimos a dar un largo paseo.

Gran volvié a prometerle a Trot que lo vigilaria a lo largo del dia. El no dijo nada. Habia
dejado de comer y estaba mirando fijamente al otro lado de la mesa, mas o menos en
direccion a Tally, que simulaba no haber reparado en mi. Los dejamos y regresamos a la
casa. Me senté en los escalones del porche, confiando en ver fugazmente a Tally mientras
maldecia en silencio a Trot por ser tan estdpido. A lo mejor, volvia a venirse abajo. Seguro
que, cuando el sol pegara mas fuerte, sucumbiria y me necesitarian de nuevo para que lo
vigilara mientras el permanecia tumbado en el colchon.

Cuando nos reunimos junto al remolque, saludé a Miguel mientras él y su grupo salian del
establo y ocupaban su sitio a un lado del remolque. Los Spruill hicieron lo propio al otro
lado. Mi padre se sentd en el centro, apretujado entre los dos grupos. Pappy guiaba el
tractor y yo los observaba desde mi privilegiada atalaya al lado de su asiento. Especial
interés revestia aquella mafiana cualquier actividad que pudiera producirse entre el odiado
Cowboy y mi amada Tally. No vi ninguna. Todo el mundo estaba aturdido y cabizbajo y
mantenia los ojos entornados, temiendo una nueva jornada de sol y trabajo agotador.

El remolque brincaba y se tambaleaba mientras nos dirigiamos lentamente a los blancos
campos. Contemplé los campos de algoddn sin poder pensar en mi reluciente chaqueta de
béisbol de los Cardinals. Intentaba con todas mis fuerzas evocar imagenes del gran Musial
y sus musculosos comparieros de equipo corriendo por la cuidada y verde hierba del
estadio de Sportsman’s Park. Trataba de imaginarmelos a todos con sus uniformes rojos y
blancos y me imaginaba a algunos de ellos con una chaqueta de béisbol como la que
aparecia en el catalogo de Sears Roebuck. Trataba de imaginarme todas aquellas escenas
porque siempre me elevaban el &nimo, pero el remolque acababa de detenerse y lo Unico
que yo podia ver era las interminables hileras de algodon que me esperaban.
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El afio anterior, Juan me habia dado a conocer los placeres de la comida mexicana,
especialmente de las tortillas. Los trabajadores las comian tres veces al dia, por lo cual
estaba seguro de que debian de ser muy buenas. Un dia almorcé con Juan y su grupo tras
haber comido en casa. Juan me prepar6 dos tortillas, que devoré. Tres horas después me
arrastré a gatas bajo el remolque del algodon, mareado a méas no poder. Todos los Chandler
me regafiaron, mi madre mas que nadie.

-iNo puedes comer su comida! -exclamé en un tono de desprecio que yo jamas le habia
oido.

-¢Por qué? -pregunté.
-Porque no esta limpia.

Me prohibieron terminantemente comer nada de lo que preparaban los mexicanos, lo cual
hacia, naturalmente, que las tortillas me supieran a gloria. Volvieron a pillarme cuando
Pappy se presentd inesperadamente en el establo para echar un vistazo a Isabel. Mi padre
me llevo a la parte posterior del cobertizo de las herramientas y me propind una azotaina
con su cinturon. Procuré mantenerme lo mas lejos que pude de las tortillas.

Pero habia un nuevo chef entre nosotros y yo estaba deseando comparar la comida de
Miguel con la de Juan. Después del almuerzo, y tras asegurarme de que los demas estaban
haciendo la siesta, sali con sigilo por la puerta de la cocina y me acerqué al establo como el
que no quiere la cosa. Era una excursion un tanto arriesgada, pues Pappy y Gran hacian
una siesta muy ligera, aun cuando estuviesen agotados por el trabajo en los campos.

Los mexicanos se hallaban sentados a la sombra del extremo norte del establo, casi todos
ellos durmiendo sobre la hierba. Miguel sabia que yo iria porque por la mafiana ambos
habiamos ido a que nos pesaran el algodén y habiamos charlado un momento. El llevaba
treinta y cinco kilos mientras que yo sé6lo ocho.

Se inclind sobre los carbones de una pequefia hoguera y calentd una tortilla en una sartén.
Le dio la vuelta y, cuando estuvo tostada por un lado, le afiadié una fina capa de salsa:
preparada a base de tomates, cebollas y pimientos finamente troceados, todo ello
procedente de nuestro huerto. También contenia jalapefios y unos pimientos rojos
troceados que no se habian cultivado en el estado de Arkansas. Los importaban los propios
mexicanos en sus mochilas.

A un par de mexicanos les sorprendio que yo quisiera una tortilla. Los demés estaban
echando la siesta. A Cowboy no se le veia por ninguna parte. De pie en la esquina del
establo de cara a la casa y a cualquier Chandler que pudiera venir a mirar, me comi una
tortilla. Era picante y estaba caliente. No consegui establecer ninguna diferencia entre la de
Juan y la de Miguel. Ambas eran deliciosas. Miguel me pregunto si queria otra. Hubiese
aceptado gustoso, pero no queria quitarles la comida. Todos eran bajitos, delgados y mas
pobres que las ratas, y el afio anterior, cuando los mayores me sorprendieron y se turnaron
en la tarea de echarme una bronca y de avergonzarme por mi mal comportamiento, Gran
tuvo la ingeniosa ocurrencia de inventarse el pecado de quitarles la comida a los menos
favorecidos. Como baptistas que éramos, nunca nos faltaban pecados de que arrepentimos.
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Le di las gracias, regresé con sigilo a la casa y al porche delantero sin despertar ni a un solo
Spruill. Me acurruqué en el columpio como si me hubiera pasado el rato durmiendo. Nadie
se movia, pero yo no lograba conciliar el suefio. Soplaba una suave brisa procedente no sé
desde dénde, y empecé a sofiar despierto en una perezosa tarde en el porche sin tener que
recolectar algodon y sin nada que hacer como no fuera, quiza, pescar en el St. Francis y
entretenerme haciendo botar la pelota en el patio.

El trabajo vespertino por poco me mata. Mas tarde, me encaminé renqueando hacia el
remolque del algoddn, acalorado y muerto de sed, empapado de sudor y con los dedos
hinchados a causa de los minasculos pinchazos superficiales de los erizos. Aquel dia ya
habia recolectado veinte kilos y medio. Mi cupo seguian siendo veinticinco kilos, y estaba
seguro de que llevaba por lo menos cinco kilos en el saco. Esperaba que mi madre no
anduviera lejos de la bascula, porque sabia que insistiria en que me permitieran dejarlo e
irme a casa. Tanto Pappy como mi padre me enviarian por mas algoddn, tanto si habia
alcanzado el cupo como si no. Sélo ellos podian pesar el algodén, y cuando por casualidad
estaban recolectando en alguna hilera, aprovechaba para descansar un poco hasta que ellos
regresaban. Al no ver a ninguno de los dos, se me ocurrié la idea de echar una répida
cabezadita.

Los Spruill se habian reunido a la sombra junto al extremo oriental del remolque. Estaban
sentados sobre sus voluminosos sacos de algoddn, descansando y contemplando a Trot,
quien, que yo supiera, no se habia alejado de aquel lugar mas de tres metros en todo el dia.
Me libere de la correa del saco y me acerqué a la parte posterior del remolque.

-Hola -dijo uno de los Spruill.

-¢COmo se encuentra Trot? -pregunté.

-Supongo que se recuperara.

Estaban comiendo galletas y salchichas vienesas, uno de los tentempiés mas habituales en
el campo. Tally, que se hallaba sentada al lado de Trot, no me prestd la menor atencion.

-¢ Tienes algo de comer, chico? -me pregunt6 subitamente Hank mientras en sus liquidos
0jos se encendia un perverso fulgor.

Por un instante, me llevé tal sorpresa que no supe que responder. La sefiora Spruill mened
la cabeza y bajo la mirada al suelo.

-¢ Tienes 0 no? -preguntd Hank, mirdndome a la cara.

-Humm... pues no -consegui contestar.

-Querras decir «no, sefior», ;verdad, chico? -replico enfurecido.
-Vamos, Hank -intervino Tally.

El resto de la familia parecié echarse hacia atrds. Todo el mundo mantenia la cabeza gacha.
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-No, sefior -dije.
-No sefior, ¢qué?

Su voz habia adquirido un tono aspero. Estaba claro que a Hank le encantaba buscar
camorra. Lo mas probable era que todos ellos hubieran pasado muchas veces por aquella
situacion.

-No, sefior -repeti.

-Vosotros los agricultores sois unos engreidos, ¢sabes? Os considerdis por encima de
nosotros, los de la montafa, porque tenéis esta tierra y nos pagais para que trabajemos en
ella, ¢verdad, chico?

-Ya basta, Hank -dijo el sefior Spruill, pero con poca conviccion.

Yo estaba deseando que aparecieran Pappy o mi padre. Queria que aquella gente se fuera
de nuestra granja.

Se me hizo un nudo en la garganta y el labio inferior empezd a temblarme. Me sentia
dolido y avergonzado, y no sabia qué decir. Pero Hank aln no habia terminado. Apoyd el
peso de su cuerpo en un codo y, esbozando una siniestra sonrisa, afiadio:

-Estamos solamente un pelin por encima de los espaldas mojadas, ¢verdad, chico? Simples
temporeros, eso somos para vosotros. Una pobre caterva de palurdos que beben alcohol de
fabricacion casera y se casan con sus hermanas, ¢no es asi?

Hizo una pausa de una décima de segundo como si de veras esperara que yo contestase.
Estuve tentado de echar a correr, pero en lugar de ello me miré las botas. Es probable que
el resto de los Spruill se compadeciera de mi, pero ninguno de ellos acudi6 en mi ayuda.
-Tenemos una casa mas bonita que la vuestra, chaval. ¢Lo crees? Mucho mas bonita.

-Ya basta, Hank -dijo la sefiora Spruill.

-Es més grande -prosiguié €l-, tiene un porche delantero muy largo y un techado de
hojalata sin parches de alquitran, ¢y sabes qué mas tiene? No te lo vas a creer, chico, pero
nuestra casa esta pintada. De blanco. ¢Has visto pintura alguna vez, chico?

Al oirlo, Bo y Dale, los dos adolescentes que casi nunca emitian el menor sonido,
empezaron a reir en voz baja, como si quisieran seguirle la corriente a Hank sin ofender a
la sefiora Spruill.

-Mandale que se calle, mama -pidié Tally, y por un segundo dejé de sentirme humillado.
Miré a Trot y, para mi asombro, vi que tenia los 0jos muy abiertos, como si estuviese

asimilando aquel pequefio enfrentamiento unilateral. Al parecer, se lo estaba pasando en
grande.
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Hank mir6 a Bo y a Dale con una estUpida sonrisa en los labios y entonces éstos rieron mas
fuerte. De pronto hasta la sefiora Spruill parecia divertida. Quizds a Hank lo hubieran
Ilamado palurdo demasiadas veces.

-¢Por qué no pintais vuestras casas, cabrones? -trond Hank dirigiéndose a mi.

Al oir la palabra «cabrones», Bo y Dale se echaron a reir abiertamente. Hank solt6 una
sonora carcajada ante su propio chiste. Todos estaban casi a punto de darse palmadas en las
rodillas de puro regocijo, cuando, de repente, Trot gritd con toda la fuerza de sus
pulmones:

-iBasta, Hank!

Las palabras estaban ligeramente mal articuladas, por lo que el nombre de «Hank» sond
como «An», pero aun asi todos lo entendieron con claridad. Dieron un respingo y la
bromita termind de golpe. Todos se volvieron hacia Trot, que miraba a Hank con expresion
de furia.

Yo estaba al borde de las lagrimas, por lo que di media vuelta y eché a correr, pasando por
delante del remolque en direccion al camino que bordeaba el campo hasta ponerme a salvo,
lejos de su vista. Entonces me introduje en el algodonal y esperé el sonido de voces
amigas. Me senté en el ardiente suelo rodeado de tallos de mas de un metro de altura y
lloré, a pesar de que aborrecia hacerlo.

Los remolques de las granjas mas importantes tenian hules para cubrir el algodén y evitar
que éste volara cuando lo llevaban a la desmotadora. Nuestro viejo hule estaba firmemente
sujeto, protegiendo el fruto de nuestro esfuerzo, incluidos los cuarenta y cinco kilos que yo
habia recolectado en el transcurso de los dos dias anteriores. Ningin Chandler habia
llevado jaméas una carga a la desmotadora con las capsulas volando como si fueran copos
de nieve, pues no querian ensuciar la carretera. Pero mucha gente lo hacia, y durante una
parte de la temporada de la recoleccion las malas hierbas y las cunetas de la carretera 135
se iban cubriendo lentamente de blanco mientras los agricultores se dirigian a toda prisa
con su cosecha a la desmotadora.

El remolque cargado de algodon parecia un gigante al lado de nuestro camion, por lo que
Pappy condujo a menos de treinta kildmetros por hora en su marcha a la ciudad. Ibamos en
silencio, digiriendo la comida. Yo pensaba en Hank y no sabia qué hacer al respecto. Estoy
seguro de que a Pappy le preocupaba el tiempo.

Si le contaba lo de Hank, sabia perfectamente lo que ocurriria. Me obligaria a acompariarlo
a ver a los Spruill, y alli, en el patio delantero, se produciria un desagradable
enfrentamiento. Como Hank era méas joven y fuerte, Pappy llevaria en la mano un palo o
algo por el estilo y tendria sumo gusto en utilizarlo. Exigiria que Hank se disculpara vy,
cuando eéste se negara a hacerlo, Pappy empezaria a amenazarlo e insultarlo. Hank
interpretaria errdneamente a su contrincante y el palo no tardaria en entrar en accion. Hank
no tendria la menor posibilidad. Mi padre se veria obligado a proteger los flancos de los
Chandler con su escopeta del calibre 12. Las mujeres estarian a salvo en el porche, pero mi
madre volveria a sentirse humillada por la aficion de Pappy a la violencia.
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Los Spruill se lamerian las heridas y recogerian sus pobres bartulos. Y a mi me exigirian
que recolectase todavia mas algoddn. Por consiguiente, preferi no decir nada. Circulamos
muy despacio por la carretera 135, agitando el algodon acumulado en el arcén derecho de
la carretera y contemplando los campos en los que aun trabajaban algunos grupos de
mexicanos en una veloz carrera contra el crepusculo.

Decidi hacer caso omiso de Hank y los deméas Spruill hasta que terminara la recoleccion y
ellos regresaran a la montafa, a sus maravillosas casas pintadas, su whisky casero y sus
bodas entre hermanos. Y en determinado momento del invierno, cuando todos
estuvieramos sentados alrededor de la chimenea de la sala de estar contando historias sobre
la cosecha, les soltaria finalmente todas las fechorias de Hank. Tendria tiempo suficiente
para pulir mis historias y embellecerlas alli donde considerara conveniente. Era una
tradicion de los Chandler.

Sin embargo, tendria que andarme con cuidado cuando contara la historia de la casa
pintada.

En nuestro camino hacia Black Oak, pasamos por delante de la granja Clench, el hogar de
Foy y Laveri Clench y sus ocho hijos, todos los cuales, no me cabia la menor duda, ain
debian de estar recolectando algodon. Nadie, ni siquiera los mexicanos, trabajaba mas duro
que los Clench. Los padres eran unos auténticos negreros, pero los hijos parecian disfrutar
incluso con las tareas mas serviles de la granja. Los setos vivos que rodeaban el patio
delantero de la casa estaban perfectamente recortados. Las vallas estaban derechas y no
necesitaban ningun arreglo. Su huerto era enorme y su produccion, legendaria. Hasta el
viejo camion brillaba de tan limpio. Uno de los hijos se bafiaba todos los sdbados.

Y su casa, la primera que habia al borde de la carretera que conducia a la ciudad, estaba
pintada. Era de color blanco, con adornos de color gris en los cantos y las esquinas. El
porche y los escalones que conducian a él eran de color verde oscuro.

Muy pronto todas las casas estarian pintadas.

La nuestra habia sido construida antes de la Primera Guerra Mundial, en una época en que
ni siquiera se habia oido hablar de la electricidad y los lavabos dentro de la casa. Su
exterior era de tablillas de dos centimetros y medio de grosor por quince de anchura,
procedentes de la madera de un roble talado probablemente en la misma tierra que ahora
cultivdbamos. El tiempo y las adversas condiciones meteorologicas habian destefiido las
tablillas hasta conferirles un color marron claro, muy parecido al de otras casas de labranza
de los alrededores de Black Oak. La pintura no era necesaria. La gente procuraba conservar
las tablas limpias y en buen estado, y ademas, la pintura costaba dinero.

Poco después de que mis padres contrajeran matrimonio, mi madre pensé que la casa
necesitaba una reforma. Tratd de convencer a mi padre, que a su vez deseaba complacer a
su joven esposa. Sin embargo, los progenitores de éste no estaban por la labor. Pappy y
Gran, con toda la obstinacion propia de la gente del campo, se negaron de plano a
considerar siquiera la posibilidad de pintar la casa. EI motivo oficial fue el precio. Mi
madre se enterd de la decision a través de mi padre. No hubo ninguna pelea... ni una sola
palabra. Sélo un tenso periodo invernal en el que cuatro personas mayores vivieron en una
casita sin pintar y se esforzaron en ser amables las unas con las otras.
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Mi madre se jurd a si misma que no criaria a sus hijos en una granja. Un dia tendria su
propia casa en la ciudad, una casa con el lavabo dentro, arbustos alrededor del porche y
tablas pintadas, o puede que incluso ladrillos.

«Pintura» era una palabra muy delicada en la granja de los Chandler.

Cuando llegamos a la desmotadora, conté once remolques delante de nosotros. Otros
veinte, aproximadamente, estaban vacios y aparcados a un lado. Pertenecian a los
agricultores lo bastante ricos para tener dos. Uno lo dejaban alli para que desmotaran el
algodon durante la noche, y el otro se quedaba en el algodonal. Mi padre ansiaba con
desesperacion tener un segundo remolque.

Pappy aparcO y se acercO a un grupo de agricultores que se encontraba junto a un
remolque. Por su actitud, comprendi que algo les preocupaba.

La desmotadora permanecia ociosa durante nueve meses. Era una estructura en forma de
caja muy alta y alargada, el edificio mas grande del condado. Cobraba vida a principios de
septiembre, cuando se iniciaba la cosecha. En plena temporada funcionaba dia y noche y
solo se detenia los sabados por la tarde y los domingos por la mafiana. El rugido de sus
prensas y molinos podia oirse por todo Black Oak.

Vi a los gemelos Montgomery arrojar piedras contra las malas hierbas junto a la
desmotadora, y me reuni con ellos. Nos intercambiamos historias de mexicanos y
mentimos acerca de la cantidad de algodon que cada uno de nosotros habia recolectado. Ya
habia anochecido y, lentamente, la hilera de remolques empezaba a moverse.

-Mi padre asegura que el precio del algodén va a bajar -dijo Dan Montgomery, arrojando
una piedra en la oscuridad-. Segun él, los comerciantes de Memphis estan bajando los
precios porque hay mucho algodon.

-La cosecha ha sido muy buena -sefialé.

Los gemelos Montgomery querian ser agricultores de mayores. Yo me compadecia de
ellos. Cuando la lluvia anegaba las tierras y destruia las cosechas, los precios subian
porgue los comerciantes de Memphis no tenian suficiente algodon. Pero, como es natural,
entonces los agricultores no tenian nada que vender. Y cuando la climatologia colaboraba y
las cosechas eran buenas, los precios bajaban porque los comerciantes de Memphis tenian
demasiado algoddn. Y los pobres que trabajaban en los campos no ganaban lo suficiente
para pagar los préstamos que habian tomado antes de las cosechas.

Tanto si las cosechas eran buenas como si eran malas, daba igual.

Nos pasamos un rato hablando de béisbol. Los gemelos Montgomery no tenian aparato de
radio, por lo que sus conocimientos acerca de los Cardinals eran muy limitados. También
me compadecia de ellos por eso.

Cuando abandonamos la desmotadora, Pappy tampoco tenia nada que decir. Tenia el

entrecejo fruncido y proyectaba la barbilla hacia fuera, lo que significaba que le habian
dado una mala noticia. Pensé que ésta tendria algo que ver con el precio del algodén.
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No dije nada mientras abandondbamos Black Oak. Cuando dejamos las luces a nuestra
espalda, apoyé la cabeza en el borde de la ventanilla para que el viento me azotara el
rostro. El aire era célido y apenas se movia, por lo que yo hubiera querido que Pappy
circulara mas rapido a fin de refrescarnos un poco.

En los dias sucesivos prestaria mas atencién. Dejaria que los mayores cuchichearan entre
ellos y después le preguntaria a mi madre qué ocurria.

Si se trataba de algo relacionado con la granja, acabaria diciéndomelo.

Sabado por la mafiana. Al amanecer, con los mexicanos a un lado y los Spruill al otro, ya
estdbamos en el remolque, dirigiéndonos a los campos. Decidi permanecer lo mas cerca
posible de mi padre por temor a que Hank volviera a perseguirme. Aquella mafiana odiaba
a todos los Spruill, tal vez con la sola excepcion de Trot, mi Unico defensor. Ellos no me
prestaron la menor atencion. Yo esperaba que se avergonzaran de su comportamiento.

Procuré no pensar en los Spruill mientras atravesabamos los algodonales. Era sbado, un
dia méagico para todos los pobres desgraciados que cultivaban la tierra. En la granja
Chandler, trabajabamos media jornada y después nos dirigiamos a la ciudad para reunirnos
con los demaés agricultores y sus familias, que iban a comprar comida y provisiones, a
alternar en Main Street, a enterarse de los chismes y huir durante unas cuantas horas del
duro esfuerzo de los campos. Los mexicanos y la gente de la montafia también iban. Los
hombres se reunian en grupos delante del Tea Shoppe y la Cooperativa para comparar las
cosechas y contar historias de inundaciones. Las mujeres abarrotaban la tienda de Pop y
Pearl y tardaban una eternidad en comprar unos pocos comestibles. Los nifios recibian
permiso para corretear por las aceras de Main Street y las callejuelas de las inmediaciones
hasta las cuatro de la tarde, aquella maravillosa hora en que el Dixie abria para las sesiones
vespertinas.

Cuando el remolque se detuvo, saltamos al suelo y tomamos nuestros sacos de algodon. Yo
estaba medio dormido y no prestaba atencion a nada en particular, cuando una voz
dulcisima me dijo:

-Buenos dias, Luke.

Se trataba de Tally, que me miraba con una sonrisa en los labios. Era su manera de decirme
que lamentaba lo de la vispera.

Yo era un Chandler, y por lo tanto la terquedad se me daba muy bien. Le volvi la espalda y
me aleje, pensando que odiaba a todos los Spruill. Me enfrenté con la primera hilera de
algodon con tanta furia que habria podido recolectar veinte hectareas antes del almuerzo.
Pero, a los pocos minutos me canse. Mientras me perdia entre los tallos, todavia me parecia
oir la voz de Tally y ver su sonrisa.

Sélo tenia diez afios mas que yo.
Ningun ritual me resultaba mas aborrecible que el bafio de los sabados. Tenia lugar
después del almuerzo, bajo la severa supervision de mi madre. La bafiera, en la que yo

apenas cabia, era utilizada por cada miembro de la familia a lo largo de todo el dia. Estaba
ubicada en un rincon del porche trasero, protegida de la vista mediante una vieja sabana.
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Primero yo tenia que acarrear el agua desde la bomba hasta la bafiera, que llenaba hasta
aproximadamente una tercera parte de su capacidad. Ello me exigia ocho viajes con el
cubo, por lo que cuando empezaba el bafio ya estaba cansado. Después extendia la sabana
para cubrir el porche y me quitaba la ropa con extraordinaria rapidez. El agua estaba muy
fria.

Con una pastilla de jabon adquirida en la tienda y una manopla, me restregaba
enérgicamente el cuerpo para eliminar la suciedad, hacer burbujas y enturbiar el agua a fin
de que mi madre no me viera las partes cuando entrara para inspeccionar. Primero se
presentaba para recoger la ropa sucia y después regresaba con una muda limpia. A
continuacién, me atacaba directamente las orejas y el cuello. En sus manos, la manopla se
convertia en un arma. Me rascaba la delicada piel como si la tierra que yo recogia
trabajando en los campos la ofendiera. A lo largo de todo el proceso, no paraba de
asombrarse de la suciedad que era capaz de acumular.

Cuando ya me habia dejado el cuello poco menos que en carne viva, pasaba al cabello,
como si lo tuviera lleno de piojos. Para enjuagarme, sobre la cabeza me echaba agua fria
directamente del cubo. Mi humillacién era completa cuando terminaba de azotarme los
brazos y los pies... por suerte, la region abdominal me la dejaba a mi.

Para cuando salia de la bafiera, el agua estaba cenagosa; era como si toda la tierra del delta
del Arkansas se hubiera acumulado a lo largo de una semana de trabajo. Retiraba el tapén
y la veia filtrarse a traves de las grietas del porche mientras me secaba con la toalla y me
ponia un mono limpio. Me sentia fresco y aseado y tres kilos mas ligero, y ya estaba listo
para ir a la ciudad.

Pappy anuncio que su camion solo efectuaria un viaje a Black Oak, lo que significaba que
Gran y mi madre viajarian delante con él y mi padre y yo detrés, con los diez mexicanos. A
éstos no les importaba en absoluto viajar como sardinas, pero a mi me disgustaba
sobremanera.

Mientras nos alejabamos, vi que los Spruill derribaban postes y desataban cuerdas para
soltar las ataduras de su viejo camion y desplazarse a la ciudad. Todo el mundo estaba
ocupado menos Hank, que permanecia tranquilamente a la sombra comiendo no sé qué.

Para evitar que el polvo saltara por encima de los guardabarros y asfixiara a los que
viajabamos detras, Pappy circulaba a menos de ocho kildmetros por hora. Era un detalle
por su parte, pero no servia demasiado para aliviar la situacion. Teniamos calor y apenas
podiamos respirar. El bafio del sdbado constituia un ritual en la Arkansas rural. Pero, por lo
visto, en México, no.

El sbado algunas familias de agricultores llegaban a la ciudad al mediodia. Pappy pensaba
que era un pecado perder demasiado tiempo disfrutando del sabado, por lo que nos lo
tomabamos con calma y tardabamos un buen rato en llegar. En invierno incluso nos
amenazaba con no ir a la ciudad, como no fuera el domingo para asistir al servicio
religioso. Mi madre decia que en cierta ocasién Pappy se habia pasado un mes sin salir de
la granja, principalmente para no ir a la iglesia porque el predicador lo habia ofendido. Era
muy facil ofender a Pappy. Pero teniamos suerte. Muchos aparceros jamas abandonaban
las granjas. No tenian dinero para comprar comestibles ni automovil para ir a la ciudad, y
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habia algunos arrendatarios como nosotros y hasta propietarios que raras veces ponian los
pies en ésta. El sefior Clovis Beckly, de Caraway, llevaba catorce afios sin ir a la ciudad,
segun Gran, y no iba a la iglesia desde la Primera Guerra Mundial. Yo habia oido a algunas
personas rezar en voz alta por él durante la ceremonia.

Me encantaba el trafico, las aceras abarrotadas y el no saber a quién ibas a ver a
continuacién. Me encantaban los grupos de mexicanos reunidos a la sombra de los arboles,
saboreando helados y saludando a sus paisanos de otras granjas en emocionados estallidos
de espariol. Me encantaban las muchedumbres de forasteros, de gente de la montafia que no
tardaria en marcharse. Pappy me cont6 una vez que, antes de la Primera Guerra Mundial,
en San Luis vivia medio millon de personas, y que se perdia caminando por las calles.

Eso jamas me hubiera ocurrido a mi. Cuando yo caminara por las calles de San Luis, todo
el mundo me conoceria. Entré detras de mi madre y de Gran en la tienda de Pop y Pearl
Watson. Los hombres iban a la Cooperativa, donde todos los agricultores se reunian los
sabados por la tarde. Yo jaméas habia conseguido averiguar qué era exactamente lo que
hacian alli, aparte de comentar los precios del algodén y hablar del tiempo.

Pearl estaba ocupada en la caja.

-Hola, sefiora Watson -le dije en cuanto consegui acercarme a ella.

La tienda estaba llena de mujeres y de mexicanos.

-Hola, Luke -repuso ella, guifidtndome un ojo-. ; Como va el algodon?

Todo el mundo te hacia la misma pregunta.

-La recoleccion marcha bien -contesté como si hubiera recogido una tonelada.

Gran y mi madre tardaron una hora en comprar dos kilos y medio de harina, un kilo de
café, una botella de vinagre, medio kilo de sal comun y dos pastillas de jabon. Los pasillos
estaban llenos de mujeres mas interesadas en saludarse que en adquirir comida. Hablaban
de sus huertos, del tiempo, de la reunion en la iglesia del dia siguiente y de quién estaba
embarazada y quién probablemente lo estuviera. Parloteaban sin cesar de un funeral de
aqui, una reunion religiosa de alld o una boda inminente.

Ni una sola palabra acerca de los Cardinals.

Mi Unica mision en la ciudad era llevar los comestibles al camién. Una vez cumplida, era
libre de recorrer Main Street y las callejuelas adyacentes sin que nadie me vigilara. Me
dirigi en medio del lento trafico peatonal hacia el extremo norte de Black Oak, pasando por
delante de la Cooperativa, la drogueria, la ferreteria y el Tea Shoppe. En la acera
numerosos grupos de personas se detenian para chismorrear sin la menor intencion de
moverse de alli. Los teléfonos escaseaban y sélo habia unos pocos televisores en todo el
condado, por lo que la gente dedicaba el sabado a ponerse al dia sobre los mas recientes
acontecimientos y noticias.

Encontré a mi amigo Dewayne Pinter tratando de convencer a su madre de que lo dejara
pasear por su cuenta. Dewayne tenia un afio mas que yo, pero todavia estaba en segundo
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grado. Su padre le permitia conducir el tractor en su granja, lo cual le otorgaba una
categoria especial entre todos los alumnos de segundo grado de la escuela de Black Oak.

Los Pinter eran baptistas e hinchas de los Cardinals, pero, por una razén desconocida, a
Pappy no le caian bien.

-Buenas tardes, Luke -me dijo la sefiora Pinter.

-Hola, sefiora Pinter.

-¢;Dbnde esta tu madre? -me pregunt6 ella, mirando por detras de mi.
-Creo que esta todavia en la drogueria. No estoy seguro.

Mis palabras bastaron para que Dewayne pudiera soltarse. Si a mi me permitian pasear
solo por la calle, a él también debian permitirselo. Cuando ambos nos alejamos, la sefiora
Pinter aun nos estaba dando instrucciones. Fuimos al Dixie, donde los chicos mayores
estaban esperando a que dieran las cuatro. Llevaba unas cuantas monedas en el bolsillo:
cinco centavos para la sesién de tarde, otros cinco para una Coca-Cola y tres centavos para
palomitas de maiz. Mi madre me habia entregado el dinero como anticipo de lo que iba a
ganar recolectando algodon. Tenia que devolverlo algin dia, pero ambos sabiamos que eso
jamas ocurriria. Si Pappy intentaba cobrarlo, tendria que pasar por encima del cadaver de
mama.

Estaba claro que a Dewayne le habia ido mejor con el algoddn que a mi. Tenia los bolsillos
Ilenos de monedas de diez centavos y se moria de ganas de exhibirias. Su familia también
arrendaba las tierras, pero era propietaria de diez hectareas, por lo que su situacion era
mucho mejor que la de los Chandler.

Una nifia pecosa Ilamada Brenda se acercé a nosotros, tratando de trabar conversacion con
Dewayne. Les habia dicho a todas sus amigas que queria casarse con él, y ahora le estaba
haciendo la vida imposible, pues lo seguia a todas partes, tanto en la iglesia como por Main
Street, y no paraba de preguntarle si se sentaria a su lado en el cine.

Dewayne la despreciaba. Cuando un grupo de mexicanos pasd por nuestro lado, nos
perdimos entre ellos.

Habia estallado una pelea detrds de la Cooperativa, el lugar donde solian reunirse los
chicos mayores para intercambiarse unos cuantos pufietazos. Ocurria todos los sabados, y
nada entusiasmaba mas a la gente de Black Oak que una buena pelea. La muchedumbre se
abri6 paso a través de una ancha calleja que habia al lado de la Cooperativa y, en medio de
la aglomeracion, oi que alguien decia:

-Apuesto a que es un Sisco.
Mi madre me habia prohibido que fuese a ver las peleas que se producian detras de la
Cooperativa, pero no se trataba de una prohibicion estricta, pues yo sabia que no la

encontraria alli. Ninguna mujer que se preciara habria tenido el valor de arriesgarse a que
la sorprendieran contemplando una pelea.

52



53

Los Sisco eran unos aparceros muy pobres que vivian a un kilémetro de la ciudad. Siempre
rondaban por alli los sdbados. Nadie sabia cuantos hijos tenia la familia, pero a todos ellos
les gustaba pelear. Su padre era un borracho que les pegaba, y en cierta ocasion su madre
habia propinado una paliza a un ayudante del sheriff que, armado hasta los dientes,
pretendia detener a su marido. Le rompi6 un brazo y la nariz, y el hombre tuvo que
abandonar ignominiosamente la ciudad. EI mayor de los Sisco estaba en la carcel por haber
matado a un hombre en Jonesboro.

Los hijos de los Sisco no iban a la escuela ni a la iglesia, por lo cual yo los evitaba. Como
era de esperar, cuando nos acercamos y miramos por entre los espectadores, vimos a Jerry
Sisco propinandole un pufietazo en la cara a un desconocido.

-¢;Quién es ése? -le pregunté a Dewayne.

La gente se desgafiitaba, pidiéndole a gritos a cada uno de los contendientes que se diera
prisa y dejara baldado al otro.

-No lo sé -contestd Dawayne-. Debe de ser un palurdo.

Tenia sentido. El condado estaba lleno de montafieses que habia bajado para recolectar
algodon y era l6gico que s6lo quien no conocia a los Sisco se enzarzara en una pelea con
uno de ellos. Los habitantes de la zona se hubieran guardado muy bien de hacerlo. El
desconocido tenia la cara hinchada y le salia sangre de la nariz. Jerry Sisco le soltd un
derechazo a la boca y lo derribd al suelo. Varios Sisco y otros de su misma calafia reian en
un rincén, probablemente mientras bebian. Iban desgrefiados y sucios, vestian andrajos y
solo algunos de ellos calzaban zapatos. Su fuerza era legendaria. Estaban flacos y
hambrientos, y cuando luchaban utilizaban todas las triquifiuelas habidas y por haber. El
afio anterior Billy Sisco habia estado a punto de matar a un mexicano en una pelea detras
de la desmotadora.

Al otro lado del improvisado cuadrilatero, un grupo de montafieses animaba a su hombre -
resultd que se llamaba Doyle-, gritandole que se levantara y siguiera combatiendo. Doyle
se estaba frotando la barbilla cuando se levantd de un salto y se abalanz6 contra su
adversario. Consiguio propinar un fuerte cabezazo en el estomago a Jerry Sisco, y ambos
cayeron al suelo. Los montafieses empezaron a lanzar vitores. Los demas sentimos deseos
de imitarlos, pero no queriamos ponernos a mal con los Sisco. Aquello era asunto suyo, y
se lo habrian hecho pagar muy caro a cualquiera.

Los dos combatientes se agarraron el uno al otro y rodaron por el suelo como animales
salvajes entre un tremendo griterio. De repente, Doyle eché atras el brazo izquierdo y
descargd un impresionante pufietazo en pleno rostro de Jerry Sisco mientras la sangre
salpicaba en todas direcciones. Jerry permanecio inmdvil por espacio de una décima de
segundo y todos pensamos que, a lo mejor, al fin habia encontrado la horma de su zapato.
Doyle estaba a punto de soltar otro pufietazo cuando Billy Sisco abandoné repentinamente
el grupo y le propiné una patada en la espalda. Doyle chill6 como un perro herido y cay6
rodando al suelo. Los dos Sisco se arrojaron de inmediato sobre él en medio de una lluvia
de pufietazos y puntapies.

Doyle estaba a punto de morir destrozado. No era justo que asi fuera, pero se trataba,
sencillamente, del riesgo que uno corria cuando se enfrentaba con un Sisco. Los
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montafieses permanecieron en silencio mientras los lugarefios contemplaban la escena sin
mover un dedo.

Los Sisco levantaron a Doyle y, con toda la paciencia de un verdugo, Jerry le propin6 una
patada en la entrepierna. Doyle soltdé un grito y se desplomd. Los Sisco estaban
tronchandose de risa.

Los Sisco se disponian a seguir castigando a su victima cuando Hank Spruill, el del cuello
como el tronco de un arbol, se apartd de la muchedumbre y le pegé a Jerry Sisco un fuerte
pufietazo que lo derribé al suelo. Con la rapidez de un gato, Billy Sisco le solt6 a Hank un
gancho en la mandibula, pero entonces ocurrié algo muy curioso. El golpe no hizo que
mermara la fuerza de Hank Spruill, que se volvid, agarré a Billy por el cabello y, sin
aparente esfuerzo, lo hizo girar y lo arrojé hacia el grupo de los Sisco que animaban a
Jerry. Del mismo emergié un nuevo Sisco, Bobby, que no tenia mas de dieciséis afios pero
era tan bruto como sus hermanos.

Tres Sisco contra Hank Spruill.

Mientras Jerry se levantaba, Hank, con increible velocidad, le propiné una patada tan
fuerte en las costillas que todos pudimos oir que éstas crujian. Después Hank se volvio y le
soltd a Bobby un revés que dio con éste en tierra y, acto seguido, le peg6 una patada en los
dientes. Para entonces, Billy ya estaba a punto de abalanzarse de nuevo contra él, pero
Hank, como si fuera uno de esos forzudos de circo, levanté al delgado muchacho en
volandas y lo lanzé hacia la pared lateral de la Cooperativa, contra la cual éste se estrello
ruidosamente, haciendo vibrar las tablas y las ventanas, antes de caer de cabeza en la acera.
Yo no habria podido lanzar una pelota de béisbol con mayor facilidad.

Cuando Billy alcanzé el suelo, Hank lo agarr6 por el cuello y lo llevo a rastras hasta el
centro del cuadrilatero, donde Bobby, a cuatro patas, trataba de levantarse. Jerry estaba
encogido en un rincon, sujetandose las costillas entre gemidos.

Hank le dio a Bobby una patada en la entrepierna. Cuando el chico emitio un grito, Hank
soltd una carcajada. Después agarr6 a Billy por el cuello y empezé a golpearle el rostro con
el dorso de la mano derecha. La sangre salpicaba por todas partes; cubria el rostro de Billy
y le bajaba por el pecho.

Al final, Hank solt6 a Billy y se volvio hacia el resto de los Sisco.

-¢Alguien quiere un poco mas? -grité-. jAdelante! ;Quién quiere mas?

Los deméas Sisco se acobardaron e intentaron esconderse los unos detras de los otros
mientras los tres héroes mordian el polvo.

La pelea deberia haber terminado en este punto, pero Hank tenia otros planes. Con
deliberada complacencia, propino a los tres toda una serie de puntapiés en el rostro y la
cabeza hasta que dejaron de moverse. La multitud empez0 a dispersarse.

-VVamos -dijo un hombre a mi espalda-. VVosotros no tenéis que ver estas cosas, nifios.

Pero yo no podia moverme.
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Hank vio en el suelo un grueso palo y lo levant6. Por un instante, la muchedumbre que ya
se iba se detuvo para observar con morbosa curiosidad.

Cuando Hank golpe6 con el palo la nariz de Jerry, alguien exclamo:
-iDios mio!
Otra voz an6nima comentd que lo mejor seria avisar al sheriff.

-VVamonos de aqui -dijo un viejo granjero mientras la gente se retiraba por segunda vez, en
esta ocasion un poco mas rapido.

Hank ain no habia terminado. Tenia el rostro congestionado por la furia y le brillaban los
ojos como los de un demonio. Sigui6é golpeando a los Sisco hasta que el grueso palo se
rompid en varios trozos.

No vi a ningun otro Spruill entre la gente. Cuando la paliza se convirtio en una carniceria,
todo el mundo se larg6. Nadie de Black Oak queria mezclarse con los Sisco. Y ahora nadie
queria ver a aquel montariés loco.

Cuando regresamos a la acera, los que habiamos presenciado la escena guardamos silencio.
La pelea aun no habia terminado. Me pregunté si Hank seguiria pegandoles hasta matarlos.

Ni Dewayne ni yo dijimos una sola palabra mientras corriamos entre la gente en direccion
al cine.

La pelicula del sdbado por la tarde era un acontecimiento especial para todos los chicos de
las granjas. No teniamos television y las diversiones se consideraban pecado. Durante dos
horas nos sentiamos transportados desde la dureza de la vida en los algodonales a una
tierra de fantasia en la que los buenos siempre ganaban. A través de las peliculas
aprendiamos como actuaban los criminales, como los atrapaba la policia, como se
combatian y ganaban las guerras y como se hacia la historia en el Salvaje Oeste. A través
de una pelicula me enteré incluso de la triste verdad de que el Sur no habia ganado la
guerra civil, a diferencia de lo que me habian contado tanto en casa como en la escuela.

Pero aquel sabado Dewayne y yo nos aburrimos con el western de Gene Autry. Cada vez
que en la pantalla aparecia una pelea, yo pensaba en Hank Spruill y me lo imaginaba detras
de la Cooperativa machacando a los Sisco. Las peleas de Autry eran muy poca cosa
comparadas con la carniceria que acababamos de presenciar. Cuando la pelicula ya estaba
a punto de terminar, tuve el valor de decirselo a Dewayne.

-¢ Sabes, el palurdo que ha machacado a los Sisco? -susurré-. Trabaja en nuestra granja.

-¢ Lo conoces? -me preguntd Dewayne en tono de incredulidad.

-Pues si. Lo conozco muy bien.

Dewayne, muy impresionado, deseaba hacerme mas preguntas, pero el cine estaba lleno a
rebosar y el sefior Starnes, el encargado, disfrutaba recorriendo los pasillos con la linterna
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en ristre. Si sorprendia a algin nifio hablando, lo agarraba por una oreja y lo echaba a la
calle. Ademas, Brenda, la de las pecas, habia conseguido sentarse detras de Dewayne y nos
estaba haciendo sentir incomodos a los dos.

Habia algunas personas mayores entre el publico, casi todas de la ciudad. El sefior Starnes
obligaba a los mexicanos a sentarse en la galeria, pero a ellos les daba igual. Ademas no
eran muchos los que gastaban dinero en ir al cine.

Al terminar la pelicula, salimos corriendo y, en pocos minutos, nos plantamos detras de la
Cooperativa, a la espera de encontrar los ensangrentados cadaveres de los hermanos Sisco.
Pero no vimos a nadie. No quedaba ni rastro de la pelea... ni sangre, ni extremidades ni
gruesos palos reducidos a trozos.

Pappy pensaba que el sdbado la gente de bien debia abandonar la ciudad antes de que
oscureciera. Todas las cosas malas ocurrian el sdbado por la noche. Sin embargo, aparte de
las peleas, yo jamas presencié nada que fuera verdaderamente malo. Habia oido decir que
algunas personas bebian y jugaban a los dados detras de la desmotadora e incluso que se
organizaban peleas, pero todo se hacia en secreto y los participantes eran muy pocos. No
obstante, Pappy temia que nos contaminaramaos.

Ricky era el que méas escadndalos armaba en la familia Chandler, y mi madre me decia que
tenia fama de quedarse demasiado tiempo en la ciudad los sabados por la noche. Un
miembro de la familia habia sido detenido recientemente, pero jamas consegui averiguar
detalle alguno al respecto. Mi madre decia que Pappy y Ricky se habian pasado varios afos
discutiendo acerca de la hora en que éste debia abandonar la ciudad, y recordaba varias
veces en que nosotros nos habiamos ido sin él. Yo lloraba porque estaba seguro de que
nunca volveriamos a verlo, pero el domingo por la mafiana me lo encontraba sentado en la
cocina, tomando café como si nada hubiera ocurrido. Ricky siempre regresaba a casa.

Nos reunimos junto al camion, que en ese momento estaba rodeado por docenas de
vehiculos aparcados sin orden ni concierto en torno a la iglesia baptista, pues los
agricultores aun seguian llegando a la ciudad. Cada vez habia méas gente en Main Street y,
al parecer, todo el mundo estaba congregandose en las inmediaciones de la escuela, donde
a veces se reunian unos cuantos violinistas e intérpretes de banjo a tocar bluegrass. Yo no
queria irme, y era de la opinién de que no habia ninguna prisa para regresar a casa.

Gran y mi madre resolvieron unos asuntos de dltima hora en la iglesia, donde casi todas las
mujeres encontraban algo que hacer la vispera del domingo. Desde el otro lado del camion,
oi a mi padre y a Pappy hablar de una pelea. Cuando uno de ellos mencion6 el nombre de
Sisco, agucé el oido. Pero entonces aparecié Miguel con algunos mexicanos, hablando sin
parar en espafol, y ya no consegui oir nada mas.

Minutos después, Stick Powers, uno de los dos ayudantes del sheriff de Black Oak, cruzo
la calle y salud6 a mi padre y a Pappy. Se suponia que Stick habia sido prisionero de
guerra, y caminaba con una leve cojera que, segun él, era el resultado de los malos tratos
sufridos en un campo de prisioneros aleman. Pappy aseguraba que Stick no habia
abandonado el condado de Craighead ni oido un disparo enemigo en su vida.

-Uno de los chicos Sisco esta a las puertas de la muerte -le oi decir mientras me acercaba
un poco mas.
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Ya estaba casi oscuro y nadie me miraba.
-No se perdera nada -contestd Pappy.
-Dicen que ese palurdo trabaja en su casa.

-Yo no he visto la pelea, Stick -replico Pappy, a punto de perder los estribos-. ;Sabe como
se llama?

-Hank no sé qué.

-Tenemos muchos no sé qués.

-;Le importa que me acerque mafana y eche un vistazo? -preguntd Stick.
--No se lo puedo impedir.

-No, en efecto.

Stick dio media vuelta y mird a los mexicanos como si fueran culpables de todos los
pecados del mundo.

Rodeé el camion hasta donde estaban mi padre y Pappy y pregunte:
-¢Que es todo eso que estan diciendo?

Tal como ocurria cuando se trataba de algo que yo no deberia haber sabido u oido, no me
hicieron ni caso.

Regresamos a la granja en medio de la oscuridad mientras las luces de Black Oak iban
desvaneciéndose a nuestra espalda y el frio aire del camino nos alborotaba el cabello. Al
principio, queria contarle a mi padre lo de la pelea, pero no podia hacerlo delante de los
mexicanos. Después decidi que era mejor no haber sido testigo. No se lo diria a nadie
porque ganar habria resultado imposible. Cualquier lio con los Sisco habria puesto en
peligro mi vida, y yo no queria que los Spruill se enfadaran y nos dejaran plantados. La
recoleccion acababa de empezar y yo ya estaba cansado. Y, por encima de todo, no queria
que Hank Spruill se enfadara conmigo, con mi padre o con Pappy.

El viejo camion de los Spruill no estaba en el patio cuando regresamos a casa. Debian de
seguir en la ciudad, probablemente en compafiia de otros montafieses.

Después de cenar, salimos al porche como de costumbre y Pappy empezé a manipular la
radio. Los Cardinals estaban en Filadelfia, jugando un partido nocturno. Musial bate6 en la
segunda entrada y yo me puse a sofiar.

El domingo despertamos al amanecer entre estallidos de relampagos y el retumbo de

truenos distantes. Se avecinaba una tormenta por el suroeste que estaba retrasando la salida
del sol mientras yo, tumbado en la oscuridad de la habitacion de Ricky, me preguntaba una
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vez mas por qué llovia los domingos en lugar de hacerlo durante la semana, para que no
me viera obligado a recolectar algodén. EI domingo ya era de por si un dia de descanso.

Mi abuela vino en mi busca y me dijo que me sentara con ella en el porche y
contemplaramos la lluvia juntos. Me prepar6 el café, mezclandolo con grandes cantidades
de leche y azlcar, y empezamos a balancearnos suavemente en el columpio mientras el
viento aullaba a nuestro alrededor. Los Spruill correteaban de un lado para otro,
recogiendo cosas en varias cajas y buscando cobijo lejos de las goteras de sus tiendas.

Gran sabia elegir con cuidado los momentos mas indicados para hablar. En ocasiones,
normalmente una vez a la semana, me llevaba a dar un paseo o se reunia conmigo en el
porche, nosotros dos solos. Llevaba treinta y cinco afios casada con Pappy y habia
aprendido el arte del silencio. Podia pasarse largo rato paseando o columpiandose sin
apenas pronunciar palabra.

-¢Qué tal estaba el café? -me pregunté con una voz casi apagada por el rugido de la
tormenta.

-Muy bien, Gran -contesté.

-¢Qué te apetece para el desayuno?

-Unos bizcochos.

-Pues entonces, haré unos cuantos.

Los habitos del domingo eran un poco mas pausados. Por regla general, nos levantabamos
mas tarde, aunque aquel dia la lluvia nos habia despertado mas temprano. Ademas, no
desayunabamos huevos con jamén, sino que conseguiamos sobrevivir con bizcochos y
melaza. El trabajo en la cocina era un poco mas ligero. A fin de cuentas, se trataba de un
dia de descanso.

El columpio oscilaba lentamente hacia delante y hacia atras mientras sus oxidadas cadenas
chirriaban por encima de nosotros. Un reldmpago estallé al otro lado de la carretera, en
algun lugar de las tierras de los Jeter.

-Anoche sofié con Ricky -me dijo Gran.

-¢Fue un buen suefio?

-Si, muy bueno. Sofié que la guerra terminaba de golpe, pero se olvidaban de decirnoslo. Y
una noche, mientras estdbamos sentados aqui en el porche, escuchando la radio, veiamos
aparecer a un hombre en la carretera, corriendo hacia nosotros. Era Ricky. Vestia su
uniforme del Ejército y, de pronto, empezaba a gritarnos que la guerra habia terminado.
-Me gustaria tener un suefio asi -musite.

-Yo creo que el Sefior nos quiere decir algo.

-¢Que Ricky va a volver a casa?
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-Si. Quiza no ahora mismo, pero la guerra va a terminar muy pronto. Un dia levantaremos
los 0jos y lo veremos cruzar este patio.

Contemplé el patio. Empezaban a formarse unos charcos y unas corrientes que bajaban
hacia el lugar donde se encontraban los Spruill. La hierba habia desaparecido casi por
completo y el viento estaba llevandose las primeras hojas muertas de nuestros robles.

-Rezo todas las noches por Ricky, Gran -dije, rebosante de orgullo.
-Yo rezo por él a todas horas -dijo ella con los ojos levemente empafiados.

Seguimos columpiandonos mientras contemplabamos la lluvia. Cuando pensaba en Ricky,
raras veces me lo imaginaba vestido de uniforme y empufiando un fusil bajo el fuego
enemigo, saltando de un lugar seguro a otro. Preferia recordarlo como a mi mejor amigo,
un tio que era mas bien un hermano, un compariero con una cafia de pescar y un guante de
béisbol.

Mi madre no tardd en aparecer en el vano de la puerta. El bafio del sabado iba seguido del
fregamiento del domingo, un rapido pero brutal rito en el transcurso del cual una mujer
poseida me restregaba enérgicamente el cuello y las orejas.

-Tenemos que prepararnos -dijo.
Y empecé a experimentar el dolor.

Segui a Gran a la cocina para tomarme otro café. Pappy estaba sentado junto a la mesa,
leyendo la Biblia y preparando su clase de la escuela dominical. Mi padre se encontraba en
el porche trasero, contemplando la tormenta y mirando en la distancia hacia el rio,
preocupado sin duda por la posibilidad de que se produjeran inundaciones.

La lluvia ces6 mucho antes de que saliéramos de casa para ir a la iglesia. Los caminos
estaban embarrados y Pappy conducia mas despacio que de costumbre. Avanzabamos
traqueteando, a veces resbalando en las rodadas y los charcos del viejo camino sin asfaltar.
Mi padre y yo estdbamos sentados en la parte de atrés, fuertemente agarrados a los
costados de la plataforma, y mi madre y Gran iban delante, todos vestidos con nuestra
mejor ropa del domingo. El cielo se habia despejado y el sol ya calentaba la tierra mojada,
de la que la humedad se elevaba perezosamente por encima de los tallos de algodén.

-Va a ser un dia muy caluroso -anuncié mi padre, ofreciendo la misma prevision
meteoroldgica que solia hacer cada dia entre mayo y septiembre.

Cuando llegamos a la carretera, nos levantamos y nos apoyamos en la cabina para que el
viento nos diera en la cara y nos refrescase. En los campos no habia nadie; ni siquiera a los
mexicanos se les permitia trabajar en domingo. Todos los periodos de cosecha se oian los
mismos rumores acerca de agricultores impios que se dirigian a escondidas a los campos y
recolectaban algodon en domingo, pero yo jamas habia sido testigo de un comportamiento
tan pecaminoso.
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Casi todo se consideraba pecaminoso en el rural estado de Arkansas, en especial si uno era
baptista, y una parte considerable de nuestros ritos dominicales consistia en escuchar los
sermones del reverendo Akers, un colérico personaje de voz estentdrea que se pasaba la
vida inventandose nuevos pecados. Como es natural, a mi los sermones me importaban un
bledo -al igual que a casi todos los chicos-, pero el domingo tenia algo méas que los oficios
religiosos. Era un tiempo dedicado a hacer visitas e intercambiar noticias y chismes. Era
una reunion festiva en la que todo el mundo estaba de buen humor o, por lo menos, fingia
estarlo. Cualesquiera que fuesen las preocupaciones del mundo -las inminentes
inundaciones, la guerra de Corea, las fluctuaciones en el precio del algodén durante las
reuniones en la iglesia todo se dejaba a un lado.

El Sefior no queria que Su pueblo estuviera preocupado, decia siempre Gran, y mucho
menos en Su casa, lo cual a mi siempre se me antojaba un poco raro, pues solia mostrarse
casi tan preocupada como Pappy.

Aparte de la familia y la granja, nada era tan importante para nosotros como el templo
baptista de Black Oak. Yo conocia a casi todas las personas de nuestra congregacion vy,
como es natural, ellas me conocian a mi. Constituiamos una gran familia, para bien o para
mal. Todos se amaban los unos a los otros, o por lo menos eso decian, y si alguno se ponia
aunque solo fuera un poquito enfermo, los demas rezaban toda suerte de oraciones y
practicaban profusamente la virtud cristiana de la caridad. Un funeral duraba una semanay
era un acontecimiento practicamente sagrado. Las reuniones de renovacion de la fe de
primavera y otofio se planificaban con varios meses de antelacion y en ellas participaba
casi todo el mundo. Por lo menos una vez al mes celebrabamos una comida de hermandad
-una especie de sencillo almuerzo campestre a la sombra de los arboles de la parte de atras
de la iglesia que solia prolongarse hasta bien entrada la tarde. Las bodas eran importantes,
especialmente para las mujeres, pero carecian del dramatismo de los funerales y los
entierros.

El aparcamiento de grava de la iglesia estaba casi lleno cuando llegamos. La practica
totalidad de los vehiculos eran viejos camiones de agricultores como ci nuestro, todos ellos
cubiertos por una capa de barro reciente. Habia algunas berunas pertenecientes a habitantes
de la ciudad o a agricultores propietarios de sus tierras. Calle abajo, en el templo metodista,
habia menos camiones y méas automoviles. Los metodistas se consideraban ligeramente
superiores a nosotros, pero, como baptistas que éramos, nosotros sabiamos que teniamos
linea directa con Dios.

Salté del camion y fui corriendo en busca de mis amigos. Tres chicos mayores que yo
estaban lanzando pelotas de béisbol detras de la iglesia, cerca del cementerio, por lo que
me encamine hacia alli.

-Luke -dijo alguien en voz baja. Era Dewayne, estaba a la sombra de un olmo y parecia
muy asustado-. Ven aqui -me llamo.

Me acerqué al olmo.
-¢No te has enterado? -me preguntd-. Jerry Sisco ha muerto a primera hora de esta mafiana.

Tuve la sensacion de haber hecho algo malo, y no supe qué decir. Dewayne me mird en
silencio. Al final, consegui articular.
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-, Y qué?
--Pues gue estan buscando a la gente que lo vio.
--Mucha gente lo vio.

--Si, pero nadie quiere decir nada. Todo el mundo teme a los Siseo, y a vuestro palurdo
tanto o mas que a ellos.

-No es nuestro palurdo -repliqué.

-Bueno, pues yo le tengo miedo. ;TU no?

-Si.

-, Qué vamos a hacer?

-Nada. No vamos a decir ni una palabra, por lo menos de momento.

Acordamos no hacer nada. Si nos preguntaban algo, mentiriamos, y rezariamos una
oracion de méas para compensarlo. Las plegarias fueron muy largas y solemnes aquel
domingo por la mafiana. También lo fueron los rumores acerca de lo que le habia ocurrido
a Jerry Sisco. La noticia se propago rapidamente antes de que diese comienzo la escuela
dominical. Dewayne y yo oimos unos detalles sobre la pelea que nos parecieron increibles.
La figura de Hank crecia por momentos.

-Tiene unas manos tan grandes como jamones -dijo alguien.
-Unos hombros de toro -apunto otro-. Debia de pesar ciento cincuenta kilos.

Los hombres y los chicos mayores se agruparon cerca de la entrada de la iglesia y
Dewayne y yo nos acercamos para escuchar. Oi calificar los hechos de asesinato y después
de matanza, sin comprender muy bien la diferencia entre ambas cosas hasta que le oi decir
al sefior Snake Wilcox:

-Eso no es un asesinato. A las personas buenas se las asesina. A la basura como los Sisco
simplemente se la mata.

La matanza era la primera que tenia lugar en Black Oak desde 1947: unos aparceros del
este de la ciudad se emborracharon y se enzarzaron en una guerra familiar. Un adolescente
se cruzo por delante de una escopeta de caza, pero no se presentd ninguna denuncia.
Huyeron durante la noche y jamas se volvié a saber de ellos. Nadie recordaba el ultimo
asesinato «auténtico».

Los chismes me fascinaban. Nos sentamos en las gradas de la iglesia, mirando hacia Main

Street, escuchando las discusiones y comentarios de los hombres acerca de lo que se tenia
0 no tenia que hacer.
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Calle abajo divisé la fachada de la Cooperativa y, por un instante, me parecio ver de nuevo
a Jerry Sisco con el rostro hecho papilla mientras Hank Spruill le propinaba una paliza
mortal.

Habia visto matar a un hombre. De repente, experimenté el impulso de refugiarme de
nuevo en el templo y ponerme a rezar. Sabia que era culpable de algo.

Entramos en la iglesia, donde las mujeres y las muchachas también se habian reunido para
comentar en voz baja las distintas versiones de la tragedia. Quien crecia a ojos de ellas era
la figura de Jerry. Brenda, la pecosa enamorada de Dewayne, vivia a s6lo medio kilometro
de los Sisco y, dado que éstos eran practicamente vecinos suyos, estaba siendo objeto de
especial interés. Las mujeres se mostraban mas comprensivas que los hombres.

Dewayne y yo fuimos a buscar unas galletas a la sala comunitaria, nos dirigimos a nuestras
pequefas aulas y, por el camino, prestamos atencién a los comentarios.

Nuestra profesora de la escuela dominical, la sefiorita Beverly Dili Cooley, que ensefiaba
en el instituto de Monette, empezd con un prolongado y generoso comentario necroldgico
sobre Jerry Sisco, un pobre chico perteneciente a una familia muy pobre, que jamas habia
tenido una oportunidad. Después nos hizo juntar las manos y cerrar los 0jos mientras ella
elevaba su voz y, durante un buen rato, le pedia a Dios que acogiera al pobre Jerry entre
Sus amorosos y eternos brazos. Hablaba como si Jerry fuera un cristiano y una victima
inocente.

Dewayne y yo nos miramos.

Todo aquello resultaba un poco extrafio. Como baptistas, nos habian ensefiado desde la
cuna que la unica manera de ir al Cielo consistia en creer en Jesus y tratar de seguir su
ejemplo, llevando una vida cristiana, limpia y ética. Era un mensaje muy sencillo que nos
predicaban desde el pulpito los domingos por la mafiana e incluso los domingos por la
noche; y todos los predicadores que pasaban por Black Oak lo repetian con vehemencia y
claridad. Lo oiamos en la escuela dominical, los miércoles durante el servicio de plegaria
nocturna y en la Escuela Biblica durante las vacaciones. Estaba en nuestra musica, en
nuestros devocionarios, en nuestra literatura. Era un mensaje firme y directo, sin trampa,
compromisos 0 escapatorias. Y el que no aceptaba a JesUs ni vivia como un cristiano,
sencillamente se iba al infierno. Alli habia ido a parar Jerry Sisco y todos lo sabiamos.

La sefiorita Cooley, sin embargo, seguia rezando. Rez0 por todos los Sisco en aquella hora
de amargura y pérdida, y también por nuestra pequefa ciudad, para que tendiera la mano a
los Sisco y los ayudara.

A mi no se me ocurria pensar en ninguna persona de Black Oak que quisiera tenderles la
mano a los Sisco.

Fue una plegaria muy rara, y cuando la sefiorita Cooley dijo finalmente «amén», me quedé
perplejo. Jerry Sisco jamas en su vida se habia acercado a una iglesia, pero la sefiorita
Cooley rezaba como si en aquel preciso instante estuviera con Dios. Si los forajidos como
los Sisco podian ir al Cielo, los demés no teniamos por qué esforzarnos en ser buenos.
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Después se puso a hablarnos de nuevo de Jonas y de la ballena, y por un buen rato nos
olvidamos de la matanza.

Una hora después, durante el servicio religioso, me senté en mi sitio de costumbre, en el
mismo banco en el que siempre se sentaban los Chandler, a la izquierda y hacia la parte
central de la iglesia, entre Gran y mi madre. Los bancos no estaban marcados ni
reservados, pero todo el mundo sabia donde solian sentarse los demas. Mis padres
aseguraban que en cuestion de tres afios, cuando yo tuviera diez, me permitirian sentarme
con mis amigos, siempre y cuando me portara bien, claro. Habia conseguido arrancarles
esa promesa, pero existia igualmente la posibilidad de que no me permitieran hacerlo hasta
que cumpliera los veinte.

Aunque las ventanas estaban abiertas, la atmoésfera era sofocante. Las mujeres se
abanicaban, mientras que los hombres permanecian sentados sudando la gota gorda. Para
cuando el hermano Akers se levantd para predicar, yo ya tenia la camisa pegada a la
espalda. El hombre estaba furioso, como de costumbre, y se puso a gritar casi de inmediato
nada mas empezar, dijo que el pecado habia llevado la tragedia a Black Oak. El pecado
habia sido causa de muerte y destruccion, tal como siempre lo habia sido y seguiria
siéndolo. Nosotros, los pecadores, bebiamos, jugabamos, maldeciamos, mentiamos,
luchdbamos, matabamos y cometiamos adulterio porque nos habiamos apartado de Dios, y
era por eso por lo que un joven de nuestra ciudad habia perdido la vida. Dios no queria que
nos mataramos los unos a los otros.

Volvi a sentirme perplejo. Yo creia que Jerry Sisco habia muerto porque finalmente habia
encontrado la horma de su zapato. No tenia nada que ver con el juego, el adulterio o
cualquiera de los otros pecados contra los que estaba clamando el hermano Akers. Y,
ademas, ¢por qué nos pegaba tantos gritos? Nosotros éramos los buenos. jEstabamos en la
iglesial

Raras veces comprendia de qué hablaba el hermano Akers en sus sermones y, de vez en
cuando, le habia oido comentar a Gran durante la comida del domingo que ella también
habia quedado confusa por alguno de sus sermones. En una ocasion Ricky me habia dicho
que, a su juicio, el hermano Akers estaba medio chiflado.

Los pecados aumentaron y fueron acumulandose los unos encima de los otros hasta que los
hombros se me empezaron a encorvar. Aun no habia dicho ninguna mentira a proposito de
la pelea, pero ya empezaba a sentir los efectos.

Después el hermano Akers recorrié toda la historia del asesinato, empezando con Cain, que
habia matado a Abel, y siguiendo todo el ensangrentado camino de las carnicerias biblicas.
Gran cerré los ojos y yo comprendi que estaba rezando... Siempre rezaba. Pappy mantenia
la mirada fija en la pared, pensando probablemente en la clase de efecto que podria ejercer
la muerte de un Sisco en su cosecha de algodon. Me parecid que mi madre prestaba
sinceramente atencion al predicador, en tanto que yo empezaba a dar cabezaditas.

Cuando desperté, tenia la cabeza apoyada en el regazo de Gran, pero a ella no le
importaba. Cuando estaba preocupada por Ricky, queria tenerme cerca. El piano sonaba y
los miembros del coro se habian puesto de pie. Nos levantamos y cantamos cinco estrofas
de Tal como soy. Acto seguido, el reverendo nos despidio.
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Fuera los hombres se reunieron a la sombra de un arbol y empezaron a discutir acerca de
no sé qué. Pappy, que acaparaba toda la atencion, hablaba en voz baja y agitaba las manos
en actitud apremiante. Me guardé mucho de acercarme.

Las mujeres formaron pequefios grupos y empezaron a intercambiarse chismes en el
césped delantero, donde los nifios jugaban y los ancianos se despedian. Nadie tenia prisa en
alejarse de la iglesia los domingos, pues en casa no habia apenas nada que hacer, aparte de
almorzar, echar la siesta y prepararse para una nueva semana de recoleccion de algodon.

Regresamos lentamente al aparcamiento. Volvimos a despedirnos de nuestros amigos y
después saludamos con la mano mientras nos alejdbamos. Solo en la parte de atrds del
camion con mi padre, traté de armarme de valor para confesarle que yo habia presenciado
la pelea. En la iglesia, los hombres no habian hablado de otra cosa. No estaba muy seguro
del papel que yo interpretaba en aquel asunto, pero la conciencia me decia que se lo
confesara todo a mi padre y después me escondiera detras de €l, buscando proteccién. Sin
embargo, Dewayne y yo habiamos prometido no decir nada hasta que nos preguntaran
algo, momento en el cual tratariamos de escabullirnos como pudiéramos. No dije nada
mientras regresabamos a casa.

Aproximadamente a un kilbmetro y medio de nuestra granja, donde la grava empezaba a
ceder el paso a la tierra, el camino se juntaba con el rio St. Francis a la altura de un puente
de madera de un solo carril. El puente se habia construido en los afios treinta como parte de
un proyecto de obras publicas llevado a cabo por el gobierno con el fin de reducir el paro,
y era lo bastante resistente para soportar el peso de los tractores y los remolques cargados
de algoddn. Sin embargo, las gruesas tablas crujian y chirriaban cada vez que pasabas por
él, y cuando mirabas la pardusca agua de abajo, tenias la sensacion de que el puente se
balanceaba.

Lo cruzamos muy despacio y, al llegar al otro lado, vimos a los Spruill. Bo y Dale estaban
en el rio, sin camisa y con las perneras de los pantalones subidas hasta las rodillas,
brincando entre las rocas. Trot permanecia sentado en una gruesa rama, con los pies
colgando sobre el agua. El sefior y la sefiora Spruill se encontraban a la sombra de un
arbol, junto al mantel sobre el cual habian dispuesto la comida.

Tally también estaba en el agua, tenia las piernas desnudas hasta las rodillas y la larga
cabellera le caia sobre los hombros. Se me aceleré el pulso al verla dar pataditas al agua,
abstraida en sus pensamientos.

Rio abajo, en un lugar donde casi nunca habia peces, vimos a Hank con una pequefia cafia
de pescar. Se habia quitado la camisa y ya tenia la piel enrojecida por el sol. Me pregunte
si sabria que Jerry Sisco habia muerto. Probablemente, no. Pero no tardaria en enterarse.

Los saludamos con la mano. Se quedaron de piedra, como si los hubiéramos sorprendido
entrando ilegalmente en algun sitio, pero después sonrieron y correspondieron con una
inclinacion de la cabeza. Sin embargo, Tally no nos miro. Hank, tampoco.

El almuerzo del domingo siempre era a base de pollo frito, bizcochos y salsa, y, a pesar de

que las mujeres trabajaban a la mayor rapidez posible, tardaban una hora en prepararlo.
Cuando nos sentabamos a la mesa, estdbamos muertos de hambre. A menudo pensaba, para
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mis adentros, claro, que, si el hermano Akers no ladrara y divagara tanto, no estariamos tan
hambrientos.

Pappy rezé la oracién de accion de gracias. Nos pasamos las bandejas de la comida v,
cuando estdbamos a punto de empezar a comer, oimos la portezuela de un automdvil
cerrarse ruidosamente muy cerca de la casa. Dejamos de comer y nos miramos los unos a
los otros. Pappy se levanto en silencio y se acercd a la ventana de la cocina.

-Es Stick Powers -anunci6, levantando la vista, y a mi se me pasé de golpe el apetito.
Habia llegado la policia y no cabia esperar que ocurriera nada bueno.

Pappy lo recibié en el porche trasero. Oimos con toda claridad sus palabras.

-Buenas tardes, Eh.

-¢En qué puedo servirle, Stick?

-Creo que ya se habra enterado de que el chico de los Sisco ha muerto.

-Pues si -repuso Pappy sin el menor asomo de tristeza en la voz.

-Tengo que hablar con uno de sus temporeros.

-Fue una simple pelea, Stick. Las habituales tonterias de los sabados que los Sisco llevan
zra:;sécr:?j%iendo. Ustedes jamés se lo han impedido, y ahora a uno de ellos le han dado su

-Pero yo tengo que investigar lo ocurrido.

-Pues tendra que esperar hasta después del almuerzo. Acabamos de sentarnos a la mesa.
Algunas personas acostumbramos ir a la iglesia.

Mi madre se estremecid al oirlo. Gran mene6 lentamente la cabeza.

-Estoy de servicio.

Segun los rumores, a Stick le daba un ataque de fervor religioso cada cuatro afios, en
periodo electoral. Despues, a lo largo de tres afios y medio, no experimentaba la menor
necesidad de acudir al templo. En Black Oak, si alguien no lo hacia, la gente se enteraba.
Necesitdbamos tener a alguien por quien rezar durante las reuniones de renovacion de la fe.
-Puede sentarse en el porche -le dijo Pappy antes de regresar a la mesa de la cocina.

En cuanto se hubo sentado, los demés se pusieron nuevamente a comer. Yo sentia en la
garganta un nudo del tamafio de una pelota de béisbol y no habia manera de que me pasara

el pollo frito.

-¢Sabes si ha almorzado? -pregunt6 Gran en voz baja.
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Pappy se encogié de hombros, como si le diera igual. Si a aquellas horas Stick ain no
habia encontrado nada que comer, ;qué nos importaba a nosotros?

Pero a Gran si le importaba. Se levantd y sacé un plato del armario. Mientras nosotros la
mirdbamos, le puso patatas con salsa, tomates y pepinos cortados, dos bizcochos que unt6
cuidadosamente con mantequilla, un muslo y una pechuga. Después llené un vaso alto con
té helado y lo llevé al porche trasero.

-Tenga, Stick -oimos que decia-. Aqui nadie se queda sin comer.
-Gracias, sefior Ruth, pero ya he comido.

-Pues vuelva a comer.

-La verdad es que no deberia.

Fue entonces cuando comprendimos que las carnosas ventanas de la nariz de Stick ya
habian percibido los deliciosos efluvios del pollo y los bizcochos.

-Gracias, sefior Ruth. Es usted muy amable.

No nos sorprendimos al verla entrar con las manos vacias. Pappy estaba enfadado, pero
mantuvo la boca cerrada. Stick se habia presentado alli para entrometerse en los asuntos de
nuestros peones, lo cual significaba que estaba haciendo peligrar nuestra cosecha de
algodon. ¢Por qué alimentarlo?

Comimos en silencio, lo que me permitié disponer de tiempo para ordenar mis
pensamientos. Como no queria que sospecharan nada, me introduje a la fuerza la comida
en la boca y procuré masticarla lo mas despacio posible.

No tenia mucha idea de qué era la verdad ni sabia distinguir entre el bien y el mal. Los
Sisco se estaban metiendo con un pobre palurdo cuando Hank acudié en ayuda de éste.
Eran tres Sisco contra Hank. El les pard rapidamente los pies, y alli deberia haber
terminado la pelea. ¢Por qué recogio después aquel palo? Era facil pensar que los Sisco
jamas tenian razén, pero Hank ya habia ganado la pelea mucho antes de que empezara a
golpearlos.

Pensé en Dewayne y en nuestro pacto secreto. Llegué a la conclusion de que el silencio y
la ignorancia eran las mejores estrategias.

No queriamos que Stick nos oyera hablar, por eso no dijimos nada durante toda la comida.
Pappy comid méas despacio que de costumbre porque queria hacer esperar a Stick,
conseguir que se inquietara y, quiza, se enojara y se marchara. Pero yo dudaba mucho que
la tardanza molestara a Stick. Casi me parecia oirlo lamer el plato.

Mi padre miro6 en torno a la mesa mientras masticaba, con los pensamientos aparentemente
en otro sitio, probablemente en Corea. Tanto mi madre como Gran parecian muy tristes, lo
cual no tenia nada de extrafio después de la paliza verbal que nos propinaba cada semana el
hermano Akers. Este era otro de los motivos por los cuales yo siempre procuraba echarme
a dormir durante sus sermones.
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Las mujeres le tenian mucha mas simpatia a Jerry Sisco. A medida que pasaban las horas,
su muerte resultaba cada vez mas lamentable. Su perversidad y sus restantes defectos
estaban cayendo lentamente en el olvido. A fin de cuentas, era un chico de la zona, alguien
a quien conociamos, aunque solo fuera de pasada, y habia tenido un final horrible.

Y su asesino dormia en el patio delantero de nuestra casa.
Oimos ruido. Los Spruill acababan de regresar del rio.

La investigacion tuvo lugar bajo nuestro roble més alto, a medio camino entre el porche
delantero y el campamento de los Spruill. Primero se reunieron los hombres, Pappy y mi
padre desperezandose y frotandose el estbmago, y Stick con cara de haber dado cuenta de
una excelente comida. Tenia un vientre abultado sobre el que se tensaban los botones de su
camisa marrén, y saltaba a la vista que no se pasaba los dias en los algodonales. Pappy
decia que se trataba de un holgazan que todo lo que hacia era dormir en el interior de su
coche patrulla a la sombra de un arbol, cerca del tenderete de perritos calientes de Gurdy
Stone en las afueras de la ciudad.

Desde el otro lado del patio, los Spruill se acercaron con el sefior Spruill a la cabeza y Trot
en la retaguardia, ladeando el cuerpo y arrastrando los pies con sus habituales andares que
ya todos conociamos. Yo caminaba detras de Gran y de mi madre, atisbando entre ellas en
mi afan de mantenerme al margen. Sélo los mexicanos no estaban presentes.

Se formd un desordenado corrillo alrededor de Stick; los Spruill a un lado y los Chandler al
otro, aunque, bien mirado, todos estabamos en el mismo lado. No me gustaba ser aliado de
Hank Spruill, pero el algodén estaba por encima de todo.

Pappy present6 a Stick al sefior Spruill, quien estrechd torpemente la mano del agente y
después retrocedio unos pasos. Los Spruill parecian temerse lo peor, y entonces traté de
recordar si alguno de ellos habia presenciado la pelea. Habia mucha gente y todo habia
ocurrido muy rapido. Dewayne y yo nos habiamos quedado como hipnotizados al ver la
sangre, y ahora no conseguia recordar si me habia fijado en los rostros de los demés
espectadores.

Stick empez6 a mascar una brizna de hierba que asomaba por la comisura de su boca, y
con los pulgares de las manos introducidos en los bolsillos de los pantalones, empez0 a
estudiar a nuestros montafieses. Hank se apoyo contra el roble, mirando con desprecio a
cualquiera que tuviera la osadia de posar la vista en él.

-Ayer hubo una pelea violenta en la ciudad, detras de la Cooperativa -comenzo6 Stick,
mirando a los Spruill. El sefior Spruill asintio con la cabeza sin decir nada-. Unos chicos de
la ciudad se enzarzaron en una pelea con un tipo de la montafia. Uno de ellos, Jerry Sisco,
ha muerto esta mafiana en el hospital de Jonesboro. Fractura de craneo.

Los Spruill empezaron a agitarse con inquietud, a excepcion de Hank, que no se movio.
Estaba claro que no se habian enterado de las Gltimas noticias acerca de Jerry Sisco.
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Stick solté un escupitajo al suelo, desplazd el peso del cuerpo de una pierna a la otra,
disfrutando de su condicion de moderador y representante de la autoridad, provisto de
placa y arma de fuego.

-Por eso estoy buscando por ahi -afiadié-, haciendo preguntas, sencillamente para tratar de
averiguar quién participo.

-No ha sido ninguno de nosotros -afirmé el sefior Spruill-. Somos gente de paz.

-¢De veras?

-Si, sefior.

-¢ Ayer todos ustedes estuvieron en la ciudad?

-Pues si.

Ahora que habian empezado las mentiras, atisbé entre las dos mujeres para ver mejor a los
Spruill. Tenian pinta de asustados. Bo y Dale permanecian muy juntos, mirando
rapidamente en todas direcciones. Tally estudiaba la tierra adherida a sus pies descalzos,
sin atreverse a levantar la cabeza. El sefior y la sefiora Spruill parecian buscar algin rostro
amistoso. Y, como es natural, Trot estaba en otro mundo.

-¢ Tienen ustedes a un chico llamado Hank? -pregunté Stick.

-Es posible -contesto el sefior Spruill.

-No jueguen conmigo -grufidé Stick, subitamente furioso-. Le he hecho una pregunta y
usted debe contestar con claridad. Sobra espacio en nuestra carcel de Jonesboro. Puedo
encerrar a toda la familia para interrogarla. ;Entendido?

-iYo soy Hank Spruill! -dijo una voz de trueno.

Hank se abrio paso con arrogancia entre el grupo y se detuvo lo bastante cerca de Stick
para arrearle un pufietazo. Este, que era mucho mas bajo, consiguié mantener el tipo, lo
estudio por un segundo y pregunto:

-¢Estuviste ayer en la ciudad?

-Si.

-¢Interviniste en una pelea detras de la Cooperativa?

-No. Yo impedi que siguieran haciéendolo.

-¢Golpeaste a los muchachos Sisco?

-No conozco sus nombres. Dos de ellos estaban pegando a un chico de la montafia. Yo
interrumpi la pelea.
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Hank parecia muy ufano y no aparentaba temor, lo admiré muy a mi pesar por su manera
de enfrentarse con la ley. Stick mird al grupo y sus 0jos se posaron en Pappy. Stick estaba
siguiendo una buena pista y se sentia enormemente orgulloso de si. Con la lengua se paso
la brizna de hierba al otro lado de la boca y después volvié a mirar a Hank.

-¢ Utilizaste un palo?

-No me hizo falta.

-Responde a la pregunta. ¢ Utilizaste un palo?

-No -contest6 Hank sin titubear-. Eran ellos los que tenian un palo.

Naturalmente, la respuesta no coincidia con lo que alguien le habia revelado a Stick.

-Creo que sera mejor que lo detenga -dijo Stick, sin hacer el menor ademéan de tomar las
esposas que colgaban de su cinturén.

El sefior Spruill se adelant6 y le dijo a Pappy:

-Si él se va, nosotros también nos vamos. Ahora mismo. Pappy ya estaba preparado. La
gente del campo era famosa por su habilidad para tomar sus bartulos y marcharse de
inmediato, y ninguno de nosotros dudaba de que el sefior Spruill hablaba en serio. Se irian
en menos de una hora y regresarian a Eureka Springs, a sus montafias y a su whisky casero.
Resultaria practicamente imposible recolectar cuarenta hectareas de algodon con la ayuda
exclusiva de los mexicanos. Todas las manos eran esenciales.

-Tranquilo, Stick -intervino Pappy-. Hablemos con calma. Usted y yo sabemos que los
Sisco son unos indeseables. Se pelean a menudo y juegan sucio. Lo que ocurre es que se
enfrentaron con quien no debian.

-Tengo un cadaver, Eh. ;Acaso no lo entiende?

-Dos contra uno no me parece muy justo. Desde mi punto de vista, se trata de un caso de
legitima defensa.

-Pero mire lo fuerte que es.

-Tal como ya le he dicho, los Sisco se equivocaron de contrincante. Usted y yo sabemos
que se lo estaban buscando. Deje que el chico le cuente su version de la historia.

-iNo soy un chico! -exclamé Hank.

-Cuéntale lo que paso -dijo Pappy, tratando de ganar tiempo. Si la cosa se alargaba un poco
quiza Stick encontrara algiin motivo para largarse y regresar al cabo de unos dias.

-Adelante -convino Stick-. Oigamos tu version. Bien sabe Dios que nadie més ha dicho
nada.

Hank se encogié de hombros y dijo:
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-Me acerqué y vi a los muy cabrones golpeando a Doyle y entonces interrumpi la pelea.
-¢Quién es Doyle? -preguntd Stick.

-Un chico de Hardy.

-¢ Lo conoces?

-No.

-Entonces, ;como sabes de donde es?

-Lo sé y eso es todo.

-iMaldita sea! -mascull6 Stick, soltando un escupitajo cerca de Hank-. Nadie sabe nada.
Nadie vio nada. Media ciudad estaba detras de la Cooperativa, pero nadie sabe

absolutamente nada.

-Parece que fueron dos contra uno -insistié Pappy-, y cuide el lenguaje; esta en mi casa y
hay sefioras delante.

-Perddn -dijo Stick, tocandose el ala del sombrero e inclinando la cabeza en direccion a mi
madre y a Gran.

-Lo unico que hizo fue interrumpir una pelea -intervino mi padre por primera vez.

-Hay algo maés que eso, Jesse. He oido decir que, cuando termind la pelea, éste echd6 mano
de un palo y golped a los chicos con él. Supongo que fue entonces cuando se produjo la
fractura de craneo. Dos contra uno no esta bien y ya sé como son los Sisco, pero no estoy
seguro de que a uno de ellos tuvieran que matarlo.

-Yo no maté a nadie -dijo Hank-. Interrumpi una pelea. Y no eran dos sino tres.

Ya era hora de que Hank aclarara las cosas. Me parecia un poco raro que Stick no supiera
que tres de los Sisco habian salido muy malparados del enfrentamiento. Le habria bastado
con contar las caras magulladas. Sin embargo, lo mas probable era que sus parientes se los
hubieran llevado y los tuviesen escondidos en casa. -¢ Tres? -repitio Stick sin poderlo creer.
Todos los presentes se quedaron de piedra. Pappy aproveché la ocasion. -En tal caso, no
pueden detenerlo por asesinato. Ningun jurado de este pais emitira un veredicto de
culpabilidad si fueron tres contra uno.

Por un instante, Stick parecié mostrarse de acuerdo, pero no queria reconocerlo.

-Eso siempre y cuando diga la verdad. Necesitara testigos y ahora mismo hay muy pocos. -
Sitck se volvio hacia Hank y le preguntd-: ;Quiéenes eran los tres?

-No les pregunté como se llamaban, sefior -contesto Hank en tono sarcastico-. No tuvimos

ocasion de saludarnos. Eso lleva mucho tiempo, sobre todo cuando el que se enfrenta a tres
tipos eres tu.
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Las risas habrian molestado a Stick, y nadie queria correr semejante riesgo. Por
consiguiente, nos limitamos a inclinar la cabeza y eshozar una sonrisa.

-iNo te hagas el gracioso conmigo, chaval! -exclamé Stick, tratando de reafirmar su
autoridad-. Supongo que no tienes ningun testigo, ¢verdad?

Se hizo el silencio. Yo esperaba que Bo o Dale dieran un paso al frente y dijeran que
habian presenciado la pelea. Puesto que los Spruill acababan de demostrar que, sometidos
a una fuerte presion, eran capaces de mentir, me parecia l6gico que uno de ellos se
apresurara a confirmar la version de Hank. Pero nadie abrié la boca. Me acerqué unos
cuantos centimetros y me situé directamente detras de mi madre.

Entonces oi las palabras que cambiarian mi vida. En medio del aire absolutamente inmovil,
Hank dijo:

-El pequefio Chandler lo vio.

Cuando abri los ojos, todo el mundo estaba mirdndome. Gran y mi madre parecian
especialmente horrorizadas. Me senti culpable, la expresion de mi rostro me delataba y
comprendi al instante que todos los presentes creian en lo que Hank decia. Yo era un
testigo!

-Ven aqui, Luke -me ordeno Pappy.

Me acerqué al centro del grupo tan lentamente como fui capaz. Levanté la mirada hacia
Hank y vi un fulgor de furia en sus 0jos. Esbozaba una sonrisa mas despectiva que de
costumbre y su rostro me decia que sabia que estaba atrapado. Los presentes se acercaron
un poco mas, como si quisieran rodearme.

-¢ Presenciaste la pelea? -preguntd Pappy.

En la escuela dominical me habian ensefiado que la mentira lo enviaba a uno directamente
al infierno. Sin rodeos ni segundas oportunidades. Directamente a las llamas del infierno,
donde Satands esperaba con gente como Hitler, Judas Iscariote y el general Grant. «No
daras falso testimonio» no significaba exactamente una prohibicion absoluta de mentir,
pero asi lo interpretaban los baptistas. Y a mi me habian pegado un par de veces por decir
pequerios embustes sin importancia. «Di la verdad y te quedaras mas tranquilo», era uno de
los dichos preferidos de Gran.

-Si, sefior -contesté.

-¢Qué estabas haciendo alli?

-Oi que habia una pelea y fui a ver.

No estaba dispuesto a incluir a Dewayne, por lo menos hasta que me hubiera obligado a
hacerlo.

Stick hincé una rodilla en tierra para que su mofletudo rostro quedara al nivel de mis ojos.
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-Dime lo que viste -me dijo-. Y di la verdad.

Miré a mi padre, que estaba inclinado sobre mi hombro, y a Pappy, que, curiosamente, no
parecia enojado conmigo.

Aspiré una gran bocanada de aire hasta llenarme los pulmones y miré a Tally, que me
observaba con gran detenimiento. Después contemplé la chata nariz y los abultados ojos
negros de Stick y dije:

-Jerry Sisco se estaba peleando con un hombre montafiés. Después Billy Sisco también se
echo encima de éste. Entonces el sefior Hank entro en la pelea para ayudar al montanés.

-Y justo en ese momento, ¢eran dos contra uno o dos contra dos? -pregunto6 Stick.

-Dos contra uno.

-¢Qué ocurrio con el primer montafiés?

-No lo sé. Se fue. Creo que estaba muy malherido.

-Muy bien. Sigue. Y di la verdad.

-iEstéa diciendo la verdad! -gritd Pappy. -Sigue.

Volvi a mirar alrededor para cerciorarme de que Tally todavia me observaba. Ahora no
solo estaba estudiandome con gran detenimiento sino que, ademas, esbozaba una sonrisa

encantadora.

-Entonces Bobby Sisco salio de pronto de entre la gente y atacé al sefior Hank. Eran tres
contra uno, tal como él ha dicho.

Hank no sélo no se relajé, sino que me mir6 con mayor crueldad aun. Se estaba
adelantando mentalmente a los acontecimientos y todavia no habia terminado conmigo.

-Creo que con eso queda todo aclarado -dijo Pappy-. Yo no soy abogado, pero si fueron
tres contra uno, no me costaria nada convencer a un jurado.

Stick no le hizo caso y se acercé mas a mi.

-¢Quién tenia el palo? -inquirid, entornando los ojos como si ésta fuera la pregunta mas
importante de las que se habian formulado hasta el momento.

De repente, Hank estallo.
-iDi la verdad, chico! -grit6-. Uno de los Sisco recogio del suelo el palo, ¢a que si?
Senti las miradas de Gran y de mi madre a mi espalda. Y sabia que Pappy estaba deseando

alargar la mano y sacudirme por el cuello para que de mi boca brotaran las palabras
apropiadas.
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Delante de mi, a escasa distancia, Tally me contemplaba con expresion suplicante, al igual
que Bo, Dale, e incluso Trot.

-iA que si, chico! -volvio a ladrar Hank.

Miré a Stick a los 0jos y empecé a asentir con la cabeza, primero muy despacio, una timida
mentirijilla sin palabras, luego con vehemencia, y de ese modo hice mas por nuestra
cosecha de algodon que seis meses de buen tiempo.

Me encontraba al borde del ardiente abismo del infierno.

Satanas estaba esperandome y yo percibia el calor de las llamas. Correria al bosque en
cuanto pudiera y rezaria pidiendo perdon. Le suplicaria a Dios que se apiadara de mi. El
nos habia dado el algoddn; de nosotros dependia protegerlo y cosecharlo.

Stick se levantd muy despacio sin apartar los 0jos de los mios, pues ambos sabiamos que
yo estaba mintiendo. No queria detener a Hank Spruill, al menos en aquel momento. En
primer lugar, habria tenido que colocarle las esposas, lo que sin duda habria sido una tarea
un tanto peliaguda. Y, en segundo lugar, se habria puesto a mal con todos los agricultores.

Mi padre me agarro por el hombro y me empujo de nuevo hacia las mujeres.

-Nos ha pegado usted un susto de muerte, Stick -dijo, soltando una torpe carcajada en un
intento de romper la tension y sacarme de alli antes de que dijera lo que no debia.

-¢ Es buen chico? -pregunt6 Stick.

-Dice la verdad -contesté mi padre.

-Pues claro que dice la verdad -tercié Pappy, considerablemente enfadado.
La verdad acababa de rescribirse.

-Seguiré preguntando por ahi -dijo Stick mientras se encaminaba hacia su automovil-. Es
posible que vuelva mas tarde.

Cerr0 la portezuela de su viejo coche patrulla y abandon6 nuestro patio. Lo vimos alejarse
hasta que se perdio de vista.

Como en domingo no trabajabamos, la casa se nos quedaba pequefia, pues mis padres y
abuelos procuraban ocupar el tiempo haciendo las pocas tareas sencillas que nos estaban
permitidas. Tratdbamos de echar la siesta, pero desistiamos del intento a causa del calor.
De vez en cuando, los &nimos se caldeaban un poco, y entonces mis padres me hacian subir
a la parte de atras del camion y nos ibamos a dar un largo paseo a pesar de que no habia
nada que mereciera la pena ver. Todas las tierras eran llanas y estaban cubiertas de
algodon. Las vistas eran las mismas que podian contemplarse desde el porche delantero.
Pero lo importante era alejarse de la casa.
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Poco después de que Stick se retirara, me enviaron al huerto y me ordenaron que acarreara
hortalizas. Se estaba preparando un viaje por carretera. Se llenaron dos cajas de carton de
verduras. Pesaban tanto que mi padre tuvo que colocarlas en la parte de atras. Mientras nos
alejabamos, vimos a los Spruill diseminados por el patio delantero en distintas fases de
descanso. No queria mirarlos. Sentado en la parte de atras del camion entre las cajas de
verduras, contemplé la polvareda que levantaba el vehiculo, formando unas nubes grises
que se cernian en el sofocante aire por encima de la carretera antes de disiparse lentamente
a causa de la ausencia de viento. No quedaba ni rastro de la lluvia y el barro de primera
hora de la mafiana. Todo estaba ardiendo de nuevo: las tablas de madera de la plataforma
del camidn, su oxidada estructura sin pintar e incluso el maiz, las patatas y los tomates que
mi madre acababa de lavar. En la zona de Arkansas en que viviamos nevaba dos veces al
afio, y yo sofiaba con la gruesa y fria manta blanca que cubria nuestros estériles campos
invernales cuando no habia algodén.

La polvareda ceso finalmente en la orilla del St. Francis, y empezamos a cruzar el puente
muy despacio. Contemplé el rio cuya espesa corriente marrén apenas se movia. En la parte
de atrés habia dos cafas de pescar, y mi padre me habia prometido que después de entregar
las verduras iriamos a pescar un rato.

Los Latcher eran unos aparceros que vivian a no mas de un kilémetro de nuestra casa, pero
lo mismo hubiese dado que vivieran en otro condado. Su destartalada cabafia se levantaba
en un recodo del rio, las ramas de los olmos y los sauces rozaban el techado y el algodén
llegaba casi hasta el porche delantero. Alrededor de la casa no crecia ni una brizna de
hierba; no habia mas que un anillo de tierra en el que jugaba una horda de pequefios
Latcher. En mi fuero interno me alegraba de que vivieran al otro lado del rio, pues de lo
contrario, probablemente me hubieran ordenado que jugase con ellos.

Cultivaban quince hectareas y se repartian la cosecha con el propietario de la tierra. Eso
practicamente equivalia a la mitad de nada, motivo por el que los Latcher eran mas pobres
que las ratas. Carecian de electricidad y no tenian automdvil ni camion. De vez en cuando,
el sefior Latcher se acercaba a pie a nuestra casa y le pedia a Pappy que la siguiente vez
que fuera a Black Oak lo llevase con él. La anchura del camino que conducia a la casa a
duras penas permitia el paso de nuestro camion, y cuando nos deteniamos el porche ya
estaba lleno de rostros pequefios y mugrientos. Una vez conte siete nifios Latcher, pero un
calculo exacto habria sido imposible. Costaba distinguir a los nifios de las nifias; todos
Ilevaban el cabello desgrefiado, tenian el mismo rostro demacrado y los mismos ojos azul
palido, y vestian los mismos andrajos. La sefiora Latcher emergid del destartalado porche
secandose las manos con el delantal.

-Hola, sefiora Chandler -susurro, esbozando una sonrisa.

Iba descalza y tenia unas piernas tan delgadas como palillos.

-Me alegro de verla, Darla -contestd mi madre.

Mi padre se entretuvo en la parte de atras del camion, cambiando de sitio las cajas mientras
mi madre y la sefiora Latcher charlaban un rato. No abrigdbamos ninguna esperanza de ver

al sefior Latcher. El orgullo le impedia salir y aceptar la comida. Que de eso se encargaran
las mujeres.
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Mientras ellas hablaban de la cosecha y del calor que hacia, yo me aparté del camion bajo
la mirada vigilante de todos aquellos chiquillos. Me acerqué a la parte lateral de la casa,
donde el chico més alto estaba holgazaneando a la sombra sin prestarnos la menor
atencion. Se llamaba Percy y segun él tenia doce afios, aunque yo abrigaba dudas al
respecto. Su estatura no era la que correspondia a un nifio de esa edad, pero como los
Latcher no iban a la escuela era imposible compararlo con los chicos de doce afios. Iba
descalzo y sin camisa, y su piel era de color bronce oscuro debido a las muchas horas que
pasaba al sol.

-Hola, Percy -le dije, pero él no me contesto.

Los aparceros solian ser muy raros. Unas veces te hablaban y otras te miraban con rostro
inexpresivo como si quisieran que los dejaras en paz.

Contemplé la casa, una cajita cuadrada, y me pregunte una vez mas cdmo era posible que
en un lugar tan pequefio pudiera vivir tanta gente. Nuestro cobertizo de herramientas tenia
casi el mismo tamario. Las ventanas estaban abiertas y los restos de unos visillos colgaban
inmoviles. No habia tela metalica que impidiera la entrada de las moscas y los mosquitos
Yy, por supuesto, ningun ventilador que removiera un poco el aire.

Me compadeci de ellos. Gran era muy aficionada a las citas de las Sagradas Escrituras,
como «Bienaventurados los pobres de espiritu porque de ellos sera el Reino de los Cielos»,
y «A los pobres siempre los tendréis con vosotros», pero a mi me parecia una crueldad que
alguien tuviera que vivir en semejantes condiciones. No tenian zapatos. Su ropa estaba tan
vieja y gastada que se avergonzaban de ir a la ciudad, y como carecian de electricidad, no
podian enterarse de las noticias sobre los Cardinals.

Percy nunca habia tenido una pelota, un guante o un bate de béisbol, jamas habia jugado a
atrapar la pelota con su padre ni, mucho menos, sofiado con derrotar a los Yankees. En
realidad, puede que ni siquiera hubiera sofiado con abandonar el algodonal. La sola idea
me resultaba casi insoportable.

Mi padre sac6 la primera caja de verduras mientras mi madre explicaba su contenido y los
chiquillos Latcher se acercaban a los peldafios de la entrada, mirando ansiosamente desde
lejos. Percy no se movio; mantenia la mirada fija en los campos, en algo que ni él ni yo
podiamos ver.

Habia una chica en la casa. Se llamaba Libby, tenia quince afios, era la mayor y, segin los
mas recientes rumores de Black Oak, estaba embarazada. Decian que no habia querido
revelar a nadie, ni siquiera a sus padres, el nombre del chico que la habia prefiado.

Semejantes rumores superaban toda la capacidad de comprension de Black Oak. Las
noticias de la guerra, una pelea, Un caso de cancer, el nuevo hijo que esperaban dos
personas legalmente casadas... todos aquellos acontecimientos alimentaban los rumores.
Una defuncidn seguida de un buen funeral mantenia electrizada a la ciudad durante varios
dias. La detencion, aunque solo fuera del mas insignificante de los ciudadanos, constituia
un acontecimiento que daba juego para varias semanas. Pero que una nifia de quince afnos,
aunque fuera la hija de un aparcero, estuviera embarazada de un hijo ilegitimo era algo tan
extraordinario que la ciudad estaba totalmente alborotada. Lo malo era que el embarazo no
se habia confirmado. Solo se trataba de un rumor. Puesto que los Latcher jamas
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abandonaban la granja, resultaba muy dificil confirmarlo. Y, dado que nosotros éramos los
gue mas cerca viviamos de ellos, la tarea de investigar habia recaido en mi madre. Y ella
habia recabado mi ayuda para que le echara una mano en las comprobaciones. Me habia
revelado en parte los rumores que corrian y, como yo me habia pasado toda la vida viendo
criar y reproducirse a los animales de la granja, poseia los conocimientos bésicos
necesarios. A pesar de ello, sin embargo, me mostraba reacio a participar. Tampoco estaba
demasiado seguro de la razén por la cual teniamos que confirmar el embarazo. Se habia
hablado tanto de ello que ahora toda la ciudad creia que la pobre chica se encontraba en
estado. El gran misterio era la identidad del padre. «A mi no van a endilgarmelo», le oi
decir a Pappy en la Cooperativa mientras todos los viejos se partian de risa.

-¢Que tal va el algodon? -le pregunté a Percy. Como si ambos fuéramos unos agricultores
de verdad.

-Aln esté por ahi -contesto, sefialando con un movimiento de la cabeza los algodonales
gque empezaban a muy pocos metros de distancia. Me volvi a mirar su algodon cuyo
aspecto era exactamente igual que el del nuestro. A mi me pagaban un délar con sesenta
por cada cincuenta kilos que recolectaba. A los hijos de los aparceros no les pagaban nada.
Después contemple de nuevo la casa, las ventanas, los visillos, las alabeadas tablas de
madera y el patio trasero con la colada tendida en unas cuerdas. Miré hacia el sendero de
tierra que pasaba por delante del retrete exterior y se dirigia al rio, pero no vi ni rastro de
Libby Latcher. Probablemente la mantuviesen encerrada en una habitacion y el sefior
Latcher montara guardia ante la puerta con una escopeta de caza. Algun dia daria a luz al
bebé y nadie se enteraria. Seria un Latcher mas que corretearia desnudo por alli.

-Mi hermana no esté aqui -dijo Percy, con la mirada perdida en la distancia-. Eso es lo que
estas buscando, ¢verdad?

Quedé boquiabierto de asombro y me puse colorado como un tomate.

-, Como? -fue lo Unico que acerté a decir.

-No esta aqui. Y ahora, vuelve a tu camion.

Mi padre acarre0 el resto de la comida hasta el porche y yo me aparté de Percy.
-¢La has visto? -me pregunté mi madre en un susurro cuando ya nos ibamos.
Negué con la cabeza.

En cuanto nos alejamos, los Latcher se abalanzaron sobre las cajas como si llevaran una
semana sin comer.

Regresariamos al cabo de unos dias con un nuevo cargamento de verduras, en un segundo
intento de confirmar los rumores. Mientras mantuvieran escondida a Libby, los Latcher
estarian bien alimentados.

El rio St. Francis tenia quince metros de profundidad segin mi padre, y cerca del
embarcadero del puente habia peces gato de hasta treinta kilos que devoraban todo cuanto
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encontraban a su alcance. Eran unos peces carrofieros, sucios y de gran tamafo, que solo se
movian cuando habia comida cerca. Algunos vivian veinte anos. Segun las leyendas de la
familia, Ricky habia pescado uno de aquellos monstruos cuando tenia trece afios. Pesaba
veintidés kilos y al abrirle el vientre con un cuchillo se derramaron toda suerte de
desperdicios por la compuerta posterior del camion de Pappy: una bujia de encendido, una
canica, montones de pececillos a medio digerir, dos monedas de un centavo y algunas
sustancias sospechosas que mas tarde identificamos como desechos humanos.

Gran jamas volvio a freir otro pez gato, y Pappy desistié de seguir comiendo pescado de
agua dulce.

Utilizando lombrices rojas como cebo, yo pescaba en las someras aguas de los remansos
del rio que rodeaban los bancos de arena en busca de bremas y pomosios, dos pequefias
especies muy abundantes y faciles de pescar. Vadeaba descalzo entre los calidos remolinos
y, de vez en cuando, oia gritar a mi madre:

-iYa basta, Luke!

La orilla estaba bordeada de robles y sauces, detras de los cuales brillaba el sol. Mis padres
permanecian sentados a la sombra sobre una de las muchas mantas que hacian las sefioras
en la iglesia durante el invierno, compartiendo un melon de nuestro huerto.

Hablaban en voz baja, casi en susurros, y yo ni siquiera trataba de escuchar lo que decian,
pues era uno de los pocos momentos de la temporada de la recoleccion en que podian estar
solos. Por la noche, después de toda una jornada en los algodonales, el suefio no tardaba en
llegar, y era tan profundo que raras veces los oia hablar en la cama. A veces se sentaban en
el porche a oscuras, a la espera de que pasara un poco el calor, pero no estaban
auténticamente solos.

El miedo que me infundia el rio me mantenia a salvo de los peligros. Aun no habia
aprendido a nadar... estaba esperando que Ricky regresara. Me habia prometido que el
verano siguiente, cuando yo cumpliera los ocho afios, me ensefiaria. Permaneci muy cerca
de la orilla, donde el agua apenas me cubria los pies.

Los ahogamientos no eran insélitos y toda mi vida habia oido contar draméticas historias
de personas mayores que quedaban atrapadas en los movedizos bancos de arena y eran
arrastradas por la corriente mientras sus familias las contemplaban horrorizadas. Las aguas
tranquilas podian volverse violentas, pero yo jamas lo habia visto. Al parecer, todos los
ahogamientos se producian en el St. Francis, aunque la localizacion exacta variaba segun el
narrador. Un nifio pequefio estaba sentado tranquilamente en un banco de arena cuando, de
pronto, el banco se movia, el agua rodeaba al nifio y éste se hundia en un visto y no visto.
Su hermano mayor lo advertia, se arrojaba a las agitadas aguas y era arrastrado por una
fuerte corriente que también lo devoraba. Entonces una hermana mayor oia los gritos de
los dos primeros y se arrojaba al rio, y cuando el agua ya le llegaba a la cintura, recordaba
gue no sabia nadar. Impertérrita, seguia adelante, gritdndole al mayor de sus hermanos que
resistiera, que alla iba ella para salvarlo. Pero el banco de arena se hundia por completo,
como si se produjera una especie de terremoto, y surgian nuevas corrientes en todas
direcciones.
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Los tres hermanos se alejaban cada vez mas de la orilla. La madre, que en algunos relatos
estaba embarazada y en otros no, y que sélo a veces sabia nadar, se hallaba preparando el
almuerzo a la sombra de un arbol cuando oia los gritos de sus hijos. Entonces también se
arrojaba al agua y no tardaba en verse metida en un apuro.

El padre estaba pescando cerca del puente cuando oia el repentino alboroto, y en lugar de
perder el tiempo corriendo a la orilla 'y penetrando en el agua por alli, se arrojaba de cabeza
al St. Francis y se desnucaba.

Toda la familia moria ahogada. Algunos cadaveres eran encontrados y otros, no. Algunos
eran devorados por los peces gato y otros arrastrados hasta el mar, dondequiera que éste
estuviese. Habia teorias para todos los gustos acerca de lo que finalmente ocurria a los
cuerpos de aquella desventurada familia que, curiosamente, habia permanecido en el
anonimato durante décadas.

La historia se iba repitiendo para que los nifios como yo comprendiéramos los peligros que
encerraba el rio. A Ricky le encantaba meterme miedo con ella, pero confundia a menudo
las versiones. Mi madre decia que todo era un cuento.

Hasta el hermano Akers habia conseguido introducirla en sus sermones para demostrar que
Satanas siempre andaba por el mundo tratando de extender la desgracia y el sufrimiento.
Yo permanecia despierto y lo escuchaba con atencién, pero cuando omitia la parte del
hombre que se desnucaba, también pensaba que exageraba.

Sin embargo, estaba firmemente decidido a no ahogarme. Los peces picaban, pero eran
bremas muy pequefas que yo desprendia del anzuelo y arrojaba de nuevo al rio. Cerca de
una laguna encontré un tocon donde sentarme y empecé a pescar un pez tras otro. Era casi
tan divertido como jugar al béisbol. La tarde transcurrio lentamente y yo agradeci la
soledad. Nuestra granja estaba llena de forasteros. Los algodonales esperaban con la
promesa de un trabajo agotador. Habia sido testigo de la muerte de un hombre y, en cierto
modo, me habia visto metido en el fregado.

El suave susurro de las agua someras me serenaba. ¢Por qué no podia pasarme todo el dia
pescando, sentado a la orilla del rio bajo la sombra de un arbol? Cualquier cosa, menos
recolectar algoddn. No queria ser agricultor. No necesitaba adquirir practica.

-Luke -dijo mi padre, sentado un poco mas abajo.

Recogi el anzuelo y los gusanos y me acerqué a él.

-Si, sefior -dije.

-Siéntate. Tenemos que hablar.

Me senté justo en el borde de la manta, lo mas lejos posible de ellos. No parecian
enfadados; por el contrario, la expresion de mi madre era mas bien de complacencia.

La severidad del tono de voz de mi padre, sin embargo, fue suficiente para asustarme.

-¢Por qué no nos dijiste nada de la pelea? -me pregunto.
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Al parecer, aquella pelea no iba a terminar jamas.

En realidad, la pregunta no me sorprendio.

-Creo que tuve miedo.

-¢Miedo, de qué?

-Miedo de que me sorprendieran detras de la Cooperativa, presenciando una pelea.

-Porque yo te habia dicho que no lo hicieras, ¢verdad? -intervino mi madre.

-Si, sefiora. Y lo siento.

Presenciar una pelea no constituia un acto grave de desobediencia, y los tres lo sabiamos.
¢Qué hubieran tenido que hacer los chicos un sébado por la tarde cuando la ciudad estaba
llena de gente y todo el mundo queria pasarlo bien? Sonrié porque habia dicho que lo

sentia. Yo queria inspirarle compasion.

-No me preocupa que vieras la pelea -sefial6 mi padre-, pero los secretos pueden traerte
problemas. Deberias haber dicho lo que viste.

-Vi una pelea. No sabia que Jerry Sisco iba a morir.

Mi logica lo dejé momentaneamente perplejo. Después inquirio:

-¢Le dijiste la verdad a Stick Powers?

-Si, sefior.

-¢El que recogio primero el palo fue uno de los Siseo? ;O acaso fue Hank Spruill?

Si hubiese dicho la verdad, habria equivalido a reconocer que habia mentido al dar mi
primera version. Decir la verdad o decir una mentira, ésa era la cuestion que siempre
quedaba por resolver. Decidi confundir un poco las cosas.

-Bueno, si quieres que te diga la verdad, papa, todo ocurrio muy rapido. Habia cuerpos
cayendo y volando por todas partes. Hank lanzaba de un lado a otro a los chicos como si
fueran mufiecos, y la gente no paraba de moverse y gritar. Entonces, de pronto vi el palo.
Curiosamente, mis palabras lo dejaron satisfecho. A fin de cuentas, yo sélo tenia siete afios
y me habia visto atrapado entre una multitud que estaba presenciando una terrible pelea
detrés de la Cooperativa. ¢Quién hubiera podido reprocharme el que no estuviese muy
seguro de lo que habia ocurrido?

-No le digas nada a nadie, ¢de acuerdo? Ni a una sola persona.

-Si,
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-Los nifios pequefios que no les cuentan los secretos a sus padres siempre tropiezan con
grandes problemas -apunté mi madre-. ES mejor que siempre nos lo cuentes todo.

-Si,

-Y ahora, ve a seguir pescando un poco mas -dijo mi padre, y regresé corriendo a mi
puesto junto al rio.

La semana empezd en medio de la semipenumbra de un lunes por la mafiana. Nos
reunimos junto al remolque para dirigirnos a los campos, un trayecto que cada dia era mas
corto, pues la recoleccidn estaba desplazandose lentamente del rio hacia la casa.

Nadie dijo ni una sola palabra. Teniamos por delante cinco interminables dias de esfuerzo
y calor agotadores seguidos de un sabado que el lunes siempre se nos antojaba tan lejano
como la Navidad.

Miré hacia abajo desde mi elevada posicion en el tractor y recé para que pronto llegara el
dia en que los Spruill abandonaran nuestra granja. Formaban un grupo compacto, y se los
veia tan sofiolientos y aturdidos como yo. Trot no iba con ellos y tampoco se reuniria con
nosotros en el algodonal. A ultima hora del domingo, el sefior Spruill le habia preguntado a
Pappy si le importaria que el muchacho pasara el dia en el patio delantero.

-El chico no resiste el calor -explico el sefior Spruill.

A Pappy le importaba un bledo lo que le ocurriese a Trot. Era un inutil completo.

Cuando el tractor se detuvo, tomamos nuestros sacos y nos perdimos entre las hileras de
algodon. Nadie abrio la boca. Una hora mas tarde, el sol comenzaba a achicharramos.
Pensé en Trot, que estaria echando una siesta a la sombra de un arbol, sin duda encantado
de perderse el trabajo. Quiza no anduviese muy bien de la cabeza, pero justo en aquel
momento era el més listo de todos los Spruill.

Cuando recolectabamos el algoddn, el tiempo parecia detenerse. Los dias transcurrian
despacio y cada uno cedia lentamente el paso al siguiente.

Durante la cena del jueves, Pappy anuncio:

-El sabado no iremos a la ciudad.

Senti deseos de echarme a llorar. Si duro era trabajar toda la semana en los campos, el no
poder disfrutar de la recompensa de unas palomitas de maiz y una pelicula rayaba en la
crueldad. ¢Qué ocurriria con mi Coca-Cola semanal?

Se produjo un prolongado silencio. Mi madre me observd. No parecia sorprendida, por lo
que tuve la impresion de que los mayores ya habian discutido aquella decision y se
limitaban a hacer el numerito para mi.

«No tengo nada que perder», pensé. Apreté los dientes y pregunte:

-Y eso, ¢por qué?
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-Porque yo lo digo -respondié Pappy, y comprendi que estaba pisando un terreno
peligroso.

Miré a mi madre y vi en su rostro una curiosa sonrisa.

-No seré que les tenéis miedo a los Sisco, ¢verdad? -inquiri al aguardo de que uno de los
hombres alargara la mano para darme un coscorron.

Se produjo otro silencio, éste tenso.
Mi padre carraspe0 y dijo:

-Es mejor que los Spruill se mantengan alejados de la ciudad por un tiempo. Lo hemos
hablado con el sefior Spruill y hemos acordado quedarnos aqui el sabado, incluidos los
mexicanos.

-Yo no le tengo miedo a nadie, hijo -rezongd Pappy-. Y no me repligues -afiadio.
Mi madre seguia sonriendo y los ojos le brillaban. Estaba orgullosa de mi.
-Necesito un par de cosas de la tienda -anuncié Gran-. Un poco de harina y azUcar.

-Yo iré por ellas -dijo Pappy-. Estoy seguro de que los mexicanos también necesitaran
algunas cosas.

Mas tarde nos fuimos todos al porche delantero para nuestro rito cotidiano, pero yo estaba
demasiado apesadumbrado para participar en él. Me tumbé en el entarimado de la
habitacion de Ricky, a oscuras, prestando atencion a las jugadas de los Cardinals a través
de la ventana abierta mientras procuraba abstraerme del lento y suave murmullo de la
conversacion de los mayores. Traté de inventarme nuevas maneras de odiar a los Spruill,
pero muy pronto me senti abrumado por la magnitud de sus fechorias. En determinado
momento me quedé dormido en el suelo.

El almuerzo del s&bado solia ser un acontecimiento festivo. El trabajo de la semana habia
tocado a su fin. Iriamos a la ciudad. Si lograra sobrevivir al brutal restregamiento a que me
sometia mi madre en el porche trasero, la vida seria auténticamente maravillosa, aunque
solo fuese durante unas pocas horas.

Pero aquel sdbado no tenia la menor emocion.

-Trabajaremos hasta las cuatro -dijo Pappy, como si nos estuviera haciendo un gran favor.
Menuda gracia. Terminariamos una hora antes. Estaba a punto de preguntarle si también
ibamos a trabajar el domingo, pero ya habia dicho suficiente el jueves por la noche. El
hacia caso omiso de mi y yo de él. La situacion podia prolongarse varios dias.

Asi pues, regresamos a los campos en lugar de irnos a Black Oak. Hasta los mexicanos

parecian irritados. En cuanto el remolque se detuvo, tomamos los sacos y nos perdimos
lentamente entre el algodon. Recolecté un poco, me entretuve todo lo que pude y, cuando
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consideré que la ocasion era propicia, busqué un lugar y me tumbé a echar una siesta.
Podian prohibirme que pisara la ciudad, podian obligarme a ir a los algodonales, pero no
podian hacerme trabajar duro. Creo que aquel sabado por la tarde fueron muchos los que
durmieron la siesta.

Mi madre me localizé y regresamos juntos a la casa, s6lo nosotros dos. No se encontraba
bien y comprendia la injusticia que se habia cometido conmigo. Recogimos unas pocas
hortalizas en el huerto, fui sometido al temido bafio y sobrevivi. Y, cuando estuve limpio,
sali al patio delantero, donde Trot pasaba los dias montando guardia en el campamento de
los Spruill. No teniamos idea de lo que hacia a lo largo del dia, y en realidad a nadie le
importaba. Estibamos demasiado ocupados y agotados para preocuparnos por Trot. Le
encontré sentado al volante del viejo camion de la familia, simulando conducir mientras
emitia un extrafio sonido con los labios. Me mird y regresé a su conduccion y a sus
pedorretas.

Cuando oi acercarse el tractor, entré en la casa, donde encontré a mi madre tumbada en la
cama, algo que jaméas hacia durante el dia. Se oian voces alrededor, voces en el patio
delantero, donde los Spruill empezaban a relajarse, y detras de la casa, donde los
mexicanos se dirigian con paso cansino al establo. Permaneci escondido un buen rato en la
habitacion de Ricky con una pelota de béisbol en una mano y el guante en la otra, y pensé
en Dewayne, en los gemelos Montgomery y en el resto de mis amigos, todos sentados en el
Dixie viendo la pelicula del sdbado y comiendo palomitas de maiz.

Se abrio la puerta y aparecio Pappy.

-Voy a la tienda de Pop y Pearl por unas cosas. ¢Quieres acompafiarme?
Negué con la cabeza, sin mirarlo.

-Te invitaré a una Coca-Cola -dijo.

-No, gracias -contesté, con la vista fija en el suelo.

Eh Chandler no hubiera suplicado clemencia ni siquiera delante de un peloton de
fusilamiento, y, desde luego, no pensaba implorarle nada a un nifio de siete afios. La puerta
se cerrd y, unos segundos después, el motor del camion se puso en marcha.

Temeroso de salir al patio delantero, me dirigi al de la parte de atras. Cerca del silo donde
deberian haber acampado los Spruill, habia una zona cubierta de hierba donde se podia
jugar al béisbol. No era tan larga ni ancha como mi diamante del patio delantero, pero
estaba bastante despejada y discurria bordeando el algodonal. Lancé unas cuantas pelotas
todo lo alto que pude para atraparlas haciendo una plancha y sélo me detuve tras haber
conseguido atrapar diez pelotas consecutivas.

Miguel aparecié como llovido del cielo. Estuvo observandome por espacio de un minuto y,
nervioso al reparar en que estaba actuando ante un publico, perdi tres pelotas seguidas. Le
lancé la pelota con cuidado, porque no llevaba guante. El la pilld sin el menor esfuerzo y
me la devolvid. Atrapé la pelota, la solté, la impulsé con el pie, volvi a recogerla y volvi a
lanzérsela a Miguel, esta vez un poco méas fuerte. El afio anterior habia averiguado que
muchos mexicanos jugaban al béisbol, y estaba claro que Miguel conocia el juego. Sus
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manos eran rapidas y seguras, y sus lanzamientos mas precisos que los mios. Pasamos un
rato lanzandonos la pelota, al cabo del cual Rico, Pepe y Luis se unieron a nosotros.

-¢ Tienes un bate? -pregunté Miguel.
-Pues claro -contesté, y corri a la casa a buscarlo.

Cuando regresé, Roberto y Pablo se habian unido a los demas y el grupo estaba lanzando
mi pelota en todas direcciones.

-Bateas tu -dijo Miguel, asumiendo el mando de la situacion. Colocé un trozo de tabla de
madera en el suelo a casi tres metros de la parte anterior del silo, y afiadio-: Base meta.

Los demas se distribuyeron por el improvisado diamante. Pablo en el centro, relativamente
cerca de la base meta, casi al borde del algodonal. Rico se agacho detras de mi y yo ocupé
mi posicion a la derecha de aquélla. Miguel tomd impulso con un impresionante
movimiento circular del brazo antes de lanzar la pelota, me peg6 un susto momentaneo y
después efectud un suave lanzamiento. Yo intenté darle a la pelota con el bate, pero le erré.

Le erré también a los tres siguientes lanzamientos, pero después acerté un par. Los
mexicanos me vitoreaban y se reian cuando lograba batear, pero no decian nada cuando
fallaba. Tras varios minutos de practica, le pasé el bate a Miguel e intercambiamos
nuestros puestos. Empecé con unas cuantas bolas rapidas, pero no consegui intimidarlo.
Devolvid varias pelotas cortas en linea recta y otras al suelo, algunas de las cuales fueron
atrapadas limpiamente por los mexicanos. Casi todos ellos habian jugado antes al béisbol,
pero habia dos que jamas habian lanzado una pelota. Los otros cuatro que se encontraban
en el establo oyeron el alboroto y salieron. Cowboy iba sin camisa y llevaba las perneras
de los pantalones enrolladas hasta las rodillas. Parecia un palmo mas alto que los demas.

Luis fue el siguiente bateador. No tenia tanta experiencia como Miguel y no me resulté
dificil engafiarlo con una finta. De pronto, descubri con alegria que Tally y Trot estaban
sentados a la sombra de un olmo, observandonos.

Después vi acercarse muy despacio a mi padre.

Cuanto mas jugabamos, tanto méas se animaban los mexicanos. Gritaban y se reian de sus
respectivas pifias. Solo Dios sabia lo que debian de estar comentando acerca de mis
lanzamientos.

-VVamos a jugar un partido -propuso mi padre.

Bo y Dale acababan de llegar, también descalzos y sin camisa. Lo consultaron con Miguel
y, tras una breve discusion, decidieron que los mexicanos serian los Arkansans. Rico seria
el receptor de ambos equipos, y a mi me enviaron una vez mas a la casa, en esta ocasion en
busca del viejo guante de mi padre y de mi segunda pelota.

Cuando regresé, Hank también se habia acercado y estaba preparado para jugar. No me

gustaba que fuésemos miembros del mismo equipo pero no podia hacer nada al respecto.
Tampoco estaba muy seguro de qué puesto iba a ocupar Trot. Por si eso fuera poco, Tally
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era una chica, y todo el mundo sabia que tener a una chica en el equipo constituia una
ignominia. Pero no habia eleccion, pues los mexicanos nos superaban en numero.

En una nueva ronda de negociaciones, se establecié que nosotros bateariamos primero.
-Tenéis nifios en el equipo -dijo Miguel con una sonrisa.

Se colocaron mas tablones de madera alrededor de las bases. Mi padre y Miguel
establecieron las normas especiales para aquel partido, muy ingeniosas, por cierto,
tratdndose de un campo tan irregular. Los mexicanos se distribuyeron alrededor de las
bases y estuvimos listos para jugar.

Para mi sorpresa, Cowboy se acerco a la base de lanzamiento y empezd a hacer ejercicios
de precalentamiento. Era delgado pero fuerte, y cuando lanzo la pelota los musculos de su
cuello y su térax se tensaron. La piel morena le brillaba a causa del sudor.

-Es bueno -susurré mi padre.

Su posicion de impulso era muy suave, su drive impecable, lanzaba la pelota casi con
indiferencia, pero cada vez mas fuerte.

-Es muy bueno -corroboré mi padre, sacudiendo la cabeza-. Este chico ha jugado mucho al
béisbol.

-Las chicas primero -dijo alguien.

Tally tomo el bate y se acerco a la base meta. Iba descalza, llevaba unos pantalones
ajustados subidos hasta las rodillas y una camisa holgada con los faldones recogidos en un
nudo. Se le veia el vientre. Al principio no mir6 a Cowboy, pero éste si la mir6 a ella. Se
desplazd un poco hacia la base e hizo un primer lanzamiento con la mano por debajo del
hombro. Ella efectud un balanceo y fallg; sin embargo, fue un balanceo impresionante, por
lo menos para tratarse de una chica.

Las miradas de ambos se encontraron brevemente. Cowboy estaba acariciando la pelota,
Tally balanceaba el bate, nueve mexicanos charlaban como cotorras.

El segundo lanzamiento fue todavia mas lento, y Tally desliz6 la pelota, que pasé rodando
por delante de Pepe en la tercera, y conseguimos poner un jugador en la primera base.

-Bate, Luke -dijo mi padre.

Me acerqué a la base con toda la confianza de un Stan Musial, en la esperanza de que
Cowboy no me enviara bolas fuertes. Habia permitido que Tally tocara la pelota y
seguramente haria lo mismo conmigo. Estaba en el banquillo del entrenador, oyendo a
miles de entusiastas hinchas de los Cardinals corear mi nombre. El estadio estaba lleno a
rebosar, Harry Caray gritaba contra el microfono... miré a Cowboy a unos tres metros de
distancia y se me paré el corazén. No esbozaba el menor atisbo de sonrisa. Sostenia la
pelota con ambas manos y me miraba como si estuviera deseando arrancarme la cabeza
con una bola rapida.
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¢Qué habria hecho Musial? jBalancear el maldito bate!

El primer lanzamiento también se efectud por debajo del hombro, por lo que empecé a
respirar de nuevo con normalidad. Fue alto, yo no intenté batear y el coro de los mexicanos
lo coment6 animadamente.

El segundo lanzamiento se efectud por debajo de la linea media, y balanceé el bate hacia la
valia del exterior izquierdo, situada a diez metros de distancia. Cerré los ojos y bateé en
honor de los treinta mil afortunados espectadores del Sportsman’s Park. Y también en el de
Tally.

-iStrike! -grit6 mi padre, levantando demasiado la voz para mi gusto.

Pues claro. También traté de dejar pasar el tercer lanzamiento y, cuando Rico devolvio el
lanzamiento, me enfrenté con el horror de haber dejado pasar dos strikes. Un strike out era
impensable. Tally acababa de darle muy bien a la pelota. Estaba en primera base, deseando
que yo pusiera la bola en juego para que ella pudiera avanzar. Estabamos jugando en mi
campo, con mi pelota y mi bate. Toda aquella gente estaba mirando. Me aparté de mi base,
pensando con angustia en el strike out. De repente, el bate me resulté mucho mas pesado.
El corazon me golpeaba en el pecho, y notaba la boca seca. Miré a mi padre como
pidiéndole ayuda y él me dijo:

-Vamos, Luke. Dale a la pelota.

Miré a Cowboy y vi que su sonrisa era todavia mas antipatica que antes. No sabia si estaba
preparado para lo que me iba a lanzar. Retrocedi a trompicones hacia la base, me
rechinaron los dientes y traté de pensar en Musial, pero no las tenia todas conmigo cuando
me dispuse a batear una bola muy lenta. Mi tercer fallo fue recibido con un silencio
sepulcral. Arrojé el bate, lo recogi y no oi nada mientras regresaba a mi equipo. Noté que
me temblaban los labios y me esforcé por no llorar. No podia mirar a Tally, y mucho
menos a mi padre.

Hubiera deseado regresar corriendo a casa y cerrar todas las puertas.

Trot fue el siguiente. Sostenia el bate con la mano derecha, justo por debajo de la etiqueta.
El brazo izquierdo le colgaba inerte como siempre y todos nos sentiamos un poco turbados
en presencia de aquel pobre muchacho que intentaba batear. Sin embargo, él sonreia y
parecia alegrarse de poder jugar, y eso en aquel momento era mas importante que cualquier
otra cosa. Fall6 las dos primeras bolas, y empecé a pensar que los mexicanos iban a
ganarnos por veinte carreras. Pero consiguio darle a la tercera, una que fue a parar
suavemente detras de la segunda base, donde cuatro mexicanos no consiguieron alcanzarla.
Tally roded la segunda base y alcanzd la tercera mientras Trot se dirigia arrastrando los
pies a la primera.

Mi humillacion, que ya era muy grande, se intensifico todavia mas. Trot en primera, Tally
en tercera, solo un jugador eliminado.

A continuacién, intervino Bo y, como era un adolescente muy alto y sin ningun defecto

visible, Cowboy lanz6 la bola tras tomar impulso. No fue un lanzamiento muy rapido, pero
el pobre Bo ya estaba temblando cuando la pelota cruzd la base meta. Intentd batear
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cuando Rico ya la habia alcanzado y Hank solt6 una sonora carcajada. Bo le gritd que se
callara; Hank le contestd algo y entonces temi que se produjera una reyerta entre los
miembros de la familia Spruill en la primera mitad de la primera entrada.

El segundo lanzamiento fue un poco mas rapido. Y el bateo de Bo fue un poco mas lento.

-iQue lance por debajo del hombro! -nos grité Bo soltando una risita para quitarle
importancia.

-Sera marica -mascullé Hank.
El sefior y la sefiora Spruill se habian unido a los espectadores y Bo los mird.

Yo esperaba que el tercer lanzamiento fuera todavia mas rapido; y Bo también. Sin
embargo, Cowboy efectud una finta y Bo bateé mucho antes de que llegara la pelota.

-Es muy bueno -dijo mi padre, refiriéndose a Cowboy.

-Ahora voy yo -anuncié Hank, aunque era el turno de Dale, que no protestd-. Yo 0s
ensefaré como se juega al béisbol.

El bate parecia un palillo entre las manos de Hank, que parecia capaz de enviarla al otro
lado del rio. El primer lanzamiento de Cowboy fue una bola rapida muy desviada, que
Hank no intentd tocar. Fue a parar al guante de Rico y los mexicanos empezaron a burlarse
en espafiol.

-iLanza la pelota por encima de la base! -le gritd Hank, mirdndonos en busca de
aprobacion.

Yo esperaba que Cowboy le metiera una bola rapida por la oreja.

El segundo lanzamiento fue mucho mas fuerte. Hank bate6 y fall6. Cowboy recibio la
pelota de Rico y mird hacia la tercera base, donde Tally esperaba y observaba.

Después Cowboy efectud un lanzamiento curvo directamente hacia la cabeza de Hank; éste
se agacho y solto el bate, y la pelota siguié adelante y cayd milagrosamente en la zona de
strike. Los mexicanos se echaron a reir.

-iStrike, strike! -gritd6 Miguel desde la segunda base.
-iNo ha sido strike! -replic6 Hank con furia.

-Aqui no hay arbitros -dijo mi padre-. No hay strike a menos que se lance directamente
hacia alli.

A Cowboy le daba igual. Aun guardaba otra bola con efecto en su arsenal. Al principio, el
lanzamiento dio la impresion de ser bastante inofensivo, muy lento y dirigido hacia el
centro de la base. Hank echo el brazo hacia atras para efectuar un impresionante bateo,
pero la pelota se desvid de su trayectoria y rebotd antes de que Rico la atrapara. Hank fallo,
perdio el equilibrio, cay6 maés alla de la base y, cuando los mexicanos volvieron a estallar
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en carcajadas, temi que los atacase. En lugar de ello, se levantd, mirdé de soslayo a
Cowboy, murmuro algo y volvié a ocupar su posicion en la base.

Dos outs, dos strikes, dos lanzamientos pendientes. Cowboy acabd con €l con una bola
rapida. Hank clavo el bate en el suelo al ver que se le escapaba la pelota.

-iNo arrojes el bate! -le gritd mi padre-. Si no sabes perder, no juegues.
Entramos en el campo mientras los mexicanos se retiraban precipitadamente.

Hank miro a mi padre con rabia, pero no dijo nada. Por alguna razén, se habia decretado
que yo efectuara un lanzamiento.

-Lanza el primero, Luke -me indic6 mi padre.

Yo no queria hacerlo. No me sentia a la altura de Cowboy. Estdbamos a punto de sufrir una
derrota vergonzosa en nuestro deporte mas caracteristico.

Hank se encontraba en la primera base, Bo en la segunda y Dale en la tercera. Tally estaba
en el centro izquierdo, con los brazos en jarras, y Trot en el exterior derecho, buscando
tréboles de cuatro hojas. jMenuda defensa!l Con los lanzamientos que yo hacia,
necesitdbamos colocar a los cuatro jugadores lo mas lejos posible de la base meta.

Miguel envid en primer lugar a Roberto a la base meta, y creo que lo hizo a proposito, pues
el pobre chico jamas habia jugado al béisbol. Este envié muy alta la pelota, que mi padre
interceptd sin dificultad. Pepe golped la suya con pocas energias, y mi padre la atrapo
detrés de la segunda base. Dos ups, dos outs, mi situacién era favorable, pero la suerte
estaba a punto de darme la espalda. Los mejores bateadores del equipo contrario ocuparon
sus posiciones y, por turnos, devolvieron todas las pelotas, lanzandolas muy lejos. Yo
probé con bolas rapidas y con efectos, pero fue indtil. Ellos se apuntaron una carrera tras
otra y se lo pasaron en grande. Yo me sentia apesadumbrado, porque estaban
machacandome, pero al mismo tiempo me alegraba ver a los mexicanos brincar y celebrar
su arrolladora victoria.

Mi madre y Gran contemplaban el espectaculo sentadas a la sombra de un arbol, en
compaiiia del sefior y de la sefiora Spruill. Estabamos todos menos Pappy, que ain no
habia vuelto de la ciudad.

Cuando se habian apuntado unas diez carreras, mi padre pidi6 tiempo muerto y se acerco a
la base de lanzamiento.

-¢ Tienes suficiente? -me pregunto.
Qué pregunta tan ridicula. -Creo que si-contesté.
-Haz una pausa -dijo.

-Yo puedo lanzar -gritd Hank desde la primera base.
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Mi padre dudd un instante, pero después le arroj6 la pelota. Yo hubiera deseado situarme
en el exterior derecho junto con Trot, donde apenas ocurria nada, pero mi entrenador me
indico:

-Ve a la primera.

Sabia por experiencia que Hank Spruill era extraordinariamente rapido. Se habia llevado
por delante a los tres Sisco en cuestion de segundos, de modo que no me sorprendio que
lanzara la pelota como si llevara afios haciéndolo. Se lo veia muy confiado. Lanz0 tres
bolas rapidas muy bonitas hacia Luis y asi termind la escabechina de la primera entrada.
Miguel le comunic6 a mi padre que se habian apuntado once carreras. A mi me parecio que
habian sido cincuenta.

Cowboy regres6 a la plataforma de lanzamiento y reanudd lo que habia dejado
interrumpido. Dale cometi6 varias faltas y mi padre se situ6 en la plataforma. Esperaba una
bola réapida, bated y, tras trazar un largo globo, la pelota se desvid de su trayectoria y fue a
parar al algodonal. Pablo fue a recogerla mientras nosotros utilizdbamos la segunda de mis
pelotas. Por nada del mundo abandonariamos el juego hasta que recuperaramos las dos.

El segundo lanzamiento fue una bola curva muy fuerte y a mi padre se le doblaron las
rodillas antes de interpretar su trayectoria.

-Menudo strike -dijo, meneando la cabeza con asombro-; pero ha sido un lanzamiento
digno de un profesional -afiadid, levantando la voz para que lo oyeran, pero sin dirigirse a
nadie en particular.

El equipo de Arkansas estaba a punto de perder otra vez. Tally se acerc6 muy despacio a la
plataforma de lanzamiento. Cowboy suaviz6 un poco la cefiuda expresion de su rostro y se
dirigio hacia ella, deteniéndose a mitad de camino. Efectu6 un par de lanzamientos con la
mano por debajo del hombro en un intento de que la pelota fuera a parar al bate de Tally,
hasta que finalmente ésta devolvidé una bola lenta que fue a parar a la segunda, donde dos
mexicanos compitieron por ella lo suficiente para que la corredora se salvara.

Habia llegado mi turno.

-Agarra el bate un poco mas arriba -me dijo mi padre, y yo asi lo hice. Habria sido capaz
de hacer lo que fuera.

Cowboy efectué un lanzamiento muy lento, y yo bateé con fuerza hacia el centro del
campo. Los mexicanos se volvieron locos de entusiasmo. Todo el mundo lanzaba vitores.
Me avergoncé un poco ante aquel alboroto, pero estaba claro que me habia librado de un
strike. Me sentia mas tranquilo; mi futuro como jugador de los Cardinals iba otra vez por
buen camino.

Trot intent batear los tres primeros lanzamientos pero los fallé todos por un palmo por lo
menos.

-Cuatro strikes -dijo Miguel, cambiando nuevamente las reglas del juego. Cuando llevas

una ventaja de diez carreras en la segunda entrada, puedes permitirte el lujo de ser
generoso. Trot fallo con el bate y la pelota regresé de nuevo a Cowboy, quien, solo para

88



89

divertirse, la lanz6 a la tercera base en un vano intento de alcanzar a Tally. Esta, sin
embargo, se encontraba a salvo; las bases estaban ocupadas. Los mexicanos intentaban
darnos carreras. Bo se dirigié a la plataforma, pero Cowboy no se retir6 a la base de
lanzamiento. Lanzo la pelota con la mano por debajo del hombro y Bo la devolvié con un
golpe demasiado corto a la altura de Pablo, que tuvo que apartarse para evitarla. Tally hizo
contacto y yo me desplacé a la tercera base.

Hank tomo el bate y empez6 a practicar. Todas las bases estaban ocupadas, y sélo pensaba
en una cosa: un grand slam. Pero Cowboy tenia otros planes. Retrocedid y dejo de sonreir.
Hank permanecia a la espera cerca de la base, mirando fijamente al lanzador, como si lo
desafiara a lanzar algo que pudiera alcanzar. El alboroto del diamante ces6
momentaneamente. Los mexicanos se acercaron de puntillas como si desearan participar en
la jugada. El primer lanzamiento fue una impresionante bola rapida que cruzo la base una
fraccion de segundo después de que Cowboy la hubiera soltado. Hank no tuvo tiempo ni de
pensar en batearla. Se retird de la base y parecio aceptar la derrota. Miré a mi padre y lo vi
menear la cabeza. ¢Hasta donde llegaria la fuerza de Cowboy?

Después Cowboy lanzé una bola de trayectoria curva muy débil que parecia prometedora
pero no alcanzd la zona strike. Hank tratd de batearia, pero le resultd imposible. A
continuacion le llego otra bola muy fuerte lanzada directamente contra su cabeza que, en el
ultimo segundo, cambid de trayectoria y atraveso la base. Hank enrojecio de rabia.

Otra bola rapida que Hank intent6 alcanzar. Dos strikes, bases ocupadas, dos outs. Sin
sonreir ni por un momento, Cowboy decidio divertirse un poco. Lanzé una bola lenta con
efecto que cayd fuera y otra mas rapida que obligé a Hank a agacharse. Acto seguido, otra
lenta que éste estuvo a punto de batear. Pensé que, de haberlo querido, Cowboy no habria
tenido la menor dificultad en enrollar una pelota de béisbol alrededor de la cabeza de
Hank. La defensa estaba parloteando de nuevo a todo volumen.

El tercer lanzamiento fue un tiro muy suave. La pelota parecio flotar hacia la base con la
suficiente lentitud para que yo la bateara; pero en el Gltimo segundo se desvid. Hank
efectué un poderoso swing, fall6 por un palmo y volvio a caer al suelo. Soltdé una
maldicion y arrojé el bate cerca de mi padre, que, recogiendo éste, le dijo:

-Cuida el lenguaje.

Hank mascullé algo y se sacudio el polvo de encima. Nuestra mitad de la entrada habia
terminado.

Miguel se acercO a la base meta en la segunda mitad de la segunda entrada. EI primer
lanzamiento de Hank fue directamente hacia su cabeza y estuvo a punto de alcanzarla. La
pelota reboto en el silo y rodd hasta detenerse cerca de la tercera base. Los mexicanos
guardaron silencio. El segundo lanzamiento fue todavia mas fuerte y entrdé por dos palmos.
La pelota de Miguel golpes6 una vez mas la tierra y sus comparieros de equipo empezaron a
murmurar.

-iYa basta de tonterias! -gritd mi padre, ubicado entre la segunda y la tercera bases-.
Limitate a efectuar lanzamientos.
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Hank lo mird con su habitual sonrisa de desprecio. Lanzo la pelota por encima de la base y
Miguel la golped hacia el exterior derecho, donde Trot jugaba de defensa de espaldas a la
base meta, contemplando la lejana hilera de arboles que bordeaba el rio St. Francis. Tally
corrié tras la pelota y se detuvo al llegar al borde del algodonal. Segun las reglas
acordadas, era un triple.

El siguiente lanzamiento era el Gltimo del partido. Cowboy se dispuso a batear. Hank se
echo hacia atras para tomar todo el impulso posible y lanzé una bola rapida directamente
hacia aquél. Cowboy se agaché pero no con la suficiente velocidad, por lo que la pelota le
dio directamente en las costillas, produciendo un sonido desagradable semejante al de un
meldn que se estrellara contra unos ladrillos. Cowboy emitié un grito y arrojé mi bate,
como si de un hacha de guerra se tratara, contra Hank. No dio entre los ojos de éste,
adonde estaba dirigido, sino que reboto a sus pies y le golped las espinillas. Hank solt6 un
juramento y de inmediato embistié como un toro enfurecido.

Otros embistieron también. Mi padre desde su lugar entre la segunda y la tercera bases. El
sefior Spruill desde detrds del silo. Algunos mexicanos desde donde fuese que se
encontraran. Yo no me movi. Me mantuve en mi sitio en la primera base, demasiado
asustado para dar un paso, mientras todo el mundo gritaba y corria hacia la base meta.

Cowboy no retrocedid. Permanecidé inmdvil por un instante, bafiado en sudor, con los
largos brazos preparados y en tension y la boca entreabierta.

Cuando el toro estuvo a dos pasos, Cowboy metio rapidamente las manos en los bolsillos y
de uno de ellos extrajo una navaja. Acciono el resorte y salié una hoja de brillante acero
muy larga y afilada. Cuando se abrio, produjo un chasquido seco que yo oiria durante
muchos afnos.

La sostuvo en alto para que todos la viéramos y Hank se detuvo casi resbalando.
-iGuérdala! -grit6 desde una distancia de un metro y medio.

Con la mano izquierda, Cowboy hizo un ligero movimiento como si lo llamara por sefias y
le dijera: «Anda, ven por ella si te atreves.»

La navaja atemorizo a todo el mundo, y por espacio de unos segundos reind un silencio
absoluto. Nadie se movi6. El unico sonido era el de las afanosas respiraciones de los
presentes. Hank contemplaba fijamente la navaja, que parecia cada vez mas grande. Nadie
dudaba de que Cowboy la habia utilizado otras veces, que sabia como hacerlo y que si
Hank se acercaba un poco mas no dudaria en decapitarlo.

Entonces mi padre, con el bate en la mano, se interpuso entre ellos, y Miguel se acerco a
Cowboy.

-Guardala -repitié Hank-. Pelea como un hombre.

-iA callar! -exigié mi padre, agitando el bate en direccion a cada uno de ellos-. Aqui no
peleara nadie.

El sefior Spruill asi6 a Hank por el brazo diciendo:
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-Vamos, Hank.

Mi padre miré a Miguel y le ordeno:

-Llévatelo al establo.

Poco a poco, los deméas mexicanos rodearon a Cowboy y lo apartaron de alli. Al final,
Cowboy dio media vuelta y empezd a caminar con la navaja todavia bien a la vista. Como
era de esperar, Hank no queria irse. Permanecid de pie mirando a los mexicanos como si
con ello proclamara su victoria.

-Voy a matar a este chico -mascullé.

-Ya has matado bastante -le dijo mi padre-. Ahora, vete. Y no te acerques al establo.

-Vamos -repitié el sefior Spruill mientras los otros -Trot, Tally, Bo y Dale empezaban a
retirarse a paso lento hacia el patio delantero.

Cuando los mexicanos se hubieron marchado, Hank se alejo hecho una furia.

-Voy a matarlo -murmuro, lo bastante alto para que mi padre lo oyera.

Yo recogi las pelotas, los guantes y el bate y apuré el paso detras de mis padres y de Gran.
Aquella misma tarde, Tally fue a buscarme al patio trasero. Era la primera vez que la veia
rodear la casa, pero a medida que pasaban los dias los Spruill mostraban un interés

creciente en explorar la zona.

Llevaba una bolsita. Iba descalza, pero se habia cambiado de ropa y se habia puesto el
vestido ajustado con que yo la habia visto por primera vez.

-¢Quieres hacerme un favor, Luke? -me pregunt6 dulcemente.

Me puse muy colorado. No tenia ni idea de la clase de favor que queria, pero no cabia duda
de que se lo haria.

-¢De que se trata? -pregunté, en tono de indiferencia.

-Tu abuela le dijo a mi madre que aqui cerca hay un arroyo donde podemos bafarnos.
¢Sabes donde esta?

-Si. Es el arroyo Siler. A menos de un kilometro de aqui -contesté, sefialando hacia el
norte.

-¢Hay serpientes?
Me rei como si tener miedo a las serpientes fuese de tontos.

-Puede que alguna que otra culebra de agua, pero ninguna venenosa, si a eso te refieres.
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-¢El agua es transparente? ;No hay barro?

-No llueve desde el domingo, asi que deberia estar muy limpia.

Miré alrededor para cerciorarse de que nadie escuchaba y después me pregunto:

-¢Quieres acompariarme?

Senti que se me detenia el corazdn y noté la boca repentinamente seca.

-¢Por qué? -consegui preguntar. Volvid a sonreir y apart6 la mirada.

-No lo sé -contesto en un suave susurro-. Para que vigiles que nadie me vea.

Hubiera podido decir: «Porque no sé donde esta el arroyo», «Para que vigiles que no haya
serpientes», o cualquier otra cosa, algo que no tuviera nada que ver con el hecho de verla
bafiarse.

Pero no lo hizo.

-¢ Tienes miedo? -le pregunte.

-Un poco, quiza.

Echamos a andar por el camino del campo hasta perder de vista la casa y el establo y
después tomamos un angosto sendero que utilizdbamos para las plantaciones de primavera.
En cuanto estuvimos solos, ella empezd a hablar. Yo no sabia qué decir, y me alegré de
gue supiera manejar la situacion.

-Siento mucho lo de Hank -dijo-. Siempre esta armando jaleo.

-¢ Viste la pelea?

-, Cual?

-La de la ciudad.

-No. Fue horrible, ;/verdad?

-Si, bastante. Atiz6 de mala manera a aquellos chicos, y cuando la pelea ya habia
terminado.

Ella se detuvo, y yo me detuve también. Se acerc6 a mi. Ambos respirabamos
afanosamente.

-Dime la verdad, Luke: ¢fue él quien tomo primero el palo?

Mientras contemplaba sus bellos ojos pardos, estuve a punto de contestar que si. Pero, de
pronto, algo me lo impidid. Preferi actuar con cautela. A fin de cuentas, Hank era su
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hermano vy, en el transcurso de una de las muchas discusiones de los Spruill, tal vez ella le
contara todo lo que yo habia dicho. No queria que Hank fuera a por mi.

-Ocurrié muy rapido -dije, reanudando la marcha.

Ella me dio rapidamente alcance y se pas6 unos minutos sin decir nada.
-¢Crees que van a detenerlo? -pregunto al cabo.

-No lo sé.

-¢Qué piensa tu abuelo?

-No tengo ni puta idea.

Queria impresionarla con algunas de las palabrotas que utilizaba Ricky.
-Luke, ¢qué manera de hablar es ésa? -dijo sin impresionarse en absoluto.
-Perdon.

Seguimos caminando.

-¢Habia matado a alguien antes? -pregunté.

-No, que yo sepa -contesto-. Una vez se fue al norte -afiadio cuando estabamos a punto de
llegar al arroyo-, y alli hubo algln problema; pero nosotros nunca supimos qué ocurrio.

Yo estaba seguro de que alli donde fuese Hank habria problemas.

El arroyo Siler discurria a lo largo del limite norte de nuestra granja, donde bajaba
serpeando hasta verter sus aguas en el St. Francis, en un lugar que casi podia verse desde el
puente. Unos arboles afiosos bordeaban ambas orillas, por lo que en verano solia ser un
sitio muy fresco para nadar y bafiarse. Pero se secaba con gran rapidez y, por regla general,
su caudal era escaso.

La acompafé bajando por la orilla hasta un banco de grava, donde el agua era mas
profunda.

-Este es el mejor sitio -sefialé.
-¢Es muy hondo? -pregunto, mirando alrededor. El agua era transparente.

-Aproximadamente hasta aqui -respondi, tocandome un punto no muy por debajo de la
barbilla.

-No hay riesgo de que venga nadie, ¢verdad?

Parecia un poco nerviosa.
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-No. Todo el mundo esta en la granja.

-¢Quieres retroceder un poco por el sendero y vigilar?
-Bueno -contesté sin moverme de donde estaba.
-Anda, Luke -dijo, dejando la bolsa en la orilla.

-De acuerdo -repuse, echando a andar.

-Y no mires, ¢eh?

Fue como si me hubiera sorprendido espiandola. Hice un gesto con la mano como si la idea
ni siquiera se me hubiera pasado por la cabeza.

-Pues claro que no -dije.

Subi por la orilla y me senté en la rama de un olmo, a pocos palmos del suelo, y desde alli
casi pude ver la techumbre de nuestro establo.

-iLuke! -me llamo Tally.
-¢Qué?

-¢ Todo bien?

-iSi!

Oi el chapoteo del agua, pero segui mirando hacia el sur. Al cabo de uno o dos minutos,
me volvi muy despacio hacia el arroyo. No podia verla, y estuve en un tris de soltar un
suspiro de alivio. El banco de grava se encontraba tras un pequefio recodo, y tanto los
arboles como las ramas eran muy frondosos.

Transcurrié otro minuto y empeceé a sentirme inutil. Nadie sabia que estabamos alli, nadie
intentaria verla a hurtadillas. ;Cuantas ocasiones tendria yo de ver bafiarse a una chica
guapa? No recordaba ninguna prohibicion expresa de la iglesia o de las Sagradas
Escrituras, pero sabia que no estaba bien. Aunque, a lo mejor, no era un pecado muy grave.

Tratandose de una fechoria, pensé en Ricky. ;Qué habria hecho él en semejante situaciéon?

Bajé de la rama del olmo, me abri paso entre la maleza hasta situarme por encima del
banco de grava y, una vez alli, avancé a gatas entre los arbustos.

Su vestido y su ropa interior estaban colgados de una rama. Tally se encontraba en el agua
con la cabeza cubierta de blanca espuma, pues estaba lavandose el cabello. Yo sudaba,
pero apenas respiraba. Tumbado boca abajo sobre la hierba, atisbando a través de dos
gruesas ramas, era imposible que ella me viera. Los arboles se movian méas que yo.

Tally, una bonita muchacha bafiandose en un arroyo y disfrutando del agua fria, tarareaba
una cancion. No miraba atemorizada alrededor; confiaba en mi.
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Se agachd y sumergio la cabeza en el agua para eliminar el champd, y la espuma se alejé
corriente abajo. Después volvio a levantarse y alargd la mano hacia una pastilla de jabon.
Se encontraba de espaldas a mi y pude verle el trasero con toda claridad. No llevaba nada
encima, lo mismo que yo durante mis bafios semanales, y era justo lo que yo imaginaba.
Pero el hecho de confirmarlo me hizo experimentar un estremecimiento. Levanté
instintivamente la cabeza, creo que para ver mejor, pero después recuperé el juicio y volvi
a agacharla.

Si me sorprendia, se lo diria a su padre, quien a su vez se lo diria al mio, que me daria una
paliza que me dejaria baldado. Mi madre se pasaria una semana regafiandome. Y Gran
estaria tan dolida que no me dirigiria la palabra. Pappy me echaria un sermon, aunque sélo
para satisfacer a los demés. Estaria perdido.

Con el agua hasta la cintura, se lavo los brazos y el pecho, que yo podia verle de lado.
Jamas habia visto los pechos de una mujer y dudaba que alglin nifio de siete afios del
condado de Craighead lo hubiera hecho. A lo mejor, alguno habia visto involuntariamente
a su madre, pero seguro que ningun nifio de mi edad habia contemplado un espectaculo
como aquél.

De pronto, por algin motivo, volvi a pensar en Ricky, y se me ocurrid inesperadamente
una idea perversa. Tras haber visto casi todas las partes intimas de Tally, ahora me apetecia
verlo todo. En caso de que gritara «jUna serpiente!» Con toda la fuerza de mis pulmones,
ella chillaria horrorizada, se olvidaria del jabon y de la manopla, de su desnudez y de todo
lo demés, correria hacia la orilla y recogeria su ropa. Durante unos gozosos instantes la
contemplaria completamente desnuda.

Tragué saliva, intenté carraspear, pero no pude, pues tenia la boca muy seca. Mientras el
corazén me latia violentamente, dudé sin saber qué hacer, y entonces aprendi una valiosa
leccion acerca de la paciencia.

Para lavarse las piernas, Tally se acercd un poco mas a la orilla hasta que el agua sélo le
cubrid los pies. Lentamente, con el jabon y la manopla, se inclind y se estird para
acariciarse las piernas, las nalgas y el vientre. Crei que el corazon me estallaria en el
pecho.

Se enjuagd echandose agua sobre el cuerpo, y, cuando termind, todavia con el agua a la
altura de los tobillos, espléndidamente desnuda, se volvio y mir6é directamente hacia el
lugar donde yo estaba escondido.

Agaché la cabeza y me oculté todavia mas entre la maleza. Esperaba que ella gritara algo,
pero no lo hizo. De repente tuve la certeza de que mi pecado era imperdonable.

Retrocedi poco a poco Yy sin hacer ruido hasta llegar al borde del algodonal. Entonces me
arrastré rapidamente siguiendo la hilera de los arboles y volvi a ocupar mi posicién cercana
al sendero, como si nada hubiera ocurrido. Cuando la oi acercarse procuré adoptar una
expresion de aburrimiento.

Tenia el cabello mojado y se habia cambiado de vestido.
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-Gracias, Luke -me dijo.

--De nada -consegui articular.
-Ahora me siento mucho mejor.
«Yo también», pensé.

Regresamos lentamente a la casa. Al principio, no hablamos, pero cuando ya estdbamos a
medio camino de casa, ella me pregunto:

-Me has visto, ¢verdad, Luke?

El tono de su voz era ligero y burlon y yo no queria mentirle.

-Si -contesteé.

-No importa. No estoy enfadada.

-Ah,;no?

-No. Supongo que es natural que los chicos miren a las chicas.

Parecia natural, desde luego. No supe qué decir.

-La préxima vez que me acomparies al arroyo para vigilar, podras volver a hacerlo -afiadio.
-¢Hacer, qué?

-Mirarme.

-De acuerdo -dije con excesiva rapidez.

-Pero no puedes decirselo a nadie.

-No lo haré.

A la hora de cenar, procuré comportarme como si nada hubiera ocurrido. Pero me costaba
comer, pues tenia el estbmago revuelto. Veia a Tally con tanta claridad como si todavia
estuviéramos en el arroyo.

Habia hecho una cosa terrible. Y estaba deseando volver a hacerla.

-¢En qué estas pensando, Luke? -me pregunto Gran.

-Pues en nada en particular -contesté, regresando con un sobresalto a la realidad.

-Algo te ronda por la cabeza -dijo Pappy.

-Pues pensaba en aquella navaja -conteste, en un rapto de inspiracion.
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Los cuatro adultos menearon la cabeza en gesto de reproche.
-Piensa en cosas agradables -dijo Gran.
«Si es por eso, no te preocupes -pensé yo-. No te preocupes. » -

Por segundo domingo consecutivo, la muerte domind nuestra ceremonia religiosa. La
sefiora Letha Haley Dockery era una mujer corpulenta de voz estentérea cuyo marido la
habia abandonado muchos afios atras y habia huido a California. Era légico que hubieran
corrido unos cuantos rumores acerca de lo que hizo una vez alli, el preferido de las cuales,
que yo habia oido muchas veces, era que habia elegido a una mujer mas joven
perteneciente a otra raza... probablemente china, aunque, como muchos rumores que
circulaban por Black Oak, este extremo no habia podido confirmarse. ¢ Quién habia estado
en California?

La sefiora Dockery habia criado dos hijos, ninguno de los cuales se habia distinguido por
nada en especial, salvo por tener el sentido comdn de abandonar los algodonales. Uno vivia
en Memphis y el otro en el Oeste, dondequiera que eso estuviera exactamente.

Tenia otros parientes repartidos por el noreste de Arkansas, incluido un primo lejano que
vivia en Paragould, a treinta kilometros de distancia. Segun Pappy, era muy lejano v,
encima, no le caia nada bien la sefiora Dockery. Aquel primo de Paragould tenia un hijo
que también estaba combatiendo en Corea.

Cada vez que en las plegarias de la iglesia se mencionaba a Ricky, un molesto
acontecimiento que ocurria cada dos por tres, la sefiora Dockery saltaba de inmediato y les
recordaba a los feligreses que ella también tenia parientes combatiendo. Acorralaba a Gran
y le comentaba en voz baja la angustia que le causaba la espera de las noticias del frente.
Pappy no hablaba de la guerra con nadie y le habia echado una bronca a la sefiora Dockery
tras uno de sus iniciales intentos de compadecerse de él. En la familia tratdbamos de
olvidar lo que ocurria en Corea, por lo menos en puablico.

Meses atras, en el transcurso de una de las frecuentes campaiias de la sefiora Dockery para
ganarse la comprension de los demaés, alguien le habia preguntado si tenia una fotografia
de su sobrino. Como miembros de la congregacion, nosotros habiamos rezado mucho por
él y alguien deseaba ver su rostro. Al no poder mostrar ninguna, la mujer se sintio
profundamente humillada.

Cuando lo mencioné por vez primera, el chico se llamaba Jimmy Nance y era sobrino de
su primo en cuarto grado, un primo con quien ella mantenia una «estrecha relacion».
Conforme avanzaba la guerra, se convirtié en Timmy Nance y no era un simple sobrino
sino un primo en segundo o tercer grado. No acabdbamos de entenderlo. Aunque ella
preferia el nombre de Timmy, Jimmy asomaba de vez en cuando en la conversacion.

Cualquiera que fuera su verdadero nombre, un buen dia resulté que lo habian matado. Nos
enteramos de la noticia en la iglesia, antes de bajar del camion.

Estaba en la sala comunitaria, rodeada de mujeres de la escuela dominical, todas las cuales
lloraban y hacian grandes aspavientos. Observé desde lejos que Gran y mi madre hacian
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cola para darle el pésame y me compadeci sinceramente de la sefiora Dockery. Tanto si el
parentesco era estrecho como si era lejano, la pobre mujer estaba profundamente afligida.

Los detalles se comentaban en voz baja: conducia el jeep de su comandante cuando el
vehiculo pis6 una mina. El cuerpo tardaria dos meses en ser repatriado, o probablemente
no lo fuera jamas. Tenia veinte afios, estaba casado y vivia en Kenneth, Misuri.

Mientras la gente hacia esta clase de comentarios, el reverendo Akers entré en la sala y se
sento al lado de la sefiora Dockery. Tomé su mano y ambos rezaron largo rato en silencio.
Todos los feligreses estaban alli, mirdndola y esperando para presentarle sus condolencias.

Al cabo de unos minutos, vi que Pappy abandonaba la sala.

De modo que eso seria lo que iba a ocurrir, pensé, en caso de que nuestros peores temores
se hicieran realidad: desde la otra punta del mundo nos comunicarian la noticia de su
muerte. Y entonces los amigos se congregarian alrededor de nosotros y todo el mundo
lloraria.

De repente, me dolio la garganta y se me llenaron los ojos de lagrimas. «Eso no puede
pasarnos a nosotros -pensé-. Ricky no conduce jeeps, y, aunque lo hiciera, no seria tan
tonto como para pisar una mina. Seguro que vuelve a casa.»

No queria que me vieran llorar, asi que abandoné con disimulo el edificio justo en el
momento en que Pappy subia al camién, donde me reuni con él. Permanecimos sentados
un buen rato mirando a través del parabrisas; después, sin pronunciar palabra, él puso en
marcha el motor y nos fuimos.

Pasamos por delante de la desmotadora. Aunque los domingos por la mafiana estaba
cerrada, todos los agricultores habrian deseado en su fuero interno que funcionara a toda
marcha. Solo funcionaba tres meses al afio.

Salimos de la ciudad sin rumbo fijo o, por lo menos, yo no supe establecerlo. Circulamos
por polvorientas carreteras secundarias cubiertas de grava cuyos arcenes distaban de las
hileras de algoddn apenas uno o dos metros.

Sus primeras palabras fueron:
-Aqui viven los Sisco.

Sefialo con la cabeza hacia la izquierda sin apartar la mano del volante. En la distancia,
apenas visible mas alla de varias hectareas de algoddn, se distinguia una tipica casa de
aparceros. La oxidada techumbre de hojalata estaba combada, el porche aparecia inclinado,
el patio estaba sucio y el algoddn llegaba practicamente hasta las cuerdas de tender la ropa.
No vi a nadie por los alrededores, y fue un alivio. Pappy era muy capaz de experimentar el
repentino impulso de detenerse delante de la casa y empezar a armar camorra.

Seguimos adelante a través de los algodonales interminables. Me habia saltado la clase de
la escuela dominical, y me parecia un regalo casi increible. A mi madre no le gustaria, pero
no se atreveria a discutir con Pappy. Ella misma me habia dicho que, siempre que se
sentian muy preocupados por Ricky, él y Gran buscaban mi compafiia.
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De pronto aminor6 la marcha hasta casi detenerse.

-Es la granja de los Embry -dijo, sefialando de nuevo con la cabeza-. (Ves a aquellos
mexicanos?

Estiré el cuello y consegui verlos, cuatro o cinco sombreros de paja rodeados de un
inmenso mar blanco, agachados como si nos hubieran oido acercarnos y quisieran
esconderse.

-¢Recolectan en domingo? -pregunté.

-Si.

Aceleramos y los perdimos de vista.

-, Qué vas a hacer? -pregunté, como si se hubiera quebrantado una ley.

-Nada. Eso es asunto de los Embry.

El sefior Embry era un feligrés de la iglesia. No me lo imaginaba permitiendo que se
trabajara en sus algodonales en domingo.

-Supongo que él lo sabe, ¢verdad? -pregunte.

-Puede que no. Supongo que a los mexicanos les resulta facil trasladarse a los campos
cuando él se va a la iglesia -repuso sin demasiada conviccion.

-Pero ellos mismos no pueden pesarse el algodon -le apunté.

-No, creo que no -reconocié Pappy con una sonrisa.

Eso significaba que el sefior Embry permitia que sus mexicanos recolectaran en domingo.
Cada otofio corrian rumores en este sentido, pero no acertaba a imaginarme a un excelente
diacono como el sefior Embry, cometiendo un pecado tan despreciable. Yo estaba
escandalizado, pero no asi Pappy.

Aquellos pobres mexicanos... Los transportaban como si fueran ganado, los hacian trabajar
igual que a bestias y les robaban su Unico dia de descanso mientras el propietario se
escondia en la iglesia.

-Serd mejor que no se lo digamos a nadie -afiadié Pappy, satisfecho de haber confirmado
un rumor.

Mas secretos.

Mientras nos acercabamos a la iglesia, oimos los cantos de la congregacion. Jamas habia
estado fuera en los momentos en que tenia que estar dentro.

-Diez minutos de retraso -murmuré Pappy, abriendo la puerta.
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Los fieles permanecian de pie entonando sus canticos y nosotros pudimos ocupar nuestros
puestos en el banco sin provocar demasiado alboroto. Miré a mis padres, pero ellos no me
prestaron la menor atencion.

Cuanto termind el canto, nos sentamos y me vi comodamente ubicado entre mis abuelos.
Era probable que Ricky corriese peligro, pero no cabia duda de que yo estaria muy bien
protegido.

El reverendo Akers evitdo abordar los temas de la guerra y la muerte. Empezé
comunicandonos en tono solemne la noticia sobre Timmy Nance, de la que todos
estdbamos al corriente. La sefiora Dockery habia sido acompafiada a casa para que
descansara. Los miembros de su clase de la escuela dominical estaban organizando unas
comidas. Ya era hora, dijo, de que la congregacion cerrara filas para consolar a uno de sus
miembros.

Seria la mejor hora de gloria de la sefiora Dockery, y todos lo sabiamos.

Si hablaba de la guerra, el reverendo tendria que habérselas con Pappy cuando terminara la
ceremonia, por lo que decidié atenerse al mensaje que ya tenia preparado. Nosotros los
baptistas nos enorgulleciamos de enviar misioneros por el mundo, y todos los miembros de
este credo estaban llevando a cabo una gran campafia de recogida de fondos para tal fin.
De eso hablé el hermano Akers: de la necesidad de aportar mas dinero para enviar a mas
personas a lugares como la India, Corea, Africa y China. Jesus nos ensefi6 que los baptistas
debiamos amar a todo el mundo. De nosotros dependia que la gente se convirtiera.

Yo decidi no dar ni un centavo de mas.

Me habian ensefiado a entregar un diezmo de mis ganancias, y asi lo hacia, bien que a
regafnadientes; pero era algo que se decia en las Sagradas Escrituras y no habia vuelta de
hoja. Sin embargo, el hermano Akers nos estaba pidiendo algo mas, algo de caracter
opcional, y, por lo que a mi respectaba, no tendria suerte. Ni una pizca de mi dinero iria a
parar a Corea. Estaba seguro de que el resto de los Chandler opinaba lo mismo. Y
probablemente, todos los feligreses de nuestra iglesia también.

Aquella marfiana el reverendo estaba un poco apagado. PredicO acerca del amor y la
caridad, no del pecado y la muerte, pero a mi me dio la impresion de que no ponia toda el
alma en ello. Quiza por eso empezd a entrarme suefio.

Al terminar el oficio, no estdbamos de humor para charlas intrascendentes. Los mayores se
encaminaron directamente hacia el camion, y nos marchamos a toda prisa. Cuando ya
estdbamos en las afueras de la ciudad, mi padre pregunto:

-¢Addnde fuisteis ta y Pappy?

-A dar una vuelta por ahi.

-Pero, ¢addénde?

Sefalé hacia el este y dije:
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-Por alli. A ningun sitio en especial. Creo que le apetecia salir de la iglesia.

Asintio con la cabeza como si pensara que ojala no hubiera acompafiado.

Cuando ya estabamos a punto de terminar la comida dominical, oimos que llamaban a la
puerta con suavidad. Como era el que estaba mas cerca, mi padre se levantd y salié al

porche trasero, donde se encontré a Miguel y a Cowboy.

-Madre, te necesitan -dijo, y entonces Gran salié corriendo de la cocina. Los demas la
seguimos.

Cowboy se habia quitado la camisa; el lado izquierdo de su pecho estaba hinchado y
ofrecia un aspecto terrible. Apenas podia levantar el brazo izquierdo y, cuando Gran le
indicé que lo hiciera, una mueca de dolor deformd su rostro. Me compadeci de él.
Presentaba una pequefia herida superficial en la zona en la que habia impactado la pelota.
-Puedo contar las marcas de las costuras de la pelota -dijo Gran.

Mi madre fue por una palangana de agua y un lienzo. A los pocos minutos, Pappy y mi
padre se hartaron y se fueron. Estoy seguro de que estaban preocupados por el efecto que
pudiera tener la lesion de un mexicano en la produccion.

Gran se mostraba encantada cuando tenia ocasion de ejercer de médico, por lo que
Cowhboy recibi6 un tratamiento completo. Tras haber vendado la herida, lo hizo tender en
el porche trasero, con la cabeza apoyada en un almohadon de nuestro sofa.

-Hay que procurar que no se mueva -le dijo a Miguel-. ; Duele mucho? -pregunto.

-No mucho -contesté Cowboy, meneando la cabeza.

Sus conocimientos de inglés nos dejaron sorprendidos.

-No sé si darle un analgésico -murmur6 Gran, dirigiéndose a mi madre.

Los analgésicos de Gran eran peores que cualquier hueso fracturado, por lo que miré
horrorizado a Cowboy, quien capt6 el mensaje y dijo:

-No, no quiero medicinas.

Gran llend una pequefia bolsa de arpillera con hielo y la aplic6 con mucho cuidado sobre
sus inflamadas costillas.

-Mantenla aqui -dijo, colocando el brazo izquierdo de Cowboy sobre la bolsa.
Al percibir la frialdad del hielo, el cuerpo de Cowboy se contrajo, pero volvio a relajarse al
cabo de un instante. En cuestion de segundos, el agua resbalo por su piel y empez0 a gotear

sobre el suelo del porche. Cowboy cerrd los ojos y respird profundamente.

-Gracias -dijo Miguel en inglés.
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-Gracias -dije en espafiol, y entonces Miguel me mir6 con una sonrisa.

Los dejamos alli y nos reunimos en el porche delantero para tomar nuestro habitual té
helado.

-Tiene las costillas rotas -le inform6 Gran a Pappy, que estaba sentado en el columpio,
digiriendo la cena.

Pappy no queria decir nada, pero tras un instante de silencio, solté un grufiido y dijo:
-Léastima.

-Conviene que lo vea un médico.

-¢Y qué va a hacer un médico?

-Puede que sufra una hemorragia interna.

-Y puede que no.

-Podria ser peligroso.

-Si estuviera sangrando por dentro -dijo Pappy-, a esta hora ya se habria muerto, ¢no te
parece?

-Pues claro -convino mi padre.

Alli estaban ocurriendo dos cosas. La primera y mas importante, a los hombres les
aterrorizaba la idea de tener que pagar a un médico. La segunda, y casi tan significativa
como la primera, ambos habian combatido en las trincheras. Habian visto cadaveres
mutilados, miembros diseminados, hombres sin extremidades, y no tenian paciencia para
las cosas de poca monta. Las pequefias heridas y fracturas eran riesgos que uno corria en la
vida. Habia que aguantarse.

Gran sabia que no iba a salirse con la suya.
-Si se muere, la culpa sera nuestra.

-No se morira, Ruth -dijo Pappy-. Y, aunque se muera, nosotros no tendremos la culpa. Las
costillas se las ha roto Hank.

Mi madre se levant6 y entr6 en la casa. Volvia a encontrarse indispuesta, y yo empezaba a
preocuparme por ella. La conversacion se centr6 de nuevo en el tema del algodon, y
abandoné el porche.

Rodeé sigilosamente la casa para dirigirme a la parte de atras, donde Miguel estaba sentado

a escasa distancia de Cowboy. Me parecié que ambos dormian. Entré silenciosamente en la
casa y fui a ver como estaba mi madre. La vi tumbada en la cama con los ojos abiertos.
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-¢ Te encuentras bien, mama? -le pregunte.
-Pues claro que me encuentro bien, Luke. No te preocupes por mi.

Habria dicho lo mismo por mal que se hubiera encontrado. Me apoyé un momento en el
borde de su camay, cuando ya estaba a punto de retirarme, pregunte:

-¢Seguro que te encuentras bien, mama?

-Estoy bien, Luke -contestd, dandome unas palmadas en el brazo.

Fui a la habitacion de Ricky en busca de mi guante y mi pelota de béisbol. Miguel ya no
estaba cuando sali sigilosamente de la cocina. Cowboy se habia incorporado y estaba
sentado en el borde del porche con las piernas colgando y el brazo izquierdo sujetando la
bolsa de hielo contra las heridas. Seguia inspirandome miedo, pero en las condiciones en
que se encontraba dudaba mucho que pudiera causar algun dafo.

Tragué saliva y le mostré la pelota de béisbol, la misma que le habia roto las costillas.
-¢COmo haces para conseguir esa trayectoria curva? -le pregunte.

La hostil expresion de su rostro se suavizo, y hasta me parecio que intentaba sonreir.

-Alli -dijo, sefialando la hierba que crecia junto al porche. Yo salté del porche y me situé
junto a sus rodillas.

Cowboy tomé la pelota con el pulgar y el indice en contacto directo con las costuras. -Asi -
dijo.

Era lo mismo que Pappy me habia ensefiado.

-Y después, la sueltas -afiadio, girando la mufieca para que los dedos quedaran situados en

la parte inferior de la pelota en el momento de lanzarla. No era ninguna novedad. Tomé la
pelota e hice exactamente lo que €l me habia indicado.

Me miré en silencio. EI amago de sonrisa habia desaparecido, y tuve la impresion de que le
dolia mucho.

-Gracias -dije.

Asintio casi imperceptiblemente con la cabeza.

Después observé la punta de la navaja automatica, que asomaba por un agujero del bolsillo
anterior derecho de sus pantalones de trabajo. No pude por menos de mirarla. Después lo
miré a él y ambos bajamos los 0jos hacia el arma. Lentamente, Cowboy la extrajo del
bolsillo. EI mango era de color verde oscuro y muy liso, con unos dibujos labrados. La
sostuvo en alto para que la contemplara, acciond el resorte y aparecio la hoja. Oi un clic y
di un respingo.

-¢De donde la sacaste? -quise saber.
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La pregunta era tonta, y él no contesto.
-Vuelve a hacerlo -le pedi.

En un santiamén, apoy0 la hoja contra su pierna, cerro la navaja, la agito cerca de mi rostro
y volvié a abrirla.

-¢Me dejas probar?
Negd6 enérgicamente con la cabeza.

-¢Has pinchado alguna vez a alguien con ella? -inquiri. Apart6 la navaja de mi rostro y me
dirigié una mirada siniestra.

-A muchos hombres -contesto.

Ya habia visto suficiente. Me retiré y pasé trotando por delante del silo buscando un lugar
donde estar solo. Dediqué una hora a lanzar pelotas al aire y a atraparlas, esperando
desesperadamente que Tally pasara por alli en su camino hacia el arroyo.

A primera hora de la mafiana del lunes nos reunimos en silencio junto al tractor. Hubiera
deseado regresar a la casa, acostarme en la cama de Ricky y pasarme varios dias
durmiendo, sin acordarme del algodon, ni de Hank Spruill, ni de nada que hiciera la vida
desagradable. «Podemos descansar en invierno», solia decir Gran, y era verdad. Una vez
recolectado el algodén y arados los campos, nuestra pequefia granja se pasaba los meses
frios en estado de hibernacion.

Pero a mediados de septiembre el invierno era un suefio lejano. Pappy, el sefior Spruill y
Miguel estaban hablando cerca del tractor con expresion muy seria. Los demas
intentdbamos escuchar. Los mexicanos aguardaban agrupados a cierta distancia. Se habia
elaborado un plan, segin el cual éstos empezarian con el algodon que habia cerca del
establo a fin de que pudieran desplazarse a pie a los campos. Los de Arkansas
trabajariamos un poco maés alla, y el remolque constituiria la linea divisoria entre los dos
grupos. Era imprescindible que Hank y Cowboy estuvieran separados, o de lo contrario se
produciria otra muerte.

-Ya no quiero mas problemas -le oi decir a Pappy.

Todos sabian que la navaja automatica jamas abandonaria el bolsillo de Cowboy, y
dudabamos mucho que Hank, a pesar de lo tonto que era, cometiese la estupidez de volver
a atacarlo. Durante el desayuno de aquella mafiana, Pappy habia aventurado la hipdtesis de
que Cowboy quiza no fuera el Unico mexicano armado. Bastaria un gesto imprudente por
parte de Hank para que aparecieran navajas automaticas por doquier. El sefior Spruill se
mostrd de acuerdo y le asegurd a mi padre que ya no habria mas problemas. Para entonces,
sin embargo, nadie creia que el sefior Spruill, o cualquier otra persona, fuera capaz de
controlar a Hank.

La vispera habia llovido, pero no quedaba ni rastro de ello en los campos; el algoddn
estaba seco y la tierra casi polvorienta. No obstante, tanto Pappy como mi padre habian
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visto en la lluvia un siniestro presagio de las inevitables inundaciones y su nerviosismo se
nos estaba contagiando a los demas.

Nuestras cosechas eran casi perfectas y s6lo nos quedaban unas cuantas semanas para
recolectarlas antes de que se abrieran los cielos. Cuando el tractor se detuvo cerca del
remolque, tomamos rapidamente nuestros sacos Yy desaparecimos entre los tallos de
algoddn. No se oian risas ni cantos en la zona en que se encontraban los Spruill ni el menor
sonido en el lugar donde estaban los mexicanos. Y yo no hice la siesta. Recolecté a la
mayor velocidad que pude.

El sol se elevé rapidamente en el cielo y achicharrd el rocio que cubria las capsulas de
algodon. El denso aire se me pegaba a la piel y me empapaba el mono, y el sudor me
goteaba por la barbilla. Una pequefia ventaja del hecho de ser tan bajito era que casi todos
los tallos eran mas altos que yo, gracias a lo cual podia disfrutar de un poco de sombra.

Con dos dias de recoleccion a marchas forzadas, conseguimos llenar el remolque. Pappy lo
llevé a la ciudad. Tal como ocurria con mi madre y el huerto, era una de las tareas que se
habian asignado mucho antes de que yo naciese. Estaba previsto que yo lo acompafiara, y
me encantaba hacerlo, pues significaba un viaje a la ciudad, aunque sélo fuera hasta la
desmotadora.

Después de una comida rapida, llevamos el camion al algodonal y le enganchamos el
remolque. Luego subimos a éste y lo cubrimos todo con la lona para que ninguna capsula
se escapara volando. Nos parecia un crimen que se perdiera un solo grano de algo que
tanto trabajo nos habia costado recolectar.

Mientras regresabamos a la casa, vi a los mexicanos reunidos detras del establo, comiendo
con parsimonia sus tortillas. Mi padre se encontraba en el cobertizo de las herramientas,
arreglando la cdmara de un neumatico delantero del John Deere. Las mujeres estaban
lavando los platos. Pappy detuvo bruscamente el camién.

-Quédate aqui -me dijo-. Vuelvo enseguida.
Habia olvidado algo.

Cuando regreso de la casa, llevaba su escopeta de caza del calibre 12, que coloco debajo
del asiento sin decir nada.

-¢Vamos a cazar? -pregunté, aunque sabia muy bien que no iba a contestar.

La cuestion de los Sisco no se habia comentado durante la comida ni tampoco en el porche.
Creo que los mayores habian decidido no hablar del tema, al menos en mi presencia. Sin
embargo, la escopeta sugeria una variada serie de posibilidades.

De inmediato pensé en un tiroteo estilo Gene Autry alrededor de la desmotadora. Los
buenos, es decir, los agricultores, a un lado, disparando a lo bestia desde detras y por entre
sus remolques de algodén; y los malos, los Sisco y sus amigos, al otro lado, devolviendo
los disparos. El algodon recolectado volaba por los aires y los remolques recibian un
impacto tras otro. Los cristales de las ventanas estallaban. Los camiones explotaban.
Cuando cruzébamos el rio, el recinto de la desmotadora estaba cubierto de cadaveres.
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-¢Vas a disparar contra alguien? -inquiri en un intento de obligar a Pappy a hablar.
-T0 ocupate de tus asuntos -contesto en tono aspero mientras cambiaba de marcha.

A lo mejor, tenia una cuenta pendiente con alguien que lo habia ofendido. Me vino a la
mente una de las historias preferidas de los Chandler. Cuando era mucho méas joven,
Pappy, como todos los agricultores, trabajaba la tierra con un tiro de mulos. Eso era mucho
antes de que se utilizaran los tractores, y para llevar a cabo las labores del campo el
hombre se valia de los animales. Un dia, un bien intencionado vecino Ilamado Woolbright
vio a Pappy en los campos. Al parecer, Pappy tenia problemas con los mulos. Segun
Woolbright, estaba golpeando a las pobres bestias en la cabeza con un baston de gran
tamarfio. Mas tarde, Woolbright coment6 en el Tea Shoppe:

-Si hubiera tenido a mano un saco de arpillera mojado, le habria ensefiado a Eh Chandler
un par de cosas.

Se corrio la voz y Pappy se enter6 de lo que Woolbright habia dicho. Unos dias mas tarde,
tras haberse pasado una larga y calurosa jornada en los campos, Pappy tomd un saco de
arpillera, lo introdujo en un cubo de agua y, saltdndose la cena, recorrio a pie los cinco
kilometros (o los ocho o los quince, depende de quién contara la historia) que lo separaban
de la casa de Woolbright.

Una vez alli, llamo a gritos a Woolbright y le pidié que saliera para resolver un asunto.
Woolbright estaba terminando de cenar, y puede que tuviese o que no un monton de hijos.
Sea como fuere, Woolbright se acercé a la puerta mosquitera, mir6 hacia el patio y llego a
la conclusion que estaria mas seguro dentro.

Pappy repitid varias veces a voz en cuello que saliera.
-iWoolbright! -grit6-. Sal a terminar el trabajo.

Woolbright se retiré al interior de la casa y Pappy, al comprender que no iba a salir, arrojo
el saco de arpillera al otro lado de la puerta mosquitera. Después recorrio los cinco, los
ocho, o los quince kilébmetros en sentido contrario para regresar a casa y se fue a la cama
sin cenar.

Ya habia oido contar la historia tantas veces que me la creia. Hasta mi madre se la creia.
Eh Chandler habia si lo un pendenciero en sus afios mozos, y a los sesenta seguia teniendo
mucho genio. Pero jamas hubiera matado a nadie, a no ser en legitima defensa, y preferia
utilizar los pufios 0 armas menos amenazadoras, como un saco de arpillera. Habia decidido
Ilevar la escopeta por si acaso. Los Sisco eran unos locos.

La desmotadora estaba rugiendo cuando llegamos. Nos precedia una larga fila de
remolques, y yo sabia que pasariamos varias horas alli. Estaba oscuro cuando Pappy apagé
el motor y tamboriled con los dedos sobre el volante. Jugaban los Cardinals y yo deseaba
regresar a casa.

Antes de bajar del camidon, Pappy examiné los remolques, los camiones y los tractores y
observo a los peones y los trabajadores de la desmotadora, que iban de un lado para otro
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ocupados en sus tareas. Estaba buscando camorra y, al no ver ninguna posibilidad, dijo
finalmente:

-Voy a echar un vistazo. Espera aqui.

Lo vi caminar arrastrando los pies por la grava y detenerse junto a un grupo de hombres
que se encontraban delante de la puerta del despacho. Permanecié un rato con ellos,
hablando y escuchando. Cerca de un camion situado por delante de nosotros, habia otro
grupo, formado por unos jovenes que fumaban y charlaban mientras esperaban. A pesar de
que la desmotadora era el centro de toda la actividad, las cosas se movian muy despacio.
Me pareci6 ver una figura detras de nuestro camion.

-Hola, Luke -dijo una voz, pegandome un susto.

Me volvi bruscamente y vi el simpético rostro de Jackie Moon, un chico mayor que yo que
vivia al norte de la ciudad.

-Hola, Jackie -contesté, soltando un suspiro de alivio. Por una décima de segundo, habia
temido que uno de los Sisco nos hubiera tendido una emboscada. Jackie se apoyd en el
guardabarros delantero, de espaldas a la desmotadora, y se sacé del bolsillo un cigarrillo ya
liado.

-¢Sabéis algo de Ricky? -me preguntd.

Contemplé el cigarrillo.

-Ultimamente, no -contesté-. Recibimos una carta hace un par de semanas.

-¢Queé tal esta?

-Supongo que bien.

Rasco una cerilla contra el costado de nuestro camion y encendié el cigarrillo. Era alto y
delgado y llevaba un montén de tiempo siendo una estrella del baloncesto en el Instituto de
Monette. El y Ricky jugaban juntos hasta que sorprendieron a éste fumando detrés de la
escuela. El entrenador, que habia perdido una pierna en la guerra, expulsé a Ricky del
equipo. Pappy se pasé una semana recorriendo enfurecido la granja Chandler y
amenazando con matar a su hijo menor. Ricky me dijo en privado que, de todos modos, ya
estaba harto de jugar al baloncesto. El queria jugar al futbol americano, pero Monette no
podia tener un equipo a causa de la recoleccion del algodon.

-Puede que me vaya para alla.

-¢A Corea?

-Si.

Me hubiera gustado preguntarle por qué creia que lo necesitaban en Corea. Por mucho que
yo aborreciera recolectar algodén, lo preferia a morir de un disparo.
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-.Y el baloncesto? -le pregunté.

Corrian rumores de que la Universidad de Arkansas queria fichar a Jackie.

-Dejo la escuela -dijo, exhalando una nube de humo. -¢Por qué?

-Ya estoy harto. Llevo doce afios en ella, contando los intervalos en que he dejado los
estudios. Es mas de lo que ha estado cualquier otro miembro de mi familia. Creo que ya he
aprendido lo suficiente.

En nuestro pais, los chicos abandonaban constantemente los estudios. Ricky lo habia
intentado varias veces hasta que a Pappy le dio igual. Pero Gran impuso su ley, y al final

Ricky se gradud.

-A muchos chicos les pegan un tiro alli abajo -dijo Jackie con la mirada perdida en la
distancia.

Era algo que no deseaba oir, por eso no hice ningin comentario. Termind de fumar el
cigarrillo y se metid las manos en los bolsillos.

-Andan diciendo por ahi que ta presenciaste la pelea de los Sisco -afiadio, huevamente sin
mirarme.

Yo habia pensado en hablar con mi abuelo del asunto en el transcurso de aquel viaje a la
ciudad. Recordé la severa advertencia de mi padre en el sentido de que no hablara de ello
con nadie.

Pero podia fiarme de Jackie. El y Ricky habian crecido juntos.

-Mucha gente la presencié -dije.

-Si, pero nadie lo reconoce. Los palurdos mantienen el pico cerrado porque es uno de los
suyos. La gente de la ciudad no habla porque Eh le advirtié a todo el mundo que se callara.
O eso, por lo menos, es lo que se cuenta.

Le creia. No dudaba ni por un instante de que Eh Chandler habia utilizado a sus hermanos
baptistas para imponer su voluntad, al menos hasta que se hubiera recolectado todo el
algodon.

-¢ Y los Sisco? -pregunte.

-Nadie les ha visto el pelo. Se esconden. El viernes se celebrd el entierro. Los propios
Sisco cavaron la tumba; lo enterraron detras de la iglesia de Bethel. Stick esta vigilandolos

muy de cerca.

Se produjo otra larga pausa en la conversacion mientras la desmotadora aullaba a nuestras
espaldas.

Jackie li6 otro cigarrillo y me dijo finalmente:
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-Te vi alli, en la pelea.

Me senti como si me hubieran sorprendido cometiendo un crimen. Soélo fui capaz de
replicar: - Y que?

-Te vi con el pequefio de los Pinter. Y cuando aquel palurdo levanté el palo del suelo, os
miré y pensé: «Estos chicos no tendrian que estar viendo eso.» Y tenia razon.

-Ojala no lo hubiera visto.

-Ojala yo tampoco lo hubiera visto -dijo, exhalando un perfecto circulo de humo.

Miré hacia la desmotadora para cerciorarme de que Pappy no se encontrase cerca. Estaba
dentro, quizas en el pequefio despacho donde el propietario de la desmotadora tenia todos
los papeles. Habian llegado otros remolques y habian aparcado detras de nosotros.

-¢Has hablado con Stick? -le pregunté.

-No -respondié Jackie-. Ni tengo intencién de hacerlo. ;Y t0?

-Si. Vino a nuestra casa.

-¢Y habld con el palurdo?

-Si.

-¢O sea que Stick conoce su nombre? -Supongo.

-¢Y por qué no lo detuvo?

-No lo sé muy bien. Le dije que habian sido tres contra uno.

Jackie emitié un grufiido y solt6 un escupitajo hacia las malas hierbas.

-Es verdad que fueron tres contra uno, pero no deberia haber muerto nadie. No me caen
bien los Sisco, como a todo el mundo, pero no tendria que haberles pegado de aquella

manera.

No dije nada. Dio una calada al cigarrillo y afiadié mientras el humo le salia por la boca y
la nariz:

-Tenia la cara congestionada y le brillaban los ojos de rabia, y de repente dejé de pegarles
y se los queddé mirando como si un fantasma lo hubiera obligado a detenerse. A
continuacion, retrocedid, enderezo la espalda y volvio a mirarlos como si aquello lo
hubiera hecho otra persona. Después se fue rumbo a Main Street y los demas Sisco y su
gente se acercaron corriendo y recogieron a los chicos. Le pidieron prestada la furgoneta a
Roe Duncan y se los llevaron a casa. Jerry ya no despertd. El propio Roe lo llevo al
hospital en mitad de la noche, pero Roe asegura que para entonces ya estaba muerto.
Fractura de craneo. Por suerte, los otros dos no murieron. Les peg6 tan fuerte como a Jerry.
En mi vida habia visto nada igual.

109



110

-Y 0 tampoco.

-Yo en tu lugar me mantendria alejado de las peleas durante una buena temporada. Eres
demasiado joven.

-No te preocupes. -Miré hacia la desmotadora y vi a Pappy-. Ya viene Pappy -dije.

Jackie arrojo el cigarrillo al suelo y lo pis6.

-No le digas a nadie lo que te he dicho, ¢de acuerdo?

-Pues claro -repuse.

-No quiero verme metido en lios con este palurdo.

-No diré una palabra.

-Saluda a Ricky de mi parte. Dile que resista hasta que yo llegue.

-Se lo dire, Jackie.

Desapareci6 tan sigilosamente como habia aparecido.

Mas secretos que guardar.

Pappy desenganchd el remolque y se sentd al volante del camion.

-No podemos esperar tres horas -murmurd, poniendo el motor en marcha.

Se alejé de la desmotadora y abandoné la ciudad. Entrada la noche, un trabajador de la
desmotadora engancharia un pequefio tractor a nuestro remolque vy tiraria de él. El algodon
seria aspirado al interior de la desmotadora y, una hora después, saldrian de ésta dos balas
perfectas. Las pesarian, tomarian sendas muestras de ellas y ambas se guardarian para que
el comprador del algoddn pudiera evaluarias. Después del desayuno, Pappy regresaria a la
desmotadora para recoger el remolque, examinaria las balas y las muestras y buscaria otra
cosa por la que preocuparse.

Al dia siguiente, lleg6 una carta de Ricky. Gran la habia dejado sobre la mesa de la cocina,
y la vimos cuando entramos por la puerta trasera, arrastrando los pies y con la espalda
dolorida. Aquel dia yo habia recolectado cuarenta kilos de algoddén, un récord sin
precedentes para un nifio de siete afios, aunque los récords no se podian controlar porque
siempre habia muchas mentiras de por medio. Sobre todo, entre los nifios. En aquellos
momentos tanto Pappy como mi padre estaban recolectando doscientos cincuenta kilos

diarios.

Gran tarareaba y sonreia, lo cual significaba que la carta contenia buenas noticias. La tomé
y nos la leyo en voz alta. Para entonces, ya se la habia aprendido de memoria.

Queridos papa, mama, Jesse, Kathleen y Luke:

110



111

Espero que todo vaya bien en casa. Jamas pensé que pudiera echar tanto de menos la
recoleccion del algoddn, pero os aseguro que ahora mismo desearia estar alli. Lo echo todo
de menos: la granja, el pollo frito, a los Cardinals.

¢Seré posible que los Dodgers ganen la Liga? Me pongo enfermo so6lo de pensarlo.

Sea como fuere, aqui no van mal las cosas. Todo esta tranquilo. Ya no estamos en el frente.
Mi unidad se encuentra a unos ocho kilometros de él y poco a poco recuperamos el suefio
atrasado. Estamos abrigados y descansados y comemos muy bien, y ahora mismo nadie
dispara contra nosotros ni nosotros disparamos contra nadie.

Creo que no tardaré en volver a casa. Parece que las cosas se estan calmando un poco.
Oimos rumores sobre conversaciones de paz y cosas por el estilo, de modo que cruzamos
los dedos.

Recibi vuestra Gltima remesa de cartas, que significan mucho para mi. Asi que seguid
escribiéndome.

Luke, tu carta era un poco corta, a ver si me escribes otra mas larga.
Tengo que irme corriendo. Con todo mi carifio,
RICKY

La carta corrié de mano en mano, y la leimos una y otra vez. Después Gran la guardd en
una caja de puros al lado del aparato de radio. Alli estaban todas las cartas de Ricky y no
era insolito entrar en la cocina por la noche y sorprender a Pappy o a Gran leyéndolas.

Recibir noticias de Ricky nos hizo olvidar los musculos entumecidos y la piel quemada por
el sol, y todos comimos muy deprisa para sentarnos alrededor de la mesa y responder
aquella carta.

Tomé mi cuaderno y un lapiz y me puse a contarle a Ricky todo lo de Jerry Sisco y Hank
Spruill sin ahorrar ningun detalle. La sangre, el palo, Stick Powers, todo. Muchas palabras
no sabia como se escribian pero me las apafié. Si habia alguien capaz de perdonarme las
faltas de ortografia, era Ricky. Como no queria que nadie supiera que estaba expandiendo
chismes hasta en Corea, tapé el cuaderno lo mejor que pude.

Se escribieron cinco cartas al mismo tiempo, describiendo otras tantas versiones de los
mismos acontecimientos. Mientras escribiamos, los mayores empezaron a contar historias
divertidas. Fue un momento de felicidad en medio de la cosecha. Pappy encendio la radio y
salieron los Cardinals, y entonces nuestras cartas se fueron alargando.

Sentados alrededor de la mesa de la cocina mientras nos reiamos, escribiamos y
escuchabamos la retransmision del partido, a nadie le cupo la menor duda de que Ricky no
tardaria en regresar a casa.

El asi lo habia dicho.
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El jueves por la tarde, mi madre me fue a buscar a los campos y me dijo que me necesitaba
en el huerto. Yo desaté la correa del saco y dejé a los otros trabajadores perdidos en medio
del algodonal. Regresamos a la casa, felices de que la jornada laboral hubiera terminado
para nosotros.

-Hemos de visitar a los Latcher -dijo mi madre por el camino-. Estoy muy preocupada por
ellos. Puede que estén pasando hambre, ;sabes?

Los Latcher tenian un huerto, aunque no era gran cosa. Yo dudaba mucho que pasaran
hambre. Por supuesto que no estaban en situacion de ahorrar ni un centavo, pero en el
condado de Craighead nadie se moria de hambre. Hasta los mas miseros aparceros
conseguian cultivar unos cuantos tomates y pepinos. Todas las familias de agricultores
tenian unas cuantas gallinas ponedoras.

Sin embargo, mi madre estaba firmemente decidida a ver a Libby para confirmar o negar
los rumores que corrian.

Cuando entramos en nuestro huerto, comprendi cual era su propoésito. Si nos dabamos prisa
y llegdbamos a casa de los Latcher antes de que terminara la jornada, los padres y todos los
hijos se encontrarian en los campos. Si Libby estaba embarazada, se hallaria en casa,
probablemente sola. No tendria més remedio que salir y aceptar las verduras. La
sorprenderiamos y, en ausencia de sus progenitores, no podria evitar ser objeto de nuestra
bondad cristiana. Era un plan genial.

Bajo la severa supervisién de mi madre, empecé a arrancar tomates, pepinos, guisantes,
judias, maiz...

-Arranca este tomatito rojo de aqui, Luke, a tu derecha -dijo-. No, no, esos guisantes
pueden esperar. No, aquel pepino no esta del todo a punto.

A pesar de que muy a menudo ella misma recogia las hortalizas, mi madre preferia
supervisar la tarea. Resultaba mas facil conservar el equilibrio del huerto si ella se
mantenia a cierta distancia, echaba un vistazo al conjunto y, con la mirada propia de un
artista, encauzaba mis esfuerzos, o los de mi padre, hacia la eliminacion de las malas
hierbas que perjudicaban el desarrollo de las hortalizas.

Yo aborrecia el huerto, pero en aquellos momentos aborrecia mucho mas estar en el campo
recolectando algodon.

Mientras alargaba la mano hacia una mazorca de maiz, vi entre los tallos algo que me
indujo a detenerme en seco. Mas alla del huerto, habia una pequefia y umbria franja de
hierba, demasiado estrecha para jugar a arrojar la pelota y, por consiguiente,
completamente inservible. Lindaba con el muro este de nuestra casa, el mas alejado de
cualquier clase de trafico. En el lado oeste estaba la puerta de la cocina, la zona de
aparcamiento de nuestro camion, los senderos que conducian al establo, los cobertizos y
los algodonales. Todo ocurria en el lado oeste; en el este no ocurria nada. En la esquina, de
cara al huerto e invisible a los ojos del mundo, alguien habia pintado parcialmente, de
blanco, la tabla de madera de la parte inferior. El resto de la casa conservaba el mismo
color marrén claro de siempre, el triste color de las viejas y resistentes tablas de roble.
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-, Qué ocurre, Luke? -me pregunté mi madre.

Por ser el huerto su refugio, jamas tenia prisa en él, pero aquel dia queria tender una
emboscada y el tiempo revestia una importancia primordial.

-No lo sé -contesté, todavia azorado.

Se acercO a mi, miro a través de los tallos de maiz que bordeaban y protegian su huerto y,
cuando sus 0jos se posaron en la tabla pintada, ella también se qued6 de piedra.

La capa de pintura era gruesa en la esquina, pero mas delgada en la zona cercana a la parte
posterior de la casa. Se trataba evidentemente de un trabajo en vias de ejecucion. Alguien
estaba pintandonos la casa.

-Es Trot -susurré mi madre, eshozando una sonrisa.

No se me habia ocurrido pensar en él, pero comprendi de inmediato que no podia ser otro.
¢Quién si no hubiera podido ser? ;Quién se pasaba todo el dia holgazaneando en el patio
delantero sin nada que hacer mientras los demas trabajdbamos como esclavos en los
campos?

Habia sido Trot quien habia gritado a Hank que dejara de atormentarme a proposito de
nuestra casa sin pintar, propia de pobretones. Trot habia acudido en mi ayuda. Pero, ¢de
donde sacaba el dinero para la pintura? Y ¢por qué lo hacia? Las preguntas eran muchas.
Mi madre retrocedid y salio del huerto. La segui hasta la esquina de la casa, donde ambos
examinamos la pintura. Se percibia su olor, y parecia que aln estaba un poco pegajosa.
Volvio la mirada hacia el patio delantero. No se veia a Trot por ninguna parte.

-¢Que vamos a hacer? -pregunté.

-Nada, al menos por el momento.

-¢Se lo diras a alguien?

-Se lo comentaré a tu padre. Entretanto, sera nuestro secreto.

-T0 me dijiste una vez que los nifios no debian guardar secretos.

-No deben guardar secretos a sus padres.

Llenamos dos cestos de paja con toda clase de hortalizas y los cargamos en el camion. Mi
madre conducia una vez al mes, aproximadamente. Sabia llevar el camién de Pappy, pero
no conseguia relajarse detras del volante. Agarrd éste con fuerza, pisé bruscamente el
embrague y el freno e hizo girar la llave de encendido. Experimentamos una sacudida y
brincamos en el asiento al hacer marcha atras, y hasta nos reimos cuando el viejo camion
se puso en marcha. Mientras nos alejabamos, vi a Trot tumbado bajo el camién de los

Spruill, observandonos desde detras de un neumatico trasero.

La diversion cesd pocos minutos despues, cuando Ilegamos al rio.
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-Agarrate, Luke -dijo mi madre mientras cambiaba a primera y se inclinaba sobre el
volante, presa de un inmenso terror.

¢Que me agarrara a qué? El puente era de un solo carril y carecia de pretiles. Si el camion
se desviaba de su trayectoria y caiamos, ambos moririamos ahogados.

-TU puedes hacerlo, mama -la animé sin demasiada conviccion.

-Pues claro que puedo -repuso.

Yo habia cruzado el puente con ella otras veces, y siempre habia sido una aventura. Lo
atravesamos muy despacio sin atrevemos a mirar hacia abajo. Contuvimos la respiracion
hasta que llegamos al otro lado.

-Buen trabajo, mama -dije.

-No tiene importancia -contestd, exhalando finalmente el aire.

Al principio, no vi a ningun Latcher en el algodonal, pero cuando estuvimos mas cerca de
la casa, detecté varios sombreros de paja en el extremo mas alejado del mismo. Ignoro si
nos oyeron, pero no interrumpieron su tarea. Aparcamos cerca del porche delantero
mientras el polvo que habia levantado el camion se posaba alrededor de éste. Antes de que
tuviéramos tiempo de apeamos, la sefiora Latcher bajé por los escalones, secandose
nerviosamente las manos con una especie de trapo. Parecia que estuviera hablando sola y
se la veia muy preocupada.

-Hola, sefiora Chandler -dijo, apartando la mirada.

Nunca supe por qué no llamaba a mi madre por su nombre de pila. Era mayor que ella 'y
tenia por lo menos seis hijos mas.

-Hola, Darla. Le hemos traido unas cuantas hortalizas.

Ambas mujeres se encontraban frente a frente.

-Me alegro de que haya venido -dijo la sefiora Latcher con cierta inquietud.
-¢Qué ocurre?

La sefiora Latcher me mir0, pero s6lo por espacio de un segundo.
-Necesito su ayuda. Es Libby. Creo que esta a punto de dar a luz a su bebé.
-¢Un bebé? -dijo mi madre como si no tuviera ni idea del asunto.

-Si. Creo que esté de parto.

-Pues entonces, avisemos a un médico.
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-Oh, no. No podemos. Nadie lo sabe. Nadie en absoluto. Hay que mantenerlo en secreto.
Yo me habia desplazado a la parte posterior del camion y me habia agachado un poco para
que la sefiora Latcher no pudiera verme. Pensé que, de esa manera, seguiria hablando sin
que mi presencia la condicionara. Algo muy gordo estaba a punto de ocurrir y yo no queria
perderme ningun detalle.

-Estamos muy avergonzados -afiadié con la voz quebrada por la angustia-. No quiere
decirnos quién es el padre, y en estos momentos no me importa. S6lo deseo que nazca el
nifio.

-Pero necesita un medico.

-No, sefiora. Eso no debe saberlo nadie. Si viene el médico, todo el condado se enterara.
Tiene usted que guardar el secreto, sefiora Chandler. ; Me promete que lo hara?

La pobre mujer estaba al borde de las lagrimas. Queria con desesperacion guardar un
secreto que desde hacia varios meses era la comidilla de Black Oak.

-Déjeme verla -dijo mi madre sin responder a la pregunta.

Ambas se encaminaron hacia la casa.

-Luke, tu quédate aqui, en el camion -me orden6d mi madre, volviendo la cabeza.

En cuanto entraron en la casa, me dirigi a la parte de atras de ésta y atisbé a través de la
primera ventana que vi. Era una mindscula sala de estar en el suelo de la cual habia un
colchén viejo y sucio. De pronto oi las voces de mi madre y la sefiora Latcher a través de la
ventana contigua. Me acerqué y presté atencién. Tenia el algodonal detras de mi.

-Libby, la sefiora Chandler est4 aqui -anuncid la sefiora Latcher-. Ha venido para ayudarte.

Libby gimote6 algo que yo no consegui entender. Tuve la impresién de que estaba
sufriendo mucho. Después la oi decir:

-Cuénto me arrepiento.
-Todo ira bien -dijo mi madre-. ;Cuando han empezado los dolores?
-Hace aproximadamente una hora -contestd la sefiora Latcher.

-Tengo mucho miedo, mama -dijo Libby, levantando un poco mas la voz, su tono era de
absoluto terror. Ambas mujeres trataron de tranquilizarla.

Yo ya no era inexperto en el tema de la anatomia femenina, y estaba deseando echar un
vistazo a una chica embarazada. Pero la oia demasiado cerca de la ventana, y si me
sorprendian espiando mi padre se pasaria una semana zurrandome. La contemplacién
prohibida de una mujer de parto era sin duda un pecado de la maxima gravedad. Era
probable incluso que me quedara ciego en el acto.
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Pero no pude contenerme. Me agaché y me situé justo bajo el alféizar. Me quité el
sombrero de paja y estaba empezando a incorporarme poquito a poco cuando un pesado
terron se estrell6 ruidosamente contra la parte lateral de la casa a menos de dos palmos de
mi cabeza, haciendo crujir las maltrechas tablas y asustando a las mujeres hasta el punto de
hacerlas gritar. Unos fragmentos de tierra me salpicaron el costado de la cara. Cai al suelo
y me aparte rodando de la ventana. Después me levanté precipitadamente y miré hacia el
algodonal.

Percy Latcher se encontraba a dos pasos de alli, entre dos hileras de algoddn, sosteniendo
otro terr6n en una mano mientras me apuntaba con el que sostenia en la otra.

-Es su chico -dijo una voz.
Miré hacia la ventana y vislumbré fugazmente la cabeza de la sefiora Latcher. Eché otro
vistazo a Percy y corri como un perro escaldado hacia el camion. Salté al asiento delantero,

subi el cristal de la ventanilla y esperé a mi madre.

Percy desaparecié en el algodonal. La jornada estaba a punto de terminar y yo queria irme
antes de que el resto de los Latcher regresaran.

Un par de chiquillos, nifio y nifia, ambos desnudos, aparecieron en el porche. Me pregunté
qué debian de pensar de su hermana mayor, que estaba a punto de dar a luz. Me miraron
fijamente sin decir nada.

Mi madre salié apresuradamente de la casa seguida de la sefiora Latcher, en direccion al
camion.

-Voy por Ruth -dijo mi madre, refiriéndose a Gran.
-Dese prisa, se lo ruego -pidi6 la sefiora Latcher.
-Ruth lo ha hecho muchas veces.

-Que venga, por favor. Y no se lo diga a nadie. Podemos confiar en usted, ¢verdad, sefiora
Chandler?

Mi madre estaba abriendo la portezuela para subir.
-Por supuesto que si.

-Estamos muy avergonzados -dijo la sefiora Latcher, enjugandose las lagrimas-. Por favor,
no se lo diga a nadie.

-Todo ird bien, Darla -la tranquiliz6 mi madre, haciendo girar la llave de encendido-.
Regresaré en cuestion de media hora.

Hicimos bruscamente marcha atras y, tras unas cuantas sacudidas y paradas, conseguimos

dar la vuelta y abandonamos la granja de los Latcher. Ahora mi madre conducia mucho
mas rapido y mantenia casi toda su atencion centrada en el volante.

116



117

-¢Has visto a Libby Latcher? -me pregunto.

-No, sefiora -contesté enérgica y rapidamente.

Sabia que iba a preguntarmelo y ya tenia preparada la respuesta.
-¢Seguro?

-Si, sefiora.

-;,Qué estabas haciendo al lado de la casa?

-Paseaba por alli cuando Percy me arrojo un terron. Eso fue lo que golpe6 contra la casa.
Yo no tuve la culpa, fue Percy.

Mis palabras eran rapidas y seguras, y comprendi que mi madre deseaba creerme. Tenia
cosas mucho mas importantes en que pensar.

Nos detuvimos al llegar al puente. Cambi6 a primera, contuvo la respiracion y repitio:
-Agarrate, Luke.

Gran estaba junto a la bomba del patio trasero, secandose el rostro y las manos antes de
empezar a preparar la cena. Tuve que correr para seguir el ritmo de los pasos de mi madre,

gue anuncio:

-Debemos ir a casa de los Latcher. La chica esta de parto y su madre quiere que la ayudes a
dar a luz.

-Vaya por Dios -dijo Gran mientras un brillo de expectacion iluminaba de repente sus 0jos
cansados-. O sea que era cierto que estaba embarazada.

-Eso parece. Lleva méas de una hora de parto. Yo escuchaba con gran interés, disfrutando
de mi participacion en todo aquel asunto, cuando de pronto y sin motivo aparente, ambas
mujeres volvieron la mirada hacia mi.

-Luke, entra en la casa -me indic6 mi madre con cierta severidad mientras la sefialaba con
el dedo como si yo no supiera donde estaba.

-¢Que he hecho ahora? -pregunté, compungido.
-Te digo que entres -insistid mientras me alejaba.

Reanudaron su conversacion en voz baja y, cuando yo ya habia alcanzado el porche
trasero, atrds, mi madre me animo.

-iLuke, corre y busca a tu padre! jLo necesitamos!

-iY date prisa! -afiadio Gran, emocionada ante la perspectiva de atender a una paciente de
verdad.
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Yo no queria regresar a los campos, y habria protestado si no hubiese sido porque Libby
Latcher estaba a punto de tener un bebé.

-Si, sefiora -dije, y pasé corriendo por delante de ellas.

Mi padre y Pappy se encontraban junto al remolcador, pesando algodon por Ultima vez
aquel dia. Ya eran casi las cinco y los Spruill estaban reunidos con sus pesados sacos. A
los mexicanos no se les veia por ninguna parte.

Consegui llevar a mi padre aparte y le expliqué la situacion. El le dijo algo a Pappy y
regresamos trotando a la casa. Gran estaba recogiendo todo lo que necesitaba: alcohol,
toallas, analgésicos, frascos de horribles remedios que harian que Libby se olvidara del
parto. Ordenaba su arsenal sobre la mesa de la cocina con unas energias que yo jamas le
habia visto.

-iLimpiate! -le dijo bruscamente a mi padre-. Tienes que acompafiarnos, y puede que la
cosa dure un buen rato.

Adiviné que a mi padre no le hacia ninguna gracia verse envuelto en aquel asunto, pero no
pensaba discutir con su madre.

-Yo también voy a limpiarme -dije.

-T0 no vas a ninguna parte -me espeté mi madre desde el fregadero de la cocina, donde
estaba troceando un tomate.

Pappy y yo tendriamos que cenar las sobras, aparte de la habitual bandeja de pepinos y
tomates.

Se fueron corriendo a salvar a Libby, mi padre al volante y mi madre apretada entre él y
Gran. Me quedé en el porche delantero viéndolos alejarse a toda velocidad en medio de
una nube de polvo hasta que el camion se detuvo al llegar al rio. Me moria de ganas de ir.
Cenariamos a base de judias verdes y bizcochos frios. Pappy aborrecia las sobras. En su
opinidn, las mujeres habrian tenido que dejar la cena preparada antes de ir a ayudar a los
Latcher, y es que €l ni siquiera se mostraba de acuerdo en que se les enviara comida.

-No comprendo por qué se han tenido que ir las dos mujeres -murmur6 mientras se
sentaba-. Son mas curiosas que los gatos, ¢verdad, Luke? Estaban deseando ir alli y ver a
la chica embarazada.

-Si, sefior -dije.

Pappy bendijo la comida con una rapida plegaria y comimos en silencio.

-¢Con quién juegan los Cardinals? -preguntd al fin.

-Con los Reds.
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-¢Quieres escuchar el partido?
-Pues claro.
Escuchabamos el partido todas las noches. ¢ Qué otra cosa podiamos hacer?

Quitamos la mesa y dejamos los platos sucios en el fregadero. A Pappy jamas se le habria
pasado por la cabeza lavarlos; eso era un trabajo de mujeres.

Cuando oscurecio, fuimos al porche, nos sentamos en nuestros lugares habituales y
esperamos a Harry Caray y a los Cardinals. La atmodsfera era densa y todavia
tremendamente calurosa.

-¢Cuénto se tarda en tener un hijo? -pregunte.

-Depende -contestd Pappy desde el columpio.

Fue lo Gnico que dijo. Tras esperar el tiempo suficiente, pregunté:

-¢De que depende?

-Pues de muchas cosas. Algunos nifios salen enseguida y otros tardan varios dias.

-¢Cuéanto tarde yo?

-Creo que no lo recuerdo -repuso tras reflexionar un instante-. Los primeros siempre tardan
mas.

-¢ Estabas cerca?
-No. Estaba sentado en un tractor.

La llegada al mundo de los nifios no era un tema que a Pappy le interesara demasiado, de
modo que la conversacion empezo a languidecer.

Vi a Tally abandonar el patio delantero y perderse en la oscuridad. Los Spruill se disponian
a acostarse, la fogata donde cocinaban estaba a punto de apagarse.

Los Reds se apuntaron cuatro carreras en la primera mitad de la primera entrada. Pappy se
Ilevé tal disgusto que se fue a la cama. Yo apagué la radio y me quedé sentado en el
porche, esperando volver a ver a Tally. Al cabo de unos minutos, oi los ronquidos de

Pappy.

Estaba firmemente decidido a permanecer sentado en los escalones del porche delantero
hasta que mis padres y Gran regresaran de casa de los Latcher. Ya me imaginaba la escena;
las mujeres en la habitacion trasera con Libby, los hombres sentados fuera, con todos
aquellos nifios, lo mas lejos posible del lugar donde tenia lugar el parto. Su casa se alzaba
justo al otro lado del rio, muy cerca de la nuestra, y yo me lo estaba perdiendo.
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El cansancio me vencia por momentos y poco faltd para que me quedara dormido. El
campamento de los Spruill estaba a oscuras y en silencio, pero yo aun no habia visto
regresar a Tally.

Crucé la casa de puntillas, oi la respiracion de Pappy, sumido en un profundo suefio, y sali
al porche trasero. Me senté en el borde con las piernas colgando. Los campos que se
extendian més alla del establo y el silo adquirian un suave color gris cuando la luna
asomaba entre las nubes dispersas. Cuando éstas volvian a ocultarla, las negras sombras lo
cubrian todo de negro. La vi acercarse sola por el camino principal, justo en el momento en
que la luz de la luna bafiaba fugazmente la tierra. No tenia prisa. Después, todo se sumi6 de
nuevo en la oscuridad. Pasé un buen rato sin que se oyera el menor sonido hasta que ella
pisé unas ramas cerca de la casa.

-Tally -murmuré todo lo alto que pude.

Tras una prolongada pausa, contesto:

-¢Eres ta, Luke?

-Aqui -dije-. En el porche.

Iba descalza y no hacia ruido al caminar.

-¢Que estas haciendo aqui fuera, Luke? -preguntd, de pie delante de mi.

-¢De donde vienes? -inquiri.

-Fui a dar un paseo.

-¢ Y por qué se te ocurrio dar un paseo?

-No lo sé. A veces necesito alejarme de mi familia.

Me parecia muy comprensible. Se senté a mi lado en el porche, se subi¢ la falda por
encima de las rodillas y empez6 a balancear las piernas.

-A veces necesito huir de ellos -afiadié en voz baja-. (TU nunca sientes deseos de huir,
Luke?

-Pues no. Solo tengo siete afos. Pero no pienso pasarme la vida aqui.
-¢Dobnde vas a vivir?

-En San Luis.

-¢Por qué San Luis?

-Es donde juegan los Cardinals.

- Y ta vas a ser uno de ellos?
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-Pues claro.

-Eres un chico muy listo, Luke. S6lo un tonto querria pasarse la vida recolectando algodén.
Yo también quiero ir al norte, donde hace frio y hay montones de nieve.

-¢Adonde?

-No lo sé muy bien... A Montreal, quiza.
-Y eso0, ¢(donde esta?

-En Canada.

-¢Juegan al béisbol alli?

-No lo creo.

-Pues entonces, olvidalo.

-No, es un sitio muy bonito. Lo estudiamos en la escuela, en la clase de Historia. Lo
colonizaron los franceses y por eso todo el mundo habla francés.

-¢TU hablas francés?

-No, pero puedo aprender.

-Debe de ser facil. Yo ya puedo hablar espafiol. Juan me ensefio el afio pasado.
--¢De veras?

-Si -conteste.

-Di otra cosa.

-Buenos dias. Por favor. Adiés. Gracias. Sefior. ;Como esta?

-Caray.

-¢Lo ves?, Ya te he dicho que era facil. ;Estd muy lejos Montreal?

-No lo sé muy bien. Creo que mucho. Por eso me quiero ir alli.

De repente, se encendid una luz en el dormitorio de ...Pappy, iluminé el otro extremo del
porche y nos sobresalto.

-No te muevas --susurre.

-¢;Quién es? -preguntd, agachandose como si estuvieran a punto de acribillarnos a balazos.
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-Es Pappy, que quiere beber un poco de agua. Se pasa toda la noche levantandose.

Pappy entrd en la cocina y abrio el frigorifico. Lo observé a través de la mosquitera. Se
bebié dos vasos de agua, regresd a grandes zancadas a su dormitorio y apagd la luz.
Cuando todo volvié a quedar a oscuras y en silencio, Tally pregunto:

-¢Se pasa toda la noche levantandose?

-Estd muy preocupado. Ricky esta combatiendo en Corea.

-;Quién es Ricky?

-Mi tio. Tiene diecinueve afos.

Reflexiono un instante y después inquirio:

-¢ES guapo?

-No lo sé. No se me ha ocurrido pensarlo. Es mi mejor amigo y quiero que vuelva a casa.

Pensamos por un momento en Ricky mientras balancedbamos las piernas y la noche iba
pasando poco a poco.

-Oye, Luke, el camidn se fue antes de la cena. ¢ Sabes adonde?
-A casa de los Latcher.

-¢Quiénes son?

-Unos aparceros que viven al otro lado del rio.

-¢Y por qué han ido alli?

-No puedo decirtelo.

-¢Por qué?

-Porque es un secreto.

-¢Qué clase de secreto?

-Uno muy gordo.

-Vamos, Luke. Nosotros ya compartimos un par de secretos, ¢verdad?
-Supongo.

-Yo no le he dicho a nadie que me viste en el arroyo, ¢verdad?

-Supongo que no.
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-Y, si se lo dijera a alguien, te verias metido en un buen lio, ;no?
-Supongo que si.

-¢Lo ves? Yo puedo guardar secretos y tu también. Entonces, cuéntame qué esta
ocurriendo en casa de los Latcher.

-Prométeme que no se lo diras a nadie.
-Te lo prometo.

Toda la ciudad sabia que Libby estaba embarazada. ;De qué servia simular que era un
secreto?

-Bueno pues, una chica que se llama Libby Latcher va a tener un bebé. Ahora mismo.
-¢Cuantos afios tiene?

-Quince.

-Dios mio.

-Y no quieren que nadie se entere. No han avisado a un médico de verdad porgue entonces
todo el mundo lo sabria. Le han pedido a Gran que vaya a ayudar al nifio a nacer.

-¢ Y por qué no quieren que nadie se entere?

-Porque no esta casada.

-No fastidies. ¢ Y quién es el padre?

-No quiere decirlo.

-¢Nadie lo sabe?

-Nadie més que Libby.

-¢Tu la conoces?

-La he visto varias veces, pero hay muchos Latcher. Conozco a su hermano Percy. Dice
que tiene doce afios, pero yo no estoy muy seguro. Como no van a la escuela es dificil de
saber.

-¢ T sabes como se quedan embarazadas las chicas?

-Me parece que no.

-Pues entonces, serd mejor que no te lo diga.

123



124

Me parecia muy bien. Una vez Ricky habia intentado hablarme de las chicas, pero me
parecié muy desagradable.

Se puso a balancear las piernas mas rapido mientras asimilaba aquel chisme tan
sensacional.

-El rio no queda muy lejos -dijo.

-Aproximadamente a un kilémetro y medio.

-¢A qué distancia queda su casa de la otra orilla del rio?
-A pocos pasos, bajando por un sendero sin asfaltar.
-¢Has visto nacer a un nifio alguna vez, Luke?

-No. He visto nacer vacas y perros, pero nunca a un nifio.
-Yo tampoco.

Salto al suelo, me tomo de la mano v tird de ella para que bajara del porche.
-VVamos, Luke. Vamos a ver lo que se pueda.

Me arrastrd antes de que yo tuviera tiempo de negarme.
-Estés loca, Tally -protesté al fin, tratando de impedirselo.

-No, Luke -murmur6-. Es una aventura, como lo del otro dia en el arroyo. ¢{Verdad que te
gusto?

-Si.
-Pues entonces, confia en mi.
-¢Y si nos pillan?

-¢Como van a pillarnos? Aqui todo el mundo estd durmiendo. Tu abuelo acaba de
despertar y ni siquiera se le ha ocurrido ir a echarte un vistazo.

De pronto me di cuenta de que habria sido capaz de seguir a Tally adonde fuera.

Avanzamos sigilosamente por detrds de los arboles a través de las rodadas en las que
deberia haber estado aparcado el camién y seguimos el corto camino, procurando
mantenernos lo mas alejados posible de los Spruill. Oiamos los ronquidos y la sonora
respiracion de unas personas cansadas que finalmente se habian quedado dormidas. Nos
dirigimos en silencio a la carretera. Tally era muy rapida y agil y atravesaba la noche como
una exhalacion. Cuando giramos hacia el rio, la luna ilumindg el camino. La carretera de un
solo carril era justo lo bastante ancha para permitir el paso de dos camiones, y el algodon
crecia practicamente hasta los bordes de la misma. Cuando no brillaba la luna, teniamos
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que vigilar donde poniamos los pies, pero cuando lo hacia podiamos levantar los ojos y ver
lo que habia delante. Ambos ibamos descalzos. En la carretera habia la grava suficiente
para que nuestros pasos fueran cortos y rapidos; las plantas de nuestros pies eran como el
cuero de mi guante de béisbol.

Me moria de miedo, pero no queria que se me notara. Ella parecia que no... no temia que la
pillaran, ni la oscuridad, ni acercarse a escondidas a una casa en la que estaba naciendo un
nifio. Tally era fria, taciturna y casi misteriosa, y parecia casi tan mayor como mi madre.
Sin embargo, a veces se reia como una nifia, por ejemplo cuando jugaba al béisbol, le
gustaba que la miraran cuando se bafiaba, daba largos paseos en la oscuridad y, por encima
de todo, le encantaba la compafiia de un nifio de siete afios.

Nos detuvimos en el centro del puente y contemplamos con cuidado el agua desde el
borde. Le hablé de los peces gato de alli abajo, de lo grandes que eran y de las porquerias
gque comian, y mencioné que en una ocasién Ricky habia pescado uno que pesaba
aproximadamente veintidos kilos. Me tomé de la mano mientras cruzdbamos el puente y
me la apreto ligeramente, no por afan de protegerme sino por afecto.

El camino que conducia a la casa de los Latcher estaba mucho mas oscuro. Avanzabamos
despacio porque intentdbamos ver la casa sin desviarnos. Como no tenian electricidad, no
se veia ninguna luz; en el recodo del rio donde se levantaba la casa reinaba la oscuridad
mas absoluta.

Tally oy6 algo que nos indujo a detenernos en seco. Unas voces en la distancia. Nos
acercamos al borde del algodonal y esperamos pacientemente a que brillara la luna. Sefalé
con el dedo en distintas direcciones, explicandole dénde creia yo que estaba la casa. Las
voces eran infantiles, sin duda se trataba de los hijos de los Latcher.

Al final, la luna decidié colaborar y logramos echar un vistazo al paisaje. La oscura sombra
de la casa se encontraba a la misma distancia que mediaba entre nuestro establo y el porche
trasero de nuestra casa, a unos ciento cincuenta metros, la misma distancia que separaba la
base meta de la pared que sefialaba el perimetro del campo del Sportman’s Park, en San
Luis. Casi todas las grandes distancias de mi vida se median tomando como referencia
aquella pared. EI camidon de Pappy estaba aparcado delante.

-Serd mejor que demos un rodeo por aqui -dijo tranquilamente, como si hubiera
encabezado muchas incursiones como aquella. Nos agachamos entre el algodon vy
seguimos una hilera de tallos y después otra, recorriendo en silencio un gran semicirculo a
través del algodonal. En casi todas partes, los tallos eran casi tan altos como yo. Cuando
Ilegamos a una brecha en que empezaban a ralear, nos detuvimos para estudiar el terreno.
Brillaba una débil luz en la habitacion de atrés de la casa, la misma donde se encontraba
Libby. Cuando estuvimos directamente al este de la casa, atravesamos las hileras de
algodon para acercarnos en silencio a ella.

La posibilidad de que alguien nos viese era muy remota. Nadie nos esperaba, y ademas
estaban pensando en otras cosas. De noche, el algodonal era tupido y oscuro; un nifio podia
caminar a gatas entre los tallos sin que detectaran su presencia.

Mi complice en aquel delito se movia con la misma agilidad que los soldados que yo habia
visto en el cine. Mantenia los ojos fijos en la casa y apartaba cuidadosamente los tallos
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para abrirme camino. No pronunciamos una sola palabra. Nos lo tomamos con calma,
avanzando lentamente por la parte lateral de la casa. El algoddn llegaba casi hasta el
angosto patio de tierra y, cuando ya nos encontrdbamos a unas diez hileras de distancia,
nos detuvimos para examinar la situacion.

Oiamos a los hijos de los Latcher alrededor de nuestro camidn, que estaba aparcado lo méas
lejos posible del porche. Mi padre y el sefior Latcher permanecian sentados en la
plataforma, hablando en voz baja. Los nifios guardaban silencio, pero de pronto, se
pusieron a hablar todos a la vez. Permanecian a la espera y yo tuve la impresion de que
Ilevaban mucho rato asi.

La ventana se encontraba situada justo delante de nosotros, que estabamos mas cerca del
lugar de los hechos que el resto de los Latcher y mi padre. Ademas, nuestro escondrijo era
tan perfecto que no habrian podido descubrirnos ni con un reflector instalado en el tejado
de la casa.

Junto a la ventana, sobre una especie de mesa, habia una vela encendida. Las mujeres iban
de un lado a otro y, a juzgar por las sombras que subian y bajaban, pensé que debia de
haber varias velas en la estancia. La iluminacion era muy débil y las sombras muy grandes.
-Acerquémonos un poco -propuso Tally en voz baja.

Ya llevabamos cinco minutos alli, y a pesar de que estaba muy asustado no creia que nos
sorprendieran. Mientras esperabamos, senti que el ritmo de los latidos de mi corazon se iba
calmando poco a poco y que se me normalizaba la respiracion. Miré alrededor y empeceé a
oir los sonidos de la noche, el coro de los grillos, el croar, rio abajo, de las ranas toro, el
murmullo de las roncas voces de los hombres en la distancia.

Mi madre, Gran y la sefiora Latcher también hablaban en voz muy baja. Las oiamos, pero
no conseguiamos entender qué decian.

Todo estaba inmavil y en silencio, de pronto Libby emitié un grito de dolor que me hizo
dar un respingo. Su voz lastimera reson6 por los campos, y tuve la certeza de que habia
muerto. Se hizo de nuevo el silencio, y hasta los grillos parecieron enmudecer por un
instante.

-¢;Qué ha ocurrido? -pregunté.

-Una contraccion del parto -contesto Tally sin apartar los ojos de la ventana.

- Y es0 qué es?

-Forma parte del proceso -repuso encogiéndose de hombros-. Aun lo va a pasar peor.
-Pobre chica.

-Ella se lo ha buscado.

-¢Qué quieres decir?
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-No tiene importancia.

Transcurrieron unos minutos de tranquilidad, tras los cuales oimos llorar a Libby. Su
madre y Gran trataban de consolarla.

-Lo siento -repetia Libby, una y otra vez.

-Todo ira bien -dijo su madre.

-Nadie se enterara -dijo Gran.

Era una mentira descarada, pero quiza constituyese un pequefio alivio para Libby.

Uno de los hijos medianos de los Latcher se acercd disimuladamente a la ventana, tal como
habia hecho yo unas cuantas horas atras, momentos antes de que Percy estuviera a punto de
desgraciarme con aquel terron. El nifio o la nifia -no logré distinguir lo que era empezo a
fisgar, cuando uno de sus hermanos mayores le grit6 desde el extremo de la casa:

-Lloyd, apértate de la ventana.

Lloyd hizo precipitadamente lo que le decian y se perdi6 en la oscuridad. Su infraccion fue
comunicada de inmediato al sefior Latcher, que procedié sin tardanza a propinarle a Lloyd
una buena zurra no lejos del lugar donde nosotros nos encontrdbamos. El sefior Latcher
estaba utilizando algun tipo de palo y repetia sin cesar:

-iLa proxima vez, buscaré un palo mas grande!

Lloyd pensaria sin duda que con aquél era mas que suficiente. Sus gritos debian de oirse
desde el puente.

Cuando termind la azotaina, el sefior Latcher trono:

-iOs he dicho que no os alejéis, pero que 0s mantengais apartados de la casa, nifios!

No pudimos contemplar la escena, pero ni falta que hacia para imaginar sus efectos.

Me horrorizaba mucho méas pensar en la severidad y la duracién de la paliza que me
propinaria mi padre si llegaba a enterarse de donde estaba yo en aquellos momentos. De
repente, senti deseos de largarme.

-;Cuanto se tarda en tener un bebé? -le pregunté en un susurro a Tally, que no tenia
aspecto de estar cansada. Permanecia inmdvil, sentada en cuclillas, sin apartar ni por un
instante los ojos de la ventana.

-Depende -repuso-. Los primeros siempre tardan mas.

-¢Cuanto tarda el séptimo?

-No lo sé. Para entonces, deben de soltarse solos. Pero ¢quién tiene siete hijos?
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-La madre de Libby. Siete u ocho. Creo que suelta uno por afio.

Estaba a punto de quedarme dormido cuando se produjo la séptima contraccion. Una vez
mas, sacudio toda la casa y dio lugar primero a un llanto desgarrador y después a unas
palabras de consuelo. A continuacion, volvio a reinar la calma, y comprendi que aquello
podia durar mucho rato.

Cuando ya no pude mantener los ojos abiertos por mas tiempo, me acurruqué en la célida
tierra entre dos hileras de algodén.

-¢No crees que tendriamos que irnos? -pregunté en voz baja.
-No -contesto6 Tally con firmeza, sin moverse.

Al cabo de un instante cambié de posicidn. Se sent6 en el suelo con las piernas cruzadas y
apoyo suavemente mi cabeza en su regazo. Me acaricio los hombros y la cabeza. Yo no
queria quedarme dormido, pero no pude evitarlo.

Al despertar, me vi perdido en un mundo extrafio, tumbado sobre la tierra, en medio de una
oscuridad absoluta. No me movi. Me notaba los pies frios. Abri los ojos y miré hacia arriba
aterrorizado hasta que distingui los tallos de algodén por encima de mi cabeza. Oi unas
voces apremiantes cerca de alli. «Libby», dijo alguien, y entonces regresé bruscamente a la
realidad. Alargué la mano, pero Tally se habia ido.

Me incorporé y miré a traves de los tallos de algoddn. La escena no habia cambiado. La
ventana seguia abierta, las velas permanecian encendidas, pero mi madre, Gran y la sefiora
Latcher estaban muy ocupadas.

-iTally! -susurré, levantando demasiado la voz, pero es que estaba mas asustado que nunca.
-iChist! --fue la respuesta-. Por aqui.

Apenas lograba distinguir la parte posterior de su cabeza dos hileras por delante de mi y un
poco a la izquierda. Habia cambiado de sitio para ver mejor. Me arrastré entre los tallos y
no tardé en situarme a su lado. La base meta se encuentra a dieciocho metros de la base de
lanzamiento. La distancia que nos separaba de la ventana era muy inferior. Solo dos hileras
de algodon se interponian entre nosotros y el patio lateral de la casa. Agachandome y
mirando a través de los tallos, vi finalmente los sudorosos rostros de mi madre, mi abuela y
la sefiora Latcher. Miraban hacia abajo donde se encontraba Libby, a quien nosotros no
podiamos ver, naturalmente. No se muy bien si me apetecia verla en aquellos momentos,
pero a mi compariera de aventura seguro que si.

A continuacion, las mujeres se inclinaron hacia delante y empezaron a ejercer presion,
instando a Libby a que empujara hacia fuera y respirase, empujara y respirase, al tiempo
que le aseguraban que todo iria bien. Sin embargo, no lo parecia. La pobre chica lloraba
desesperadamente, gemia y, de vez en cuando, soltaba unos gritos penetrantes y
desgarradores que las paredes de la estancia no lograban amortiguar. Su angustiada voz
traspasaba el silencio de la noche, y yo me preguntaba qué debian de pensar sus hermanitos
y hermanitas.
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En los momentos en que no gemia y lloraba, Libby no cesaba de repetir, «Lo siento, cuanto
lo siento», una y otra vez. Era la letania inutil de una chica que sufria. «Tranquila, carifio»,
repetia su madre.

-Pero, ¢es que no pueden hacer nada? -pregunté en voz baja.
-No, nada en absoluto -respondi6 Tally-. El bebé sale cuando quiere.

Deseé preguntarle como era posible que supiese tantas cosas acerca de los partos, pero me
mordi la lengua. No era asunto mio, y seguramente eso mismo me diria.

De repente, se hizo el silencio en la estancia. Mi madre y Gran se apartaron y la sefiora
Latcher se inclind hacia delante con un vaso de agua.

-;,Qué pasa?
-Nada.

Aquella pausa me dio tiempo para pensar en otras cosas, concretamente en la posibilidad
de que me sorprendieran alli. Ya habia visto suficiente. Por lo que a mi respectaba la
aventura habia tocado a su fin. Tally la habia comparado con la excursién al arroyo Siler,
pero la verdad era que no podia equipararse ni de lejos. Llevabamos varias horas fuera de
casa. ;Y si a Pappy se le ocurria entrar en la habitacion de Ricky para comprobar si yo
dormia? ¢Y si los Spruill despertaban y empezaban a buscar a Tally? ¢Y si mi padre se
hartaba y se iba a casa?

La paliza que me propinarian me doleria varios dias seguidos, eso siempre y cuando
consiguiera sobrevivir. Estaba empezando a asustarme en serio cuando Libby solto otro
aullido y las mujeres le suplicaron que empujara y respirara.

-iYa esta! -exclamé mi madre, y entonces las mujeres empezaron a afanarse alrededor de
la muchacha.

-iSigue empujando! -dijo Gran, levantando la voz.

Los gemidos de Libby se intensificaron. Estaba agotada, pero por lo menos ya empezaba a
vislumbrarse el final.

-No te rindas, carifio -le implor6 su madre-. No te rindas.

Tally y yo permanecimos inmdviles, hipnotizados por los dramaticos acontecimientos que
se estaban produciendo tan cerca del Lugar donde nos encontrdbamos. Me tomo de la
mano y me la estrechd con fuerza. Mantenia las mandibulas apretadas y los ojos muy
abiertos a causa del asombro.

-Es un vardn -dijo Gran, levantando en alto al bebé, todavia cubierto de sangre y restos de
placenta.

-Es un vardn -repitié la sefiora Latcher.
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Libby no hizo comentario alguno al respecto.

Era més de lo que yo esperaba ver.

-VVamonos -dije, tirando de Tally para alejarme, pero ella no se movio.

Gran y mi madre seguian atendiendo a Libby mientras la sefiora Latcher limpiaba al bebé,
que por algun motivo, estaba muy enfadado y no paraba de llorar. No pude por menos de
pensar en lo triste que seria convertirse en un Latcher haber nacido en una casa tan sucia y
pequerfia y entrar a formar parte de aquella manada de chiquillos.

Al cabo de unos minutos, Percy se acercd a la ventana.

-¢Podemos ver al bebé? -preguntd casi sin atreverse a mirar.

-Dentro de un minuto -contesto la sefiora Latcher.

Todos los Latcher, incluido el padre, que ahora también era abuelo, se congregaron junto a
la ventana, esperando para ver al nifio. Estaban justo delante de nosotros, a medio camino,
mas 0 menos entre la base meta y la base de lanzamiento, por lo que yo dejé casi de
respirar por temor a que nos oyeran. Pero en aquel momento ninguno de ellos pensaba en
los intrusos. Todos miraban por la ventana abierta, petrificados por el asombro.

La sefiora Latcher se acerco a ellos con el bebé en brazos y se inclind para presentarlo a la
familia. Me recordd mi guante de béisbol; el bebé era casi tan oscuro como éste e iba
envuelto en una toalla. Permanecio en silencio un instante, sin que al parecer le
impresionase la muchedumbre que lo contemplaba.

-, Cémo esta Libby? -pregunt6 uno de ellos.

-Esté bien --contesto la sefiora Latcher.

-¢Podemos verla?

-Ahora mismo, no. Esta muy cansada.

Se apart6 con el bebé y los restantes Latcher se retiraron poco a poco a la parte delantera
de la casa. No vi a mi padre, pero imaginé que estaria escondido cerca de su camion. Ni

por todo el dinero del mundo habria contemplado a un recién nacido ilegitimo.

Las mujeres se pasaron unos cuantos minutos tan ocupadas como poco antes del
alumbramiento, pero poco a poco fueron finalizando su trabajo.

Mi trance hipnético se desvanecio lentamente, y comprendi que nos encontrdbamos muy
lejos de casa.

-iTenemos que irnos, Tally! -dije en un susurro apremiante.

Ella se mostrd de acuerdo, y la segui mientras volviamos atras, abriéndonos paso a través
del algodonal, girar posteriormente hacia el sur y echar a correr hacia mi casa. Nos
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detuvimos para orientarnos. No se veia la luz de la ventana. La luna se habia ocultado. No
se distinguian sombras ni siluetas en la granja de los Latcher. La oscuridad era absoluta.

Giramos hacia el oeste entre las hileras de algoddn, avanzando en sentido transversal y
apartando los tallos con las manos para que no nos arafaran el rostro. Al final, las hileras
se acabaron y encontramos el sendero que conducia al camino principal. Me dolian los pies
y tenia las piernas lastimadas, pero no podiamos perder tiempo. Echamos a correr hacia el
puente. Tally queria detenerse para contemplar las agitadas aguas de abajo, pero yo la insté
a seguir adelante.

-VVamos a caminar -dijo al llegar al otro lado, y por un instante dejamos de correr.

Avanzamos en silencio, tratando de recuperar el aliento. El cansancio nos vencia por
momentos; la aventura habia merecido la pena, pero estdbamos pagando un precio muy
alto. Ya nos encontrdbamos muy cerca de la granja cuando oimos un retumbo a nuestras
espaldas. jUnos faros delanteros! jEn el puente! Presas del panico, echamos a correr como
alma que lleva el diablo. Tally era méas veloz que yo, lo que habria resultado humillante en
otras circunstancias, pero en aquellos momentos no tenia tiempo para avergonzarme, ni
siquiera cuando ella aminoro el ritmo para no dejarme rezagado.

Sabia que mi padre no iria muy rapido, pues era de noche y en el camién iban mi madre y
Gran, pero los faros seguian ganando terreno. Cuando llegamos a las inmediaciones de la
casa, saltamos por encima de la cuneta y echamos a correr por el borde de un campo. El
motor se oia cada vez mas cerca.

-Yo esperaré aqui, Luke -me dijo Tally, deteniéndose cerca del limite de nuestro patio. El
camion ya se nos echaba encima-. TU corre al porche trasero y entra sin hacer ruido. Yo
esperaré aqui hasta que hayan entrado en la casa. Date prisa.

Eché a correr y doblé rapidamente la esquina de la parte de atras de la casa justo en el
momento en que el camidn entraba en el patio. Me deslicé sigilosamente en la cocina y me
dirigi a la habitacion de Ricky, donde tomeé una almohada y me acurrugqué en el suelo junto
a la ventana. Estaba demasiado sucio y mojado para acostarme en la cama y recé para que
ellos se sintieran demasiado cansados para comprobar si yo dormia.

Penetraron en la cocina sin apenas hacer ruido. Hablaron en susurros mientras se quitaban
los zapatos y las botas. Un oblicuo rayo de luz se col6 en mi habitacion. Las sombras de
mis padres y de Gran lo atravesaron, pero a nadie se le ocurrid ir a ver como estaba el
pequefio Luke. Se acostaron en cuestion de minutos, y la casa quedd sumida en el silencio.
Tenia previsto esperar un poco Yy después ir a la cocina y lavarme la cara y las manos con
un trapo. Luego me acostaria en la cama y dormiria profundamente. Si me oian trajinar por
la cocina, diria que ellos me habian despertado al entrar en la casa.

La elaboracion de ese plan fue lo ultimo que recuerdo antes de quedarme dormido como un
tronco.

No sé cuanto dormi, pero me parecieron s6lo unos pocos minutos. Pappy estaba arrodillado

a mi lado, preguntdndome qué hacia durmiendo en el suelo. Traté de responder, pero no
pude. Estaba paralizado por el cansancio.
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-Estamos solos ti y yo -dijo-.Todos los deméas duermen. -Su voz destilaba desprecio.
Todavia incapaz de hablar o pensar, lo segui hasta la cocina, donde él ya me habia
preparado el café. Comimos sorgo y bollos frios en silencio. Naturalmente, Pappy estaba
irritado porque esperaba un desayuno completo, y furioso por el hecho de que Gran y mis
padres aun durmieran en lugar de empezar a prepararse para una dura jornada de trabajo.
-Anoche esa chica Latcher tuvo un bebé -dijo, secandose la boca.

La chica Latcher y el recién nacido estaban entorpeciendo nuestro trabajo de recoleccion y
nuestro desayuno, por lo que Pappy apenas podia dominar su furia.

-¢Si? -dije, fingiéndome sorprendido.

-Pues si, pero ain no han encontrado al padre.

-¢No?

-Quieren mantenerlo en secreto, ¢sabes?, De modo que no digas nada por ahi.

-No, sefior.

-Y ahora, date prisa. Tenemos que irnos.

-¢A qué hora volvieron?

-Sobre las tres.

Salié y puso en marcha el tractor. Yo dejé los platos en el fregadero y fui a echar un
vistazo a mis padres. Permanecian inmoviles como estatuas; el Unico sonido era el de su
profunda respiracion. Hubiera deseado quitarme las botas, deslizarme en la cama con ellos
y pasarme una semana durmiendo como un liron. En lugar de ello, sali al patio arrastrando
los pies. Hacia el este, el sol acababa de asomar por encima de los arboles. En la distancia,
vi las siluetas de los mexicanos dirigirse a pie a los campos.

Los Spruill estaban acercandose con paso cansino procedentes del patio delantero. A Tally
no se la veia por ninguna parte. Le pregunté por ella a Bob me dijo que se encontraba mal.
Debia de tener el estbmago revuelto. Pappy lo oy0 y su irritacion aumentd un poco mas.
Otro trabajador en la cama en lugar de estar recolectando algodon.

Lo Unico que pensé fue: «;Por qué no se me ha ocurrido la idea del estbmago revuelto?»
Recorrimos algo menos de un kilémetro hasta llegar al lugar en que estaba aparcado el
remolque medio vacio, que se levantaba como un monumento en medio de los campos,
[lamé&ndonos a una nueva jornada de sufrimiento. Tomamos lentamente nuestros sacos y
fuimos manos a la obra. Esperé a que Pappy se alejara y me aparté todo lo que pude de él y

también de los Spruill.

Trabajé sin desmayo por espacio de aproximadamente una hora. El algoddn estaba mojado
y resultaba suave al tacto, y el sol aln no se habia situado por encima de nuestras cabezas.
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No me movia ni el dinero ni el temor; sélo deseaba encontrar un lugar blando donde
dormir. Cuando ya me hube adentrado en los campos lo suficiente para que nadie me
localizara y tuve el suficiente algodon en el saco para que éste pudiera servirme de mullido
colchon, me tumbé.

Mi padre aparecié a media mafiana y quiso la casualidad que, de las cuarenta hectareas de
algoddn que habia, eligiera precisamente la hilera que discurria paralela a la mia.

-iLuke! -grit6 en tono de enfado al tropezar conmigo. El sobresalto le impidié regafiarme.
Cuando consegui despejarme un poco, empecé a quejarme de dolor de estomago y de
cabeza y, para redondear un poco mas la cosa, afiadi que la vispera apenas habia pegado
0jo.

-¢Por qué? -me pregunto.

-Estaba esperando a que regresarais a casa.

Mis palabras contenian cierto elemento de verdad.

-¢ Y por qué estabas esperandonos?

-Queria saber cdmo estaba Libby.

-Ha tenido un bebé. ;Qué mas quieres saber?

-Pappy me lo dijo.

Me incorporé muy despacio y procuré poner la mayor cara de enfermo posible.

-Vuelve a casa -me dijo, y se alejé sin afiadir palabra.

Las tropas chinas y norcoreanas habian tendido una emboscada a un convoy
norteamericano cerca de Pyongyang, matando por lo menos a ochenta hombres y haciendo
muchos prisioneros. El sefior Edward R. Murrow abrié su noticiario nocturno con este
reportaje, y Gran se puso a rezar. Como siempre, estaba sentada delante de mi, al otro lado
de la mesa. Mi madre, que también habia interrumpido la tarea, permanecia apoyada en el
fregadero de la cocina, con los ojos cerrados. Oi carraspear a Pappy, que estaba en el
porche de atras, escuchando.

Las conversaciones de paz habian quedado nuevamente interrumpidas y los chinos estaban
trasladando mas tropas a Corea. El sefior Murrow dijo que la paz, en otro tiempo tan
cercana, ahora parecia imposible. Aquella noche el tono de su voz sonaba un poco mas
severo 0 puede que nosotros estuviéramos mas agotados que de costumbre. Un anuncio

interrumpio el noticiario y después éste se reanudo con un reportaje sobre un terremoto.

Gran y mi madre estaban trajinando muy despacio en la cocina cuando entré Pappy. Me
alboroto el cabello como si todo marchara bien y pregunto:

-¢Qué hay para cenar?
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-Chuletas de cerdo -contesté mi madre.

Poco después entrd6 mi padre y todos ocupamos nuestros respectivos lugares. Cuando
Pappy termind de bendecir la comida, rezamos por Ricky. Practicamente no hubo
conversacion; los cinco pensabamos en Corea, pero ninguno queria mencionar el tema.

Mi madre estaba hablando de su clase dominical cuando oi el leve chirrido de la
mosquitera del porche trasero. Nadie lo oy6 méas que yo. No soplaba viento, no habia nada
que pudiera empujar la puerta en uno u otro sentido. Dejé de comer.

-;,Qué te pasa, Luke? -me preguntd Gran.

-Me ha parecido oir algo -conteste.

Todos miraron hacia la puerta. Nada. Luego siguieron comiendo.

Cuando de pronto aparecio Percy Latcher en la cocina, nos quedamos de piedra. Cruzé la
puerta, avanzo dos pasos y después se detuvo como si se hubiera extraviado. Iba descalzo,
estaba cubierto de tierra de la cabeza a los pies y tenia los ojos enrojecidos como si se
hubiera pasado varias horas llorando. Nos mir6; lo miramos. Pappy estaba a punto de
levantarse para hacer frente a la situacion cuando yo le dije:

-Es Percy Latcher.

Pappy permanecié sentado, sosteniendo el cuchillo en la mano derecha. Los ojos de Percy
estaban empariados, y, cuando respir0, un leve gemido escapé de su garganta, como Si
hiciera un esfuerzo por reprimir su célera. O quizas estuviese herido, o lo estuviera alguien
al otro lado del rio y €l hubiera acudido corriendo a nuestra casa en busca de auxilio.

-¢Que hay, chico? -mascullé Pappy-. Es de simple educacién llamar a la puerta antes de
entrar.

Percy lo mird fijamente y dijo:
-Lo hizo Ricky.

-¢Qué es lo que hizo Ricky? -pregunt6 Pappy, en tono repentinamente mas suave, Como Si
ya estuviera batiéndose en retirada.

-Lo hizo Ricky.
-¢Que es lo que hizo Ricky? -repitio Pappy.
-El bebe es suyo -dijo Percy-. De Ricky.

-jCéllate, chico! -grito Pappy en tono tajante, asiendo el borde de la mesa como si
estuviera a punto de levantarse para propinarle unos azotes al pobre nifio.

-Ella no queria, pero él la convencio -prosiguio Percy, fijando los 0jos en mi-. Después se
fue a la guerra.
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-¢Es eso lo que ella afirma? -pregunt6 Pappy en tono de enfado.

-No le grites, Eh -intervino Gran-. No es mas que un nifio. -Respir6 hondo y parecio ser la
primera en tomar en consideracion la posibilidad de que hubiera ayudado a nacer a su
propio nieto.

-Eso es lo que ella dice -contestd Percy-. Y es verdad.

-Luke, vete a tu habitacién y cierra la puerta -ordend mi padre, sacAndome bruscamente de
mi ensimismamiento.

-No -intervino mi madre antes de que yo tuviera tiempo de moverme-. Eso nos atafie a
todos. Puede quedarse.

-No deberia oirlo.

-Ya lo ha oido.

-Tiene que quedarse -tercio Gran, poniéndose de la parte de mi madre y zanjando la
cuestion. Daban por sentado que yo deseaba quedarme. Pero lo que yo de verdad deseaba
en aquel momento era salir corriendo al patio, buscar a Tally y dar un largo paseo con
ella... lejos de su desquiciada familia, lejos de Ricky y de Corea, lejos de Percy Latcher.
Sin embargo permaneci donde estaba.

-¢ Te han enviado aqui tus padres? -le preguntd mi madre a Percy.

-No, sefiora. No saben ddnde estoy. El bebé se ha pasado todo el dia llorando. Libby se ha
vuelto loca, dice que quiere arrojarse desde el puente, que quiere matarse, cosas asi, y me
ha contado lo que le hizo Ricky.

-¢No se lo ha dicho a vuestros padres?

-Si, sefiora. Ahora todo el mundo lo sabe.

-Querréas decir que «todo el mundo» de tu familia lo sabe.

-Si, sefiora. No se lo hemos dicho a nadie mas.

-Ni se 0s ocurra -rezongo Pappy.

Se habia echado hacia atrds en la silla, con los hombros encorvados, asumiendo
rapidamente su derrota. Si Libby Latcher afirmaba que Ricky era el padre, todo el mundo
le creeria. El no estaba presente para defenderse. Y, en un concurso de juramentos, Libby
contaria con mas partidarios que Ricky, dada la fama de juerguista de éste.

-¢Has cenado, hijo? -pregunté Gran.

-No, sefiora.
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-¢ Tienes hambre?
-Si, sefiora.

La mesa estaba cubierta de comida que nadie tocaba. A los Chandler se les habian pasado
subitamente las ganas de comer. Pappy se apart6 de la mesa diciendo:

-Puede comerse la mia. -Se levanté de un salto, abandond la cocina y salié al porche
delantero. Mi padre lo siguid en silencio.

-Siéntate aqui, hijo.

Gran le sefal6 a Percy la silla de Pappy.

Le sirvieron un buen plato de comida y un vaso de té azucarado. Se sentd y comié muy
despacio. A continuacion, Gran se dirigié al porche delantero y nos dejé a mi y a mi madre
con Percy. Este no hablaba a menos que le dijeran algo.

Después de una prolongada discusion, que Percy y yo nos perdimos porque nos enviaron al
porche trasero, Pappy y mi padre hicieron subir al nifio al camion y lo acompafiaron a su
casa. Gran y yo nos sentamos en el columpio mientras ellos se alejaban justo cuando
empezaba a oscurecer. Mi madre estaba desvainando judias verdes.

-¢Pappy va a hablar con el sefior Latcher? -pregunté.

-Estoy segura de que si-contesté mi madre.

-¢Y de qué hablaran? -En mi mente se agolpaban las preguntas porque ahora suponia que
tenia derecho a saberlo todo.

-Seguro que hablarén del bebé -respondio Gran-. Y de Ricky y Libby.

-¢Discutiran?

-No, llegaran a un acuerdo.

-¢Qué clase de acuerdo?

-Acordaran no hablar del bebé y mantener el nombre de Ricky al margen de todo el asunto.
-Eso también te incluye a ti, Luke -dijo mi madre-. Es un secreto muy grande.

-No se lo diré a nadie -prometi con profunda conviccién. La idea de que la gente supiera
que los Chandler y los Latcher estaban en cierto modo emparentados me horrorizaba.

-¢De veras lo hizo Ricky? -pregunte.
-Por supuesto que no -contestd Gran-. Los Latcher no son gente de fiar. No son buenos

cristianos, por eso se quedd embarazada la chica. Seguramente pediran dinero para cerrar
el trato.
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-¢Dinero?

-No sabemos lo que pediran -apunté mi madre. -, TU crees que lo hizo, mama?
Vacilé un segundo antes de contestar en un susurro:

-No.

-Yo tampoco lo creo -dije para conferir mas fuerza a la afirmacion.

Defenderia a Ricky con ufias y dientes y, si alguien mencionaba al bebé Latcher, estaba
dispuesto a luchar a brazo partido.

Pero Ricky era el principal sospechoso, y todos lo sabiamos. Los Latcher raras veces
abandonaban su granja. Habia un chico de los Jeter a mas de tres kilémetros de distancia,
pero yo jamas lo habia visto en las inmediaciones del rio. Los Unicos que viviamos cerca
de los Latcher éramos nosotros, y Ricky el mujeriego y calavera mas proximo.

De repente, los asuntos de la iglesia adquirieron importancia y mi madre y Gran se
pusieron a hablar animadamente de ellos. Yo tenia muchas otras preguntas que hacer
acerca del bebé de los Latcher, pero no tuve ocasion de formular ninguna. Al final, me
harté y me fui a la cocina a escuchar la retransmision del partido de los Cardinals.

Me moria de ganas de estar en la parte de atras de nuestro camion en la granja de los
Latcher, escuchando a escondidas como manejaban los hombres la situacion.

Mucho despues de que me hubieran enviado a la cama, ain permanecia despierto luchando
contra el suefio, pues el aire estaba lleno de voces. Cuando mis abuelos hablaban en la
cama, los suaves murmullos de sus voces llegaban a mi por el estrecho pasillo. No entendia
una sola palabra y ellos, por su parte, trataban por todos los medios de que nadie los oyera.
Sin embargo, en ocasiones, cuando estaban preocupados o pensaban en Ricky, no podian
evitar hablar hasta altas horas de la noche.

Mientras permanecia tumbado en la cama escuchando sus amortiguados murmullos,
comprendi que la situacion era grave.

Mis padres salieron al porche delantero y se sentaron en los escalones, a la espera de que
una suave brisa aliviara el implacable calor. Al principio, hablaban en voz baja, pero las
preocupaciones eran demasiado grandes para que moderasen sus palabras. En la certeza de
gue yo dormia, levantaron la voz mas que de costumbre.

Me levanté y repté por el suelo como una serpiente. Miré por la ventana y los vi sentados
en el lugar de siempre, a escasa distancia y de espaldas a mi.

Yo asimilaba cuanto oia. Las cosas no habian ido bien en la granja de los Latcher. Libby se
encontraba en la parte de atras de la casa con el bebé, que no paraba de llorar. Todos los
Latcher tenian los nervios de punta y estaban agotados. El sefior Latcher se habia enfadado
con Percy por haber venido a nuestra casa, pero su enojo era mucho mayor cuando hablaba
de Libby. Esta les habia dicho que no queria tontear con Ricky, pero que él la habia
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obligado. Pappy lo nego, e incluso afirmé que dudaba que Ricky conociera a Libby, pero
no tenia modo de demostrarlo.

En cambio, ellos si tenian testigos. El propio sefior Latcher dijo que en dos ocasiones, justo
después de Navidad, Ricky habia aparecido en el patio anterior de su casa con el camién de
Pappy Yy se habia llevado a Libby a dar un paseo. Habian ido a Monette, donde Ricky la
habia invitado a un refresco.

Mi padre coment6 que, en caso de que asi hubiera ocurrido, Ricky debid de elegir Monette
porgue alli habia menos gente que lo conocia. Jamas se habria dejado ver en Black Oak
con la hija de un aparcero.

-Es una chica muy guapa -sefialé6 mi madre.

El siguiente testigo era un nifio de no mas de diez afios. El sefior Latcher lo llamé y lo hizo
salir del grupo que se encontraba a la espera delante de los escalones del porche delantero.
El nifio declar6 haber visto el camidn de Pappy aparcado al final de una hilera de algodén,
cerca de un matorral. Se encaramé al camidn sin que nadie lo advirtiera y vio a Ricky y
Libby besandose. No se lo dijo a nadie porque tuvo miedo, y sélo hacia unas horas que
habia revelado la historia.

Los Chandler, como es natural, carecian de testigos. En nuestra parte del rio, no se habia
observado la menor sefial de un incipiente idilio. Ricky jaméas se lo habria dicho a nadie.
Pappy le habria pegado.

El sefior Latcher explico que habia sospechado desde el principio que el padre era Ricky,
pero que Libby lo habia negado. Y la verdad era que habia otros dos muchachos que
habian mostrado interés por ella. Pero la muchacha ya lo habia confesado todo, que Ricky
la habia forzado, que ella no queria el bebé.

-¢Quieren que nosotros nos hagamos cargo de la criatura? -pregunté mi madre.

Estuve a punto de emitir un gemido de desesperacion.

-No, no creo -contesté mi padre-. ;Qué mas da otro nifio en la casa?

Mi madre dijo que el bebé se merecia crecer en un buen hogar. Mi padre contestd que la
cuestion estaba descartada, al menos hasta que Ricky reconociese que el nifio era suyo, lo
cual, conociendo a Ricky, no era probable.

-¢Has visto al bebé? -preguntdé mi madre.

-No.

-Es la viva imagen de Ricky -dijo ella.

Mi Unico recuerdo del Latcher mas reciente era el de un pequefio objeto que, en aquel
momento, me habia hecho evocar la imagen de mi guante de béisbol. Apenas parecia

humano. Pero mi madre y Gran se pasaban horas analizando los rostros de la gente para
establecer quién se parecia a quién y a quien habia sacado la nariz o el cabello. Miraban a
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los nifios en la iglesia y decian: «Se ve claro que es un Chisenhali.» O: «Fijate qué ojos, los
ha heredado de su abuela.» A mi todos me parecian unos mufiequitos.

-¢ O sea que tu crees que es un Chandler? -preguntd mi padre.
-No me cabe la menor duda.

Estdabamos otra vez a sabado, pero un sabado sin la emocién que suponia ir a la ciudad. Yo
sabia que iriamos, porque jamas nos habiamos saltado dos sébados seguidos. Gran
necesitaba algo de comida, sobre todo harina y café, y mi madre tenia que ir a la drogueria.
Mi padre llevaba dos semanas sin ir a la Cooperativa. Yo no tenia voz ni voto en el asunto,
pero mi madre sabia lo importantes que eran las sesiones vespertinas del sabado para el
correcto desarrollo de un nifio, sobre todo de un nifio del campo sin apenas contacto con el
resto del mundo. Si, iriamos a la ciudad, pero sin el habitual entusiasmo.

Un nuevo horror habia caido sobre nosotros, muchisimo peor que todo el asunto de Hank
Spruill. ¢Y si alguien se enteraba de lo que andaban diciendo los Latcher? Bastaba una sola
persona, un solo susurro en una esquina de Main Street, para que el chisme se propagara
por toda la ciudad. Las sefioras que estuvieran comprando en la tienda de Pop y Pearl
soltarian los cestos y se cubririan la boca con la mano con expresion de incredulidad. Los
viejos campesinos que estaban en la Cooperativa esbozarian una sonrisa relamida y dirian:
«No me extrafia.» Los chicos mayores de la iglesia me sefialarian con el dedo como si yo
fuera en cierto modo el culpable. La ciudad aceptaria el rumor como si fuera una verdad
indiscutible y la sangre de los Chandler quedaria manchada para siempre.

Por consiguiente, no me apetecia ir a la ciudad. Queria quedarme en casa jugando al
béisbol y, quiza, salir a dar un paseo con Tally.

Apenas se habld de nada durante el desayuno. Aln estabamos muy abatidos y creo que ello
se debia a que todos sabiamos la verdad. Ricky habia dejado tras de si un pequefio
recuerdo. Me pregunté si sabria lo de Libby y el nifio, pero no pensaba comentar el tema.
Se lo preguntaria mas tarde a mi madre.

-Ya ha llegado la feria ambulante -anuncio Pappy.

Y, de repente, el dia mejoro.

-¢/A qué hora iremos? -pregunte.

-A la misma de siempre. Por la tarde, justo despues de la comida -contesto Pappy.

-¢Hasta qué hora podremos quedarnos?

-Eso ya lo veremos.

La feria ambulante era un grupo de gitanos que hablaban con un acento muy raro, pasaban
el invierno en Florida, y en otofio recorrian las pequefias localidades agricolas, cuando la

cosecha estaba en pleno apogeo y la gente tenia dinero en el bolsillo. Solian presentarse de
repente, un jueves, por ejemplo, sin permiso se instalaban en el campo de béisbol y
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permanecian en la ciudad todo el fin de semana. Nada despertaba mayor entusiasmo en
Black Oak que la feria ambulante.

Cada afio eran distintas. Una tenia un elefante y una tortuga mordedora gigante. Otra no
Ilevaba animales, pero estaba especializada en seres humanos extrafios: un enano que daba
volteretas, una chica con seis dedos, un hombre con una pierna de mas. Todas, sin
embargo, tenian una noria, un tiovivo y dos o tres atracciones mas que chirriaban,
matragqueaban y solian aterrorizar a las madres. Las sillas voladoras eran una de ellas; se
trataba de un circulo de columpios que colgaban de unas cadenas y giraban cada vez mas
rapido hasta que los ocupantes volaban paralelos al suelo y gritaban suplicando que se
detuviera. Un par de afios atréds, en Monette, una cadena se habia roto y una nifia habia sido
lanzada hacia la avenida central de la feria y se habia estrellado contra el costado de un
remolque. A la semana siguiente, las sillas voladoras estaban en Black Oak con unas
cadenas nuevas Y la gente hacia cola para subir a ellas.

Instalaban barracones en los que arrojabas objetos y dardos, disparabas con pistolas de
perdigones y ganabas premios. En algunas ferias ambulantes habia adivinas, otras tenian
cabinas para fotografias instantdneas y en otras habia magos. Todas eran ruidosas y
pintorescas y todas estaban llenas de emociones. La voz se corria rapidamente por el
condado, la gente acudia en tropel y, en pocas horas, en Black Oak no cabia ni una aguja.
Yo estaba deseando ir.

Pensé que, quiza, la alegria que despertaba seria capaz de borrar la curiosidad en torno a
Libby Latcher. Me comi a toda prisa los bollos y sali corriendo al patio.

-Ha llegado la feria ambulante -le dije en voz baja a Tally cuando nos reunimos junto al
tractor para dirigirnos a los campos.

-¢ Iréis todos? -pregunto.

-Pues claro. Nadie quiere perdérsela.

-Tengo un secreto -me susurré mientras miraba rapidamente en todas direcciones.
-¢De qué se trata?

-Algo que oi anoche.

-¢Doénde lo oiste?

-Cerca del porche delantero.

No me gusté su tono de misterio.

-, Qué es?

Se inclin6 todavia mas hacia mi.

-Algo sobre Ricky y la chica de los Latcher. Me parece que tienes un nuevo primo.
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Sus palabras eran crueles, y me miraba con malicia. Aquélla no era la Tally que yo
conocia.

-¢ Y qué estabas haciendo alli fuera? -inquiri.

-Eso no es asunto tuyo.

Pappy salié de la casa y se acerco al tractor.

-Serd mejor que no digas nada -musité entre dientes.

-Tenemos nuestros pequefios secretos, ¢0 es que no lo recuerdas? -repuso, y se marchd.
-Si.

Almorceé rapidamente y después pasé a toda prisa por la experiencia del restregamiento y el
bafio. Mi madre sabia que estaba deseando ir a la ciudad y no perdié mucho tiempo en
asearme.

Los diez mexicanos se apretujaron en la parte de atras del camion conmigo y mi padre, y
nos alejamos de nuestra granja. Cowboy se habia pasado toda la semana recolectando
algodon a pesar de las costillas rotas, circunstancia que no habia pasado inadvertida ni a
Pappy ni a mi padre y que habia despertado la admiracion de éstos.

-Es gente muy fuerte -habia dicho Pappy.

Los Spruill se apresuraban para darnos alcance. Tally habia corrido la voz acerca de la
feria ambulante y hasta Trot parecia moverse con un proposito definido.

Cuando cruzamos el rio, forcé la vista mirando en direccién al sendero que conducia a la
casa de los Latcher, pero no logré distinguir la pequefia cabafia. Miré a mi padre. El
también estaba mirando con expresion casi de rabia. ;Como era posible que aquella gente
se hubiera introducido en nuestra vida?

Avanzamos muy despacio por el camino de grava y no tardamos en dejar detrds de
nosotros las tierras de los Latcher. Cuando nos detuvimos en la carretera, yo ya estaba
sofiando de nuevo con la feria ambulante.

Como es natural, nuestro conductor jamas tenia prisa. Llevando a tanta gente en el camién,
yo dudaba mucho que rebasara los cuarenta por hora, y, desde luego, Pappy no aceleré. Me
parecid que habiamos tardado una hora.

El coche patrulla de Stick estaba aparcado junto a la iglesia baptista. El trafico en Main
Street ya empezaba a ser muy lento y las aceras rebosaban de actividad. Aparcamos y los
mexicanos se desperdigaron.

Stick, que estaba a la sombra de un arbol, se encaminé directamente hacia nosotros. Gran y

mi madre se fueron a hacer sus compras. Yo me quedé con los hombres, en la certeza de
que hablarian de asuntos muy serios.
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-;Qué tal, Eh? Hola, Jesse -dijo Stick con el sombrero ladeado y una brizna de hierba
asomando por una de las comisuras de la boca.

-Buenas tardes, Stick -contesté Pappy.

Mi padre se limit6 a inclinar la cabeza. No se habian trasladado a la ciudad para perder el
tiempo con Stick, y saltaba a la vista que su presencia les irritaba.

-Estoy pensando en detener al chico de los Spruill -anunci6 Stick.

-Me importa un bledo lo que haga -replicd Pappy, cada vez mas furioso-, pero aguarde a
gue acabemos de recolectar el algodén.

-Seguro que no le importara esperar un mes -intervino mi padre.
Stick siguié mascando la brizna de hierba, soltd un escupitajo y dijo:
-Supongo que no.

-Es un buen trabajador -afiadié mi padre-, y hay mucho algoddn. Si lo detiene ahora,
perderemos seis peones. Usted ya sabe cOmo es esta gente.

-Supongo que puedo esperar -repitié Stick. Me parecid que estaba deseando llegar a un
acuerdo-. He hablado con muchas personas y no estoy muy seguro de que su chico haya
dicho la verdad.

Me dirigi6 una prolongada mirada mientras lo decia, y yo empecé a propinar patadas a la
grava.

-No le meta en eso, Stick -le advirtié mi padre-. Es s6lo un nifio.

-i Tiene siete afos! -gritd Pappy-. ¢Por qué no se busca usted un testigo de verdad?

Stick echo los hombros hacia atrds como si hubiera recibido un golpe.

-Hagamos un trato -propuso Pappy-. Usted deja en paz a Hank hasta que hayamos
recolectado el algoddn y yo mismo vendré a la ciudad para comunicarle que ya hemos
terminado nuestra relacion con los Spruill. A partir de ese momento, no me importa lo que
haga con él.

-Me parece bien -dijo Stick.

-Pero creo que no hay base para una denuncia. Fueron tres contra uno, Stick, y ningun
jurado lo declarara culpable.

-Eso ya lo veremos -repuso Stick, muy pagado de si mismo.

Se alej6 con los pulgares en los bolsillos y el suficiente contoneo para que nos sintiéramos
molestos.
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-;Puedo ir a la feria? -pregunté.

-Pues claro que puedes -contestd Pappy.
-¢Cuanto dinero tienes? -me pregunto mi padre.
-Cuatro dolares.

-;,Cuénto vas a gastar?

-Cuatro dolares.

-Creo que dos son suficiente.

- Queé tal tres?

-Dejémoslo en dos y medio, ¢de acuerdo?

-Si, sefior.

Me alejé corriendo de la iglesia, abriéndome rapidamente camino entre los viandantes que
caminaban por la acera, y me planté en menos que canta un gallo en el campo de béisbol
que se encontraba al otro lado de la calle, delante de la Cooperativa, el cine Dixie y la sala
de billar. La feria se extendia desde la base meta hasta la valia que marcaba el perimetro
del campo. La noria se levantaba en el centro, rodeada por las atracciones de menor
tamano, los barracones y la avenida central. Una musica estridente brotaba a todo volumen
de los altavoces del tiovivo. Largas colas de personas estaban esperando. Se aspiraba en el
aire el aroma de las palomitas de maiz, del pan de harina de maiz y de otras fritangas.

Localicé el remolque donde vendian el algodon de azucar. Costaba diez centavos, pero yo
habria pagado mucho més por él. Dewayne me vio en la avenida central, donde yo
observaba a unos chicos mayores disparar con pistolas de aire comprimido contra unos
patitos que nadaban en un estanque. Nunca daban en el blanco y ello se debia segin Pappy
a que las miras estaban torcidas.

Las manzanas escarchadas también costaban diez centavos. Nos compramos una cada uno
y empezamos a recorrer lentamente la feria. Habia una bruja con el cabello negro vestida
con una tunica del mismo color, que, por veinticinco centavos, te leia el futuro. Una vieja
de ojos oscuros hacia lo mismo, y por el mismo precio, con unas cartas de tarot. Un
hombre vestido de forma estrafalaria y con un micro6fono en la mano te adivinaba la edad y
el peso por diez centavos. Si erraba por tres afios o cinco kilos, ganabas un premio. En la
avenida central se concentraban los juegos habituales, como lanzar pelotas de softball,
contra jarras de leche, tratar de meter balones de baloncesto en canastas siempre demasiado
pequerias, arrojar dardos contra globos, o acertarle a una botella con un aro.

Recorrimos lentamente todo el recinto, disfrutando del ruido y la emocién. Vimos que una
multitud se congregaba cerca del area del receptor, y fuimos a averiguar de qué se trataba.
Un gran letrero anunciaba la presencia de «Sanson, el Luchador Mas Fuerte del Mundo,
venido directamente desde Egipto», y debajo del mismo habia una estera con unas estacas
acolchadas en las esquinas y unas cuerdas alrededor. Sansén no estaba en el cuadrilatero,
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pero sélo faltaban unos momentos para su aparicién segun Dalila, la alta y voluptuosa
mujer que estaba hablando a través del micréfono. Su vestido dejaba al descubierto las
piernas y casi todo el pecho, y yo estuve seguro de que jamas en Black Oak se habia visto
tanta carne expuesta. La mujer explicé al silencioso publico, integrado en buena medida
por hombres, que las reglas eran muy sencillas. Sanson pagaba a razon de diez a uno a
cualquier persona que aguantara un minuto con él en el ring.

-iSolo sesenta segundos -grito Dalila-, y el dinero sera suyo!

Su acento sonaba tan raro que bastd para convencerme de que procedian efectivamente de
otro pais. Yo jamas habia visto a nadie de Egipto, aunque sabia por haberlo estudiado en la
escuela dominical que Moisés habia vivido no sé qué aventuras por alli.

La mujer empezd a pasear por delante del cuadrilatero mientras los ojos de todos los
presentes seguian sus movimientos.

-En su gira actual -prosiguié en tono desafiador-, Sansdn ha ganado trescientos combates
seguidos. En realidad, la ultima vez que perdié fue en Rusia, donde se necesitaron tres
hombres para derrotarlo y, encima, tuvieron que jugar sucio.

La musica empez0 a sonar a todo volumen a través del altavoz que habia por encima del
letrero.

-iY ahora, sefioras y sefiores -grit6 la mujer-, les presento al unico y mas grande luchador
de todo el mundo, el increible Sanson!

Contuve el aliento.

Sanson sali6 de detras de una cortina y subi6 al cuadrilatero entre unos tibios y desganados
aplausos. ¢Por que teniamos que aplaudirle? Estaba alli para zurrarnos. Su cabello fue lo
primero que me llamo la atencion. Era negro y ondulado, y le caia sobre los hombros como
el de una mujer. Yo habia visto ilustraciones de relatos del Antiguo Testamento en las que
los hombres llevaban el cabello de esa manera, pero todo aquello habia ocurrido hacia
cinco mil afos. Era un gigante de cuerpo poderoso y musculos imponentes que le
envolvian los hombros y se extendian por todo su pecho. Sus brazos estaban cubiertos de
vello oscuro y parecian capaces de levantar un edificio. Para que contemplaramos toda la
magnificencia de su fisico, Sanson iba con el torso desnudo. A pesar de que nosotros
Ilevabamos meses trabajando en los algodonales, su piel estaba mucho méas morena que

La nuestra, y al reparar en ello comprendi que procedia de algin lugar remoto. jHabia
combatido incluso contra los rusos!

Se exhibio por el cuadrilatero al ritmo de la musica, doblando los brazos y tensando su
colosal musculatura. Y siguié haciéndolo hasta que nos hubo mostrado todo lo que tenia,
que en mi opinion era mas que suficiente.

-¢Quien va primero? -gritd Dalila a través del micréfono, mientras la musica se iba
apagando-. jApuesta minima, dos dolares!

La multitud enmudeci6 de repente. Sélo un necio hubiera subido a aquel ring.
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-Y 0 no tengo miedo -grit6 alguien.

Contemplamos con incredulidad que un joven a quien yo jamas habia visto se adelantaba y
le entregaba dos ddlares a Dalila. Ella tomo el dinero y dijo:

-Diez a uno. Si aguanta sesenta segundos en el cuadrilatero, ganara veinte dolares. -Acercé
el microfono al joven y le pregunto-: ;Como te llamas?

-Farley.

-Buena suerte, Farley.

El joven subi6 al ring como si no le tuviera miedo a Sanson, que habia estado observando
lo que ocurria sin dar muestras de la menor preocupacion. Dalila tomé un martillo y golped
un timbre situado a un lado del cuadrilatero.

-iSesenta segundos! -exclamo.

Farley se movi6 un poco por el ring y después se retird a un rincon mientras Sanson daba
un paso para acercarse a él. Ambos hombres se estudiaron, Sanson mirando hacia abajo
con expresion de desprecio, Farley mirando hacia arriba con expresion expectante.
-iCuarenta y cinco segundos! -grit6 la mujer.

Sanson se acerco un poco mas a su contrincante mientras éste se desplazaba velozmente al
otro lado del cuadrilatero. La estatura considerablemente inferior de Farley le permitia
moverse con mayor rapidez y utilizar la estrategia de la huida. Sansén se acerco a grandes
zancadas mientras Farley se movia rapidamente de un lado a otro.

-j Treinta segundos!

El tamafio del cuadrilatero no permitia correr demasiado, por lo que Sanson también se
habia llevado algun que otro susto. Finalmente logrd ponerle una zancadilla a Farley, tras
lo cual lo levantd del suelo, rodeandole fuertemente la cabeza con un brazo, y empezé a

hacerle una llave.

-iOh, me parece que estd sometiéndolo a la Guillotina! -exclam6 Dalila en tono
exageradamente dramatico-. jVeinte segundos!

Sanson retorcio a su presa e hizo una mueca de sadico placer mientras el pobre Farley
agitaba los brazos.

-iDiez segundos!

Sanson gir6 sobre si mismo y arrojé a su rival al otro lado del cuadrilatero. Antes de que
Farley pudiera levantarse, el Luchador Mas Fuerte del Mundo lo agarré por un pie, lo
levant6 en el aire, lo sostuvo en alto por encima de las cuerdas y, cuando faltaban dos
segundos, lo dejé caer al suelo para apuntarse la victoria.

-iUy, por un pelo, Sansén! -dijo Dalila a través del microfono.
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Farley estaba aturdido, pero se retir6 indemne y aparentemente orgulloso de si mismo.
Habia demostrado su virilidad, no se habia asustado y solo se habia quedado a dos
segundos de ganar veinte ddlares. El siguiente voluntario era también un forastero, un
muchacho corpulento llamado Claude que pago tres dolares a cambio de la oportunidad de
ganar treinta. Pesaba dos veces méas que Farley, pero era mucho mas lento, por lo que en
cuestion de diez segundos Sanson lo inmovilizé con un répido Puntapié de Rebote y le
retorcio el cuerpo en una Trenza. Cuando faltaban diez segundos, Sanson levant a Claude
por encima de su cabeza y, en un soberbio alarde de fuerza, se acerco al borde del
cuadrilatero y lo arrojo al otro lado de las cuerdas. Claude también se retiro muy orgulloso.
Estaba claro que Sanson, a pesar de todo el teatro y de los gestos amenazadores, era un
buen chico y no tenia intencion de hacer dafio a nadie. Y, puesto que todos los chicos
deseaban acercarse a Dalila, muy pronto se form6 una cola a su lado.

Fue todo un espectaculo. Dewayne y yo nos pasamos un buen rato contemplando cémo
Sanson se sacaba de encima a un contrincante tras otro, echando mano de todo su variado
repertorio, que incluia el Cangrejo de Boston, las Tijeras, el Mazo, el Martillo Neumatico,
el Portazo... Bastaba con que Dalila mencionara una de sus muchas fresas y llaves a través
del micréfono para que Sansdn se apresurara a ponerla en practica.

Al cabo de una hora, Sanson chorreaba sudor y necesitaba una pausa, por lo que Dewayne
y yo nos fuimos a dar un par de vueltas en la noria. Estdbamos discutiendo si tomarnos otra
racion de algodon de azlcar o no cuando oimos comentar a unos chicos el espectaculo de
las chicas desnudas.

-iSe lo quitan todo! -exclamé uno de ellos al pasar por nuestro lado.
Y entonces nos olvidamos del algoddn de azucar.

Los seguimos hasta el final de la avenida central, donde estaban aparcadas las caravanas de
los gitanos. Detras de las caravanas habia una pequefia tienda de campafia levantada de tal
manera que resultase muy dificil verla. Unos hombres aguardaban fumando con expresion
de culpabilidad. Se oia musica procedente del interior de la tienda.

Algunas ferias ambulantes ofrecian espectaculos de streptease. Tal como era de esperar,
alguien habia visto a Ricky salir de uno de ellos, lo cual habia provocado un gran
escandalo en casa. No lo habrian descubierto si no hubieran descubierto también al sefior
Ross Lee Hart. El sefior Hart era clérigo de la iglesia metodista, un agricultor propietario
de sus tierras, y también un probo ciudadano cuya mujer tenia una lengua muy larga. Esta
habia ido a buscarlo un sabado por la noche, ya tarde, a la feria, y casualmente lo habia
visto salir de la tienda prohibida. Solt6 un grito quejumbroso al ver a su descarriado
marido, que se oculto detras de las caravanas. Ella lo persiguio soltando amenazas a voz en
cuello, y Black Oak tuvo una nueva historia que comentar.

Por una razén inexplicable, la sefiora Hart conté a todo el mundo lo que habia hecho su
marido y el pobre hombre se convirtié en un proscrito durante muchos meses. La sefiora
Hart hizo saber también que, detras de él, habia visto salir a Ricky. Los Chandler sufrimos
en silencio. Nunca asistas a un espectaculo de mujeres desnudas en tu propia ciudad, era la
norma tacita. Vete a Monette, a Lake City o a Caraway, pero no se te ocurra hacerlo en
Black Oak.
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Dewayne y yo no reconocimos a ninguno de los hombres que esperaban en las
inmediaciones de la tienda. Rodeamos las caravanas y nos acercamos por el otro lado, pero
alli habia un perrazo encadenado al suelo para impedir el paso a los mirones como
nosotros. Nos retiramos y decidimos esperar a que oscureciera.

Cerca ya de las cuatro, tuvimos que adoptar una dolorosa decision: ir a la sesién de tarde o
quedarnos en la feria. Estdbamos a punto de elegir la pelicula cuando Dalila apareci6 en el
cuadrilatero. Se habia cambiado de vestido y ahora lucia un modelo rojo de dos piezas que
dejaba al descubierto una superficie de piel mucho mayor que la de antes. La
muchedumbre se acercd a ella y Sansén empezé una vez més a sacar del ring a chicos del
campo, palurdos e incluso algun que otro mexicano.

Su Unico desafio tuvo lugar al anochecer. El sefior Horsefly Walker tenia un hijo
sordomudo que pesaba ciento cincuenta kilos. Lo llamabamos Grufiidos, no por falta de
respeto o crueldad sino porque siempre lo habian Ilamado asi. Horsefly aposté cinco
dolares y Grufidos subio lentamente al cuadrilatero.

-Ahora viene un gigante, Sanson -ronroned Dalila a través del micréfono.

Sans6n comprendid que quiza tardara un poco mas en arrojar ciento cincuenta kilos fuera
del ring, por lo que decidio atacar de inmediato. Empez6 con una Humillacion China, un
movimiento con el que se golpeaban los dos tobillos a la vez y se provocaba la caida del
contrincante. Grufiidos cayd, en efecto, pero encima del propio Sanson, quien no pudo
evitar lanzar un grito de dolor. Algunos espectadores también gritaron y empezaron a
animar a Grufiidos, quien, como es légico, no tenia modo de oirlos. Ambos contendientes
rodaron y soltaron puntapiés en el suelo hasta que Grufidos consiguié inmovilizar a
Sanson por un instante.

-jCuarenta segundos! -anuncio Dalila.

El reloj parecia funcionar mucho mas despacio cuando Sanson estaba tumbado boca arriba
en el suelo. Este dio indtilmente unos cuantos puntapiés y después echd mano de la Vuelta
de Campana de Jersey, un rapido movimiento mediante el cual levantd los pies e
inmovilizé a Grufiidos por las orejas para empujarlo posteriormente hacia atrds. A
continuacion, Sanson se levantd de un salto mientras Dalila describia sus llaves. Un
Puntapié de Rebote dejé aturdido a Grufidos.

-iQuince segundos! -exclam¢ Dalila, y entonces las manecillas del reloj volvieron a girar
con rapidez.

Gruiidos embisti6 como un toro enfurecido y ambos hombres cayeron nuevamente al
suelo. La multitud lanzo vitores. Horsefly brincaba alrededor del cuadrilatero presa de un
entusiasmo delirante. Los contendientes forcejearon un rato y Dalila anuncio:

-iDiez segundos!

Se oyeron algunos silbidos dirigidos contra la mujer-cronémetro. Sansén aplicé una llave a

Grunidos que le inmovilizo el brazo, lo agarr6 por un pie y arrojé al pobre chico al otro
lado del ring y a través de las cuerdas. Grufidos aterrizé a los pies de su padre.
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-iTramposo hijo de puta! -gritdé Horsefly.

Sanson se tomo6 a mal el insulto y le hizo sefias a Horsefly de que subiera. Luego se
adelant6 y separo las cuerdas. Dalila, que evidentemente habia sido testigo muchas veces
de semejantes amenazas, dijo:

-Yo que usted no lo haria. Puede hacer mucho dafio cuando se enfada.

En ese momento, Horsefly estaba buscando una razon para mantener el tipo. Sanson, que
de pie en el borde del cuadrilatero semejaba un gigante de tres metros de estatura, mir
despectivamente hacia abajo. Horsefly se inclind para echar un vistazo a Grufiidos, que
estaba frotdndose el hombro y parecia a punto de echarse a llorar. Sansén se burl6 de ellos
mientras se retiraban y después, para provocar al publico, empez6 a pasearse por el ring,
marcando musculo. Algunos espectadores empezaron a silbarlo, que era justo lo que él
queria.

Despach6 a unos cuantos aspirantes mas y, acto seguido, Dalila anuncié que su hombre
tenia que irse a cenar. Regresarian al cabo de una hora para hacer la exhibicién final.

Ya habia oscurecido. Los sonidos de la feria llenaban el aire: los emocionados gritos de los
chiquillos en los tiovivos, los alaridos de los ganadores de los juegos de los barracones de
la avenida central, la musica que sonaba a través de los altavoces, cada uno de los cuales
emitia una melodia distinta, el constante parloteo de los pregoneros, invitando a la gente a
gastarse el dinero en la contemplacion de la tortuga mas grande del mundo o a ganar otro
premio y, por encima de todo, el murmullo de la entusiasmada multitud. Habia tanta gente
apretujada que no cabia ni un alfiler, como solia decir Gran. La muchedumbre se
congregaba alrededor de los barracones, mirando y aplaudiendo. Alrededor de las
atracciones se formaban largas filas. Varios grupos de mexicanos paseaban lentamente y
miraban asombrados alrededor, pero casi ninguno de ellos gastaba dinero. Jamas en mi
vida habia visto a tantas personas juntas.

Encontré a mis padres cerca de la calle, bebiendo limonada y contemplando el espectaculo
desde una distancia prudencial. Pappy y Gran ya estaban en el camién, preparados para
marcharse, pero dispuestos a esperar. De la feria sélo se disfrutaba una vez al afio.
-¢Cuanto dinero tienes? -me pregunté mi padre.

-Un ddlar més o menos -contesté.

-Esta noria no parece muy segura, Luke -dijo mi madre.

-Yo he subido dos veces y estd muy bien.

-Te daré otro ddlar si no vuelves a subir.

-Trato hecho.

Me entregd un billete de un ddlar. Acordamos reunirnos en una hora aproximadamente.
Localicé de nuevo a Dewayne y juntos decidimos probar a echar un vistazo a las chicas
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desnudas. Avanzamos réapidamente entre la gente que llenaba la avenida central y
aminoramos la marcha al llegar a las inmediaciones de las caravanas de los gitanos. Alli
detras estaba mas oscuro. Delante de la tienda habia varios hombres fumando cigarrillos, y
en la entrada vimos a una chica con un vestidito muy corto, moviendo las caderas y
bailando de manera muy provocadora.

Como baptistas, sabiamos que todos los bailes eran no sélo perversos por definicion, sino
decididamente pecaminosos. Junto con la bebida y las maldiciones, ocupaban los primeros
lugares de la lista de los pecados més graves.

La bailarina no era tan atractiva como Dalila, ni dejaba al descubierto tanta carne ni se
movia con tanta gracia, pero es que Dalila tenia muchos afios de experiencia y habia
viajado por todo el mundo.

Nos deslizamos lentamente entre las sombras hasta que una voz extrafia surgida de ninguna
parte dijo:

-Eh, vosotros, chicos, largo de aqui.

Nos detuvimos en seco, nos volvimos y, justo en aquel instante oimos una voz conocida
gritar a nuestras espaldas:

-jArrepentios, obradores de iniquidad! jArrepentios!

Era el reverendo Akers, de pie con su Biblia en una mano mientras la otra la mantenia
levantada con el indice apuntando al cielo.

-iRaza de viboras! -grit6 con toda la fuerza de sus pulmones.

No sé si la sefiorita dejo de bailar o si los hombres se dispersaron. Dewayne y yo nos
agachamos y nos arrastramos como si alguien nos persiguiera a través del laberinto de
caravanas y camiones hasta que vimos filtrarse la luz entre dos barracones de la avenida
central.

-¢,Crees que nos ha visto? -pregunté Dewayne en cuanto estuvimos a salvo.
-No lo sé -respondi-, pero lo dudo.

Dimos unas cuantas vueltas y regresamos a la seguridad de las caravanas de los gitanos. El
hermano Akers se encontraba en excelente forma. Se habia acercado hasta una distancia de
unos diez metros de la tienda y estaba expulsando demonios a voz en grito. Y tenia éxito.
La bailarina habia desaparecido al igual que los hombres que esperaban fumando. Les
habia desbaratado el espectaculo, aunque yo sospechaba que todos se encontraban dentro,
escondidos a la espera de que se largara.

En cambio, Dalila habia regresado, ataviada con otro vestido. Estaba hecho de piel de
leopardo y sélo le cubria lo imprescindible. Yo sabia que a la mafiana siguiente el hermano
Akers tendria algo que decir al respecto. Le encantaba la feria porque le ofrecia mucho
material para sus sermones.
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Una pequefia multitud se habia congregado alrededor del cuadrilatero y miraba embobada
a Dalila a la espera de que Sansén regresara. Dalila lo presentd una vez mas con las frases
que ya conociamos. El subié de un salto al ring, vestido también de piel de leopardo.
Pantalones cortos muy ajustados, torso al aire y relucientes botas de cuero negro. Se
pavoned e hizo poses, provocandonos para que le silbaramos.

Mi amigo Jackie Moon fue el que primero subi6 al ring, y. como casi todos los que lo
habian hecho antes que él, intentd esquivar a su contrincante, corriendo de un lado a otro
durante veinte segundos hasta que Sanson se hartd. Una Guillotina, seguida de un
Descenso Turco, tal como explicd Dalila, fueron suficientes para que Jackie aterrizara
sobre la hierba cerca del lugar donde me encontraba. Jackie se rio.

-No ha estado mal.

Sanson no tenia intencion de hacer dafio a nadie; habria sido perjudicial para su negocio;
pero hacia el final de su exhibicidn se volvié méas arrogante y gritaba a cada momento:

-¢Hay algin hombre por aqui? -Su acento era muy exotico y su voz profunda y aterradora-.
¢No hay guerreros en Black Oak, Arkansas?

Deseé medir dos metros y medio de estatura. Habria subido al cuadrilatero de un salto, lo
habria arrojado por los aires y me habria convertido en el mayor héroe en la historia de
Black Oak. Pero por el momento sélo podia silbarle.

Hank Spruill entrd en escena. Se acerco al borde del cuadrilatero entre un combate y otro y
se detuvo justo el tiempo suficiente para llamar la atencion de Sanson. Los espectadores
guardaron silencio mientras ambos se miraban con furia. Sansén se acerco a él y dijo:
-Sube, chiquitin.

Hank se limitd a mirarlo con desprecio. Después se aproximé a Dalila y sacé dinero del
bolsillo.

-iOh la 14, Sanson! -exclamé ella, tomando el dinero-. jVeinticinco dolares!
Se oyeron unos murmullos de incredulidad.

-iVeinticinco pavos! -exclamé un hombre a mi espalda-. Eso equivale a una semana de
trabajo.

-Si, pero puede ganar doscientos cincuenta -apunto otro.

Mientras la gente se apretujaba, Dewayne y yo fuimos desplazandonos hacia delante a fin
de ver mejor, buscando un hueco entre los adultos.

-¢Coémo te llamas? -pregunt6 Dalila, empujando el micr6fono hacia Hank.
-Hank Spruill -contestd éste, soltando un grufiido-. ¢Siguen pagando diez a uno?

-Ese es el trato, muchachote. ¢Estas seguro de que quieres apostar veinticinco dolares?

150



151

-Si. Lo Unico que tengo que hacer es quedarme un minuto en el ring, ¢verdad?

-Si, sesenta segundos. Ya sabes que Sansén lleva cinco afios sin perder una pelea. La
ultima vez fue en Rusia, y porque hicieron trampa.

-A mi Rusia me importa un carajo -dijo Hank, quitdndose la camisa-. ;Alguna otra regla?

-No. -Dalila se volvié hacia los espectadores y, con el mayor dramatismo posible, grito-:
Sefioras y sefiores, el gran Sanson ha sido desafiado en el mayor combate de todos los
siglos. El sefior Hank Spruill apuesta veinticinco ddlares a diez contra uno. Jaméas nadie en
la historia ha planteado un desafio semejante.

Sanson estaba exhibiéndose en el ring al tiempo que sacudia los llamativos bucles de su
cabello como si deseara con impaciencia que el combate se iniciara cuanto antes.

-Quiero ver el dinero -mascullé Hank, mirando a Dalila.

-Aqui esté -dijo ella a través del microfono.

-No, quiero ver los doscientos cincuenta.

-No seré necesario -replico ella, soltando una carcajada sin poder disimular su nerviosismo.

A continuacion se aparté el micréfono de la cara y ambos discutieron acerca de los
detalles. Bo y Dale surgieron de entre el publico y Hank les indicé que se situaran al lado
de la mesita en la que Dalila guardaba el dinero. Tras asegurarse de que éste se encontraba
alli, subio al cuadrilatero donde el gran Sansén aguardaba con los musculosos brazos
cruzados sobre el pecho.

-¢No es ése el tipo que maté al muchacho de los Sisco? -preguntd alguien detras de
nosotros.

-Si, es él -fue la respuesta.
-Es casi tan corpulento como Sanson.

En realidad, media unos cuantos centimetros menos, pero no parecia ser consciente del
peligro. Sansdn empez0 a bailar a un lado del ring mientras Hank lo observaba y estiraba
los brazos.

-¢Preparados? -preguntd Dalila en tono quejumbroso mientras los espectadores empujaban
hacia delante. Golpe6 la campana con el martillo. Ambos luchadores se miraron con rabia,
pero Hank permanecié en su rincon. ElI crondmetro se encontraba a su lado. A los pocos
segundos, Sanson, que a mi juicio era consciente de que tenia un considerable esfuerzo por
delante, empezé a brincar y moverse como suelen hacer los luchadores de verdad. Hank
sigui6 inmavil.

-iVamos, muchacho, sal de ahi! -tron6 Sanson desde un metro y medio de distancia, pero
Hank no se aparto de su rincon.
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-iCuarenta y cinco segundos! -anuncid Dalila.

El error de Sansdn fue suponer que se trataba de un combate de lucha, no de una reyerta.
En su intento de aplicar una de sus muchas llaves o presas, actud con excesiva lentitud vy,
por una décima de segundo, no se cubrid el rostro. Hank se le ech6 encima como una
serpiente de cascabel. A la velocidad del rayo, descargd un impresionante pufietazo contra
la poderosa mandibula de Sanson. La cabeza de éste experimentd una fuerte sacudida y su
hermoso cabello se alborotd. EI impacto produjo un sonoro crujido. Stan Musial no habria
podido golpear una pelota de béisbol con mas fuerza.

Sanson puso los ojos en blanco. Debido a su elevada estatura, el cuerpo tarddé unos
segundos en darse cuenta de que su cabeza habia sufrido una contusién. Se le dobld
subitamente una pierna y después la otra, y el Luchador Méas Fuerte del Mundo, venido
directamente de Egipto, se desplomé de espaldas con un ruido sordo. El pequefio
cuadrilatero se estremecio y las cuerdas vibraron. Sansén daba la sensacion de estar
muerto.

Hank se relajé en su rincén, apoyando los brazos en las cuerdas superiores. No tenia
ninguna prisa. La pobre Dalila se habia quedado sin habla. Tratd6 de decir algo para
convencernos de que todo aquello formaba parte del espectaculo, pero al mismo tiempo
deseaba subir al ring para prestar ayuda a Sanson. El pablico estaba pasmado.

En el centro del cuadrilatero, Sanson emitié un gemido y trato de incorporarse. Consiguio
colocarse a cuatro patas y se balanced unas cuantas veces hacia delante y hacia atras hasta
que, finalmente, adelantd un pie. Haciendo un gran esfuerzo, traté de levantarse, pero las
piernas no le respondian. Arremeti6 contra las cuerdas y logr6 agarrarse a ellas y no caer
de nuevo al suelo. EI pobrecillo nos miraba, pero no podia ver nada. Tenia los o0jos
enrojecidos y la mirada extraviada y no parecia percatarse de donde estaba. Permanecio
asido a las cuerdas, tambaleandose y tratando de recuperar el sentido todavia sin haber
conseguido afianzar los pies en el suelo.

El sefior Horsefly Walker subi6 de un salto al ring y le grité a Hank:

-iMata a este cabron! jAcaba con él de una vez!

Hank no se movio. En lugar de ello, grito:

-iTiempo!

Pero Dalila se habia olvidado del cronémetro.

Algunos espectadores vitoreaban y emitian gritos de burla; la mayoria, sin embargo, habia
quedado muda de asombro al ver al Luchador Mas Fuerte del Mundo aturdido y casi sin
conocimiento.

Sanson se volvid y traté de concentrar la mirada en Hank. Agarrado a las cuerdas para no
perder el equilibrio, Sanson dio un par de pasos vacilantes e hizo un ultimo y desesperado

intento de abalanzarse sobre su contrincante. Hank se limito a apartarse y Sansén se
estrellé violentamente contra el poste del rincon. Las cuerdas se tensaron y los otros tres
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postes estuvieron a punto de romperse. Sansén gemia y trastabillaba agitando los brazos
como un 0so que acabara de recibir un disparo. Logré6 mantener los pies en el suelo y
recuperar el equilibrio suficiente para volverse. Més le hubiera valido quedarse en la lona.
Hank arremetio contra €l y le soltd6 un derechazo. Aprovechando la indefension de su
contrincante, le propind un tercer y definitivo golpe. Sansén se desplomé como un
guifiapo. Dalila lanz6 un grito y subio precipitadamente al ring. Hank se relajé en su rincén
con los brazos apoyados en las cuerdas superiores, esbozando una sonrisa sin mostrar la
menor preocupacion por el estado de su adversario.

Yo no sabia qué hacer, y la mayoria de los espectadores, tampoco. Por una parte, era
agradable ver a un muchachote de Arkansas machacando al gigante egipcio. Pero, por otra,
se trataba de Hank Spruill, y éste habia utilizado los pufios. Su victoria estaba empafiada,
aunque a él no le importase. Nos habriamos sentido mucho mejor si un chico de nuestro
estado hubiera combatido noblemente.

Cuando Hank tuvo la certeza de que el tiempo habia expirado, se introdujo entre las
cuerdas y salto6 al suelo. Bo y Dale ya tenian el dinero, y los tres se alejaron.

-Este ha matado a Sanson -dijo alguien detras de mi.

El Luchador Més Fuerte del Mundo yacia boca arriba con las piernas y los brazos estirados
mientras su pareja, arrodillada a su lado, trataba de hacerlo volver en si. Me compadeci de
él. Resultaban tremendamente pintorescos, y tardariamos mucho tiempo en volver a
contemplar semejante espectaculo, eso si lo contemplabamos. De hecho, dudaba mucho
gue Sanson y Dalila regresaran alguna vez a Black Oak, Arkansas.

Cuando Sanson se incorpor0, todos soltamos un suspiro de alivio. Algunos espectadores se
compadecieron de él y aplaudieron débilmente mientras el publico empezaba a dispersarse.

Se me ocurrio que no seria mala idea que Hank Spruill se incorporase a la feria. Podria
cobrar por pegar a la gente y nosotros nos librariamos de su presencia en la granja. Decidi
comentarselo a Tally.

El pobre Sanson se habia pasado todo el dia trabajando duro a pesar del calor y en una
décima de segundo habia perdido las ganancias de toda la jornada. Menuda manera de
ganarse la vida. Al final, comprobé que habia trabajos mucho peores que recolectar
algodon.

En primavera e invierno, las tardes de los domingos solian dedicarse a las visitas. Después
de la comida, nos tumbabamos a hacer la siesta y, a continuacion, subiamos al camion, nos
trasladabamos a Lake City o Paragould y nos presentdbamos sin previo aviso en las casas
de algunos parientes o viejos amigos que siempre se mostraban encantados de vernos. En
ocasiones eran ellos los que nos visitaban a nosotros. «Venid a vernos», solian decir, y la
gente se lo tomaba al pie de la letra. No era necesario y ni siquiera posible ponerse de
acuerdo o avisar con la suficiente antelacion. Ni nosotros ni nuestros parientes y amigos
teniamos teléfono.

Sin embargo a finales del verano y en otofio las visitas no eran lo mas importante, porque

habia mucho trabajo y las tardes eran muy calurosas. Durante un tiempo nos olviddbamos
de los tios y las tias, pero sabiamos que mas adelante lo compensariamos.
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Me encontraba en el porche delantero, escuchando la retransmision de un partido de los
Cardinals mientras mi madre y Gran desvainaban guisantes y judias, cuando vi acercarse
una nube de polvo procedente del puente.

-Viene un automovil -anuncié, y ambas miraron en aquella direccion.

El trafico por nuestro camino era muy escaso. Casi siempre se trataba de uno de los Jeter,
que vivian al otro lado del rio, o bien de uno de los Tolliver, cuya granja se hallaba al este
de la nuestra. De vez en cuando pasaba un camién o un automdvil desconocido, y lo
contemplabamos en silencio hasta que la polvareda se posaba en el suelo. Después
comentabamos el hecho a la hora de la cena y haciamos conjeturas acerca de la identidad
de sus ocupantes y de lo que éstos estaban haciendo en aquella parte del condado de
Craighead. Pappy y mi padre hablaban de ello en la Cooperativa y mi madre y Gran se lo
decian a las otras mujeres antes de la escuela dominical, y mas tarde o mas temprano
encontraban a alguien que también habia visto el vehiculo desconocido. Por regla general,
el misterio se resolvia, pero de vez en cuando pasaba alguno y jamas averigudbamos su
procedencia.

Aquel automavil en concreto avanzaba muy despacio. Vi un atisbo de rojo cada vez mas
grande y brillante hasta que, al final, una larga y reluciente berlina de dos puertas gir6 para
adentrarse por nuestro camino particular. EI conductor aparco detras del camion. Desde el
patio delantero los Spruill también se lo quedaron mirando, boquiabiertos de asombro

El conductor abrid la portezuela y bajo.

-Pero bueno, si es Jimmy Dale -dijo Gran.

-Vaya si lo es -dijo mi madre, algo menos sorprendida.
-Luke, corre a avisar a Pappy y a tu padre -me indicé Gran.

Entré en la casa y los Ilamé a gritos, pero ellos ya habian oido cerrarse la portezuela y se
acercaban desde el patio trasero.

Todos nos congregamos alrededor del nuevo y reluciente automovil, sin duda el vehiculo
mas espléndido que yo hubiera visto jamas. Todos se abrazaron, se estrecharon la mano y
se intercambiaron saludos, tras lo cual Jimmy Dale presentd esposa, con quien acababa de
casarse, una mujer que parecia mas joven que Tally. Se llamaba Stacy, era de Michigan y
hablaba con un acusado tono nasal cortando las silabas con rapidez. A los pocos segundos,
noté que me hormigueaba la piel.

-¢Por qué habla de esa manera? -le pregunté en un susurro a mi madre mientras nos
dirigiamos en grupo al porche delantero.

-Porque es yanqui -fue la sencilla explicacion de mi madre.
El padre de Jimmy Dale era Ernest Chandler, el hermano mayor de Pappy. Ernest habia

sido agricultor en Leachville hasta que un ataque cardiaco lo habia matado hacia unos
cuantos afios. Yo no recordaba a Ernest ni a Jimmy, aungque habia oido contar muchas
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historias acerca de ellos. Sabia que el segundo habia huido de la granja y se habia ido a
vivir a Michigan, donde habia encontrado trabajo en una fabrica de la Buick, en la que
ganaba tres ddlares por hora, un sueldo increible comparado con lo que era habitual en
Black Oak. Jimmy habia ayudado a otros chicos del pueblo a encontrar trabajo alla arriba.
Dos afios atras, después de otra mala cosecha, mi padre habia pasado un triste invierno en
Flint, colocando parabrisas en los nuevos modelos de Buick. Llevo a casa mil délares y los
gasto en el pago de las deudas pendientes de la granja.

-Menudo automovil -comentd mi padre mientras €l y Jimmy se sentaban en los escalones
del porche.

Gran estaba en la cocina, preparando té helado, y a mi madre le correspondié la ingrata
tarea de conversar con Stacy, una inadaptada a partir del momento en que bajé del
automovil.

-Nuevo a estrenar -dijo orgullosamente Jimmy Dale-. Me lo entregaron la semana pasada,
justo a tiempo para trasladarme con él a casa. Yo y Stacy nos casamos hace un mes, y éste
es nuestro regalo de boda.

-Se dice «Stacy y yo nos casamos», no yo y Stacy -lo corrigio su flamante esposa, que se
hallaba en el extremo opuesto del porche.

Se produjo una breve pausa en la conversacion mientras los demas asimilabamos el hecho
de que Stacy acababa de atreverse a corregir a su marido en presencia de terceros. Jamas
en mi vida habia oido cosa semejante.

-¢Es del cincuenta y dos? -pregunt6 Pappy.

-No, del cincuenta y tres, lo mas nuevo que circula por las carreteras. Yo mismo lo
construi.

-No me digas.

-Pues si. La Buick nos permite hacernos los vehiculos a la medida. Después tenemos que
estar atentos cuando bajan por la cadena de montaje. A éste le he puesto un salpicadero.

-¢Cuanto le ha costado? -pregunté, y pensé que mi madre me estrangulaba.
-iLuke! -me reprendié mientras Pappy y mi padre me dirigian una mirada severa.
Estaba a punto de afiadir algo mas cuando Jimmy Dale contesto:

-Dos mil setecientos dolares. No es ningun secreto. Cualquier concesionario del pais sabe
lo que valen.

Para entonces, los Spruill ya se habian acercado y estaban inspeccionando el automovil,
todos menos Tally, a quien no se veia por ninguna parte. Era domingo por la tarde, y a mi
juicio hora de tomarse un buen bafio en las frescas aguas del arroyo Siler. Yo me habia
pasado un rato en las inmediaciones del porche, a la espera de que regresara.
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Trot roded el vehiculo anadeando, como era habitual en él, seguido de Bo y Dale. Hank
examino su interior, probablemente en busca de las llaves. El sefior y la sefiora Spruill lo
admiraban desde cierta distancia.

Jimmy Dale los estudi6 detenidamente.

-¢.Montafieses?

-Si, son de Eureka Springs.

-¢Buena gente?

-Mas 0 menos -contestd Pappy.

-¢;Qué esta haciendo ese giganton?

-Nunca se sabe.

Aquella mafiana nos habiamos enterado en la iglesia de que Sanson finalmente habia
conseguido levantarse y abandonar el cuadrilatero, por lo que Hank no habia afadido otra
baja a su lista. EI hermano Akers se habia pasado media hora predicando acerca del
caracter pecaminoso de la feria ambulante: apuestas, combates, lascivia, atuendos vulgares,
asociacion con gitanos y toda clase de inmundicias. Dewayne y yo prestamos atencion,

pero nuestros nombres no se mencionaron en ningin momento.

-¢Por qué viven de esta manera? -preguntd Stacy con los ojos fijos en el campamento de
los Spruill.

Sus cortantes palabras traspasaron el aire como un cuchillo.

-¢Y de qué otra manera podrian vivir? -replicé Pappy.

El también habia llegado a la conclusion de que no le gustaba la flamante esposa de Jimmy
Dale Chandler. Permanecia posada como un pajarillo en el borde de la mecedora,
observando cuanto la rodeaba.

-¢No podria facilitarles alojamiento? -pregunto ella.

Adverti que Pappy estaba a punto de estallar.

-En cualquier caso -dijo Jimmy Dale-, la Buick nos permite pagar los automdviles en
veinticuatro meses.

-¢De veras? -dijo mi padre, sin apartar los ojos del vehiculo-. Creo que es el automovil mas
bonito que he visto en mi vida.

Gran apareci6é con una bandeja y empez0 a servir altos vasos de té helado con azucar.

Stacy declind el ofrecimiento.
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-Té con hielo -dijo-. Eso no es para mi. ¢ No tiene un poco de té caliente?

¢ Té caliente? ;Ddénde se habia oido semejante tonteria?

-No, aqui no bebemos té caliente -contestd Pappy, mirando con furia a Stacy.
-Pues en Michigan no lo bebemos con hielo -dijo Stacy.

-Aqui no estamos en Michigan -replicd Pappy.

-¢ Te gustaria ver mi huerto? -pregunto repentinamente mi madre.

-Si, buena idea -contestd Jimmy Dale-. Anda, carifio, Kathleen tiene el huerto méas precioso
de Arkansas.

-Voy con vosotras -dijo Gran en un intento de alejar a la chica del porche y de cualquier
discusion.

Las tres mujeres se alejaron y Pappy esperd justo lo suficiente para preguntar:
-¢;Dbénde demonios la encontraste, Jimmy Dale?

-Es una chica encantadora, tio Eh -contestd Jimmy Dale sin demasiada conviccion.
-Es una maldita yanqui.

-Los yanquis no estan tan mal como se dice. Fueron lo bastante listos para no dedicarse al
cultivo del algoddn. Viven en casas estupendas, con lavabo, teléfono y television. Se ganan
bien la vida y tienen buenas escuelas. Stacy ha estudiado dos cursos en un colegio
universitario. Su familia tiene televisor desde hace tres afios. Justo la semana pasada vi el
partido de los Indians contra los Tigers. ¢ Te imaginas, Luke, ver partidos de béisbol por
television?

-No, sefior.

-Pues yo, si. Bob Lemon lanzd por los Indians. Los Tigers no son gran cosa. Ya vuelven a
ocupar el tltimo puesto.

-A mi no me interesa demasiado la Liga Americana -dije, repitiendo las palabras que tantas
veces les habia oido pronunciar a Pappy y a mi padre.

-jQué sorpresa! -dijo Jimmy Dale, y solté una carcajada-. Hablas como un autentico
seguidor de los Cardinals. Yo también era asi hasta que me trasladé a vivir al Norte. Este
afio he asistido a once partidos en el Tiger Stadium, y la Liga Americana acaba gustandote
cada vez més. Los Yankees estuvieron en la ciudad hace un par de semanas; se agotaron
las localidades. Tienen a un nuevo jugador, Mickey Mantle, que es de lo mejor que he
visto en mi vida. Mucha fuerza, gran rapidez, deja pasar mucho la pelota, pero cuando
golpea, es una maravilla. Serd un gran jugador. Y también tienen a Berra y Rizzuto.

-Yo sigo odiandolos -dije, y Jimmy Dale solto una nueva carcajada.
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-¢,Aln sigues queriendo jugar en los Cardinals? -me pregunto.

-Si, sefior.

-¢No quieres ser agricultor?

-No, sefior.

-Chico listo.

Yo habia oido hablar a los mayores acerca de Jimmy Dale. Estaba muy satisfecho de haber
conseguido abandonar los algodonales y ganarse mejor la vida en el Norte. Le encantaba
hablar del dinero que tenia. Habia logrado prosperar y solia aconsejar a los demas chicos

del campo que siguieran su ejemplo.

Pappy pensaba que las labores agricolas eran el Gnico medio honrado de ganarse la vida,
con la sola excepcidn tal vez del béisbol profesional.

Nos pasamos un rato bebiendo té y, al final, Jimmy Dale pregunto:
-Bueno, ¢qué tal va el algodon?
-Hasta ahora, muy bien -contestd Pappy-. La primera recoleccion ha ido sin problemas.

-Ahora tenemos que hacer otra -intervino mi padre-. Probablemente terminemos dentro de
un mes.

Tally emergio de las profundidades del campamento de los Spruill, sosteniendo en la mano
una toalla o algo por el estilo. Trazdé un amplio circulo alrededor del automovil rojo que su
familia estaba contemplando embobada; nadie repard en su presencia. Me miré desde lejos,
pero no me hizo ninguna sefial. De repente, me harté del béisbol, del algodon, de los
automoviles y de cosas por el estilo, pero no podia escaparme corriendo sin mas. Habria
sido una groseria irme de aquella manera, y mi padre habria sospechado algo. Por
consiguiente, permaneci sentado en mi sitio mientras Tally se alejaba, pasando por delante
de la casa.

-¢Como esta Luther? -pregunto mi padre.

-Le va muy bien -contesto Jimmy Dale-. Lo tengo en la planta. Gana tres ddlares por hora,
y trabaja cuarenta horas por semana. Luther jamas habia visto tanto dinero junto.

Luther era otro primo, otro Chandler de una rama lejana de la familia. Lo habia visto una
Vez en un entierro.

-¢O sea que no va a volver a casa? -pregunté Pappy
-Lo dudo.

-¢Va a casarse con una yanqui?
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-No se lo he preguntado. Supongo que hara lo que le dé la gana.

Se produjo una pausa en cuyo transcurso la tension parecio disiparse momentaneamente.
Poco después Jimmy Dale afiadio:

-No le puedes echar en cara que quiera quedarse alla arriba. Qué demonios, no olvidemos
que perdieron su granja. Estaba recolectando algodon por cuenta de otros y ganaba mil
dolares anuales, el pobre no tenia ni un centavo. Ahora gana mas de seis mil ddlares por
afio, mas incentivos y jubilacion.

-¢Se ha afiliado al sindicato? -pregunté mi padre.

-Por supuesto que si. He hecho afiliarse al sindicato a todos los chicos de aqui.

-¢Qué es un sindicato? -pregunte.

-Luke, ve a ver qué esta haciendo tu madre -dijo Pappy-. Anda.

Una vez mas habia formulado una pregunta inocente y, como consecuencia de ello, me
habian excluido de la conversacién. Abandoné el porche y corri a la parte de atras de la
casa en la esperanza de ver a Tally. Pero se habia ido, seguramente a bafiarse en el arroyo

sin su fiel vigilante.

Gran estaba apoyada en la valia junto a la verja del huerto, contemplando cobmo mi madre
y Stacy iban de planta en planta. Me situé a su lado y ella me alboroto el cabello.

-Pappy ha dicho que es una maldita yanqui -dije en voz baja.

-No digas palabrotas.

-No digo palabrotas. Solo las estoy repitiendo.

-Son buena gente, pero distintos.

Los pensamientos de Gran estaban en otra parte. Aquel verano, en ocasiones hablaba
conmigo sin verme. Sus cansados 0jos se perdian en la distancia mientras sus pensamientos
abandonaban nuestra granja.

-¢Por qué habla de esa manera? -quise saber.

-Ella piensa que nosotros hablamos de un modo muy raro.

-¢De veras?

-Pues claro.

No acertaba a comprenderlo.
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Una culebra verde de menos de un palmo de longitud asomé la cabeza desde la parcela de
los pepinos y bajo reptando rapidamente por un sendero en direccion a mi madre y Stacy.
Ambas la vieron casi al mismo tiempo. Mi madre la sefialé con toda naturalidad, y dijo:

-Mira esa culebrita verde.

Stacy reaccion6 de otra manera. Abrid la boca, pero estaba tan horrorizada que tard6 uno o
dos segundos en emitir un sonido. Entonces lanzé un grito que los Latcher habrian podido
oir desde su casa, un grito que helaba la sangre en las venas, mucho peor que la méas
peligrosa de las serpientes.

-iUna serpiente! -exclamd, pegando un salto para esconderse detras de mi madre-. jJimmy
Dale! jJimmy Dale!

La culebra se habia detenido en el sendero y parecia mirarla. No se trataba méas que de una
inofensiva culebrita verde. ;Cémo era posible que alguien le tuviese miedo? Crucé
corriendo el huerto y la levanté del suelo, en la creencia de que de aquella manera
resolveria la situacion. Pero la contemplacion de un nifio con una criatura tan mortifera en
la mano fue mas de lo que Stacy podia resistir. Se desmay6 y se desplomd sobre las judias
mientras los hombres se acercaban corriendo desde el porche.

Jimmy Dale la recogidé en sus brazos mientras nosotros tratabamos de explicarle lo
ocurrido. La pobre culebra estaba flacida; pensé que ella también se habia desmayado.
Pappy no pudo reprimir una sonrisa mientras seguiamos a Jimmy Dale y a su mujer hasta
el porche trasero, donde la hicieron sentar en un banco mientras Gran iba por sus remedios.

Al final, Stacy recuperd el sentido, pero estaba muy palida y tenia la piel pegajosa. Gran se
acerco a ella con unos pafios himedos y un frasco de sales.

-¢Es que no tienen culebras en Michigan? -le pregunt6 en un susurro a mi padre.
-Supongo que no.
-Era so6lo una culebrita verde.

-Menos mal que no ha visto una culebra ratonera. Se hubiera muerto del susto -dijo mi
padre.

Mi madre puso agua a hervir y la vertié en una taza con una bolsita de té. Stacy se
incorporo y bebid, y por primera vez en la historia se consumio té caliente en nuestra
granja. Pidié que la dejaramos sola, por lo que regresamos al porche delantero mientras
ella descansaba.

Los hombres no tardaron en acercarse al Buick. Habian levantado el capd y permanecian
inclinados sobre el motor. Cuando vi que nadie me miraba, abandoné, el porche y me dirigi
a la parte de atras de la casa en busca de Tally. Me escondi junto al silo, uno de mis lugares
preferidos, donde nadie podia yerme. Oi que un motor se ponia en marcha con un sonido
suave y a la vez potente, y comprendi que no era el de nuestro viejo camion. Iban a dar un
paseo. Oi que mi padre me llamaba, pero al ver que yo no contestaba, se fueron.
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Desisti de seguir buscando a Tally y regresé a la casa. Stacy estaba sentada en un taburete a
la sombra de un arbol, contemplando con expresion abatida nuestros campos, con los
brazos cruzados como si no se encontrara a gusto. El Buick ya se habia alejado.

-¢, TU no has ido a dar un paseo? -me pregunto.

-No, sefiora.

-¢Por qué?

-Pues no sé.

-¢Has viajado alguna vez en automovil?

Al advertir que me hablaba en tono burldn, decidi mentir.

-No, sefiora.

-¢Cuantos afios tienes?

-Siete.

-¢ Tienes siete afios y nunca has viajado en automovil?

-No, sefiora.

-¢Has visto alguna vez la television?

-No, sefiora.

-¢Has utilizado alguna vez un teléfono?

-No, sefiora.

-Increible. -Sacudid la cabeza con expresion de hastio, y entonces pensé que ojala me
hubiera quedado junto al silo-. ;Vas a la escuela?

-Si, sefiora.

-Gracias a Dios. ;Sabes leer?
-Si, sefiora. Y también escribir.
-¢Vas a ir al instituto?

-Seguro que si.

-¢Fue tu padre al instituto?

-Si.
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-, Y tu abuelo?

-No, sefiora.

-Lo suponia. ¢Hay alguien por aqui que haya ido a la universidad?
-Todavia no.

-¢Queé quieres decir?

-Mi madre dice que yo iré a la universidad.

-Lo dudo. (Cdémo hariais para pagar la matricula?

-Mi madre asegura que iré.

-T0, cuando seas mayor, no seras mas que un pobre agricultor dedicado al cultivo del
algodon, como tu padre y tu abuelo.

-Usted no puede saberlo -repliqué.
Sacudio la cabeza, a todas luces exasperada.
-Yo he estudiado dos cursos en un colegio universitario -dijo con orgullo.

«Pues no se nota», estuve a punto de decirle. Se produjo una larga pausa. Estaba deseando
irme, pero no sabia muy bien como poner punto final a aquella conversacion. Permanecia
sentada en el borde del taburete con la mirada perdida en la distancia mientras trataba de
reunir mas veneno.

-Me parece increible que seais tan atrasados -dijo.

Me miré los pies. Exceptuando a Hank Spruill, jamas habia conocido a nadie que me
cayera tan antipatico como Stacy. ¢Qué hubiera hecho Ricky?

Seguramente la habria insultado, pero, como yo no sabia hacerlo, me limité a alejarme.

El Buick ya estaba de vuelta. Mi padre, que iba al volante, aparcé y todos los adultos
bajaron. Jimy Dale Ilam¢ a gritos a los Spruill y les dijo que se acercaran. Hizo sentar a
Trot, Bo y Dale en el asiento de atrds y a Hank delante, y salieron disparados, bajando por
el camino sin asfaltar en direccion al rio.

Ya muy entrada la tarde, Jimmy Dale dijo que se iban. Estabamos deseando que lo
hicieran, y yo, en particular, temia que se entretuvieran demasiado y se quedaran a cenar.
No me imaginaba sentado a la mesa intentando comer mientras Stacy hacia comentarios
sobre nuestra forma de alimentarnos y nuestras costumbres. Hasta aquel momento, habia
despreciado todo lo nuestro; ¢por qué iba a comportarse de manera distinta durante la
cena?
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Nos acercamos lentamente al Buick y, una vez alli, nuestros languidos adioses se
prolongaron una eternidad, como dé costumbre.

Nadie tenia prisa cuando llegaba la hora de marchar. Alguien coment6é que ya era muy
tarde, despues el comentario se repitid y, a continuacion, alguien dio el primer paso hacia
el automovil entre la primera tanda de despedidas. Hubo apretones de manos, abrazos e
intercambio de promesas. El avance prosiguié hasta que el grupo lleg6 a la altura del
coche, y alli la procesién se detuvo mientras alguien recordaba una nueva anécdota. Mas
abrazos, mas promesas de regresar muy pronto. Después de un considerable esfuerzo, los
que se iban subieron al coche y los que se despedian de ellos inclinaron la cabeza hacia
éste y volvieron a decir adiés. Puede que se contara rapidamente otra anécdota. Unas
cuantas protestas permitian finalmente que el vehiculo se pusiera en marcha, momento en
que el vehiculo hacia lentamente marcha atras mientras los que se quedaban seguian
saludando con la mano.

Cuando la casa se perdia de vista, alguien que no era el conductor preguntaba:
-¢Por qué tantas prisas?

Y alguien que todavia estaba saludando en el patio anterior decia:

-No sé por qué han tenido que marcharse tan pronto.

Cuando llegamos al automovil, Stacy le dijo algo en voz baja a Jimmy Dale. Este se volvio
hacia mi madre y susurro:

-Necesita ir al cuarto de bafio.

Mi madre lo mir6 con semblante preocupado. No teniamos cuarto de bafio. Quien
precisaba hacer sus necesidades iba al retrete exterior, una pequefia estructura de madera
con un profundo agujero en el centro, oculto detrds del cobertizo de las herramientas, a
medio camino entre el porche trasero y el establo.

-Ven conmigo -le dijo mi madre a Stacy, y ambas se alejaron.

Jimmy Dale recordd de repente otra anécdota acerca de un chico de la zona que habia sido
detenido a la puerta de un bar por estar borracho. Me retiré y entré en la casa. A
continuacion, sali por el porche de atrds y eché a correr entre dos gallineros hasta un lugar
desde el que podia ver a mi madre acompafiando a Stacy al retrete. Stacy se detuvo, lo
mird y me parecié que se mostraba reacia a entrar. Pero no tenia méas remedio.

Mi madre la dejé y regreso al patio delantero.

Actué rapidamente. En cuanto mi madre se hubo perdido de vista, llamé con los nudillos a
la puerta del retrete. Oi un leve grito y después un desesperado:

-¢Quién es?

-Sefiorita Stacy, soy yo, Luke.
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-iEstoy aqui dentro! -contesto ella, hablando precipitadamente en el sofocante y himedo
retrete.

Alli dentro estaba oscuro y sélo penetraba un poco de luz a través de las minusculas
rendijas que separaban las tablas de madera.

-iNo se le ocurra salir! -le dije con todo el terror que fui capaz de fingir.

-,Como?

-jAqui fuera hay una enorme serpiente negra!

-iOh, Dios mio! -exclamd con un entrecortado jadeo.

Se habria vuelto a desplomar, pero ya estaba sentada.

-iNo se mueva! -dije-. De lo contrario, se dara cuenta de que usted esté ahi dentro.
-iOh, Dios mio! -exclamd, aterrorizada jHaz algo!

-No puedo. Es muy grande, y muerde.

-¢Qué quiere? -preguntd Stacy en tono suplicante, como si estuviera al borde de las
lagrimas.

-No lo sé. Es una serpiente de la mierda, siempre esta rondando el retrete.
-iLlama a Jimmy Dale!

-De acuerdo, pero no salga. La serpiente esta aqui mismo, junto a la puerta. Creo que ya
sabe que usted esta dentro.

-Oh, Dios mio -repitio ella, rompiendo a llorar.

Pasé agachado entre los dos gallineros y rodeé el huerto por el lado este de la casa. Me
desplacé silenciosa y lentamente pegado a los setos que marcaban el limite de nuestra
granja hasta llegar a un matorral, en el que podia ocultarme y ver a Jimmy Dale apoyado
en su automovil, contando una anécdota mientras esperaba a que su flamante esposa
terminara el asunto que tenia pendiente.

El tiempo iba pasando. Mis padres, Pappy y Gran escuchaban y reian, y las anécdotas iban
sucediéndose. De vez en cuando, uno de ellos miraba hacia el patio trasero.

Al final, mi madre, preocupada, abandond el grupo para ir a comprobar como estaba Stacy.
A los pocos minutos, oi unas voces y vi que Jimmy Dale pegaba un respingo y se dirigia
corriendo al retrete. Yo me agaché todo lo que pude en medio del matorral.

Ya habia oscurecido cuando entré en la casa. Habia vigilado el panorama desde mas alla

del silo, y sabia que mi madre y Gran estaban preparando la cena. Ya me habia metido en
un buen lio para que, encima, me retrasara para la cena.
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Estaban sentados y Pappy se disponia a bendecir la comida cuando entré por la puerta del
porche trasero y me senté en silencio. Todos me miraron, pero opté por fijar la vista en mi
plato. Pappy pronunci6 una rapida plegaria y comenzaron a pasarse las bandejas. Al cabo
de un silencio lo bastante largo para crear una situacion de tension, mi padre me pregunto:

-¢De donde vienes, Luke?
-Del arroyo -conteste.
-¢Y qué hacias alli?
-Nada. Mirando.

La respuesta les parecio sospechosa, pero lo dejaron correr. Cuando todo estaba tranquilo,
Pappy, eligiendo el momento mas oportuno y en tono fingidamente inocente, pregunto:

-¢Has visto alguna serpiente de la mierda en el arroyo? -nada mas pronunciar estas
palabras se le escapd una sonora carcajada.

Miré alrededor. Gran apretaba fuertemente las mandibulas como si estuviera firmemente
decidida a no sonreir. Mi madre se cubrid la boca con la servilleta, pero los ojos la
traicionaron; se moria de ganas de reir. Mi padre tenia un gran bocado en la boca y
consiguio masticarlo con la cara muy seria.

Pero a Pappy le apetecia troncharse de risa. Soltd una estentOrea risotada mientras los
demas pugnaban por no perder la compostura.

-iMuy bueno, Luke! -consiguié decir, tratando de recuperar el resuello-. Le estaba bien
empleado.

Al final yo también rei, pero no de mis propias acciones. El espectaculo de Pappy muerto
de risa mientras mis padres y Gran intentaban no imitarlo me parecié tremendamente
gracioso.

-Ya basta, Eh -dijo finalmente Gran.

Me llevé a la boca un buen bocado de guisantes y bajé la mirada a mi plato. Se restablecio
la calma y nos pasamos un buen rato comiendo en silencio.

Después de la cena, mi padre me llevé a dar un paseo hasta el cobertizo de las
herramientas. De la puerta de éste colgaba un palo de madera de nogal americano que él
mismo habia cortado y pulido hasta dejarlo brillante. Estaba reservado para mi.

Me habian ensefiado a recibir los castigos como un hombre. Las lagrimas estaban
prohibidas, por lo menos en presencia de los demas. Ricky siempre era una fuente de
inspiracion. Habia oido contar terrorificas historias acerca de las palizas que Pappy le habia
propinado y, segun sus padres y los mios, jamas se le habia escapado una lagrima. Cuando
Ricky era pequefio, una paliza constituia para él un desafio.
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-Lo que le has hecho a Stacy ha sido una maldad imperdonable -empezé mi padre-. Era
una huésped de nuestra granja y esta casada con tu primo.

-Si, sefior.

-¢Por qué lo hiciste?

-Porque dijo que éramos estupidos y estabamos muy atrasados.
Supuse que adornar un poco la historia no importaria demasiado.
-¢De veras?

-Si, sefior. No me cay0 simpatica, y a vosotros, tampoco.

-Puede que sea cierto, pero tienes que respetar a tus mayores. ¢Cuantos azotes crees que te
mereces?

El crimen y el castigo siempre se discutian de antemano. Cuando me inclinaba, yo siempre
sabia exactamente cuantos azotes iba a recibir.

-Uno -contesté.

Era mi habitual valoracion.

-Yo creo que dos -dijo mi padre-. Y ahora pasemos al lenguaje incorrecto.

-No creo que fuera tan grave -dije.

-Utilizaste una palabra inaceptable.

-Si, sefior.

-¢ Cuéntos azotes por eso?

-Uno.

-¢ Te parece que establezcamos un total de tres?

Mi padre nunca me azotaba cuando estaba enojado, de modo que por regla general
guedaba un pequefio espacio para la negociacion. Tres me parecia razonable, pero siempre
regateaba un poco. A fin de cuentas, el que recibia era yo. {Por qué no regatear?

-Dos me parece mas justo -dije.

-Seran tres. Y ahora, inclinate.

Tragué saliva, apreté los dientes, me volvi, me incliné y me agarré los tobillos. Mi padre

me azotd tres veces el trasero con el palo de nogal americano. Me dolié muchisimo, pero
comprendi que lo hacia un poco a regafiadientes. Habia recibido palizas mucho peores.
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-Vete ahora mismo a la cama -dijo, eché a correr hacia la casa.

Luego de embolsarse los doscientos cincuenta dolares de Sanson, el entusiasmo de Hank
por la recoleccién de algoddn habia menguado considerablemente.

-;Donde estd Hank? -le pregunt6 Pappy al sefior Spruill el lunes por la mafiana, mientras
tomabamos los sacos e inicidbamos nuestra tarea.

-Durmiendo, supongo -fue la brusca respuesta, y por el momento nadie dijo nada mas.

Hank se present6 en el algodonal a media mafiana. No supe exactamente cuando porque
me encontraba al final de una hilera de algodén, pero pronto oi unas voces y comprendi
que los Spruill estaban nuevamente en pie de guerra.

Aproximadamente una hora antes del almuerzo, el cielo empez6 a nublarse y una ligera
brisa sopl6 desde el oeste. Cuando el sol se oculto, dejé de recolectar y estudié las nubes. A
unos cien metros de distancia, vi a Pappy hacer lo mismo, con los brazos en jarras, el
sombrero de paja ladeado y el cefiudo rostro vuelto hacia arriba. El viento se intensificd, el
cielo se oscurecié todavia mas y la temperatura descendi6. Todas nuestras tormentas
procedian de Jonesboro, conocido corno el Callejon de los Tornados.

El granizo fue lo que primero nos cay6 encima, en la forma de unas minusculas particulas
del tamafio de la gravilla que me indujeron a regresar al tractor. Hacia el suroeste, el cielo
era de color azul oscuro, casi negro, y las nubes bajas avanzaban amenazadoras hacia
nosotros. Los Spruill se dirigian a toda prisa hacia el remolque. Los mexicanos corrian en
direccion al establo.

Yo también eché a correr. El granizo me golpeaba la nuca y me obligaba a apresurarme. El
viento aullaba a través de los arboles que bordeaban el rio e inclinaba los tallos de algodon.
Un relampago estall6 a mis espaldas y oi que un Spruill, probablemente Bo, soltaba un
grito.

-Habiendo relampagos, sera mejor que no nos acerquemos al remolque -dijo Pappy cuando
llegué a su lado.

-Volvamos a casa -propuso mi padre.

Subimos precipitadamente al remolque y, justo cuando Pappy estaba dando la vuelta con el
tractor, comenzo a llover. Era una lluvia fria y cortante que caia oblicua en medio de un
viento huracanado. Quedamos empapados de inmediato; no habria podido estar mas
mojado si me hubiera arrojado al arroyo.

Los Spruill se acurrucaron, con Tally en el centro. A escasa distancia de ellos, mi padre me
apretd contra su pecho como si temiera que el viento me arrastrara. Mi madre y Gran
habian abandonado los campos poco antes de que empezara la tormenta.

La lluvia nos azotaba a rafagas. Era tan copiosa que apenas podia ver las hileras de
algodon que tenia delante.

167



168

-iDate prisa, Pappy! -repetia una y otra vez.
El fragor de la tormenta me impedia oir el conocido golpeteo del motor del tractor.

Volvio a estallar un relampago, esta vez mucho maés fuerte. El cielo se ennegrecio todavia
mas.

-iEs un tornado! -exclamo el sefior Spruill, levantando la voz en el momento en que
bajabamos del remolque. En efecto, hacia el oeste, mas alla del rio y por encima de los
arboles, se estaba formando un tornado. Era de color gris claro, casi blanco contra la
negrura del cielo, aumentaba de tamafio por momentos y su rugido se intensificaba a
medida que bajaba lentamente hacia la tierra. Se encontraba a varios kilébmetros de
distancia y, debido a ello, no parecia demasiado peligroso.

Los tornados eran muy frecuentes en la zona de Arkansas donde viviamos y yo habia oido
contar historias acerca de ellos desde que tenia memoria. Al parecer, varias décadas atras el
padre de Gran habia sobrevivido a uno terrible que habia descrito varios circulos y
golpeado la misma granja mas de una vez. Era una historia exagerada que Gran contaba sin
demasiada conviccion. Los tornados siempre estaban presentes en nuestra vida, pero yo
jamas habia visto uno hasta ese momento.

-iKathleen! -grité mi padre en direccion a la casa.

No queria que mi madre se perdiera el espectaculo. Miré hacia el establo, donde los
mexicanos permanecian tan inmdviles y sorprendidos como nosotros. Un par de ellos
sefialaban algo con el dedo.

Mudos de asombro, contemplamos el tornado sin miedo ni mayor preocupacion, pues se
encontraba a una distancia considerable de nuestra casa y se alejaba hacia el norte y el este,
muy despacio. Su cola resultaba claramente visible por encima del horizonte y la tierra;
suspendido en el aire, avanzaba y a veces se cernia, como si buscara donde y cuando
posarse y atacar. La parte mas gruesa del embudo giraba con gran precision; era un
perfecto cono invertido que daba vueltas vertiginosamente en espiral.

La puerta mosquitera golpeaba con violencia a nuestras espaldas. Mi madre y Gran se
encontraban en los peldafios, secandose las manos con unos trapos de cocina.

-Se dirige a la ciudad -dijo Pappy con gran autoridad, como si pudiera vaticinar donde
atacaban los tornados.

-Eso parece -convino mi padre, convertido de repente en otro experto hombre del tiempo.

La cola del tornado descendié un poco mas y dejé de moverse. Daba la impresion de haber
tocado la tierra en un lugar muy lejano, pues ya no lograbamos distinguir su extremo.

La iglesia, la desmotadora, el cine, la tienda de comestibles de Pop y Pearl... estaba

calculando los dafios cuando, de repente, el tornado volvié a elevarse y parecié desaparecer
por completo.
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Oimos un nuevo rugido detrds de nosotros. Mas alla del camino, en plena granja de los
Jeter, acababa de llegar otro tornado. Se habia acercado sigilosamente a nosotros mientras
contemplabamos el primero. Se encontraba a unos dos o tres kilometros de distancia y
parecia dirigirse directamente hacia nuestra casa. Lo contemplamos horrorizados,
incapaces de movernos durante uno o dos segundos.

-iVamos al establo! -grit6 Pappy.

Algunos de los Spruill ya estaban corriendo hacia su campamento, como si pensaran que
en el interior de una tiendas de campafia estarian a salvo.

-iPor aqui! -grit6 el sefior Spruill, sefialando el establo.
De pronto, todo el mundo se puso a gritar, a sefialar y a correr de aca para alla.

Mi padre me tomé de la mano y ambos echamos a correr. La tierra temblaba y el viento
aullaba. Los mexicanos estaban dispersandose en todas direcciones; algunos consideraban
mas seguro esconderse en los campos, mientras que otros corrian hacia nuestra casa hasta
gue nos vieron que nos dirigiamos hacia el establo. Hank pasé por mi lado como una
exhalacion, seguido de cerca por Trot. Tally también nos adelantd.

Antes de que llegaramos al establo, el tornado se despeg6 del suelo y se elevé rapidamente.
El embudo se desplaz6 un poco hacia el este de nuestra granja y, en lugar de un ataque
frontal, s6lo dej6 detras de si una rociada de densa lluvia de color marron y unas particulas
de barro. Lo vimos brincar suspendido en el aire, buscando otro lugar sobre el que abatirse,
lo mismo que habia hecho el primero.

Pasamos varios minutos tan aturdidos y asustados que apenas podiamos hablar.

Estudié las nubes, dispuesto a no dejarme engafiar una vez mas. No era el inico que miraba
alrededor con desesperacion.

Después se puso nuevamente a llover y nos encaminamos deprisa hacia la casa.

La tormenta arrecio por espacio de dos horas y arrojé encima de nosotros casi todo el
arsenal de que dispone la naturaleza: vientos huracanados, aguaceros cegadores, tornados,
granizo y reldmpagos tan rapidos y cercanos que en ocasiones nos escondiamos debajo de
la cama. Los Spruill se refugiaron en nuestra sala mientras nosotros buscabamos
proteccion en el resto de la casa. Mi madre no se apartaba de mi. Las tormentas le daban un
miedo espantoso, lo cual hacia que la experiencia resultara ain mas dura.

Yo no sabia muy bien cémo iba a morir -si arrastrado por el viento o por el agua o
abrasado por un rayo-, pero tenia muy claro que aquello era el final. Sin embargo, mi padre
se paso casi todo el rato durmiendo, y su indiferencia fue un gran consuelo para mi. Habia
vivido en trincheras y habia sido blanco de los disparos de los alemanes, por lo que no
tenia miedo de nada. Los tres permanecimos tumbados en el suelo de su dormitorio: mi
padre roncando, mi madre rezando y yo en medio de ambos, escuchando el fragor de la
tormenta. Pensé en Noé y los cuarenta dias de lluvia y esperé a que nuestra casita se
levantara del suelo y empezara a flotar.

169



170

Cuando la lluvia y el viento por fin cesaron, salimos para inspeccionar los destrozos.
Aparte el algodon mojado, los dafios habian sido sorprendentemente escasos: varias ramas
diseminadas por el suelo, torrenteras borradas por el agua, algunas tomateras arrancadas.
Para la mafiana siguiente el algodon ya se habria secado y podriamos reanudar nuestro
trabajo.

Durante el almuerzo, Pappy dijo:

-Sera mejor que vaya a ver qué tal esta la desmotadora.

Todos deseabamos ir a la ciudad. ¢ Y si el huracan la habia borrado de la faz de la tierra?
-Yo quisiera ver como esta la iglesia -dijo Gran.

-Yo también -dije.

-¢Por qué quieres ir a ver cOmo esta la iglesia? -me pregunté mi padre.

-Para ver si el huracén se la ha cargado.

-Vamos -dijo Pappy, y todos nos levantamos de un salto de nuestros asientos.

Los platos quedaron amontonados en el fregadero, sin lavar, algo que yo jaméas habia visto.
Subimos al camién y avanzamos unos quinientos metros, bamboleandonos y patinando,
hasta que llegamos a un bache. Pappy lo embistio en primera y traté de cruzar el bache por
el lado izquierdo, junto a los campos de algodon de los Jeter. EI camidn se detuvo, se
hundié en el hoyo y nos quedamos irremediablemente atascados. Mi padre fue a pie en
busca del John Deere mientras los demas esperabamos. Como de costumbre, yo viajaba en
la parte de atras del camion y, por consiguiente, disponia de mucho espacio para moverme.
Mi madre iba delante con Pappy y Gran. Creo que fue esta ultima quien dijo que quiza no
fuese muy buena idea ir a la ciudad. Pappy estaba furioso.

Cuando mi padre regresd, enganch6é una cadena de seis metros de longitud al parachoque
delantero del camion y nos saco poco a poco del bache. Los hombres pensaron que era
mejor que el tractor nos arrastrara hasta el puente. Una vez alli, Pappy desengancho la
cadena y mi padre cruzé con el tractor. Después cruzamos nosotros con el camion. Al otro
lado, el estado de la carretera era todavia peor segun los hombres, por lo que volvieron a
enganchar la cadena y el tractor tir6 del camién a lo largo de unos tres kilometros hasta
llegar al camino de grava. Alli dejamos el John Deere y nos dirigimos a la ciudad, eso
suponiendo que aun estuviera en su sitio. S6lo Dios sabia qué carniceria nos esperaba. Yo
apenas podia ocultar mi emocion.

Al final, llegamos a la carretera y, cuando giramos hacia Black Oak, dejamos un largo
reguero de barro en el asfalto. Me pregunté por qué no podian estar asfaltados todos los
caminos.

Mientras avanzabamos, me parecid que todo estaba en orden. No se veian arboles ni

cultivos destrozados, y recorrimos varios kilébmetros sin tropezarnos con escombros ni
hoyos. Todas las casas parecian encontrarse en perfectas condiciones. Los campos
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aparecian desiertos porque el algodén estaba mojado, pero por lo demas la vida no habia
sufrido ninguna alteracion.

De pie en la parte posterior del camion con mi padre, miré por encima de la cabina,
forzando la vista para distinguir la primera imagen de la ciudad. Muy pronto apareci6. La
desmotadora rugia como de costumbre. Dios habia protegido la iglesia. Las tiendas de
Main Street estaban intactas.

-Gracias a Dios -musité mi padre.
No me dolid ver los edificios intactos, pero las cosas podrian haber sido més interesantes.

No éramos los Unicos curiosos. En Main Street el trafico era muy intenso y la gente
abarrotaba las aceras, algo insolito en un lunes. Aparcamos junto a la iglesia y, tras
comprobar que no habia sufrido dafios, me dirigi corriendo a la tienda de Pop y Pearl, ante
la cual se habia reunido mucha gente. El sefior Red Fletcher habia congregado a un grupo
de personas a su alrededor, y yo llegué justo a tiempo.

El sefior Red, que vivia al oeste de la ciudad, aseguraba que se habia dado cuenta de que
estaba a punto de desencadenarse una tormenta al ver a su viejo beagle escondido debajo
de la mesa de la cocina, lo que constituia una sefial de lo mas siniestra. Dejandose guiar
por el instinto de su perro, el sefior Red empezé a estudiar el cielo y no se extrafio cuando
al cabo de un rato éste se encapotd. Oyé el rugido del tornado antes de verlo. Aparecio
como por arte de ensalmo, se desplazd directamente hacia su granja y permanecié en la
tierra justo lo suficiente para destrozar dos gallineros y arrancar el tejado de su casa. Un
trozo de cristal habia alcanzado a su mujer y le habia provocado una herida, con lo cual ya
teniamos a una auténtica victima. Oi que la gente comentaba en voz baja su intencién de
trasladarse a la granja Fletcher para inspeccionar los dafios.

-¢Y cdmo era? -pregunté alguien.
-Negro como el carbdn -contesto el sefior Red-. Metia un ruido como de tren de carga.

Aquello resultaba todavia més interesante, pues nuestros tornados eran de color gris claro,
casi blanco. El suyo, en cambio, era negro. Al parecer, nuestro condado habia sido
devastado por toda clase de tornados.

La sefiora Fletcher se situd a su lado con el brazo aparatosamente vendado y en cabestrillo,
y los presentes no pudimos por menos de mirarla con interés. Parecia a punto de
desmayarse alli mismo, en la acera. Exhibio su herida y fue objeto de grandes muestras de
interés hasta que el sefior Red advirtié que habia perdido a su publico y se adelanté para
reanudar su relato. Dijo que el tornado habia abandonado la tierra y habia empezado a
brincar. Entonces él habia subido a su camion y habia intentado seguirlo. Lo habia
perseguido bajo una impresionante granizada y habia estado a punto de darle alcance en el
momento en que cambid de trayectoria para volver hacia atras.

El camion del sefior Red era mas viejo que el de Pappy. Algunos de los presentes
empezaron a mirar alrededor con expresion de incredulidad. Habria estado bien que alguno
de los adultos preguntara: «;Y qué habrias hecho si lo hubieses alcanzado, Red?» Como
quiera que sea, el sefior Red no tardd en desistir de su intento y regreso a casa para seguir
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atendiendo a la sefiora Fletcher. La dltima vez que habia visto el tornado, éste se dirigia
directamente hacia la ciudad.

Pappy me dijo mas tarde que el sefior Red Fletcher tenia por costumbre contar mentiras,
cuando la verdad sonaba mucho mejor.

Aquella tarde se contaron muchas mentiras en Black

Oak, o puede que sélo fueran exageraciones. De un extremo al otro de Main Street la gente
contaba y volvia a contar historias acerca de los tornados. Delante de la Cooperativa Pappy
describié lo que habiamos visto, y en general se atuvo a los hechos. La historia del doble
tornado causo gran sensacion hasta que el sefior Dutch Lamb se adelanté y asegurd haber
visto nada menos que tres. Su mujer lo confirmd, y Pappy regreso al camion.

Cuando abandonamos la ciudad, parecia un milagro que no hubieran resultado muertas
centenares de personas.

Al anochecer, las ultimas nubes ya habian desaparecido, pero el calor no regresd. Después
de cenar nos sentamos en el porche y esperamos a que comenzase el partido de los
Cardinals. La atmdsfera era diafana, la primera sefial del otofio.

Quedaban seis partidos, tres contra los Reds y tres contra los Cubs, todos en casa, en el
estadio de Sportsman’s Park, pero los Dodgers se encontraban siete partidos por delante,
de modo que la temporada ya habia terminado para nosotros. Stan el Hombre Musial
encabezaba las estadisticas de bateos y promedio de potencia, y también contaba con mas
bits y dobles que ningun otro jugador. Los Cardinals no ganarian el titulo, pero teniamos al
mejor jugador de la Liga. De regreso tras un viaje por carretera a Chicago, los muchachos
se alegraban de estar de nuevo en San Luis, segin Harry Caray, que siempre transmitia
saludos y chismes como si todos los jugadores vivieran en su casa.

Musial estuvo un hit sencillo y un triple, y el partido estaba empatado a tres despues de
nueve entradas. Ya era muy tarde, pero nosotros no nos sentiamos cansados. La tormenta
nos habia expulsado de los campos y el frescor de la atmdsfera merecia saborearse. Los
Spruill permanecian sentados alrededor de la hoguera, conversando en voz baja y
disfrutando de la momentanea ausencia de Hank, que solia desaparecer después de la cena.

En la segunda mitad de la décima entrada, Red Schoendienst pasé a la primera base, y
cuando Stan Musial se dirigi6 a la plataforma de lanzamiento, los hinchas enloguecieron de
entusiasmo segun Harry Caray, que, como solia decir Pappy, a menudo contemplaba un
partido y describia otro. EI nimero de espectadores no superaba los diez mil; ya habiamos
adivinado que no habia mucha gente, pero el alboroto que armaba Harry equivalia al de los
otros veinte mil. Después de ciento cuarenta y ocho partidos, estaba tan emocionado como
el primer dia de la liga. Musial hizo un doble, lo que suponia su tercer hit del encuentro,
apuntandose una carrera sobre Schoendienst y ganando por cuatro a tres.

Un mes atras lo habriamos celebrado con Harry en el porche delantero. Yo habria recorrido
las imaginarias bases del patio y me habria arrojado hacia la segunda tal como habia hecho
Stan el Hombre Musial. Una victoria tan sensacional como aquélla habria hecho que nos
fuéramos a la cama rebosantes de felicidad, por mas que Pappy siguiera insistiendo en la
necesidad de que despidieran al entrenador.
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Pero las cosas habian cambiado. La victoria significaba muy poco; la temporada tocaba a
su fin y los Cardinals acabarian en tercer lugar. Los Spruill habian invadido el patio
delantero. El verano habia terminado.

Pappy apago la radio mientras Harry seguia con su entusiasta verborrea.

-Baumholtz jaméas conseguira superarlo -dijo Pappy. Frankie Baumholtz, de los Cubs, se
encontraba a seis puntos de Musial en la carrera por el titulo de mejor bateador.

Mi padre emiti6 un grufiido de conformidad. Tanto él como Pappy se habian mostrado mas
apagados que de costumbre durante el partido. La tormenta y el descenso de la temperatura
habian ejercido en ellos un efecto semejante al de una enfermedad. Las estaciones estaban
cambiando, pero aun quedaba por recolectar un tercio del algodén. A lo largo de siete
meses habiamos disfrutado de un tiempo casi perfecto; ya era hora de que cambiase la
situacion.

El otofio dur6 menos de veinticuatro horas. Al mediodia del dia siguiente regreso el calor,
el algoddn se seco, la tierra se endurecid y todos los gozosos suefios sobre unas jornadas
mas frescas y el comienzo de la caida de las hojas se sumieron en el olvido. Habiamos
regresado a la orilla del rio para la segunda recoleccién. Puede que hubiera una tercera bien
entrado el otofio, la llamada «recoleccion de Navidad», en la que se recogia el ultimo
algodon que quedaba. Para entonces, los montafieses y los mexicanos ya llevarian mucho
tiempo lejos.

Me pasé casi todo el dia siguiendo a Tally y trabajé muy duro para no quedar rezagado. Por
alguna extrafia razon, se habia vuelto muy reservada, y yo ardia en deseos de averiguar por
qué. Los Spruill estaban tensos, ya no reian ni cantaban en los campos como antes y apenas
se dirigian la palabra. Hank se incorpord al trabajo a media mafiana y empezé a recolectar
a ritmo muy lento. Los demaés Spruill parecian eludir su presencia.

Entrada la tarde, regresé con paso cansino al remolque... esperaba que por Gltima vez.
Faltaba una hora para que terminase la jornada y estaba buscando a mi madre. En su lugar,
vi a Hank con Bo y Dale en el otro extremo del remolque, esperando a la sombra a que
Ilegasen Pappy o mi padre para pesar el algodon. Me agaché entre los tallos a fin de que no
me vieran, al aguardo de voces mas amistosas.

Hank hablaba a viva voz, como de costumbre.

-Estoy harto de recolectar algodon-dijo-, jharto! He estado pensando en otro trabajo y se
me ha ocurrido una nueva manera de ganar dinero a espuertas. Seguire a la feria ambulante
de ciudad en ciudad y me esconderé en las sombras hasta que el viejo Sanson y la mujer
reinan un buen monton de dinero. Observaré cémo va arrojando a todos esos pobres
desgraciados fuera del ring y, a Gltima hora de la noche, cuando esté muerto de cansancio,
apareceré como por arte de magia, apostaré cincuenta dolares volveré a pegarle una paliza
descomunal y me quedaré con toda la pasta. Con que lo haga una sola vez a la semana,
seran dos mil dolares al mes, veinticuatro mil pavos al afio. Me haré inmensamente rico.

Hablaba en tono travieso y Bo y Dale se echaron a reir cuando termin0. Hasta yo tuve que
reconocer que la cosa tenia gracia.
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-¢Y si Sanson se harta? -pregunté Bo.

-;Estés de guasa? Es el Luchador Mé&s Fuerte del Mundo, recién llegado de Egipto. No le
tiene miedo a nadie. Qué demonios, igual le birlo también a la mujer. No estaba nada mal
la tia, ¢verdad?

-Tendras que dejarle ganar de vez en cuando -sefialé Bo-. De lo contrario, no querréa
combatir contigo.

-Me ha gustado eso de birlarle a la mujer -dijo Dale-. Me encantaron sus piernas.

-Lo demas tampoco estd mal -apuntd Hank-. Espera... jya lo tengo! jLo echaré del negocio
y me convertiré en el nuevo Sanson! Me dejaré crecer la cabellera hasta el trasero, me
tefiiré el pelo de negro, me compraré unos shorts ajustados de piel de leopardo, me pondré
a hablar de manera muy rara y todos los palurdos creeran que soy de Egipto. Dalila no
podra quitarme las manos de encima.

Se pasaron un buen rato riendo, hasta que al final me contagiaron su regocijo. Rei para mis
adentros al imaginarme a Hank exhibiéndose en el cuadrildtero con unos cefiidos
pantalones de piel de leopardo y tratando de convencer a la gente de que era egipcio. Pero
le faltaban luces para convertirse en actor. Haria dafio a la gente y asustaria a sus posibles
contrincantes.

Pappy llego al fin y se puso a pesar el algodon. Mi madre también se presento y me dijo en
voz baja que estaba deseando irse a casa. Yo también. Efectuamos el largo recorrido juntos
en silencio, alegrandonos de que la jornada estuviera casi a punto de terminar.

Quien estuviera pintando la casa -seguiamos pensando que se trataba de Trot reanudo6 su
labor. Lo comprobamos estando en el huerto y, mediante un examen mas exhaustivo,
establecimos en qué lugar nuestro pintor habia continuado por la quinta tabla contando
desde el suelo, y habia aplicado la primera capa a una zona de tamafio aproximado al de
una ventana pequefia. Mi madre la toco levemente; la pintura se le pego al dedo.

-Esta recién pintado -declard, mirando hacia el patio delantero, donde, como de costumbre,
no se veia ni rastro de Trot.

-¢Sigues pensando que es él? -le pregunté.

-Pues si.

-¢De donde saca la pintura?

-Se la compra Tally con el dinero que gana recolectando.

-¢Quién te lo ha dicho?

-Se lo pregunté a la sefiora Foley, la de la ferreteria. Me dijo que un chico montafiés tullido

y su hermana le habian comprado dos kilos de esmalte blanco para exterior y una pequefia
brocha. Le parecié un poco raro que unos montafieses compraran semejantes cosas.
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-¢Cuanto cuestan dos kilos de pintura?
-No mucho.

-¢;Vas a decirselo a Pappy?

-Si.

Efectuamos un rapido recorrido por el huerto, arrancando sélo lo imprescindible: tomates,
pepinos y dos pimientos rojos que nos llamaron la atencidn. Los demas recolectores no
tardarian en regresar de los campos y yo estaba deseando que se armara la gorda en cuanto
Pappy se enterara de que estaban pintandole la casa.

A los pocos minutos, oimos murmullos y breves conversaciones en el exterior. Me
obligaron a quedarme en la cocina cortando pepinos, una tactica encaminada a mantenerme
al margen de las discusiones. Gran escuchaba las noticias de la radio mientras mi madre
guisaba. En determinado momento, mi padre y Pappy se dirigieron al lado este de la casa y
examinaron el trabajo de Trot.

Después entraron en la cocina, donde nos sentamos, se bendijo la comida y nos pusimos a
comer sin hablar de otra cosa que no fuera el tiempo. Si Pappy estaba enfadado, no lo dejo
traslucir. A lo mejor, estaba demasiado cansado.

Al dia siguiente, mi madre me entretuvo y se paso trajinando por la casa todo lo que pudo.
Lavo los platos del desayuno e hizo la colada, y juntos contemplamos el patio delantero.
Gran se fue a los campos, pero mi madre y yo nos quedamos en casa, ocupados en las
distintas tareas del hogar.

No se veia a Trot por ninguna parte. Sobre las ocho, Hank salié perezosamente de una
tienda y hurgo entre las latas y las jarras hasta encontrar las sobras de los bollos. Comio
hasta no dejar nada, eructd y mir6 hacia la casa como si estuviera sopesando la posibilidad
de hacer una incursion en busca de comida. Al final, ech6 a andar y paso con pesados
andares por delante del silo, en direccion al algodonal.

Esperamos, atisbando desde las ventanas de la fachada. Trot seguia sin aparecer. Al final,
nos dimos por vencidos y nos fuimos a los campos. Cuando mi madre regreso tres horas
después para preparar la comida del mediodia, vio en las tablas de debajo de mi ventana
una pequefia zona recién pintada. Trot estaba pintando lentamente hacia la parte de atrés de
la casa, limitado por el alcance de su brazo y su deseo de permanecer en el anonimato. Al
paso gue iba, habria terminado aproximadamente la mitad del lado este cuando llegase el
momento de que los Spruill hicieran las maletas y regresaran a la montafa.

Después de tres dias de tranquilidad y duro esfuerzo, volvieron los conflictos. Tras el
desayuno, Miguel se reunio con Pappy junto al tractor y ambos se dirigieron al establo,
donde esperaban algunos mexicanos. Los segui en la semipenumbra del amanecer, lo
bastante cerca para oirlos, pero no para que me vieran. Luis estaba sentado en un tocon,
con la cabeza inclinada como si estuviera enfermo. Pappy lo examiné detenidamente.
Habia sufrido algun tipo de lesion.
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Miguel explico en un inglés deficiente que durante la noche alguien se habia dedicado a
arrojar terrones contra el establo. El primero se estrell6 contra el costado del henil cuando
los mexicanos acababan de acostarse. Son6 como un disparo de escopeta: las tablas
crujieron y el establo se estremecid. Al cabo de unos minutos, arrojaron otro. Y despues,
otro. A los diez minutos, cuando pensaban que todo habia terminado, cayé otro, esta vez
sobre el tejado de hojalata, justo por encima de sus cabezas. Estaban tan enfurecidos y
asustados que les fue imposible dormir. A través de las rendijas de la pared, miraron hacia
el algodonal que se extendia detras del establo. Su agresor se encontraba por alli, invisible
a causa de la oscuridad, escondido como un cobarde.

Luis abrié muy despacio la puerta del henil para ver un poco mejor y justo en ese momento
un objeto lo alcanzé en pleno rostro. Era un pedrusco del camino que discurria por delante
de nuestra casa. Quienquiera que lo hubiera lanzado, lo habia guardado con el propésito de
arrojarlo contra un mexicano. Los terrones sélo servian para hacer ruido, pero el pedrusco
era para hacer dafo.

Luis tenia una herida en la nariz, que estaba rota e hinchada hasta adquirir el doble de su
tamafo normal. Pappy Ilamé a gritos a mi padre y le dijo que fuera en busca de Gran.

Miguel prosiguio su relato. En cuanto hubieron atendido a Luis y lo hubieron colocado
mas 0 menos comodo, se reanudd el bombardeo. Aproximadamente cada diez minutos,
cuando empezaban a dormirse, recibian otra andanada desde la oscuridad. Miraron con
precaucion a través de las rendijas, pero no consiguieron detectar ninglin movimiento en
los campos. Estaba demasiado oscuro. Al final, el agresor se cansoé de la diversion e
interrumpid el ataque. Casi todos ellos habian tenido un suefio muy agitado.

Lleg6 Gran y se hizo cargo de la situacion. Pappy se marchd, soltando maldiciones por lo
bajo. Yo me debatia entre dos dudas angustiosas: ¢preferia ver los cuidados que Gran le
prestaba a Luis o escuchar a Pappy desahogarse?

Segui a Pappy hasta el tractor, donde le oi rezongar y dirigirle a mi padre unas palabras que
no logré entender. Después se acercO al remolque, donde esperaban los Spruill, todavia
medio dormidos.

-¢;Donde estd Hank? -le pregunto al sefior Spruill, soltando un grufiido.

-Durmiendo, supongo.

-¢ES que hoy no va a trabajar? -preguntd Pappy en tono aspero.

-Pregunteselo usted mismo -contestd el sefior Spruill, poniéndose en pie para poder hablar
con Pappy cara a cara.

Pappy se adelantd un paso.

-Anoche los mexicanos no consiguieron dormir porque alguien estuvo arrojando terrones
contra el establo. ¢ Tiene usted idea de quién pudo ser?

Mi padre, que no estaba furioso como Pappy, se interpuso entre ellos.
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-No. ¢Esta usted acusando a alguien? -pregunto el sefior Spruill.

-No lo sé -respondi6é Pappy-. Todos los demas trabajan duro y duermen profundamente,
pues por la noche estdn muertos de cansancio. Todos menos Hank. Me parece que es el
unico que dispone de tiempo a manos llenas. Y es la clase de estupidez que seria capaz de
cometer.

No me gustaba que se produjera un conflicto abierto con los Spruill. Estaban tan hartos de
Hank como nosotros, pero eran su familia. Y, ademas, eran montafieses... y como se
enfadaran, liarian el petate y se irian sin mas. Pappy estaba a punto de pasarse de la raya.

-Hablaré con él -dijo el sefior Spruill en tono apaciguador, como si pensara que Hank quiza
fuese el culpable. Baj6 la cabeza y mird a su esposa. La familia estaba muy alterada a
causa de Hank y nadie se sentia con animos para defenderle.

-VVamos a trabajar -dijo mi padre.

Todos deseaban que aquel enfrentamiento terminara. Miré a Tally, pero ésta permanecia
sumida en sus pensamientos, sin prestarnos atencion ni a mi ni a nadie. Pappy subi6 al
tractor y nos fuimos a recolectar algodon.

Luis se paso toda la mafiana tumbado en el porche trasero con una bolsa de hielo sobre la
cara. Gran, que casi no se alejaba de él, trataba por todos los medios de obligarlo a tomar
sus medicinas, pero Luis se mantuvo firme. Hacia el mediodia, se hart6 de los cuidados
sanitarios de los americanos y decidi6 regresar a los campos, tanto si tenia la nariz rota
como si no.

Hank habia pasado de recolectar unos doscientos kilos diarios a menos de cien. Pappy
estaba furioso. A medida que transcurrian los dias, la situacion se fue enconando y los
adultos empezaron a comentarlo en voz baja. Pappy jamas habia tenido doscientos
cincuenta dolares limpios.

-¢Cuanto ha recolectado hoy? -pregunté mi padre durante la cena.

Acabéabamos de bendecir la mesa y estabamos pasandonos la bandeja de la comida.
-Noventa y siete kilos.

Mi madre cerr0 los ojos, exasperada. Para ella la cena familiar tenia que ser un momento
agradable de conversacion y reflexién. Aborrecia que hubiera discusiones durante la
comida. Los chismes y comentarios intrascendentes acerca de la vida y milagros de
personas a las que quiza conociamos 0 quiza no, le parecian muy bien, pero los conflictos

no le gustaban. La comida no se digeria bien cuando el cuerpo no estaba relajado.

-Mafiana iré a la ciudad y le diré a Stick Powers que estoy harto del chico -mascull6 Pappy,
agitando un tenedor en el aire.

No podia hacerlo, y todos, incluido €l, lo sabiamos. Si Stick conseguia esposar y empujar a

Hank Spruill al asiento posterior de su coche patrulla, espectaculo que a mi me habria
encantado presenciar, los demas Spruill se largarian en cuestion de minutos. Pappy no iba a
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poner en peligro una cosecha por culpa de un imbécil como Hank. Apretariamos los
dientes y tratariamos de aguantar su presencia en nuestra granja. Confiariamos y
rezariamos para que no volviera a matar a nadie y para que nadie lo matara y, en pocas
semanas terminaria la recoleccion y él se largaria.

-No estas seguro de que haya sido él -dijo Gran-. Nadie lo vio arrojar nada contra el
establo.

-Ciertas cosas no es necesario verlas -replicd Pappy-. No hemos visto a Trot con una
brocha en la mano, pero sabemos muy bien que el que estd pintando la casa es él. ;De
acuerdo?

Eligiendo perfectamente el momento, mi madre pregunto:

-Luke, ¢con quién juegan los Cardinals?

Era su frase habitual, una manera no demasiado sutil de informar a los deméas de que
deseaba comer en paz.

-Con los Cubs -conteste.

-;,Cuéntos partidos quedan?

-Solo tres.

-¢Que ventaja lleva Musial?

-Seis puntos. Esta en tres treinta y seis. Baumholtz esta en tres treinta.

Al llegar a este punto, siempre se esperaba que mi padre acudiera en ayuda de su mujer y
mantuviera la conversacién alejada de otros asuntos mas serios.

-El sébado pasado me tropecé con Lou Jeffcoat -dijo, carraspeando-. Olvidé deciroslo.
Dice que los metodistas tienen a un nuevo lanzador para el partido del domingo.

-Miente -solté Pappy ya mas tranquilo-. Cada afo dicen lo mismo.

-¢Para gqué necesitan un nuevo lanzador? -pregunt6 Gran esbozando una sonrisa.

Pensé que mi madre se echaria a reir.

El domingo se celebraba la Comida de Otofio, un acontecimiento trascendental en el que
participaba todo Black Oak. Después del servicio en la iglesia, por regla general una
ceremonia muy larga, al menos para nosotros, los baptistas, nos reuniamos en la escuela
con metodistas. A la sombra de los arboles, las mujeres colocaban comida suficiente para

alimentar a todos los habitantes del estado, y despues de un largo almuerzo los hombres
jugaban un partido de béisbol.
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No era un partido corriente, pues estaban en juego los derechos de fanfarroneria. Los
ganadores se pasaban todo un afio burlandose de los perdedores. En pleno invierno yo
habia oido a los hombres discutir acaloradamente en el Tea Shoppe a propoésito del partido.

Los metodistas llevaban cuatro afios ganandolo, pero siempre hacian correr rumores acerca
de un nuevo lanzador.

-¢Quién seréd nuestro lanzador? -preguntd mi padre.

Pappy entrenaba cada afio al equipo baptista, a pesar de que, tras cuatro derrotas
consecutivas, la gente empezaba a protestar.

-Creo que Ridley -contest6 Pappy sin vacilar. Se habia pasado todo el afio pensando en el
partido.

-iHasta yo puedo batear los lanzamientos de Ridley! -exclamé.
-¢Se te ocurre alguna idea mejor? -me preguntd Pappy.

-Si, sefior.

-Muy bien, estoy deseando oirla.

-Pitch Cowboy -dije, y todo el mundo sonrid.

Qué idea tan maravillosa.

Lo malo era que ni los mexicanos ni los montafieses podian jugar en el partido. Cada
equipo tenia que estar exclusivamente integrado por miembros de las dos iglesias... No
estaba permitido que formasen parte de ellos ni peones del campo ni parientes de
Jonesboro ni impostores de la clase que fuesen. Las reglas eran tantas que, si se hubieran
puesto por escrito, el reglamento habria sido mas grueso que la Biblia. Los arbitros venian
desde Monette y se les pagaba cinco ddlares por partido mas toda la comida que lograsen
engullir. Nadie tenia que conocerlos, pero después de la derrota del afio anterior habian
empezado a correr rumores, por lo menos en la iglesia, de que o bien eran metodistas o
bien estaban casados con metodistas.

-Seria bonito, ¢verdad? -dijo mi padre, sofiando con la idea de que Cowboy propinara una
paliza a nuestros rivales. Una falta tras otra. Bolas de trayectoria curva cayendo desde
todas direcciones.

Una vez encauzada la conversacion por derroteros mas agradables, las mujeres asumieron
el mando de la situacion. El béisbol se dejé de lado y empezaron a hablar del almuerzo, la
comida, lo que se pondrian las mujeres metodistas y cosas por el estilo. La cena toco
tranquilamente a su fin y salimos al porche.

Habia decidido escribirle una carta a Ricky y contarle lo de Libby Latcher. Tenia la certeza
de que ninguno de los adultos lo haria; estaban demasiado ocupados en guardar el secreto.
Pero Ricky debia saber de qué lo acusaba Libby. Y debia responder de la manera que
fuera. Si se enteraba de lo que estaba ocurriendo, quiza consiguiese que lo enviaran a casa
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para aclarar la situacion. Y cuanto antes, mejor. Los Latcher estaban actuando con
discrecion, no le habian dicho nada a nadie, que nosotros supiéramos, pero en Black Oak
era muy dificil guardar un secreto.

Antes de que partiese hacia Corea, Ricky nos habia contado la historia de un amigo suyo,
un chico de Tejas a quien habia conocido en un campamento de entrenamiento de reclutas.
El chico solo tenia dieciocho afios, pero ya estaba casado y su mujer esperaba un nifio. El
Ejército lo envio a California para que desempefiara durante unos cuantos meses un trabajo
de caracter burocratico y evitar asi que le pegaran un tiro. Se trataba de un caso de especial
necesidad, y el tio regresaria a Tejas antes de que su mujer diera a luz.

Ahora Ricky se encontraba en una situacion de necesidad, pero no lo sabia. Yo seria quien
se lo dijera. Pedi permiso para retirarme del porche alegando que estaba cansado y me fui a
la habitacion de Ricky, donde guardaba mi equipo de escritura. Me lo llevé a la cocina -
donde la iluminacion era mucho mejor y empecé a escribir muy despacio en letra de
imprenta de gran tamafio.

Hice unos breves comentarios sobre el béisbol y la carrera por el titulo, pasé al tema de la
feria ambulante y de Sanson, y afiadi un par de frases acerca de los tornados de principios
de semana. No tenia tiempo ni ganas de hablar de Hank, asi que decidi ir al grano. Le dije
que Libby Latcher habia tenido un bebé, aunque no confesé que yo me encontraba cerca de
alli en el momento de nacer éste.

Mi madre entr6 en mi habitacion procedente del porche y me preguntd qué estaba
haciendo.

-Escribiendo una carta a Ricky.
-Qué bien -dijo-. Pero tienes que irte a la cama.
-Si, sefiora.

Habia escrito una pagina entera y estaba muy orgulloso de mi. Al dia siguiente escribiria
otra. Y después, tal vez una tercera. Estaba firmemente decidido a que fuera la carta mas
larga que Ricky hubiera recibido hasta la fecha.

Estaba acercandome al final de una larga hilera de algodon cercana a los matorrales que
bordeaban el arroyo Siler cuando oi unas voces. Los tallos eran lo bastante altos para
ocultarme detras de ellos. Tenia el saco medio lleno y sofiaba con pasar la tarde en la
ciudad, con la pelicula del Dixie, con una Coca-Cola y una bolsita de palomitas de maiz.
Los rayos del sol caian casi perpendiculares; debia de faltar muy poco para el mediodia.
Mi intencion era cumplir mi turno, regresar al remolque luego de trabajar de firme y
terminar la jornada con gesto triunfal.

Cuando oi que alguien hablaba, hinqué una rodilla y después me senté muy despacio en el
suelo sin hacer ruido. Durante un buen rato, no oi nada mas, y cuando ya empezaba a
pensar que quiza me hubiese equivocado, la voz de una chica llegd hasta mi. Se encontraba
hacia mi derecha, pero yo ignoraba a qué distancia.
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Me puse lentamente en pie y atisbé entre el algodon, pero no vi nada. Volvi a agacharme y
empecé a arrastrarme hacia el final de la hilera, dejando momentaneamente abandonado el
saco. Avancé a rastras y me detuve, avancé a rastras y me detuve hasta que volvi a oir su
voz. Se encontraba varias hileras mas alla, segin me parecié. Permaneci inmovil unos
cuantos minutos hasta que oi su risa suave y amortiguada por el algoddn. Se trataba de
Tally. Me pasé un largo rato tratando de imaginar qué hacia alli escondida, a la mayor
distancia posible del remolque. Después oi o la voz, la de un hombre decidi aproximarme
un poco.

Encontré la brecha mas ancha entre dos tallos y atravesé la primera hilera sin hacer el
menor ruido. No soplaba una gota de viento y, por consiguiente, nada agitaba las hojas y
las capsulas, y yo debia permanecer absolutamente inmovil. Y tener paciencia. Atravesé la
segunda hilera y espere.

Pas6 un buen rato sin que dijesen nada, y temi que me hubieran oido. De pronto oi las
risitas simultaneas de dos personas y los ecos de una conversacion en voz baja. Me tumbé
boca abajo y examiné la situacion desde el suelo, alli donde los tallos eran méas gruesos y
no habia hojas ni capsulas. Me parecid ver algo oscuro varias hileras mas alla, quiza fuese
el cabello de Tally o quiza no. Llegué a la conclusién de que ya estaba suficientemente
cerca.

No habia nadie en las inmediaciones. Los otros -los Spruill y los Chandler trabajaban cerca
del remolque. Los mexicanos se encontraban muy lejos, s6lo se veian sus sombreros de

paja.

A pesar de que me encontraba a la sombra, estaba bafiado en sudor. El corazon me latia
con fuerza y me notaba la boca seca. Tally se ocultaba en compafiia de un hombre. Sin
duda estaba haciendo algo malo, de lo contrario, ¢por qué se escondia? Deseé hacer algo
para impedirselo, pero no tenia ningan derecho. Era sélo un nifio, un espia que estaba
entrometiéndose sin razon alguna en sus asuntos. Pensé en la posibilidad de marcharme de
alli, pero las voces me retenian.

La serpiente era una mocasin, una de las muchas variedades que podian encontrarse en la
zona de Arkansas donde viviamos. Moraban en las inmediaciones de los arroyos y los rios,
y de vez en cuando penetraban tierra adentro para tomar el sol o buscar alimento. Cada
primavera, para la época de la siembra, soliamos verlas aparecer detrds de nuestros arados.
Eran unas serpientes cortas, negras, gruesas, agresivas y muy venenosas. Su mordedura
raras veces tenia consecuencias fatales, pero yo habia oido contar muchas historias de
muertes espantosas.

Cuando tropezabas con una, sencillamente la matabas con un palo, un azadén o lo que
tuvieras a mano. No eran tan rapidas como las serpientes de cascabel ni tenian su mismo
radio de accion, pero resultaban muy peligrosas y desagradables.

Esa que estaba reptando hilera abajo directamente hacia mi se encontraba a menos de un
metro y medio de distancia. Nos mirabamos directamente a los o0jos. Estaba tan abstraido
en Tally y sus actividades que me habia olvidado de todo lo demas. Solté un grito ahogado
de terror, me puse en pie de un salto y eché a correr a lo largo de una hilera de algodén y
después de otra.
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Un hombre dijo algo en voz alta, pero yo estaba mas preocupado por la serpiente. Me
agaché junto a mi saco de algoddon, me eché éste al hombro y me dirigi a rastras hacia el
remolque. Cuando tuve la certeza de que la mocasin ya estaba muy lejos, me detuve y
aguce el oido. Nada. Silencio absoluto. Nadie estaba persiguiéndome.

Me incorporé muy despacio y miré a hurtadillas a través del algodon. A mi derecha, varias
hileras mas alld y de espaldas a mi, vi a Tally con el saco colgado del hombro y el
sombrero de paja ladeado, avanzando resueltamente por su hilera como si nada hubiera
ocurrido. Y a mi izquierda, corriendo agachado entre los tallos como un ladrén, a Cowboy.

Casi todos los sabados por la tarde Pappy encontraba algiin motivo para retrasar nuestra
visita a la ciudad. Terminabamos de comer, yo sufria la indignidad del bafio y después él se
inventaba alguna excusa para hacernos esperar. El tractor tenia de repente un problema que
requeria su atencién. Caminaba a gatas a su alrededor con sus viejas llaves inglesas,
explicando que tenia que averiguar de inmediato qué le ocurria para que pudiera adquirir
las piezas de recambio necesarias en la ciudad. O el camién no marchaba del todo bien y la
tarde del sédbado era el mejor momento para echar un vistazo al motor. O la bomba
hidraulica tenia algun fallo. En ocasiones se sentaba y se dedicaba a despachar el escaso
papeleo relacionado con la gestion de nuestra granja.

Al final, cuando ya todos estaban furiosos, se tomaba un prolongado bafio y, finalmente,
nos ibamos a la ciudad.

Mi madre deseaba ver al mas reciente habitante del condado de Craighead, aunque fuera
un Latcher, por lo que, mientras Pappy estaba ocupado en bagatelas en el cobertizo de las
herramientas, cargamos cuatro cajas de hortalizas y nos dirigimos hacia el rio. Mi padre
prefirid6 no acompafiarnos. El presunto progenitor del bebé era su hermano, lo cual lo
convertia a él en el presunto tio, algo que no estaba dispuesto a aceptar. Por mi parte, tenia
la certeza de que no le interesaba para nada volver a reunirse con el sefior Latcher.

Mientras mi madre conducia, recé y conseguimos cruzar el puente sanos y salvos. Al otro
lado del rio, nos detuvimos. El motor se cal6. Mientras mi madre respiraba hondo, decidi
decirle:

-Mama, hay algo que debes saber.

-¢No puede esperar? -pregunto, tendiendo la mano hacia la llave de encendido.

-No.

Estdbamos sentados en el caluroso interior de un viejo camion, justo al otro lado del
puente, en un camino de tierra de un solo carril sin ninguna casa ni ningan otro vehiculo a

la vista. Me parecia el mejor lugar y momento para una conversacion importante.

-¢De qué se trata? -inquirid, cruzando los brazos como si ya hubiera llegado a la
conclusion de que yo habia cometido una barrabasada terrible.

Eran tantos los secretos... Hank y su pelea contra los Sisco. Tally en el arroyo. El
nacimiento del bebé de Libby. Pero éstos estaban muy bien guardados, al menos de
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momento. Me habia convertido en un experto guardian. Sin embargo, el ultimo tenia que
compartirlo con mi madre.

-Creo que Tally y Cowboy se gustan -repuse, y de inmediato me senti mas aliviado.

-Ah, ¢si? -dijo ella sonriendo, como si dada mi corta edad yo apenas supiese nada. Después
se puso a reflexionar y la sonrisa fue borrdndose lentamente de su rostro. Me pregunté si
ella también sabria algo acerca del idilio secreto.

-Si, sefiora.

-¢Y qué te hace pensarlo?

-Esta mafana los sorprendi en el algodonal.

-¢Qué estaban haciendo? -me preguntd, temiendo, al parecer, que yo hubiera sido testigo
de algo que no debia.

-No lo sé, pero estaban juntos.

-¢Los viste?

Le conté la historia, empezando por las voces y pasando por la mocasin hasta llegar a la
huida. No omiti ningun detalle y, curiosamente, no exageré nada. Puede que en lo del
tamafo de la serpiente, pero en casi todo lo demas me atuve a la verdad.

Ella lo asimild, aparentemente sorprendida.

-, Qué estaban haciendo, mama? -le pregunté.

-No lo sé. No viste nada, ¢verdad?

-No, sefiora. ¢Crees que estaban besandose?

-Probablemente -se apresurd a contestar. Volvio a alargar la mano hacia la llave de
encendido, y afiadio-: Ya se lo comentaré a tu padre.

Nos alejamos de alli a toda prisa. Al cabo de uno o dos minutos, no supe si me encontraba
mejor o0 no. Ella me habia dicho muchas veces que los nifios no tenian que ocultarles
secretos a sus madres. Sin embargo, cada vez que yo le revelaba uno, ella no le daba
importancia y le contaba a mi padre lo que yo le habia dicho. No sé qué ventaja obtenia yo
de mi sinceridad, pero no podia hacer otra cosa. Ahora los mayores ya sabian lo de Tally y
Cowboy. Que se preocuparan ellos por el problema.

Los Latcher se encontraban recolectando algodon en las inmediaciones de la casa, por lo
que, cuando nos detuvimos, ya estaban aguardandonos, expectantes. La sefiora Latcher
sali6 de la casa con una forzada sonrisa en los labios y después nos ayudd a acarrear las
verduras hasta el porche delantero.

-Supongo que querra ver al bebé -le dijo en voz baja a mi madre.
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Yo también queria verlo, pero sabia que mis posibilidades eran muy escasas. Busqué un
lugar a la sombra de un &rbol cerca de nuestro camion con la intencion de quedarme alli,
ocupado en mis asuntos y sin hacer nada mientras esperaba a mi madre. No me apetecia
ver a ningun Latcher. ElI hecho de que probablemente estuviéramos emparentados me
disgustaba.

De repente, tres de ellos aparecieron rodeando el camion; eran tres chicos, encabezados por
Percy. Los otros dos eran méas pequefios, pero tan delgados y nervudos como éste. Se
acercaron a mi en silencio.

-Hola, Percy -dije, tratando por lo menos de ser educado.

-¢Qué haces aqui? -me preguntd con muy malos modos. Estaba flanqueado por sus
hermanos y los tres unidos contra mi.

-Mi madre me ha obligado a venir -contesté.
-Por aqui no se te ha perdido nada.

Hablaba entre dientes, y experimenté el impulso de pegar un brinco hacia atras. En
realidad, lo que deseaba era dar media vuelta y echar a correr.

-Estoy esperando a mi madre -dije.

-VVamos a molerte el trasero a palos -mascullé Percy, y los tres apretaron los pufios.

-¢Por qué? -consegui articular.

-Porque eres un Chandler y vuestro Ricky le hizo eso a Libby.

-Yo no tuve la culpa -argumenté.

-No importa.

El més pequefio parecia especialmente agresivo. Me miraba con los ojos entornados,
mantenia la boca torcida en una mueca como si estuviera a punto de soltar un grufiido, y
pensé que el primer pufietazo me lo propinaria él.

-Tres contra uno no es justo -dije.

-Tampoco fue justo lo que le ocurrio a Libby -replico Percy, y de inmediato, con la rapidez
de un gato, me propind un pufietazo en el estdmago.

Un caballo no me habria golpeado con més fuerza. Me desplomé lanzando un grito.
En la escuela habia participado en algunas peleas, de hecho unos cuantos empujones en el
patio que los maestros interrumpian antes de que la cosa pasara a mayores. La sefiora

Emma Enos, la maestra de tercer grado, me dio una vez tres guantazos por haber intentado
pelearme con Joey Stallcup, pero Pappy no cabia en si de satisfaccion. Y Ricky solia
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tratarme sin contemplaciones, luchando y boxeando conmigo. La violencia no me era
ajena.

A Pappy le encantaba pelearse, y mientras me desplomaba, pensé en él. Alguien me solt6
un puntapié; agarré un pie y al instante cayeron sobre mi arreindome patadas,
insultandome e impidiendo que me levantase. Agarré por el cabello al mediano mientras
los otros dos me machacaban la espalda a pufietazos. Estaba firmemente decidido a
arrancarle la cabeza cuando Percy me dio un golpe en la nariz. Quedé momentaneamente
ciego y ellos, aullando como fieras salvajes, se arrojaron de nuevo sobre mi.

Los gritos de mi madre y la sefiora Latcher me llegaron desde el porche. jYa era horal,
pensé. La sefiora Latcher fue la primera en acercarse, y enseguida empezé a apartar a los
chicos al tiempo que los reprendia severamente y los zarandeaba. Mi madre me mird,
horrorizada. Tenia la ropa cubierta de tierra, y de la nariz me manaba un calido hilillo de
sangre.

-¢ Te han hecho dafio, Luke? -me pregunt6, tomandome por los hombros.

Tenia los ojos arrasados en lagrimas y empezaba a dolerme todo. Negué con la cabeza.
-iVe y corta una vara! -le ordend la sefiora Latcher a Percy. Estaba furiosa y seguia
zarandeando a los dos mas pequefios-. ;Como se os ha ocurrido pegar al chiquillo de esta
manera?

La sangre ya me salia a borbotones, bajando por la barbilla y manchandome la camisa. Mi
madre me indic6 que me tumbase en el suelo con la cabeza ladeada para cortar la
hemorragia y, entretanto, Percy regreso con una vara.

-Quiero que lo veas -dijo la sefiora Latcher, mirandome.

-No, Darla -intervino mi madre-. Ya nos vamos.

-No, quiero que su chico lo vea -insisti6 ella-. Ahora inclinate, Percy.

-No, mama4 -repitid Percy, a todas luces asustado.

-Inclinate o voy a buscar a tu padre. Ya te ensefiaré yo lo que son buenos modales. Mira
que golpear a este chiquillo que estaba de visita en nuestra casa.

-No -repitio Percy, y entonces su madre le propin6 un varazo en la cabeza.

Percy gritd y su madre le arre6 otro golpe, esta vez en la oreja. A continuacion lo hizo
inclinarse y agarrarse los tobillos.

-Como te escapes, te pegaré una semana seguida -lo amenazé.
Percy ya estaba llorando cuando ella empez6 a azotarlo. Tanto a mi madre como a mi nos

sorprendio la furia y brutalidad con que lo hacia. Al cabo de unos diez golpes
tremendamente fuertes, Percy empezo a gemir.
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-jCallate! -le exigio ella.

Sus brazos y piernas eran tan delgados como palillos, pero lo que le faltaba de tamafio lo
compensaba con el vigor. Sus golpes eran como rafagas de ametralladora, secos y rapidos,
y restallaban igual que un latigo. Diez, veinte, treinta azotes mientras Percy gritaba:

-iYa basta, mama, por favor! jPerdéname!

Los varazos se sucedieron hasta rebasar los limites del castigo. Cuando al final se le cansé
el brazo, empujé a Percy al suelo, donde éste se hizo un ovillo y llor6 desconsolado. Para
entonces, los otros dos ya estaban gimoteando. La sefiora Latcher agarr6 al mediano por el
cabello. Lo llamo Rayford y le dijo:

-Agachate.
Rayford se agarré muy despacio los tobillos y consiguid resistir el ataque.
-VVamonos -me dijo mi madre en voz baja-. Puedes tumbarte en la parte de atréas.

Me ayudd a subir a la caja del camién. Para entonces, la sefiora Latcher ya estaba
arrastrando al tercero por el pelo. Percy y Rayford estaban tumbados en el suelo, victimas
de la batalla que ellos mismos habian iniciado. Mi madre hizo girar el camion y, en el
momento en que nos alejamos de alli, la sefiora Latcher ya estaba azotando a su hijo.
Oimos unas voces y entonces yo me incorporé un poco y vi al sefior Latcher doblar la
esquina de la casa, seguido por toda una estela de chiquillos. Le pegd un grito a su mujer,
pero ella no le hizo caso y siguié machacando al pequefio. Al llegar a su altura, el marido
la agarrd. Los nifios correteaban por todas partes y el que no gritaba, lloraba.

Mi madre aceler6 y nos alejamos en medio de una polvareda. Mientras volvia a tumbarme
procurando encontrar la posicion mas comoda, imploré que jamas tuviera que poner de
nuevo los pies en aquella granja. No queria volver a ver a ninguna de aquellas personas en
toda mi vida. Y receé con toda mi alma para que nadie oyera jamas los rumores, segun los
cuales los Chandler y los Latcher estaban emparentados.

Regresé triunfalmente a casa. Los Spruill ya se habian aseado y estaban preparados para ir
a la ciudad. Sentados a la sombra de un arbol, bebian té helado con Pappy, Gran y mi padre
cuando el camidn se detuvo a menos de cinco metros de ellos.

Con todo el dramatismo de que fui capaz, me incorporé y observé con enorme satisfaccion
el sobresalto que tuvieron al verme. Alli estaba yo, golpeado, ensangrentado, sucio, con la
ropa hecha jirones, pero en pie.

Bajé y todo el mundo se congregé a mi alrededor. Mi madre se acerco a ellos a grandes
zancadas y dijo en tono de furia:

-iNo os vais a creer lo que ha ocurrido! jTres de ellos se han echado encima de Luke!

Percy y otros dos lo han atacado cuando yo estaba dentro de la casa. jLos muy criminales!
Les llevamos comida y mira lo que han hecho.
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Tally también estaba preocupada, y creo que hubiera deseado alargar la mano y tocarme
para asegurarse de que me encontraba bien.

-¢ Tres? -repitio Pappy con expresion risuefia.
-Si, y eran mas altos que Luke -contesté mi madre, y asi empez0 a crecer la leyenda.

El tamafio de mis agresores seguiria aumentando a medida que transcurrieran los dias y los
meses.

Gran se habia acercado a mi y estaba examinandome la nariz, que presentaba un pequefio
corte.

-Quizas esté rota -dijo y, a pesar de que la idea me encantaba, no senti el menor interés en
someterme a sus tratamientos.

-No escapaste, ¢verdad? -me pregunt6 Pappy, que también se habia acercado a mi.

-Pues claro que no -contestd severamente mi madre. El que a Pappy le encantasen las
peleas lo ponia furiosa, pero era porque se habia educado en una casa llena de nifias. No
podia comprenderlo.

-¢Les arreaste un buen pufietazo? -pregunt6 Pappy.

-Los dejé a todos llorando cuando me fui -contesté.

Mi madre puso los ojos en blanco. Hank se abrié camino entre el grupo y se inclind para
examinar las heridas.

-Asi que eran tres, ¢eh? -dijo, soltando un grufiido.
-Si, sefior -repuse, asistiendo con la cabeza.

-Bien por ti, chico. Eso te curtira.

-Si, sefior -repeti.

-Si quieres, te ensefiaré algunos trucos para cuando vuelvas a enfrentarte contra tres -
afiadi6 sonriendo.

-VVamos a limpiarnos -intervino mi madre.
-Creo que tiene la nariz rota -emitié Gran.
-¢ Estés bien, Luke? -pregunto Tally.

-Si-contesté con toda la frialdad que pude.

Me llevaron a la casa en procesion triunfal.
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La Comida de Otofio siempre se celebraba el Gltimo domingo de septiembre, aunque nadie
sabia por qué. Era simplemente una tradicién de Black Oak, un ritual tan arraigado como la
feria ambulante y la ceremonia de renovacion de la fe que tenia lugar en primavera. Se
trataba de algo asi como un festejo relacionado con el inminente comienzo de la nueva
estacion, el comienzo del final de la cosecha y el final de la temporada de béisbol. No
estaba muy claro si todo eso se conseguia con una comida, pero por lo menos la intencion
era buena.

Compartiamos la jornada con los metodistas, nuestros amigos y amables rivales. Black
Oak era un pueblo demasiado pequefio para que nos lo repartiéramos. No habia negros,
judios, asiaticos ni forasteros permanentes de ningin tipo. Todos éramos de origen
angloirlandés, puede que con unas gotas de sangre alemana, y todo el mundo era agricultor
o vendia productos a los agricultores. Todo el mundo era cristiano o decia serlo. Las
desavenencias se producian cuando un simpatizante de los Cubs hablaba mas de la cuenta
en el Tea Shoppe o cuando algin imbécil afirmaba que el tractor John Deere era inferior al
de otra marca, pero por regla general la vida resultaba muy apacible. Los chicos mayores y
los hombres mas jovenes eran aficionados a organizar peleas detrés de la Cooperativa los
sébados por la tarde, pero se trataba mas que nada de una actividad deportiva. Una paliza
como la que les habia propinado Hank a los Sisco constituia algo tan insélito que la ciudad
hablaba de ella.

Los rencores individuales duraban toda la vida. Pappy guardaba una considerable cantidad.
Pero nadie era auténtico enemigo de nadie. El orden social estaba perfectamente definido,
los aparceros ocupaban el ultimo lugar y los comerciantes el primero y todo el mundo
conocia el sitio que le correspondia. Aun asi, la gente se llevaba bien.

La linea que separaba a los baptistas de los metodistas nunca estaba muy clara. Los cultos
de los metodistas diferian ligeramente de los nuestros, y entre ellos la desviacion mas
evidente de los textos de las Escrituras era, a nuestro juicio, la ceremonia de bautizar
mediante la aspersion a los bebés. Ademas, ellos no se reunian con tanta frecuencia como
nosotros, lo cual significaba, naturalmente, que no se tomaban tan en serio la religion.
Nadie se reunia tan a menudo como nosotros, los baptistas. Estdbamos muy orgullosos de
nuestras numerosas ceremonias. Pearl Watson, mi metodista preferida, decia que le
gustaria ser baptista, pero que se sentia fisicamente incapaz.

Ricky me dijo una vez en secreto que, cuando dejara la granja, quiza se convertiria al
catolicismo, porque los catolicos solo se reunian una vez a la semana. Yo no sabia qué
significaba ser catolico, y €l intentd explicarmelo, pero los conocimientos teoldgicos de
Ricky eran més bien escasos.

Aquel domingo por la mafiana mi madre y Gran dedicaron mas tiempo que de costumbre al
planchado de la ropa, y a mi me restregaron con mas safia que nunca. Para mi gran
decepcion, no me habian roto la nariz, la hinchazén habia desaparecido y el corte apenas se
veia.

Teniamos que ofrecer un aspecto impecable, pues los metodistas vestian un poco mejor
que nosotros. A pesar de todo el jaleo, yo estaba deseando ir a la ciudad.

Habiamos invitado a los Spruill. Lo habiamos hecho por solidaridad y caridad cristiana,
aunque yo hubiera preferido seleccionar un poco. Tally habria sido bien acogida, pero, por
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lo que a mi respectaba, los deméas podian haberse quedado en el patio. Sin embargo,
cuando después del desayuno eché un vistazo a su campamento, apenas vi movimiento.
Los innumerables alambres y cuerdas que sostenian sus tiendas seguian atados al camion.

-No van a venir -le dije a Pappy, que estaba estudiando su leccion de la escuela dominical.
-Mejor -repuso él tranquilamente.

La perspectiva de ver a Hank en la comida campestre, yendo de mesa en mesa mientras se
atiborraba de comida y buscaba gresca no era muy halagiefia.

A los mexicanos no les quedaba alternativa. Mi madre habia cursado una invitacion a
Miguel a principios de semana, seguida de un par de amables recordatorios a medida que
se acercaba el domingo. Mi padre le habia explicado que se celebraria una ceremonia
especial en espafiol y que después se serviria gran cantidad de comida de excelente calidad.
Era domingo por la tarde, y no tenian otra cosa que hacer.

Nueve de ellos se sentaron en la plataforma del camién; s6lo Cowboy no se presentd. Este
hecho estimuld mi imaginacién. ;Donde se habria metido y qué estaria haciendo? ¢ Ddnde
estaba Tally? No la vi en el patio delantero cuando nos alejamos. Me entristeci al
imaginarmelos de nuevo en el algodonal, haciendo a escondidas lo que querian hacer. En
lugar de ir a la iglesia con nosotros, o mas probable era que Tally estuviera otra vez
cometiendo actos impuros a hurtadillas. ¢Y si ahora utilizaba a Cowboy como vigilante
mientras se bafiaba en el arroyo Siler? La mera idea me resultaba insoportable, y estuve
preocupado por ella durante todo el viaje hasta la ciudad.

El hermano Akers, con una inso6lita sonrisa en el rostro, subi6 al palpito. El templo estaba
abarrotado de gente y habia personas sentadas en los pasillos y de pie a lo largo de la pared
del fondo. Las ventanas estaban abiertas, y fuera de la iglesia, en el lado norte, los
mexicanos se habian agrupado bajo un alto roble. Iban con la cabeza descubierta y sus
oscuras cabelleras semejaban un mar marron.

Salud6 a nuestros huéspedes, a nuestros invitados de las montafias y también a los
mexicanos. Habia algunos montafieses, pero no muchos. Como siempre, les pidid que se
levantaran y se identificaran. Eran de lugares como Hardy, Mountain Home y Calico Rock,
y fueron asperjados como nosotros.

Se habia instalado un altavoz en una ventana para que las palabras del hermano Akers
llegaran al exterior del templo, m&s o menos hacia el lugar donde se encontraban los
mexicanos y el sefior Carl Durbin las traduciria al espafiol. El sefior Durbin era un
misionero retirado de Jonesboro. Habia desarrollado durante treinta afios su labor en Peru
entre los indios de las montafias, y a menudo, durante la semana de las misiones, se ofrecia
para hablarnos y mostrarnos fotografias y diapositivas del extrafio pais en que habia vivido.
Aparte de espafiol, hablaba un dialecto indio, algo que a mi me fascinaba.

El sefior Durbin se situd de pie a la sombra del arbol, rodeado por los mexicanos, que se
sentaron sobre la hierba. Vestia traje blanco y sombrero de paja del mismo color, y gracias
al altavoz sus palabras se escuchaban en la iglesia casi con tanta claridad como la del viejo
hermano Akers. Ricky habia dicho en una ocasién que el sefior Durbin demostraba méas
sentido comun al hablar que el hermano Akers y habia expresado su opinién durante la
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comida del domingo, lo que habia provocado un gran escandalo. Era pecado criticar al
predicador, al menos en voz alta.

Yo me habia sentado al final del banco junto a la ventana para poder ver y escuchar al
sefior Durbin. No entendia ni una palabra de lo que decia, pero me daba cuenta de que
hablaba el espafiol més despacio que los mexicanos. Estos lo hacian tan rapido que a
menudo me preguntaba como era posible que se entendiesen entre si. El sefior Durbin
hablaba pausadamente y con un fuerte acento de Arkansas. A pesar de que no tenia ni idea
de lo que estaba diciendo, me resultaba mucho més atractivo que el hermano Akers.

No era de extrafiar que, habiendo tanta gente, el sermén de la mafiana adquiriese vida
propia y se convirtiera en una maraton. Cuanta menos gente habia, tanto mas corto era el
sermén. Durante los grandes acontecimientos como Pascua, el Dia de la Madre y la
Comida de Otofio, el hermano Akers se sentia obligado a lucirse. En determinado
momento de sus divagaciones, el sefior Durbin se hart6. Dejé de traducir el mensaje que se
estaba transmitiendo desde el interior del templo y empezé a pronunciar su propio sermon.
Cuando el hermano Akers hacia una pausa para recuperar el aliento, el sefior Durbin seguia
predicando, y cuando el hermano Akers llegaba al punto culminante de sus apocalipticos
vaticinios, el sefior Durbin se tomaba un respiro y bebia un sorbo de agua. Se sento en el
suelo con los mexicanos y esper6 a que en el interior del templo cesaran los gritos.

Yo también esperé. Me pasé el rato pensando en la comida que pronto nos servirian:
bandejas llenas de pollo frito y kilos y kilos de helado casero.

Los mexicanos empezaron a mirar hacia las ventanas de la iglesia. Estoy seguro de que
debian de pensar que el hermano Akers se habia vuelto loco. «Tranquilos -deseé decirles-,
siempre ocurre o mismo.»

Durante la bendicién, cantamos unas cuantas estrofas del himno Tal como soy. Nadie baj6
por el pasillo y el hermano Akers dio por concluida la ceremonia a regafiadientes. Me
encontré con Dewayne en la entrada principal y ambos echamos a correr por la calle en
direccion al campo de béisbol para ver si los metodistas ya estaban alli. Por supuesto que
estaban; sus ceremonias nunca eran tan largas cono las nuestras.

Detras de la malla protectora, bajo tres olmos que habrian recibido un millon de pelotas
lanzadas mas alla de la linea de falta, estaban colocando la comida sobre unas mesas de
camping cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos. Los metodistas iban de un lado
para otro, los hombres y los nifios llevando bandejas de comida y las mujeres organizando
la disposicion de las mismas. Encontré a Pearl Watson y charlé un momento con ella.

-¢El hermano Akers aln esta predicando? -me preguntd con una sonrisa.
-Ahora mismo acaba de soltarnos -contesté.

Nos dio a Dewayne y a mi dos galletas de chocolate. Yo me comi la mia en un par de
bocados.

Al final, los baptistas empezaron a llegar entre un coro de «Holas», «;Donde te habias

metido?» «¢Por qué has tardado tanto?». Los automoviles y los camiones se acercaron y no
tardaron en aparcar guardabarros contra guardabarros alrededor de las vallas que rodeaban

190



191

el campo. Por lo menos uno o quizés un par de vehiculos serian alcanzados por alguna que
otra pelota lanzada mas alla de la linea de falta. Dos afios atras el nuevo sedan Chrysler del
sefior Wilber Shifflett perdi6 su parabrisas cuando Ricky consiguié un home run y la pelota
superd la valla del exterior izquierdo. La explosion fue impresionante: un ruido sordo
seguido de un estruendo de cristales rotos. Pero el sefior Shifflett era muy rico y, por
consiguiente, nadie se preocupd. Sabia los riesgos que entrafiaba el hecho de aparcar alli.
Aquel afio, los metodistas también nos ganaron por siete a cinco y Ricky dijo que en su
opinidn nuestro entrenador, que era Pappy, tendria que haber cambiado a los lanzadores en
la tercera entrada.

Ambos se pasaron un tiempo sin dirigirse la palabra.

Las mesas no tardaron en estar cubiertas de grandes cuencos de verduras, bandejas llenas
de pollo frito y cestos con pan de maiz, panecillos redondos y otras variedades de pan.
Bajo la direccion de la esposa del ministro metodista, la sefiora Orr, los platos fueron
trasladados de acé para alla hasta que, al final, se consiguié imponer cierto orden. En una
mesa no habia mas que hortalizas crudas: tomates de distintas clases, pepinos y cebollas
blancas y amarillas encurtidas. A su lado, las alubias y judias verdes: alubias de careta,
alubias pintas, judias verdes con jamon y judias de la peladilla. En todas las comidas al aire
libre habia ensalada de patatas, y cada cocinero tenia una receta distinta. Dewayne y yo
contamos once cuencos de este plato, y no habia ninguno que se pareciera a los demas. Los
huevos rellenos gozaban casi de tanta popularidad como las ensaladas de patata, y la mitad
de la mesa estaba cubierta de bandejas de ellos. Lo ultimo y mas importante era el pollo
frito. Habia cantidad suficiente para alimentar a toda la ciudad durante un mes.

Las mujeres iban de un lado a otro con la comida mientras los hombres hablaban, reian y
se saludaban, pero siempre sin perder de vista el pollo frito. Habia nifios por todas partes, y
Dewayne y yo nos acercamos a un arbol junto al cual unas mujeres estaban disponiendo
los postres. Conté dieciséis neveras portatiles llenas de helado casero, todas cubiertas de
hielo y envueltas en toallas.

En cuanto los preparativos recibieron el visto bueno de la sefiora Orr, su marido, el
reverendo Vernon Orr, se situd en el centro de las mesas en compafiia del hermano Akers,
y todo el mundo guardé silencio. El afio anterior, el hermano Akers habia dado gracias a
Dios por sus bendiciones; este afio el honor les correspondia a los metodistas. La comida
seguia unas pautas tacitas. Inclinamos la cabeza y escuchamos como el reverendo Orr daba
gracias a Dios por su bondad, por toda la comida, el buen tiempo, el algodén, etcétera. No
se dejo nada; Black Oak daba las gracias por todo.

Yo aspiraba los efluvios del pollo frito. Y ya me parecia saborear los pastelillos de
chocolate y nueces y los helados. Dewayne me propind un puntapié y yo estuve a punto de
arrearle un tortazo, pero me abstuve de hacerlo para no recibir una tanda de azotes por
pelearme durante una plegaria.

Cuando el reverendo Orr termind su perorata, los hombres reunieron a los mexicanos y los
colocaron en fila para que les sirvieran la comida. Era una tradicion; primero los
mexicanos, en segundo lugar, los montarieses, luego los nifios y para el final los adultos.
Stick Powers aparecido como llovido del cielo, vestido de uniforme, naturalmente, y
consiguiod colocarse en la fila entre los mexicanos y los montafieses. Le oi explicar que
estaba de servicio y no disponia de mucho tiempo. Se llevd dos platos, uno de pollo y otro
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de todo lo que pudo amontonar en él. Nosotros sabiamos que se atiborraria de comida y
después buscaria un arbol a las afueras de la ciudad y se tumbaria a hacer la siesta.

Varios metodistas me preguntaron por Ricky, qué tal estaba y si habiamos tenido noticias
de él. Procuré ser amable y contestar a todas las preguntas, pero a ningin Chandler le
gustaba ser objeto de la atencidén de los demas. Y como estdbamos horrorizados por el
secreto de los Latcher, cualquier mencién de Ricky en publico nos causaba pavor.

-Dile que pensamos mucho en él -me decian.

Siempre decian lo mismo, como si tuviéramos teléfono y lo Ilamaramos todas las noches.
-Rezamos por él -decian.

-Gracias -contestaba yo.

Un momento tan maravilloso como aquél podia estropearse por culpa de una pregunta
inesperada acerca de Ricky. Estaba en Corea, en las trincheras, esquivando balas y
matando gente, sin saber si regresaria a casa y podria ir a la iglesia con nosotros para
participar en la Comida de Otofio y volver a jugar contra los metodistas. En medio de la
algarabia de la fiesta, me senti de repente muy solo y asustado.

«Alegra esa cara» solia decir Pappy, y la comida contribuyé muchisimo a alegrarme.
Dewayne y yo tomamos nuestros platos y nos sentamos detras del abrigo de jugadores de
la primera base, donde habia un poco de sombra. Se extendieron unas mantas sobre la
hierba y las familias se sentaron juntas bajo el sol. Empezaron a abrirse sombrillas; las
mujeres se abanicaban y hacian lo propio a los nifios y los platos de comida. Los
mexicanos estaban apretujados debajo de un solo arbol hacia la linea de demarcacion del
exterior derecho, lejos del resto de la gente. El afio anterior Juan me habia confesado que
no les gustaba demasiado el pollo frito. En mi vida habia oido semejante tonteria. El pollo
frito era mil veces mejor que las tortillas, pensé cuando me lo dijo.

Mis padres, Gran y Pappy comieron juntos sentados sobre una manta cerca de la tercera
base. Después de muchos regateos y negociaciones me habian permitido comer con mis
amigos, lo que constituia un logro muy importante para un nifio de siete afios.

La cola era incesante. Para cuando los hombres llegaron a la Gltima mesa, los adolescentes
ya volvian por una segunda racion. Yo tuve suficiente con un plato. Queria dejar sitio para
el helado. No tardamos en acercarnos a la mesa de los postres, donde la sefiora Irene
Flanagan montaba guardia para evitar los actos de vandalismo por parte de granujillas
COMO NOSOtros.

-¢Cuantos tiene de chocolate? -pregunté mientras contemplaba las neveras portatiles llenas
de helado que esperaban a la sombra.

-Pues no lo sé -respondié ella con una sonrisa. Varios.

-¢Ha traido la sefiora Cooper su helado de mantequilla de cacahuete? -quiso saber
Dewayne.
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-Si -contestd la sefiora Flanagan, sefialando la nevera portétil situada en el Centro de la
hilera.

La sefiora Cooper mezclaba chocolate con mantequilla de cacahuete y le salia un helado
sensacional. La gente lo ensalzaba con entusiasmo hasta la siguiente Comida de Otofio. El
afio anterior, dos chicos, uno baptista y el otro metodista, habian estado a punto de llegar a
las manos por una racion. Mientras el reverendo Orr trataba de restablecer el orden,
Dewayne consiguio hacerse con dos cuencos del susodicho helado, tras lo cual eché a
correr con ellos calle abajo, se ocult6 detras de un cobertizo y devoro hasta la Gltima gota.
Se pas6 un mes sin apenas hablar de otra cosa.

La sefiora Cooper era viuda y vivia en una preciosa casita situada a dos manzanas de
distancia de la parte de atrds de la tienda de Pop y Pearl, y cuando necesitaba que le
hicieran algun trabajo en el jardin, le bastaba con preparar helado de mantequilla de
cacahuete. Los chicos se presentaban como por arte de ensalmo, y gracias a ello su jardin
era el mas cuidado de la ciudad. Se sabia incluso de algunos adultos que habian pasado por
alli para arrancar malas hierbas.

-Tendréis que esperar -dijo la sefiora Flanagan.
-¢Hasta cuando? -pregunte.
-Hasta que todo el mundo haya terminado.

Esperamos lo que nos parecid una eternidad. Algunos de los chicos mayores y los hombres
mas jovenes empezaron a estirar los musculos y a lanzar pelotas en el campo exterior. Los
adultos se saludaban y charlaban interminablemente hasta que, al final, estuve seguro de
que el helado acabaria por derretirse. Llegaron los dos arbitros de Monette y una oleada de
emocién se apoderd de los presentes. Como es natural, a ellos se les tenia que servir
primero. Durante un buen rato, los arbitros se mostraron mas interesados por el pollo frito
que por el béisbol. Poco a poco, las mantas y las sombrillas fueron retiradas del terreno. La
comida tocaba a su fin. Pronto empezaria el partido.

Las mujeres se congregaron en torno a la mesa de los postres y empezaron a servirnos. Al
final, Dewayne consigui6 su racion de helado de mantequilla de cacahuete. Yo opté por
dos bolas de helado de chocolate sobre un dulce de pasta de chocolate y nueces preparado
por la esposa de Lou Kiner. A lo largo de veinte minutos estuvieron a punto de volar
bofetadas alrededor de la mesa de los postres, pero al final se consiguié mantener el orden.
Los dos predicadores se encontraban en medio de la muchedumbre, comiendo tantos
helados como el que mas. Los arbitros declinaron el ofrecimiento, sefialando que el calor
hacia aconsejable que dejaran de comer.

-iA jugar! -grit6 alguien, y todo el mundo se encamind hacia la malla protectora.

El entrenador de los metodistas era el sefior Duffy Lewis, un agricultor del oeste de la
ciudad cuyos conocimientos sobre béisbol, segun Pappy, eran mas bien limitados. Pero
después de cuatro derrotas seguidas, Pappy ya casi no se atrevia a expresar la mala opinién
que le merecia el sefior Lewis. Los arbitros llamaron a los dos entrenadores a la parte de
atras de la base meta y los cuatro se pasaron un buen rato discutiendo la especial version
del reglamento por el que se regiria el partido de Black Oak. Sefialaron las vallas, los palos
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y las ramas que se proyectaban sobre el campo, cada uno de los cuales tenia sus propias
reglas y su propia historia. Pappy discrepaba de casi todo lo que decian los arbitros, por lo
que el tira y afloja pareci6 eternizarse.

El afio anterior, los baptistas habian sido el equipo local y, por consiguiente, nosotros
habiamos tenido que batear en primer lugar. El lanzador de los metodistas era Buck
Prescott, hijo del sefior Sap Prescott, uno de los mas importantes terratenientes del condado
de Craighead. Buck tenia veintitantos afios y habia cursado dos afios de estudios en la
Universidad del Estado de Arkansas, lo que constituia un hecho de lo mas insélito. Habia
intentado jugar de lanzador en la universidad, pero tuvo ciertos problemas con el
entrenador. Era zurdo, s6lo lanzaba bolas curvas y el afio anterior nos habia derrotado por
nueve a dos. Cuando se acerco a la base de lanzamiento, comprendi que nos esperaba un
dia muy largo. Su primer lanzamiento fue una lenta bola curva de trayectoria alta que se
consider6 injustamente strike, lo que hizo que Pappy protestara ante los arbitros. Buck dio
una base por bolas a los dos primeros bateadores, eliminé por strikes a los dos siguientes y
después obligd a mi padre a retirarse tras enviar un globo al campo central.

Nuestro lanzador era Duke Ridley, un joven agricultor padre de siete hijos, que envi6 una
bola rapida que hasta yo habria podido batear. Afirmaba haber jugado como lanzador en
Alaska durante la guerra, pero nadie habia podido confirmarlo. Pappy pensaba que era
mentira, y tras haber visto el afio anterior cbmo lo machacaba el lanzador del equipo
contrario, yo también abrigaba serias dudas al respecto. Dio una base por bolas a los tres
primeros bateadores y sélo consiguié un strike. Temi que Pappy se abalanzara sobre €l en
la base de lanzamiento y lo dejara baldado. El tercer base del equipo contrario lanzo
rdpidamente la bola al receptor. El siguiente bate6 una bola alta hacia el exterior izquierdo.
Tuvimos suerte cuando el sexto bateador del equipo contrario, el sefior Lester Hurdie, que
a los cincuenta y dos afios era el jugador mas veterano de su equipo, bateo otra pelota alta
hacia el exterior derecho, donde nuestro defensa Bennie Jenkins, que no llevaba guante e
iba descalzo, la atrapo sin problemas.

El partido se convirti6 en un duelo de lanzadores, no necesariamente porque los
lanzamientos fueran brillantes sino mas bien porque ningldn equipo conseguia un hit.
Regresamos a la mesa de los helados, donde estaban sirviéndome los restos, medio
derretidos. Para cuando empez0 la tercera entrada, las mujeres de ambas iglesias ya se
habian reunido en pequefios grupos a conversar, pues para ellas el partido era menos
importante que para los hombres. No lejos de alli, la radio de un automdvil estaba
encendida, y oi la voz de Harry Caray. Los Cardinals jugaban contra los Cubs el Gltimo
partido de la temporada.

Mientras Dewayne y yo nos retirdbamos de la mesa de los helados con nuestras Gltimas
copas de helado, pasamos por detrds de una manta, donde una media docena de chicas
charlaban y descansaban.

-Pero bueno, ¢cuantos afios tiene Libby? -preguntaba una de ellas.

Me detuve, me lleve una cucharada de helado a la boca y miré hacia el campo, como si no
me interesara en absoluto lo que estaban diciendo.

-S6lo quince -contesto otra.
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-Es una Latcher. No tardara en tener otro.

-¢ES nifio o nifia?

-Me han dicho que nifio.

-¢Y quién es el padre?

-Nadie lo sabe. No quiere decirlo.

-Vamos -dijo Dewayne, propindndome un codazo.

Nos alejamos y regresamos al banquillo de la primera base. No sabia muy bien si sentirme
mas tranquilo o mas inquieto. Se habia corrido la voz de que Libby habia tenido un bebé,
pero que se desconocia la identidad del padre.

No tardaria en averiguarse, pensé. Y entonces estariamos perdidos. Me convertiria en
primo de un Latcher y todo el mundo lo sabria.

El ajustado duelo de lanzamientos termind en la quinta entrada cuando ambos equipos
consiguieron seis carreras. Durante treinta minutos, se lanzaron bolas en todas direcciones:
incluidos batazos de linea, bolas pasadas y lanzamientos malos. Cambiamos dos veces de
lanzador, y me di cuenta de que estabamos en apuros cuando Pappy se acerco a la base de
lanzamiento y sefial6 a mi padre con el dedo. Mi padre no era lanzador, pero es que ya no
nos quedaba ninguno. Aun asi, consiguié efectuar lanzamientos bajos y muy pronto
termino la entrada.

-iMusial esta lanzando! -grit6 alguien.

Quizéa fuese una broma, pero seguro que se trataba de un error. Stan Musial era muchas
cosas, pero jamas habia efectuado lanzamientos. Echamos a correr hacia la parte posterior
de las gradas donde estaban aparcados los automoviles. Un considerable numero de
personas estaba congregandose alrededor de un Dodge del 48 perteneciente al sefior Rafe
Henry. La radio estaba puesta a todo volumen y la emocion de Harry Caray habia llegado a
su punto culminante: Stan el Hombre Musial se encontraba en la base de lanzamiento,
lanzando bolas contra los Cubs, es decir, contra Frankie Baumholtz, que llevaba todo un
afio batallando por el titulo de mejor bateador de la liga. EI entusiasmo de los espectadores
del estadio de Sportsman’s Par se habia desbordado. Harry se desgafitaba. No saliamos de
nuestro asombro ante el hecho de que Musial estuviera en la base de lanzamiento.

Baumbholtz bated una pelota rasa hacia la tercera y Musial fue enviado de nuevo al campo
central. Regresé corriendo al banquillo de la primera base y le dije a Pappy que Stan el
Hombre Musial habia efectuado lanzamientos, pero él no me creyd. Los metodistas nos
ganaban por ocho carreras a seis en la segunda mitad de la séptima entrada, y en el
banquillo de los baptistas se respiraba una atmdésfera muy tensa. Una grave inundacion
hubiera revestido menos importancia, por lo menos en aquel momento.

La temperatura era de por o menos treinta grados, los jugadores estaban bafiados en sudor
y tanto sus pulcros monos como sus blancas camisas del domingo se les pegaban a la piel.
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Se movian mas despacio, a consecuencia de todo el pollo frito y toda la ensalada de patatas
que se habian comido, y para el gusto de Pappy se esforzaban muy poco.

El padre de Dewayne no jugaba, por lo que éste y su familia se marcharon al cabo de un
par de horas. Otras personas también se habian ido. Los mexicanos seguian bajo el arbol,
junto al poste de fuera del exterior derecho, tumbados en el suelo y, al parecer, durmiendo.
Las mujeres seguian mas interesadas en los chismorreos que en las incidencias del partido;
les importaba un pimiento quién resultara ganador.

Sentado solo en las gradas, contemplé cémo los metodistas se apuntaban otras tres carreras
en la octava entrada. Sofié con el dia en que consiguiera fantasticos home Ruiz y jugadas
increibles en el campo central. Aquellos malditos metodistas no tendrian ninguna
posibilidad cuando yo creciera lo bastante.

Nos ganaron por once a ocho, y por quinto afio consecutivo Pappy llevé a los baptistas a la
derrota. Los jugadores se estrecharon la mano y se rieron al finalizar el partido, y a
continuacion se dirigieron hacia la sombra, donde les esperaba el té helado. Pappy no rio ni
siquiera sonri6 y tampoco le estrech6 la mano a nadie. Desaparecidé durante un buen rato, y
supe que se pasaria otro afio enfurrufiado.

Los Cardinals también perdieron, por tres a cero. Terminaron la temporada tres partidos
por detras de los Giants y ocho partidos por detrds de los Dodgers de Brooklyn, que se
enfrentarian con los Yankees en las Series Mundiales, reuniendo asi lo mejor de Nueva
York.

Las sobras de la comida se recogieron y se colocaron en la parte de atras de los
automoviles y los camiones. Se limpiaron las mesas y se eliminaron los desperdicios. Yo
ayudé al sefior Duffy Lewis a limpiar la base de lanzamiento y la base meta, y cuando
terminamos el campo estaba tan impecable como siempre. Tardamos una hora en
despedirnos de todo el mundo. Se produjeron las habituales amenazas por parte del equipo
perdedor acerca de lo que iba a ocurrir el afio siguiente y las habituales burlas por parte de
los ganadores. Que yo supiera, el Unico que estaba disgustado era Pappy.

Mientras nos alejabamos de la ciudad, pensé en el final de la estacion. La temporada de
béisbol se iniciaba en primavera, cuando nosotros sembrabamos y esperdbamos lo mejor.
Nos acompariaba a lo largo del verano y a menudo era la Unica diversion que nos hacia
olvidar el duro trabajo en los campos. Escuchabamos la retransmision de todos los partidos
y comentdbamos las jugadas, la actuacion de los jugadores y las estrategias hasta la
retransmision del siguiente encuentro. A lo largo de seis meses, constituia una parte muy
importante de nuestra vida cotidiana, y después desaparecia. Exactamente igual que el
algodon.

Me senti muy triste cuando llegamos a casa. Ya no escuchariamos los partidos en el porche
delantero. Seis meses sin la voz de Harry Caray. Seis meses sin Stan Musial. Tome mi
guante y me fui a dar un largo paseo, lanzando la pelota al aire mientras me preguntaba qué
iba a hacer hasta abril.

Por primera vez en mi vida, el béisbol me habia destrozado el corazon.
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El calor empez6 a remitir en los primeros dias de octubre. Las noches eran més frescas y a
primera hora de la mafiana, cuando nos dirigiamos a los campos, hacia mucho frio. La
sofocante humedad habia desaparecido y el sol habia perdido su resplandor. Al mediodia,
volvia a hacer calor, pero no se trataba de un calor como el de agosto, y al anochecer la
atmosfera era mas diafana. Esperamos un poco, pero el bochorno no regresé. La estacion
estaba cambiando; los dias eran mas cortos.

Puesto que el sol ya no nos agotaba tanto como antes, trabajdbamos mas duro y
recolectdbamos més. Y, como era de esperar, el cambio del tiempo fue lo Unico que le
faltaba a Pappy para empezar a preocuparse por otro motivo. Con el invierno a la vuelta de
la esquina, me puse a recordar las historias que habia oido acerca de interminables hileras
de algodon podrido y cubierto de barro que muchas veces al llegar la Navidad ain no se
habia recolectado.

Tras pasarme un mes en los campos, echaba de menos la escuela. Las clases se reanudarian
a finales de octubre, y ya estaba pensando en lo bonito que seria permanecer todo el dia
sentado en el pupitre, rodeado de amigos y no de tallos de algoddn, y sin tener que
preocuparme por los Spruill. La temporada de béisbol habia terminado, de modo que debia
buscarme otra cosa con que sofiar. El que sélo me quedara la perspectiva de la escuela
constituia una prueba de mi desesperacion.

Mi regreso a la escuela seria sensacional, porque luciria mi flamante chaqueta de béisbol
de los Cardinals. En el interior de la caja de cigarros que guardaba en el primer cajon de mi
escritorio habia la impresionante suma de catorce dolares con cincuenta centavos, fruto de
mi duro esfuerzo y mi austeridad. Entregaba a regafadientes el diezmo a la iglesia y
gastaba con prudencia el dinero en las peliculas del sdbado y las bolsitas de palomitas de
maiz, pero casi todas mis ganancias las guardaba al lado de mi cromo de Stan Musial y de
la navaja de bolsillo con mango de nacar que Ricky me habia regalado el dia de su partida
a Corea.

Estaba deseando pedir mi chaqueta a Sears Roebuck, pero mi padre insistia en que esperara
a que terminase la recoleccion. Aln estabamos negociandolo. El envio tardaba dos
semanas, y yo estaba firmemente decidido a volver a clase engalanado con mi chaqueta
roja.

Una tarde, a Gltima hora, Sitck Powers nos estaba esperando. Yo me encontraba con Gran
y mi madre, pues habiamos abandonado el algodonal unos minutos antes que los demas.
Como de costumbre, Stick aguardaba sentado a la sombra de un arbol, el que habia al lado
del camion de Pappy, y sus adormilados ojos revelaban que acababa de despertarse de la
siesta.

Rozandose con la yema de un dedo el ala del sombrero para saludar a Gran y a mi madre,
dijo:

-Buenas tardes, Ruth, Kathleen.
-Hola, Stick -dijo Gran-. ¢En qué podemos servirle?

-Estoy buscando a Eh o a Jesse.
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-No tardarén. ;Ocurre algo?

Stick mascé una hoja de brizna que le asomaba entre los labios y dirigié una prolongada
mirada a los campos, como si tuviera una grave noticia que comunicar, que quiza no fuera
apta para los oidos de las mujeres.

-¢;De qué se trata, Stick? -insistio Gran.

Teniendo a un hijo en la guerra, cualquier visita de un hombre uniformado constituia un
motivo de inquietud. En 1944, uno de los predecesores de Stick habia comunicado la
noticia de que mi padre habia resultado herido en Anzio.

Sitck mird a las mujeres y lleg6 a la conclusion de que podia fiarse de ellas.

-El chico mayor de los Sisco, Grady -dijo-, el que esta en la carcel por la muerte de un
hombre en Jonesboro, pues... resulta que se fugo la semana pasada. Dicen que esta por esta
Zona.

Por un instante, las mujeres guardaron silencio. Gran lanz6 un suspiro de alivio al
comprobar que la noticia no se referia a Ricky. Mi madre ya estaba harta de aquel asunto
de los Sisco.

-Serd mejor que se lo comunique a Eh -dijo Gran Nosotras tenemos que preparar la cena.
Se excusaron y entraron en la casa. Stick las vio alejarse, pensando sin duda en la comida.
-¢A quién mato? -le pregunté a Stick en cuanto las mujeres hubieron entrado en la casa.
-No lo sé.

-¢Y cémo lo matd?

-Lo golped con una pala, eso es lo que me han dicho.

-Pues vaya, menuda pelea.

-Supongo.

-¢Cree que viene por Hank?

-Mira, serd mejor que vaya a ver a Eh. ;Donde esta exactamente?

Le sefialé un lugar campo adentro. El remolque apenas se veia.

-Eso esta muy lejos -murmuré Stick-. ;Crees que puedo ir con el automovil?

-Pues claro -contesté, encaminandome hacia el coche patrulla.

Subimos.
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-No toques nada -me advirtié Stick en cuanto nos acomodamos en el asiento delantero.
Contemplé boquiabierto de asombro los botones y la radio mientras él aprovechaba para
presumir-. Este de aqui es el de la radio -me explicd, tomando el micro-. Este pone en
marcha la sirena, y éste, las luces. -Asié una palanca del tablero de instrumentos y afiadio-:
Este es para el reflector.

-¢;Con quién habla por la radio? -pregunté.

-Sobre todo con el CG. El cuartel general.

-¢ Y donde esté el cuartel general?

-Alla por Jonesboro.

-¢Puede llamar ahora mismo?

Stick tom6 el micréfono a regafiadientes, se lo acercd a la boca, laded la cabeza v,
frunciendo el entrecejo, dijo:

-Unidad cuatro a base. Cambio.
Hablaba en tono més bajo y sus palabras eran mas rapidas y sonaban mas importantes.

Esperamos. Al ver que el CG no contestaba, inclind la cabeza hacia el otro lado, pulso el
botdn del micro y repitio:

-Unidad cuatro a base. Cambio.

-¢Usted es la unidad cuatro? -pregunté.

-En efecto.

-¢Cuantas unidades hay?

-Depende.

Contemplé la radio y esperé la respuesta del CG. Me parecia imposible que una persona
que estuviera en Jonesboro pudiera hablar directamente con €l y que Stick pudiera

contestarle.

En teoria, asi debia funcionar, pero estaba claro que el CG no tenia demasiado interés en
averiguar el paradero de Stick.

Por tercera vez, este dijo a travées del microfono:
-Unidad cuatro a base. Cambio. -El tono de su voz sonaba un poco mas perentorio.

Y, por tercera vez, el CG no le hizo caso. Al cabo de unos largos segundos, volvio a
acoplar el microfono a la radio y dijo:
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-Probablemente sea el viejo Theodore, dormido otra vez como un tronco.

-, Quién es Theodore?

-Uno de los responsables de comunicacion. Se pasa casi todo el rato durmiendo.
«lgual que ta», pensé.

-¢Puede poner en marcha la sirena? -preguntg.

-No. Podria pegarle un susto a tu mama.

-¢ Y las luces?

-No, gastan la bateria. Alargo la mano hacia el encendido; el motor solt6 un rugido y se
esforzé todo lo que pudo, pero no hubo manera de que se pusiera en marcha.

Volvio a intentarlo, y poco antes de que volviera a apagarse, el motor se puso en marcha
entre sacudidas. No cabia duda de que el CG le habia asignado a Stick el peor cacharro de
la flota. Black Oak no era un foco de actividad delictiva que digamos.

Antes de que el vehiculo arrancara, vi el tractor bajar muy despacio por el camino que
conducia al algodonal.

-Ya vienen -dije.

Stick entorndé los ojos aguzando la vista y después apagd el motor. Nos apeamos y
regresamos al arbol.

-¢Crees que te gustaria ser ayudante del sheriff? -me pregunté Stick.

«¢ Y conducir un trasto de coche patrulla como el tuyo, pasarme casi todo el dia durmiendo
y tratar con gente como Hank Spruill y los Sisco?», pensé.

-Yo seré jugador de béisbol -contesté.
-¢Donde?
-En San Luis.

-Ah, ya -Esboz6 una de aquellas extrafias sonrisitas que los adultos suelen dedicar a los
nifios que suefian despiertos- Todos los chiquillos quieren jugar en los Cardinals.

Tenia otras muchas preguntas que formularle, casi todas ellas acerca de su arma y de la
municion que usaba. Y siempre habia deseado examinar sus esposas y ver cdmo se abrian
y cerraban. Mientras él contemplaba el tractor que se acercaba lentamente, estudié su
revolver y la funda, ansiando someterlo a un exhaustivo interrogatorio sobre el mismo.
Pero Stick ya habia perdido suficiente tiempo conmigo. Queria que me largara, de modo
que me guardé mis preguntas.

200



201

Cuando el tractor se detuvo, los Spruill y algunos mexicanos bajaron del remolque. Pappy
y mi padre se encaminaron directamente hacia nosotros y, cuando se detuvieron debajo del
arbol, la tension ya se respiraba en el aire.

-;Qué quiere, Stick? -pregunté Pappy con muy malos modos. Estaba especialmente
irritado con Stick y con su molesta presencia en nuestra vida. Teniamos una cosecha que
recolectar; lo demas importaba muy poco. Aquel hombre estaba vigilandonos no sélo en la
ciudad sino también en nuestra granja-. ; Qué ocurre? -afiadi6 con visible desprecio.

Acababa de pasarse diez horas recolectando doscientos cincuenta kilos de algodon y sabia
que el ayudante de nuestro sheriff llevaba afios sin dar golpe.

-El chico mayor de los Sisco, Grady, el que estaba en la carcel por asesinato, se fugo la
semana pasada, y creo que ha vuelto a su casa.

-Pues vaya a buscarlo -replico Pappy.

-Lo estoy buscando. He oido decir que podrian armar jaleo.

-¢,Como que?

-Tratandose de los Sisco, nunca se sabe. Pero podrian venir por Hank.

-Que vengan -dijo Pappy, ansioso de participar en una buena pelea.

-Tengo entendido que van armados.

-Yo tengo armas, Stick. Haga saber a los Sisco que como vea a alguno de ellos por aqui le
salto la tapa de los sesos -espetd Pappy entre dientes. Hasta mi padre parecia partidario de
proteger su propiedad y a su familia.

-Eso no ocurrira aqui -dijo Stick-. Digale a su chico que no se acerque a la ciudad.

-Digaselo usted -replico Pappy-. No es mi chico. Me importa un bledo lo que le ocurra.

Stick mir6 alrededor y en direccion al patio, donde los Spruill estaban ocupados
preparando la cena. No le apetecia adentrarse en sus dominios. Mir6 a Pappy.

-Digaselo, Eh. -Dio media vuelta y se encamind hacia su automovil.

El vehiculo grufié y finalmente se puso en marcha y nosotros nos lo quedamos mirando
hasta que regreso al camino y se alejo.

Después de la cena, mientras observaba a mi padre aplicar un parche a la camara de aire de
nuestro tractor, vi aparecer a Tally en la distancia. Era tarde, pero ain no habia oscurecido
y ella parecia aferrarse a las alargadas sombras mientras se encaminaba hacia el silo. La
observé detenidamente hasta que se detuvo y me hizo sefias de que la siguiera. Mi padre
murmuraba por lo bajo, no le resultaba facil colocar el parche; me escabulli hacia la casa y
después rodeé corriendo el camidn en direccion a las sombras. En cuestién de segundos
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echamos a andar siguiendo una hilera de tallos de algodén aproximadamente hacia el
arroyo Siler.

-¢Addénde vas? -le pregunté finalmente, tras comprender que ella no tenia intencion de
romper el silencio.

-No lo sé. A dar una vuelta, sencillamente.

-¢Vas al arroyo?

Ri6 por lo bajo y dijo:

-Te gusto, ¢verdad, Luke? Quieres volver a verme, ¢a qué si?

Me ardian las mejillas y no sabia qué responder.

-Puede que mas tarde.

Deseé preguntarle algo sobre Cowboy, pero el tema me parecia tan intimo y desagradable
que no tenia valor para plantearlo. También me hubiera gustado preguntarle como sabia
ella que Libby Latcher decia que Ricky era el padre de su bebé, pero era algo que tampoco
podia plantear. Tally siempre se comportaba de una manera muy misteriosa, con ciertos
rasgos de melancolia, y yo la adoraba con toda el alma. El hecho de caminar a su lado por
aquel angosto sendero hacia que me sintiese como si tuviera veinte afios.

-¢Que queria el ayudante del sheriff? -me pregunto.

Se lo dije todo. Stick no nos habia revelado ningun secreto prohibido. Los Sisco eran unos
bocazas, y lo bastante insensatos para atreverse a hacer algo. Asi se lo transmiti a Tally.

Reflexiond acerca de ello mientras camindbamos, y al fin me pregunto:
-¢Sabes si Stick piensa detener a Hank por la muerte de aquel chico?

Tenia que andarme con mucho cuidado. Los Spruill estaban enemistados entre si, pero al
menor atisbo de amenaza exterior cerraban filas para protegerse.

-Pappy teme que os marchéis todos -dije.

-¢Y eso qué tiene que ver con Hank?

-Si Stick lo detiene, puede que os vayais.

-No nos iremos, Luke. Necesitamos el dinero.

Nos habiamos detenido. Tally me estaba mirando y yo me miraba los pies descalzos.

-Creo que Stick quiere esperar hasta que se haya recolectado el algodon -dije.
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Lo asimil6 sin decir ni una sola palabra y después dio media vuelta y eché a andar hacia la
casa. Yo la segui, pensando que me habia ido de la lengua. Al llegar a la altura del silo me
dio las buenas noches y se perdi6 en la oscuridad.

Horas mas tarde, cuando deberia haber estado durmiendo, escuché por la ventana abierta
como los Spruill rezongaban y discutian. No siempre podia oir lo que decian o a proposito
de qué se peleaban, pero me parecia que cada nueva disputa estaba provocada por algo que
habia hecho o dicho Hank. Despertaban antes de que amaneciera y se pasaban por lo
menos diez horas en los campos; €l dormia hasta la hora que le daba la gana y después
empezaba a recolectar algodon a un ritmo muy lento.

Estaba claro que todas las noches salia a vagar por ahi. Miguel esperaba junto a los
escalones del porche trasero cuando mi padre y yo abrimos la puerta de la cocina para ir a
buscar huevos y leche para el desayuno. Pedia ayuda. EI bombardeo se habia reanudado.
Alguien se habia dedicado a arrojar pesados terrones contra el establo hasta bien pasada la
medianoche. Los mexicanos estaban exhaustos y enfurecidos, y no tendria mas remedio
que haber algun tipo de pelea.

Este fue el Gnico tema de conversacion durante el desayuno. Pappy estaba tan furioso que
apenas pudo comer. Los mayores llegaron a la conclusion de que Hank tenia que
marcharse, y si el resto de los Spruill se iba con él, nos las arreglariamos como
pudiéramos. Diez buenos trabajadores mexicanos bien descansados valian mucho mas que
ellos.

Pappy hizo ademan de levantarse de la mesa para ir directamente al patio delantero con su
ultimatum, pero mi padre lo calmd. Decidieron que seria mejor esperar hasta que terminara
la jornada para sacarles a los Spruill todo un dia mas de trabajo. Ademas, era improbable
que levantaran el campamento cuando ya estaba a punto de oscurecer.

Yo me limité a escuchar en silencio. Hubiera deseado intervenir y mencionar mi
conversacion con Tally, sobre todo lo que ella me habia dicho acerca de lo mucho que
necesitaba el dinero su familia. En mi opinion, no se irian y estarian encantados de librarse
de Hank. Pero mis opiniones jamas eran bien recibidas durante las tensas discusiones
familiares como aqueélla. Segui comiendo el bollo mientras prestaba atencion a lo que le
decia.

-¢Y qué hacemos con Stick? -preguntd Gran.

-¢Qué quieres decir? -replico Pappy.

-Dijiste que le avisarias cuando terminaras con Hank.

Pappy reflexiond mientras tomaba un bocado de jamon.

Gran siempre iba un paso por delante, pero es que tenia la ventaja de pensar sin enfadarse.
Bebio un sorbo de café y dijo:

-Creo que lo que deberiamos hacer es decirle al sefior Spruill que Stick tiene intencién de

venir en busca de Hank. Que el chico se vaya por la noche. Se ira, que es lo Unico que nos
importa, y los Spruill te agradeceran que les hayas avisado.
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El plan de Gran era muy habil. Mi madre consiguid esbozar una sonrisa. Una vez mas, las
mujeres habian analizado una situacion con méas agudeza que los hombres.

Pappy no dijo nada mas. Mi padre termind rapidamente de comer y sali6 de la casa. El sol
apenas asomaba por encima de los lejanos arboles, pero el dia ya se habia convertido en
una jornada memorable.

Al mediodia, después de la comida, Pappy me dijo en tono aspero
-Luke, vamos a la ciudad. EI remolque ya esta lleno.

El remolque no estaba totalmente Ileno y jamas lo llevdbamos a la desmotadora a esa hora
del dia. Pero yo no pensaba protestar. Algo se estaba cociendo.

Cuando llegamos a la desmotadora s6lo habia cuatro remolques delante del nuestro. Por
regla general, a esas alturas de la cosecha solia haber por lo menos diez, pero también era
cierto que nosotros siempre ibamos después de cenar, cuando el lugar estaba lleno de
peones.

-El mediodia es una buena hora para desmotar -dijo Pappy. Dejd las llaves en el camion vy,
mientras nos alejabamos, afiadio-: Quiero ir a la Cooperativa. Vamos a Main Street.

Me parecia muy bien.

Black Oak tenia trescientos habitantes y practicamente todos vivian a cinco minutos de
Main Street. A menudo pensaba en lo bonito que seria tener una preciosa casita en una
umbrosa calle a un tiro de piedra de la tienda de Pop y Pearl y del cine Dixie, sin el menor
asomo de algodon a la vista.

A medio camino de Main Street, giramos bruscamente.

-Pearl quiere verte -anuncié Pappy, sefialando la casa de los Watson, justo a nuestra
derecha.

Yo jaméas habia estado en la casa de Pop y Pearl, pues no se habia presentado la ocasion,
pero la habia visto por fuera. Era una de las pocas casas de la ciudad parcialmente
construida con ladrillos.

-¢COmo? -pregunté, perplejo.

Pappy no abrio la boca y me limité a seguirlo.

Pearl estaba esperando en la puerta. Al entrar, aspiré el dulce aroma de algo que se estaba
cociendo en el horno, pero mi confusion me impidi6 comprender que Pearl estaba
preparando un convite para mi. Me dio una palmada en la cabeza y le guifid un ojo a
Pappy. En un rincon de la estancia, Pop estaba inclinado de espaldas a nosotros,
manipulando algo.

-Ven aqui, Luke -me Ilamé sin volverse.
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Habia oido decir que tenian un televisor. El primero de nuestro condado lo habia adquirido
el afio anterior el sefior Harvey Gleeson, el propietario del banco, pero era un hombre muy
reservado y nadie habia visto todavia su televisor, que nosotros supiéramos. Varios
feligreses de la iglesia tenian parientes en Jonesboro que se habian comprado televisores, y
siempre que iban a visitarlos regresaban contando las maravillas de aquel nuevo invento.
Dewayne habia visto uno en un escaparate de Blytheville y, durante un insoportable
periodo de tiempo, habia presumido de ello en la escuela.

-Siéntate aqui -dijo Pop, sefialando un lugar en el suelo, justo delante del aparato. Aun
estaba ajustando los botones-. Son las Series Mundiales -afiadié-. Tercer partido, los
Dodgers en el Yankee Stadium.

Se me detuvo el corazén y quedé boquiabierto de asombro. Estaba tan pasmado que no
podia ni moverme. El televisor se encontraba en el centro de un oscuro armario de madera
y la palabra «Motorola» aparecia grabada en cromo justo por debajo de una hilera de
botones. Pop hizo girar uno de éstos y de repente se oy6 la chirriante voz de un locutor,
describiendo una pelota rasa hacia el jugador situado entre la segunda y la tercera base.
Después Pop hizo girar dos botones a la vez y la imagen se hizo mas nitida.

Era un partido de béisbol. jEn directo desde el Yankee Stadium, y nosotros estdbamos
viéndolo en Black Oak, Arkansas!

Unas sillas se movieron detras de mi y adverti que Pappy se acercaba lentamente. Pearl no
era muy aficionada al béisbol. Se pasé unos minutos trajinando en la cocina y sali6é con una
bandeja de galletas de chocolate y un vaso de leche. Los tomé y le di las gracias. Las
galletas eran recién salidas del horno y olian de maravilla. Pero yo no podia comer en
aquel momento.

Ed Lopat estaba lanzando por los Yankees. Preacher Roe por los Dodgers. Mickey Mantle,
Yogi Berra, Phil Rizzuto, Hank Bauer y Billy Martin jugaban por los Yankees, y Pee Wee
Reese, Duke Snider, Roy Campanella, Jackie Robinson y Gil Hodges por los Dodgers.
Todos estaban alli, en la sala de Pop y Pearl, jugando en presencia de sesenta mil hinchas
en el Yankee Stadium. Estaba tan hipnotizado que no lograba articular sonido.
Contemplaba la television sin poder creerlo.

-Cdémete las galletas, Luke -me dijo Pearl mientras cruzaba la estancia. Era mas una orden
que una invitacién, por lo que hinqué el diente en una de ellas.

-¢Quién quieres que gane? -me preguntd Pop.

-No lo sé -murmuré, y era verdad. Me habian ensefiado a odiar a ambos equipos. Y
resultaba facil odiarlos cuando ellos estaban en Nueva York, en otro mundo. Pero en ese
momento, en cambio, estaban en Black Oak, jugando a lo que a mi tanto me gustaba, en
directo desde el Yankee Stadium. Mi odio se desvanecié como por arte de ensalmo-. Creo
que los Dodgers -dije.

-Siempre tienes que ir a favor de los equipos de la Liga Nacional -dijo Pappy a mi espalda.
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-Supongo que si -concedid Pop a regafadientes-. Pero es muy duro querer que ganen los
Dodgers.

El partido estaba siendo retransmitido a nuestro mundo por el Canal 5 de Memphis, filial
de la National Broadcasting Company, a saber lo que significaria eso. Habia anuncios de
los cigarrillos Lucky Strike, de Cadillac, Coca-Cola y Texaco. Entre entrada y entrada, el
partido daba paso a un anuncio, y cuando éste terminaba la pantalla volvia a cambiar y nos
encontrabamos de nuevo en el Yankee Stadium. Era una experiencia que causaba vértigo,
y me cautivo por completo. Me pasé una hora transportado a otro mundo.

Pappy tenia asuntos que resolver, y en determinado momento abandond la casa en
direccién a Main Street. No lo oi marcharse, pero durante un anuncio me di cuenta de que
no estaba.

Yogi Berra hizo un home run y, mientras yo lo veia recorrer las bases en presencia de
sesenta mil espectadores, comprendi que jamas podria volver a odiar de verdad a los
Yankees. Eran una leyenda, los mejores jugadores del mejor equipo de béisbol que jaméas
habia existido. Me emocioné profundamente, pero juré que me guardaria mis nuevos
sentimientos para mi solo. Pappy no permitiria que hubiera simpatizantes de los Yankees
en su casa.

En la primera mitad de la novena entrada, Berra dejo pasar un lanzamiento. Los Dodgers
se apuntaron dos carreras y ganaron el partido. Pearl envolvié las galletas en papel de
aluminio para que me las llevara. Le di las gracias a Pop por haberme permitido compartir
con él aquella aventura tan increible y le pregunté si podria regresar cuando jugaran los
Cardinals.

-Por supuesto -contesto-, pero es probable que falte todavia mucho tiempo para eso.

Mientras volviamos a la desmotadora, le hice a Pappy unas cuantas preguntas acerca de los
fundamentos de la transmision por television. Me hablé de sefiales y de torres en términos
muy vagos e imprecisos, hasta que al final me confesd que no sabia casi nada al respecto,
pues se trataba de un invento muy reciente. Le pregunté cudndo podriamos tener un
televisor.

-Cualquier dia de éstos -contestd, como si jamas fuera a ocurrir.

Me avergonce de habérselo preguntado.

Regresamos a la granja con el remolque vacio y me pasé el resto de la jornada recolectando
algodon. Durante la cena, los adultos me concedieron el uso de la palabra. Hablé sin parar
del partido y de los anuncios y de todo lo que habia visto en el televisor de Pop y Pearl.

La América moderna estaba invadiendo lentamente el rural estado de Arkansas.

Poco antes del anochecer, mi padre y el sefior Leon Spruill fueron a dar un breve paseo
hasta mas alla del silo. Mi padre le explicé al sefior Spruill que Stick Powers estaba a punto
de detener a Hank por la muerte de Jerry Sisco. Puesto que Hank estaba provocando

muchos problemas, seria el mejor momento para que huyera durante la noche y regresara a
la montafia. Al parecer, el sefior Spruill no se lo tomé a mal ni amenazo con irse. Tally
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tenia razdn; necesitaban el dinero. Todos estaban hartos de Hank. Nos dio la impresion de
que se quedarian y terminarian de recolectar el algodon.

Permanecimos sentados en el porche delantero, mirando y escuchando. No hubo palabras
fuertes ni la menor sefial de que tuvieran intencion de levantar el campamento. Y tampoco
parecia que Hank se fuera a marchar. A pesar de las sombras divisdbamos su figura; estaba
sentado junto a la hoguera, buscando méas sobras. Uno a uno, los Spruill se fueron a la
cama. Y nosotros tambien.

Terminé de rezar mis oraciones y, cuando ya estaba acostado en la cama de Ricky
completamente despierto, pensando en los Yankees y los Dodgers, oi el comienzo de una
discusion en la distancia. Me levanté en silencio y miré a hurtadillas por la ventana. Todo
estaba oscuro y en silencio, y por un instante no logré ver a nadie. Las sombras se
desplazaron y entonces vi junto al camino a Hank y al sefior Spruill mirandose el uno al
otro y hablando a la vez. No pude entender qué decian, pero no cabia duda de que estaban
enojados.

Aqguello era demasiado interesante para perdérmelo. Sali sigilosamente al pasillo y me
detuve para cerciorarme de que los mayores dormian. Después crucé la sala de estar, abri
la puerta mosquitera, sali al porche delantero, bajé por los escalones y me pegue al seto
vivo del lado este de nuestra propiedad. Brillaba la media luna y habia nubes dispersas en
el cielo. Al cabo de unos minutos de avanzar en silencio, llegué a las inmediaciones del
camino. La sefiora Spruill se habia sumado a la disputa. Estaban discutiendo acerca de la
agresion contra Sisco. Hank defendia enérgicamente su inocencia. Sus padres no querian
que lo detuvieran.

-Mataré a este ayudante del sheriff gordinflén -mascullo.
-T0 vuelve a casa, hijo, y deja que la situacion se calme un poco -repetia la sefiora Spruill.
-Los Chandler quieren que te vayas -dijo en determinado momento el sefior Spruill.

-Tengo mas dinero en el bolsillo del que jamas tendran estos cabrones -replicd Hank en
tono despectivo.

Luego pronuncié palabras muy duras sobre nosotros, los mexicanos, Stick Powers, los
Sisco y los habitantes de Black Oak en general, e incluso dedicé algunos términos
escogidos a sus padres y a Bo y Dale. Solo Tally y Trot se libraron de su ataque. Su
lenguaje se endurecid, y levanto la voz, pero el sefior y la sefiora Spruill no se arredraron.

-De acuerdo, me iré -dijo Hank al final, y se encaminé a grandes zancadas hacia una tienda
de camparia en busca de algo.

Me acerqué muy despacio hasta el borde del camino, lo crucé rapidamente y me hundi en
las profundidades del algodonal de los Jeter. Desde alli podia ver perfectamente nuestro
patio. Hank estaba llenando una vieja bolsa de lona con ropa y comida. Pense que su
intencidn era ir a pie a la carretera y empezaria a hacer autostop. Atravesé las hileras de
algodon y avancé siguiendo la cuneta en direccion al rio. Queria ver a Hank cuando pasara
por alli.
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Intercambiaron unas cuantas palabras méas y después la sefiora Spruill dijo:
-Estaremos en casa dentro de unas semanas.

Cesaron las palabras y Hank pasé por mi lado por el centro del camino, con una bolsa
colgada del hombro. Yo avancé sigilosamente hasta el final de la hilera y lo vi rumbear
hacia el rio.

No pude por menos que sonreir. La paz reinaria otra vez en nuestra granja. Permaneci
agachado alli un buen rato, hasta mucho después de que Hank hubiera desaparecido, y
agradeci a las estrellas del cielo que finalmente se hubiera largado.

Estaba a punto de volver sobre mis pasos cuando, de repente, algo se movi6 al otro lado
del camino, directamente delante de mi. Los tallos de algoddn crujieron y un hombre se
levantd y dio un paso hacia delante. Era &gil y de baja estatura y estaba claro que no queria
que nadie lo viera. Mir6 hacia nuestra casa y, por un instante, la luz de la luna le ilumind el
rostro. Se trataba de Cowboy.

Por unos segundos el miedo me paralizd. Estaba a salvo en el lado del camino
correspondiente a los Jeter, oculto en su algodonal. Queria regresar corriendo a casa y
acostarme de nuevo en la cama de Ricky. Pero también me interesaba ver qué se llevaba
Cowboy entre manos.

Sin salir de la cuneta, que le llegaba a la altura de las rodillas, Cowboy se movié en
silencio y con gran rapidez. Avanzaba y se detenia para aguzar el oido. Avanzaba y volvia
a detenerse. Yo me encontraba a algo mas de treinta metros de distancia, todavia en la
propiedad de los Jeter, siguiéndolo todo lo cerca que la prudencia me permitia. En caso de
gue me oyera, me agacharia entre las matas de algodon.

No tardé en ver, en el centro del camino, la corpulenta figura de Hank, que regresaba a su
casa sin demasiada prisa. Cowboy aminor6 la marcha, y yo también. Iba descalzo, y

como pisara una mocasin moriria de una forma atroz. «\Vuelve a casa -me decia una voz en
mi interior-. Sal de aqui.»

Si Cowboy queria luchar, ¢a qué esperaba? Nuestra granja ya no estaba al alcance de la
vista ni del oido. Pero el rio se encontraba a dos pasos, y quizas eso guardase relacion con
los planes de Cowboy.

Cuando Hank ya estaba a punto de llegar al puente, Cowboy apurd el paso y echo6 a andar
por el centro del camino. Yo me quedé en el limite del algodonal, sudando a mares y casi
sin aliento, preguntandome por qué razon era tan insensato.

Hank llegé al rio y empezé a cruzar el puente. Cowboy eché a correr. Cuando Hank se
encontraba a medio camino de la otra orilla, Cowboy se detuvo justo el tiempo suficiente
para levantar el brazo y arrojar una piedra. Esta cayo sobre las tablas de madera al lado de
Hank, que se detuvo, se volvio y dijo:

-Anda, ven aqui, espalda mojada.
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Cowboy sigui6 caminando. Se encontraba en el puente, subiendo por la casi imperceptible
cuesta, aparentemente sin miedo, mientras Hank, que parecia el doble de alto que él, lo
esperaba maldiciéndolo. Se reunirian en el centro del puente y no cabia duda de que, una
vez alli, uno de los dos saldria perdiendo.

Cuando ya estaban muy cerca el uno del otro, Cowboy volvié subitamente a levantar el
brazo y arrojé otra piedra casi a quemarropa. Hank se agachd y consigui6 esquivarla.
Después se abalanzd contra Cowboy, que abriod la navaja automatica y la sostuvo en alto.
Hank lo advirtio justo a tiempo para blandir como una fiera la bolsa que llevaba colgada
del hombro. Rozd con ella el sombrero de Cowboy, que cayo al suelo. Ambos se
estudiaron, atisbando una oportunidad. Hank solt6 un grufiido y una maldicion sin apartar
los ojos de la navaja; acto seguido, introdujo la mano en la bolsa y sacé un frasco pequefio.
Lo sostuvo como si se tratara de una pelota de béisbol, listo para lanzarlo. Cowboy, que ya
se habia puesto de pie, se agacho a la espera del momento mas propicio. Asi, sin apartar la
mirada el uno del otro, llegaron a escasos centimetros del borde del puente.

Hank emitié un poderoso rugido y arrojo el frasco con la mayor fuerza posible contra
Cowhboy, que se encontraba a menos de tres metros de distancia. El frasco lo alcanzo en el
cuello o la garganta, no lo pude ver con precision, y por un instante Cowboy se balance6
como si estuviera a punto de caer. Hank le arrojo la bolsa y se abalanzo sobre él, pero con
asombrosa rapidez Cowboy se cambié la navaja de mano, extrajo una piedra del bolsillo
derecho de los pantalones y la lanz6 con mas fuerza de la que jamas hubiera utilizado para
golpear una pelota de béisbol. La piedra se estrelld contra el rostro de Hank. No lo vi, pero
lo oi con toda claridad. Hank solté un aullido y se cubrié la cara con las manos. Para
cuando logré recuperarse, ya era demasiado tarde.

Cowboy se agacho6 y hundié la hoja en el vientre de Hank con trayectoria ascendente hacia
el pecho. Hank emitié un doloroso grito de sorpresa y horror.

A continuacion, Cowboy retird la hoja y la clavo una y otra vez en el cuerpo de su
enemigo, que dobldé una rodilla y después las dos. Luego abrié la boca, pero de ella no
surgid sonido alguno. Se qued6é mirando fijamente a Cowboy, con el rostro congelado en
una mueca de terror. Con rapidos y certeros navajazos, Cowboy siguié atacandolo con
safia, hasta que termind su trabajo. Cuando Hank yacia inmovil sobre las tablas del puente,
Cowboy le examind rapidamente los bolsillos de los pantalones y le robd lo que llevaba.
Después lo arrastré hasta el borde del puente y lo arrojé al agua. El cadaver cayo en medio
de un chapoteo y se hundié de inmediato. Cowboy examind el contenido de la bolsa, no
encontrd en ella nada de interés, y la arrojo también al agua. Permanecié un largo rato en el
borde del puente, la mayor parte de él contemplando el agua.

Yo no sentia el menor deseo de seguir el mismo camino que Hank, de modo que me
agacheé entre las matas de algodon y me escondi tanto que ni yo mismo habria podido
encontrarme. El corazén me latia con mas fuerza que nunca. Temblaba, sudaba, lloraba y
rezaba. Deberia haber estado durmiendo tranquilamente en mi cama, con mis padres en la
habitacion de al lado y mis abuelos justo al fondo del pasillo. Pero de pronto me parecié
que se encontraban muy lejos. Estaba solo y asustado en una trinchera y corria un peligro
enorme. Acababa de ver algo que aln no podia creerme.

No sé cuénto tiempo permanecié Cowboy en el puente, contemplando el agua para
cerciorarse de que Hank habia desaparecido. Cuando las nubes cubrian la media luna,
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apenas podia distinguirlo, pero en el momento en que se desplazaban lo veia de nuevo alli,
con el sucio sombrero de cowboy ladeado sobre la cabeza. Finalmente, cruzé el puente y,
una vez al otro lado, se detuvo a la orilla del rio para limpiar la navaja. Contempld
nuevamente el agua y después se volvio y ech6 a andar camino abajo. Cuando paso6 por mi
lado, a unos cinco metros de distancia, tuve la impresion de que me encontraba a cincuenta
centimetros bajo tierra.

Esperé lo que me parecid una eternidad, hasta que lo perdi de vista y comprendi que ya no
podia oirme; entonces sali de mi pequefia madriguera y emprendi el camino de regreso a
casa. No sabia muy bien qué iba a hacer cuando llegara alli, pero estaria a salvo. Ya se me
ocurriria algo.

Procuré actuar con precaucion, avanzando a través de las altas matas de sorgo de Alepo
que crecian al borde del campo. Los agricultores odiabamos el sorgo de Alepo, pero por
primera vez en mi vida le estaba agradecido. Queria darme prisa y echar a correr por el
centro del camino, pero estaba aterrorizado y me notaba los pies pesados. El cansancio y el
temor me tenian preso, y a ratos apenas podia moverme. Finalmente, cuando ya
desesperaba, vi las siluetas de la casa y el establo. Contemplé el camino que tenia por
delante, convencido de que Cowboy se encontraba por alli, vigilando su retaguardia y sus
flancos. Procuré no pensar en Hank. Estaba demasiado ocupado en la tarea de llegar a casa.

Cuando me detuve para recuperar el aliento, percibi el inconfundible olor de un mexicano.
Raras veces se bafiaban, y tras pasarse unos cuantos dias recolectando algodén olian de un
modo especial.

El Olor desaparecid rapidamente, y me pregunté si no habrian sido imaginaciones mias.
Sin atreverme a correr el menor riesgo, me escondi una vez mas en el terreno de los Jeter y
me dirigi muy despacio hacia el este, atravesando en silencio hileras y mas hileras de
algodon. Cuando distingui las blancas tiendas del campamento de los Spruill, comprendi
que ya me hallaba practicamente en casa.

¢Qué diria acerca de Hank? La verdad y nada mas que la verdad. Tantos secretos me
abrumaban; ya no quedaba espacio ni para uno mas, mucho menos si era tan grave como
aquél. Entraria sigilosamente en la habitacion de Ricky, intentaria dormir un poco v,
cuando mi padre me despertara para ir por los huevos y la leche, le contaria lo que habia
presenciado. Mi padre se enteraria de todo, de cada paso, de cada movimiento, de cada
herida infligida por la navaja. Entonces él y Pappy se dirigirian a la ciudad para
comunicarle el asesinato a Stick Powers, y antes del almuerzo Cowboy estaria encerrado
en la carcel. Probablemente lo ahorcasen antes de Navidad.

Hank habia muerto. Cowboy estaria en la carcel. Los Spruill harian las maletas y se irian,
pero a mi me daba igual. No queria volver a ver a ningan Spruill, jamas, ni siquiera a
Tally. Queria que toda aquella gente desapareciera de nuestra granja y de nuestra vida.

Queria que Ricky regresara a casa y que los Latcher se largaran con viento fresco; entonces
todo volveria a la normalidad.

Cuando me encontraba a una distancia del porche que habria podido cubrir con una simple

carrerilla, decidi actuar a mi manera. Tenia los nervios a flor de piel y se me habia acabado
la paciencia. Llevaba varias horas escondido y ya estaba harto. Avancé a toda prisa hasta el
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final de las hileras de algoddn, salté por encima de la cuneta y sali al camino. Me agaché,
aguce el oido por espacio de un segundo y eché a correr. Al cabo de dos o quiza tres pasos,
oi un rumor detras de mi, y de inmediato una mano me inmovilizo los pies y me hizo caer.
Cowboy se me habia echado encima; tenia una rodilla sobre mi pecho y la navaja
autom@tica a tres centimetros de mi nariz. Los ojos le brillaban con un extrafio fulgor.
iSilencio! -me ordend entre dientes.

Ambos respirabamos afanosamente y estdbamos cubiertos de sudor mientras su penetrante
olor agredia con fuerza el olfato; era, sin la menor duda, el mismo olor que habia percibido
unos cuantos minutos antes. Dejé de moverme y apreté los dientes. Su rodilla me estaba
aplastando.

-;Has estado en el rio? -me pregunto.

Negué con la cabeza. El sudor de su barbilla me cay6 dentro de los 0jos y noté que éstos
me escocian. Desplazd un poco la navaja como si yo todavia no la hubiera visto.

-Entonces, (ddonde has estado?

Volvi a menear la cabeza; no podia ni hablar. Entonces me di cuenta de que estaba
temblando de miedo.

Al comprender que yo no podia articular palabra, me dio unos golpecitos en la frente con
la punta de la navaja.

-Como digas una sola palabra sobre lo de esta noche -susurré muy despacio-, mataré a tu
madre. ¢Entendido? Asenti enérgicamente con la cabeza. Cowboy se levanté y se perdid
rapidamente en la negrura de la noche dejandome tirado en medio del polvo de nuestro
camino. Rompi a llorar y, arrastrandome, consegui llegar a nuestro camién antes de perder
el conocimiento.

Me encontraron debajo de su cama. En la confusion del momento, mientras mis padres me
hablaban a gritos y me hacian preguntas acerca de toda una serie de cosas -la ropa
manchada, los cortes ensangrentados que presentaba en los brazos, por que razén estaba
durmiendo debajo de su cama-, consegui inventarme que habia tenido una horrible
pesadilla. jHank se habia ahogado! Y yo habia ido a ver si estaba en su campamento.

-iTe has paseado dormido! -exclamd en tono de incredulidad, y aproveché de inmediato la
ocasion.

-Supongo -dije, asintiendo con la cabeza.
Después lo vi todo borroso... estaba muerto de cansancio y asustado, y no estaba seguro de
si lo que habia presenciado en el rio habia ocurrido de verdad o habia sido un suefio. Me

horrorizaba la idea de volver a ver a Cowboy.

-A Ricky solia ocurrirle -comentd Gran desde el pasillo-. Una noche lo sorprendi fuera,
mas alla del silo.
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Eso contribuyd a tranquilizar un poco a mis padres, que me acompafiaron a la cocina y me
hicieron sentar junto a la mesa. Mi madre me lavé mientras Gran me curaba los cortes que
el sorgo de Alepo me habia producido en los brazos. Pappy y mi padre comprendieron que
la situacion estaba controlada y salieron en busca de los huevos y la leche.

Una fragorosa tronada estallé mientras nos disponiamos a comer y su estruendo constituyd
un gran alivio para mi. Nos pasariamos varias horas sin poder ir a los campos, y yo no
correria el peligro de tropezarme con Cowboy.

Me observaron mientras jugueteaba con la comida.
-Estoy bien -dije en determinado momento.

La lluvia golpeaba con fuerza nuestro tejado de hojalata ahogando nuestra conversacion,
por lo que comimos en silencio mientras los hombres se preocupaban por el algodén y las
mujeres se preocupaban por mi.

Mis preocupaciones habrian bastado para aplastarnos a todos.

-¢Podria terminarme el desayuno mas tarde? -pregunté, apartando ligeramente mi plato a
un lado-. Tengo mucho suefio.

Mi madre decidio que volviera a la cama y descansara todo lo que hiciera falta. Mientras
quitaba la mesa con ayuda de Gran, le pregunté en voz baja si podia tumbarse conmigo.
Por supuesto que lo haria.

Se quedo dormida antes que yo. Estdbamos en la cama de mis padres, en la semioscuridad
de su fresco y silencioso dormitorio, escuchando el rumor de la lluvia. La cercania de
Pappy y de mi padre, que se hallaban en la cocina, tomando café y esperando, hizo que me
sintiese a salvo.

Deseé que la lluvia se prolongara eternamente. Los mexicanos y los Spruill se irian.
Cowhboy seria enviado a casa, donde podria cortar y acuchillar todo lo que quisiera sin que
yo me enterara. Y, en algin momento del verano, cuando empezasen a elaborar los planes
para la cosecha, me encargaria de que nadie trajese a nuestro condado a Miguel y su
cuadrilla de mexicanos.

Queria tener a mi madre al lado y a mi padre cerca. Queria dormir, pero cuando cerré los
ojos vi a Hank y a Cowboy en el puente. De pronto, abrigué la esperanza de que Hank
todavia estuviera en el campamento de los Spruill, buscando bollos entre las sobras y
arrojando piedras contra el establo. Entonces todo habria sido un suefio.

Me pasé el dia pegado a las faldas de mi madre, cuando cesé la tormenta, después del
almuerzo y cuando los demas se fueron a recolectar algodon y ella y yo nos quedamos en
casa. Mis padres hablaron en voz baja y mi padre fruncié el entrecejo, pero mi madre se
mostro inflexible. Habia momentos en que los nifios pequefios tenian que estar con sus
madres. Yo temia perderla de vista.
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La sola idea de contarles a mis padres lo que habia visto en el puente me ponia enfermo.
Procuraba no pensar ni en el asesinato ni en el hecho de tener que hablar de él, pero me era
imposible pensar en otra cosa.

Mi madre me pidi6 que la acompafiase a buscar unas cuantas hortalizas. La segui con la
canasta de paja, mirando en todas direcciones, preparado para la posibilidad de que
Cowboy apareciera de repente y nos asesinara a los dos. Me parecia percibir su olor, su
presencia y su cercania. Me imaginaba sus ojos liquidos y perversos observando todos
nuestros movimientos. El peso de su navaja automatica contra mi garganta era cada vez
mas grande.

No pensaba mas que en él y no me apartaba de mi madre ni por un instante.
-¢Que te ocurre, Luke? -me pregunto ella mas de una vez.

Yo era consciente de mi silencio, pero no conseguia articular ni una sola palabra. Me
zumbaban los oidos. EI mundo parecia moverse mas despacio. Sélo queria encontrar un
lugar donde esconderme.

-Nada -conteste.

Hasta mi voz sonaba distinta: baja y aspera.
-¢Aln estas cansado?

-Si, sefiora.

Y estaria cansado durante un mes con tal de no tener que ir a recolectar algodén y
tropezarme con Cowboy.

Nos detuvimos para examinar la obra de Trot. Puesto que estabamos alli y no habiamos ido
al algodonal, a Trot no se lo veia por ninguna parte. Si saliamos de la casa, entonces €l
seguiria pintando. Ahora la pared este tenia una franja blanca de unos ochenta centimetros
de altura que iba desde la parte anterior hasta casi la de atras. Estaba muy bien definida y
realizada, por lo que era evidente que habia dispuesto de mucho tiempo libre para llevarla a
cabo.

Al paso que iba, Trot no podria terminar de pintar la casa antes de que los Spruill se
marcharan. ;Qué ocurriria cuando lo hicieran? ;Acaso ibamos a vivir en una casa cuya
pared era de dos colores?

Sin embargo yo tenia otras cosas mas importantes por las que preocuparme.

Mi madre habia decidido «conservar», o enfrascar, unos cuantos tomates. En verano y a
principios de otofio, ella y Gran se pasaban horas preparando conservas con hortalizas de
nuestro huerto: tomates, guisantes, judias, quingombd, betzas, maiz. A primeros de
noviembre, los estantes de la despensa se llenaban de suficientes tarros de cierre hermético
de un kilo de capacidad, puestos de cuatro en fondo, para todo el invierno y principios de
la primavera. Como es natural, también hacian conservas suficientes para cualquier
persona que pudiera necesitar un poco de ayuda. Yo tenia la certeza de que, ahora que
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estdbamos emparentados con los Latcher, en los meses siguientes iriamos en varias
ocasiones a llevarles comida.

Soélo de pensarlo me sentia intranquilo, pero la verdad era que lo de los Latcher ya no me
preocupaba.

Mi tarea consistia en pelar tomates. Una vez pelados, éstos se troceaban, se colocaban en
unos peroles de gran tamarfio, se cocian justo lo suficiente para ablandarlos, se introducian
en tarros herméticos de un kilo de capacidad y, tras echarles una cucharada sopera de sal,
se cerraban con tapas nuevas. Utilizdbamos los mismos tarros de un afio para otro, pero
siempre comprabamos tapas nuevas. La minima filtracion a través del cierre estropeaba el
contenido del tarro, y en invierno no podiamos evitar decepcionamos cuando Gran o0 mi
madre abrian un tarro y descubrian que lo que hubiese dentro se habia echado a perder. Sin
embargo, no solia ocurrir muy a menudo.

Una vez debidamente llenos y herméticamente cerrados, los tarros se colocaban en el
interior de una olla a presiéon de gran tamafio llena de agua hasta la mitad. Alli hervian
durante media hora para eliminar cualquier residuo de aire y reforzar el cierre hermético de
la tapa. Gran y mi madre eran muy maniaticas con sus conservas; de echo éstas constituian
una fuente de orgullo para las mujeres, y a menudo las oia en la iglesia presumir de haber
Ilenado un determinado nimero de tarros de judias o de lo que fuera.

La operacion de las conservas se iniciaba en cuanto el huerto empezaba a producir. Yo me
veia obligado a echar una mano de vez en cuando, lo cual me fastidiaba. Ese dia, no
obstante, era distinto. Ese dia me alegraba de estar en la cocina con mi madre, sabiendo
que Cowboy estaba recolectando algodon, muy lejos de alli.

Me situé junto al fregadero de la cocina con un afilado cuchillo de pelar y, cuando corté el
primer tomate, pensé en Hank en el puente. La sangre, la navaja, el grito de dolor tras
recibir el primer navajazo y despues la silenciosa mirada de horror al recibir los demaés. En
aquel primer instante, creo que Hank comprendié que estaba a punto de ser cosido a
pufialadas por alguien que ya lo habia hecho otras veces. Supo que era hombre muerto.

Me golpee la cabeza con la pata de una silla de la cocina. Cuando desperté en el sofa, mi
madre estaba aplicandome hielo por encima de la oreja derecha.

-Te has desmayado, Luke -susurrd con una sonrisa.

Intenté decir algo, pero me notaba la boca demasiado seca.

Me dio un sorbo de agua y me dijo que me pasaria algun tiempo sin ir a ninguna parte.

-¢ Estas cansado? -me pregunto.

Asenti con la cabeza y cerré los 0jos.

Dos veces al afio, las autoridades del condado enviaban unas cuantas cargas de grava para
alisar la superficie de nuestro camino. Los camiones las descargaban y a continuacion

entraba una niveladora de carreteras. La niveladora la conducia un anciano que vivia cerca
de Caraway. Llevaba un parche sobre un ojo y el lado izquierdo de su rostro estaba
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desfigurado hasta el extremo de provocarme un estremecimiento cada vez que lo veia.
Habia resultado herido en la Primera Guerra Mundial, segun Pappy, quien afirmaba saber
acerca del viejo muchas mas cosas que las que éste estaba dispuesto a reconocer. Se
[lamaba Otis.

Otis tenia dos monos que lo ayudaban a aplanar los caminos de la zona de Black Oak. Eran
unos minusculos seres negros de larga cola que correteaban junto a la niveladora, a veces
brincando en la misma pala, a pocos centimetros de la tierra y la grava. En ocasiones se
sentaban en su hombro o en la parte posterior de su asiento o en la larga barra que unia el
volante con el extremo anterior. Mientras Otis subia y bajaba por el camino, accionando las
palancas y cambiando el angulo y el grado de inclinacion de la pala sin dejar de escupir
jugo de tabaco, los monos saltaban y daban vueltas sin ningan temor, al parecer,
pasandoselo en grande.

En caso de que, por alguna terrible razén, nosotros los nifios no consiguiéramos ver
cumplido el ansiado suefio de jugar en los Cardinals, muchos optariamos por ser
conductores de niveladoras. Eran unas maquinas impresionantes y poderosas bajo el
control de un solo hombre, con toda una serie de palancas que habia que accionar con gran
precision. Ademas, los caminos nivelados revestian una importancia trascendental para los
agricultores de la Arkansas rural. Pocas tareas eran mas importantes, al menos en nuestra
opinion.

No sabiamos cuanto se cobraba por ello, pero estabamos seguros de que debia de ser mas
rentable que trabajar la tierra.

Cuando oi el rugido del motor diésel, supe que Otis habia vuelto. Me acerqué de la mano
de mi madre al borde del camino y, como era de esperar, entre nuestra casa y el puente
vimos tres monticulos de grava nueva. Otis fue acercandose lentamente a nosotros a
medida que nivelaba la grava. Nos retiramos a la sombra de un arbol, a esperar.

Tenia la cabeza despejada y me sentia fuerte. Mi madre me tiraba una y otra vez del
hombro, como si temiese que volviera a desmayarme.

Cuando Otis estuvo mas cerca, me aproximé un poco mas al camino. ElI motor rugia; la
pala removia la tierra y la grava. Estaban arreglandonos el camino, lo que constituia un
acontecimiento de la maxima importancia.

Algunas veces Otis saludaba con la mano y otras no. Yo contemplaba sus cicatrices y el
parche negro que le tapaba el ojo. jLa de preguntas que hubiera deseado hacerle!

Vi un solo mono. Estaba sentado en la estructura principal, justo al otro lado del volante, y
tenia una carita muy triste. Recorri con la mirada todos los espacios de la niveladora,
buscando a su compariero, pero no lo vi.

Saludamos con la mano a Otis, quien nos mir6 pero no nos devolvié el saludo. En nuestro
mundo, semejante comportamiento se consideraba una imperdonable muestra de groseria,
pero Otis era distinto. A causa de sus heridas de guerra, no tenia mujer ni hijos, y vivia
aislado de todo y de todos.

215



216

De repente, la niveladora se detuvo. Otis se volvio, me mird con el ojo sano y me hizo
sefias de que subiera. De inmediato me acerqué a él y mi madre corrié detras de mi para
detenerme.

-iTranquila! No pasa nada! -grit6 Otis.
Daba igual: yo ya estaba encaramandome a la niveladora.
Otis me tomé de la mano y tir6 de mi hacia la plataforma en la que estaba sentado.

-Ponte aqui -me indicé bruscamente, sefialandome un reducido espacio a su lado-. Agarrate
aqui -grufio, y asi un mango situado al lado de una palanca de aspecto muy importante que
jamas en mi vida me habria atrevido a tocar.

Miré desde arriba a mi madre, que, con los brazos en jarras, meneaba la cabeza como si
sintiera deseos de estrangularme. Al cabo de un instante, sin embargo, esbozé una sonrisa.

Otis pisé el acelerador y el motor que teniamos detrds cobrd vida de repente. Piso el
embrague, accioné la palanca de cambios y nos pusimos en marcha. Yo habria ido méas
rapido a pie, pero con el rugido del diésel era como si avanzaramos a toda velocidad.

Yo me encontraba situado a la izquierda de Otis, muy cerca de su rostro, y trataba de no
mirarle las cicatrices. A los pocos minutos, Otis parecié olvidarse de mi presencia. En
cambio, el mono me miraba con gran curiosidad. Me observo como si fuera un intruso y
después se puso lentamente a gatas como si estuviera apunto de abalanzarse sobre mi.
Saltd sobre el hombro derecho de Otis, le rode6 la nuca, se sentd en su hombro izquierdo y
Se puso a mirarme.

Yo le devolvi la mirada. No era mayor que una ardilla, y tenia un precioso pelaje negro y
unos ojillos negros apenas separados por el caballete de la nariz. Su larga cola caia por
delante de la pechera de la camisa de Otis, que accionaba las palancas para desplazar la
grava y murmuraba para sus adentros, aparentemente ajeno a la presencia del mono sobre
su hombro.

Cuando comprendi que el mono se conformaba sencillamente con mirarme, centré mi
atencion en el funcionamiento de la niveladora. Otis habia introducido la pala en la cuneta,
inclindndola en un angulo muy cerrado para que excavara el barro, las hierbas y la maleza
y los arrojara hacia el centro del camino. Yo sabia, por haberlo observado otras veces, que
subiria y bajaria repetidamente, limpiando las cunetas, nivelando el centro y extendiendo la
grava. Pappy opinaba que Otis y las autoridades del condado deberian arreglar nuestro
camino mas a menudo, y lo mismo opinaban casi todos los agricultores.

Otis hizo girar la niveladora, pasé la pala por otra cuneta y regresé de nuevo hacia nuestra
casa. El mono no se habia movido.

-¢Donde esté el otro mono? -pregunté, elevando la voz cerca de la oreja de Otis.
Sefalo la paja diciendo:

-Se cayo0.
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Tardé un segundo en comprender, y entonces me horroricé al pensar en aquel pobre monito
que habia caido sobre la pala y habia hallado una muerte tan espantosa. Otis no parecia
demasiado impresionado, pero estaba claro que el mono superviviente lloraba con
amargura la desaparicion de su compafiero. Permanecia sentado alli, a veces mirandome y
otras con los ojos perdidos en la lejania, profundamente solo. Y no se acercaba ni loco a la
pala.

Mi madre no se habia movido. La saludé con la mano y ella me devolvi6 el saludo, pero,
una vez mas, Otis se mantuvo al margen. Escupia muy a menudo, un largo hilo de jugo de
tabaco de color marrén que caia al suelo delante de las ruedas frontales. Se secaba la boca
con una sucia manga, bien la derecha, bien la izquierda, segin la mano que estuviera
ocupada en ese momento con una palanca. Pappy decia que Otis era un hombre muy
equilibrado: el jugo de tabaco le salia por ambas comisuras de la boca.

Mas alla de nuestra casa pude ver, desde la encumbrada posicion que ocupaba, el remolque
del algodon en el centro de un campo y varios sombreros de paja diseminados a su
alrededor. Busqué hasta que localicé a los mexicanos en el mismo lugar que de costumbre
y me imaginé a Cowboy con la navaja automatica en el bolsillo, sin duda muy orgulloso de
su ultimo asesinato. Me pregunté si se lo habria contado a sus compafieros. Probablemente,
no.

Por un instante, tuve miedo, pues mi madre se encontraba sola a nuestras espaldas. Era
absurdo, y yo lo sabia, pero, en aquellos momentos, casi todos mis pensamientos eran
irracionales.

Cuando vi la hilera de arboles que bordeaban el rio, un nuevo temor se apoderd de mi. De
pronto temi ver el puente, el escenario del delito. Seguramente habria manchas de sangre,
pruebas de que algo horrible habia ocurrido en aquel lugar. ¢Las habria eliminado la
lluvia? A veces transcurrian varios dias sin que ningan automdvil o camién cruzara el
puente. ¢Habria visto alguien la sangre de Hank? Lo mas probable era que las pruebas
hubieran desaparecido.

¢De veras se habia producido derramamiento de sangre? (O acaso todo habia sido una
pesadilla?

Tampoco me apetecia ver el rio. En aquella época del afio, el agua bajaba muy despacio y
Hank era muy corpulento,si la corriente lo habia arrastrado hasta la orilla? ;Y si estaba en
un banco de grava como una ballena varada? Yo no queria ser quien lo encontrase, por
supuesto.

Hank habia sido cosido a pufialadas. Cowboy estaba en posesion de la navaja automatica
mas proxima y tenia motivos de sobra. Se trataba de un crimen que hasta Stick Powers
seria capaz de resolver. Yo era el unico testigo presencial pero ya habia decidido llevarme
el secreto a la tumba.

Otis cambi6 de marcha y dio media vuelta, una hazafia nada facil con una niveladora, tal
como yo estaba comprobando. Tuve un vislumbre del puente, pero estdbamos demasiado
lejos para verlo con claridad. EI mono se cansé de observarme y cambié de hombro. Me
mird con el rabillo del ojo durante un minuto aproximadamente asomando la cabeza por
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detras de la de Otis, y después se quedd posado alli como una lechuza, estudiando el
camino.

-iOh si Dewayne me hubiese visto! Se habria muerto de envidia. Se habria sentido
humillado, tan abrumado por la derrota que se habria pasado un mes sin dirigirme la
palabra. Estaba deseando que llegara el sdbado. Haria correr la voz por Main Street de que
me habia pasado el dia con Otis en la niveladora.., con Otis y su mono. Pero s6lo con uno
de los monos, y entonces me veria obligado a contar lo que le habia ocurrido al otro. Y
todos aquellos controles y palancas, que desde el suelo parecian tan amenazadores pero
que, en realidad, no tenian ningun problema para mi. jHabia aprendido a manejarlos! Seria
uno de mis mejores momentos.

Otis se detuvo delante de nuestra casa. Yo bajé y le grité:
-iGracias!
El se largo sin inclinar la cabeza ni decir una sola palabra.

Pensé de repente en el mono muerto y me eché a llorar. Traté de contenerme, pero las
lagrimas brotaban de mis ojos sin que pudiera impedirlo. Mi madre salio corriendo de la
casa y me pregunt6 qué ocurria. Yo no lo sabia; lloraba sin mas. Estaba cansado, asustado
y a punto de volver a desmayarme, y lo Gnico que queria era que todo volviera a ser
normal, que los mexicanos y los Spruill se alejaran de nuestra vida, que Ricky regresara a
casa, que los Latcher se marcharan y que la pesadilla de Hank se borrara de mi memoria.
Estaba harto de secretos, harto de ver cosas que no tendria que haber visto.

Por eso lloraba.

Mi madre me abraz6 con fuerza. Al darme cuenta de que estaba asustada, consegui
contarle lo del mono muerto.

-¢ L0 has visto? -me pregunt0, horrorizada.

Meneé la cabeza y segui explicAndoselo. Regresamos al porche y permanecimos sentados
alli un buen rato.

La partida de Hank qued6 confirmada en determinado momento del dia. Durante la cena
mi padre nos contd que el sefior Spruill le habia dicho que Hank se habia ido durante la
noche. Regresaria a su casa de Eureka Springs haciendo autostop.

Hank estaba en el fondo del rio St. Francis, por lo que cuando pensé en él alli abajo, con
los peces gato, se me paso el apetito. Los mayores me vigilaban mas que de costumbre. En
el transcurso de las Ultimas veinticuatro horas me habia desmayado, habia sufrido
pesadillas, habia llorado varias veces y, que ellos supieran, habia salido a dar un largo
paseo dormido. Algo me ocurria, y estaban preocupados.

-No sé si llegard a casa -dijo Gran.

Su comentario dio lugar al relato de toda una serie de historias de personas desaparecidas.
Pappy tenia un primo que habia decidido emigrar con su familia de Misisipi a Arkansas.
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Viajaban en dos viejos camiones. Llegaron a un cruce ferroviario. EI camion que iba
delante, conducido por el primo en cuestion, fue el primero en cruzar. Un tren se acerco
rugiendo, y el segundo camidn esperé a que pasase. Era un tren muy largo, y cuando
termind de pasar al otro lado de las vias no habia ni rastro del primer camion. Nadie volvio
a ver al primo de Pappy, y de eso habian transcurrido veinte afios. Ni rastro de él ni del
camion.

Yo habia oido contar aquella historia muchas veces. Sabia que a continuacion vendria la de
Gran y, en efecto, ésta nos contd la historia del padre de su madre, un hombre que habia
engendrado seis hijos y un dia salto a un tren y se fue a Tejas. Alguien de la familia
tropezo con él veinte afos después. Tenia otra mujer y seis hijos mas.

--¢ Te encuentras bien, Luke? -me pregunt6é Pappy cuando terminamos de comer. Toda su
aspereza habia desaparecido. Contaban aquellas historias para mi, para que me distrajera,
pues los tenia muy preocupados.

-Solo cansado, Pappy -contesté.
-¢Quieres acostarte temprano? -me preguntd mi madre, y asenti con la cabeza.

Me retiré a la habitacién de Ricky mientras ellos lavaban los platos. La carta que estaba
escribiéndole tenia ya dos paginas, lo que suponia un esfuerzo monumental. La habia
escondido debajo del colchon, y en ella relataba buena parte del conflicto de los Latcher.
La relei y me senti muy orgulloso de mi. Acaricié la idea de contarle a Ricky la historia de
Cowboy y Hank, pero decidi esperar a cuando regresase a casa. Para entonces, los
mexicanos ya se habrian ido, la situacién se habria normalizado y Ricky sabria qué hacer.

Llegué a la conclusion de que la carta ya podia echarse al correo, pero entonces empece a
preocuparme, pues no sabia como enviarla. Siempre enviabamos nuestras cartas al mismo
tiempo, todas dentro de un sobre de cartulina de gran tamafio. Decidi consultarlo con el
sefior Lynch Thornton, de la oficina de Correos que habia en Main Street.

Mi madre me leyd la historia de Daniel en el foso de los leones, una de mis preferidas.
Cuando cambiaba el tiempo y por las noches empezaba a refrescar, pasabamos menos rato
en el porche y més rato leyendo antes de irnos a la cama. Mi madre y yo leiamos. Los
otros, no. Ella preferia los relatos biblicos y a mi me parecia muy bien. Se pasaba un buen
rato leyendo y después me explicaba de qué iba. A continuacion, leia un poco mas. Cada
relato contenia una ensefianza, y ella se encargaba de hacérmela comprender. No habia
cosa que me molestara mas que el hecho de que el hermano Akers confundiera los detalles
en alguno de sus interminables sermones.

Cuando me senti preparado para acostarme, le pedi a mi madre que se quedara conmigo en
la cama de Ricky hasta que me durmiera.

-Pues claro que si -repuso.
Después de un dia de descanso, mi padre se neg6 en redondo a que siguiese sin ir a los

campos. Me sacé de la cama a las cinco y juntos cumplimos nuestra habitual tarea de ir en
busca de los huevos y la leche.
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Sabia que no podia seguir escondiéndome en casa con mi madre y, por consiguiente, me
armé de valor y, sin demasiada conviccidn, me preparé para seguir recolectando algodon.
En algun momento antes de que Cowboy se fuera, tendria que verme cara a cara con él.
Seria mejor que lo hiciera cuanto antes y en presencia de mucha gente.

Los mexicanos se dirigian a pie al algodonal, con lo cual se ahorraban el recorrido en el
remolque, podian empezar a recolectar unos cuantos minutos antes y evitaban estar cerca
de los Spruill. Salimos de casa justo antes del amanecer. Me agarré fuerte al asiento de
Pappy en el tractor y observé el rostro de mi madre cémo desaparecia lentamente en la
ventana de la cocina. La vispera habia rezado con fervor, y algo me decia que no iba a
ocurrirle nada. Mientras avanzabamos por el camino, estudié el tractor John Deere. Me
habia pasado muchas horas en él, arando, sembrando, plantando e incluso transportando
algoddn a la ciudad con mi padre o con Pappy, y su funcionamiento siempre me habia
parecido muy complicado y dificil. Pero de pronto, tras haberme pasado treinta minutos en
la niveladora, con toda su desconcertante serie de palancas y pedales, el tractor me parecia
de lo mas sencillo. Pappy se limitaba a permanecer sentado alli con las manos en el
volante, los pies quietos, medio dormido, mientras que Otis no paraba de moverse y hacer
maniobras, otra razOn para que yo optara por nivelar carreteras en lugar de cultivar la
tierra, en caso, naturalmente, de que mi carrera como beisbolista fracasara, lo cual era
altamente improbable.

Los mexicanos ya habian avanzado media hilera, perdidos en medio del algoddn, ajenos a
nuestra llegada. Yo sabia que Cowboy estaba con ellos, pero con las primeras luces del
alba todos los mexicanos me parecian iguales.

Consegui evitar el contacto hasta la pausa del mediodia. Estaba seguro de que me habia
visto durante la mafiana y supongo que debid de pensar que no estaria de mas un pequefio
recordatorio. Mientras sus comparieros se comian las sobras a la sombra del remolque,
Cowboy decidid ir con nosotros. Se sento solo en la parte lateral de la plataforma, y no le
presté la menor atencion hasta que estuvimos practicamente en casa.

Cuando al fin me armé de valor y lo miré, se estaba limpiando las ufias con la navaja
automatica, y comprendi que me esperaba. Me mird, esbozd una sonrisa perversa mas
elocuente que mil palabras, y agito disimuladamente la navaja en mi direccion. Nadie mas
lo vio, y aparté la mirada de inmediato.

Nuestro pacto acababa de consolidarse ain mas.

A Ultima hora de la tarde, el remolque ya estaba lleno de algodon. Después de una rapida
cena, Pappy anuncio que él y yo lo llevariamos a la ciudad. Lo enganchamos al tractor y, a
continuacién, abandonamos la granja y tomamos nuestro camino recién nivelado. Otis era
un artista. La calzada estaba perfectamente llana, incluso bajo nuestro viejo tractor.

Como de costumbre, Pappy guardo silencio mientras conducia, lo cual me parecio muy
bien, pues yo tampoco tenia nada que decir. Guardaba muchos secretos, pero no podia
quitdrmelos de encima. Mientras cruzabamos lentamente el puente, aproveché para
examinar las perezosas aguas de abajo, pero no vi nada fuera de lo corriente. No quedaba
el menor rastro de sangre ni del crimen que yo habia presenciado.
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Habia transcurrido mas de un dia desde el asesinato, un dia normal de trabajo y duro
esfuerzo en la granja. Aquel secreto ocupaba todos mis pensamientos, pero creia que lo
disimulaba muy bien. Mi madre estaba a salvo, y eso era lo Unico que importaba.

Cuando pasamos por delante del camino que conducia a la granja de los Latcher, Pappy
mird brevemente en aquella direccion. Por el momento, los Latcher no eran mas que un
pequefio incordio.

Ya en la carretera y lejos de la granja, se me ocurrié pensar que quiza no tardaria en llegar
el dia en que yo pudiera librarme del peso que me agobiaba. Podria decirselo a Pappy en
un momento en que ambos estuviéramos a solas. Cowboy regresaria muy pronto a México
y estaria a salvo en aquel mundo desconocido. Los Spruill volverian a las montafias y Hank
no estaria alli. Se lo diria a Pappy y €l haria lo que tuviese que hacer.

Entramos en Black Oak detrds de otro remolque, al que seguimos hasta la desmotadora.
Cuando aparcamos, salté de inmediato al suelo y no me aparté de Pappy ni por un instante.
Vimos a un grupo de agricultores justo a la entrada del despacho de la desmotadora. De su
actitud y su semblante serio se deducia que llevaban un buen rato discutiendo. Nos
acercamos a ellos y prestamos atencion.

La noticia era mala y preocupante. La vispera unas fuertes lluvias habian azotado el
condado de Clay, al norte del nuestro. En algunas zonas habian registrado ciento cincuenta
litros por metro cuadrado en diez horas. El condado de Clay se encontraba corriente arriba
del St. Francis. Los arroyos y riachuelos se habian desbordado y estaban vertiendo sus
aguas en el rio.

El nivel del agua subia por momentos.

Estaban discutiendo acerca de la posibilidad de que ello nos afectara. La opinion
minoritaria era que los efectos de la tormenta apenas se notarian, cerca de Black Oak.
Estabamos demasiado lejos y, siempre y cuando no siguiera lloviendo, una ligera subida
del nivel de las aguas del St. Francis no inundaria nada. Sin embargo, las opinion
mayoritaria se mostraba mucho mas pesimista, y puesto que casi todos los presentes eran
sufridores profesionales, la noticia fue acogida con gran preocupacion.

Otro agricultor sefialdo que su almanaque pronosticaba fuertes lluvias para mediados de
octubre.

Otro dijo que su primo de Oklahoma estaba sufriendo los efectos de las inundaciones v,
dado que nuestra situacion meteoroldgica procedia del Oeste, él lo consideraba una sefial
segura de que las lluvias serian inevitables.

Pappy coment6 que las condiciones climatoldgicas de Oklahoma viajaban mas rapido que
las noticias.

Hubo discusiones y opiniones para todos los gustos, pero el tono general era mas bien

agorero. Habiamos sido golpeados tantas veces por el tiempo, los mercados o el precio de
las semillas y los fertilizantes que siempre esperabamos lo peor.
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-Llevamos veinte afios sin sufrir inundaciones en octubre -sefialé el sefior Red Fletcher, lo
que dio lugar a una acalorada discusion acerca de la historia de las inundaciones de
octubre. Habia tantas versiones y tantos recuerdos distintos que la cuestion resultaba
inevitablemente confusa.

Pappy casi no intervino, y, tras pasarnos media hora escuchando, nos retiramos. El
desengancho el remolque y regresamos a casa en silencio, como siempre. Lo miré un par
de veces y lo vi tal como ya esperaba: mudo, preocupado, asiendo el volante con ambas
manos, con el entrecejo fruncido, pensando exclusivamente en las inminentes
inundaciones.

Nos detuvimos al llegar al puente y, tras apeamos, nos acercamos a la embarrada orilla del
St. Francis. Pappy examind la corriente por un instante como si fuera capaz de ver subir su
nivel. Yo me aterroricé, temeroso de que el cuerpo de Hank aflorara de repente a la
superficie y las aguas lo arrojaran a la orilla, justo delante de nosotros. Sin una palabra,
Pappy tomo un trozo de lefia a la deriva de unos tres centimetros de didmetro y treinta de
longitud. Le arranc6 una ramita y la clavd, con la ayuda de una piedra, en el banco de
arena, donde el agua alcanzaba un nivel de unos cinco centimetros. Marcd con su navaja
una muesca en el punto correspondiente al nivel del agua.

-Mafiana por la mafiana veremos como estd -dijo. Eran las primeras palabras que
pronunciaba en mucho rato.

Estudiamos por un instante nuestro improvisado indicador de nivel, en la certeza de que
veriamos subir el nivel de las aguas. Al comprobar que no, regresamos al camion.

El rio me daba miedo, pero no por la posibilidad de que se desbordase Hank estaba alli
dentro, cosido a pufaladas, muerto e hinchado por el agua del rio, a punto de ser arrojado a
la orilla, donde alguien lo descubriria. Entonces tendriamos que habérnoslas con un
auténtico asesinato, no con un simple homicidio como el de la paliza de los Sisco, sino con
un asesinato de verdad.

Las lluvias nos librarian de Cowboy. Hank, o lo que quedara de él, seria empujado
corriente abajo a otro condado o quizas incluso a otro estado, donde algun dia alguien lo
encontraria y no tendria ni la menor idea de quién era.

Aguella noche, antes de caer dormido, recé para que lloviera. Le pedi a Dios que nos
enviase el diluvio méas grande desde los tiempos de Noé.

El sabado por la mafana, mientras estdbamos desayunando, Pappy entrd a grandes
zancadas procedente del porche trasero. Una sola mirada a su rostro bastd para satisfacer
nuestra curiosidad.

-El rio ha subido quince centimetros, Luke —anuncié mientras tomaba asiento y alargaba la
mano hacia la comida-. Y hay relampagos hacia el Oeste.

Mi padre fruncid el entrecejo, pero siguié comiendo. En lo tocante al tiempo, siempre se
mostraba pesimista. Si hacia buen tiempo, seguro que empeoraria en cuestion de unos dias.
Si lo hacia malo, era de esperar. Gran recibi6 la noticia con semblante inexpresivo. Su hijo
menor estaba combatiendo en Corea, y eso le parecia mucho méas importante que las

222



223

préximas lluvias. Jamas se habia alejado de la tierra y sabia que algunos afios eran buenos
y otros malos, pero que no por eso la vida se detenia. Dios nos daba vida, salud y alimentos
en abundancia, lo que era mucho mas de lo que la mayoria de las personas podia decir.
Ademas, Gran tenia muy poca paciencia con todas aquellas preocupaciones por el tiempo.
«No podemos hacer nada», solia repetir.

Mi madre no sonreia ni fruncia el entrecejo, pero en su rostro habia aparecido una
expresion de satisfaccion. Estaba decidida a no pasarse la vida ganandose miseramente el
sustento trabajando la tierra. Y estaba todavia més decidida a no permitir que yo me
convirtiese en agricultor. Sus dias en la granja estaban contados, y una nueva cosecha
perdida serviria para acelerar nuestra partida de aquel lugar.

Cuando terminamos de desayunar, oimos un trueno. Gran y mi madre quitaron la mesa y
después prepararon otra jarra de café. Permanecimos sentados en torno a la mesa,
charlando y aguzando el oido, calculando cudl seria la intensidad de la tormenta. Pensé que
Dios habia escuchado mi plegaria y me senti culpable por haber expresado un deseo tan
tortuoso y taimado.

Pero los truenos y los relampagos se desplazaron hacia el norte.

No cayd ni una gota de lluvia. A las siete de la mafiana ya estdbamos en los campos,
recolectando a ritmo acelerado y ansiando la llegada del mediodia.

Cuando nos dirigimos a la ciudad, s6lo Miguel salto a la plataforma del camion. Los demas
mexicanos estaban trabajando, explicd, y él tenia que comprarles unas cuantas cosas. Mi
alivio fue indescriptible. No me veria obligado a viajar con Cowboy sentado a dos pasos de
mi.

Cuando estdbamos en las afueras de Black Oak empezd a llover. No era un fuerte
temporal, sino una llovizna fria. Las aceras estaban llenas de gente que caminaba muy
despacio bajo los balcones y los toldos de las tiendas, tratando infructuosamente de no
mojarse.

El mal tiempo mantuvo a muchas familias campesinas alejadas de la ciudad, lo que se vio
con toda claridad cuando empezd la sesion de las cuatro de la tarde en el cine Dixie. La
mitad de las butacas estaban vacias, signo inequivoco de que no se trataba de un sabado
normal. Hacia la mitad de la primera pelicula, las luces del pasillo parpadearon y se
apagaron y la pantalla se quedd en blanco. Permanecimos sentados en la oscuridad,
muertos de miedo y dispuestos a abandonar a toda prisa el local mientras escuchabamos el
fragor de los truenos.

-Se ha cortado la electricidad -anunci6 una voz en tono oficial desde la parte de atras-. Por
favor, retirense despacio.

Nos apretujamos en el abarrotado vestibulo, contemplando el intenso aguacero que caia
sobre Main Street. El cielo era de color gris oscuro y los pocos automoviles que circulaban
lo hacian con los faros encendidos.

A pesar de nuestra edad, los chicos sabiamos que habia demasiada lluvia, demasiadas
tormentas, demasiados rumores acerca de la crecida de las aguas. Los desbordamientos
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solian producirse en primavera, raras veces durante la cosecha. En un mundo en el que
todos eran agricultores o se dedicaban a comerciar con éstos, una temporada de lluvias a
mediados de octubre resultaba muy deprimente.

Cuando amaind un poco, echamos a correr calle abajo para reunirnos con nuestros padres.
Las fuertes lluvias significaban caminos embarrados y una ciudad desierta, pues todo el
mundo regresaria a casa antes de que anocheciera. Mi padre habia comentado que queria
comprar una hoja de sierra, por lo que entré en la ferreteria en la esperanza de encontrarlo
alli. El local estaba lleno de gente que esperaba y contemplaba la lluvia. Los ancianos
contaban historias de inundaciones. Las mujeres hablaban de la lluvia que habia caido en
otras ciudades: Paragould, Lepanto y Manila. Los pasillos estaban abarrotados de personas
gue conversaban entre si sin comprar ni buscar nada en especial.

Me abri paso entre la gente, a ver si encontraba a mi padre. La ferreteria era muy antigua y,
conforme se acercaba uno a la parte de atrés, cada vez méas oscura y cavernosa. Las tablas
del suelo estaban mojadas a causa de las pisadas de los clientes, y los afios de uso las
habian combado. Al final del pasillo, me volvi y me encontré cara a cara con Tally y Trot.
Ella llevaba un bote de cinco kilos de pintura blanca y Trot llevaba uno de un kilo. Al
verme, Trot tratd de esconderse detras de Tally.

-Hola, Luke -me dijo ella, con una sonrisa.

-Hola -contesté con la vista clavada en el bote de pintura. Ella lo dejé en el suelo, a su
lado-. ¢Para qué es la pintura?

-Ah, no es nada -me contestd, sonriendo de nuevo.

Recordé una vez mas que Tally era la chica mas guapa que jamas habia conocido, y
cuando sonrid, mi mente quedo en blanco. En cuanto has visto a una chica guapa desnuda,
te sientes en cierto modo unido a ella.

Trot se escondié todo lo que pudo detras de Tally, tal como se esconden los nifios
pequerfios detras de sus madres. Ella y yo hicimos algunos comentarios sobre la tormenta y
le comunique la emocionante noticia de que la luz se habia ido en plena sesion de tarde.
Me escuchd con interés, y cuanto mas hablaba, tanto mayor era mi deseo de seguir
hablando. Le comenté los rumores acerca de la crecida de las aguas y le hablé del
indicador que Pappy y yo habiamos colocado a la orilla del rio. Ella me pregunt6é por
Ricky y ambos nos pasamos un buen rato hablando de él.

Por supuesto, me olvide de la pintura.

Las bombillas parpadearon y volvio a encenderse la luz. Pero ain estaba lloviendo y nadie
sali6 de la tienda.

-¢Cémo esta la chica de Los Latcher? -pregunté Tally, mirando rapidamente alrededor
como si temiera que alguien pudiera oirla. Era uno de nuestros grandes secretos.

Estaba a punto de decir algo cuando, de repente, recordé que el hermano de Tally estaba

muerto y ella no lo sabia. A esa hora, los Spruill debian de pensar que Hank ya estaba de
nuevo en su preciosa casita pintada de Eureka Springs. Lo verian en pocas semanas 0O
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puede que antes en caso de que siguiera lloviendo. La miré y traté de decir algo, pero sélo
podia pensar en el sobresalto que se llevaria si yo le decia lo que pensaba.

Adoraba a Tally a pesar de su misterioso comportamiento y sus secretos, y del extrafio
asunto que se llevaba entre manos con Cowboy. La adoraba, y por nada del mundo hubiera
querido causarle dafio. La sola idea de decirle que Hank estaba muerto hacia que me
temblasen las rodillas.

Balbuci, tartamudeé y miré al suelo. De repente, me entro frio y tuve miedo.

-Nos vemos luego -consegui decir antes de dar media vuelta y regresar a la parte delantera
de la tienda.

Aprovechando una pausa en la lluvia, las tiendas se vaciaron y la gente corrio por las
aceras en direccién a sus automdviles y camiones. Las nubes eran todavia muy oscuras, y
gueriamos regresar a casa antes de que continuara el aguacero.

El domingo amaneci6 gris y encapotado y a mi padre no le hacia la menor gracia mojarse
sentado en la plataforma del camion mientras nos dirigiamos hacia la iglesia. Ademas, la
cabina de nuestro camion estaba llena de goteras, de modo que cuando caia un buen
chaparron mi madre y Gran quedaban empapadas. Raras veces dejadbamos de asistir a los
servicios religiosos del domingo, pero de vez en cuando la amenaza de lluvia nos obligaba
a quedarnos en casa. Llevabamos meses sin faltar a la iglesia, por lo que, cuando Gran nos
propuso desayunar tarde y quedarnos a escuchar la radio, todos nos apresuramos a
mostrarnos de acuerdo. La iglesia baptista de Bellevue era la mas grande de Memphis y sus
ceremonias se retransmitian a traves de la emisora WHBQ. A Pappy no le gustaba el
predicador, decia que era demasiado liberal, pero pese a ello le encantaba oirle hablar. El
coro estaba integrado por cien voces, es decir, aproximadamente ochenta méas que el de la
iglesia baptista de Black Oak.

Mucho después del desayuno, aun estdbamos sentados alrededor de la mesa de la cocina,
escuchando el sermon del predicador en presencia de tres mil feligreses, sin poder
quitarnos de la cabeza el drastico cambio de tiempo que tan preocupados nos tenia. Bueno,
los que estaban preocupados eran los mayores, yo solo fingia.

La iglesia baptista de Bellevue contaba nada menos que con una orquesta, y cuando ésta
toco la bendicion, nos parecié que Memphis se encontraba a millones de kilémetros de
distancia. jUna orquesta en una iglesia! La hija mayor de Gran, mi tia Betty, vivia en
Memphis, y aunque no iba a la iglesia de Bellevue, conocia a alguien que si lo hacia.
Todos los hombres vestian traje de calle. Y todas las familias tenian espléndidos
automoviles. Era, efectivamente, un mundo distinto.

Pappy Y yo nos dirigimos al rio en el camidn para examinar nuestro indicador. Las lluvias
estaban estropeando el reciente trabajo de nivelacion de Otis. Las poco profundas cunetas
estaban llenas, asi como los hoyos del camino, y las aguas sobrantes formaban torrenteras.
Nos detuvimos en el centro del puente y estudiamos el rio a ambos lados. Hasta yo me di
cuenta de que el caudal habia subido hasta cubrir los bancos de arena y de grava. El agua
era mas turbia y presentaba un color marrén claro, prueba evidente de que los arroyos que
surcaban los campos vertian su contenido en él. La corriente formaba remolinos y bajaba
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mas rapido, y en su superficie flotaban maderas a la deriva, troncos e incluso alguna que
otra rama verde.

El palo que hacia las veces de indicador seguia en su sitio, pero s6lo asomaban unos pocos
centimetros por encima del agua. Pappy tuvo que mojarse las botas para recuperarlo. Tiro
de él hacia arriba, lo examiné como si el pobrecillo hubiera hecho algo malo y dijo, casi
hablando para sus adentros:

—Unos veinticinco centimetros en veinticuatro horas. —Se agaché y lo golped contra una
piedra. Mientras lo miraba, reparé en el rumor del agua. No era muy fuerte, pero la
corriente bajaba impetuosa sobre los bancos de grava y embestia los pilotes del puente. La
corriente salpicaba a través de los densos arbustos que colgaban sobre las orillas y rozaba
las raices de un sauce cercano. Era un ruido amenazador que yo jamés habia oido.

Pappy también estaba oyéndolo. Sefialé con el palo el recodo del rio, a la derecha, y dijo:
-Primero alcanzaré a los Latcher. Estan en terreno bajo.
-¢Cuando? -pregunté.

-Eso depende de la lluvia. Si amaina, puede que el rio no se desborde. Pero si sigue
lloviendo, en cuestion de una semana rebasara las orillas.

-¢Cuéndo fue la ultima vez que hubo una inundacion?

—Hace tres afios, pero fue en primavera. La ultima inundacién en otofio se produjo hace
mucho tiempo.

Yo tenia muchas preguntas que hacer sobre desbordamientos e inundaciones, pero el tema
no era muy del agrado de Pappy. Nos pasamos un rato estudiando el rio y prestando
atencion a su ruido, y regresamos al camidn para volver a casa.

-VVamos al arroyo Siler -dijo Pappy mas tarde.

Los senderos estaban demasiado embarrados para el camion, por lo que puso en marcha el
John Deere y nos alejamos del patio mientras la mayoria de los Spruill y todos los
mexicanos nos miraban con gran curiosidad. El tractor nunca se utilizaba en domingo.
Seguro que Eh Chandler no se proponia trabajar en dia tan sefialado.

El arroyo habia experimentado una transformacion. Las cristalinas aguas en las que Tally
gustaba de bafiarse habian desaparecido. También habian desaparecido los frescos
riachuelos que rodeaban las rocas y los troncos. En su lugar, el arroyo habia ganado en
anchura y estaba lleno de cenagosa agua que bajaba impetuosa hacia el St. Francis, que
discurria a un kilémetro de distancia. Bajamos del tractor y nos acercamos a la orilla.

-De aqui proceden nuestras inundaciones -dijo Pappy-. No del St. Francis. Aqui el terreno

es mas bajo, y cuando el arroyo se desborda, las aguas van a parar directamente a nuestros
campos.
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El arroyo se encontraba por lo menos a tres metros por debajo de nosotros, todavia bien
encerrado entre los bordes del barranco que se habia abierto varias décadas atras a través
de las tierras de nuestra granja. Parecia impensable que su nivel pudiera subir hasta el
extremo de desbordarse

-¢Crees que se desbordara, Pappy? -pregunte.

Reflexiond durante un buen rato pensando, o quiza no reflexionase en absoluto. Contemplé
el arroyo v, al final, contestd sin el menor convencimiento:

-No. No ocurrira nada.

Se oy0 un trueno hacia el oeste.

Cuando a primera hora de la mafiana del domingo entré en la cocina, Pappy ya estaba
sentado junto a la mesa bebiendo café y manipulando la radio en un intento de sintonizar
con una emisora de Little Rock para conocer las previsiones del tiempo. Mientras tanto,
Gran freia beicon. La casa estaba muy fria, pero el calor y el aroma de la sartén caldeaban
considerablemente el ambiente. Mi padre me entregd una vieja chaqueta de franela
heredada, de Ricky, que me puse a regafiadientes.

-¢Hoy vamos a recolectar, Pappy? -pregunté.

-Ahora mismo lo sabremos -contesto sin apartar los ojos de la radio.

-¢Llovio anoche? -le pregunté a Gran cuando ésta se inclind para besarme la frente.

-Toda la noche -respondio-. Y ahora ve por unos huevos.

Sali con mi padre, bajé por los escalones del porche trasero y de pronto vi algo que hizo
gue me detuviese en seco. El sol acababa de asomar por el horizonte, y su luz, aunque
escasa, era mas que suficiente. Lo que estaba viendo no admitia ningun error.

Lo sefale con el dedo y sélo acerté a balbucir:

-Mira.

Mi padre se encontraba a unos tres metros de distancia, caminando hacia el gallinero.

4:Qué ocurre, Luke? -me pregunto.

Bajo el roble donde Pappy habia estacionado su camién durante todos los dias de mi vida,
las rodadas estaban vacias. EI camidn habia desaparecido.

-El camion -dije.
Mi padre se acerc6 muy despacio y ambos nos pasamos un buen rato contemplando
nuestro «aparcamiento». ElI camion siempre habia estado alli, como los robles o los

cobertizos. Lo veiamos cada dia, pero no nos fijabamos en él porque siempre se encontraba
en el mismo sitio.
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Sin una palabra, mi padre dio media vuelta, subié por los escalones del porche trasero y
entro en la cocina.

-;Hay alguna razon para que el camion haya desaparecido? -le preguntd a Pappy, que
estaba tratando por todos los medios de escuchar un casi inaudible informe meteoroldgico
desde algun lejano lugar.

Gran se quedd de piedra y ladeo la cabeza como si necesitara que le repitieran la pregunta.
Pappy apago la radio.

-¢Como dices?

-El camion ha desaparecido -dijo mi padre.

Pappy mir6 a Gran y ésta mir6 a mi padre. Después todos me miraron a mi, como si, una
vez mas, hubiera hecho algo malo. En aquel momento, mi madre entr6 en la cocina y toda
la familia sali6 en fila india de la casa hasta llegar a las rodadas cubiertas de barro sobre las
que deberia haber estado el camién.

Miramos alrededor como si el camion hubiera podido desplazarse por si solo a Otro sitio.

-Lo dejé aqui mismo -dijo Pappy en tono de incredulidad.

Por supuesto que lo habia dejado alli mismo. El camién jamas habia pasado la noche en
ningun otro lugar de la granja.

-i Tally! -oimos que gritaba, en la distancia, el sefior Spruill.

-Alguien se ha llevado nuestro camion -dijo Gran en un susurro casi inaudible.
-¢Donde esté la llave? -pregunté mi padre.

-Junto a la radio, como siempre -contesté Pappy.

Al fondo de la mesa de la cocina, al lado de la radio, habia un pequefio cuenco de peltre; la
Ilave del camion siempre se dejaba alli.

Mi padre fue a echar un vistazo. Regresé de inmediato.

-La llave ha desaparecido -anuncio.

-Tally -volvio a gritar el sefior Spruill- esta vez levantando todavia mas la voz.

Se observaba una intensa actividad en el campamento de los montarieses. La sefiora Spruill

se acercO rapidamente a nuestro porche delantero. Al vernos al lado de la casa,
contemplando con asombro el desierto espacio donde estacionabamos el camién, dijo:
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-Tally se ha ido. No la encontramos por ninguna parte. Los demas Spruill la siguieron y
muy pronto ambas se encontraron cara a cara. Mi padre explicd que el camion habia
desaparecido. Y el sefior Spruill explic6 que su hija habia desaparecido

-¢ Sabe conducir un camion? -preguntd Pappy

-No, no sabe -contestd la sefiora Spruill- lo que complicaba ain més las cosas.

Por un instante, se hizo el silencio mientras todo el mundo reflexionaba acerca de la
situacion.

-No creera usted que Hank ha regresado y se lo ha llevado, ¢verdad?-

-Hank jamas le robaria su camion -dijo el sefior Spruill-con una mezcla de célera y
perplejidad.

En aquellos momentos, casi todo parecia probable e imposible al mismo tiempo.

-A estas horas Hank ya debe de estar en casa -dijo la sefiora Spruill, al borde de las
lagrimas.

«jHank esta muertol» -deseé gritar y a continuacion echar a correr hacia la casa y
esconderme debajo de la cama. Aquella pobre gente no sabia que su hijo jamas regresaria a
casa. La carga que el secreto suponia estaba resultando demasiado pesada para llevarla yo
solo. Di un paso y me situé detras de mi madre. Esta se incliné hacia mi padre y le dijo en
voz baja:

-Serd mejor que vayas a ver si estd Cowboy.

A causa de lo que yo le habia dicho acerca de Tally y Cowboy, mi madre iba por delante
de los demas.

Mi padre lo pensé un momento y después mird hacia el establo. Lo mismo hicieron Pappy,
Gran y, finalmente, el resto del grupo.

Tomandoselo con calma y dejando sus huellas sobre la hierba mojada, Miguel se acercaba
lentamente a nosotros. Sostenia en la mano su sucio sombrero de paja y caminaba como si
no le apeteciera hacer lo que estaba a punto de hacer.

-Buenos dias, Miguel -dijo Pappy, como si el dia hubiera empezado como cualquier otro.
-Sefor -dijo Miguel en espafiol, inclinando la cabeza.

-¢Hay algun problema? -le pregunt6 Pappy.

-Si, sefior. Un pequefio problema.

-¢De que se trata?

-Cowboy se ha ido, al parecer por la noche.
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-Debe de ser contagioso -murmur6 Pappy, Yy solté un escupitajo sobre la hierba.

Los Spruill sélo tardaron unos segundos en atar cabos. Al principio, la desaparicion de
Tally no tenia nada que ver con la de Cowboy, al menos para ellos. Estaba claro que no
sabian nada acerca del secreto idilio de la pareja. Los Chandler se habian enterado mucho
antes que los Spruill, pero es que nosotros contdbamos con la ventaja de mi conocimiento
directo de los hechos.

La realidad se fue imponiendo muy despacio.

-¢Cree que él se la ha llevado? -preguntd el sefior Spruill, casi aterrorizado.

Su esposa, compungida, trataba de contener las lagrimas.

-No sé qué pensar -repuso Pappy, mas preocupado por su camion que por el paradero de
Tally y Cowboy.

-¢Se ha llevado Cowboy sus cosas? -le preguntdé mi padre a Miguel.

-Si sefior.

-¢Se ha llevado Tally sus cosas? -le pregunt6 después al sefior Spruill.

Este no contestd, y la pregunta quedd en el aire hasta que Bo dijo:

-Si, sefior. Su bolsa ha desaparecido.

-¢Y qué habia en la bolsa?

-Ropa y cosas por el estilo. Y el bote en el que guardaba el dinero.

La sefiora Spruill se echo a llorar.

-iOh, mi nifia! -gimote0, y entonces experimenté el deseo de esconderme debajo de la casa.
Los Spruill eran un grupo derrotado. Mantenian la cabeza inclinada, los hombros hundidos
y los ojos entornados. Su amada Tally se habia fugado con un hombre al que ellos
consideraban una basura, un intruso de piel oscura procedente de un pais dejado de la
mano de Dios. Su humillacion en nuestra presencia era absoluta y tremendamente
dolorosa.

A mi también me dolia. ;Como habia sido capaz de hacer una cosa tan terrible? Era mi
amiga. Me trataba como a un confidente y me protegia como si fuese mi hermana mayor.

Yo amaba a Tally, y ella se habia fugado con un asesino desalmado.

-iEl se la ha llevado! -grito la sefiora Spruill.
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Bo y Dale se la llevaron, dejando solo a Trot y al sefior Spruill a cargo de la situacién. La
mirada habitualmente extraviada de Trot habia sido sustituida por otra de tristeza y
profunda perplejidad. Tally también era su protectora, y habia desaparecido.

Los hombres se lanzaron a una larga discusion sobre qué convenia a partir de ese
momento. Lo primero era encontrar a Tally y el camion, antes de que se alejaran
demasiado. No tenian modo de saber cuando se habia ido la pareja. Estaba claro que
habian aprovechado la tormenta para cubrir su fuga. Los Spruill no habian oido nada
durante la noche, solo truenos y ruido de lluvia, y el camino de entrada de la casa pasaba a
veinticinco metros de sus tiendas.

Quizas hubieran transcurrido varias horas, tiempo suficiente para llegar a Jonesboro o
Memphis, o incluso Little Rock.

Pero los hombres confiaban en encontrar rdpidamente a Tally y Cowboy. El sefior Spruill
se marchd para desenganchar su camion de las tiendas de campafia y las mesas. Yo le
supliqué a mi padre que me permitiera acompariarlos, pero él se negd. Entonces recurri a
mi madre, que también se mantuvo firme al respecto.

-No es un sitio apropiado para ti -argumento.

Pappy, mi padre y el sefior Spruill se apretujaron en el asiento delantero, y alla se fueron
patinando por nuestro camino, mientras los neumaticos giraban vertiginosamente y dejaban
un reguero de barro detras de si.

Pasé por delante del silo hasta llegar a los vestigios cubiertos de malas hierbas de un viejo
cobertizo de ahumar y me pasé una hora sentado bajo el techo de hojalata, contemplando
como caia la lluvia. Me alegraba de que Cowboy hubiera abandonado nuestra granja y rece
una breve pero sincera plegaria de agradecimiento a Dios. Sin embargo, cualquier alivio
que pudiera producirme su partida quedaba empafiado por la decepcidn que experimentaba
a causa de Tally. Consegui aborrecerla por lo que habia hecho. La maldije utilizando las
frases que Ricky me habia ensefiado, y cuando hube soltado todas las palabrotas que
recordaba, le pedi a Dios que me perdonase.

Y le pedi que protegiera a Tally.

Los hombres tardaron dos horas en localizar a Stick Powers. Este explicd que acababa de
regresar del cuartel general de Jonesboro, pero Pappy dijo que parecia que se hubiera
pasado una semana durmiendo. Stick se entusiasmé al saber que en su jurisdiccion se habia
cometido un delito de semejante envergadura. En nuestro cdodigo penal particular, el robo
del camidn de un agricultor estaba casi en el mismo nivel que el asesinato, por lo que Stick
se puso en marcha de inmediato. Transmitio un mensaje a todas las jurisdicciones con que
logré ponerse en contacto a través de su vieja radio y, al poco rato, la noticia ya se
comentaba por todo el norte de Arkansas.

Segun Pappy, Stick no estaba demasiado preocupado por el paradero de Tally. Adivinaba
sin temor a equivocarse que la chica se habia fugado voluntariamente con un mexicano, lo
cual era una canallada, pero no exactamente un delito, por mas que el sefior Spruill no
parara de utilizar la palabra «secuestro».
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No era probable que los dos tortolitos se atreviesen a hacer un largo viaje con nuestro
camion. Lo mas seguro era que quisiesen huir de Arkansas, y Stick pensaba que el medio
mas probable de transporte seria un autocar. Como autostopistas hubieran resultado muy
sospechosos; ningun conductor de Arkansas recogeria a un tipo de piel tan oscura como
Cowboy, y menos si iba acomparfiado por una chica blanca.

-Lo més probable es que se encuentren a bordo de un autocar que se dirige al norte -sefiald
Stick.

Cuando Pappy nos lo dijo, recordé el suefio de Tally de irse a vivir a Canada, lejos del
calor y la humedad. Queria ver montones de nieve, y por alguna extrafia razon habia
elegido Montreal como lugar de residencia.

Los hombres empezaron a hablar de dinero. Mi padre hizo nimeros y calculé que Cowboy
habia ganado cerca de cuatrocientos dolares recolectando algodén. Pero nadie sabia qué
cantidad habria enviado a casa. Tally habia ganado aproximadamente la mitad, y lo mas
probable era que lo hubiese ahorrado casi todo. Sabiamos que habia estado comprando
pintura para Trot, pero no teniamos ni idea de lo que podia haber gastado en otras cosas.

Al llegar a este momento del relato, experimenté el deseo de revelar lo que sabia acerca de
Hank. Cowboy lo habia desvalijado después de matarlo. No habia manera de saber cuénto
dinero de la recoleccion habia ahorrado Hank, pero yo estaba seguro de que Cowboy debia
de tener en el bolsillo los doscientos cincuenta délares del dinero de Sanson. Estuve a
punto de decirlo mientras permaneciamos sentados en torno a la mesa de la cocina, pero no
lo hice porque tenia miedo. Cowboy se habia ido, pero podian atraparlo en cualquier sitio.

«Espera -me dije-. TU, espera Llegara el momento en que consigas librarte de todos los
pesos que te agobian.»

Cualquiera que fuese su situacion economica, estaba claro que Tally y Cowboy tenian
dinero suficiente para hacer un largo viaje en autocar.

En cambio, nosotros estdbamos sin un centavo, como de costumbre.

Los mayores mantuvieron una breve conversacion acerca de la mejor manera de sustituir el
camion, en caso de que no lo recuperasen, pero el tema era demasiado doloroso y lo
dejaron. Ademas yo estaba escuchando.

Almorzamos temprano y después nos sentamos en el porche trasero, contemplando la
lluvia.

El viejo y ruidoso coche patrulla de Stick entro en el patio delantero, seguido de cerca por
nuestro camion robado. Stick bajo dandose muchos aires porque acababa de resolver la
parte mas urgente del delito. El otro ayudante del sheriff de Black Oak iba al volante del
camion, el cual, que yo supiera, no parecia haber cambiado en absoluto. Los Spruill se
acercaron corriendo, ansiosos de saber algo acerca de Tally.

-Lo encontramos en la terminal de autocares de Jonesboro -anuncié Stick mientras el
pequefio grupo se congregaba a su alrededor-. Tal como yo suponia.
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-¢;Dbnde estaba la llave? -preguntd Pappy.

-Debajo del asiento. Y el depdsito estéd Ileno de gasolina. No sé si estaba lleno cuando se
fueron de aqui, pero ahora lo esta.

-Estaba medio vacio -dijo Pappy con asombro.

A todos nos sorprendia no sélo volver a ver el camidn sino verlo intacto. Nos habiamos
pasado todo el dia preocupados por un futuro sin él ni medio alguno de transporte.
Habriamos estado en las mismas condiciones que los Latcher, obligados a pedir que nos
llevara a la ciudad el primero que pasara por alli.

Yo no acertaba a imaginar semejante apuro y ahora estaba mas decidido que nunca a vivir
algun dia en una ciudad, donde la gente tenia automdviles.

-Creo que s6lo lo han tomado prestado -dijo el sefior Spruill casi hablando para sus
adentros.

-Yo también lo creo asi -concedio Stick-. ¢Sigue insistiendo en presentar una denuncia? -le
pregunto a Pappy, quien, tras mirarlo frunciendo el entrecejo, contestd-: Creo que no.

-¢Alguien los ha visto? -preguntd la sefiora Spruill en voz baja.

-Si, sefiora. Compraron dos billetes para Chicago y permanecieron unas cinco horas en las
inmediaciones de la terminal de autocares. Al empleado le parecié que algo extrafio
ocurria, pero penso que no era asunto de su incumbencia.

Largarse con un mexicano no es muy inteligente que digamos, pero tampoco constituye un
delito. EI empleado dijo que estuvo observandolos durante toda la noche, pero que ellos
fingian no conocerse. Sin embargo, al subir al autocar se sentaron el uno al lado del otro.
-¢A qué hora sali6 el autocar? -pregunto el sefior Spruill.

-A las seis de la mafana.

-Stick se saco un sobre doblado del bolsillo y se lo entreg6 al sefior Spruill-.

-Han encontrado esto en el asiento delantero. Creo que es una nota de Tally para todos
ustedes. Yo no la he leido.

El sefior Spruill entregd el sobre a su mujer, quien lo rasgé rapidamente y extrajo de su
interior una hoja de papel. Empez6 a leer mientras se enjugaba las lagrimas. Todo el
mundo la observaba en silencio. Hasta Trot, escondido detrds de Bo y Dale, se inclin6
mientras la sefiora Spruill leia la carta.

-No es asunto mio, sefiora -apunté Stick-, pero, si contiene alguna informacion util, quiza
convendria que yo lo supiera.

La sefiora Spruill siguid leyendo, y al terminar, con la mirada baja dijo:
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-No piensa volver a casa. Ella y Cowboy van a casarse y se iran a vivir al norte, donde
encontraran buenos trabajos y demas.

-Las lagrimas y lloriqueos cesaron de repente. Los sentimientos de la sefiora Spruill eran,
por encima de todo, de enojo. Su hija no habia sido secuestrada; se habia fugado con un
mexicano, e iba a casarse con él.

-¢Se quedaran a vivir en Chicago? -preguntd Stick.

-No lo aclara. Dice simplemente el norte.

Los Spruill emprendieron lentamente la retirada. Mi padre les dio las gracias a Stick y al
otro ayudante del sheriff por habernos devuelto el camién.

-Les ha caido a ustedes encima mas lluvia que a nadie -dijo Stick mientras abria la
portezuela de su coche patrulla.

-Estéa todo empapado -convino Pappy.

-Hacia el norte el nivel del rio esta subiendo -anuncio Stick, como si fuera un experto . Se
avecinan mas lluvias.

-Gracias, Stick -dijo Pappy.

Stick y el otro ayudante del sheriff subieron al coche patrulla. Stick se habia sentado al
volante, pero cuando ya estaba a punto de cerrar la portezuela volvié a bajar y le dijo a

Pappy:

-Oiga, Eh, he llamado al sheriff de Eureka Springs. No ha visto al giganton, Hank. A estas
horas el chico ya tendria que estar en casa, ¢no cree?

-Supongo que si. Se fue hace una semana.
-¢Sabe usted donde podria estar?
-Eso no es cosa mia -contestd Pappy.

-Es que todavia no he terminado con él, ;sabe? Cuando lo encuentre, lo encerraré en la
carcel de Jonesboro y tendremos un buen juicio.

-Héagalo, Stick -dijo Pappy. Después se volvid y afiadid-: Hagalo sin falta.

Los lisos neumaticos del coche patrulla patinaron y empezaron a rodar sobre el barro, pero
finalmente Stick consiguio llegar al camino. Mi madre y Gran regresaron a la cocina para
empezar a preparar la comida.

Pappy fue por sus herramientas y las extendio sobre la plataforma del camién. Levanto la
cubierta del motor y empez6 a examinarlo con detenimiento. Yo me senté en el
guardabarros y fui dandole las llaves inglesas mientras observaba cada uno de sus
movimientos.
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-¢Por qué querra una chica tan simpatica como Tally casarse con un mexicano? -pregunte.
Pappy estaba tensando una correa de ventilador. No cabia la menor duda de que Cowboy
no se habia molestado en abrir la cubierta y manipular el motor mientras se fugaba con
Tally, pero Pappy se sentia obligado a revisarlo y arreglarlo todo como si el vehiculo
hubiera sido objeto de un sabotaje.

-Las mujeres... -musito.

-¢A qué te refieres?

-Las mujeres hacen muchas tonterias.

Esperé a ver si me lo aclaraba, pero era todo lo que tenia que responder.

-No lo entiendo -dije finalmente.

-Ni yo. Jamas lo entenderas. TU no tienes por qué comprender a las mujeres.

Retird el filtro de aire y examind con recelo el carburador. Por un instante, pensé que habia
encontrado alguna prueba de manipulacion, pero despues enroscé un tornillo y se dio por
satisfecho.

-¢Crees que la encontrardn? -pregunte.

-No la buscan. Hemos recuperado el camién, y por consiguiente no hay delito y la policia
ha dejado de buscarlos. Dudo que los Spruill intenten ir tras ellos. ¢Por qué molestarse? Si
tuvieran suerte y los encontraran, ¢qué harian?

-¢No pueden obligarla a regresar a casa?

-No. En cuanto se case, se convertira en una persona adulta. A una mujer casada no se la
puede obligar a hacer absolutamente nada.

Puso en marcha el motor por medio de la manivela y presto atencion. A mi me sono igual
que siempre, pero él creyd percibir un extrafio chirrido.

-VVamos a dar un paseo para comprobarlo -dijo.

Despilfarrar gasolina era un pecado segun Pappy, pero aun asi decidi6 gastar una pequefia
parte del combustible gratis que Tally y Cowboy habian dejado. Subimos e hizo marcha
atrés para salir al camino. Yo me senté en el lugar que Tally habia ocupado hacia apenas
unas horas, cuando se habia fugado con Cowboy aprovechando la tormenta. No pensaba
mas que en ella, tan perplejo como antes.

El camino estaba demasiado embarrado para que Pappy pudiera circular a su velocidad
optima de sesenta kilémetros por hora, pero, aun asi, a mi abuelo le parecié que algo le
ocurria al motor. Nos detuvimos al llegar al puente y contemplamos el rio. Los bancos de
grava y arena habian desaparecido; no habia mas que agua entre las dos orillas.., agua y
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escombros procedentes de mas arriba. El rio bajaba mas rapido que nunca. El indicador de
nivel de Pappy ya habia desaparecido hacia mucho tiempo, arrastrado por la corriente. No
necesitabamos ningun indicador para saber que el rio St. Francis pronto se desbordaria.

Pappy estaba como hipnotizado por el agua y el fragor que ésta producia. No comprendi si
deseaba soltar unas maldiciones o echarse a llorar. Ninguna de las dos cosas hubiera
servido para nada, naturalmente, y creo que Pappy, quiza por primera vez, comprendié que
se encontraba a punto de perder otra cosecha.

Cualquier cosa que le ocurriera al motor ya se habia arreglado para cuando regresamos a
casa. Pappy anuncid durante la cena que el camion estaba en tan buenas condiciones como
siempre, tras lo cual nos lanzamos a una larga e imaginativa conversacién acerca de Tally
y Cowboy y de lo que éstos debian de estar haciendo. Mi padre habia oido decir que habia
muchos mexicanos en Chicago, por lo que, a su juicio, Cowboy y su flamante esposa se
mezclarian con el tejido de la gran ciudad y jamas se volveria a saber nada de ellos.

Yo estaba tan preocupado por Tally que apenas podia tragar la comida.

Bien entrada la mafiana del dia siguiente, mientras el sol pugnaba por asomar a través de
las nubes, regresamos a los campos para seguir recolectando algodén. Estdbamos cansados
de permanecer sentados en casa, contemplando el cielo. Hasta yo deseaba continuar con la
recoleccion.

Los mexicanos se mostraban especialmente interesados en reanudar el trabajo. A fin de
cuentas, se encontraban a tres mil kilometros de su casa y no estaban cobrando nada.

Sin embargo, el algodon estaba demasiado mojado y la tierra demasiado blanda. El barro
se me incrustd en las botas y se pego a la bolsa de recolectar, por lo que al cabo de media
hora tuve la sensacion de que estaba arrastrando un tronco. Interrumpimos la tarea al cabo
de un par de horas y nos fuimos a casa muy tristes y desanimados.

Los Spruill ya estaban hartos. No nos sorprendié verlos levantar el campamento. Lo
hicieron muy despacio, como si les costara reconocer su derrota. El sefior Spruill le dijo a
Pappy que de nada les servia quedarse si no podian trabajar. Estaban cansados de las
lluvias, y nosotros no podiamos reprocharselo. Se habian pasado seis semanas acampados
en nuestro patio delantero. El colchon sobre el que dormian estaba parcialmente expuesto a
las inclemencias del tiempo y manchado de barro. Yo, en su lugar, me habria ido mucho
antes.

Permanecimos sentados en el porche mientras recogian sus trastos y lo cargaban todo sin
orden ni concierto en el camion y el remolque. Sin la presencia de Hank y Tally
dispondrian de mas espacio.

De repente, su partida me asusto. No tardarian en regresar a casa y descubrir que Hank no
estaba alli. Esperarian, después buscarian y, finalmente, empezarian a hacer preguntas. Yo
no sabia si ello podia afectarme y en qué medida, pero aun asi tenia miedo.

Mi madre me obligd a acompafarla al huerto, donde recogimos hortalizas suficientes para

veinte personas. Lavamos el maiz, los pepinos, los tomates, el quingombd y las verduras en
el fregadero de la cocina y después ella colocé cuidadosamente todo en una caja de carton.
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Gran reuni6é una docena de huevos, un kilo de jamoén, medio kilo de mantequilla y dos
tarros de un kilo de mermeladas de fresa. Los Spruill no se irian sin comida para el viaje.

A media tarde terminaron de hacer las maletas. EI camién y el remolque llevaban exceso
de peso: las cajas y los sacos de arpillera estaban asegurados a los lados con alambre de
embalar y seguro que se desprendian a la primera ocasion. Cuando vimos que estaban a
punto de irse, todos los miembros de la familia bajamos por los escalones del porche y
cruzamos el patio para despedirnos de ellos. El sefior Spruill y su esposa se acercaron y
aceptaron la comida. Se disculparon por irse antes de que terminara la recoleccion, pero
todos sabiamos que lo méas probable era que la cosecha ya estuviera perdida. Aunque
procuraron sonreir y mostrarse amables, no podian disimular su dolor. Mientras los miraba,
pensé que siempre lamentarian el dia en que habian decidido trabajar en nuestra granja. Si
hubiesen elegido otra, Tally no se habria fugado con Cowboy, y Hank aln viviria, si bien,
dada su aficion a la violencia, lo mas probable era que muriese prematuramente. «Quien a
hierro mata, a hierro muere», solia decir Gran.

Me remordia la conciencia por los malos pensamientos que se me habian ocurrido contra
ellos y me sentia algo asi como un ladron, porque conocia la verdad acerca de Hank, y
ellos no.

Me despedi de Bo y Dale, ninguno de los cuales tenia gran cosa que decir. Trot estaba
escondido detras del remolque. Cuando ya termindbamos de despedirnos, se acercé a miy
murmur6 algo que no logré entender. Después tendié la mano y me ofrecio su brocha. No
tuve mas remedio que aceptarla.

Los mayores presenciaron el intercambio, pero, ninguno dijo nada.

-Por alli -indico Trot, sefialando hacia el camion.

Bo alarg6 la mano hacia algo que habia justo al otro lado de la plataforma posterior. Saco
un bote de cinco kilos de esmalte de color blanco, sin abrir, con un logotipo de gran
tamano de Pittsburg Paint en la parte anterior. Lo deposito en el suelo delante de mi y
después saco otro.

-Es para ti -dijo Trot.

Contemplé los dos botes de cinco kilos de pintura y después miré a Pappy y Gran. A pesar
de que llevabamos muchos dias sin hablar del tema, todos sabiamos desde hacia mucho
tiempo que Trot jamé&s podria terminar su proyecto de pintar la casa. Ahora éste me estaba
traspasando la tarea a mi. Miré a mi madre y vi una extrafia sonrisa en sus labios.

-La compré Tally -dijo Dale.

Me golpeé la pierna con la brochay, al final, consegui balbucir:

-Gracias.

Trot me dedicé una sonrisa bobalicona que provoco un gesto de diversion por parte de
todos los demas. Regresaron de nuevo a su camion y esta vez consiguieron subir todos.
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Trot estaba en el remolque, pero solo. La primera vez que los habiamos visto, Tally lo
acompariaba. Ahora se le veia triste y abandonado.

El motor del camion arranco a regafiadientes. EI embrague gimio y chirrio, y en cuando se
puso en marcha, todos los ocupantes experimentaron una sacudida hacia delante. Los
Spruill se fueron en medio de un concierto de sartenes, cacerolas y cajas, mientras Bo y
Dale brincaban sobre el colchon y Trot permanecia acurrucado en un rincon del remolque.
Los saludamos con la mano hasta que los perdimos de vista.

No se habia hablado para nada del afio siguiente. Los Spruill no regresarian. Sabiamos que
jamas volveriamos a verlos.

La poca hierba que habia en el patio delantero estaba aplastada, y cuando contemplé los
dafios me alegré de que se hubieran marchado. Propiné un puntapié a las cenizas de sus
fogatas en la base meta y me sorprendi una vez mas de su desconsideracién. Quedaban las
rodadas de su camion y los agujeros de los palos de sus tiendas de campafia. Al afio
siguiente, colocaria una valla para que los montafieses no invadieran mi campo de béisbol.

Sin embargo, mi proyecto méas inmediato era terminar lo que Trot habia empezado.
Arrastré la pintura hasta el porche, un bote por vez, y me sorprendi de lo que pesaban.
Esperaba que Pappy dijera algo, pero la situacion no le inspird6 comentario alguno. En
cambio, mi madre dio unas ordenes a mi padre y este se apresuré a levantar un andamio en
el lado este de la casa. Era un tablén de madera de roble de cinco por quince centimetros y
dos metros y medio de largo, asentado en uno de los extremos sobre un caballete para
aserrar y en el otro sobre un bidén vacio de gaso6leo. Estaba ligeramente inclinado hacia el
biddn, pero no lo bastante para que el pintor perdiera el equilibrio. Mi padre abrio el primer
bote, removid su contenido con un palo y me ayudd a subir al andamio. Me dio unas
breves instrucciones, pero como apenas sabia nada acerca de como pintar una casa, me Vi
libre para aprender por mi cuenta. Pensé que si Trot podia hacerlo, yo también podria.

Mi madre me observd detenidamente y me dio consejos como «No dejes que gotee» y
«Tomatelo con calma». En el lado este de la casa, Trot habia pintado las primeras seis
tablas contando desde abajo, desde la fachada hasta la pared de atras, y ahora, desde mi
andamio, yo podia alcanzar hasta un metro mas arriba. No sabia codmo haria para pintar
hasta el tejado, pero pensé que ya me preocuparia por ello mas adelante.

Las viejas tablas absorbieron la primera mano de pintura. La segunda sali¢ lisa y blanca. A
los pocos minutos, me senti cautivado por una obra cuyos resultados podian apreciarse de
inmediato.

-¢;Qué tal lo hago? -pregunte sin mirar hacia abajo.

-Esta muy bien, Luke -contestd mi madre-, pero procura trabajar despacio y tomate todo el
tiempo que haga falta. Y, sobre todo, no te caigas.

-No me caeré.

¢Por qué siempre me advertia contra peligros tan evidentes?
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Aquella tarde mi padre cambi6 la posicién del andamio un par de veces, y a la hora de
cenar yo ya habia gastado todo un bote de cinco kilos de pintura. Me lavé las manos con
jabdn de lejia, pero la pintura se me habia pegado a las ufias. Me daba igual. Me sentia
orgulloso de mi obra. Estaba haciendo algo que ningun Chandler habia hecho jamas.

Durante la cena no se hizo ningin comentario acerca de la pintura. Habia asuntos mucho
mas importantes en que pensar. Los montafieses habian hecho las maletas y se habian ido
cuando todavia quedaba algodon por recolectar. No habiamos oido rumores sobre otros
temporeros que se hubieran marchado por estar los campos anegados. Pappy no queria que
se supiera que nos habiamos rendido ante la lluvia. El tiempo estaba a punto de cambiar,
no paraba de repetir. Jaméas habiamos tenido tantas tormentas en una época tan tardia del
afio.

Al anochecer, nos trasladamos al porche delantero, que estaba aun mas silencioso que
antes. Los Cardinals eran s6lo un lejano recuerdo y raras veces escuchabamos la radio
después de la cena. Pappy no queria malgastar electricidad, por lo que yo me limitaba a
sentarme en los escalones y contemplar el silencioso y desierto patio. Durante seis meses,
habia estado cubierto por toda clase de refugios y trastos. Ahora no habia nada.

Unas hojas cayeron y se dispersaron por el patio. La noche era fresca y clara, lo cual indujo
a mi padre a vaticinar que al dia siguiente tendriamos ocasion de recolectar algodén
durante doce horas. A mi, sin embargo, sélo me apetecia pintar.

Mientras comiamos consulté el reloj de pared de la cocina. Faltaban diez minutos para las
cuatro de la mafana. Que yo recordara, nunca habiamos desayunado tan temprano. Mi
padre solo abrio la boca para facilitarnos su prevision meteorologica: seria un dia frio,
claro y sin nubes; la tierra estaria blanda, pero lo bastante firme para recolectar algodon.

Los mayores deseaban poner manos a la obra. Buena parte de nuestra cosecha aun estaba
por recolectar, y como no lo hiciéramos, nuestro pequefio negocio agricola incurriria en
nuevas deudas. Mi madre y Gran terminaron de lavar los platos en tiempo récord, y todos
abandonamos la casa juntos. Los mexicanos se trasladaron a los campos con nosotros,
acurrucados a un lado del remolque para protegerse del frio.

Los dias claros y secos eran muy raros, por lo que procuramos aprovechar aquél como si
fuera el dltimo. Al amanecer, ya estaba agotado, pero las protestas s6lo me hubiesen
servido para recibir una severa reprimenda. Se acercaba un nuevo desastre para la cosecha
y teniamos que trabajar hasta caer rendidos de cansancio. Aunque me moria por echar una
siestecita, sabia que si mi padre me hubiera sorprendido durmiendo me habria azotado con
su cinturon.

Por otra parte, un dia despejado significaba que las tormentas estaban en camino, de
manera que veinte minutos después del almuerzo mi padre y Pappy decretaron que la pausa
ya habia terminado. Las mujeres se levantaron con la misma rapidez que los hombres,
dispuestas a demostrar que eran capaces de trabajar con tanto denuedo como ellos. El
unico remolon era yo.

Podria haber sido peor. Los mexicanos no se detuvieron ni siquiera para comer.
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Yo me pasé la aburrida tarde pensando en Tally, después en Hank y otra vez en Tally.
Pensé también en los Spruill y los envidié por haberse librado del trabajo. Intenté imaginar
lo que harian cuando llegaran a casa y descubrieran que Hank no estaba alli para recibirlos.
Traté de convencerme de que, en realidad, me importaba un bledo.

Llevabamos varias semanas sin tener noticias de Ricky. Habia oido a los mayores
comentar el hecho en voz baja. Yo aun no le habia enviado mi larga misiva, sobre todo
porgue no sabia como echarla al correo sin que me sorprendieran. Y, ademas, tenia mis
dudas sobre la conveniencia de arrojar sobre sus hombros el peso de la noticia acerca de
los Latcher. Bastantes problemas tenia ya. Si Ricky hubiese estado en casa, me habria ido a
pescar con él y se lo habria contado todo. Habria empezado con la muerte de Sisco, sin
ahorrar ningun detalle, y después habria pasado al bebé de los Latcher, a Hank y Cowboy y
a todo lo demas. Ricky habria sabido como actuar. Estaba deseando que regresara a casa.

Ignoro cuanto algoddn recolecté aquel dia, pero estoy seguro de que fue un récord mundial
para un nifio de siete afios. Cuando el sol se ocultd por detras de los arboles que bordeaban
el rio, mi madre fue en mi busca y juntos regresamos a casa. Gran se quedo, recolectando
con la misma rapidez que los hombres.

-¢Cuénto rato van a seguir trabajando? -le pregunté a mi madre.
Estabamos tan agotados que el mero hecho de caminar constituia una hazafa.
-Hasta que oscurezca, supongo.

Cuando llegamos a casa ya casi habia oscurecido. Yo deseaba tumbarme en el sofd y
pasarme una semana durmiendo, pero mi madre me dijo que me lavara las manos y la
ayudara a preparar la cena. Cocio pan de maiz y calent6 unas sobras mientras yo pelaba y
troceaba tomates. Escuchamos la radio; ni una palabra sobre Corea.

A pesar de la brutal jornada de trabajo en los campos, Pappy y mi padre estaban de muy
buen humor cuando nos sentamos a cenar. Entre los dos, habian recolectado quinientos
cincuenta kilos de algoddn. Las recientes lluvias habian provocado un incremento del
precio de éste en el mercado de Memphis y, con unos cuantos dias mas de tiempo seco,
puede que consiguiéramos sobrevivir otro afio. Gran los oia como desde lejos, sin
escuchar, y comprendi que estaba nuevamente en Corea. Mi madre se sentia tan extenuada
que apenas podia hablar.

Pappy aborrecia las sobras, pero aun asi dio gracias a Dios por ellas. También dio gracias
por el buen tiempo y pidioé que Dios nos lo siguiera otorgando. Comimos muy despacio; el
agotamiento del dia estaba haciendo efecto sobre nosotros. La conversacion fue muy breve
y comedida.

Yo fui el primero en oir el trueno. Fue un retumbo muy bajo y lejano. Miré alrededor para
ver si los adultos también lo habian oido. Pappy estaba hablando de los mercados del
algodon. A los pocos minutos, el retumbo soné mucho mas cercano, y cuando estallo un
relampago en la distancia todos dejamos de comer. El viento empez6 a soplar con fuerzay
el techo de hojalata del porche trasero empez6 a crujir. Evitamos mirarnos a los ojos.
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Pappy junt6 las manos y apoy6 los codos sobre la mesa como si se dispusiera a rezar por
segunda vez. Acababa de pedirle a Dios que nos otorgara buen tiempo, y estabamos a
punto de recibir otro chaparron.

Mi padre hundi6 los hombros unos cuantos centimetros. Se froté la frente y volvio la
mirada hacia la pared. La lluvia empezé a golpear con fuerza el tejado, y entonces Gran
dijo:

-Es granizo.

El granizo significaba vientos huracanados e intensas Iluvias. Inmediatamente después, un
violento temporal se abatid sobre nuestra granja. Permanecimos largo rato sentados
alrededor de la mesa, escuchando los truenos y la lluvia, sin prestar la menor atencion a la
cena a medio terminar que teniamos delante, mientras nos preguntdbamos cuantos litros
caerian y cuando podriamos reanudar la recoleccion. El St. Francis ya no podia contener
mas agua, y cuando se desbordara la recoleccidn terminaria.

Pasd la tormenta, pero la lluvia siguié cayendo, a veces con intensidad. Finalmente
abandonamos la cocina. Pappy y yo salimos al porche delantero, y vi que entre la casa y el
camino el terreno estaba encharcado. Me compadeci de Pappy cuando se sentd en el
columpio y se puso a contemplar con incredulidad el diluvio que Dios nos enviaba.

Mas tarde mi madre me ley0 historias biblicas, pero yo apenas podia oir su voz a causa del
ruido de la lluvia que golpeaba el tejado. La historia de Noé hubiese sido demasiado. Me
guedé dormido antes de que David matara a Goliat.

Al dia siguiente, mis padres anunciaron su decision de ir a la ciudad. Me invitaron -habria
supuesto una crueldad negarme aquel paseo-, pero no incluyeron a Pappy y Gran. Fue una
pequefia excursion familiar. Se menciond la posibilidad de un helado. Gracias a Tally y
Cowboy, teniamos un poco de gasolina gratis y en la granja no habia nada que hacer. El
agua se interponia entre nosotros y las hileras de algodon.

Me senté delante con ellos con los ojos clavados en el cuentakilémetros. En cuanto
enfilamos la carretera principal y nos dirigimos al norte hacia Black Oak, mi padre dejo de
accionar la palanca del cambio de marchas y acelerd hasta alcanzar los setenta y cinco
kilometros por hora. Que yo supiera, el camidn iba exactamente igual a setenta y cinco
kilometros por hora que a sesenta, pero no pensaba decirle nada a Pappy.

Resultaba curiosamente consolador contemplar las otras granjas devastadas por la lluvia.
No se veia a nadie recorrer penosamente los campos en un intento de recolectar algo. No
habia ni un solo mexicano a la vista.

Nuestras tierras eran bajas y corrian el peligro de resultar anegadas antes que las demas.
No habria sido la primera vez que perdiamos la cosecha cuando a otros agricultores no les
ocurria. Ahora todos estaban en igualdad de condiciones.

Era mediodia y no se podia hacer otra cosa que esperar, por lo que las familias estaban
reunidas en los porches de sus casas, contemplando el trafico. Las mujeres desvainaban
guisantes. Los hombres conversaban con cara de preocupacion. Los nifios estaban sentados
en los escalones o jugando en medio del barro. Los conociamos a todos, casa por casa. Los
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saludamos con la mano, ellos nos devolvieron el saludo y casi nos pareci6 oirles decir: «A
saber por qué iran los Chandler a la ciudad.»

Main Street estaba muy tranquila. Aparcamos delante de la ferreteria. Tres puertas mas
abajo de la Cooperativa, varios agricultores vestidos con monos conversaban con
semblante muy serio. Mi padre se sintié obligado a acercarse primero a ellos o, por lo
menos, a escuchar sus ideas y opiniones sobre cuando dejaria de llover. Segui a mi madre a
la drogueria, donde vendian helados y refrescos. Desde que yo recordaba lo atendia una
guapa chica de la ciudad llamada Cindy. Cindy no tenia otros clientes en aquel momento,
por lo que recibi una racion especialmente generosa de helado de vainilla cubierto de
jarabe de cereza. Mi madre pag6 cinco centavos por él. Yo me senté en un taburete.
Cuando estuvo claro que yo habia encontrado un sitio donde pasar los treinta minutos
siguientes, mi madre se fue a comprar otras cosas.

Cindy tenia un hermano mayor que habia resultado muerto en un terrible accidente
automovilistico, y cada vez que la veia yo recordaba las historias que habia oido contar. El
vehiculo se incendio y no pudieron sacar al muchacho. Hubo muchos testigos, lo cual
habia dado lugar a distintas versiones. Cindy era guapisima, pero tenia una mirada muy
triste, y yo sabia que se debia a aquella tragedia. No le apetecia hablar, pero a mi no me
importaba. Me comi muy despacio el helado para que me durara mucho rato y me dediqué
a observarla mientras trajinaba al otro lado del mostrador.

Habia oido cuchichear lo bastante a mis padres para saber que tenian intencion de efectuar
cierta llamada telefonica. Como no disponiamos de teléfono, nos veiamos obligados a
utilizar los de otras personas. Suponia que utilizarian el teléfono de la tienda de Pop y
Pearl.

Casi todas las casas de la ciudad disponian de teléfono, al igual que casi todas las tiendas.
Y las granjas que estaban a tres o cuatro kilometros de la ciudad también, pues las lineas
Ilegaban hasta alli. Una vez mi madre me dijo que pasarian muchos afios antes de que las
lineas llegaran a nuestra granja. De todos modos, Pappy no lo queria. Decia que, cuando
uno tenia teléfono se veia obligado a hablar con los demas cuando a éstos les interesaba y
no cuando le interesaba a uno. Un televisor quiza fuese interesante, pero un teléfono, ni
hablar.

Jackie Moon entro por la puerta y se dirigié al mostrador de los helados.

-Hola, pequefio Chandler -dijo, alborotdndome el cabello mientras se sentaba a mi lado-.
¢Que te trae por aqui? -pregunto.

-El helado -contesté, y él se rio.

Cindy se situd delante de nosotros y pregunto:
-¢ Lo de siempre?

-Si, sefiora -contestd Jackie-. ;Qué tal estas?

-Muy bien, Jackie -contesto ella, coqueteando.
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Se estudiaron cuidadosamente el uno al otro y yo tuve la sensacion de que habia algo entre
ellos. Cindy se volvié para preparar lo de siempre, y él la mir6 de arriba abajo.

-¢Habéis tenido noticias de Ricky? -me pregunto Jackie sin apartar los ojos de Cindy.
-Ultimamente, no -contesté, mirando también a Cindy.

-Ricky tiene agallas. No le va a pasar nada.

-Lo sé -dije.

Encendio un cigarrillo y dio unas cuantas caladas.

-¢0s habéis mojado por alli? -pregunto.

-Estamos empapados.

Cindy depositd un cuenco de helado de chocolate y una taza de café solo delante de Jackie,
quien dijo:

-Aseguran que va a llover dos semanas seguidas, y yo estoy seguro de que asi sera.

-La lluvia, la lluvia, la lluvia -dijo Cindy-. La gente no sabe hablar de otra cosa estos dias.
¢No os cansais de hablar siempre del tiempo?

-Es que somos agricultores, y no tenemos nada mas de que hablar -se justifico Jackie.

-Sdlo los tontos trabajan en el campo -sentencio Cindy, dejando el pafio de cocina sobre el
mostrador antes de dirigirse a la caja.

Jackie termind de comer el trozo de helado que tenia en la boca.
-En eso seguro que tiene razon, ¢sabes? -me dijo Jackie.

-Es probable.

-¢ Tu padre tiene intencidn de irse al norte? -pregunto.
-¢Adonde?

-Al norte, a Flint. Tengo entendido que algunos chicos ya estan telefoneando para ver si
pueden conseguir un puesto en la planta de la Buick. Dicen que este afio hay menos
empleo y que no pueden contratar a tantos como antes y que por eso la gente ya se ha
lanzado a la carrera para conseguir un puesto. El precio del algoddn se ha vuelto a disparar.
Como nos caiga encima otro chaparrén, el rio se desbordara. Casi todos los agricultores se
podran considerar afortunados si consiguen salvar media cosecha. Parece un poco tonto,
¢verdad? Trabajan como locos en el campo durante seis meses, lo pierden todo, corren a
trabajar al norte y regresan a casa con el dinero suficiente para pagar las deudas. Y
entonces vuelven a sembrar.
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-;Tu irds al norte? -pregunte.

-Me lo estoy pensando. Soy demasiado joven para pasarme toda la vida trabajando en el
campo.

-Yo también.

Tomé un sorbo de café y ambos nos pasamos un rato reflexionando en silencio acerca de la
estupidez de las tareas del campo.

-Tengo entendido que aquel palurdo tan fortachén se largé con viento fresco -dijo
finalmente Jackie.

Por suerte, yo tenia la boca llena de helado, de modo que me limité a asentir con la cabeza.

-Espero que lo atrapen -afiadio Jackie-. Me gustaria verle sentado en el banquillo y ver qué
le cae encima. Ya le he dicho a Stick Powers que estaria dispuesto a declarar como testigo.
Lo vi todo. Ahora han aparecido otras personas gque le han explicado a Stick lo que ocurri6
realmente. El palurdo no tenia ninguna necesidad de matar al chico de los Sisco.

Me llevé otra cucharada de helado a la boca y asenti nuevamente. Habia aprendido a
mantener la boca cerrada y poner cara de tonto cuando salia a relucir el tema de Hank
Spruill.

Cindy habia regresado; se movia de un lado para otro detras del mostrador y secaba esto y
aquello mientras tarareaba por lo bajo. Jackie se olvidd de Hank.

-¢ Ya has terminado? -me preguntd, echando un vistazo a mi helado.

Pensé que él y Cindy tenian algo de que hablar.

-Casi -contesté.

Ella sigui¢ tarareando y él me miro hasta que terminé. Cuando me hube comido la ultima
cucharada, dije adiés y me fui a la tienda de Pop y Pearl, donde esperaba averiguar algo
mas acerca de la llamada telefonica. Pearl estaba sola junto a la caja, con las gafas de
lectura apoyadas en la punta de la nariz, por lo que su mirada se cruz6 con la mia en cuanto
entré. Decian que conocia el sonido de todos los camiones que pasaban por Main Street y
gue no sdlo era capaz de identificar al agricultor que lo conducia sino de recordar el tiempo
que hacia que éste no visitaba la ciudad. No se le escapaba ni una.

-¢Donde esta Eh? -me pregunto tras habernos intercambiado los jocosos comentarios de
rigor.

-Se ha quedado en casa -contesté, mirando hacia el recipiente de los bollos Tootsie Rolis.
Ella me los sefialé diciendo:

-Toma uno.
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-Gracias. ¢Donde esta Pop?

-En la trastienda. Has venido tu solo con tus padres, ;verdad?

-Si, sefiora. ¢ Ya han estado aqui?

-No, por el momento. ¢Van a comprar comestibles?

-Si, sefiora. Y creo que mi padre necesitaba usar el teléfono de la tienda.

Se quedo de piedra mientras trataba de adivinar por qué razén mi padre necesitaba llamar a
alguien. Yo desenvolvi el Tootsie Roli.

-¢A quién quiere llamar?

-No lo sé.

Pobre del que le pidiera permiso a Pearl para hablar por teléfono y deseara mantener en
secreto los detalles. Ella averiguaria mucho méas que la persona situada en el otro extremo
de la linea.

-¢0s habéis mojado mucho por alli?

-Si, sefiora. Muchisimo.

-De todos modos, es una tierra muy mala. Me parece que vuestros terrenos, los de los
Latcher y los de los Jeter, son los primeros que se inundan.

Su voz se perdié mientras reflexionaba acerca de nuestra desgracia. Mir6 a través de la
ventana y mene0 lentamente la cabeza ante la perspectiva de un otofio muy poco
prometedor.

Yo jamés habia visto una inundacion, al menos que recordara, y por consiguiente no tenia
ningun comentario que hacer al respecto. EI mal tiempo habia echado un jarro de agua fria
sobre el estado de animo de todo el mundo, incluida Pearl. Con las densas nubes que se
cernian sobre nuestra region, resultaba muy dificil ser optimista. Se avecinaba otro
invierno muy triste.

-Me han dicho que algunas personas se irdn al norte -dije. Sabia que si los rumores eran
ciertos Pearl conoceria los detalles.

-A mi también me lo han dicho -admitié-. Quieren asegurarse un empleo por si persisten
las lluvias.

-¢Quién va?

-No me he enterado -contestd, pero por su tono de voz adiviné que estaba al corriente de
los Gltimos chismes.

Lo mas probable era que los agricultores hubiesen utilizado su teléfono.
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Le di las gracias por el Tootsie Roli y abandoné la tienda. Las aceras estaban desiertas.
Resultaba agradable tener la ciudad para mi solo. Los sabados habia tanta gente que apenas
si se podia caminar. Vi a mis padres comprando algo en la ferreteria y fui a investigar.

Estaban comprando pintura en grandes cantidades. Perfectamente alineados en el
mostrador, junto con dos brochas todavia en el interior de sus envolturas de plastico, vi
cinco botes de cinco kilos de esmalte blanco Pittsburg Paint. Cuando entré el dependiente
estaba sumando el importe total. Mi padre hurgé en sus bolsillos. Mi madre permanecia de
pie a su lado, erguida y orgullosa. Comprendi que ella lo habia convencido de que
comprara la pintura. Me mird y sonreia, rebosante de satisfaccion.

-Serén catorce dolares con ochenta centavos -dijo el dependiente.
Mi padre sacé el dinero y empez0 a contar billetes.

-Puedo anotérselo en su cuenta -repuso el dependiente.

-No, eso no esté incluido en ella -repuso mi madre.

A Pappy podria darle un ataque al corazon si se enteraba de la cantidad de dinero que se
habia gastado en pintura.

Acarreamos los botes hasta el camion.

Los botes de pintura estaban alineados en el porche trasero igual que soldados preparados
para una emboscada. Bajo la supervision de mi madre, mi padre desplazd y coloco el
andamio en la esquina nordeste de la casa para que yo pudiera pintar desde abajo hasta casi
el nivel del tejado. Ya habia doblado la primera esquina. Trot se habria sentido orgulloso.

Se abri6 otro bote. Retiré la envoltura de una de las brochas nuevas y movi las cerdas hacia
delante y hacia atras. Tenia quince centimetros de anchura y pesaba mucho més que la que
me habia dado Trot.

-Vamos a trabajar un poco en el huerto -anuncié mi madre- No tardaremos.

Se marcharon. Mi padre llevaba tres de las canastas mas grandes de la granja. Gran se
encontraba en la cocina preparando confitura de fresas. Pappy se habia largado a algun
sitio para preocuparse a sus anchas.

La Inversion que habian hecho mis padres en aquel proyecto conferia mayor importancia a
mi mision. La casa se pintaria totalmente tanto si a Pappy le gustaba como si no. Y el
mayor esfuerzo me corresponderia a mi. Pero no corria prisa. Si habia inundaciones,
pintaria cuando no lloviera. Si termindramos de recolectar el algodon, dispondria de todo el
invierno para completar mi obra maestra. En sus cincuenta afios de vida, la casa jamas
habia sido pintada. ¢Para qué tanta prisa?

A la media hora, me cansé. Oia a mis padres conversar en el huerto. En el porche habia dos
brochas mas, otra nueva y la que me habia dado Trot, justo al lado de los botes de pintura.
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¢Por qué no podian mis padres tomar las brochas y ponerse a trabajar? Seguro que tenian
previsto echarme una mano.

La brocha pesaba una tonelada. Mis trazos eran cortos, lentos y muy pulcros. Mi madre me
habia advertido de que no aplicara demasiada pintura de una sola vez. «Que no gotee.»
«Que no se corra.»

Al cabo de una hora, tuve que hacer una pausa. Perdido en mi propio mundo y enfrentado
con un proyecto tan descomunal, empecé a maldecir a Trot por haber echado sobre mis
hombros semejante tarea. Habia pintado aproximadamente un tercio de uno de los lados de
la casa y después se habia largado. Estaba empezando a pensar que quiza Pappy tuviera
razon, en el fondo. A la casa ni falta que le hacia que la pintaran.

Hank era el culpable de todo. Hank se habia burlado de mi y habia insultado a mi familia
porque nuestra casa no estaba pintada. Trot habia salido en mi defensa. El y Tally habian
conspirado para poner en marcha aquel proyecto, sin saber que deberia hacerme cargo de
la mayor parte del trabajo.

Oi unas voces a mi espalda. Miguel, Luis y Rico se habian acercado y estaban
observandome con curiosidad. Los miré sonriendo y nos dimos las buenas tardes en
espafol. Se acercaron un poco mas, visiblemente asombrados ante el hecho de que al
menor de los Chandler se le hubiera encomendado una tarea tan enorme. Durante unos
minutos me concentré en mi trabajo y segui pintando lentamente. Miguel estaba
examinando los botes de pintura sin abrir y las otras brochas.

-¢Podemos echar una mano? -me pregunto.
iQué idea tan sensacional!

Abrimos otros dos botes de pintura. Le entregué mi brocha a Miguel y en cuestion de
segundos Luis y Rico se sentaron en el andamio y se pusieron a pintar como si no hubieran
hecho otra cosa en su vida. Miguel empezo por el porche de atras. Al cabo de un rato otros
seis mexicanos se sentaron a la sombra sobre la hierba para mirarnos.

Gran oy0 el ruido y sali6 secandose las manos con un pafio de cocina. Me miro, rid y
regreso a sus confituras de fresa.

Los mexicanos estaban encantados de tener algo que hacer. Las lluvias los habian obligado
a permanecer largas horas inactivos. No disponian de un camion para trasladarse a la
ciudad, ni radio con que entretenerse ni libros que leer (de hecho, ni siquiera estdbamos
seguros de que supieran leer). De vez en cuando jugaban a los dados, pero lo dejaban en
cuanto alguno de nosotros se acercaba.

Se lanzaron a pintar la casa con entusiasmo. Los seis que no pintaban daban consejos y
expresaban sus opiniones a los que lo hacian. Algunas de sus sugerencias debian de ser
absurdas, pues a veces los que pintaban interrumpian su tarea y se reian tanto que no
podian trabajar. Los nueve se partian de risa, sus conversaciones en espafiol eran cada vez
mas rapidas y el tono de su voz cada vez mas alto. El reto consistia en convencer a uno de
los que pintaban de que dejara un rato su tarea y permitiera que otro mejorara su actuacion.
Roberto se erigio en experto y, hablando en tono teatral, empez6 a facilitar instrucciones a
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los novatos, sobre todo a Pablo y a Pepe, acerca de la técnica méas apropiada. Situado
detras de los que estaban pintando, les daba consejos, gastaba alguna que otra broma o los
reprendia por algo. Las brochas iban cambiando de mano y, entre burlas e improperios, se
formd un conjuntado equipo de trabajo.

Yo me senté a la sombra del arbol con los demas mexicanos, contemplando la
transformacion que se operaba en el porche trasero. Pappy regreso con el tractor. Lo aparco
junto al cobertizo de las herramientas y, desde lejos, vi que se detenia un momento a mirar.
Después dio un amplio rodeo para dirigirse a la parte delantera de la casa. No supe si lo
aprobaba o no y ni siquiera sé¢ muy bien si el asunto le seguia importando. Sus pasos
carecian de fuerza y caminaba como sin rumbo. Pappy era, sencillamente, uno de los
muchos agricultores derrotados y a punto de perder una nueva cosecha de algodon.

Mis padres regresaron del huerto con los cestos llenos a rebosar.
-Vaya, ni que fuera Tom Sawyer -me dijo mi madre.

-¢Quién es ése? -pregunté.

-Esta noche te contaré la historia.

Depositaron los cestos en el porche evitando cuidadosamente la zona en que se pintaba, y
entraron en la casa. Todos los mayores estaban reunidos en la cocina, y me pregunté si
estarian hablando de mi y de los mexicanos. Gran salié con una jarra de té helado y una
bandeja con vasos. Era una buena sefial. Los mexicanos hicieron una pausa y disfrutaron
del té. Le dieron las gracias a Gran y de inmediato empezaron a discutir acerca de quiénes
de ellos iban a seguir pintando.

Durante toda la tarde, el sol batall6 con las nubes. Hubo momentos en que su luz era clara
y uniforme y el aire casi tan tibio como en verano. Inevitablemente contemplabamos el
cielo, en la esperanza de que las nubes abandonaran Arkansas para no regresar jamas, o por
lo menos hasta la primavera. Después la tierra volvié a oscurecerse y el aire refresco.

Las nubes estaban ganando la partida, y todos lo sabiamos. Los mexicanos no tardarian en
abandonar nuestra granja, tal como habian hecho los Spruill. No podiamos pretender que la
gente se pasara varios dias mano sobre mano, contemplando el cielo y procurando no
mojarse, sin cobrar ni un centavo.

La pintura se nos acab0 a ultima hora de la tarde. La parte trasera de la casa, incluido el
porche, ya estaba terminada, y la diferencia era asombrosa. Las brillantes tablas recién
pintadas contrastaban visiblemente con las de la esquina todavia sin pintar. Al dia
siguiente, empezariamos a trabajar en el lado oeste, suponiendo que yo consiguiera
convencer a alguien de que comprara mas pintura.

Les di las gracias a los mexicanos y éstos regresaron entre risas al establo. Se comerian sus

tortillas y se acostarian temprano en la esperanza de que al dia siguiente pudieran
recolectar algodon.
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Me senté sobre la fria hierba admirando su trabajo y sin el menor deseo de entrar en la
casa, pues los mayores no estaban de buen humor. Me mirarian con una sonrisa forzada e
intentarian hacer un comentario gracioso, pero estaban muy preocupados.

Pensé que ojala tuviera un hermano... més joven o mayor, me daba igual. Mis padres
deseaban tener mas hijos, pero habia no sé qué problemas. Necesitaba un amigo, otro nifio
con quien hablar, jugar y conspirar. Estaba harto de ser el Unico pequefio de la granja.

Y echaba de menos a Tally. Hice un valeroso esfuerzo por odiarla, pero no dio resultado.

Pappy dobl6 la esquina de la casa y echd un vistazo a la nueva capa de pintura. No
comprendi si estaba enfadado o no.

-VVamos a acercarnos al arroyo -me dijo, y sin mas palabras, nos encaminamos hacia el
tractor. Lo puso en marcha y seguimos las rodadas del camino que conducia a los campos.
Habia agua en la zona por la que tantas veces habian pasado el tractor y el remolque. Los
neumaticos anteriores chapotearon en el barro mientras avanzabamos lentamente. Los
neumaticos posteriores se hundieron en el lodo. Estdbamos atravesando un campo que se
convertia en un pantano por momentos.

El algoddn daba pena de ver. Las capsulas aparecian dobladas por el peso de la lluvia, y el
viento habia inclinado los tallos. Una semana de sol habria secado la tierra y el algodon y
nos habria permitido terminar de recolectar, pero aquel tiempo habia quedado atras.

Giramos hacia el norte y avanzamos muy despacio por otro sendero mas anegado que el
anterior. Era el mismo que Tally y yo habiamos recorrido algunas veces; el arroyo se
encontraba un poco mas alla.

Yo permanecia de pie ligeramente detras de Pappy, asiendo el soporte del «paraguas» y el
tirante situado por encima del neumatico trasero izquierdo mientras contemplaba el perfil
de aquél. Mantenia las mandibulas apretadas y los ojos entornados. Aparte de algin que
otro estallido de colera, Pappy no tenia por costumbre exteriorizar sus sentimientos. Jamas
le habia visto llorar, ni siquiera al borde de las lagrimas. Se preocupaba porque era propio
de los agricultores, pero no se quejaba. Si las lluvias nos estropeaban las cosechas, algun
motivo debia de haber. El Sefior nos protegeria y cuidaria de nosotros a lo largo de los afios
buenos y de los malos. En nuestra calidad de baptistas, creiamos que Dios lo tenia todo
bajo su dominio.

Yo estaba seguro de que tenia que haber alguna razon para que los Cardinals no hubieran
quedado campeones, pero no acertaba a comprender por queé tenia Dios que estar detras de
todo aquello. ¢Por qué permitia que dos equipos de Nueva York jugaran en las Series
Mundiales? Era algo que me tenia absolutamente perplejo.

De pronto, el nivel del agua subié y los neumaticos se hundieron quince centimetros. El
sendero estaba inundado y por un instante, dicha circunstancia me desconcertd. Ya nos
encontrabamos muy cerca del arroyo. Pappy detuvo el tractor y sefialé con el dedo.

-Ha rebasado las orillas -dijo, tratando de ocultar su abatimiento.
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El agua atravesaba unos matorrales que antes crecian muy por encima del lecho del arroyo.
Maés o menos en aquel lugar Tally se habia bafiado en unas aguas frescas y claras que ahora
habian desaparecido.

-Se esta desbordando -anuncio.

Apag6 el motor del tractor y prestamos atencion a los sonidos de la corriente cuyo nivel
estaba superando las orillas del arroyo Siler para anegar las tierras bajas de nuestras veinte
hectéreas inferiores. El agua se perdio entre las hileras de algodén mientras bajaba poco a
poco hacia el pequefio valle.

Se detendria en mitad del campo a medio camino de nuestra casa, en el lugar donde se
iniciaba una suave cuesta. Alli se recogeria y adquiriria profundidad, antes de extenderse
hacia el este y el Oeste e inundar casi todas nuestras hectareas.

Al final, tendria ocasion de ver una riada. Habia habido otras, pero yo era demasiado
pequefio para recordarlas. A lo largo de mi joven vida habia oido contar historias acerca de
rios desbordados y cosechas sumergidas, y ahora lo estaba viendo con mis propios 0jos
como si fuera la primera vez. Era algo aterrador, pues cuando empezaba nadie sabia
cuando iba a terminar. Nada podia detener el avance del agua, que se derramaba por donde
queria. ¢Llegaria hasta nuestra casa? ¢Se desbordaria el St. Francis y nos ahogaria a todos?
¢Lloveria durante cuarenta dias y cuarenta noches y nosotros pereceriamos como los que
se habian burlado de Noé?

Probablemente, no. Algo de cierto tenia que haber en la historia del arco iris, simbolo de la
promesa de Dios de no volver a inundar la tierra nunca mas.

Sin embargo, yo estaba presenciando una inundacion. Un arco iris era casi un
acontecimiento sagrado en nuestras vidas, pero llevdbamos varias semanas sin ver
ninguno. Yo no acertaba a comprender como era posible que Dios permitiese que
ocurrieran aquellas cosas.

Durante el dia Pappy se habia acercado al arroyo por lo menos tres veces, observando,
esperando y, probablemente, rezando.

-¢Cuéndo ha empezado? -pregunté.

-Calculo que hace una hora. No lo sé muy bien.

Deseé preguntar cuando se detendria, pero ya conocia la respuesta.

-Es una rebalsa -afiadid-. El St. Francis baja demasiado crecido y no hay sitio para el agua.
Nos quedamos un buen rato contemplando el agua, hasta que la vimos crecer y acercarse a
nosotros y subir unos cuantos centimetros en los neumaticos delanteros. Pronto me asalté
el deseo de regresar, pero Pappy no tenia intencion de hacerlo, sus temores y

preocupaciones se estaban confirmando y él contemplaba hipnotizado lo que estaba
ocurriendo.
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A finales de marzo Pappy y mi padre habian empezado a arar los campos, removiendo la
tierra y enterrando los tallos, las hojas y las raices de la cosecha anterior. Entonces estaban
contentos y se alegraban de permanecer al aire libre después de una prolongada
hibernacion. Vigilaban el tiempo, estudiaban el almanaque y acudian a menudo a la
Cooperativa para escuchar los comentarios de los demas agricultores. Si el tiempo lo
permitia, sembraban a principios de mayo. EI 15 de mayo era la fecha limite para la
siembra del algoddn. Mi colaboracion en la tarea empezaba a principios de junio, cuando
terminaba la escuela y empezaban a crecer las malas hierbas. Me proporcionaban una
azada, me indicaban la direccion a seguir y, a lo largo de muchas horas al dia, me dedicaba
a cortar algodén, una tarea casi tan dura y embrutecedora como la recoleccion. Nos
pasadbamos todo el verano cortando el algoddn que iba creciendo y las malas hierbas que lo
rodeaban. Si el algodon florecia el 4 de julio, significaba que la cosecha seria estupenda. A
finales de agosto, ya podiamos empezar a recolectar, y a principios de septiembre
comenzabamos a buscar a montafieses y a contratar a algunos mexicanos.

Y ahora, a mediados de octubre, estdbamos contemplando cémo todo se perdia. Todo el
esfuerzo, el sudor y el dolor de masculos, todo el dinero invertido en semillas, fertilizantes
y combustible, todas las esperanzas y los proyectos, todo aquello se estaba perdiendo con
el desbordamiento del St. Francis.

Esperamos un poco, pero la riada no se detuvo. De hecho, los neumaticos delanteros del
tractor ya estaban medio hundidos en el agua cuando Pappy puso finalmente en marcha el
motor. Apenas quedaba luz y no se veia casi nada. El sendero estaba inundado, y a ese
paso para cuando amaneciese habriamos perdido las veinte hectareas inferiores.

Jamas habia sido testigo de tanto silencio durante la cena.

Ni siquiera a Gran se le ocurrio algin comentario gracioso que hacer. Yo jugueteé con mis
judias y traté de imaginar qué estarian pensando mis padres. Mi padre debia de estar
preocupado por el préstamo sobre la cosecha, una deuda que seria imposible saldar. Mi
madre estaba preparando su huida de aquella granja y no parecia tan decepcionada como
los demas adultos, ni mucho menos. Una cosecha desastrosa, seguida de una primavera y
un verano tan poco prometedores le ofrecian argumentos mas que suficientes contra mi
padre.

Las inundaciones apartaron mi mente de otros asuntos mas graves -Hank, Cowboy, Tally-,
asi que no resultaba tan desagradable pensar en ello. Pero mantuve la boca cerrada.

Pronto empezaria la escuela, por lo que mi madre decidié someterme a ejercicios nocturnos
de lectura y escritura. Aunque jamas me habria atrevido a reconocerlo, estaba deseando ir a
clase, por cuyo motivo los deberes me encantaban. Me coment6 lo muy oxidada que tenia
la escritura y sentencio que necesitaba mucha préactica. Mi lectura tampoco era demasiado
buena, que digamos.

-¢ Te das cuenta del modo en que te afecta dedicarte a la recoleccién del algodén?

Estabamos solos en la habitacion de Ricky, leyéndonos mutuamente cosas antes de que yo
me fuera a la cama.

-Tengo un secreto para ti -afiadio en voz baja-. ¢Eres capaz de guardar un secreto?
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«Si th supieras», pense.

-Pues claro.

-¢Me lo prometes?

-Desde luego.

-No debes decirselo a nadie, ni siquiera a Pappy y Gran.

-De acuerdo, ¢qué es?

Se inclino todavia mas hacia mi. -TU padre y yo estamos pensando en irnos al norte.

- Y yo?

-Ta también iras.

Solté un suspiro de alivio.

-¢Para trabajar como Jimmy Dale quieres decir?

-Exacto. Tu padre ha hablado con Jimmy Dale y éste le ha dicho que puede conseguir
trabajo para él en la planta de la Buick en Michigan. Alla arriba se gana dinero. No vamos
a quedarnos para siempre, pero tu padre tiene que encontrar algo estable.

-¢Y Pappy y Gran?

-Ellos jamas se iran de aqui.

-¢Sequiran cultivando la tierra?

Supongo que si. No saben hacer otra cosa.

-¢Y cdmo se las apafiaran sin nosotros?

-Ya encontraran la manera. Mira, Luke, no podemos permanecer aqui afio tras afo
perdiendo dinero y pidiendo mas préstamos. Tu padre y yo estamos decididos a probar
suerte con otra cosa.

Yo tenia sentimientos contradictorios. Por una parte, deseaba que mis padres fueran felices
y sabia que mi madre jamas se sentiria a gusto en una granja, mucho menos estando
obligada a vivir con sus suegros. Yo no queria ser agricultor y tenia un futuro seguro con
los Cardinals. Sin embargo, la idea de abandonar el Gnico lugar donde siempre habia
vivido me inquietaba. Y no acertaba a imaginarme la vida sin Pappy y Gran.

-Serd emocionante, Luke -prosiguiéo mi madre, en voz baja-. Confia en mi.

-Pues claro. ¢ No hara mucho frio alla arriba?
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-Por supuesto que si -contestd-. En invierno nieva mucho, pero creo que serd muy
divertido. Haremos un mufieco de nieve, comeremos helado y tendremos unas Navidades
blancas.

Recordé las historias que habia contado Jimmy Dale sobre las veces que iba a ver jugar a
los Tigers de Detroit y la gente que tenia buenos empleos, televisores y mejores escuelas
para sus hijos. Después recordé a su mujer la muy imbécil de Stacy con su quejumbrosa
voz nasal y el miedo que yo le habia metido en el cuerpo cuando estaba en el retrete. -;No
hablan muy raro alla arriba? -pregunté

-Si, pero ya nos acostumbraremos. Serad una aventura, Luke, y si no nos gusta, siempre nos
queda la Posibilidad de volver a casa. -¢;VVolveremos aqui?

-Volveremos a Arkansas o a algun lugar del sur.

-No quiero ver a Stacy.

-Ni yo. Mira, vete a la cama y piénsalo recuerda que es nuestro secreto

-Si, sefiora Me arrebuj6 en la cama y apagé la luz. Mas noticias que archivar.

En cuanto hubo terminado de comer su Gltimo bocado de huevos revueltos, Pappy se
limpio los labios y mird a través de la ventana situada por encima del fregadero. Habia
suficiente luz para ver lo que nos interesaba.

-VVamos a echar un vistazo -dijo, y todos los demas salimos con él de la cocina, bajamos
por los escalones del porche trasero y cruzamos el patio en direccion al establo. Envuelto
en un grueso jersey, yo trataba de seguir el ritmo de los pasos de mi padre. La hierba estaba
mojada, y tras andar unos pocos metros, mis botas también se mojaron. Nos detuvimos en
el campo mas préximo y contemplamos la oscura hilera de arboles que bordeaba el arroyo
Siler a un kilometro y medio de distancia aproximadamente. Teniamos delante veinte
hectareas de algodon, la mitad de nuestras tierras. Estaban inundadas, pero no sabiamos
hasta que extremo.

Pappy echd a andar entre dos hileras de algodon y no tardamos en ver tan s6lo sus hombros
y su sombrero de paja. Se detenia cuando tropezaba con el avance de la inundacion.
Cuando se pasaba un buen rato caminando, comprendiamos que el arroyo no habia causado
todo el dafio que temiamos. A lo mejor, el agua ya estaba retirandose y saldria el sol. Quiza
lograsemos salvar algo. A poco menos de veinte metros, justo la distancia que mediaba
entre la plataforma de lanzamiento y la base meta, se detuvo y mird hacia el suelo. No
podiamos ver la tierra ni lo que la cubria, pero lo adivinamos. Las aguas del arroyo seguian
avanzando hacia nosotros.

-Ya esta aqui -dijo, volviendo la cabeza-. Mas de cinco centimetros.

Las tierras estaban inundandose mas rapido de lo que los hombres habian previsto, lo cual,
dada la tendencia de éstos al pesimismo, no constituia una gran hazafia que digamos.

-Eso jamas habia ocurrido en octubre -dijo Gran, retorciéndose las manos en su delantal.
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Pappy observo el agua que le rodeaba los pies. Nosotros clavamos la vista en é€l. El sol
estaba saliendo, pero era un dia nublado y las sombras iban y venian. Oi una voz y miré
hacia la derecha. Los mexicanos se habian reunido en un silencioso grupo y nos miraban.
Un entierro no habria sido mas lugubre.

Todos sentiamos curiosidad por el agua. Yo habia sido testigo la vispera, pero estaba
deseando verla extenderse por nuestros campos centimetro a centimetro hacia nuestra casa
igual que una serpiente gigantesca cuyo avance no pudiera impedirse. Mi padre se separ6
de nosotros y echd a andar entre dos hileras de algoddn. Se detuvo cerca de Pappy y puso
los brazos en jarras igual que éste. Gran y mi madre los siguieron. Yo imité su ejemplo y lo
mismo hicieron los mexicanos mientras todos nos distribuiamos en abanico por el campo
en busca de las aguas desbordadas. Nos detuvimos formando una linea recta muy bien
definida y contemplamos las espesas y marrones aguas desbordadas del arroyo Siler.

Rompi un tallo y lo clavé en la tierra, marcando el avance del agua. En cuestién de un
minuto, la corriente lo rebaso.

Nos retiramos poco a poco. Mi padre y Pappy hablaron con Miguel y los demas
mexicanos. Estaban preparados para irse a casa 0 a otra granja en la que pudiera
recolectarse algodon. ¢Quién hubiera podido reprocharselo? Yo me acerqué lo justo para
escuchar.

Acordaron que Pappy los acompanaria a las veinte hectareas de la parte de atrds donde el
terreno era un poco mas elevado, y alli intentarian recolectar durante un rato. El algodén
estaba mojado, pero si salia el sol cabia la Posibilidad de que cada uno de ellos recolectara
unos cincuenta kilos.

Mi padre iria a la ciudad por segundo dia consecutivo y acudiria a la Cooperativa para
averiguar si habia alguna otra granja en la que nuestros mexicanos pudieran trabajar. Habia
plantaciones mucho mejores en el noreste del condado, ubicadas en terrenos mas altos,
lejos de los arroyos y del St. Francis, y corrian rumores segun los cuales, en las
inmediaciones de Monette no habian caido tantas lluvias como en el sur del condado.

Yo estaba en la cocina con las mujeres cuando mi padre nos comunicé los nuevos planes
para el resto del dia.

-Aquel algoddn esta empapado -dijo Gran en tono de reproche. No recolectaran ni
veinticinco kilos. Es una pérdida de tiempo.

Pappy aun estaba fuera y no oyé aquellos comentarios. Mi padre si los oy0, pero no estaba
de humor para discutir con su madre.

-Intentaremos trasladarlos a otra granja dijo.
-¢Puedo ir a la ciudad? -pregunte.
Estaba deseando largarme, porque la alternativa podia ser una marcha forzada con los

mexicanos hasta las veinte hectareas altas, donde me obligarian a arrastrar un saco por
encima del lodo y el agua y arrancar capsulas de algodon empapadas.
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-Si, necesitamos un poco de pintura -contestd mi madre con una sonrisa.

Gran le dirigio otra mirada de reproche. ¢Por qué gastdbamos un dinero que no teniamos
en comprar pintura para la casa cuando estdbamos perdiendo otra cosecha? Sin embargo, la
casa estaba a medio pintar y el contraste entre el nuevo color blanco y el antiguo marrén
claro era muy acusado. Habia que terminar lo que se habia empezado.

Hasta mi padre se mostraba reacio a gastar mas dinero, pero aun asi me dijo:

-Puedes ir.

-Yo me quedaré aqui -anuncié mi madre-. Tenemos que preparar un poco de quingombo.
Otra excursion a la ciudad. Estaba contento. No me obligarian a recolectar algodén, no
tendria otra cosa que hacer mas que ir en camion por la carretera e imaginar el modo de
conseguir un caramelo o un helado cuando llegara a Black Oak. Pero tenia que andarme
con cuidado, porque yo era el inico Chandler que estaba contento.

Cuando llegamos al puente el St. Francis parecia a punto de reventar.

-¢Crees que es seguro? -le pregunté a mi padre.

-Asi lo espero.

Cambi6 a primera y avanzamos muy despacio por el puente sin que ninguno de los dos se
atreviera a mirar hacia abajo. Con el peso de nuestro camion y la fuerza del agua, cuando
Ilegamos al centro del puente éste se estremecid. Aceleramos y no tardamos en alcanzar la
otra orilla. Ambos soltamos un suspiro de alivio.

La desaparicion del puente seria un desastre. Nos quedariamos aislados. Las aguas subirian
alrededor de nuestra casa y no tendriamos ningun lugar adonde ir. Hasta los Latcher
estarian en mejor situacién que nosotros. Vivian al otro lado del puente, muy cerca de
Black Oak y de la civilizacion.

Contemplamos las tierras de los Latcher al pasar.

-Su terreno esta inundado -dijo mi padre, a pesar de que desde alli no la veiamos.

Seguro gque habian perdido la cosecha.

Al aproximarnos a la ciudad vimos grupos de mexicanos en los campos, aungue no tantos
como antes. Aparcamos delante de la Cooperativa y entramos. Unos cuantos agricultores
de sombrio semblante estaban sentados al fondo, tomando café y hablando de sus
problemas. Mi padre me dio una moneda de cinco centavos para que me comprara una
Coca colay fue a reunirse con los agricultores.

-¢ Estéis recolectando algo por alli? -le pregunt6 uno de ellos.

-Puede que un poco.
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-¢,Cémo esta el arroyo?

-Anoche se desbordd. Antes del amanecer ya habia avanzado un kilémetro. Hemos perdido
las veinte hectareas bajas.

Guardaron un minuto de silencio ante aquella terrible noticia y cada uno de ellos mir¢ al
suelo, compadeciéndose de los Chandler. Entonces aborreci mas que nunca dedicarse a
trabajar la tierra.

-Pues yo creo que el rio aguantara -apunté otro.

-De momento no se acerca a nosotros -dijo mi padre-. Pero no tardaré en hacerlo.

Todos asintieron con la cabeza como si compartieran aquel vaticinio.

-¢Alguien mas ha sufrido inundaciones? -pregunté mi padre.

-Tengo entendido que los Tripplett tienen diez hectareas anegadas por las aguas del arroyo
pero yo no lo he visto -contestd un agricultor.

-Todos los arroyos estan retrocediendo y formando rebalsas -intervino otro-. Ejercen
demasiada presion sobre el St. Francis.

Tras una nueva pausa, durante la cual los presentes reflexionaron acerca de los arroyos y la
presion del agua, mi padre inquirio:

-¢Alguien necesita unos cuantos mexicanos? Tengo nueve mano sobre mano. Piensan
regresar a casa.

-¢.Se sabe algo del décimo?

-No. Ya hace mucho que se fue y no hemos tenido tiempo de preocuparnos por él.

-Riggs conoce a unos agricultores del norte de Blytheville que aceptaran a los mexicanos.
-¢;Dbnde estd Riggs? -preguntd mi padre.

-Vuelve enseguida.

Los montafieses se estaban yendo en tropel, y la conversacién se centrd en ellos y en los
mexicanos. El éxodo de los temporeros constituia una prueba mas de que la cosecha se
habia perdido. EI ambiente sombrio que reinaba en la Cooperativa se intensifico, por lo que
me fui a ver a Pearl en la esperanza de sacarle un Tootsie Roli con mis zalamerias.

La tienda de Pop y Pearl estaba cerrada, algo de lo que era testigo por primera vez en mi
vida. Un pequefio letrero indicaba que el horario de atencidon al publico era de nueve a seis
de lunes a viernes, y de nueve a nueve el sabado. Los domingos, por supuesto, estaba

cerrada. El sefior Sparky Dillon, el mecéanico de la Texaco de unas puertas méas abajo, se
acercO a mi por detras y me dijo:
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-No abren hasta las nueve, hijo.
-, Qué hora es? -pregunté.
-Las ocho y veinte.

Jamas habia estado en Black Oak a una hora tan temprana. Miré arriba y abajo de Main
Street, sin saber donde comprar. Opté por la drogueria, con su mostrador en la parte de
atras. Me estaba dirigiendo hacia alli cuando oi el rumor del trafico. Se acercaban dos
camiones desde el sur, la zona del condado donde nosotros viviamos. Se trataba sin duda
de montafieses que regresaban a casa. La familia que iba en el primer camion habria
podido pasar por los Spruill, con varios adolescentes tumbados sobre un viejo colchon
contemplando tristemente los escaparates de las tiendas. El segundo camion estaba mucho
mas limpio y era mas bonito. Como el anterior, iba cargado de cajas de madera y sacos de
arpillera, pero cuidadosamente colocados los unos al lado de los otros. EI marido conducia
y la mujer, que ocupaba el asiento del acompafiante, sostenia en su regazo a un nifiito que
me saludé con la mano al pasar. Yo le devolvi el saludo.

Gran siempre decia que algunos montafieses tenian casas mas bonitas que la nuestra. Yo
jamas comprendia por qué razon bajaban de los Orzak para recolectar algodon.

Vi entrar a mi padre en la ferreteria y lo segui. Estaba en la parte de atras, cerca de la
seccion de pinturas, hablando con el dependiente. Sobre el mostrador habia cuatro botes de
cinco kilos de Pittsburg Paint de color blanco. Pensé en los Pirates de Pittsburg. Habian
vuelto a quedar en ultimo lugar en la Liga Nacional. El uUnico jugador bueno que tenian era
Ralph Kiner, que se habia apuntado treinta y siete home runs.

Algun dia yo jugaria en Pittsburg. Luciria con orgullo el uniforme rojo de los Cardinals y
machacaria a los miserables Pirates.

La vispera habiamos gastado toda la pintura que nos quedaba en terminar la parte de atras
de la casa. Los mexicanos estaban a punto de irse. Me parecia légico que compraramos
mas pintura y aprovecharamos la mano de obra gratis de que disponiamos. De lo contrario,
los mexicanos abandonarian la granja y yo tendria que terminar el trabajo sin ayuda de
nadie.

-No hay bastante pintura -dije mientras el dependiente calculaba el importe.

-De momento, es suficiente -contestd mi padre, frunciendo el entrecejo.

Andaba escaso de dinero.

-Diez dolares mas treinta y seis centavos de impuestos -dijo el dependiente.

Mi padre se introdujo la mano en el bolsillo y sac6 un delgado fajo de billetes. Empez6 a
contarlos muy despacio, como si no quisiera desprenderse de ellos.

Se detuvo al llegar a diez, diez billetes de un dolar. Cuando vio que no tenia suficiente,
fingid reir y dijo:
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-Creo que solo llevo diez ddlares. Le pagareé el resto la proxima vez que pase por aqui.
-Pues claro, sefior Chandler -dijo el dependiente.

Ambos acarrearon dos botes de pintura y los cargaron en la plataforma de nuestro camion.
El sefior Riggs ya habia regresado a la Cooperativa y mi padre se dirigié hacia alli para
seguir hablando del asunto de los mexicanos. Yo regresé a la ferreteria y me fui directo
hacia el dependiente.

-;,Cuénto son dos botes de cinco kilos? -pregunteé.

-A dos cincuenta los cinco kilos, un total de cinco ddlares.

Me meti la mano en el bolsillo y saqué mi dinero.

-Aqui tiene cinco -dije, entregandole los billetes.

Al principio, no queria aceptarlos.

-¢ Te has ganado este dinero recolectando algodon?

-Si, sefior.

-¢Sabe tu papéa que estas comprando pintura?

-Todavia no.

- QuE es lo que estais pintando?

-Nuestra casa.

- Y por qué lo haces?

-Porque nunca se ha pintado.

Acepto a regafiadientes el dinero.

-Més dieciocho centavos de impuestos -dijo.

Le entregué un billete de dolar y le pregunté:

-¢Cuanto le debe mi padre de impuestos?

-Treinta y seis centavos.

-Cobrelo de aqui.

-De acuerdo.
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Me devolvié el cambio y después cargd otros dos botes de cinco kilos en el camién. Yo me
quedé en la acera, vigilando la pintura, como si temiera que alguien intentara robarla.

Tras haber visto a Pop y Pearl abriendo su tienda, vi al sefior Lynch Thornton hacer lo
propio con la oficina de Correos y entrar. Me encaminé hacia alli sin apartar los ojos del
camion. Por regla general, el sefior Thornton era un poco raro y muchos creian que ello se
debia a que su esposa tenia problemas con el whisky. En Black Oak casi todo el mundo
censuraba cualquier forma de alcohol. El condado era abstemio. La licoreria mas cercana
estaba en Blytheville, aunque en la zona habia unos cuantos que vendian licor ilegalmente
y se ganaban muy bien la vida. Lo sabia porque Ricky me lo habia dicho No le gustaba el
whisky, pero me confesd que de vez en cuando se bebia una cerveza. Yo habia escuchado
tantos sermones acerca de los males del alcohol que estaba preocupado por el alma de
Ricky. Y, si era pecaminoso que los hombres bebieran whisky a escondidas, el que lo
hicieran las mujeres constituia un auténtico escandalo.

Queria preguntarle al sefior Thornton como podia enviar mi carta a Ricky sin que nadie lo
supiera. La carta tenia tres paginas de extension y yo estaba muy orgulloso de mi esfuerzo.
Pero contenia todos los detalles acerca del bebé de los Latcher y todavia no estaba muy
seguro de que fuese prudente enviarla a Corea.

-Hola -le dije al sefior Thornton; estaba sentado detras del mostrador colocandose la visera
y preparandose para sus actividades de aquella mafiana.

-¢Eres el chico de los Chandler? -me pregunto sin apenas levantar la vista.
-Si, sefior.
-Tengo algo para ti.

Se marchd, regreso un par de segundos después y me entreg0 dos cartas. Una era de Ricky.
¢ Eso es todo? -preguntd.

Si sefior. Muchas gracias. ¢Qué tal le va?
-Creo que bien.

Sali corriendo de la oficina de Correos, estrechando las cartas contra mi pecho. La otra era
del representante de la John Deere en Jonesboro Estudié la de Ricky. Estaba dirigida a
todos nosotros: «Eh Chandler y familia, Camino 4, Black Oak, Arkansas.» En el &ngulo
superior izquierdo figuraba la direccion del remitente, una confusa serie de letras y
ndmeros que terminaba con una linea que rezaba: «San Diego, California.»

Ricky estaba vivo y escribia cartas; eso era lo Gnico que importaba. Mi padre se acercaba a
mi. Corri a su encuentro con la carta y ambos nos sentamos ante la puerta de la merceria 'y
la leimos de cabo a rabo. Ricky tenia prisa, como de costumbre, y su carta sélo constaba de
una pagina. Nos escribia que su unidad casi no habia participado en ninguna accion, y
aunque él parecia un poco decepcionado, a nosotros sus palabras nos supieron a gloria.
También decia que por todas partes se hablaba de un alto el fuego, incluso que los hombres
regresarian a casa por Navidad.
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El altimo pérrafo era triste y aterrador. Uno de sus compafieros, un chico de Tejas, habia
resultado muerto a causa de una mina. Ambos tenian la misma edad y habian estado juntos
en el mismo campamento de entrenamiento de reclutas. Cuando regresara a casa, tenia
intencion de ir a ver a la madre de su amigo en Fort Worth.

Mi padre doblo la carta y se la guardd en el bolsillo del mono. Subimos al camién y
abandonamos la ciudad.

A casa por Navidad. A mi no se me ocurria ningun regalo mejor.

Aparcamos bajo el roble americano y mi padre se dirigié a la parte de atrds del camidn
para recoger la pintura. Se detuvo, conté y me miro.

-¢Cémo es posible que ahora tengamos seis botes de cinco kilos?
-Yo he comprado dos -contesté-. Y he pagado los impuestos.

Me pareci6 que no sabia qué decir.

-¢ Te has gastado el dinero de la recoleccion? -me pregunté al final.
-Si, sefior.

-Preferiria que no lo hubieras hecho.

-Quiero ayudar.

Se rasco la frente, se paso un par de minutos reflexionando acerca de la cuestion y después
me dijo:

-Supongo que no tiene nada de malo.

Acarreamos la pintura al porche trasero y después dijo que queria acercarse a las veinte
hectareas altas para ver qué estaban haciendo Pappy y los mexicanos. Si el algodon podia
recolectarse, se quedaria alli. Me daba permiso para empezar a pintar el lado oeste de la
casa. Yo deseaba trabajar solo. Queria dar la impresion de estar abrumado por la
enormidad de la tarea que tenia por delante para que, cuando regresaran los mexicanos,
éstos se compadecieran de mi.

Regresaron al mediodia, cubiertos de barro, cansados y sin haber sacado provecho de su
esfuerzo.

-El algodon esta demasiado mojado -le explico Pappy a Gran.

Comimos quingombo frito y bollos, y después reanudé mi trabajo.

Mantenia un ojo en el establo, pero nadie acudié a echarme una mano. ;Qué estarian
haciendo alli dentro? El almuerzo habia terminado, ya se habian zampado las tortillas y

seguro que habian hecho la siesta. Sabian que la casa estaba a medio pintar. ;Por qué no
salian a ayudarme?
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El cielo se oscurecid por el oeste, pero yo no me di cuenta hasta que Pappy y Gran salieron
al porche trasero.

-Puede que llueva, Luke -dijo Pappy-. Sera mejor que dejes de pintar.

Limpié la brocha y guardé la pintura bajo un banco, por temor a que la tormenta lo
estropease. Me senté en el banco entre Pappy y Gran y escuchamos una vez mas los lentos
retumbos hacia el suroeste. Esperabamos mas lluvias.

Nuestro nuevo ritual se repitio al dia siguiente, después de un almuerzo tardio. Cruzamos
la hierba empapada que habia entre la casa y el establo, nos detuvimos al borde del
algodonal y vimos agua, pero no agua de lluvia acumulada durante la noche, sino el agua
desbordada del arroyo. Su nivel era de diez centimetros y parecia a punto de rebasar los
limites del campo e iniciar su lento avance hacia el establo, el cobertizo de las
herramientas, los gallineros y, finalmente, la casa.

Los tallos estaban inclinados hacia el este, doblados permanentemente por el viento que
habia asediado nuestra granja la vispera. Las capsulas colgaban bajo el peso del agua.

-¢Crees que inundard la casa, Pappy? -pregunté.
Meneo la cabeza y me pas6 un brazo por los hombros.

-No, Luke, jamés ha llegado hasta la casa. Se ha acercado a ella un par de veces, pero la
casa se encuentra aproximadamente un metro por encima del lugar en el que ahora estamos
nosotros. No te preocupes por la casa.

-Una vez llegd hasta el establo -intervino mi padre-. Un afio después del nacimiento de
Luke, ¢verdad?

-En el cuarenta y seis -dijo Gran, a quien jamas se le escapaba una fecha-. Pero fue en
mayo -afiadié-. Dos semanas después de la siembra.

La mafana era fria y ventosa, y en el cielo habia unas nubes altas y tenues que no
amenazaban tormenta. Un dia estupendo para pintar suponiendo, claro, que alguien me
echara una mano. Los mexicanos se acercaron un poco, pero no lo suficiente para poder
hablar con ellos.

Se irian muy pronto, quizas en cuestion de horas. Los llevariamos a la Cooperativa, donde
los contrataria un agricultor cuyas tierras estuvieran mas secas que las nuestras. Se lo oi
comentar a los mayores poco antes del amanecer mientras se tomaban un café, y me pegué
un susto tremendo. Nueve mexicanos podian pintar el lado oeste de la casa en menos de un
dia. Yo tardaria un mes. No podia permitirme el lujo de ser timido.

Cuando regresamos, me desvié hacia los mexicanos.

-Buenos dias -dije en espafiol dirigiendome al grupo-. ; CoOmo estan?
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Los nueve contestaron de la misma manera. Regresaban al establo después de otro dia
perdido. Me acerqué a ellos un poco mas para que mis padres no pudieran oirme.

-¢Quieren pintar un poco mas? -les pregunté.
Miguel tradujo rapidamente y me parecié que los demas sonreian.

Diez minutos después, tres de los seis botes de pintura estaban abiertos, y varios mexicanos
se encaramaban al andamio del lado oeste de la casa y empezaban a pelearse por las tres
brochas. Otro grupo levantd un andamio. Yo sefialaba aqui y alla, impartiendo
instrucciones a las que nadie parecia prestar atencion. Por su parte, Miguel y Roberto
estaban dando rapidas 6rdenes y opiniones en espafiol. Ambos idiomas eran ignorados en
igual medida. Mi madre y Gran nos miraron por la ventana de la cocina mientras lavaban
los platos del desayuno. Pappy se dirigié al cobertizo de las herramientas para entretenerse
un rato con el motor del tractor. Mi padre se habia ido a dar un largo paseo, probablemente
para echar un vistazo a los dafios sufridos por la cosecha y pensar en lo que habia que
hacer a continuacion.

La pintura de la casa era un asunto de la maxima urgencia.

Los mexicanos bromeaban, reian y se importunaban los unos a los otros, pero trabajaban
dos veces mas rapido que dos dias atras. No perdian ni un segundo. Las brochas cambiaban
de mano aproximadamente cada media hora. Los relevos se mantenian descansados. A
media mafiana ya habian pintado la mitad del porche delantero. La casa no era muy grande.

Me alegre de retirarme y no molestar. Los mexicanos trabajaban a tal ritmo que me parecia
inatil tomar una brocha y entorpecer su trabajo. Ademas, la mano de obra gratuita era de
caracter provisional. Se acercaba la hora en que me veria obligado a terminar aquella tarea
yo solo.

Mi madre nos sirvio té helado con galletas, pero la labor no se interrumpid. Los que se
encontraban conmigo a la sombra del arbol comieron primero, tras lo cual tres de ellos
reemplazaron a otros tantos pintores.

-¢ Tenéis suficiente pintura? -me pregunté mi madre en voz baja.
-No, sefiora.
Regreso a la cocina.

Antes del almuerzo, el lado Oeste estaba concluido; la gruesa y reluciente capa de pintura
resplandecia bajo un sol intermitente. Nos quedaban solo cinco kilos. Lleve a Miguel al
lado este, donde un mes atrés Trot habia empezado la tarea, y le sefialé una franja sin pintar
que yo no habia podido alcanzar. El dio unas rapidas 6rdenes y el equipo de pintores se
trasladd al otro lado de la casa.

Habian puesto en practica un nuevo método: en lugar de utilizar andamios provisionales,
Pepe y Luis, dos de los mas bajitos, se encaramaron sobre los hombros de Pablo y Roberto,
dos de los mas fornidos, y empezaron a pintar justo por debajo del tejado. Aquello, como
es logico, dio lugar a una serie de comentarios y bromas por parte de los demas.
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Cuando se nos termin0 la pintura, ya era la hora de comer. Les estreché la mano a todos y
les di efusivamente las gracias. Ellos rieron y se retiraron, charlando, hacia el establo. Era
mediodia, el sol se habia ocultado y la temperatura ascendia por momentos. Mientras los
veia alejarse, contemplé el campo que se extendia mas allad del establo. Las aguas
desbordadas se distinguian con claridad. Parecia extrafio que la inundacién continuase su
marcha bajo la luz del sol.

Me volvi e inspeccioné la obra. La parte posterior y los lados de la casa parecian como
nuevos. Solo quedaba por pintar la fachada, y puesto que ya me habia convertido en un
veterano, comprendi que podria completar la tarea sin la ayuda de los mexicanos.

Mi madre salié y anuncio:

-Hora de comer Luke.

Me entretuve un segundo, admirando aquel portento, y entonces ella se acerc6 a mi y
juntos contemplamos la casa.

-Es un trabajo muy bueno, Luke -me dijo.
-Gracias.

-¢Cuénta pintura queda?

-Nada. La hemos gastado toda.

-¢Cuénta pintura necesitas para pintar la fachada?

La fachada no era tan larga como los lados, pero el porche constituia un reto adicional, al
igual que la parte de atras.

-Calculo que unos cuatro o cinco kilos —contesté, como si llevara décadas pintando casas.
-No quiero que te gastes el dinero en pintura -me dijo.

-El dinero es mio. Tu me dijiste que podia gastarmelo en lo que quisiera.

-Por supuesto, pero no es justo que te lo gastes en algo asi. me importa. Quiero ayudar.

- Y la chaqueta?

Me habia pasado noches sin dormir pensando en mi chaqueta de los Cardinals, pero ya no
me parecia importante. Ademas, ya se me habia ocurrido otra manera de conseguirla.

-Quiza me la traiga Santa Claus.
-Quiza -repuso ella con una sonrisa-. Vamos a comer. Inmediatamente después de que

Pappy diera gracias al Sefior por la comida sin hacer la menor alusién a la cosecha o el
tiempo, mi padre dijo con cara muy seria que las rebalsas habian empezado a desbordarse y
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el agua estaba atravesando poco a poco el camino que conducia a las veinte hectareas altas.
La noticia fue acogida sin apenas comentarios. Ya estabamos vacunados contra las malas
noticias.

Los mexicanos se congregaron alrededor del camién y esperaron a Pappy. Cada uno de
ellos llevaba una pequefia bolsa con sus pertenencias, las mismas con que habian llegado
seis semanas atras. Yo les estreché la mano a todos y les dije adiés. Como siempre,
deseaba hacer otra visita a la ciudad, a pesar de que en esta ocasion no seria muy
agradable.

-Luke, ve a ayudar a tu madre en el huerto -me dijo mi padre mientras los mexicanos
subian al camion.

Pappy ya estaba poniendo en marcha el motor.
-Pensé que yo también iria a la ciudad -protesté.
-No me obligues a repetir las cosas -replicé en tono severo mi padre.

Los vi alejarse mientras los nueve mexicanos saludaban tristemente con la mano y
contemplaban por Gltima vez la casa y la granja. Segun mi padre, se iban a una granja de
gran tamario situada al norte de Blytheville, a dos horas de camino, trabajarian de tres a
cuatro semanas si el tiempo lo permitia y después regresarian a México. Mi madre se habia
interesado por la forma en que serian enviados a casa, si por medio de un camion de
transporte de ganado o de un autocar, pero no habia insistido en el tema. No teniamos
modo de controlar esa clase de detalles, que en ese momento, con nuestras tierras
anegadas, eran mucho menos importantes.

La comida, sin embargo, si era importante: habia que hacer provisiones para un largo
invierno después de una mala cosecha, en el que todo lo que consumiéramos procederia del
huerto, lo cual no habria tenido nada de malo si no hubiese sido porque no dispondriamos
de un solo centavo para comprar harina, azlcar y café. Una buena cosecha significaba la
posibilidad de guardar un poco de dinero bajo un colchoén y, a veces, gastar unos cuantos
billetes en lujos como una Coca-Cola, un helado, unas galletas saladas o pan blanco. Una
mala cosecha significaba que nos quedabamos sin comer.

En otofio recogiamos verduras variadas, nabos y guisantes, las ultimas hortalizas
sembradas en mayo y junio. Quedaban unos cuantos tomates, pero no muchos.

El huerto cambiaba con cada estacion, menos en invierno, cuando lo dejabamos descansar
para que se recuperara con vistas a los meses venideros.

Gran estaba en la cocina hirviendo tirabeques y enlatandolos a toda velocidad. Mi madre
me esperaba en el huerto.

-Queria ir a la ciudad -dije.

-Lo siento, Luke. Tenemos que darnos prisa. Se avecinan mas lluvias y las hortalizas se
pudriran. ;Sabes lo que ocurrird si el agua llega hasta el huerto?
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-¢Van a comprar un poco mas de pintura?

-No lo sé.

-Y0 queria comprar un poco mas de pintura.

-Tal vez mafiana. En este momento tenemos que arrancar estos nabos.

Se habia recogido el vestido hasta las rodillas. Iba descalza y cubierta de lodo hasta los
tobillos. Jamas habia visto a mi madre tan sucia. Me agaché y empecé a recoger nabos. En
pocos minutos estaba cubierto de barro de la cabeza a los pies.

Me pasé dos horas arrancando y recogiendo verduras, que después lavé en la bafiera del
porche trasero. Gran se las llevo a la cocina, donde las hirvio y envaso en tarros de un litro.

La granja estaba tranquila: no tronaba ni soplaba el viento, no habia ningun Spruill en el
patio delantero ni mexicanos en el establo. Los Chandler nos habiamos vuelto a quedar
solos, luchando contra los elementos y procurando mantenernos por encima del nivel del
agua. Yo me repetia una y otra vez que la vida seria mejor cuando Ricky regresara a casa,
pues entonces tendria a alguien con quien jugar y hablar.

Mi madre llevo otro cesto de hortalizas al porche. Sudaba y estaba cansada, por lo que
empez0 a lavarse con un trapo y un cubo de agua. No soportaba la suciedad, un rasgo que
siempre habia tratado de inculcarme.

-VVamos al establo -dijo.
Llevaba seis semanas sin subir al henil, desde la llegada de los mexicanos.
-Muy bien -repuse, y nos fuimos hacia alla.

Le dirigimos unas palabras a Isabel, la vaca lechera, y después subimos al henil por la
escala de mano. Mi madre se habia esforzado para prepararles a los mexicanos un lugar
limpio donde vivir. Se habia pasado el invierno recogiendo mantas viejas y almohadas para
que pudieran dormir comodos. Habia tomado el ventilador que llevabamos varios afios
utilizando en el porche delantero, lo habia colocado en el establo y habia convencido a mi
padre de que instalara una linea eléctrica entre la casa y el establo. «Son seres humanos, a
pesar de lo que piensen algunas personas de por aqui», le habia oido decir mas de una vez.

El henil se encontraba tan limpio y ordenado como el dia en que los mexicanos habian
llegado. Las mantas y las almohadas estaban cuidadosamente colocadas al lado del
ventilador. No habia el menor desperdicio ni resto de basura. Mi madre estaba muy
orgullosa de los mexicanos. Los habia tratado con respeto y ellos se lo habian retribuido
del mismo modo.

Abrimos la puerta del henil, la misma a través de la cual Luis se habia asomado cuando
Hank habia empezado a bombardear a los mexicanos con piedras y terrones, y nos
sentamos en el antepecho, con las piernas colgando. A nueve metros de altura,
disfrutabamos de una vista inmejorable de nuestra granja. La lejana linea de arboles del
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oeste sefialaba el lugar por donde discurria el St. Francis, y directamente delante de
nosotros, mas alla de nuestro campo de atras, se veia el arroyo Siler desbordado.

En algunas zonas, el nivel del agua casi cubria los tallos de algodédn. Desde el lugar en que
me encontraba, podia apreciar mucho mejor el avance de las aguas. Avanzaban
directamente hacia el establo y, al otro lado del camino que conducia a los campos,
penetraban poco a poco en las veinte hectareas altas.

Si el St. Francis se salia de cause, nuestra casa correria peligro.

-Creo que ya hemos terminado de recolectar -dije.

-Eso parece -admitié mi madre con cierta tristeza en la voz.

-;Por qué se inundan tan rapido nuestras tierras? -pregunte.

-Porque se encuentran en un terreno bajo y estdn muy cerca del rio. Es uno de los motivos
por los que nos vamos de aqui. Esto no tiene mucho futuro.

-¢,Adbénde vamos?

-Al norte. Es donde hay trabajo.

-¢Cuénto tiempo...?

-No mucho. Nos quedaremos hasta que consigamos ahorrar un poco de dinero. Tu padre
trabajara en la factoria de la Buick con Jimmy Dale. Pagan tres dolares la hora. Nos las
arreglaremos, pasaremos estrecheces, pero tu iras a la escuela, a una buena escuela.

-No quiero ir a una nueva escuela.

-Te divertiras, Luke. Alla en el norte tienen unas escuelas muy grandes y bonitas.

No me parecia divertido. Mis amigos estaban en Black Oak. Aparte de Jimmy Dale y
Stacy, no conocia a nadie en el norte. Mi madre apoy6 una mano en mi rodilla y me la

frotd como si con eso pudiera lograr que me sintiera mejor.

-Los cambios siempre son dificiles, Luke, pero también son emocionantes. Considéralo
una aventura. TU quieres jugar al béisbol en los Cardinals, ¢verdad?

-Si, sefiora.

-Pues para eso tendras que irte de casa y trasladarte al norte, vivir en una nueva casa, hacer
nuevas amistades e ir a una nueva iglesia. Sera divertido, ¢no te parece?

-Supongo que si.

Balanceabamos lentamente los pies descalzos hacia delante y hacia atras. El sol se habia
ocultado detras de una nube y una suave brisa nos acariciaba el rostro. Los colores de los
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arboles que delimitaban nuestro campo estaban cambiando al amarillo y el carmesi y sus
hojas estaban cayendo.

-No podemos quedarnos aqui, Luke -afiadié en un susurro, como Si su mente ya estuviera
en el norte.

-Y; cuando regresemos, ¢;,qué vamos a hacer?

-No trabajaremos la tierra. Buscaremos trabajo en Memphis o Little Rock y nos
compraremos una casa con televisor y teléfono. Tendremos un precioso automovil en el
camino de entrada de la casa y tu podréas jugar al béisbol en un equipo que tenga uniformes
de verdad. ¢ Qué tal te suena?

-Bastante bien.

-Siempre vendremos a ver a Pappy, a Gran y a Ricky. Serd una nueva vida, Luke,
muchisimo mejor que la de ahora.

Sefial6 con la cabeza el campo, donde el algodon perdido se estaba ahogando.

Pensé en mis primos de Memphis, los hijos de las hermanas de mi padre. Raras veces se
trasladaban a Black Oak, como no fuera para algun entierro y quiza para el Dia de Accion
de Gracias, lo cual me parecia muy bien, pues eran chicos de la ciudad, vestian ropa mas
bonita y tenian la lengua mas rapida. No me gustaban demasiado, pero a pesar de todo los
envidiaba. No eran groseros ni esnob, pero las diferencias que habia entre nosotros me
hacian sentir incomodo. En aquel mismo instante, tomé la decision de que, cuando viviera
en Memphis o en Little Rock, bajo ninguna circunstancia me comportaria como si fuera
mejor que los demas.

-Tengo un secreto, Luke -me dijo mi madre.

«Otro no, por favor», pensé. En mi trastornada mente ya no cabian més secretos.

-Voy a tener un bebé -agregd con una sonrisa.

No pude por menos de sonreir a mi vez. Me gustaba ser hijo Unico, pero la verdad era que
también queria tener a alguien con quien jugar.

-¢De veras?

-Si. El verano que viene.

-¢Podria ser un nifio?

-Lo intentaré, pero no puedo prometerte nada.

-Puesto que vas a tenerlo, me gustaria que fuera un hermanito.

-¢ Estés contento?
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-Si, sefiora. ¢ Lo sabe papa?

-Pues claro, él también participa en el proyecto.
- Y él también esta contento?

-Muchisimo.

-Pues me alegro.

Tardé un poco en asimilarlo, pero comprendi enseguida que era una cosa buena. Todos mis
amigos tenian hermanos y hermanas.

De pronto se me ocurrié una idea. Puesto que estdbamos tratando el tema de los bebés,
senti la apremiante necesidad de revelar uno de mis secretos. Ahora parecia inofensivo, y
ademas ya era muy antiguo. Habian ocurrido tantas cosas desde que Tally y yo nos
fuéramos a escondidas a la casa de los Latcher que ahora el episodio parecia un poco
ridiculo.

-Lo sé todo sobre como nacen los bebés -dije, un poco a la defensiva.

-Ah, ¢si?

-Si, sefiora.

-¢ T4 también puedes guardar un secreto?

-Pues claro.

Empecé a contar la historia, echandole la culpa a Tally de todo lo que pudiera causarme
problemas. Ella lo habia planeado. Ella me habia suplicado que la acompafiara. Ella habia
hecho esto y aquello. En cuanto mi madre comprendio por donde iba la historia, empez6 a

sacudir la cabeza y, de vez en cuando, me decia: «;Eso hiciste, Luke?»

La tenia en el bote. Adorné el relato aqui y alla para facilitar su desarrollo y crear la
necesaria tension, pero en general me atuve a los hechos. Estaba totalmente entregada.

-¢Me viste en la ventana? -pregunto sin poder creerlo.

-Si, sefiora. Y también a Gran y a la sefiora Latcher.

-¢Viste a Libby?

-No, sefiora, pero vaya si la oimos. ¢Siempre duele tanto?

-Bueno, no siempre. Sigue.

No ahorré ningun detalle: mi regreso corriendo a la granja en compafiia de Tally, los faros

delanteros que nos perseguian, mi madre agarrandome por el codo con tal fuerza que poco
faltd para que me lo rompiera. jNo teniamos ni idea! -exclamo
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-Pues claro. Llegué a la granja antes que vosotros, pero por los pelos. Pappy aln estaba
roncando, y temi que entrarais en mi habitacién a echar un vistazo y me encontrarais
cubierto de polvo y sudor.

-Estdbamos demasiado cansados.

-Menos mal. Dormi un par de horas y después Pappy me despertd para ir al algodonal.
Jamaés en mi vida habia tenido tanto suefio.

-Luke, no puedo creer que hicieras todo eso. Queria regafiarme, pero la historia la tenia
demasiado atrapada.

-Fue divertido -dije.

-No deberias haberlo hecho.

-Tally me obligé.

-No le eches la culpa a Tally.

-No lo hubiera hecho de no haber sido por ella.

-No puedo creer que los dos hicierais eso -dijo, pero comprendi que la historia le habia
causado una profunda impresion.

Sonrié y meneo la cabeza con asombro.

-¢Cuantas veces salisteis de noche a pasear por ahi?
-Creo que ésa fue la Unica.

-A ti te gustaba Tally, ¢verdad?

-Si, sefiora. Era mi amiga.

-Espero que sea feliz.

-Yo también. -La echaba de menos, pero no queria reconocerlo ni siquiera en mi fuero
interno-. Mama, ¢tu crees que veremos a Tally en el norte?

-No, no creo -repuso sonriendo-. Aquellas ciudades de alla arriba, como San Luis,
Chicago, Cleveland o Cincinnati, tienen millones de habitantes. Jamés la veremos.

Pensé en los Cardinals, los Cubs y los Reds. En Stan Musial recorriendo las bases a toda
velocidad ante treinta mil hinchas que ocupaban el Sportsman’s Park. Puesto que los
equipos estaban en el norte, alli era adonde yo tenia que ir de todos modos. ¢Por qué no
hacerlo con unos cuantos afios de adelanto?

-Creo que ire -dije.
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-Sera divertido -repitio ella.

Cuando Pappy y mi padre regresaron de la ciudad, parecia que hubieran recibido una
paliza. Y creo que efectivamente la habian recibido. Sus temporeros se habian ido y el
algodon estaba empapado. Aunque saliera el sol y el agua se retirara, no tenian manos
suficientes para seguir recolectando. Y no estaban seguros de que el algodén se secara.
Esta vez el sol no se veia por ninguna parte y el nivel del agua seguia subiendo.

Cuando Pappy entré en la casa, mi padre descargo dos botes de cinco kilos de pintura 'y los
depositd en el porche delantero. Lo hizo sin decir una sola palabra, a pesar de que yo
estaba observando todos sus movimientos. Cuando termind, se dirigio al establo.

Dos botes de cinco kilos no bastarian para pintar la fachada de la casa. Me puse furioso
hasta que comprendi por qué razon mi padre no habia comprado mas pintura. No tenia
dinero. El y Pappy habian pagado a los mexicanos y se habian quedado sin nada.

De repente, me senti incomodo por haber seguido adelante con el proyecto de pintar la casa
mucho después de la marcha de Trot, con ello obligaba a mi padre a gastarse el poco
dinero que tenia.

Contemplé los dos botes colocados el uno al lado del otro, y las lagrimas asomaron a mis
0jos. No me habia dado cuenta de lo pobres que éramos.

Mi padre se habia reventado en los campos durante seis meses, y su esfuerzo no habia
servido para nada. Cuando llegaron las lluvias, decidi, no sé por qué motivo, que la casa
tenia que pintarse.

Mi intencidn habia sido buena, pensé; por consiguiente, ;por qué me sentia tan mal?

Tomé la brocha, abri un bote y di comienzo a la fase final de la tarea. Mientras aplicaba
muy despacio unos cortos brochazos con la mano derecha, me iba enjugando las lagrimas
con la izquierda.

La primera helada mataria lo poco que quedaba en el huerto. Solia producirse a mediados
de octubre, a pesar de que el almanaque que mi padre leia con la misma devocion que si
fuera la Biblia ya habia fallado un par de veces en sus previsiones. Pero él seguia
estudiando impertérrito su almanaque cada mafiana mientras se tomaba su primera taza de
café.

Puesto que no podiamos recolectar algodon, centrdbamos toda nuestra atencion en el
huerto. Los cinco nos encaminamos hacia alli inmediatamente después del desayuno. Mi
madre estaba segura de que la primera helada se produciria aquella misma noche y, en caso
contrario, que lo haria con toda certeza a la siguiente. O a la otra.

Durante una penosa hora me dediqué a arrancar judias. Pappy, que aborrecia los trabajos
en el huerto todavia mas que yo, arrancaba frijoles blancos con encomiable esfuerzo. Gran
ayudaba a mi madre a recolectar los ultimos tomates. Mi padre acarreaba cestos de aca
para alla bajo la supervision de mi madre. Cuando paso6 por mi lado, le dije:
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-Quiero ir a pintar un rato.
-Preguntaselo a tu madre -repuso.

Asi lo hice, y ella contestd que podria hacerlo en cuanto llenara otro cesto de guisantes.
Los trabajos en el huerto se aceleraban al maximo. A mediodia ya no quedaba ni una sola
judia.

Volvi a mi solitario trabajo de pintor. Con la clara excepcion del manejo de una niveladora
de carreteras, era la tarea que mas me gustaba. La diferencias entre ambas era que yo no
estaba en condiciones de manejar una niveladora de carreteras y pasarian muchos afios
antes de que pudiera hacerlo. En cambio, si podia pintar. Observando a los mexicanos
habia aprendido muchas cosas y mejorado mi técnica. Aplicaba la pintura en una capa muy
delgada, en un intento de aprovechar al maximo los dos botes de cinco kilos.

A media mafiana se me terminé uno. Mi madre y Gran se encontraban en la cocina,
lavando y guardando las verduras en frascos.

No oi al hombre acercarse, pero cuando carrasped para llamar mi atencion, me volvi
bruscamente y solte la brocha.

Era el sefior Latcher, mojado y cubierto de barro hasta la cintura. Iba descalzo y con la
camisa desgarrada. Estaba claro que habia recorrido a pie la distancia que separaba su casa
de la nuestra.

-¢Donde estéa el sefior Chandler? -me pregunto.

No sabia muy bien a qué sefior Chandler se referia. Recogi la brocha y corri hacia el lado
este de la casa. Llamé a mi padre y éste asomo la cabeza a través de unas enredaderas. Al
ver al sefior Latcher a mi lado, se incorporé de inmediato.

-¢Que ocurre? -preguntd, acercandose a toda prisa.

Gran oyo las voces y salié al porche delantero, seguida de mi padre. Una sola mirada al
sefior Latcher nos bastd para saber que algo muy malo estaba ocurriendo.

-El agua ha llegado a nuestra casa -dijo el sefior Latcher, sin atreverse a mirar a mi padre a
los 0jos-. Tenemos que irnos.

Mi padre me mir0 y después mir6 a Gran y a mi madre, que estaban en el porche y ya se
habian puesto en movimiento.

-¢Pueden ayudarnos? -preguntd el sefior Latcher-. No tenemos ningun sitio adonde ir.
Me parecio que estaba a punto de echarse a llorar, y pensé que yo también lo iba a hacer.

-Por supuesto que los ayudaremos -dijo Gran, asumiendo de inmediato el mando de la
situacion.
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A partir de ese momento, mi padre haria exactamente lo que su madre le ordenara. Y los
demas, también.

Me envi6 en busca de Pappy, a quien encontré en el cobertizo de las herramientas,
entretenido intentando arreglar una vieja bateria de tractor. Todos nos reunimos alrededor
de éste para elaborar un plan.

-¢Podemos acercarnos a la casa con el camion? -pregunto Pappy.

-No, sefior -contesto el sefior Latcher-. En nuestro camino el agua llega hasta la cintura. Ya
ha alcanzado el porche, y en la casa, el nivel es de unos quince centimetros.

No acertaba a imaginarme a todos los hijos de los Latcher en una casa donde el agua
desbordada ya alcanzaba practicamente un palmo de altura.

-¢Como estan Libby y el bebé? -pregunté Gran, sin poder contenerse.

-Libby esta bien. El bebé esta enfermo.

-Necesitaremos una batea -dijo mi padre-. Jeter tiene una en el pantano Cockleburr.
-No le importara que la tomemaos prestada -apunto Pappy.

Los hombres se pasaron unos cuantos minutos estudiando la mejor manera de llevar a cabo
el rescate: como conseguir la batea, hasta qué punto del camino podria llegar el camion,
cuantos viajes tendrian que hacerse. Lo que no se comento fue exactamente addnde irian
los Latcher en cuanto los rescataramos.

Gran asumid una vez mas el mando.

-Pueden quedarse aqui -le dijo al sefior Latcher-. Nuestro henil esta limpio, los mexicanos
acaban de dejarlo. Tendran cama caliente y comida en abundancia.

La miré. Pappy también la mird. Mi padre hizo lo propio, y después se estudid los pies.
iUna horda de famélicos Latcher viviendo en nuestro establo! Un bebé enfermo llorando
toda la noche. Nuestra comida, regalada. La idea me horrorizd, y me enfureci con Gran por
haber hecho semejante ofrecimiento sin discutirlo primero con nosotros.

Después miré al sefior Latcher. Le temblaban los labios y tenia los ojos arrasados en
lagrimas. Sujetaba su viejo sombrero con ambas manos a la altura de la cintura y estaba tan
avergonzado que no podia levantar la mirada del suelo. Jamés habia visto a un hombre méas
pobre, sucio y derrotado.

Miré a mi madre. Ella también hacia esfuerzos por contener las lagrimas. Miré a mi padre.
Jamas lo habia visto llorar y no parecié que estuviera a punto de hacerlo, pero se lo veia
conmovido por el sufrimiento del sefior Latcher. Mi duro corazon se ablandé en un
santiamén.

-Vamos a poner manos a la obra -afiadié Gran con autoridad-. Prepararemos el establo.
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Nos pusimos en marcha, los hombres subieron al camion y las mujeres se encaminaron
hacia el establo. Antes de alejarse, Gran asi6 a Pappy por el codo y le dijo en voz baja:

-Trae primero a Libby y al bebé.
Era una orden, y Pappy asintio con la cabeza.

Salté a la parte de atras del camion con el sefior Latcher, que se senté con las delgadas
piernas cruzadas, en silencio. Nos detuvimos al llegar al puente, donde mi padre bajo y
empez6 a recorrer la orilla del rio. Su mision era encontrar el bote del sefior Jeter y
empujarlo corriente abajo hasta el lugar donde nosotros esperariamos junto al puente.
Cruzamos el puente, nos adentramos por el camino de los Latcher y, cuando solo
Ilevdabamos recorridos unos treinta metros, tropezamos con un lodazal. Por delante de
nosotros no habia mas que agua.

-Voy a avisarles que estan ustedes aqui -dijo el sefior Latcher, tras lo cual saltd y empez0 a
avanzar primero a traves del barro y después por el agua, que no tard6 en llegarle a las
rodillas-. jCuidado con las serpientes! -gritd, volviendo la cabeza-. Las hay por todas
partes.

Avanzaba a través de un lago, con campos anegados a ambos lados.

Estuvimos observandolo hasta que desaparecid de la vista, y entonces regresamos al rio
para esperar a mi padre.

Estabamos sentados en un tronco cerca del puente mientras el agua bajaba impetuosamente
a nuestros pies. Puesto que no teniamos nada de qué hablar, llegué a la conclusién de que
ya era hora de que le contara a Pappy una historia. Pero primero le hice jurar que guardaria
el secreto.

Comencé con el principio mismo de la historia, con las voces que oi en nuestro patio
principal bien entrada una noche. Los Spruill estaban discutiendo. Hank se iba. Avancé en
medio de las sombras y, sin darme cuenta de lo que ocurria, me vi siguiendo no solo a
Hank sino también a Cowboy.

-Empezaron a pelear alli mismo -dije, sefialando el centro del puente.
Los pensamientos de Pappy ya no estaban en las inundaciones ni en la granja y ni siquiera
en el rescate de los Latcher. Me mird enfurecido, creyéndose todo lo que le estaba

contando, pero absolutamente asombrado. Le describi la pelea con lujo de detalles.

-Hank cayo al rio alli -dije, y volvi a sefialar con el dedo-, y no volvio a subir a la
superficie.

Pappy soltd un grufiido pero permanecié en silencio. Yo estaba de pie delante de él,
hablando rapidamente, muy nervioso. Cuando le describi mi encuentro con Cowboy
minutos después en el camino, cerca ya de nuestra casa, Pappy soltd una maldicién por lo
bajo.

-Deberias habérmelo contado todo en aquel momento -dijo.
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-Es que no podia. Estaba muy asustado.

Se levant0 y roded varias veces el tronco.

-Les mato al hijo y les ha robado la hija -mascull6 para sus adentros-. Sefior, Sefior.
-¢Qué vamos a hacer, Pappy?

-Deja que lo piense.

-¢Crees que Hank aparecera flotando en algun lugar?

-No. El mexicano lo destripd. Su cuerpo se hundié directamente hasta el fondo,
probablemente se lo han comido los peces. No hay nada que encontrar.

Por muy repugnante que resultase la idea, solté un suspiro de alivio al pensarlo. No queria
volver a ver a Hank jamas. Pensaba en él cada vez que cruzaba el puente. En mis suefios
veia surgir su hinchado cadaver desde las profundidades del rio y darme un susto de
muerte.

-¢Hice algo malo? -pregunte.

-No.

-¢Vas a decirselo a alguien?

-No, no lo creo. Mantengamoslo en secreto. Ya hablaremos de ello mas tarde.

Nos sentamos de nuevo en el tronco y contemplamos el agua. Pappy estaba enfrascado en
sus pensamientos. Traté de convencerme de que me sentia mejor ahora que finalmente le
habia revelado a uno de los mayores las circunstancias de la muerte de Hank.

Al cabo de un rato, Pappy dijo:

-Hank se lo estaba buscando. No se lo vamos a decir a nadie. Tu eres el Gnico testigo y es
absurdo que te preocupes. Sera nuestro secreto y nos lo llevaremos a la tumba.

-¢ Y el sefior y la sefiora Spruill?

-Lo que no saben no les hara sufrir.

-¢Vas a decirselo a Gran?

-No. A nadie. Sélo ta y yo.

Era una sociedad de la que podia fiarme. Ahora ya me sentia mejor. Habia compartido mi

secreto con un amigo que podria cargar con la parte que le correspondiera. Y ambos
habiamos decidido dejar definitivamente a nuestras espaldas a Hank y Cowboy.
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Mi padre aparecio finalmente con la batea de fondo plano del sefior Jeter. Faltaba el motor
fuera borda, pero la navegacion seria facil gracias a la fuerte corriente. Mi padre utilizé un
remo a modo de timoén y se acercé a la orilla bajo el puente, justo a nuestros pies. Con
ayuda de Pappy sacé la batea del rio y juntos la arrastraron por la orilla hasta el camion.
Después regresamos al camino de los Latcher, bajamos la batea y la empujamos hasta el
borde de las aguas. Los tres saltamos al interior de la embarcacion con los pies cubiertos de
barro. Mi padre y Pappy remaron siguiendo el estrecho camino, pasando por delante de las
hileras de algoddn destrozado, a mas de medio metro del suelo.

Cuanto mas nos adentrabamos, tanto mas crecia el nivel del agua. Se levantd un fuerte
viento que nos empujo6 hacia el algodonal. Mi padre y Pappy levantaron los ojos al cielo y
menearon la cabeza.

Todos los Latcher aguardaban muertos de miedo en el porche delantero, contemplando
nuestros movimientos mientras surcdbamos el lago que rodeaba su casa. Los escalones de
la entrada principal estaban sumergidos. Nos acercamos a la fachada, donde el sefior
Latcher asi6 la batea y tir6 de ella hacia la casa. El agua le llegaba hasta el pecho.

Contemplé los atemorizados y entristecidos rostros de quienes nos miraban desde el
porche, cuya ropa todavia estaba méas estropeada que la Gltima vez que yo habia estado alli.
Todos estaban delgados y probablemente muertos de hambre. Vi un par de sonrisas entre
los més pequerios, y de repente me senti muy importante. Libby Latcher se separo del
grupo con el nifio en brazos, envuelto en una vieja manta. Jamas habia visto a Libby, y de
pronto me parecié increible que fuera tan guapa. Llevaba el largo cabello castafio claro
recogido hacia atras en una cola de caballo. Sus ojos azul claro brillaban con un fulgor
especial. Era alta y tan delgada como los demas. Cuando subié a la batea, tanto mi padre
como Pappy se la quedaron mirando. Se sent6 a mi lado con el bebé y, de repente, me vi
cara a cara con mi nuevo primo.

-Soy Luke -dije, por mas que no fuera el momento mas indicado para hacer presentaciones.
-Yo soy Libby -dijo ella, esbozando una sonrisa que hizo que se me acelerase el corazon.
El bebé dormia. No habia crecido mucho desde que lo habia visto a través de la ventana la
noche en que nacid. Era pequefiito y arrugado, y probablemente también estuviese
hambriento, pero Gran se ocuparia de esto.

Rayford Latcher subio a bordo y se sent6 lo més lejos posible de mi. Era uno de los tres
gue me habian pegado la paliza la Gltima vez que habia estado en su granja; Percy, el
mayor Y el instigador de aquélla, se encontraba escondido en el porche. Otros dos nifios
fueron colocados en la embarcacion, y después subi6 el sefior Latcher.

-Volveremos dentro de unos minutos -le dijo éste a la sefiora Latcher y a los demas.

Por su aspecto y por la cara que ponian, cualquiera hubiera dicho que los estabamos
abandonando a su suerte.

La lluvia caia con fuerza y el viento habia cambiado de direccion. Pappy y mi padre

remaban con toda la fuerza de que eran capaces, pero la batea apenas se movia. El sefior
Latcher saltdo al agua y desaparecio6 momentaneamente. Después hizo pie y volvié a
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emerger, con el agua hasta el pecho. Agarro la cuerda atada a la proa y empez0 a tirar de
nosotros camino abajo.

El viento nos empujaba hacia el algodonal, por lo que mi padre salté de la batea y empezé
a empujarla.

-Cuidado con las serpientes -le advirtié de nuevo el sefior Latcher.
Ambos estaban totalmente empapados.

-A Percy por poco lo muerde una -me dijo Libby-. Aparecié en el porche, flotando en el
agua. -Estaba inclinada sobre el nifio, procurando evitar que se mojara.

-¢Cémo se llama? -pregunte.
-AUn no tiene nombre.

En mi vida habia oido semejante disparate. jUn nifio sin nombre! Casi todos los hijos de
los baptistas tenian dos o tres nombres antes de venir al mundo.

-¢Cuando volvera Ricky? -me pregunto en voz baja.
-No lo sé.

-¢Esté bien?

-Si.

Su afén de saber algo de él hizo que me sintiera muy incomodo. Sin embargo, no resultaba
precisamente desagradable estar sentado al lado de un chica tan guapa que queria hablarme
en susurros. Sus hermanos pequefios estaban entusiasmados con la aventura. Ya cerca del
camino, el nivel del agua bajo y la batea rozé finalmente el suelo. Todos bajamos deprisa,
y los Latcher subieron al camidn. Pappy se sento al volante.

-Luke, t0 te quedas conmigo -dijo mi padre.

Mientras el camion daba marcha atras, el sefior Latcher y mi padre hicieron girar la batea y
empezaron a empujarla y tirar de ella para regresar de nuevo a la casa. El viento soplaba
con tal fuerza que tuvieron que apoyarse en la embarcacion. Yo era el Unico ocupante de
ésta, y con la cabeza inclinada, procuraba mojarme lo menos posible. La lluvia era cada
vez més fria y caia con creciente intensidad.

Las aguas que rodeaban la casa estaban muy agitadas cuando nos acercamos. El sefior
Latcher volvio a empujar la embarcacion y empezo a gritarle instrucciones a su mujer. Uno
de los hijos de los Latcher nos fue entregado desde el porche y estuvo a punto de caer al
agua cuando una rafaga de viento azoto la batea y la apartd de la casa. Percy alargo el
mango de una escoba y yo lo agarré para acercar nuevamente la batea a la casa. Mi padre
daba oOrdenes a gritos, y lo mismo hacia el sefior Latcher. Quedaban cuatro nifios y todos
querian subir a bordo a la vez. Fui ayudandolos a hacerlo de uno en uno.
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-iCuidado, Luke! -me advertia mi padre una y otra vez.

En cuanto los nifios estuvieron a bordo, la sefiora Latcher arrojé un saco de arpillera lleno
de algo que parecia ropa. Debia de tratarse de sus Unicas pertenencias, pensé. Cayd a mis
pies y lo agarré como si fuera un objeto de incalculable valor. A mi lado tenia a una nifiita
de los Latcher, descalza como todos los demas y vestida con una camisa sin mangas que no
le cubria los brazos. Estaba aterida y se agarraba a mi pierna como si temiese que el viento
se la llevara. Tenia los ojos arrasados en lagrimas, pero, cuando la miré, me dijo:

-Gracias.

La sefiora Latcher subio abriéndose paso entre sus hijos y pegandole gritos a su marido
mientras éste se los pegaba a ella. Con la embarcacién totalmente cargada y todos los
Latcher a salvo, dimos media vuelta y regresamos hacia el camino. Los que estabamos a
bordo, manteniamos la cabeza inclinada para protegernos el rostro de la lluvia.

Mi padre y el sefior Latcher tenian que hacer un esfuerzo sobrehumano para empujar la
batea contra el viento. En algunos lugares el agua sélo les llegaba a la altura de las rodillas,
pero a los pocos pasos se hundian hasta el pecho y a duras penas podian avanzar. Luchaban
denodadamente por mantener la embarcacion en el centro del camino y lejos del algodonal.
Nuestra pequefia travesia de regreso fue mucho mas lenta que a la ida.

Pappy no estaba esperandonos. No habia tenido tiempo de dejar el primer cargamento y
regresar por el segundo. Cuando saltamos al barro, mi padre até la batea del sefior Jeter al
poste de una valia y dijo:

-Es absurdo que esperemos aqui.

¢Avanzamos penosamente entre el lodo, de cara al viento y la lluvia, hasta llegar al rio.
Los hijos de los Latcher se aterrorizaron al ver el puente, y mientras lo cruzdbamos se
agarraron fuertemente a su padre y se pusieron a llorar y a gritar de una forma que yo
jamas habia oido. El sefior Latcher cargaba ahora con el saco de arpillera. A medio cruzar
el St. Francis, miré hacia las tablas del puente que tenia delante y observé que la sefiora
Latcher iba descalza como sus hijos. Cuando alcanzamos sanos y salvos la otra orilla,
vimos acercarse a Pappy para recogernos.

Gran y mi madre esperaban en el porche trasero, donde habian improvisado una especie de
cadena de montaje. Saludaron a la segunda remesa de Latcher y los acompafiaron al fondo
del porche, donde habian amontonado gran cantidad de ropa. Los Latcher se desnudaron,
algunos con pudor y otros no, y empezaron a ponerse ropa de segunda mano de los
Chandler que llevaba varias décadas en nuestra casa. Una vez vestidos y abrigados con
prendas secas, los llevaron a la cocina, donde los aguardaba comida en abundancia. Gran
habia preparado salchichas, jamon y bollos. La mesa estaba cubierta con grandes cuencos
Ilenos de todas las hortalizas que mi madre habia cultivado en los Gltimos seis meses.

Los diez Latcher se congregaron alrededor de la mesa. El bebé dormia en algun lugar de la
casa. Casi todos ellos permanecian en silencio, no sé si porque estaban avergonzados,
aliviados o simplemente hambrientos. Se pasaban los cuencos y, de vez en cuando, se
daban mutuamente las gracias. Mi madre y Gran prepararon té y cuidaron de que se
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sintieran a gusto. Pappy y mi padre estaban en el porche delantero tomando café mientras
contemplaban la lluvia, que amainaba poco a poco.

Cuando la comida ya estaba en marcha, nos dirigimos a la sala de estar, donde Gran habia
encendido la chimenea. Los cinco nos sentamos delante de ésta y nos pasamos un buen
rato oyendo las voces de los Latcher en la cocina. Hablaban muy quedo, pero sus cuchillos
y tenedores no paraban de moverse. Estaban abrigados y a salvo, y ya habian saciado el
hambre. ;Cdmo era posible que hubiera gente tan pobre?

Ya no podia sentir antipatia hacia los Latcher. Eran unas personas como nosotros que
habian tenido la desgracia de nacer aparceros. No era justo que los despreciase. Ademas,
experimentaba una fuerte atraccién hacia Libby.

Estaba deseando gustarle.

Mientras nosotros nos recredbamos en nuestra bondad, se oyo el llanto del bebé. Gran se
puso en pie de un salto y se marché a ver qué ocurria.

-Voy yo -dijo, ya en la cocina-. Ustedes terminen de comer.

No oi ni a un solo Latcher apartarse de la mesa. El bebé llevaba llorando desde la noche en
que nacid y ya estaban acostumbrados.

Pero nosotros los Chandler, no. No dejé de llorar mientras su familia comia. Gran lo acuné
durante una hora en tanto mis padres y Pappy acompariaban a los Latcher a su nuevo
alojamiento en el henil del establo. Libby regreso con ellos para echar un vistazo al bebé,
gue seguia berreando. Habia parado de llover y mi madre decidié sacarlo a dar un paseo
alrededor de la casa, pero eso no sirvié para calmarlo. Yo jamas habia oido un Ilanto tan
fuerte e incesante.

A media tarde, ya no podiamos aguantarlo. Gran le habia administrado varios de sus
remedios, pero al parecer solo habian servido para agravar la situacion. Libby lo acuné
infructuosamente en el columpio. Gran le cant6 bailando un vals con él en brazos, pero el
Ilanto era cada vez mas fuerte. Mi madre también intent6 calmarlo. Pappy y mi padre ya se
habian retirado hacia un buen rato. Yo deseé echar a correr y esconderme en el silo.

-Es el caso de célico mas grave que he visto en mi vida -le oi decir a Gran.

Mas tarde, mientras Libby mecia de nuevo al bebé en el porche, oi otra conversacion. Por
lo visto, cuando yo era bebé habia sufrido un célico muy grave. Mi abuela, la madre de mi
madre, que vivia en una casa pintada y ya habia muerto, me dio unos cuantos bocados de
helado de vainilla. Dejé de llorar de inmediato, y el colico desaparecid, en pocos dias.

Més adelante, sufri otro colico. Gran no solia conservar helados en el frigorifico. Mis
padres me subieron al camidn para llevarme a la ciudad. Por el camino, dejé de llorar y me
quedé dormido. Pensaron que el movimiento del vehiculo en marcha me habia curado.

Mi madre me envid en busca de mi padre y tomé al bebe de los brazos de Libby, que
estaba deseando librarse de él, y nos encaminamos hacia el camion.
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-¢Vamos a la ciudad? -pregunte.
-Si -contesté mi madre.
-; Y é1? -preguntd mi padre, sefialando al bebé-. Tiene que ser un secreto.

Mi madre lo habia olvidado. Como nos vieran en la ciudad con un misterioso bebé, habria
chismorreos para parar un tren.

-Ya nos preocuparemos por eso cuando lleguemos -contestd, cerrando la portezuela-.
Vamos.

Mi padre arranco y dio marcha atras. Yo estaba sentado en medio, con el bebé a escasos
centimetros de mi hombro. Tras una breve pausa, volvio a la carga. Cuando llegamos al
rio, yo estaba tan harto que hubiera sido capaz de arrojarlo por la ventanilla.

Sin embargo, tras cruzar el puente ocurrié algo muy curioso. El bebé empezé a calmarse y
finalmente se calld. Cerr6 los ojos y la boca y se quedo6 profundamente dormido. Mi madre
mird con una sonrisa a mi padre como diciendo: «; Lo ves?, ya te lo decia yo.»

Mientras nos dirigiamos a la ciudad, mis padres se pasaron el rato cuchicheando.
Acordaron que mi madre bajaria del camion a la altura de nuestra iglesia y correria a la
tienda de Pop y Pearl para comprar un helado. Temian que a Pearl le extrafiara que sélo
quisiera un helado, pues por el momento no necesitdbamos nada mas, y que hubiera ido a
la ciudad un miércoles por la tarde. Por nada del mundo podrian satisfacer la curiosidad de
Pearl, y les hizo gracia la idea de que sufriese por ser tan entrometida. Por muy lista que
fuese Pearl jamés adivinaria que el helado era para un bebé ilegitimo que teniamos
escondido en nuestro camion. Nos detuvimos delante del templo. Nadie miraba, y mi
madre aprovecho para pasarme el bebé, ddndome instrucciones muy precisas acerca de la
mejor manera de acunarlo. En cuanto cerro la portezuela, el bebé abrio la boca y vi que le
brillaban los ojos mientras sus pulmones se llenaban de célera. Chill6 un par de veces y
estuve casi a punto de morirme del susto, por lo que mi padre accioné el embrague y
volvimos a ponernos en marcha para dar un paseo por las calles de Black Oak. El bebé me
mird y dejo6 de llorar.

-No te detengas -le dije a mi padre.

Pasamos de nuevo por delante de la desmotadora, cuya inactividad nos deprimio.
Rodeamos la iglesia y la escuela metodistas y giramos hacia el sur para enfilar de nuevo
Main Street. Mi madre salid de la tienda con una bolsita de papel y, como era de esperar,
Pearl la siguié, hablando por los codos. Ambas estaban charlando cuando nosotros
pasamos por su lado. Mi padre saludo con la mano como si no ocurriera nada.

Yo comprendi que estaban a punto de sorprendernos con el bebé de los Latcher. Un solo
grito de éste bastaria para que toda la ciudad se enterara de nuestro secreto.

Dimos otra vuelta alrededor de la desmotadora y, cuando nos dirigimos hacia la iglesia,
vimos a mi madre esperando. En el momento de detenernos, el bebé abrio los ojos. Le
temblaba el labio inferior y estaba a punto de soltar un grito cuando yo se lo pasé a mi
madre diciendo:
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-Aqui lo tienes.

Bajé a toda prisa del camidn antes de que ella pudiera subir para acomodarse en el asiento.
Mi rapidez los sorprendio.

-;Adonde vas, Luke? -me preguntd mi padre.
-Daré una vuelta por ahi. Tengo que comprar un poco de pintura.
-iSube al camion! -me ordend mi padre.

El bebé se puso a llorar y mi madre se apresurd a subir. Yo me agaché detras del camion y
eché a correr hacia la calle con la mayor rapidez de que fui capaz.

Detras de mi oi otro grito no tan fuerte como el anterior, y el camiéon se puso
inmediatamente en marcha.

Entré en la ferreteria, me acerqué al mostrador de las pinturas y le pedi al dependiente tres
botes de cinco kilos de Pittsburg Paint de color blanco.

-Sdlo tengo dos -me dijo.

Me quedé tan sorprendido que no supe qué decir. ;Como era posible que en una ferreteria
se les hubiera acabado la pintura?

-El lunes que viene me entregaran mas -afiadio.
-Pues deme los dos.

Estaba seguro que los dos botes de cinco kilos no me alcanzarian para terminar de pintar la
fachada de la casa, pero le entregué seis billetes de un dolar y él me devolvioé el cambio.

-Deja que te ayude -dijo.

-No, ya puedo yo solo -repuse tendiendo las manos hacia los botes. Tuve que hacer un
esfuerzo para levantarlos, y después eché a andar con paso vacilante por el pasillo central y
estuve casi a punto de caerme. Los arrastré hasta la acera. Miré arriba y abajo de la calle,
temiendo oir el llanto de un bebé enfermo. Por suerte, la ciudad estaba tranquila.

Pearl sali6 de nuevo a la acera, mirando en todas direcciones. Yo me oculté detras de un
automovil aparcado. Poco después vi aparecer nuestro camion. Mi padre me vio y se
detuvo en mitad de la calle, Yo hice acopio de todas mis fuerzas para levantar los botes y
eché a correr hacia el. Mi padre bajo para echarme una mano. Salté a la plataforma y él me
entregd la pintura. Preferia viajar en la parte de atrés, lejos del menor de los Latcher. Justo
en el momento en que mi padre volvia a sentarse al volante, el bebé solté un grito agudo.

El camion dio una sacudida y el bebé volvio a callarse.

-jAdios, Pearl! -grité, mientras pasabamos por delante de ella a toda velocidad.
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Libby nos esperaba sentada en los escalones del porche delantero en compafiia de Gran. En
cuanto el camidn se detuvo, el bebé empezd a berrear. Las mujeres se lo llevaron corriendo
a la cocina, donde empezaron a atiborrarlo de helado.

-No hay en todo el condado de Craighead suficiente gasolina para conseguir que se calle -
sentencié mi padre.

Por suerte, el helado lo calmé. El pequefio Latcher se quedd dormido en brazos de su
madre.

Puesto que el helado de vainilla habia dado resultado cuando yo sufri el cdlico, el
tratamiento se consider6 una prueba irrefutable de que el bebé era, al menos en parte, un
Chandler. Lo cual no supuso ningln consuelo para mi.

Tener a los Latcher en el establo no era algo que hubiéramos previsto, naturalmente. A
pesar de que, al principio, nos sentimos muy satisfechos de nuestra caridad cristiana y de la
muestra de buena vecindad que habiamos dado, muy pronto empezamos a preguntarnos
cuénto se quedarian con nosotros. Yo planteé el tema por primera vez durante la cena,
cuando, tras una prolongada discusion acerca de los acontecimientos de la jornada,
pregunté:

-¢ Sabéis cuanto tiempo van a quedarse?

Pappy opinaba que se irian en cuanto se retirara el agua. Vivir en el establo de otro
agricultor sélo podia soportarse en caso de urgente necesidad, pero nadie que tuviera un
minimo de dignidad seria capaz de quedarse un dia mas de lo necesario.

-¢Y qué haran cuando regresen a su casa? -preguntd Gran-. No les queda una migaja que
llevarse a la boca.

Por eso vaticind que se quedarian con nosotros hasta la primavera.

Mi padre comentd que la destartalada casa de los Latcher no resistiria la inundacion y que
no tendrian ningun lugar al que regresar. Ademas, no disponian de camion ni de ningun
otro medio de transporte. Se habian estado muriendo de hambre en sus tierras a lo largo de
los diez afios anteriores; ¢a qué otro lugar se podian ir?

El comentario deprimi6 un poco a Pappy.

Mi madre se limitaba a escuchar, pero en determinado momento dijo que los Latcher no
eran la clase de gente capaz de avergonzarse por el hecho de vivir en el establo de otras
personas. Y, ademas, manifesté su preocupacion por los nifios, no sélo por los obvios
problemas de salud y alimentacion sino también por su educacion y su desarrollo
espiritual.

La prediccion de Pappy a prop6sito de una pronta partida se discutié en torno a la mesa, y
al final fue rechazada. Tres contra uno. O cuatro, si se contaba mi voto.
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-Lo superaremos -aseguré Gran-. Tenemos comida suficiente para alimentarnos vy
alimentarlos a ellos durante todo el invierno. Estan aqui, no tienen ningun otro sitio adonde
ir, y nosotros cuidaremos de ellos.

Nadie parecia dispuesto a discutir con ella.

-Por algo nos ha dado Dios un huerto tan fecundo -afiadid, asintiendo con la cabeza en
direccién a mi madre-. Jesus nos dice en el Evangelio de san Lucas: «Invitad a los pobres,
los tullidos, los cojos y los ciegos y tendréis la dicha de que no puedan pagaros, porque asi
seréis recompensados.»

-Mataremos dos cerdos en lugar de uno -dijo Pappy-. Y tendremos carne en abundancia
para todo el invierno.

La matanza del cerdo tendria lugar a principios de diciembre, cuando el aire era frio y las
bacterias morian. Cada afio se mataba un cerdo de un disparo en la cabeza y después se
hervia en agua, se colgaba de la rama de un arbol junto al cobertizo de las herramientas, se
destripaba y se troceaba en mil piezas. De €l procedian el beicon, el jamén, el lomo, los
embutidos y las chuletas. Se aprovechaba todo, incluidos los sesos, los pies y la lengua.
«Todos menos el chillido», era la frase que yo habia oido decir toda la vida. El sefior Jeter,
que vivia al otro lado del camino, era un carnicero estupendo. Supervisaba la matanza y
después se encargaba de retirar las partes mas delicadas. A cambio de su trabajo, recibia
una cuarta parte de las mejores piezas.

Mi primer recuerdo de la matanza de un cerdo era la de un nifio corriendo hacia la parte de
atras de la casa para vomitar. Pero con el tiempo me acostumbré y la esperaba con ansia. Si
guerias comer jamon y beicon, tenias que matar un cerdo. Sin embargo, haria falta algo
mas que dos cerdos para alimentar a los Latcher hasta la primavera. Eran once, incluyendo
al bebé, que en aquellos momentos estaba viviendo a base de helado de vainilla.

Mientras hablabamos de ellos, empecé a sofiar con el dia en que nos trasladaramos al norte.

El viaje me parecia cada vez mas atractivo. Los Latcher me caian simpaticos y me
enorgullecia de que los hubiéramos rescatado. Sabia que, en nuestra calidad de cristianos,
teniamos que ayudar a los pobres. Lo comprendia muy bien, pero no acertaba a imaginar
un invierno entero con todos aquellos nifios correteando por nuestra granja. Pronto
comenzarian las clases. ¢lrian los Latcher conmigo? Puesto que serian nuevos en la
escuela, ¢estaria obligado a acompanarlos en un recorrido por el edificio para que lo
conocieran? ;Qué pensarian mis amigos? No veia en todo ello méas que humillacion.

Ademas, ahora que vivian con nosotros, el gran secreto no tardaria en divulgarse. Ricky
seria sefialado como el padre. Pearl acabaria adivinando adonde iba a parar todo aquel
helado de vainilla. Algo se filtraria y estariamos perdidos.

-Luke, ¢has terminado? -me preguntd mi padre, lo que hizo que diese un respingo que me
apart6 de mis pensamientos.

Mi plato estaba limpio. Todos lo miraron. Tenian asuntos de personas mayores que
discutir. Eran las palabras con que solian insinuarme que me fuera a otra parte.
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La cena ha sido muy buena. ;Puedo retirarme? Pregunté, recitando la frase habitual en
tales ocasiones.

Gran asintié con la cabeza y yo me fui al porche trasero y empujé la mosquitera de forma
tal que hiciera ruido al cerrarse. Después me acerqué en medio de la oscuridad a un banco
situado al lado de la puerta de la cocina. Desde alli podia escucharlo todo. Estaban
preocupados por el dinero.

Tendrian que aplazar el pago del préstamo de la cosecha hasta la primavera. El pago de las
demas facturas de la granja también se aplazaria, por mucho que a Pappy le molestara la
idea de poner en dificultades a sus acreedores.

Lo mas urgente era sobrevivir al invierno. La comida no nos preocupaba, pero
necesitdbamos dinero para cosas de primera necesidad como la electricidad, la gasolina y
el aceite para el camion y también para café, harina y azlcar. ;Y si alguien se ponia
enfermo y necesitaramos a un médico o un medicamento? ;Y si el camion se estropeaba y
teniamos que cambiarle alguna pieza?

Este afio no hemos dado nada a la iglesia sefial6 Gran. Pappy calculaba que nada menos
que un treinta por ciento de la cosecha se encontraba todavia bajo el agua. Si el tiempo
cambiaba y el algoddn se secaba, quiza lograriamos salvar una pequefia parte. Ello nos
reportaria algunos ingresos, pero la desmotadora se quedaria con casi todo. Ni él ni mi
padre eran demasiado optimistas en cuanto a la posibilidad de recolectar algo mas en 1952.

El problema era el dinero en efectivo. Se les habia terminado casi todo y no habia
esperanza de que pudieran recibir algo mas. Apenas les quedaba dinero para pagar la
electricidad y la gasolina hasta Navidad.

-Jimmy Dale me esta guardando un trabajo en la factoria de la Buick -dijo mi padre-, pero
no podra esperar mucho. Ahora ya no hay tanto empleo. Tendremos que ir pensando en
trasladarnos allé arriba.

Segun Jimmy Dale, el salario que se pagaba en aguellos momentos era de tres délares la
hora por cuarenta horas semanales, pero también se podian hacer horas extra.

-Dice que puedo ganar cerca de doscientos ddlares a la semana -afiadié mi padre.
-Enviaremos a casa todo lo que podamos -dijo mi madre.

Pappy y Gran protestaron para disimular, pero todos sabian que la decision ya se habia
tomado. Oi en la distancia un sonido vagamente familiar. Cuando estuvo mas cerca, me
estremeci y pensé que ojald me hubiera escondido en el porche delantero.

El bebé se encontraba nuevamente indispuesto y debia de querer mas helado de vainilla.
Abandoné el porche y di unos pasos en direccion al establo. En medio de las sombras, vi a
Libby y a la sefiora Latcher acercarse a la casa. Me agaché detras del gallinero y presté
atencion mientras ellas pasaban muy cerca de mi. El llanto de aquel nifio resonaba por toda
la granja.
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Gran y mi madre salieron al porche trasero. Se encendié una luz y vi que se congregaban
alrededor del pequefio monstruo y lo llevaban dentro. Al cabo de un instante mi padre y
Pappy salieron precipitadamente al porche delantero.

Las mujeres se afanaron en torno al nifio, y en pocos minutos consiguieron calmarlo. En
cuanto el bebé se tranquilizd, Libby abandoné la cocina y sali6 al porche. Se sent6 en el
mismo lugar que Cowboy habia ocupado la noche en que me habia mostrado su navaja
automatica. Me aproximé a la casa y, cuando estuve mas cerca, le dije:

-Hola, Libby.

Se sobresalto, pero se recuperd enseguida. El colico del bebé le afectaba los nervios.

-Hola, Luke -dijo-. ¢ Qué estas haciendo?

-Nada.

-Ven a sentarte aqui. -Dio unas palmadas al lado del lugar donde estaba sentada.

Asi lo hice.

-¢El bebé siempre llora? -pregunté.

-Mas bien si, pero a mi no me importa.

-¢N0?

-No. Me recuerda a Ricky.

-¢De veras?

-Pues si. ¢Cuando volvera a casa? ¢ Lo sabes, Luke?

-No. En su ultima carta decia que a lo mejor regresaba para Navidad.

-Para eso todavia faltan dos meses.

-Si, pero tampoco es seguro. Gran dice que todos los soldados aseguran que volveran a
casa por Navidad.

-Estoy deseando que vuelva -musitd, visiblemente emocionada.

-¢Qué ocurrira cuando lo haga? -pregunté sin estar muy seguro de que me interesara oir la
respuesta.

-VVamos a casarnos -contestd esbozando una radiante sonrisa. Sus ojos se llenaron de
asombro y esperanza.

-¢De veras?
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-Si, me lo prometio.

Yo no queria que Ricky se casara. Era mio. Iriamos a pescar y jugariamos al béisbol, me
contaria historias de la guerra. Seria mi hermano mayor, no el marido de una chica.

-Es un encanto -afiadié Libby, mirando al cielo. Ricky era muchas cosas, pero yo jamas lo
hubiera Ilamado «encanto». Sin embargo, cualquiera sabia lo que habria hecho para
provocar en Libby esa impresion.

-Eso no tienes que decirselo a nadie, Luke. -De repente se puso muy seria-. ES nuestro
secreto.

«Es mi especialidad», estuve a punto de decir.
-No te preocupes -dije-. Sé guardar secretos.
-¢Sabes leer y escribir, Luke?

-Pues claro. ¢ Y tu?

-Bastante bien.

-Pero no vas a la escuela.

-Fui hasta cuarto grado, pero después mi madre empez6 a tener hijos y tuve que dejarlo. Le
he escrito una carta a Ricky contandole todo lo del bebé. ; Tienes su direccion?

No sabia muy bien si Ricky queria recibir su carta, y por un instante pensé hacerme el
tonto. Pero no podia evitar sentirme atraido hacia Libby. Estaba tan loca por Ricky que me
parecia mal no darle su direccion.

-Si, la tengo.

- Tienes un sobre?

-Pues claro.

-¢Podrias echarla al correo por mi? Por favor, Luke. No creo que Ricky sepa nada de
nuestro bebé.

Algo me dijo que no me metiera en aquel lio. Era un asunto entre ellos dos.
-Creo que podré echarla al correo -contesté.

-Oh, gracias, Luke -dijo casi a gritos, arrojandome con fuerza los brazos al cuello-. Mafiana
te daré la carta -anadio-. ;Me prometes que me la echarés al correo?

-Te lo prometo.
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Pensé en el sefior Thornton, el de la oficina de Correos, y en la cara que pondria si veia una
carta de Libby Latcher dirigida a Ricky en Corea. Ya se me ocurriria algo. A lo mejor, le
pedia consejo a mi madre.

Las mujeres llevaron al bebé al porche de atrds donde Gran lo acuné hasta que empez6 a
quedarse dormido. Mi madre y la sefiora Latcher comentaron lo cansado que estaba el
bebé: el Ilanto ininterrumpido lo habia dejado exhausto y finalmente se quedd dormido
como un tronco. No tardé en hartarme de tanto oir hablar del bebé.

Mi madre me desperté poco después del amanecer, pero en lugar de instarme a saltar de la
cama para enfrentarme con un nuevo dia de trabajo en la granja, se sentd junto a mi
almohada para hablar conmigo.

-Nos vamos mafiana, Luke. Hoy haré las maletas. Tu padre te ayudara a pintar la fachada
de la casa, de modo que, serd mejor que pongas manos a la obra.

-¢Esta lloviendo? -pregunté, incorporandome.

-No. Esta nublado, pero podrés pintar.

-¢Por qué nos vamos mafiana?

-Es hora de que nos vayamos.

-¢Cuando volveremos?

-No lo sé. Ve a desayunar. Nos aguarda un dia muy ajetreado.

Me puse a pintar antes de las siete de la mafiana, cuando el sol acababa de asomar por
encima de las copas de los arboles del este. La hierba estaba mojada y la casa también,
pero no me quedaba alternativa. Sin embargo, las tablas no tardaron en secarse, y consegui
trabajar sin problema. Mi padre se incorpord a la tarea y juntos cambiamos de sitio el
andamio para que él pudiera alcanzar la parte de arriba. Méas tarde se acerco el sefior
Latcher, y tras observarnos trabajar unos cuantos minutos, dijo:

-Me gustaria echarles una mano.

-No esta obligado -repuso mi padre desde dos metros y medio mas arriba.

-Me gusta ganarme el sustento -dijo él.

No tenia otra cosa que hacer.

-De acuerdo pues. Luke, ve por la otra brocha.

Corri al cobertizo de las herramientas, alegrandome de haber conseguido una vez mas una

colaboracién gratuita. El sefior Latcher se puso a trabajar con entusiasmo, como si quisiera
demostrar su valia.
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Un numeroso grupo se congregd para observarnos. Conté a siete de los Latcher, todos los
hijos menos Libby y el bebé, sentados en el suelo, detrds de nosotros, mirandonos con
rostro inexpresivo.

Pensé que debian de estar esperando el desayuno. Hice caso omiso de ellos y segui
adelante con mi tarea.

El trabajo, sin embargo, iba a complicarse. Pappy fue el primero que me llamd. Dijo que
queria acercarse al arroyo para echar un vistazo a las inundaciones. Le dije que tenia que
pintar.

-Ve, Luke -me dijo mi padre, y asi qued6 zanjada mi protesta.

Subimos al tractor y nos alejamos de la casa cruzando los campos inundados hasta que el
agua estuvo a punto de cubrir las ruedas delanteras. Cuando ya no pudimos seguir
avanzando, Pappy apag6 el motor. Permanecimos un buen rato sentados en el tractor,
rodeados por el algodon mojado que tanto esfuerzo nos habia costado cultivar.

-Mafiana te vas -dijo al final.

-Si, sefior.

-Pero pronto regresaras.

-Si, sefior.

No seria Pappy sino mi madre quien decidiera cuando ibamos a regresar, y si él pensaba
que algun dia volveriamos a los pequefios lugares que ocupdbamos en la granja de la
familia, se equivocaba de medio a medio. Me compadeci de Pappy y empecé a echarle de
menos.

-He estado pensando un poco en el asunto de Hank y Cowboy -prosiguio sin apartar los
ojos del agua que se extendia delante del tractor-. Vamos a dejarlo como esta, tal como
acordamos. De nada serviria decirselo a nadie. Es un secreto que nos llevaremos a la
tumba. -Me ofreci6 la mano derecha para que se la estrechara-. ; Trato hecho?

-Trato hecho -contesté, estrechando su fuerte y encallecida mano.

-No vayas a olvidarte de tu Pappy cuando estés alla arriba, ;me oyes?

-No lo haré.

Puso en marcha el tractor y dio marcha atras a través del agua.

Cuando regresé a la casa, Percy Latcher habia tomado mi brocha y estaba trabajando con
denuedo. Sin pronunciar palabra me la devolvid y fue a sentarse debajo de un arbol. Me

pasé unos diez minutos pintando, hasta que Gran sali6 al porche y me dijo:

-Luke, ven aqui. Quiero ensefarte una cosa.
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Rode6 conmigo la casa y nos encaminamos hacia el silo. Habia charcos de barro por todas
partes y el agua habia llegado a unos nueve metros del establo. Queria dar un paseo y
charlar un rato conmigo, pero todo estaba hecho un lodazal. Nos sentamos en el borde del
remolque.

-¢Qué quieres ensefiarme? -pregunteé tras un largo silencio.

-Nada en particular. Queria pasar un rato a solas contigo. Te vas mafiana. Estaba tratando
de recordar si alguna vez habias pasado una noche lejos de aqui.

-Y0 no recuerdo ninguna -repuse.

Sabia que habia venido al mundo en la habitacion donde ahora dormian mis padres. Sabia
que las manos de Gran eran las primeras que me habian tocado, que ella me habia ayudado
a nacer y habia atendido a mi madre. No, jamas habia pasado una sola noche lejos de
nuestra casa.

-Estaras muy bien en el Norte -afiadié sin demasiado convencimiento-. Mucha gente de
aqui se marcha para alla en busca de trabajo. Y siempre les va bien y siempre regresan a
casa. Volveras a casa antes de lo que piensas.

Amaba a mi Gran tanto como cualquier nifio podia amar a su abuela, pero por algin
motivo sabia que jamas regresaria a su casa ni volveria a trabajar en sus campos.

Nos pasamos un rato hablando de Ricky y después de los Latcher. Me pas6 un brazo por
los hombros, me estrechd con fuerza y me hizo prometer varias veces que le escribiria.
También tuve que prometerle que estudiaria de firme, obedeceria a mis padres, iria a la
iglesia y aprenderia las Sagradas Escrituras y cuidaria mi lenguaje para no acabar hablando
Como un yanqui.

Para cuando termind de arrancarme promesas, yo estaba agotado. Regresamos a la casa
sorteando los charcos.

La mafiana fue pasando muy lentamente. La horda de los Latcher se dispersé después del
desayuno, pero regresé a tiempo para el almuerzo. Todos observaron a mi padre y el suyo
competir entre si para ver quién de ellos pintaba mas rapido la fachada de la casa.

Les dimos de comer en el porche trasero. Despues, Libby me llevo aparte y me entrego la
carta que le habia escrito a Ricky. Yo habia conseguido birlar uno de los sobres blancos
que guardabamos al fondo de la mesa de la cocina. Le habia puesto la direccion de Ricky a
través de la ruta postal del Ejército en San Diego y la habia franqueado. Al verlo, Libby se
mostré muy impresionada. Introdujo cuidadosamente la carta en su interior y pasé dos
veces la lengua por la solapa del sobre para cerrarlo.

-Gracias, Luke -dijo, dandome un beso en la frente.

Me guardé el sobre bajo la camisa para que nadie lo viera. Habia decidido comentarselo a
mi madre, pero no habia tenido ocasion.
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Los acontecimientos se estaban desarrollando a velocidad de vértigo. Mi madre y Gran se
pasaron la tarde lavando y planchando la ropa que ibamos a llevarnos. Mi padre y el sefior
Latcher estuvieron pintando hasta que se les acab6 la pintura. Yo queria disponer de un
poco de tiempo para ir un poco mas despacio, pero no sé por qué razén el dia pasé en un
soplo.

La cena fue muy sosegada, pues cada uno de nosotros estaba preocupado por el viaje al
norte, aunque por distintos motivos. Me sentia tan triste que habia perdido el apetito.

-Esta va a ser la Gltima vez que cenes aqui durante algtn tiempo, Luke -sefial6 Pappy.

No sé por qué lo dijo, pero sus palabras no contribuyeron precisamente a mejorar la
situacion.

-Dicen que en el Norte la comida es bastante mala -dijo Gran, tratando de aligerar un poco
la atmosfera.

El comentario tampoco resulté muy afortunado.

Hacia demasiado frio para sentarse en el porche. Nos reunimos en la sala de estar y
procuramos charlar como si todo siguiera igual que siempre. Pero ningln tema parecia
apropiado. Los asuntos de la iglesia eran aburridos. La temporada de beéisbol habia
terminado. Nadie queria hablar de Ricky. Ni siquiera el tiempo despertaba nuestro interés.

Al final, nos dimos por vencidos y nos fuimos a dormir. Mi madre me arrebujo en la cama
y me dio un beso de buenas noches. Poco despues, Gran hizo lo mismo. Pappy entro para
decirme unas palabras, algo que jamas habia hecho.

Cuando al final me quedé solo, recé mis oraciones. Después contemplé el techo de la
habitacion a oscuras e hice un esfuerzo por creer que aquella era mi dltima noche en la
granja.

Mi padre habia resultado herido en Italia en 1944. Lo sometieron a tratamiento alli mismo,
después lo trasladaron a un barco hospital y finalmente lo enviaron a Boston, donde tuvo
que pasarse un tiempo haciendo recuperacion fisica. Cuando llegé a la terminal de
autocares de Memphis, llevaba dos bolsas de lona del Ejército de Estados Unidos llenas de
ropa y algunos souvenirs. Dos meses después se casé con mi madre. Y a los diez meses
apareci en escena. Yo jamas habia visto las bolsas de lona. Que yo supiera, nunca se
habian usado desde el final de la guerra. Cuando a primera hora de la mafiana siguiente
entré en la sala de estar, las dos bolsas estaban medio llenas de ropa y mi madre se
encontraba ordenando las otras cosas que teniamos que llevarnos. El soféa estaba cubierto
de vestidos suyos, mantos y algunas camisas que habia planchado la vispera. Le pregunté
de donde habian salido aquellas bolsas y me contestd que se habian pasado los Gltimos
ocho afios guardadas en una especie de buhardilla que habia en el cobertizo de las
herramientas.

-Y ahora date prisa y vete a desayunar -afiadio, doblando una toalla.

Gran tir6 la casa por la ventana en nuestro ultimo desayuno. Huevos, salchichas, jamén,
sémola, patatas fritas, tomates asados y bollos.
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-El viaje en el autocar serd muy largo -dijo.

-¢Cémo de largo? -pregunté. Estaba sentado junto a la mesa, esperando mi primera taza de
café.

Los hombres se hallaban fuera, no sé exactamente donde.

-Segun tu padre, dieciocho horas. Sabe el cielo cuando volveréis a comer como Dios
manda.

Deposité cuidadosamente la taza de café delante de mi y después me dio un beso en la
cabeza. Para Gran las Unicas comidas en toda regla eran las que ella preparaba en su cocina
con productos de nuestra granja.

Los hombres ya habian comido. Gran se sentd a mi lado con su taza de café y me observo
mientras yo me abalanzaba sobre el festin. Volvimos a repasar las promesas: escribir
cartas, obedecer a mis padres, leer la Biblia, rezar mis oraciones y vigilar para no acabar
convirtiéndome en un yanqui. Era practicamente una tabla de mandamientos. Me dediqué a
masticar y asentir con la cabeza en los momentos apropiados.

Me explic6 que mi madre necesitaria ayuda cuando llegara el nuevo bebé. Habria otras
personas de Arkansas en Flint, buenos baptistas de los que uno podia fiarse, pero yo
tendria que echar una mano en las tareas del hogar.

-¢Que clase de tareas? -pregunte, con la boca llena.

Yo creia que lo de las tareas era algo propio de la granja y que cuando viviesemos lejos de
ésta me libraria de ellas.

-Cosas de la casa -contesto sin concretar. Gran jamas habia pasado una noche en una
ciudad. No tenia ni idea de donde viviriamos, y nosotros tampoco-. Tu procura ser Util
cuando nazca el bebé -agrego.

-¢ Y si se pasa el rato llorando como el bebé de los Latcher?
-No haréa tal cosa. Jamas ha habido un bebé que llorara de esta manera.

Pasdé mi madre cargada de ropa. Caminaba muy rapido. Llevaba afios sofiando con aquel
dia. Pappy y Gran, y puede que incluso mi padre, pensaban que nuestra partida era tan sélo
una separacion temporal. Para mi madre, se trataba de un hito. Aquel dia marcaba un punto
decisivo no so6lo en su vida sino sobre todo en la mia. Me habia convencido a muy
temprana edad de que yo no seria agricultor y el que nos fuéramos significaba cortar todos
los vinculos.

Pappy entro en la cocina y se sirvio una taza de café. Se sento en su lugar habitual, al lado

de Gran y me observo comer. Los saludos no se le daban muy bien y las despedidas mucho
menos. A su juicio, cuanto menos se dijera, mejor.
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Cuando me hube atiborrado de comida hasta casi indigestarme, Pappy y yo salimos al
porche delantero. Mi padre estaba trasladando las bolsas de lona al camion. No vestia
mono, sino unos almidonados pantalones caqui de trabajo y camisa blanca también
almidonada. Mi madre lucia un bonito vestido de domingo. No queriamos parecer unos
refugiados procedentes de las plantaciones de Arkansas.

Pappy bajé conmigo al patio y juntos nos dirigimos al punto donde solia estar la segunda
base. Una vez alli, nos volvimos hacia la casa, que resplandecia bajo el claro sol matinal.

-Buen trabajo, Luke -me dijo-. Has hecho un buen trabajo.

-Me hubiera gustado terminarlo.

Al fondo a la derecha, en la esquina en la que Trot habia empezado, quedaba una parte sin
pintar. Habiamos procurado estirar al maximo los ultimos cinco kilos que nos quedaban,
pero nos habiamos quedado cortos.

-Creo que con otros dos kilos y medio habra bastante.

-Si, sefior. Creo que si.

-Me encargaré de que se haga este invierno -dijo.

-Gracias, Pappy.

-Cuando vuelvas a casa, estara terminado.

-Me gustaria mucho.

Todos nos encaminamos hacia el camion y abrazamos a Gran por ultima vez. Por un
instante, temi que volviera a repasar la lista de promesas que le habia hecho, pero se sentia
demasiado emocionada. Subimos al vehiculo -Pappy sentado al volante, yo en medio, mi
madre junto a la ventanilla y mi padre en la parte de atras, con las bolsas de lona- y
echamos marcha atras hacia el camino.

Cuando nos alejamos, Gran estaba sentada en los escalones de la entrada principal,
enjugandose las lagrimas. Mi padre me habia dicho que no llorara, pero no pude evitarlo.
Agarreé el brazo de mi madre y oculté el rostro.

Nos detuvimos en Black Oak. Mi padre tenia un pequefio asunto que resolver en la
Cooperativa. Yo queria despedirme de Pearl. Mi madre llevé la carta que Libby le habia
escrito a Ricky a la oficina de Correos y la echo al buzon. Habia discutido a fondo el
asunto conmigo y habiamos llegado a la conclusion de que no era cosa nuestra. Si Libby
queria escribirle una carta a Ricky comunicandole la noticia del bebé, nosotros no

podiamos impedirselo.

Como es natural, Pearl ya estaba al corriente de nuestra partida. Me abrazé con tal fuerza
que temi que me quebrara el cuello y despues sac6 una bolsita de papel llena de caramelos.

-Los necesitaras para el viaje -dijo.
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Contemplé boquiabierto de asombro las enormes cantidades de caramelos de chocolate y
menta y las peladillas que contenia la bolsa. El viaje ya estaba siendo un éxito. Aparecid
Pop, me estrechd la mano como si fuera un adulto y me dese6 mucha suerte.

Regresé corriendo al camion con mi bolsa de caramelos y se la ensefié a Pappy, sentado
todavia en el asiento del conductor. Mis padres regresaron también a toda prisa. No
estdbamos de humor para una despedida espectacular. Nuestra partida era consecuencia de
la frustracion y de las malas cosechas. No nos hacia demasiada gracia que la gente supiera
gue huiamos al norte. Pero a media mafiana la ciudad estaba todavia muy tranquila.

Contemplé los campos que se extendian a los lados de la carretera de Jonesboro. Estaban
tan anegados como los nuestros. Las cunetas rebosaban de agua de color marrén. Los
arroyos se habian desbordado.

Pasamos por delante del camino de grava donde Pappy y yo habiamos esperado la
aparicion de algin temporero de las montafias. Alli habiamos encontrado a los Spruill y yo
habia visto por primera vez a Hank, Tally y Trot. Si otro agricultor se nos hubiera
adelantado, o si hubiéramos llegado maés tarde, en ese momento todos los Spruill estarian
de regreso en Eureka Springs.

Con Cowboy sentado al volante, Tally habia efectuado una noche ese mismo recorrido en
el mismo camidn, en medio de una tormenta. Huyendo hacia el Norte en busca de una vida
mejor, tal como estdbamos haciendo nosotros. Todavia me parecia increible que hubiera
huido de esa manera.

No vi ni a una sola persona recolectando algodén hasta que llegamos a Nettleton, una
pequefia ciudad muy préxima a Jonesboro. Alli las cunetas no aparecian tan llenas de agua
y la tierra no parecia tan mojada. Algunos mexicanos estaban trabajando a buen ritmo.

Al llegar a las afueras de la ciudad el trafico nos oblig6 a aminorar la marcha. Yo estiré el
cuello para contemplar mejor el espectéaculo: las tiendas, las preciosas casas, los relucientes
automoviles y la gente que caminaba por las aceras. No recordaba mi Gltima visita a
Jonesboro. Cuando un nifio de una granja iba a la ciudad, se pasaba una semana hablando
del acontecimiento. En caso de que se tratara de Memphis, puede que el tema le diera para
un mes.

Pappy se puso visiblemente nervioso con el trafico. Agarraba con fuerza el volante,
accionaba los frenos y soltaba maldiciones por lo bajo. Enfilamos una calle y llegamos a la
terminal de los autocares Greyhound, un lugar muy bullicioso, con tres relucientes
autocares aparcados en fila, a la izquierda. Nos detuvimos junto al bordillo a la altura del
letrero que rezaba SALIDAS y bajamos rapidamente con nuestras pertenencias. Pappy no
era muy partidario de los abrazos, por lo que no tardamos mucho en despedirnos. Sin
embargo, cuando me pellizco la mejilla, vi que las lagrimas empafiaban sus ojos. Por este
motivo, volvio a subir al camion y se alejo a toda prisa. Lo saludamos con la mano hasta
que lo perdimos de vista. Se me partio el corazon de pena cuando el viejo camion doblo la
esquina y desaparecid. Regresaba a la granja, a las inundaciones, a los Latcher, a un largo
invierno. Pero, al mismo tiempo, yo me alegraba de no tener que regresar con él.
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Nos volvimos para entrar en la terminal. Nuestra aventura acababa de empezar. Mi padre
colocé las bolsas de lona junto a unos asientos y después él y yo nos acercamos al
mostrador donde vendian los billetes.

-Necesito tres billetes para San Luis -dijo.
Abri la boca y me lo quedé mirando con asombro.
-¢;San Luis? -pregunté.

Me mir6 con una sonrisa sin decir nada. Pagd los billetes y nos sentamos al lado de mi
madre. jMama4, vamos a San Luis! -exclamé.

-Es s6lo una parada, Luke -me aclaré mi padre-. Alli tomaremos un autocar para Chicago y
después nos iremos a Flint.

-¢Crees que veremos a Stan Musial?
-Lo dudo.

-¢Podremos ver el Sportsman’s Park?
-Esta vez, no. Tal vez la proxima.

A los pocos minutos, mis padres me dieron permiso para que recorriera la terminal a mi
antojo y echara un vistazo alrededor. En una pequefia cafeteria habia dos chicos del
Ejército tomando café. Pensé en Ricky y comprendi que no estaria presente cuando él
regresara a casa. Vi también una familia de negros, algo insolito en la zona de Arkansas
donde viviamos. Asian sus maletas y parecian tan perdidos como nosotros. Vi otras dos
familias de agricultores; también huian de las inundaciones.

Cuando me reuni de nuevo con mis padres, ambos estaban profundamente enfrascados en
una conversacion, tomados de la mano. La espera se me hizo interminable, pero al final
nos llamaron para que subiéramos a bordo. Las bolsas de lona fueron colocadas en el
portamaletas situado en la parte inferior del autocar y, a continuacion, subimos a éste.

Mi madre y yo nos sentamos juntos, y mi padre ocupé el asiento de atrds. Me acomodé
junto a la ventanilla y miré a través de la misma sin perderme ningun detalle mientras el
vehiculo atravesaba Jonesboro, salia a la carretera y aceleraba rumbo al norte, todavia
rodeado por algodonales anegados.

Cuando consegui apartar los ojos de la ventanilla, miré a mi madre. Tenia la cabeza

apoyada contra el respaldo del asiento, los ojos cerrados y una leve sonrisa empezaba a
formarse lentamente en las comisuras de su boca.
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