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La Citacion llegoé por correo ordinario, el anticuado sistema de siempre,
pues el Juez tenia casi ochenta anos y desconfiaba de los métodos moder-
nos. Nada de correos electronicos, ni siquiera faxes. No utilizaba contestador
automatico y jamas le habia gustado demasiado el teléfono. Escribia sus car-
tas a maquina con dos dedos, una tenue letra cada vez, encorvado sobre su
vieja Underwood manual colocada encima de un escritorio de tapa corrediza
bajo un retrato de Nathan Bedford Forrest, el famoso general confederado de
la guerra de Secesion. El abuelo del Juez habia combatido con Forrest en
Shiloh y en todo el Profundo Sur y, para €l, ninguna figura histérica era mas
digna de reverencia. A lo largo de treinta y dos anos, el Juez no habia cele-
brado juicios el dia 13 de julio, fecha del cumpleanos de Forrest.

Llegb junto con otra carta, una revista y dos facturas, y como de cos-
tumbre se habian dejado al profesor Ray Atlee en su buzon de la Facultad de
Derecho. La reconoci6 de inmediato, puesto que aquellos sobres formaban
parte de su vida desde que alcanzaba su memoria. Era de su padre, un
hombre a quien también €l llamaba el Juez.

El profesor Atlee estudio el sobre sin saber si abrirlo inmediatamente o
bien esperar un poco. La noticia podia ser buena o mala, con el Juez eso ja-
mas se sabia, a pesar de que el viejo se estaba muriendo y las buenas noti-
cias no abundaban. A juzgar por el escaso volumen del sobre, s6lo contenia
una hoja de papel, lo cual tampoco era insolito. El Juez era muy parco en
palabras cuando se trataba de escribir, por mas que antano fuera famoso
por sus pomposos discursos desde los estrados de los tribunales.

Era una carta de caracter profesional, de eso estaba seguro. El Juez no
era aficionado a las charlas intrascendentes y aborrecia los chismes y las
conversaciones ociosas, tanto escritas como habladas. Tomar un té helado
con €l en el porche significaba revivir la guerra de Secesion, probablemente
en Shiloh, donde €l culparia una vez mas de la derrota de la Confederacion a
las lustrosas e intactas botas del general Pierre G. T Beauregard, un hombre
al que seguiria odiando incluso en el cielo, si por casualidad ambos se veian
alli.

No tardaria en morir. Tenia setenta y nueve afios y un cancer de esto-
mago. Padecia un exceso de peso, era diabético y fumador empedernido de
pipa, su maltrecho corazon habia sobrevivido a tres infartos y le abrumaban
toda una serie de achaques de menor consideracion que llevaban veinte anos
atormentandolo y que no tardarian en acabar con él. Durante la ultima con-
versacion telefonica que mantuvo con él tres semanas atras, una llamada
efectuada por Ray porque el Juez consideraba que las llamadas interurba-
nas eran un derroche, el viejo se habia mostrado débil y agotado. Habian
conversado durante menos de dos minutos.

La direccion del remitente estaba impresa en relieve dorado: Juez de
Equidad Reuben V Atlee, distrito Veinticinco de Equidad, Palacio de justicia
del condado de Ford, Clanton, Misisipi. Ray introdujo el sobre en la revista y
echo a andar. Reuben Atlee ya no ocupaba el cargo de Juez de equidad. Los
votantes lo habian retirado nueve anos atras, una amarga derrota de la cual
jamas se recuperaria. Treinta y dos anos de diligente servicio a su comuni-
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dad y lo habian echado en favor de un hombre mas joven que se anunciaba
en la radio y la television. El Juez se habia negado a hacer campana. Alega-
ba que tenia demasiado trabajo y, sobre todo, que la gente ya le conocia y si
queria reelegirle, lo haria. Muchos habian considerado arrogante su estrate-
gia. Gano en el condado de Ford, pero fue derrotado en los otros cinco.

Tardaron tres anos en echarle del Palacio de justicia. Su despacho del
segundo piso habia sobrevivido a un incendio y se habia saltado dos refor-
mas. El Juez no habia permitido que lo tocaran ni la pintura ni los martillos.
Cuando los supervisores del condado lograron que se marchara con la ame-
naza del desalojo, embal6 en varias cajas los inutiles archivos, las notas y
los polvorientos libros correspondientes a tres décadas, se lo llevo todo a ca-
sa y lo almacen6 en su estudio. Cuando el estudio estuvo lleno, amontoné
los documentos en los pasillos, en el comedor e incluso en el recibidor.

Ray saludo6 con la cabeza a un alumno sentado en el vestibulo. En el ex-
terior de su despacho hablé con un colega. Una vez dentro, cerro la puerta y
dejo las cartas en el centro de su escritorio. Se quité la chaqueta, la colgo
detras de la puerta, pas6 por encima de un montéon de gruesos volumenes
juridicos, sobre los cuales llevaba medio ano pasando, y después se formulo
a si mismo la cotidiana promesa de poner un poco de orden.

La habitacion media tres metros y medio por cuatro y medio, y disponia
de un pequeno escritorio y un pequeno sofa, ambos cubiertos por documen-
tos suficientes como para que Ray pareciera un hombre muy ocupado. Sin
embargo, no lo estaba. En el semestre de primavera estaba ensenando a los
alumnos una parte de la ley antimonopolio. También deberia estar escri-
biendo un libro, otro aburrido y pesado volumen sobre el tema de los mono-
polios que nadie leeria pero contribuiria en gran manera a embellecer su cu-
rriculum. Era profesor numerario, pero, como todos los profesores serios, es-
taba gobernado por la maxima de la vida académica, segun la cual uno tenia
que «publicar o morir».

Se sent6 a su escritorio y aparto unos papeles.

El sobre estaba dirigido al profesor N. Ray Atlee, Universidad de Virgi-
nia, Facultad de Derecho, Charlottesville, Virginia. Las es y las os estaban
tiznadas. La cinta de la maquina habria tenido que cambiar diez anos atras.
El Juez tampoco confiaba en los codigos postales.

La N correspondia a Nathan, por el general, pero pocas personas lo sa-
bian. La causa de una de las discusiones mas violentas entre ambos habia
sido la decision del hijo de prescindir por completo de este nombre e ir por la
vida simplemente como Ray.

El Juez siempre enviaba sus cartas a la Facultad de Derecho, jamas al
apartamento de su hijo en el centro de Charlottesville. Al Juez le gustaban
los titulos y las direcciones importantes, y queria que la gente de Clanton,
incluso los funcionarios de correos, supieran que su hijo era profesor de De-
recho. No era necesario. Ray se dedicaba a la docencia (y la escritura) desde
hacia trece anos y todos los que pintaban algo en el condado de Ford esta-
ban al corriente de ello.

Abri6 el sobre y desdoblé la tinica hoja que contenia. Esta también lle-
vaba ostentosamente impreso en relieve el nombre del Juez y su antiguo
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cargo y direccion, una vez mas sin el codigo postal. Probablemente el viejo
disponia de una cantidad ilimitada de papel de escribir.

Estaba dirigida a Ray y a su hermano menor Forrest, los tnicos vasta-
gos de un mal matrimonio que habia terminado en 1969 con la muerte de su
madre. Como siempre, el mensaje era muy breve:

Por favor, tomad las disposiciones necesarias para estar en mi estudio
el domingo 7 de mayo, a las cinco de la tarde, a fin de discutir los detalles de
la administracion de Ila testamentaria de mis bienes.

Sinceramente,
REUBEN V. ATLEE

La firma se habia encogido y parecia un poco trémula e insegura. Du-
rante anos aquella firma habia figurado en 6rdenes y decretos que habian
cambiado el curso de incontables vidas. Sentencias de divorcio, custodias de
hijos, anulacion de derechos paternos, adopciones. Ordenes que resolvian
problemas testamentarios, contiendas electorales, disputas sobre tierras,
discusiones sobre anexiones territoriales. La firma del Juez habia causado
respeto y representado la autoridad; ahora se habia convertido en un gara-
bato vagamente conocido de un anciano muy enfermo.

Pese a ello, Ray sabia que acudiria al estudio de su padre a la hora se-
nalada. Habia sido citado y, por mucho que le molestara, no le cabia la me-
nor duda de que €l y su hermano se presentarian ante Su Senoria para es-
cuchar un nuevo sermon. Era tipico del Juez elegir el dia que a €l mas le
convenia sin consultar con nadie.

El Juez, tal vez como la mayoria de los jueces, tenia por costumbre fijar
las fechas de las vistas y las audiencias sin la menor consideracion hacia los
demas. Semejante dureza era precisa cuando uno tenia que cumplir apreta-
das agendas, litigantes reacios a acatar las disposiciones, abogados ocupa-
dos o letrados holgazanes. Pero el Juez habia dirigido su familia practica-
mente con el mismo criterio con que habia dirigido su sala de justicia, lo
cual era una de las principales razones de que Ray Atlee estuviera ensenan-
do Derecho en Virginia y no ejerciendo su profesion en Misisipi.

Ray reley6 la convocatoria y después la dejo sobre el monton de asuntos
pendientes. Se acercé a la ventana y contemplo el patio donde todas las
plantas estaban en flor. No se sentia irritado ni indignado, simplemente mo-
lesto por el hecho de que su padre siguiera gobernando su vida a su antojo.
Pero el viejo se estaba muriendo, pensoé. Démosle una oportunidad. Ya no
habria muchos mas viajes a casa.

Los bienes del Juez constituian todo un misterio. El principal activo era
la casa, una propiedad de segunda mano de antes de la guerra de Secesion,
perteneciente al mismo Atlee que habia combatido con el general Forrest. En
una umbrosa calle de la vieja Atlanta valdria mas de un millon de doélares,
pero no en Clanton. Se levantaba en el centro de dos hectareas y media de
terreno a tres manzanas de la plaza de la ciudad. Los suelos estaban hundi-
dos, el tejado presentaba goteras, la pintura no habia tocado las paredes en
toda la vida de Ray. El y su hermano obtendrian tal vez cien mil délares por
ella, pero el comprador tendria que gastarse el doble para adecentarla. Nin-
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guno de los dos queria vivir alli; de hecho, Forrest llevaba muchos anos sin
pisar el hogar familiar.

La casa se llamaba Maple Run, la «Dehesa del Arce», como si se tratase
de una finca impresionante con personal de servicio y calendario social. El
ultimo empleado habia sido Irene, la criada, fallecida cuatro anos atras.
Desde entonces nadie habia pasado la aspiradora ni encerado los muebles.
El Juez pagaba veinte dolares semanales a un delincuente de la zona para
que le cortara las malas hierbas, aunque realizaba el desembolso de muy
mala gana. Ochenta doélares al mes eran un atraco, en su docta opinion.

Cuando Ray era pequeno, su madre se referia a su casa como Maple
Run. Nunca organizaban cenas en su casa sino en Maple Run. Su direccion
no era el domicilio de los Atlee en Fourth Street, sino Maple Run de Fourth
Street. En Clanton no eran muchos los que tenian una casa con nombre.

Muri6 de un aneurisma y la velaron sobre una mesa del salon de la par-
te anterior de la casa. Durante dos dias, la ciudad desfilé por el porche prin-
cipal antes de cruzar el vestibulo y el salon para rendirle su tltimo homena-
je; luego todos entraban en el comedor a tomar un poco de ponche y unos
pastelillos. Ray y Forrest se escondieron en la buhardilla, maldiciendo a su
padre por el hecho de tolerar semejante espectaculo. La que yacia alli abajo
era su madre, una hermosa joven, ahora palida y rigida en el interior de un
ataud abierto.

Forrest siempre la habia llamado Maple Ruin. Los arces rojos y amari-
llos que antano flanqueaban la calle habian muerto de no se sabia qué des-
conocida enfermedad. Los tocones podridos permanecian alli. Cuatro gigan-
tescos robles daban sombra al césped de la parte anterior. Producian tone-
ladas de hojarasca, demasiadas para que alguien la rastrillara y recogiera. Al
menos dos veces al ano los robles perdian una rama que caia con estrépito
sobre algun lugar de la casa, de donde no siempre la retiraban. La casa se-
guia alli ano tras ano, década tras década, recibiendo golpes pero sin des-
plomarse jamas.

Pese a todo, era todavia un bonito edificio de estilo georgiano con co-
lumnas, otrora un monumento en honor de sus constructores, pero ahora ya
solo un triste recordatorio de una familia en decadencia. Ray no queria tener
nada que ver con ella. Para €l, el lugar estaba lleno de recuerdos desagrada-
bles y cada visita lo deprimia profundamente. Jamas volveria a vivir en Clan-
ton y estaba claro que no podia permitirse el lujo de mantener una propie-
dad que se hubiera tenido que derribar. Forrest la hubiera incendiado antes
que conservarla.

Sin embargo, el Juez queria que Ray se quedara con la casa y la con-
servara en la familia. Ray jamas se habia atrevido a preguntar: «¢Qué fami-
lia?». El no tenia hijos. Tenia una ex esposa, pero no era probable que tuvie-
ra otra. Lo mismo cabia decir de Forrest, s6lo que éste tenia dos ex esposas y
una vertiginosa coleccion de ex novias. En ese momento mantenia una rela-
cion con Ellie, una pintora y ceramista de ciento cincuenta kilos, doce anos
mayor que él.

Era un milagro biolégico que Forrest no hubiera engendrado ningun
hijo, pero, hasta aquel momento, no se le habia descubierto ninguno.
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El linaje de los Atlee estaba tocando triste e inevitablemente a su fin, lo
cual a Ray le importaba un bledo. El vivia para si mismo, no por su padre o
por el glorioso pasado familiar. S6lo regresaba a Clanton para los entierros.
Jamas se habia hablado de las demas propiedades del Juez. La familia Atlee
habia sido muy rica en otros tiempos, pero eso fue mucho antes de que Ray
naciera. Tenian tierras, algodon, esclavos, ferrocarriles y bancos, ademas de
dedicarse a la politica: la habitual cartera de valores de las familias surenas
que, en términos monetarios, no significaba nada a finales del siglo XX,
aunque otorgaba a los Atlee la categoria de «gente adineradan.

A la edad de diez anos, Ray ya sabia que su familia tenia dinero. Su pa-
dre era Juez y su casa tenia nombre, lo cual en el Misisipi rural significaba
que era francamente rico. Antes de morir, su madre se esforzé por convencer
a Ray y a Forrest de que eran mejores que la mayoria de la gente. Vivian en
una mansion. Eran presbiterianos. De vez en cuando iban a cenar al Peabo-
dy Hotel de Memphis. La ropa que vestian era mas bonita.

Mas adelante, Ray fue aceptado en la Universidad de Stanford. La bur-
buja estallo cuando el Juez dijo con toda franqueza:

-No puedo permitirme este lujo.
—¢A qué te refieres? —le pregunto Ray.

—Creo que esta muy claro: no puedo permitirme el lujo de enviarte a
Stanford.

—No lo entiendo.

—Pues te lo voy a explicar. Elige la universidad que prefieras; pero si vas
a Sewanee, lo pagareé.

Ray fue a Sewanee sin el equipaje de una familia adinerada y su padre
le costed la manutencion mediante una asignacion que apenas le alcanzaba
para la matricula, los libros, el alojamiento y la cuota de la asociacion estu-
diantil. La Facultad de Derecho estaba en Tulane, donde Ray sobrevivié tra-
bajando de camarero en un bar de comidas marineras del Barrio Francés.

Durante treinta y dos anos, Atlee habia ganado un sueldo de Juez de
equidad, el cual figuraba entre los mas bajos del pais. Cuando estaba en Tu-
lane, Ray habia leido un informe acerca de la remuneracion de los jueces y
averiguo con tristeza que los jueces de Misisipi ganaban cincuenta y dos mil
dolares al anno contra el promedio nacional de noventa y cinco mil.

El Juez vivia solo, pasaba muy poco tiempo en casa, no tenia vicios ex-
ceptuando la pipa y preferia el tabaco barato. Conducia un viejo Lincoln,
comia alimentos de mala calidad pero en considerables cantidades, y vestia
los mismos trajes negros que llevaba desde los anos cincuenta. Su vicio era
la beneficencia. Ahorraba dinero y después lo regalaba.

Nadie sabia cuanto dinero donaba anualmente el Juez. Un diez por
ciento iba a parar automaticamente a la Iglesia presbiteriana. Sewanee le
costaba dos mil dolares al ano, al igual que los Hijos de los Veteranos de la
Confederacion. Estos tres donativos eran inamovibles. Los demas, no.

El Juez Atlee daba a todos los que le pedian. Un nino tullido que necesi-
taba unas muletas. Un equipo de primeras figuras que tenia que participar
en una competicion de ambito estatal. Una iniciativa del Rotary Club para
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vacunar a los bebés del Congo. Un refugio para perros y gatos en el condado
de Ford. Un tejado nuevo para el inico museo de Clanton.

La lista era interminable y lo lnico que se necesitaba para recibir un
cheque era escribir una breve carta de solicitud. El Juez Atlee siempre en-
viaba dinero y lo llevaba haciendo desde que Ray y Forrest se independiza-
ron.

Ray se lo imagin6 ahora perdido entre el desorden y el polvo de su escri-
torio de tapa corredera, tecleando breves notas en su Underwood e introdu-
ciéndolas en sus sobres de Juez de equidad con unos cheques casi ilegibles
del First National Bank de Clanton... cincuenta délares por aqui, cien déla-
res por alla, un poco para todo el mundo hasta agotarlo todo.

La testamentaria no seria complicada porque habria muy poco que in-
ventariar. Los vetustos libros juridicos, los desvencijados muebles, las dolo-
rosas fotografias familiares y los recuerdos, los archivos y papeles largo
tiempo olvidados... un monton de basura con la que se podria formar una
hoguera impresionante. El y Forrest venderian la casa al mejor postor y se
darian por satisfechos si conseguian aprovechar el poco dinero que quedara
de la familia Atlee.

Hubiera tenido que telefonear a Forrest, pero semejantes llamadas eran
siempre muy faciles de aplazar. Forrest planteaba toda una serie de cuestio-
nes y problemas muy distintos y mucho mas complicados que los de un mo-
ribundo y solitario progenitor empenado en regalar su dinero. Forrest era un
desastre viviente y ambulante, un nino de treinta y seis anos cuya mente se
habia embotado por efecto de todas las sustancias legales e ilegales conoci-
das en la cultura americana.

Menuda familia, murmur6 Ray para sus adentros. Fijo en el tablon de
anuncios la anulacion de su clase de las once y se fue a la terapia.

2

Verano en el Piedmont, serenos y despejados cielos, con unas estriba-
ciones montanosas cada dia mas verdes mientras el valle de Shenandoah
cambiaba de aspecto a medida que los campesinos trazaban sus impecables
surcos. Habian anunciado lluvias para el dia siguiente, aunque ninguna
prediccion meteorologica era digna de crédito en el centro de Virginia.

Con casi trescientas horas de vuelo, Ray empezaba cada jornada con un
ojo puesto en el cielo mientras corria sus ocho kilometros. Podia correr con
lluvia o con sol, pero no volar. Se habia prometido a si mismo (y a su com-
pania de seguros) que no volaria de noche ni se adentraria en las nubes. El
noventa y cinco por ciento de todos los accidentes de pequenos aparatos
ocurria con mal tiempo o durante la noche y, después de casi tres anos de
practica, Ray seguia empenado en ser un cobarde. «Hay viejos pilotos y pilo-
tos audaces —decia el adagio—, pero no viejos pilotos audaces.» El creia en ese
dicho a pies juntillas.

Ademas, la zona central de Virginia era demasiado hermosa para sobre-
volarla estando nublado. El esperaba el tiempo ideal, cuando el viento no lo
empujaba dificultandole los aterrizajes, cuando la bruma no oscurecia el
horizonte y lo podia inducir a extraviarse, cuando no habia la menor amena-
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za de tormenta o lluvia. Los cielos despejados durante su carrera matinal de-
terminaban el resto de su jornada. Podia cambiar la hora del almuerzo, anu-
lar una clase, aplazar sus investigaciones a un dia de lluvia o a una semana
de lluvia en caso necesario. En cuanto se producia una prevision apropiada,
Ray se largaba al aerédromo.

Estaba al norte de la ciudad, a quince minutos por carretera de la Fa-
cultad de Derecho. En la Academia de Aeronautica Docker, solia recibir el
rudo saludo de Dick Docker, Charlie Yates y Fog Newton, los tres pilotos re-
tirados que eran propietarios de la academia y habian entrenado a casi todos
los pilotos particulares de la zona. Celebraban diariamente su sesion en la
Carlinga, una hilera de viejas butacas de teatro colocadas en el despacho de
la parte anterior de la academia de aviacion, donde bebian litros de café
mientras contaban historias de vuelos y trolas cada vez mas escandalosas a
medida que transcurrian las horas. Todos los clientes y alumnos recibian la
misma dosis de malos tratos verbales, tanto si les gustaba como si no: lo
tomaban o lo dejaban, a ellos les daba igual, pues cobraban unas pensiones
estupendas.

La aparicion de Ray dio lugar a una nueva tanda de chistes sobre abo-
gados, ninguno de los cuales resultaba gracioso en especial, pero cuyos fina-
les suscitaban indefectiblemente unas estentoreas carcajadas.

-No me extrana que no tengas alumnos —comenté Ray mientras rellena-
ba los impresos.

—¢Adonde vas? —pregunto Docker.

—A abrir unos cuantos boquetes en el cielo.
—Daremos aviso al control del trafico aéreo.
—Estais demasiado ocupados para eso.

Tras haberse pasado diez minutos bromeando y rellenando los impresos
del alquiler del aparato, Ray estuvo en condiciones de volar. Por ochenta do-
lares la hora podia alquilar un Cessna capaz de elevarle a mas de un kilome-
tro y medio de la tierra, lejos de la gente, los teléfonos, el trafico, los alum-
nos, las investigaciones y, aquel dia en concreto, cada vez mas lejos de su
padre moribundo, su insensato hermano y el jaleo que lo esperaba cuando
regresara a casa.

En la pista general habia lugar para treinta aparatos ligeros. Casi todos
ellos eran pequenos Cessna con alas muy altas y trenes de aterrizaje fijos,
todavia los aviones mas seguros que jamas se hubieran fabricado. Al lado de
su Cessna de alquiler habia un Beech Bonanza, una belleza monomotor de
doscientos caballos de potencia que Ray aprenderia a manejar en un mes
con un poco de entrenamiento. Volaba casi setenta nudos mas rapido que el
Cessna y disponia de dispositivos suficientes como para que a cualquier pi-
loto se le cayera la baba. Para colmo de males, el Bonanza estaba en venta —
cuatrocientos cincuenta mil dolares—, fuera de su alcance, pero por poco. El
propietario era constructor de centros comerciales y queria un King Air, se-
gun los mas recientes analisis efectuados en la Carlinga.

Ray se apart6é del Bonanza y se concentré en el pequenno Cessna que
aguardaba a su lado. Como todos los pilotos inexpertos, inspeccioné cuida-
dosamente su aparato siguiendo el orden que figuraba en una lista de che-
queo. Fog Newton, su instructor, iniciaba cada leccion con un espeluznante
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relato de fuego y muerte causado por pilotos demasiado impacientes o pere-
Zz0s0s como para seguir la lista de chequeo.

Tras comprobar que todas las piezas y las superficies exteriores estaban
en perfectas condiciones, abrio la portezuela y subio, abrochandose el cintu-
ron de seguridad. El motor se puso suavemente en marcha y las radios co-
braron vida. Termin6é una maniobra de predespegue y llamoé a la torre. Lo
precedia el vuelo de un abonado diario, por lo que, a los diez minutos, cerro
las portezuelas y recibio autorizacion para el despegue. Se elevo en el aire y
gir6 al oeste, hacia el valle de Shenandoah.

A doce mil metros de altura, sobrevol6 el monte Afton, situado no mu-
cho mas abajo que él. Unos cuantos segundos de turbulencias zarandearon
el aparato, pero no fue nada fuera de lo corriente. Una vez superadas las es-
tribaciones montanosas y cuando ya se encontraba por encima de las alque-
rias, el aire se calmo6. La visibilidad oficial era de treinta kilometros, aunque,
a aquella altitud, su vista alcanzaba hasta mucho mas lejos. No tenia techo,
ni una sola nube. A quince mil metros de altura, las cumbres de Virginia
Occidental se elevaron lentamente en el horizonte. Ray completo todas las
comprobaciones incluidas en una lista de chequeo a bordo, empobrecio la
mezcla de combustible para un crucero normal y se relajé por primera vez
desde que rodo por la pista para situarse en posicion para el despegue.

El parloteo de la radio desaparecio y ya no volveria a oirlo hasta que en-
trara en la zona de la torre de Roanoke, a sesenta kilometros al sur. Decidi6
evitar Roanoke y permanecer en un espacio aéreo no controlado.

Ray sabia por experiencia personal que los psiquiatras cobraban dos-
cientos doélares la hora en la zona de Charlottesville. Volar era mucho mas
barato y eficaz, aunque habia sido precisamente un psiquiatra de mucho re-
nombre quien le habia sugerido que se buscara una nueva aficion, y cuanto
antes, mejor. Habia estado visitando a aquel hombre porque necesitaba ver a
alguien. Exactamente un mes después de que su esposa presentara la de-
manda de divorcio, dejara su trabajo y se largara de la casa que ambos
habian compartido en la ciudad, llevandose tan soélo la ropa y las joyas, todo
ello con despiadada eficiencia en menos de seis horas, Ray dejo al psiquiatra
por ultima vez, entr6 dando tumbos en la Carlinga y recibi6 el primer impro-
perio por parte de Dick Docker o de Fog Newton, no recordaba cual de los
dos.

El insulto fue como un balsamo: alguien se preocupaba por €l. Siguie-
ron otros, y Ray, a pesar de lo herido y confuso que se sentia, descubrio que
habia encontrado un hogar. Ahora ya llevaba tres afios recorriendo los claros
y solitarios cielos de las montanas del Blue Ridge y el valle de Shenandoah,
calmando su colera, derramando unas cuantas lagrimas y contandole su vi-
da al asiento vacio de al lado. Ella se ha ido, le repetia el asiento hasta la sa-
ciedad.

Algunas mujeres se van y después vuelven. Otras se van y se arrepien-
ten amargamente. Otras se van con tanto descaro que jamas miran atras. La
desaparicion de Vicki de su vida habia sido tan bien planeada y su puesta
en practica se habia llevado a cabo con tanta frialdad que el primer comen-
tario del abogado de Ray habia sido: «<Déjalo correr, tio».

Ella habia encontrado una oferta mas conveniente, como los deportistas
que cambian de equipo en el momento en que expira el plazo de su contrato.
Aqui tienes la nueva camiseta, sonrie ante las camaras y olvidate del otro fi-
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chaje. Una buena manana, mientras Ray estaba en el trabajo, ella se fue en
una limusina. La seguia una furgoneta con sus pertenencias. Veinte minu-
tos mas tarde entré en su nuevo hogar, la mansion de una finca de cria
equina al este de la ciudad, donde Lew el Liquidador la estaba esperando
con los brazos abiertos y un acuerdo prematrimonial. Lew era un tiburon de
las finanzas cuyas incursiones le habian reportado mas o menos quinientos
millones de dodlares, segin habia averiguado Ray, y a la edad de sesenta y
cuatro anos habia cambiado sus fichas por dinero en efectivo, se habia lar-
gado de Wall Street y, por alguna razéon desconocida, habia elegido Charlot-
tesville para establecer su nuevo nido.

En el transcurso de dicho proceso habia conocido a Vicki, le habia ofre-
cido un trato, la habia dejado embarazada del hijo que Ray hubiera debido
engendrar y, ya con una esposa tan decorativa como un florero y su nueva
familia, queria convertirse en el nuevo Pez Gordo del lugar.

«Ya basta», dijo Ray en voz alta a mil quinientos metros de altura. Por
supuesto, nadie le contesto.

Suponia, y esperaba, que Forrest no estuviera bebido ni colocado, aun-
que semejantes suposiciones por lo general resultaran infundadas y seme-
jantes esperanzas no solieran cumplirse. Después de veinte anos de desin-
toxicaciones y recaidas, cabia dudar de que su hermano lograra superar sus
adicciones.

Ray estaba seguro de que Forrest no tendria ni un dolar, algo estre-
chamente relacionado con sus habitos. Dada su situacion econoémica, bus-
caria dinero y trataria de encontrarlo en el patrimonio de su padre en cuanto
éste muriera.

Pero el dinero que el Juez no habia destinado a obras benéficas, lo
habia arrojado al abismo sin fondo de la desintoxicacion de Forrest. Habia
malgastado en ello no s6lo muchos anos sino también tanto dinero que prac-
ticamente habia excomulgado a Forrest de sus relaciones paterno—filiales, tal
como solo él hubiera podido hacer. Se habia pasado treinta y dos anos sen-
tenciando separaciones matrimoniales, arrebatando hijos a padres, entre-
gando ninos a hogares adoptivos, alejando para siempre de sus hogares a
enfermos mentales, enviando a padres delincuentes a la carcel, imponiendo
toda una serie de drasticas y trascendentales condiciones simplemente con
su firma. Al principio de su carrera como Juez, la autoridad se la otorgaba el
estado de Misisipi, pero, andando el tiempo, acab6é aceptando Unicamente
las ordenes de Dios.

Si alguien podia expulsar a un hijo, ése era el Juez de equidad Reuben
V. Atlee.

Forrest fingiéo no inmutarse ante su destierro. Se creia un espiritu libre
y afirmaba llevar nueve anos sin poner los pies en Maple Run. Una vez habia
visitado al Juez en el hospital, cuando éste sufrié un infarto que habia indu-
cido a los médicos a convocar a la familia. Sorprendentemente, en aquella
ocasion estaba libre de sus vicios.

—Cincuenta y dos dias, hermano -le susurré orgullosamente a Ray
mientras ambos aguardaban en el pasillo de la UCI. Cuando la desintoxica-
cion funcionaba, Forrest parecia un marcador deportivo ambulante.
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Si el Juez hubiera tenido alguna intenciéon de incluir a Forrest en su
testamento, el mas sorprendido habria sido el propio Forrest. Pero, ante la
posibilidad de que el dinero o los bienes estuvieran a punto de cambiar de
titular, Forrest acudiria en busca de todas las migajas y las sobras que lo-
grara recoger.

Cuando estaba sobrevolando el New River Gorge cerca de Beckley, Vir-
ginia Occidental, Ray dio media vuelta y regresé. A pesar de que el coste de
los vuelos era inferior al de la terapia, tampoco es que fuera barato. El con-
tador estaba en marcha. Si le tocara la loteria, se compraria el Bonanza y vo-
laria a donde se le antojara. En cuestion de un par de anos, podria disfrutar
del ano sabatico que le correspondia, un respiro que le permitiria alejarse de
los rigores de la vida académica. Pero su sueno era alquilar un Bonanza y
perderse en el cielo.

Cuando se hallaba a veinte kilometros al este del aer6dromo llamoé a la
torre de control y le facilitaron instrucciones para su entrada en el trafico
aéreo. El viento era ligero y variable, y el aterrizaje seria cosa de coser y can-
tar. Cuando estaba efectuando la tltima maniobra de aproximacion y su pe-
queno Cessna empezaba a deslizarse en un descenso impecable, se oyo la
voz de otro piloto por la radio. Este se identificé ante el controlador como
«Challenger—-doscuatro—cuatro—delta—mike», situado a veinticuatro kilometros
al norte. La torre autorizo su aterrizaje en segundo lugar, después del Cess-
na.

Ray relego los pensamientos acerca del otro aparato justo el tiempo su-
ficiente para efectuar un aterrizaje de manual y después se aparto de la pis-
ta y empez6 a rodar hacia la rampa.

Un Challenger es un jet privado de construccion canadiense con capa-
cidad de entre ocho y quince plazas, segun la configuracion. Puede volar de
Nueva York a Paris sin escalas y por todo lo alto, con un auxiliar de vuelo
que se encarga de servir las bebidas y las comidas. Un aparato de primera
mano vale unos veinticinco millones de ddlares, segun la interminable lista
de opciones que ofrece.

El 244DM era propiedad de Lew el Liquidador, que se lo habia birlado a
una de las muchas desventuradas empresas que habia saqueado y esquil-
mado. Ray lo vio aterrizar a su espalda y, por un segundo, abrigo la esperan-
za de que se estrellara e incendiara alli mismo en la pista para poder disfru-
tar del espectaculo. Pero no fue asi y, mientras adquiria velocidad en la pista
de rodaje de la terminal privada, Ray se vio de repente en una apurada si-
tuacion.

Desde su divorcio habia visto a Vicki un par de veces y lo cierto es que
en ese momento no le apetecia verla, €l con un Cessna de veinte anos de an-
tigiledad mientras ella bajaba por la escalerilla de su jet de color dorado. A lo
mejor, no viajaba a bordo. A lo mejor, el Ginico ocupante era Lew Rodowski
que regresaba de una nueva correria.

Ray cort6 la salida de la mezcla de combustible, el motor se detuvo y, al
ver que el Challenger se aproximaba, se agacho6 cuanto pudo en el asiento.

Cuando el aparato se detuvo a menos de treinta metros del lugar donde
€l permanecia agazapado, un reluciente Suburban negro se acerco a la ram-
pa con excesiva rapidez y las luces encendidas, como si algun ilustre repre-
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sentante de la realeza acabara de llegar a Charlottesville. Bajaron dos jove-
nes con idénticas camisas verdes y pantalones cortos caqui, listos para reci-
bir al Liquidador y a cualquier otra persona que se encontrase a bordo con
€l. Se abrio la portezuela del Challenger, tendieron la escalerilla y, atisbando
por encima del tablero de instrumentos, Ray observo fascinado como bajaba
en primer lugar uno de los pilotos del aparato, cargado con dos bolsas de la
compra de gran tamano.

A continuacion aparecio Vicki con los gemelos. Simmons y Ripley ya te-
nian casi tres anos y los pobrecillos habian sido bautizados con unos apelli-
dos neutros en lugar de unos nombres de pila porque su madre era una idio-
ta y su padre ya habia engendrado nueve hijos antes que a ellos, y proba-
blemente le importaba un carajo como se llamaran. Eran dos varones, eso
Ray lo sabia con toda certeza porque leia las noticias del periédico local: los
nacimientos, las defunciones, los robos, etc. Habian nacido en el Martha Jef-
ferson Hospital siete semanas y tres dias después de que se dictara la sen-
tencia final de divorcio por mutuo acuerdo de los Atlee, y siete semanas y
dos dias después de que una embarazadisima Vicki se casara con Lew Ro-
dowski.

Sujetando la mano de los ninos, Vicki bajéo con cuidado la escalerilla.
Los quinientos millones de dodlares le sentaban bien: unos ajustados vaque-
ros de diseno envolvian sus largas piernas, unas piernas que habian adelga-
zado considerablemente desde que ella se incorporara a la alta sociedad. De
hecho, Vicki daba la impresion de estar espléndidamente muerta de hambre,
con unos brazos esqueléticos, un traserito aplanado y las mejillas pegadas al
hueso. Ray no le distinguio6 los ojos porque los ocultaba detras de unas gafas
de sol de cristales panoramicos, segun la ultima moda de Hollywood o de Pa-
ris, como uno prefiriera.

En cambio no podia decirse que el Liquidador se muriera de hambre,
precisamente. Ahora esperaba con impaciencia detras de su actual esposa y
su actual camada. Afirmaba correr maratones, pero muy pocas de las cosas
que decia en letra impresa resultaban ser ciertas. Tenia una tripa descomu-
nal, habia perdido la mitad del cabello y la otra mitad habia encanecido con
los afos. Ella tenia cuarenta y un afios y aparentaba treinta. El habia cum-
plido los sesenta y cuatro, aunque aparentaba setenta o, por lo menos, eso
pensaba Ray con gran satisfaccion por su parte.

Al final llegaron al Suburban mientras los dos pilotos y los dos choferes
se ocupaban del equipaje y las bolsas de compra de Saks y Bergdorf. Un ra-
pida excursion de compras a Manhattan, un viaje de cuarenta y cinco minu-
tos en el Challenger.

El Suburban se alejo a toda velocidad: el espectaculo habia terminado.
Ray se incorporo en el asiento del Cessna.

Si no la hubiera odiado tanto, hubiera permanecido sentado largo rato
alli, rememorando su matrimonio.

No habia habido advertencias, discusiones ni avisos previos. Simple-
mente, ella habia encontrado una oferta mucho mejor.

Abrid la portezuela para respirar y advirtio que tenia el cuello de la ca-
misa empapado en sudor. Se seco las cejas y bajo del aparato.

Por primera vez que €l recordara, dese6 no haber ido al aerédromo.
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La Facultad de Derecho estaba junto a la de Estudios Empresariales y
ambas se levantaban en el borde norte de un campus que habia crecido
enormemente a partir de la pintoresca aldea universitaria proyectada y cons-
truida por Thomas Jefferson.

Para pertenecer a una universidad que tanto veneraba la arquitectura
de su fundador, la Facultad de Derecho no era mas que uno de tantos edifi-
cios modernos del campus, cuadrado y plano, todo ladrillo y cristal, tan vul-
gar y poco original como otros muchos construidos en los anos setenta. Pero
los nuevos fondos de que disponia la universidad habian permitido llevar a
cabo reformas y embellecer los jardines. Figuraba en la lista de los diez me-
jores centros universitarios del pais, tal como muy bien sabian cuantos tra-
bajaban y estudiaban alli. La superaban algunas universidades privadas
pertenecientes a la prestigiosa Ivy League, pero ningan otro centro publico.
Atraia a miles de estudiantes aventajados y a un brillante claustro de profe-
sores.

Ray estaba a gusto en su puesto de profesor de Derecho Financiero en
la Universidad Northeastern de Boston. Algunos de sus trabajos llamaron la
atencion de un comité de investigacion, una cosa llevo a la otra, y la oportu-
nidad de trasladarse a vivir al Sur y ocupar un puesto en un centro universi-
tario de semejante categoria empezo a resultarle atractiva. Vicki era de Flori-
da y, aunque le gustaba la vida en Boston, jamas se habia acostumbrado a
los duros inviernos de alli. Rapidamente se adaptaron al ritmo mas pausado
de Charlottesville. A €l le concedieron la categoria de numerario y ella obtuvo
el doctorado en lenguas romanicas. Estaban hablando de la posibilidad de
tener hijos cuando el Liquidador aparecié en escena.

Cuando otro hombre te deja embarazada a la mujer y te la quita, lo
normal es que quieras hacerle unas cuantas preguntas. Y puede que formu-
larle también unas cuantas a ella. En los dias posteriores a la partida de su
mujer, Ray no podia dormir pensando en las preguntas; sin embargo, a me-
dida que transcurria el tiempo, comprendié que jamas se atreveria a enfren-
tarse a ella. Las preguntas se desvanecieron, pero el hecho de verla en el ae-
ropuerto las habia hecho aflorar de nuevo. Ray sometio a su ex esposa a un
nuevo interrogatorio mientras aparcaba en la facultad y regresaba a su tra-
bajo.

Su horario de despacho se prolongaba hasta bien entrada la tarde y no
era necesario concertar previamente una cita. Su puerta estaba abierta y
cualquier alumno era bien recibido. Sin embargo ahora estaban a finales de
abril y los dias eran muy agradables. Las visitas de los alumnos no abunda-
ban. Volvio a leer la orden de su padre y se irrité una vez mas por su habi-
tual autoritarismo.

A las cinco en punto cerrd la puerta de su despacho, abandoné la Fa-
cultad de Derecho y anduvo por una calle interior hasta llegar a un polide-
portivo situado en el mismo recinto universitario, en el que los alumnos de
tercer curso jugaban en representacion de la facultad el segundo de la serie
de tres partidos de softball. Los profesores habian perdido el primer partido,
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en el que habian sido victimas de una auténtica masacre. El segundo y ter-
cer partido ya no eran necesarios para la eleccion del mejor equipo.

Los alumnos de primero y de segundo habian olido la sangre: ocupaban
todas las gradas y se amontonaban junto a la valla de la linea de la primera
base, donde los miembros del equipo de la facultad estaban reunidos para
escuchar la arenga previa al comienzo del partido. Junto al exterior izquier-
do, algunos alumnos de primero de muy dudosa reputacion se habian con-
gregado alrededor de dos grandes neveras portatiles de gran tamano y la cer-
veza ya circulaba a litros.

En primavera un campus universitario era el lugar ideal, pens6 Ray
mientras se acercaba a la cancha y buscaba un sitio comodo para presenciar
el partido. Chicas en pantalones cortos, una nevera portatil siempre a mano,
ambiente festivo, partidos improvisados y el verano a la vuelta de la esquina.
Tenia cuarenta y tres anos, llevaba treinta y seis meses soltero y estaba de-
seando volver a sentirse estudiante. La docencia te mantiene joven, decia to-
do el mundo, y cabia la posibilidad de que efectivamente ayudara a conser-
var la energia y la agudeza mental, pero lo que en realidad queria Ray era
sentarse sobre una nevera portatil junto con todos los alborotadores y co-
dearse con las chicas.

Un grupito de colegas permanecia de pie detras del catcher con aire in-
dolente, sonriendo valerosamente mientras el equipo de la facultad salia al
campo con una alineacion muy poco impresionante. Varios jugadores cojea-
ban. Y la mitad llevaba una especie de rodillera. Vio a Carl Mirk, adjunto del
decanato e intimo amigo suyo, apoyado contra una valla con el nudo de la
corbata aflojado y la chaqueta echada sobre los hombros.

—Menudo equipo tenemos -le dijo Ray.
—Espera verlos jugar —contesto Mirk.

Carl era de una pequena ciudad de Ohio, donde su padre era Juez lo-
cal, santo local y abuelo de todo el mundo. El también se habia largado con
el juramento de no regresar nunca mas.

—Me he perdido el primer partido —dijo Ray.
—Ha sido para morirse de risa. Diecisiete a cero después de dos turnos
de entrada.

El jugador de los alumnos que intervino en primer lugar efectué el pri-
mer lanzamiento hacia el exterior izquierdo, un doble de rutina, pero, para
cuando el exterior izquierdo y el exterior central se acercaron renqueando,
acorralaron la pelota, le propinaron un par de puntapiés, se pelearon por
ella y finalmente la lanzaron hacia el diamante, el jugador ya habia alcanza-
do la base y se perdi6 la oportunidad.

Los alborotadores del exterior izquierdo se pusieron histéricos. Los
alumnos de las gradas pidieron a gritos que siguieran fallando.

—-La cosa ira a, peor —auguré Mirk.

Y asi fue, en efecto. Tras presenciar unos cuantos desastres mas, Ray
ya tuvo suficiente.

—A principios de la semana que viene tendré que irme —dijo entre dos
juegos—. Me han llamado de casa.

—Se te nota en la cara el entusiasmo —observo Mirk—. ¢Otro entierro?
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—Todavia no. Mi padre ha convocado una cumbre familiar para discutir
su herencia.

—Lo siento.

—No lo sientas. No hay mucho que discutir y nada por lo que pelearse,
de manera que probablemente todo resultara de lo mas desagradable.

—Tu hermano?
—No sé quién causara mas problemas, si mi hermano o mi padre.
—Pensaré en ti.

—Gracias. Informaré a mis alumnos y les encargaré tareas. Creo que
conseguiré dejarlo todo arreglado.

—¢:Cuando te vas?

—-El sabado, y creo que regresaré el martes o el miércoles, pero cualquie-
ra sabe.

—Nosotros aqui estaremos —dijo Mirk—. Y es de esperar que esta serie ya
haya terminado para entonces.

Una floja pelota rebotada en el suelo rod6 por entre las piernas del lan-
zador sin que nadie la tocara.

—Creo que ahora ya ha terminado —senald Ray.

A Ray nada le amargaba mas la vida que la idea de regresar a casa. Lle-
vaba mas de un ano sin acercarse por alli, aunque en realidad lo que desea-
ba era no regresar jamas. Se compro un burrito en una tienda de comida
mexicana y se lo comio en la terraza de un café, cerca de la pista de patinaje
sobre hielo, donde se reunia la habitual pandilla de barbaros para pegar un
susto a la gente normal. El viejo Main Street era un centro comercial peato-
nal muy bonito, por cierto, lleno de cafés, tiendas de antigiiedades y libreri-
as, y cuando hacia buen tiempo, circunstancia que se producia muy a me-
nudo, los restaurantes cambiaban de ubicacion para instalarse en el exte-
rior, donde servian cenas al aire libre.

En cuanto volviéo a quedarse soltero de forma tan imprevista, Ray vacio
su preciosa casa y se mudo al centro, donde buena parte de los viejos edifi-
cios se habia reformado y convertido en viviendas de estilo mas urbano. Su
apartamento de seis habitaciones estaba encima de una tienda de alfombras
persas. Tenia un pequeno balcon que daba a la calle y, por lo menos una vez
al mes, se reunia alli con sus alumnos para tomar un poco de vino y lasana.

Ya era casi de noche cuando abri6 la puerta y subio los ruidosos pelda-
nos de su casa. Se sentia muy solo, pues no tenia pareja, ni perro, ni gato,
ni siquiera un pececito de colores. En el transcurso de los ultimos afnos
habia conocido a dos mujeres que le habian parecido atractivas, pero no
habia salido con ninguna de ellas. Le daba demasiado miedo empezar una
relacion. Una picara estudiante de tercero llamada Kaley se le estaba insi-
nuando, pero sus defensas eran muy sélidas. Su impulso sexual era tan dé-
bil que hasta habia considerado la posibilidad de acudir a un especialista o
de recurrir a algin medicamento milagroso. Encendio6 las luces y consulté el
contestador.

Habia llamado Forrest, algo insélito aunque no completamente inespe-
rado. Y, fiel a su costumbre, Forrest se habia limitado a llamar sin dejar nin-
gun numero. Ray se preparo un té sin teina y puso un poco de jazz para ar-
marse de valor mientras aguardaba la llamada. Resultaba curioso que una
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conversacion telefénica con su unico hermano tuviera que costarle un es-
fuerzo tan grande, pero el caso era que el hecho de hablar con Forrest siem-
pre resultaba deprimente. Ninguno de los dos tenia esposa ni hijos, nada en
comun mas que un padre y un apellido.

Ray marco el numero de la casa de Ellie en Memphis. El teléfono sono
mucho rato antes de que ella contestara.

—Hola, Ellie, soy Ray Atlee —le dijo jovialmente.

—Ah -rezongo ella, como si fuera la octava vez que llamaba-. No esta
aqui.

Yo estoy bien, Ellie, ¢y ta? Muy bien, gracias por preguntarlo. Me alegro
mucho de oir tu voz. ¢Qué tal tiempo hace aqui abajo?

—S6lo llamaba porque él me ha telefoneado —dijo Ray.

—Ya te he dicho que no esta.

—Ya te he oido. ¢Tiene algun otro numero?

—Quién?

—Forrest. ¢Este sigue siendo el mejor numero para localizarlo?

—Supongo. Se pasa aqui casi todo el dia...

—Por favor, ¢podras decirle que le he llamado?

Se habian conocido en el centro de desintoxicacion: ella por alcoholis-
mo, Forrest por todo un variado menu de sustancias ilegales. Por aquel en-
tonces Ellie pesaba cuarenta y cinco kilos y afirmaba que, durante casi toda
su vida de adulta, se habia mantenido exclusivamente a base de vodka. Lo-
gro dejarlo, se recupero, triplicé su peso y, de paso, consiguio arrastrar con-
sigo a Forrest. Era para €l mas una madre que una pareja y ahora lo tenia
en una habitacion del s6tano de su hogar ancestral, una vieja y misteriosa
casa de estilo victoriano en el centro de Memphis.

Ray aun sostenia el teléfono cuando el aparato sono.
—Hola, hermano —dijo Forrest. ¢Has telefoneado?
—Si, queria devolverte la llamada. ¢Qué tal va todo?

—Bien, al menos hasta que me lleg6 una carta del viejo. Ta también la
has recibido, ¢verdad?

—Si, hoy mismo.

—Por lo visto se imagina que sigue siendo Juez y nos ha confundido con
un par de progenitores negligentes, ¢no te parece?

-El siempre sera el Juez. ¢Has hablado con éI?

Forrest solto un bufido y después se produjo una pausa.

—-Llevo dos anos sin hablar con €l por teléfono y hace tantos anos que no
pongo los pies en la casa que ni siquiera me acuerdo de como es. No sé muy
bien si voy a ir el domingo.

—Iras.
-Y tu, ¢has hablado con €1?

—Hace tres semanas. Llamé yo, no él. Me dio la impresion de que estaba
muy enfermo, Forrest, no creo que viva mucho tiempo. Me parece que debe-
rias considerar muy en serio...

—No empieces, Ray. No pienso escuchar un sermon.
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Se instalé un pesado silencio en cuyo transcurso ambos respiraron
hondo. Por su condicién de adicto perteneciente a una destacada familia,
Forrest llevaba mucho tiempo recibiendo sermones y consejos que no habia
pedido.

—Perdon —se disculpo Ray-. Yo tengo intencion de ir. ¢Y ta?

—Supongo que también.

—cEstas limpio?

La pregunta era muy personal, pero tan habitual como comentar el
tiempo. La respuesta de Forrest era siempre directa y sincera.

—Ciento treinta y nueve dias, hermano.

—Estupendo.

En cierto modo. Cada dia de abstinencia era un alivio, pero el hecho de
tener que contar al cabo de veinte anos resultaba desalentador.

—Ademas, he encontrado trabajo —anadi6 Forrest.
—Qué maravilla. ¢De qué se trata?

—Colaboro con unos picapleitos de aqui, un hatajo de perezosos hijos-
deputas que se anuncian a través de la television por cable y acechan alre-
dedor de los hospitales. Yo les consigo casos y cobro una comision.

Resultaba un poco dificil valorar un trabajo tan miserable como aquél,
pero, tratandose de Forrest, cualquier actividad laboral representaba una
buena noticia. Habia sido fiador, notificador de citaciones, recaudador de
impuestos, guarda de seguridad, investigador privado y, en distintos mo-
mentos, habia intentado desarrollar practicamente todas las actividades co-
rrespondientes a los niveles mas bajos del ejercicio de la abogacia.

—No esta mal —dijo Ray.

Forrest empezo a contarle una anécdota acerca del arreglo de una boda
en la sala de urgencias de un hospital, y en ese punto Ray dejo de escuchar-
le. Su hermano también habia trabajado como gorila de un bar de striptease,
una profesion efimera, pues lo dejo cuando le propinaron un par de palizas
en una sola noche. Se habia pasado todo un ano recorriendo México en una
Harley-Davidson nueva; jamas se supo muy bien de donde habia sacado los
fondos para aquel viaje. Habia intentado trabajar como matén por cuenta de
un prestamista de Memphis, pero, una vez mas, la violencia no se le dio muy
bien.

Los trabajos honrados jamas le habian llamado la atencion aunque, a
decir verdad, los entrevistadores solian quedarse estupefactos ante su histo-
rial delictivo.

Dos delitos de mayor cuantia, relacionados con las drogas; ambos habi-
an sido cometidos antes de cumplir los veinte anos, pero, aun asi, constitui-
an unas manchas permanentes en su curriculum.

—cVas a hablar con el viejo? —pregunto.
—No, ya lo veré el domingo —contesto Ray.
—A qué hora llegaras a Clanton?

—No lo sé. Sobre las cinco, supongo. ¢Y tu?
—Dios dijo a las cinco en punto, ¢no?
—Pues si.
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Ray se pas6 una hora dando vueltas alrededor del teléfono, pensando
que iba a llamar a su padre simplemente para saludarlo y después, cam-
biando de opinion, que cualquier cosa que le dijera ahora también se la po-
dria decir mas tarde en persona. El Juez aborrecia los teléfonos, sobre todo
los que sonaban por la noche y quebraban su soledad. Por lo general no con-
testaba. Y, si se ponia al teléfono, solia mostrarse tan grosero y malhumora-
do que el comunicante se arrepentia de haberse tomado la molestia.

El Juez vestiria pantalones negros y una camisa blanca pulcramente
almidonada y llena de agujeritos causados por la ceniza de su pipa.

Porque el Juez siempre habia llevado las camisas de aquella manera. A
€l una camisa blanca de algodon le duraba diez anos, cualquiera que fuera
el numero de manchas y de agujeritos de ceniza que tuviera, y cada semana
en Mabes Cleaners, la lavanderia de la plaza, se la lavaban y almidonaban.
La corbata tendria tantos anos como la camisa y el estampado seria en tonos
oscuros y sin apenas color. Y siempre tirantes azul marino.

Estaria ocupado en el escritorio de su estudio bajo el retrato del general
Forrest y no sentado en el porche, esperando a sus hijos. Querria que pen-
saran que tenia mucho trabajo que hacer, incluso un domingo por la tarde, y
que su llegada carecia de importancia para €l.

4

El viaje a Clanton duraba unas quince horas si se circulaba junto a los
camiones en la transitada autopista de cuatro carriles y se luchaba contra
los embotellamientos que rodeaban las ciudades, y podia hacerse en un dia
si uno tenia prisa. No era el caso de Ray.

Introdujo unos cuantos enseres en el maletero de su deportivo Audi TT,
un descapotable de dos plazas que se habia comprado hacia menos de una
semana, y no se despidioé de nadie, porque a nadie le importaba si iba o ve-
nia, antes de abandonar Charlottesville. No superaria los limites de veloci-
dad y no viajaria por una autopista de cuatro carriles, por poco que pudiera
evitarlo. Ese era su reto: un viaje sin sobresaltos. En el asiento de cuero del
acompanante tenia mapas, un termo con café cargado, tres puros habanos y
una botella de agua.

Cuando llevaba pocos minutos circulando por el oeste de la ciudad, gir6
a la izquierda hacia la carretera principal de Blue Ridge e inici6 su serpeante
camino hacia el sur, siguiendo las estribaciones montanosas. El1 TT era un
modelo del ano 2000, que habia salido de la mesa de dibujo hacia apenas un
par de anos. Unos dieciocho meses atras Ray habia leido el anuncio de la
Audi de su nuevo automovil deportivo y habia corrido a encargar el primero
que hubiera en la ciudad. Aun no habia visto ninguno como el suyo, aunque
en el concesionario le habian asegurado que serian muy populares.

Al llegar a un altozano, bajo la capota, encendié un habano y tomé un
sorbo de café, tras lo cual reanudé la marcha a una velocidad maxima de se-
tenta kilometros por hora. Pero incluso a aquel paso Clanton estaba muy
cerca.
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Cuatro horas mas tarde, mientras buscaba una gasolinera, Ray se de-
tuvo en el semaforo de la calle principal de una pequena localidad de Caroli-
na del Norte. Tres abogados pasaron por delante de él hablando a la vez y
todos con unas viejas carteras de documentos rayadas y casi tan gastadas
como sus zapatos. Mir6 a la izquierda y vio un Palacio de Justicia. Mir6 a la
derecha y los vio desaparecer en el interior de un restaurante. De repente,
sinti6 deseos de comer algo y de oir el bullicio de la gente.

Los tres abogados ocupaban un reservado cerca de las lunas de la calle
y seguian hablando mientras removian el café. Ray se senté a una mesa no
muy distante y le pidiéo un gran bocadillo a una anciana camarera que debia
de llevar varias décadas sirviéndolos. Un vaso de té helado y un bocadillo,
anot6é la camarera con todo detalle. Probablemente el chef es todavia mas
viejo, penso.

Los abogados se habian pasado toda la manana en los tribunales, dis-
cutiendo por un pedazo de tierra situado en lo alto de la montana. La tierra
se habia vendido, a continuacion se habia presentado una demanda y ahora
se estaba celebrando el juicio. Habian llamado a los testigos, habian expues-
to precedentes ante el Juez, habian rebatido todos los argumentos de la par-
te contraria y los animos se habian caldeado hasta el extremo de que ahora
necesitaban darse un respiro.

Y eso es lo que mi padre queria que yo hiciera, se dijo Ray casi en voz
alta. Estaba parapetado detras del periodico local, fingiendo leer, aunque en
realidad prestaba toda su atencion a la conversacion de los abogados.

El sueno del Juez Reuben Atlee era que sus hijos terminaran los estu-
dios en la Facultad de Derecho y regresaran a Clanton. Entonces €l se
habria retirado de la judicatura y juntos habrian abierto un bufete. Alli
habrian ejercido una honrosa profesion y €l les habria ensenado a ser abo-
gados... unos abogados caballeros, unos abogados rurales. Unos abogados
sin un céntimo, en opinion de Ray.

Como en todas las pequenas ciudades del Sur, en Clanton abundaban
los abogados. Todos se amontonaban en los edificios de oficinas que habia al
otro lado de la plaza del Palacio de Justicia. Dirigian la politica, los bancos,
las asociaciones ciudadanas y los consejos de las escuelas, incluso las igle-
sias y las ligas de segunda division. ¢En qué lugar pensaba encontrar sitio
su padre?

Durante las vacaciones de verano, cuando regresaba a casa desde el
centro universitario o la Facultad de Derecho, Ray ayudaba a su padre en el
despacho. Sin percibir ningan salario, claro. Conocia a todos los abogados
de Clanton. En general, no eran mala gente. Su Unico defecto era que habia
demasiados.

El extravio de Forrest se produjo a muy temprana edad y ello hizo que
Ray se viera sometido a una fuerte presion con el fin de que siguiera el
ejemplo del viejo y optara por una vida de digna pobreza. Pero él resistio la
presion y, al término de su primer ano en la Facultad de Derecho, se hizo la
promesa de no permanecer en Clanton. Tardé un ano mas en hacer acopio
de valor para decirselo a su padre, quien se pas6é ocho meses sin dirigirle la
palabra. Cuando Ray terminé sus estudios de Derecho, Forrest estaba en la
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carcel. El Juez Atlee llegd tarde a la ceremonia de entrega de diplomas, se
sent6é en la ultima fila, se marcho a toda prisa y sin dirigirle la palabra a
Ray. Fue necesario un infarto para que volvieran a reunirse.

Pero el dinero no era el principal motivo de la huida de Ray de Clanton.
Atlee & Atlee jamas despeg6 porque el socio mas joven queria huir de la
sombra del mas viejo.

El Juez Atlee era un hombre importante en una pequena ciudad.

Ray encontro una gasolinera a la salida de la ciudad y regres6 ensegui-
da a las colinas, circulando por la carretera principal a setenta kilometros
por hora. Y, a veces, a sesenta. Se detenia en los altozanos para admirar el
panorama. Esquivaba las ciudades y examinaba los mapas. Todas las carre-
teras conducian, tarde o temprano, a Misisipi.

Cerca del limite del estado de Carolina del Norte, encontré un viejo mo-
tel que prometia aire acondicionado, television por cable y habitaciones lim-
pias por veintinueve dolares con noventa y nueve centavos, si bien el letrero
estaba torcido y tenia los bordes oxidados. La inflacion habia llegado junto
con el cable, pues ahora la habitacion costaba cuarenta dolares. Al lado
habia un café que permanecia abierto las veinticuatro horas donde Ray se
zampo6 unos dumplings, el plato especial de la noche. Después de cenar se
sentd en un banco del exterior del motel, se fumo otro habano y contemplo el
paso ocasional de algin que otro vehiculo.

Al otro lado de la carretera y unos cien metros mas abajo habia un au-
tocine abandonado. La marquesina se habia descolgado y estaba cubierta de
zarzas y malas hierbas. La gigantesca pantalla y las vallas que rodeaban el
perimetro llevaban muchos anos convirtiéndose en ruinas.

Clanton habia tenido en otros tiempos un autocine como aquél, justo a
un tiro de piedra de la entrada de la ciudad. Pertenecia a una cadena del
Norte y ofrecia a los habitantes de la localidad la tipica programacion de pe-
liculas de playa, terror y artes marciales, unas peliculas que despertaban el
interés de los jovenes y daban a los predicadores material para sus sermo-
nes. En 1970, los poderes del Norte decidieron corromper una vez mas el
Sur, enviandoles peliculas guarras.

Como todas las cosas buenas y malas, la pornografia llego tarde a Misi-
sipi. Cuando la marquesina anuncié Las animadoras, los automoviles que
pasaban no hicieron ni caso. Cuando al dia siguiente se anadio XXX, se paro
el trafico y en los cafés de la plaza se calentaron los animos. El primer pase
tuvo lugar un lunes por la noche ante un pequeno grupo de curiosos y en
cierto modo entusiastas espectadores. En el instituto circularon comentarios
favorables y el martes numerosos adolescentes se ocultaron en los bosques,
muchos de ellos con prismaticos, para contemplar con incredulidad las es-
cenas que se sucedian en la pantalla. Después de las oraciones del miércoles
por la noche, los predicadores organizaron y lanzaron un contraataque, ba-
sado mas en las amenazas que en una estrategia meditada.

Siguiendo el ejemplo de los manifestantes en favor de los derechos civi-
les, unas gentes que no les inspiraban la menor simpatia, los predicadores
condujeron sus rebanos a la carretera, a la altura del autocine, y alli desple-
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garon pancartas, rezaron y entonaron himnos, anotando apresuradamente
los numeros de las matriculas de los automoviles que pretendian entrar.

El negocio estaba condenado. Los empresarios del Norte presentaron
una denuncia para conseguir un mandato judicial. Los predicadores presen-
taron otra por su cuenta y, como era de esperar, todo ello acabo en la sala
del honorable Reuben V. Atlee, miembro de toda la vida de la Primera Iglesia
Presbiteriana, descendiente de los Atlee que habian construido el primer
santuario y, durante treinta anos, catequista de una escuela dominical que
se reunia en la cocina del sétano de la iglesia.

El juicio duro tres dias. Puesto que ningun abogado de Clanton quiso
defender Las animadoras, los propietarios tuvieron que ser representados
por un bufete de Jackson. Una docena de ciudadanos se declaré en contra
de la pelicula en nombre de los predicadores.

Diez anos mas tarde, cuando estudiaba en la Facultad de Derecho de
Tulane, Ray estudio el dictamen de su padre acerca del caso. Siguiendo los
casos federales mas habituales, la sentencia del Juez Atlee protegio los dere-
chos de los manifestantes, pero con ciertas limitaciones. Y, citando un re-
ciente fallo en un litigio por obscenidad en el Tribunal Supremo de Estados
Unidos, permitio que la pelicula se siguiera exhibiendo.

Desde un punto de vista judicial, el razonamiento era impecable. No
obstante, desde un punto de vista politico, era desastroso. Nadie estuvo sa-
tisfecho. El teléfono sonaba por la noche con amenazas anonimas. Los pre-
dicadores calificaron a Reuben Atlee de traidor. «Ya veras en las proximas
elecciones», le prometieron desde los pulpitos.

El Clanton Chronicle y el Ford County Times recibieron un alud de car-
tas, todas ellas censurando al Juez Atlee por tolerar semejante indecencia en
su intachable comunidad. Cuando finalmente se hart6é de todas aquellas cri-
ticas, el Juez se resolvio a hablar. Decidié hacerlo el domingo en la Primera
Iglesia Presbiteriana y la noticia se extendié como un reguero de polvora, tal
como solia ocurrir en Clanton. En un templo atestado, el Juez Atlee avanzo
con paso seguro por el pasillo central y subié las alfombradas gradas para
ocupar el pulpito. Media mas de metro ochenta de estatura, era corpulento y
su traje negro le conferia un aire de autoridad.

-Un Juez que cuenta los votos antes del juicio deberia quemar su toga y
huir corriendo al limite del condado —empez6 diciendo con severo tono de
VoZ.

Ray y Forrest se habian sentado lo mas lejos posible, en un rincon del
triforio, ambos casi al borde de las lagrimas. Habian suplicado a su padre
que les permitiera saltarse los oficios religiosos, algo que segun el criterio del
Juez no era permisible bajo ninguna circunstancia.

El Juez explico a los menos informados que era preciso atenerse a los
precedentes legales, cualesquiera que fueran los puntos de vista o las opi-
niones personales, y que los buenos jueces se cifien a la ley. Los jueces débi-
les acatan la voluntad de la muchedumbre. Los jueces débiles acttian con la
mirada puesta en los votantes y después alegan que les han hecho una mala
jugada cuando sus cobardes sentencias son recurridas ante los tribunales
superiores.

—Podéis atribuirme muchos defectos -le dijo a su silencioso auditorio-,
menos el de ser cobarde.
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A Ray aun le parecia oir sus palabras, ver a su padre alli abajo, solo
como un gigante.

Al cabo de una semana los manifestantes se cansaron y el cine porno
siguio adelante. Las artes marciales regresaron con mas impetu que nunca y
todo el mundo estuvo contento. Dos anos después, el Juez Atlee obtuvo el
habitual ochenta por ciento de los votos del condado de Ford.

Ray arrojo el habano junto a un arbusto y se fue a su habitacion. La
noche era fresca, por lo que decidi6é abrir la ventana y escuchar el rumor de
los automoviles que salian de la ciudad y desaparecian al otro lado de las co-
linas.

Cada calle tenia su historia y cada edificio su recuerdo. Los afortunados
que han disfrutado de infancias maravillosas pueden recorrer su ciudad na-
tal y retroceder felizmente en el tiempo. Los demas se quedan en casa por
obligacion, pero se van en cuanto pueden. Cuando sélo llevaba quince minu-
tos en Clanton, Ray ya estaba deseando largarse.

El lugar habia cambiado y no habia cambiado. En las carreteras que
conducian a la ciudad, los baratos edificios de metal y las caravanas se api-
naban lo mas cerca posible de las carreteras para gozar de la maxima visibi-
lidad. El condado de Ford carecia de la mas minima division territorial. Un
propietario de terrenos podria construir lo que quisiera sin permiso, inspec-
cion, normas o advertencias a los propietarios de los terrenos colindantes,
nada en absoluto. Solo las granjas de cria de cerdos y los reactores nuclea-
res necesitaban permiso y papeleo. La consecuencia era un caotico y desor-
denado desarrollo urbano cuya fealdad aumentaba de ano en ano.

Sin embargo, en el casco antiguo, mas cerca de la plaza, la ciudad no
habia cambiado en absoluto.

Las largas y umbrosas calles estaban tan pulcras y limpias como cuan-
do Ray las recorria en bicicleta. Casi todas las casas seguian perteneciendo a
personas que €l conocia y, en los casos en que dichas personas habian falle-
cido, los nuevos propietarios mantenian los céspedes bien cuidados y las
ventanas pintadas como los anteriores. Pocas casas aparecian deterioradas.
Y s6lo unas pocas habian sido abandonadas.

En aquella zona profundamente enraizada en la Biblia, la norma tacita
seguia siendo la de que en domingo apenas se hacia nada excepto ir a la
iglesia, sentarse en el porche, visitar a los vecinos, descansar y relajarse,
como Dios mandaba.

El cielo estaba nublado y hacia bastante fRio para ser el mes de mayo;
mientras recorria su antiguo territorio, matando el tiempo hasta que llegara
la hora senalada, Ray traté de concentrarse en los buenos recuerdos que
conservaba de Clanton. Estaba el Dizzy Dean Park, donde €l habia jugado en
la Little League con los Pirates, y también la piscina publica, donde nadaba
todos los veranos menos el del ano 1969, cuando el municipio prefirié ce-
rrarla antes que permitir la entrada a los ninos negros. Estaban las iglesias —
la baptista, la metodista y la presbiteriana— situadas frente a frente en el
cruce de las calles Second y Elm como cautos centinelas, con sus chapiteles
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compitiendo en altura. Ahora estaban vacias, pero en cuestion de una hora
los mas devotos se reunirian alli para asistir a los oficios de la tarde.

La plaza estaba tan muerta como las calles que desembocaban en ella.

Con sus ocho mil habitantes Clanton tenia el tamano suficiente para
haber atraido a los comercios con descuento que habian acabado con tantas
localidades pequenas. Pero alli la gente se habia mantenido fiel a los comer-
ciantes del centro y no habia ni un solo edificio vacio o clausurado en la pla-
za, lo cual constituia todo un milagro. Las tiendas de venta al por menor se
mezclaban con los bancos, los bufetes de abogados y los cafés, todos cerra-
dos por el descanso dominical.

Recorri6 muy despacio el cementerio y echo un vistazo a la parcela de
los Atlee de la parte antigua, donde las lapidas eran mas ostentosas. Algu-
nos antepasados suyos habian construido monumentos en honor de sus
muertos. Ray siempre habia pensado que el dinero familiar que jamas habia
llegado a ver debia de estar enterrado bajo aquellas lapidas. Aparco y se
acerco a pie a la tumba de su madre, cosa que llevaba anos sin hacer. Esta-
ba enterrada entre los Atlee, en el extremo mas alejado de la parcela de la
familia porque casi no pertenecia a la misma.

Muy pronto, en cuestion de menos de una hora, estaria sentado en el
estudio del Juez, tomando un pésimo té instantaneo y recibiendo instruccio-
nes acerca de como deseaba su padre que lo enterraran. Se darian muchas
ordenes y se promulgarian muchos decretos y disposiciones, pues el Juez
era un hombre importante y se preocupaba muchisimo por la manera en que
se le deberia recordar.

Reanudé6 su camino y paso por delante de la torre de las aguas a la que
se habia encaramado un par de veces, la segunda con la policia esperandolo
abajo.

Esboz6 una mueca al pasar por delante de su antiguo instituto, un lu-
gar que no habia vuelto a visitar desde que se fuera. Detras estaba el campo
de fatbol americano en el que Forrrest Atlee habia avasallado a sus adversa-
rios y habia estado a punto de hacerse famoso antes de ser expulsado del
equipo.

Faltaban veinte minutos para las cinco del domingo, 7 de mayo. Habia
llegado la hora de la reunion familiar.

No se apreciaba la menor sefial de vida en Maple Run. El césped del
jardin delantero se habia cortado unos cuantos dias atras y el viejo Lincoln
negro del Juez estaba aparcado en la parte posterior de la casa. Aparte de
aquellas dos pruebas, no se observaba ninguna otra senal de que alguien
llevara muchos anos viviendo alli.

La fachada principal estaba dominada por cuatro columnas redondas
bajo un porche, unas columnas que, cuando Ray vivia alli, estaban pintadas
de blanco. Ahora estaban cubiertas de enredaderas. La glicina se derramaba
sin orden ni concierto por la parte superior de las columnas y por el tejado.
Las malas hierbas lo asfixiaban todo: los arriates, los arbustos, los caminos.

Los recuerdos lo azotaron con fuerza, como siempre le ocurria cuando
avanzaba lentamente por el camino particular, y meneo la cabeza al ver el
lamentable estado de su antigua y hermoso hogar. Siempre experimentaba
la misma oleada de remordimiento. Deberia haberse quedado, deberia haber
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permanecido junto al viejo y fundar el bufete Atlee & Atlee, deberia haberse
casado con una chica del lugar y engendrar media docena de descendientes
que habrian vivido en Maple Run, donde habrian adorado al Juez y lo habri-
an hecho feliz en su vejez.

Cerr6 la portezuela lo mas ruidosamente que pudo para poner sobre
aviso a quien correspondiera, pero el ruido se posé suavemente sobre Maple
Run. La casa de al lado en la parte este era otra reliquia ocupada por una
familia de solteronas que llevaban varias décadas agonizando. Se trataba
también de un edificio anterior a la guerra de Secesion, pero sin parras ni
malas hierbas, enteramente cubierto por la sombra de cinco de los mas gi-
gantescos robles de Clanton.

Los peldanos de la entrada y el porche de la fachada se habian barrido
recientemente. Habia una escoba apoyada al lado de la puerta ligeramente
entornada. El Juez se negaba a cerrar la casa con llave y, como también se
negaba a instalar aire acondicionado, dejaba las ventanas y las puertas
abiertas durante las veinticuatro horas del dia.

Ray respir6 hondo, empujo la puerta hasta golpear el tope y procuro
hacer ruido. Entro y se prepar6 para percibir el olor, cualquiera que fuese en
esa ocasion. El Juez habia tenido durante anos un viejo gato con pésimas
costumbres y la casa soportaba las consecuencias. Sin embargo el gato ya
no estaba y el olor no resultaba en modo alguno desagradable. La atmosfera
era calida y polvorienta y estaba saturada del denso aroma del tabaco de pi-
pa.

—cHay alguien en casa? —pregunto6 sin levantar demasiado la voz.

No hubo respuesta.

El vestibulo, como el resto de la casa, se utilizaba para almacenar cajas
de antiguos archivos y documentos a los que el Juez se aferraba como si re-
vistieran una enorme importancia desde que el condado lo echo del Palacio
de Justicia. Ray mir6 a la derecha, hacia el comedor donde nada habia cam-
biado en cuarenta anos, y doblo la esquina del pasillo lleno también de ca-
jas. Avanzo con cautela unos cuantos pasos y asomo la cabeza por la puerta
del estudio de su padre.

El Juez estaba haciendo la siesta en el sofa.

Ray se retiro rapidamente y se dirigio a la cocina, donde se sorprendio
al comprobar que no habia platos sucios en el fregadero y que las superficies
estaban limpias. La cocina solia estar hecha un desastre, pero no asi aquel
dia. Encontr6é una soda en la nevera y se sentd junto a la mesa, decidiendo
si debia despertar a su padre o bien aplazar lo inevitable. El viejo estaba en-
fermo y necesitaba decansar, por lo que Ray se bebidé lentamente la soda y
contemplo las manecillas del reloj de la cocina en su lento recorrido hacia
las cinco.

Forrest acudiria a la casa, estaba seguro. La reunion era demasiado
importante para estropearla. Jamas en su vida habia sido puntual. Se nega-
ba a llevar reloj de pulsera y afirmaba que nunca sabia la fecha en que vivia.
Casi todo el mundo le creia.

A las cinco en punto, Ray pensé que ya se habia hartado de esperar y
queria resolver el asunto. Entré en el estudio, observé que la mano de su
padre no se habia movido y permaneciéo uno o dos minutos inmoévil sin que-
rer despertarlo, sintiéndose como un intruso.
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El Juez lucia los mismos pantalones negros y la misma camisa blanca
que siempre habia llevado desde que Ray recordaba. Tirantes azul marino,
sin corbata, calcetines negros y zapatos con punteras negras de ribete perfo-
rado. Habia adelgazado y la ropa le sobraba por todas partes. Tenia el rostro
enjuto y palido y llevaba el ralo cabello peinado hacia atras. Mantenia las
manos, casi tan blancas como la camisa, cruzadas sobre el estomago.

Junto a sus manos, prendido del cinturén en la parte derecha, habia
un pequeno frasco de plastico. Ray avanzo un paso en silencio para verlo
mejor. Era un envase de morfina.

Ray cerro los ojos, volvio a abrirlos y mir6é a su alrededor. El escritorio
de tapa corredera bajo el retrato del general Forrest no habia cambiado. La
antigua maquina de escribir Underwood seguia alli custodiada por un mon-
ton de papeles. A unos cuantos pasos de distancia se encontraba el impre-
sionante escritorio de caoba perteneciente al Atlee que habia combatido con
Forrest.

Bajo la severa mirada del general Nathan Bedford Forrest y de pie en el
centro de una habitacion atemporal, Ray empezo a darse cuenta de que su
padre no respiraba. Repar6 en ello muy lentamente. Carraspedé y no hubo la
menor respuesta. Después se inclind y toco la muneca izquierda del Juez. No
tenia pulso.

El Juez Reuben V. Atlee estaba muerto.

Habia un viejo sillon de mimbre con un cojin reventado y un raido quilt
sobre el respaldo. Nadie lo habia utilizado jamas excepto el gato. Ray retro-
cedio hacia €l porque era el lugar mas proximo donde sentarse y permanecio
largo rato alli delante del sofa, a la espera de que su padre empezara a respi-
rar, se despertara, se incorporara, asumiera el control de la situacion y pre-
guntara: «¢Donde esta Forrest?».

Pero el Juez seguia inmovil. La Ginica respiracion en Maple Run eran los
fatigosos esfuerzos que estaba haciendo Ray para controlarse. La casa per-
manecia en silencio y el aire era todavia mas pesado. Contemplo las palidas
manos que descansaban serenamente y esperé a que se agitaran aunque so6-
lo fuera un poco. Arriba y abajo muy despacio, mientras la sangre volvia a
circular y los pulmones se llenaban y vaciaban de aire. Pero no ocurri6 nada.
Su padre estaba tan tieso como una tabla, con las manos y los pies juntos,
la barbilla apoyada sobre el pecho, como si en el momento de tumbarse
hubiese sabido que aquella ultima siesta seria eterna. Sus labios estaban
curvados en un amago de sonrisa. La droga le habia aliviado el dolor.

Cuando el sobresalto inicial empez6é a calmarse, sobrevinieron las pre-
guntas. ¢Cuanto tiempo llevaba muerto? ¢Lo habria matado el cancer o el
viejo habria aumentado la dosis de morfina? Qué mas daba. ¢Habria esceni-
ficado aquel espectaculo para sus hijos? ¢Donde demonios estaba Forrest?
Aunque de todas formas su presencia tampoco habria servido de nada.

Solo con su padre por ultima vez, Ray reprimio las lagrimas y contuvo
todas las habituales y atormentadoras preguntas de por qué no vine antes y
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mas a menudo, por qué no le escribia ni lo llamaba, y toda una lista que
habria sido interminable si €l 1o hubiera permitido.

En su lugar, decidié actuar. Se arrodill6 en silencio junto al sofa, apoyo
la cabeza en el pecho del Juez y murmuroé:

—Te quiero, papa.

Después rez6 una breve oracion. Cuando se levanto, las lagrimas habi-
an asomado a sus 0jos y eso no era lo que €l queria. Su hermano menor lle-

garia de un momento a otro y €l estaba firmemente decidido a manejar la si-
tuacion sin emociones.

Sobre el escritorio de caoba encontré un cenicero con dos pipas. Una de
ellas estaba vacia. La cazoleta de la otra contenia tabaco fumado reciente-
mente. AUn conservaba un rastro de calor, o eso le parecié a Ray, aunque no
estaba seguro. Se imagind al Juez fumando mientras ordenaba los papeles
del escritorio, pues no queria que los chicos vieran todo aquel revoltijo, y
después, cuando el dolor debi6 de asaltarlo, se tumbo6 en el sofa, tomd un
poco de morfina para encontrar cierto alivio y murio.

Al lado de la Underwood descubrio uno de los sobres oficiales del Juez
en cuya parte anterior habia mecanografiado «Ultima voluntad y testamento
de Reuben V. Atlee». Debajo figuraba la fecha de la vispera, 6 de mayo de
2000. Ray lo tomo6 y abandoné la estancia. Saco otra soda de la nevera y sa-
li6 al porche de la parte anterior, donde se sent6 en el columpio para esperar
a Forrest.

¢Y si llamara a la funeraria para que se llevaran a su padre antes de
que llegara su hermano? Se debatido en una desgarrada duda durante un
buen rato y después leyo el testamento. Era un sencillo documento de una
sola pagina sin la menor sorpresa.

Decidio esperar hasta las seis en punto y, si para entonces Forrest no
hubiera llegado, llamaria a la funeraria.

El Juez seguia estando muerto cuando Ray regreso al estudio, lo cual
tampoco lo sorprendi6é en exceso. Dejo el sobre en el mismo lugar donde lo
habia encontrado y revolvié algunos papeles mas, una actividad que al prin-
cipio le resulto extrana. Pero €l seria el albacea del testamento de su padre y
muy pronto tendria que encargarse de todo el papeleo. Haria inventario de
los bienes, pagaria las facturas, verificaria oficialmente el escaso dinero que
quedaba de la familia Atlee y, finalmente, lo guardaria. El testamento lo re-
partia todo entre los dos hijos, por lo que la testamentaria seria relativamen-
te sencilla.

Mientras consultaba la hora y esperaba a su hermano, Ray fisg6 por to-
do el estudio, bajo la cuidadosa vigilancia del general Forrest. Ray se movia
en silencio para no molestar a su padre. Los cajones del escritorio de tapa
corredera estaban llenos de papel de carta. Sobre la mesa de caoba habia un
monton de cartas recientes.

Detras del sofa habia una estanteria llena de tratados juridicos que pa-
recian llevar alli varias décadas. Los estantes eran de nogal y los habia cons-
truido como regalo un asesino liberado de la carcel por el abuelo del Juez a
finales del siglo XIX, segun afirmaba la tradicion familiar que, por regla ge-
neral, jamas se habia puesto en tela de juicio, al menos hasta que aparecio
Forrest. Los estantes descansaban sobre un alargado armario de nogal de no
mas de noventa centimetros de altura. El armario tenia seis puertecitas y se
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utilizaba para guardar objetos de diversa indole. Ray jamas habia examinado
su contenido. El sofa estaba colocado delante del armario y ocultaba casi por
entero su vista.

Una de las puertecitas del armario estaba abierta. En el interior Ray
distinguiéo un ordenado montéon de cajas de color verde oscuro de papel de
escribir Blake & Son, las mismas que se utilizaban en su casa desde siem-
pre. Blake & Son era una antigua imprenta de Memphis. Casi todos los abo-
gados y jueces del estado compraban las hojas con membrete y los sobres en
Blake & Son, tal como siempre habian hecho. Se agacho y se situ6 detras del
sofa para verlo todo mejor. El interior del mueble estaba oscuro y completa-
mente lleno.

Sobre la puertecita abierta encontré una caja de sobres sin la tapa a es-
casos centimetros del suelo. Sin embargo, dentro no habia ningun sobre. La
caja estaba repleta de dinero en efectivo: billetes de cien délares. Cientos de
billetes esmeradamente colocados en una caja de unos treinta y dos centi-
metros de anchura, cuarenta y cinco de longitud y puede que unos quince
de profundidad. La tomo y advirtié que pesaba mucho. Habia varias docenas
mas guardadas en las profundidades del armario.

Ray saco otra de las cajas. También estaba llena de billetes de cien do-
lares. Lo mismo ocurrio con la tercera. En la cuarta caja, los billetes estaban
envueltos con cintas de papel amarillo sobre las cuales figuraba impresa una
cifra: «2.000 $». Contoé rapidamente cincuenta y tres cintas.

Ciento seis mil dolares.

Arrastrandose a gatas detras del sofa y procurando no tocarlo, Ray
abrio las otras cinco puertas del armario. Habia por lo menos veinte cajas de
color verde oscuro de Blake & Son.

Se incorporo, se encaminé hacia la puerta del estudio, cruzo el vestibu-
lo y salio al porche para que le diera el aire. Estaba aturdido y, cuando se
sento en el peldano superior, una enorme gota de sudor le bajo por el caba-
llete de la nariz y le cayo sobre los pantalones.

Aunque le costaba pensar con claridad, Ray consiguié efectuar unos
rapidos calculos matematicos.

Suponiendo que hubiera veinte cajas y que cada una contuviera por lo
menos cien mil délares, el tesoro escondido superaba con mucho la cantidad
que el Juez habia acumulado a lo largo de sus treinta y dos anos de practi-
ca. Su puesto de Juez de equidad lo habia ocupado en régimen de plena de-
dicacion, no habia desarrollado ninguna actividad complementaria y apenas
habia hecho nada desde que lo derrotaran nueve anos atras.

No era aficionado a los juegos de azar y, que Ray supiera, jamas habia
adquirido ni una sola accion.

Un automovil recorrié la calle. Ray se quedo petrificado, temiendo de
inmediato que fuera Forrest. El vehiculo pas6 de largo y Ray se levanto de
un salto y se dirigio al estudio apresuradamente. Levanté un extremo del so-
fa y lo aparté unos dieciocho centimetros de la estanteria. Luego repitio la
operacion con el otro extremo. Se arrodilléo y empezo a retirar las cajas de
Blake & Son. Cuando hubo sacado un monton de cinco, cruzo con ellas la
cocina para dirigirse a un cuartito situado detras de la despensa donde la
criada, Irene, siempre habia guardado las escobas y las bayetas. Alli seguian
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las escobas y las bayetas, sin que nadie las hubiera tocado desde la muerte
de Irene. Ray aparto las telaranas y deposito las cajas en el suelo. El cuarto
de las escobas no tenia ventana y no se podia ver desde la cocina.

Desde el comedor ech6 un vistazo al camino particular de la casa. No
vio nada y regreso a toda prisa al estudio, donde amontono siete cajas y las
llevo al cuarto de las escobas.

Vuelta a la ventana del comedor, nadie a la vista, otro viaje al estudio,
donde el Juez se estaba enfriando por momentos. Otros dos viajes al cuarto
de las escobas y terminé la tarea. Veintisiete cajas en total, todas almacena-
das en lugar seguro donde nadie daria con ellas.

Ya eran casi las seis de la tarde cuando Ray se dirigié a su automovil y
saco su maletin de fin de semana. Necesitaba una camisa seca y unos pan-
talones limpios. La casa estaba llena de polvo y suciedad. Se lavo y se seco
con una toalla en el Gnico cuarto de bano que habia en la planta baja. Des-
pués ordeno el estudio, volvio a colocar el sofa en su sitio y fue de habitacion
en habitacion, buscando mas armarios.

Estaba revisando en el piso de arriba los armarios del dormitorio del
Juez, cuyas ventanas estaban abiertas, cuando oy6 un automovil en la calle.
Bajo corriendo y consiguio sentarse en el columpio del porche justo en el
momento en que Forrest aparcaba detras de su Audi. Ray respiré hondo va-
rias veces, procurando tranquilizarse.

El sobresalto de encontrarse con un padre muerto era mas que sufi-
ciente por un dia. El sobresalto del dinero lo habia dejado temblando.

Forrest subi6 los peldanos con la mayor lentitud posible, con las manos
metidas en los bolsillos de sus pantalones blancos de pintor. Relucientes bo-
tas negras de combate con cordones de vivo color verde. Siempre dando la
nota.

—Forrest —dijo Ray en voz baja.

Su hermano se volvio a mirarle.

—Hola, hermano.

—-Ha muerto.

Forrest se detuvo, lo estudi6 fugazmente y después mir6 hacia la calle.
Llevaba un viejo blazer marron sobre una camiseta roja, un conjunto que so-
lo Forrest se hubiera atrevido a ponerse. En su calidad de autoproclamado

primer espiritu libre de Clanton, siempre se habia esforzado por mostrarse
altivo, inconformista, vanguardista y mundano.

Habia engordado un poco, pero lo llevaba muy bien. Su largo cabello
rubio estaba encaneciendo mucho mas rapido que el de Ray. Se tocaba con
una vieja gorra de béisbol de los Cubs.

—cDonde esta? —pregunto.

—Alli dentro.

Forrest abri6 la cancela y Ray lo siguio al interior de la casa. Se detuvo
en la puerta del estudio como si no supiera qué hacer. Mientras miraba a su
padre, su cabeza se inclind ligeramente hacia un lado y Ray temi6é por un

instante que fuera a desplomarse. Por mucho que itentara disimularlo, las
emociones de Forrest siempre estaban a flor de piel.
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—Oh, Dios mio -murmuré, acercandose a trompicones al sillon de mim-
bre. Enseguida tomo6 asiento sin dejar de mirar con incredulidad a su padre—
. ¢De veras esta muerto? —consiguio preguntar con las mandibulas apreta-
das.

—Si.

Forrest trago saliva, reprimio6 las lagrimas y al final pregunto:
—Cuando has llegado?

Sentado en un taburete, Ray se volvio para mirar a su hermano.

—Sobre las cinco, creo. Al entrar pensé que estaba durmiendo la sjesta.
Luego me di cuenta de que habia muerto.

—Siento que hayas tenido que encontrarlo —dijo Forrest, secandose los
angulos de los ojos.

—Alguien tenia que encontrarlo.
—2Qué hacemos ahora?
—Llamar a la funeraria.

Forrest asintié con un gesto como si supiera que eso era exactamente lo
que debia hacerse. Se levanté muy despacio y se acerco con paso vacilante al
sofa.

Toco6 las manos de su padre.

—cCuanto tiempo lleva muerto? —pregunté en un susurro. Su voz sona-
ba aspera y forzada.

—No lo sé. Un par de horas.

—cQué es eso?

—Un frasco de morfina.

—:Crees que aumento la dosis?

—Asi lo espero —contesto Ray.

—Supongo que deberiamos haber estado aqui.
—-No empecemos con eso.

Forrest mir6 a su alrededor como si viera el lugar por primera vez. Se
acerco al escritorio de tapa corredera y contemplo la maquina de escribir.

—Supongo que ahora ya no tendra que cambiar la cinta —comento.

—Supongo que no —convino Ray, contemplando el armario de detras del
sofa—. Alli hay un testamento, si quieres leerlo. Firmado ayer.

—:Queé dice?
—Nos lo repartimos todo. Yo soy el albacea.

—Pues claro que eres el albacea. —-Forrest se situ6 detras del escritorio de
caoba y ech6 un rapido vistazo al monton de papeles que lo cubria—. Nueve
anos desde la ultima vez que puse los pies en esta casa. Cuesta creerlo,
¢verdad?

—Pues si.

—Pasé por aqui unos dias después de las elecciones, le dije que sentia
mucho que los votantes lo hubieran expulsado y le pedi dinero. Discutimos
un poco.

—Vamos, Forrest, dejemos eso ahora.
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Las anécdotas de la guerra entre Forrest y el Juez podian ser intermi-
nables.

—Nunca lleg6é a darme el dinero -murmur6 Forrest mientras abria un ca-
jon del escritorio—. Supongo que tendremos que examinar todo eso, ¢verdad?

—Si, pero no ahora.

—Hazlo t4, Ray. Tu eres el albacea. Encargate ta del trabajo sucio.
—Tenemos que llamar a la funeraria.

—Necesito un trago.

—No, Forrest, por favor.

—Tranquilo, Ray. Me tomo un trago siempre que me da la gana.

—Eso lo has demostrado mil veces. Vamos, voy a llamar a la funeraria y
esperaremos en el porche.

Primero llegbé un policia, un joven con la cabeza rapada que tenia la pin-
ta de haber sido despertado de su siesta dominical para cumplir una mision.
Hizo unas cuantas preguntas en el porche y después entro para examinar el
cadaver. Habia que rellenar unos impresos. Mientras cumplian dicho trami-
te, Ray preparo6 una jarra de té instantaneo con mucho azutcar.

—cCausa de la defuncion? —pregunto el agente.
—Cancer, dolencia cardiaca, diabetes, vejez —contesto Ray.
El y Forrest se estaban balanceando muy despacio en el columpio.

—cLe parece suficiente? —pregunto Forrest como un auténtico sabeloto-
do.

El respeto que hubiera podido sentir alguna vez por la policia habia
desaparecido hacia mucho tiempo.

¢Pediran ustedes la autopsia?
—No —contestaron ambos al unisono.

El agente termindé de cumplimentar los impresos y Ray y Forrest los
firmaron. Mientras el policia se alejaba en su automovil, Ray comento:

—Ahora la noticia correra como un reguero de polvora.
—ilmposible! ;:En nuestra pequena y preciosa ciudad?

—Cuesta creerlo, ¢verdad? Aqui la gente chismorrea que da gusto.
—Yo les he dado material durante veinte anos.

—Desde luego.

Se encontraban de pie, hombro contra hombro, cada uno de ellos sos-
teniendo un vaso vacio en la mano.

—Bueno pues, ¢qué hay en la herencia? —pregunto finalmente Forrest.
—cQuieres ver el testamento?
—No, dimelo tu.

—Contiene una lista de los bienes: la casa, los muebles, el automo-
vil, los libros y seis mil délares en el banco.

—c:Eso es todo?
—Todo lo que él menciona contesto Ray, soslayando la mentira.

—Seguro que tiene que haber algo mas aqui dentro —aventuro Forrest,
dispuesto a empezar a buscar.
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—Yo creo que lo doné todo —replico Ray con serenidad.
—Y la pension del estado?

—La cobrdé en una unica percepcion al perder las elecciones, lo cual fue
un grave error. Supongo que el resto debié de regalarlo.

—No pensaras estafarme, ¢verdad, Ray?

—Vamos, Forrest, no hay ningin motivo para que nos peleemos.
—cAlguna deuda?

—Dice que no tenia.

—Nada mas?

—Puedes leer el testamento si quieres.

—Ahora no.

—-Lo firmo ayer.

—:Crees que lo planeé todo?

—Desde luego, eso parece.

Un coche funebre de Magargels Funeral Home se acercé muy despacio,
se detuvo delante de Maple Run y después gir6 lentamente hacia el camino
particular de la casa.

Forrest se inclind, ocult6 el rostro entre las manos y, apoyando los co-
dos sobre las rodillas, rompio a llorar.

7

Detras del coche funebre se encontraba el forense del condado Thurber
Foreman, a bordo de la misma furgoneta Dodge de color rojo que conducia
cuando Ray estudiaba en la universidad, y lo seguia el reverendo Silas Pal-
mer de la Primera Iglesia Presbiteriana, un escocés menudo y de edad inde-
finida que habia bautizado a los dos hijos de Atlee. Forrest se alejo con disi-
mulo y fue a esconderse en el patio posterior mientras Ray recibia a la comi-
tiva en el porche de la fachada. Les presentaron las condolencias. El senor
B. J. Magargel, de la funeraria, y el reverendo Palmer estaban casi al borde
de las lagrimas. Thurber habia visto innumerables cadaveres, pero no tenia
el menor interés profesional por aquél, y se mostraba aparentemente indife-
rente, por lo menos, de momento.

Ray los acompané al estudio, donde los tres contemplaron respetuosa-
mente al Juez Atlee el tiempo suficiente para que Thurber declarara oficial-
mente su muerte. Lo hizo sin pronunciar ni una sola palabra, se limité a
asentir en direccion al senor Magargel, con una sombria y burcratica incli-
nacion de la barbilla cuyo significado era: «Esta muerto. Ya se lo puede lle-
var.

El senor Magargel asintio también con un gesto, completando de este
modo el silencioso ritual que tantas veces habian cumplido juntos.

Thurber saco una sola hoja de papel y formul6 las preguntas esenciales.
Nombre completo del Juez, fecha y lugar de nacimiento, parientes mas
proximos. Por segunda vez Ray dijo que no queria la autopsia.
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Ray y el reverendo Palmer se retiraron y se sentaron alrededor de la
mesa del comedor. El clérigo estaba mucho mas emocionado que el hijo.
Adoraba al Juez y lo consideraba amigo intimo suyo.

Una ceremonia digna de la categoria de Reuben Atlee atraeria a muchos
amigos y admiradores, y debia ser planeada hasta el tiltimo detalle.

—Reuben y yo estuvimos hablando de ello no hace mucho —dijo Palmer
con la ronca voz a punto de quebrarsele de un momento a otro.

—Me parece muy bien —dijo Ray.
-El mismo eligi6 los himnos y los pasajes de las Sagradas Escrituras e
hizo una lista de los portadores del féretro.

Ray aun no habia pensado en aquellos detalles. Es posible que se le
hubiera ocurrido pensar en ellos de no haber tropezado con un par de millo-
nes de dolares en efectivo. Su atareado cerebro escuchaba a Palmer y capta-
ba casi todas sus palabras, pero después volvia al cuarto de las escobas y
empezaba a girar vertiginosamente. De repente, se puso nervioso al pensar
que Thurber y Magargel estaban solos en el estudio con el Juez. Tranquiliza-
te, se repetia una y otra vez.

—Gracias —dijo, lanzando un sincero suspiro de alivio al saber que los
detalles ya se habian resuelto. El auxiliar del senor Magargel introdujo una
camilla a través de la puerta principal, cruzo el vestibulo y paso por la puer-
ta del estudio del Juez con cierta dificultad.

—También queria un velatorio —anadio el reverendo.

Los velatorios eran tradicionales, el necesario preludio de un entierro
decente, sobre todo entre los mas viejos.

Ray asintié con un gesto.

—Aqui, en la casa.

—No -replicé Ray de inmediato—-. Aqui, no.

En cuanto se quedo solo, experimento el deseo de inspeccionar todos
los rincones de la casa en busca de mas botin. Estaba muy preocupado por
el tesoro del cuarto de las escobas. ¢Cuanto dinero habria? ¢Cuanto tiempo
tardaria en contarlo? ¢Seria auténtico o falso? ¢De donde habria salido?
¢Qué haria con él? ¢Adonde lo llevaria? ¢A quién se lo diria? Necesitaba
permanecer a solas para pensar, para arreglarlo todo y elaborar un plan.

—Tu padre se mostré muy claro al respecto —insistio Palmer.
—Perdone, reverendo. Se celebrara un velatorio, pero no aqui.
—cPuedo preguntar el motivo?

—Mi madre.

El clérigo sonrio6 y asinti6é con la cabeza diciendo:

—Recuerdo muy bien a tu madre.

—La dejaron amortajada sobre la mesa en el salon de la parte anterior y,
durante dos dias, toda la ciudad desfilé por delante de ella. Mi hermano y yo
nos escondimos arriba y no tuvimos mas remedio que maldecir a nuestro
padre por aquel espectaculo. —~A Ray le ardian los ojos y su voz sonaba muy
firme—. No celebraremos un velatorio en esta casa, reverendo.

Ray era absolutamente sincero y, ademas, estaba preocupado por la se-
guridad de la casa. Un velatorio exigiria que una agencia se encargara de
una limpieza a fondo, que una empresa preparara la comida y que una flo-
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risteria enviara las coronas. Y toda aquella actividad se iniciaria por la ma-
nana.

—Lo comprendo —asintio el clérigo.

El auxiliar de la funeraria sali6 primero de espaldas, tirando de la cami-
lla que el senor Magargel empujaba muy despacio. E1 Juez fue cubierto de la
cabeza a los pies con una blanca sabana almidonada, cuidadosamente reme-
tida bajo su cuerpo. Lo sacaron seguidos por Thurber, cruzaron el porche y
bajaron los peldanos con el ultimo Atlee que viviria en Maple Run.

Media hora después, Forrest volvio a salir desde algun lugar de la parte
posterior de la casa. Sostenia en la mano un vaso alto lleno de un sospecho-
so liquido marron que no era té helado.

—Ya se han ido? —pregunté, mirando hacia el camino particular de la
casa.

—Si —contesto Ray.

Estaba sentado en los peldanos de la entrada, fumando un habano. Fo-
rrest se acomodo a su lado e inmediatamente se percibié el aroma de malta
agria.

—:Donde has encontrado eso? —pregunto Ray.

—El viejo tenia un escondrijo en el cuarto de bano. ¢Quieres un poco?

—No. ¢Desde cuando lo sabes?

—Desde hace treinta anos.

Una docena de sermones le vinieron a la mente, pero Ray los rechazo.
Ya se habian pronunciado muchas veces y estaba claro que no habian surti-
do el menor efecto, pues alli estaba Forrest bebiendo bourbon tras haberse
pasado ciento cuarenta y un dias sin probar el alcohol.

—:Como esta Ellie? —preguntdé Ray, tras dar una prolongada calada al
cigarro.

—Tan loca como siempre.
—cLa veré en el entierro?

-No, pesa ciento treinta kilos. Su limite son setenta y cinco kilos. Por
debajo de setenta y cinco kilos, sale de casa. Por encima de los setenta y cin-
co kilos, se queda encerrada.

—Y cuando ha pesado menos de setenta y cinco kilos?

—Hace tres o cuatro anos. Encontr6 a un médico excéntrico que le ad-
ministré unas pastillas. Adelgazo y llegé a pesar cincuenta kilos. E1 médico
acabo en la carcel y ella engordé cien kilos mas. Pero ciento treinta kilos son
su limite maximo. Se pesa cada dia y se pone histérica si la aguja rebasa los
ciento treinta.

—-Le dije al reverendo Palmer que celebrariamos un velatorio, pero no
aqui, en casa.

—-El albacea eres tu.

—cEstas de acuerdo?

—Por supuesto.

Un largo trago de bourbon, otra larga calada al cigarro.

—Y qué hay de la bruja que te abandoné? ;Como se llama?
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—Vicki.

—Ah, si, Vicki. Me cay6 mal ya el mismo dia de la boda.

—QOjala a mi me hubiera pasado lo mismo.

—¢Anda todavia por alli?

—Si, la vi la semana pasada en el aerodromo, bajando de su jet privado.

—Se caso con aquel viejo cabron, ¢verdad?, aquel timador de Wall Street.

—Exactamente. Pero mejor hablemos de otra cosa.

—Tu siempre has hecho subir de categoria a las mujeres.

—Lo cual es siempre una grave equivocacion. Forrest siguiéo bebiendo y
anadio:

—Hablemos del dinero. ¢Donde esta?

Ray se echo ligeramente hacia atras y sintié que el corazon le daba un
vuelco en el pecho, pero Forrest contemplaba el césped del jardin y no se dio
cuenta. ¢De qué dinero me estas hablando, mi querido hermano?

—-Lo regalo.

—Pero, ¢por qué?

—-El dinero era suyo, no nuestro.

—Pero, ¢por qué no nos ha dejado un poco a nosotros?

No muchos anos atras, el Juez le habia confesado a Ray que, a lo largo
de un peRiodo de mas de quince anos, se habia gastado mas de noventa mil
dolares en minutas de abogados, pago de multas y terapias de desintoxica-
cion para Forrest. Hubiera podido darle el dinero a Forrest para que se lo
gastara en beber y esnifar, o bien entregarlo para obras benéficas y familias
necesitadas. Ray tenia una profesion y se podia mantener.

—Nos ha dejado la casa —dijo Ray.
—¢Qué haremos con ella?

—-La venderemos, si tu quieres. El dinero se anadira a todo lo demas. El
cincuenta por ciento se ira en impuestos de sucesion. La validacion del tes-
tamento durara un ano.

—Dime el resultado final.

-Tendremos suerte de poder repartirnos cincuenta mil dolares dentro
de un ano.

Pero, como es natural, habia otros bienes. El dinero de Blake & Son
permanecia inocentemente escondido en el cuarto de las escobas, pero Ray
necesitaba tiempo para evaluarlo. ¢Seria dinero sucio? ¢Se tendria que in-
cluir en la testamentaria? En caso afirmativo, daria origen a terribles pro-
blemas. En primer lugar, habria que explicar su procedencia. En segundo
lugar, por lo menos la mitad se perderia en impuestos. En tercer lugar, Fo-
rrest tendria los bolsillos llenos de dinero y probablemente eso lo mataria.

-0 sea que dentro de un ano tendré veinticinco mil délares? —pregunto
Forrest.

Ray no supo si lo habia dicho emocionado o asqueado.

—Algo asi.

—¢Tu quieres la casa?

—No, ¢y tu?
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—Ni hablar. Jamas volveré aqui.
—Vamos, Forrest.

—Me echo de casa, ¢sabes?, me dijo que ya habia deshonrado bastante a
la familia. Me dijo que jamas volviera a poner los pies en este lugar.

-Y después te pidio perdon.
Otro rapido trago.

—Si, es verdad. Pero este lugar me deprime. Tu eres el albacea, encarga-
te de ello. Enviame un cheque cuando termine la validacion del testamento.

—Por lo menos tendriamos que revisar juntos sus pertenencias.

—-Ni hablar —dijo Forrest, levantandose-. Quiero una cerveza. Han pasa-
do cinco meses y quiero una cerveza. —Se estaba dirigiendo a su automovil
mientras hablaba-. ;Te apetece una?

-No.
—:Me acompanas?
Ray hubiera deseado ir para proteger a su hermano, pero el impulso de

quedarse para vigilar los bienes de la familia Atlee era mas fuerte. El Juez
jamas cerraba la casa bajo llave. ¢ Donde estarian las llaves?

—Te espero aqui —djijo.
—Como quieras.

El siguiente visitante no constituy6o ninguna sorpresa. Ray se encontra-
ba en la cocina revolviendo los cajones y buscando las llaves cuando oy6 una
sonora voz, rugiendo en la entrada. Aunque llevaba anos sin oirla, no le cu-
po la menor duda de que pertenecia a Harry Rex Vonner.

Se abrazaron, un abrazo de oso por parte de Harry Rex, un cauto estru-
jon por parte de Ray.
—-Lo siento mucho —repitié varias veces Harry Rex.

Era alto, tenia un torax y un vientre enormes, y una poblada y enmara-
nada barba. Ese hombre adoraba al Juez Atlee y hubiera sido capaz de
hacer cualquier cosa por sus chicos. Era un brillante abogado atrapado en
una pequena localidad, a quien el Juez Atlee siempre habia recurrido cuan-
do Forrest tuvo problemas con la justicia.

—:Cuando has llegado? —pregunto Harry Rex.
—Sobre las cinco. Lo encontré en su estudio.

—Me he pasado dos semanas ocupado con un juicio y no habia hablado
con €él. ¢dDonde esta Forrest?

—Ha ido a comprarse una cerveza.

Ambos asimilaron la gravedad de aquel hecho. Se sentaron en sendas
mecedoras, cerca del columpio.

—Me alegro de verte, Ray.

-Y yo a ti, Harry Rex.

—No puedo creer que haya muerto.

—Yo tampoco. Pensaba que siempre estaria con nosotros.
Harry Rex se enjugo los ojos con la manga.
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-No sabes cuanto lo siento -murmur6-. Es que no puedo creerlo. Me
parece que nos vimos hace un par de semanas. Iba de un lado para otro, tan
perspicaz como siempre, le dolia, pero no se quejaba.

—Le dieron un ano de vida y eso fue hace aproximadamente doce meses.
Pero yo pensaba que seguiria aguantando.

—Yo también. Era un hombre muy fuerte.
—:Te apetece un poco de té?
—Te lo agradeceria.

Ray se dirigi6 a la cocina, llené dos vasos de té instantaneo y regreso
con ellos al porche diciendo:

—No es muy bueno que digamos.
Harry Rex tomo6 un sorbo y se mostré de acuerdo.
—Pero por lo menos esta fRio.

-Tenemos que organizar un velatorio, Harry Rex, pero no queremos
hacerlo aqui. ¢Se te ocurre alguna idea?

Harry lo pensoé solo un segundo y después se recliné contra el respaldo
de la mecedora con una gran sonrisa en los labios.

—Coloquémoslo en el Palacio de Justicia, en la rotonda del primer piso,
amortajado como un rey.

—cHablas en serio?

—cPor qué no? A él le encantaria. Hablaré con el sheriff y conseguiré la
autorizacion pertinente. A todo el mundo le gustara. ;Cuando sera el entie-
rro?

—El martes.

—Entonces celebraremos el velatorio manana por la tarde. ¢Quieres que
yo pronuncie unas palabras?

—Por supuesto. ¢Por qué no lo organizas todo ta?
—Eso esta hecho. ¢Ya habéis elegido el ataud?
—Ibamos a hacerlo mafana por la manana.

—Que sea de roble, déjate de todas estas bobadas del bronce y el cobre.
El ano pasado enterramos a mi madre en un ataud de roble y fue lo mas bo-
nito que he visto en mi vida. Magargel puede hacer que le envien uno de Tu-
pelo en cuestion de dos horas. Y déjate de tumbas. No son mas que un timo.
Las cenizas a las cenizas y el polvo al polvo y que se pudra todo, es la mejor
manera. Los episcopalianos lo hacen muy bien.

Ray estaba un poco aturdido por todo aquel torrente de consejos, pero
los agradeci6 a pesar de todo. En su testamento el Juez no hablaba del ata-
ud, pero pedia especificamente una tumba. Y queria una bonita lapida. A fin
de cuentas, era un Atlee y lo iban a enterrar entre los otros grandes persona-
jes de la familia.

Si alguien sabia algo acerca de los asuntos del Juez, éste era Harry Rex.

Mientras contemplaban como las sombras caian sobre el alargado cés-
ped del jardin de la parte anterior de Maple Run, Ray pregunt6 con la mayor
indiferencia posible:

—Al parecer, regal6 todo su dinero.
—A mi no me sorprende. ¢Y a ti?
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—No.

—A su entierro asistiran miles de personas que fueron favorecidas por su
generosidad. Enfermos sin seguro, ninos negros a los que envi6 a la univer-
sidad, todos los voluntarios, el servicio de bomberos, asociaciones civicas,
grupos escolares que viajaban a Europa. Nuestra iglesia envio a unos médi-
cos a Haiti y el Juez nos don6 mil dolares.

—:Cuando empezaste a ir a la iglesia?
—Hace dos anos.

—¢Por qué?

—Me volvi a casar.

—Qué numero hace?

—-La cuarta. Pero ésta me gusta de verdad.
—Mejor para ella.

—Ha tenido mucha suerte.

—Me gusta la idea del velatorio en el Palacio de Justicia, Harry Rex. To-
das estas personas que acabas de mencionar podran rendirle homenaje en
publico. Hay mucho espacio para aparcar y no habra problemas de asientos.
Es una idea brillante.

Forrest enfil6 el camino particular, aceleré y se detuvo a pocos centime-
tros del Cadillac de Harry Rex. Bajo medio arrastrandose del vehiculo y se
acerco a ellos trastabillando en la semioscuridad, llevando algo que parecia
una caja entera de cerveza.

8

Cuando se quedo solo, Ray se sento en el sillon de mimbre al otro lado
del sofa vacio y traté de convencerse de que la vida sin su padre no seria
demasiado distinta de la vida separado de é€l. El se limitaria a intentar estar
a la altura de las circunstancias y a dar unas comedidas muestras de duelo.
Actuaria como se esperaba de €l, pero sin poner el alma en ello; recogeria
sus cosas en Misisipi y regresaria corriendo a Virginia.

El estudio estaba iluminado por una bombilla de baja potencia bajo la
polvorienta pantalla de una lampara colocada sobre el escritorio de tapa co-
rredera, y las sombras eran oscuras y alargadas. Al dia siguiente se sentaria
junto al escritorio y se entregaria a la tarea de examinar los papeles, pero
aquella noche no.

Aquella noche tenia que pensar.

Forrest se habia ido con Harry Rex, los dos borrachos. Tal como era de
esperar, Forrest se habia puesto de mal humor y se habia empenado en re-
gresar a Memphis. Ray le habia aconsejado que se quedara alli.

—Duerme en el porche si no quieres entrar en la casa -le dijo sin atosi-
garlo.

La excesiva insistencia s6lo habria servido para provocar una pelea.
Harry Rex dijo que, en circunstancias normales, hubiera invitado a Forrest a
alojarse en su casa, pero su nueva mujer era muy estricta y probablemente
dos borrachos hubieran sido demasiado para ella.
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-Ta quédate aqui —le dijo Harry Rex, pero Forrest sigui6 en sus trece. Si
ya era terco como una mula cuando estaba sereno, cuando llevaba unas co-
pas de mas no habia quien lo aguantara. Ray habia sido testigo de ello tan-
tas veces que ya ni se acordaba, por lo que permanecié sentado en silencio
mientras Harry Rex discutia con su hermano.

La cuestion se resolvio cuando Forrest decidié alquilar una habitacion
en el motel Deep Rock, al norte de la ciudad.

—Siempre iba alli cuando me veia con la mujer del alcalde hace quince
anos —explico.

—Esta lleno de pulgas —dijo Harry Rex.

—-Eso es lo de menos.

—:La mujer del alcalde? —-pregunto Ray.

—Si yo te contara... —sonrio Harry Rex.

Se fueron pasadas las once y la casa se fue quedando cada vez mas si-
lenciosa.

La puerta principal tenia una aldaba y la del patio estaba provista de
un cerrojo de seguridad. La puerta de la cocina, la Ginica que habia en la
parte posterior de la casa, tenia un tirador muy endeble y una cerradura que
no funcionaba. El Juez no sabia utilizar un destornillador y Ray habia here-
dado su escasa destreza mecanica. Todas las ventanas estaban cerradas y
aseguradas con un pestillo. No le cabia duda de que la mansion de los Atlee
llevaba muchas décadas sin disponer de tantas medidas de seguridad. En
caso necesario, dormiria en la cocina para vigilar el cuarto de las escobas.

Procur6 no pensar en el dinero. Sentado en el refugio de su padre, pre-
paré mentalmente una nota necrologica extraoficial.

El Juez Atlee habia sido elegido para el Tribunal de Equidad del distrito
Veinticinco en 1959 y habia sido reelegido con una victoria arrolladora cada
cuatro anos hasta 1991. Treinta, y dos anos de diligente servicio. Como ju-
rista, su historial era intachable. Raras veces el Tribunal de Apelacion revo-
caba alguna de sus sentencias. En ciertas ocasiones sus colegas le pedian
que viera algin caso dificil en sus distritos. Era profesor invitado de la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad de Misisipi. Escribia centenares de arti-
culos acerca de la practica, los procedimientos y las tendencias. Dos veces
habia rechazado el nombramiento para el Tribunal Supremo de Misisipi; por
nada del mundo queria dejar los juicios.

Cuando no llevaba puesta la toga, el Juez Atlee intervenia en todos los
asuntos locales, la politica, las actividades civicas, las escuelas, las iglesias.
Pocas decisiones se tomaban en el condado de Ford sin que él les diera el
visto bueno y muy pocos proyectos se intentaban llevar a cabo si él no esta-
ba de acuerdo. En distintos momentos habia participado en todas las juntas,
los consejos, las reuniones y comités. Elegia discretamente a los candidatos
a los cargos locales y con la misma discrecion ayudaba a derrotar a los que
no contaban con su bendicion.

En sus ratos libres, los pocos que le quedaban, estudiaba Historia, leia
la Biblia y escribia articulos sobre jurisprudencia. Jamas en su vida habia
lanzado una pelota de béisbol con sus hijos, jamas en su vida se los habia
llevado a pescar.
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Lo precedi6o en la muerte su mujer Margaret, muerta subitamente a
causa de un aneurisma en 1969. Le sobrevivian dos hijos.

Y, por el camino, habia conseguido amasar una fortuna en efectivo.

Tal vez la clave del misterio del dinero se encontraba en el escritorio, en
algtin lugar de los papeles que alli se amontonaban, o puede que se ocultara
en los cajones. Su padre tenia que haber dejado alguna indicacion, o incluso
una explicacion directa. Tenia que haber alguna pista. A Ray no se le ocurria
ninguna persona del condado de Ford que poseyera una suma de dos millo-
nes de dolares, y el hecho de conservar tanto dinero en efectivo era impen-
sable.

Tenia que contarlo. Le habia echado un vistazo un par de veces durante
la tarde. El solo hecho de contar las veintisiete cajas de Blake & Son le habia
provocado una gran ansiedad. Esperaria a que se hiciera de dia, antes de
que la ciudad se despertara. Cubriria las ventanas de la cocina y sacaria las
cajas de una en una.

Poco antes de la medianoche Ray encontré un colchon en el dormitorio
de la planta baja, lo arrastr6é hasta el comedor y lo dejo a seis metros del
cuarto de las escobas, en un punto desde el que podia ver el camino de la
entrada y la casa de al lado. Arriba, en la mesita de noche del dormitorio del
Juez encontré su Smith & Wesson del calibre 38. Con una almohada y una
manta de lana que olian a humedad, trat6 infructuosamente de dormir.

El golpeteo procedia del otro lado de la casa. Era una ventana, aunque
Ray tardo varios minutos en despertarse, despejarse, comprender donde es-
taba y qué estaba oyendo. Un sonido como de picoteo, seguido de una sacu-
dida mas violenta y, a continuacion, silencio. Una prolongada pausa mien-
tras €l se incorporaba sobre el colchon y asia la pistola. La casa estaba mu-
cho mas oscura de lo que él hubiera deseado, pues casi todas las bombillas
se habian fundido y la tacaneria del Juez habia impedido que se sustituye-
ran.

Demasiado tacano. Veintisiete cajas de dinero en efectivo.

Incluir las bombillas en la lista, eso seria lo primero que haria a la ma-
nana siguiente.

Volvio a oir el ruido, demasiado firme y rapido como para que fueran
unas hojas o unas ramas que rozaran la ventana agitadas por el viento. Tap,
tap, tap, y después una fuerte sacudida de alguien que estaba tratando de
abrirla.

Habia dos automoéviles en el caminé de la casa, el suyo y el de Forrest.
Cualquier idiota habria comprendido que habia gente en la casa, de lo cual
se deducia que al idiota en cuestion eso no le importaba. Debia de ir armado
y seguramente sabia manejar el arma mucho mejor que €l.

Ray se arrastro hasta el vestibulo tumbado boca abajo, serpeando como
un cangrejo y respirando como un velocista. Se detuvo en el pasillo a oscu-
ras y presto atencion al silencio. Un silencio encantador. Vete, se repetia a si
mismo una y otra vez. Vete, por favor.

Tap, tap, tap, volvio a arrastrarse hacia el dormitorio de la parte de
atras con el arma en ristre. ¢Estaria cargada?, se pregunté demasiado tarde.
Seguro que el Juez mantenia cargada el arma de su mesita de noche. El rui-
do era mas fuerte y procedia de un pequeno dormitorio que en otros tiempos
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se habia utilizado como habitacion de invitados, pero que desde hacia varias
décadas soOlo servia para guardar trastos y cajas. Empujo suavemente la
puerta con la cabeza y no vio mas que unas cajas de carton. La puerta se
abrio mas y golped una lampara de pie, la cual se incliné y cayo al suelo cer-
ca de la primera de las tres ventanas oscuras.

Ray estuvo a punto de empezar a disparar, pero contuvo las municiones
y la respiracion. Permanecié tumbado, inmovil sobre el combado suelo de
madera durante lo que a €l le parecido una hora, sudando, aguzando el oido y
aplastando aranas sin oir nada. Las sombras subian y bajaban. Un ligero
viento movia todas las ramas de los arboles y en lo alto, cerca del tejado, una
rama mas gruesa acariciaba suavemente la casa.

O sea que era el viento. El viento y los viejos fantasmas de Maple Run,
un lugar poblado por muchos espiritus segun su madre, pues era una casa
antigua en la que habian muerto docenas de personas. Los esclavos estaban
enterrados en el soétano, decia ella, y sus fantasmas vagaban por las estan-
cias.

El Juez no soportaba las historias de fantasmas y las rebatia todas.

Cuando finalmente se incorpord, Ray tenia las rodillas y los codos en-
tumecidos. Al final, consigui6 levantarse, se apoyo en el marco de la puerta y
contemplo las tres ventanas con el arma dispuesta. En caso de que hubiera
habido efectivamente un intruso, estaba claro que el ruido lo habria asusta-
do. Pero, cuanto mas tiempo permanecia alli, tanto mas se convencia de que
el causante del ruido s6lo habia sido el viento. Adopté la decision tactica de
gatear en lugar de arrastrarse, pero, cuando regreso al vestibulo, las rodillas
le dolian tremendamente. Se detuvo junto a la puerta vidriera que daba ac-
ceso al comedor y espero. El suelo estaba oscuro, pero la escasa luz del por-
che se filtraba oblicuamente a través de las persianas e iluminaba la parte
superior de las paredes y el techo.

Se pregunto, no por primera vez, qué estaba haciendo exactamente un
profesor de Derecho de una prestigiosa universidad aguardando al acecho en
la oscuridad del hogar de su infancia, armado, desesperadamente dominado
por un miedo invencible y a punto de pegarse un susto de muerte, y todo
porque queria proteger desesperadamente un misterioso tesoro con el que
habia tropezado casualmente.

«Responde a esta pregunta», musitoé para sus adentros.

La puerta de la cocina se abria a una pequena plataforma de madera.
Alguien estaba arrastrando los pies por alli, justo mas alla de la puerta, y
sus pisadas resonaban sobre las tablas. De pronto, se oy6 el chirrido del ti-
rador, aquel cuyo cerrojo no funcionaba. Quienquiera que fuera habia adop-
tado la audaz decision de entrar por la puerta en lugar de saltar subrepti-
ciamente a través de una ventana.

Ray era un Atlee y aquél era su territorio. Por si fuera poco, se encon-
traba en Misisipi, donde se daba por sentado que las armas servian para
protegerse. Ningun tribunal del estado se extranaria de que tomara una
drastica accion en semejantes circunstancias.

Se agacho junto a la mesa de la cocina, apunté hacia la parte superior
de la ventana por encima del fregadero y se dispuso a apretar el gatillo. Un
sonoro disparo de arma de fuego rasgando la oscuridad y destrozando la
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ventana desde el interior de la casa aterrorizaria sin duda a cualquier la-
dron.

Justo en el momento en que volvié a oir el chirrido de la puerta, apret6
con mas fuerza el gatillo, el percutor hizo clic, pero no ocurrié nada. El arma
carecia de balas. La recamara giro, €l apretdo de nuevo con mas fuerza, pero
no se produjo ningun disparo. Presa del panico, Ray tomo la jarra vacia de té
que habia sobre el mostrador y la arrojé contra la puerta. Para su gran ali-
vio, el ruido fue muy, superior al que hubiera podido producir cualquier ba-
la. Muerto de miedo, pulsé un interruptor de la luz y se acerco a la puerta,
blandiendo el arma y gritando:

—iLargo de aqui!
Cuando abri6 la puerta de golpe y no vio a nadie, lanzo un profundo
suspiro de alivio y volvio a respirar.

Se pas6 media hora barriendo los cristales y metiendo el maximo ruido
posible.

El policia se llamaba Andy y era sobrino de un companero de instituto
de Ray. La relacion se establecidé dentro de los primeros treinta segundos de
su llegada y, una vez establecida, ambos se pusieron a hablar de fatbol ame-
ricano mientras unos agentes inspeccionaban el exterior de Maple Run. No
se observaba la menor senal de intento de allanamiento en ninguna de las
ventanas de la planta baja. Nada tampoco en la puerta de la cocina excepto
los cristales rotos. Arriba, Ray se puso a buscar las balas mientras Andy re-
corria una por una las habitaciones. Los dos registros fueron en vano. Ray
preparo café y ambos se lo bebieron en el porche, donde permanecieron con-
versando en voz baja hasta altas horas de la madrugada. Andy, que era el
unico policia que protegia Clanton en aquellos momentos, confes6 que, en
realidad, no le necesitaban.

—Casi nunca ocurre nada la madrugada del lunes —dijo—. La gente esta
durmiendo y preparandose para el trabajo del dia siguiente.

Basté con qué Ray le pinchara un pon para que empezara a repasar la
situacion delictiva en el condado de Ford: robo de furgonetas, peleas en los
garitos, trapicheo en Lowtown, el barrio de los negros. No habia habido ni un
solo asesinato en cuatro anos, dijo orgullosamente el policia. Dos anos atras
se habia producido un robo en la sucursal de un banco. Siguié hablando por
los codos mientras se tomaba una segunda taza. Ray se la llenaria una y
otra vez y, en caso necesario, seguiria preparando café hasta el amanecer. Lo
tranquilizaba la presencia de un coche patrulla con la identificacion bien vi-
sible, aparcado delante de la casa.

Andy se fue a las tres y media de la madrugada. Ray se paso una hora
tumbado sobre el colchon, contemplando los agujeros del techo y sujetando
un arma inutil. Lucho contra el suenio, imaginando estrategias para proteger
el dinero. Pero no planes de inversion, eso podia esperar. Lo mas apremiante
era un plan para sacar el dinero del cuarto de las escobas y de la casa y lle-
varlo a algun lugar seguro. ¢Se veria obligado a llevarselo a Virginia? Desde
luego, no podia dejarlo en Clanton, ¢verdad? ¢Y cuando lo podria contar?

En determinado momento, el cansancio y la tension emocional del dia lo
vencieron y se quedo dormido. Los golpeteos se reanudaron, pero €l no los
oy0. La puerta de la cocina, ahora asegurada mediante un sillon empujado
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contra la misma y un trozo de cuerda, chirrio y golpeo, pero Ray siguié dur-
miendo sin enterarse.

A las siete y media, el sol lo despert6. El dinero seguia intacto y en su
sitio. Las puertas y las ventanas no se habian abierto, que él supiera. Se
prepard un café y, mientras se bebia la primera taza junto a la mesa de la
cocina, tomo una importante decision. Si alguien iba detras del dinero, €l no
podia dejarlo ni un solo instante desprotegido.

Las veintisiete cajas de Blake & Son no cabrian en el pequeno maletero
de su pequeno turismo Audi. El teléfono son6 a las ocho. Era Harry Rex, in-
formando de que Forrest habia sido acompanado al motel Deep Rock, de que
las autoridades del condado habian autorizado la ceremonia en la rotonda
del Palacio de Justicia a las cuatro y media de aquella tarde, y de que €l ya
habia contratado una soprano y una guardia de color. Y de que ya estaba
trabajando en la redaccion de un panegirico en honor a su estimado amigo.

—Y qué hay del féretro? —pregunto.
—Nos reuniremos con Magargel a las diez —contesto Ray.
—Muy bien. Recuerda: eligelo de roble. Al Juez le gustaria.

Se pasaron unos cuantos minutos hablando de Forrest, la misma con-
versacion que tantas veces habian mantenido. Cuando colg6, Ray empezo a
actuar con rapidez. Abrio todas las ventanas y las persianas para ver y oir a
cualquier visitante que se acercara. En las cafeterias de la plaza se estaba
corriendo rapidamente la noticia de la muerte del Juez Atlee y cabia la posi-
bilidad de que hubiera alguna visita.

La casa tenia demasiadas puertas y ventanas y €l no podia pasarse las
veinticuatro horas del dia montando guardia. Si alguien iba detras del dine-
ro, este alguien podria hacerse con €l. A cambio de unos cuantos millones de
dolares, una bala alojada en la cabeza de Ray seria una inversion de lo mas
rentable.

Tenia que cambiar el dinero de sitio.

Trabajando delante de la puerta del cuarto de las escobas, saco la pri-
mera caja y vacio el dinero en una bolsa de la basura de plastico negro. Le
siguieron otras ocho cajas y, cuando ya tuvo mas de medio millon de dolares
en la primera bolsa, la arrastro hasta la puerta de la cocina y ech6 un rapido
vistazo al exterior. Volvio a colocar las cajas vacias en el armario situado ba-
jo la estanteria. Lleno otras dos bolsas de basura. Hizo marcha atras con su
automovil muy pegado a la plataforma y lo mas cerca posible de la cocina y,
a continuacion, inspeccioné el paisaje en busca de presencia humana. No
hall6 ni rastro. Los Ginicos vecinos eran las solteronas de la casa de al lado y
éstas ni siquiera podian ver la television en su cuarto de estar. Corriendo
desde la puerta hasta el automovil, cargéd la fortuna en el maletero, reaco-
modo las bolsas y, aunque parecia que el maletero no podria cerrarse, bajo
con fuerza la tapa. Esta se cerr6 con un chasquido y Ray Atlee lanz6 un pro-
fundo suspiro de alivio.
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No sabia muy bien como iba a descargar el botin en Virginia y trasla-
darlo desde el aparcamiento hasta su apartamento, bajando por una transi-
tada calle peatonal. Ya se preocuparia por eso mas tarde.

El Deep Rock tenia un restaurante de comidas baratas, un grasiento e
incomodo local que Ray jamas habia visitado, pero era el mejor sitio donde
comer al dia siguiente de la muerte del Juez Atlee. En las tres cafeterias de
la plaza proliferarian los chismes y las anécdotas acerca del gran personaje,
y Ray preferia mantenerse al margen de todo aquello.

Forrest ofrecia un aspecto aceptable. Ray lo habia visto mucho peor en
otras ocasiones. Llevaba la misma ropa que la vispera y no se habia ducha-
do, pero eso en Forrest no era insolito. Tenia los ojos enrojecidos pero no
hinchados. Dijo que habia dormido bien, pero que necesitaba un poco de
combustible. Ambos pidieron huevos con jamon.

—Te veo cansado —dijo Forrest, tomando un sorbo de café solo.
En efecto, Ray se sentia agotado.

—-Estoy bien, un par de horas de descanso me bastaran para ponerme
en marcha.

Contempl6 a través de la luna del establecimiento su Audi, aparcado lo
mas cerca posible del restaurante.

Dormiria en el maldito cacharro en caso necesario.

—Qué extrano —dijo Forrest-. Cuando estoy limpio de mis vicios, duermo
como un bebé. Ocho o nueve horas de sueno profundo. En cambio, cuando
no lo estoy, tengo suerte si puedo dormir cinco horas. Y, ademas, no es un
sueno profundo.

—Tengo una curiosidad... cuando estas limpio, ¢piensas en tu siguiente
tanda de bebida?

—Siempre. La cosa va en aumento, como el sexo.

Puedes pasarte sin €l durante algun tiempo, pero la presion va aumen-
tando y, tarde o temprano, tienes que buscar un alivio. Alcohol, sexo, dro-
gas, al final me acaban derrotando.

—Has resistido ciento cuarenta dias.
—Ciento cuarenta y dos.
—cCual es el récord?

—Catorce meses. Sali de la terapia de desintoxicacion hace unos cuantos
anos, un gran centro de desintoxicacion que pagaba el viejo, y me pasé mu-
cho tiempo sin caer. Pero después me vine abajo.

—¢Por qué? ¢Qué te paso?
—Siempre ocurre lo mismo. Cuando eres un adicto, puedes caer en

cualquier momento y lugar por cualquier motivo. No han disenado ningin
medio capaz de contenerme. Soy un adicto, hermano, asi de sencillo.

—cEstas todavia enganchado a las drogas?

—Pues claro. Anoche fue el alcohol, esta noche sera lo mismo y manana
también. A finales de semana, haré cosas peores.

—2Y tu las quieres hacer?
—No, pero ya sé lo que ocurre.

43



44

La camarera les sirvié los platos. Forrest tomé un panecillo, lo unté ra-
pidamente con mantequilla y le dio un buen bocado. Cuando pudo hablar,
dijo:

—-El viejo ha muerto, Ray. Me parece increible. Ray también estaba de-
seando cambiar de tema.

Como siguieran hablando de los defectos de Forrest, acabarian pelean-
dose.

—Si, pensé que estaba preparado para ello, pero ya veo que no.
—cCuando fue la ultima vez que lo viste?
—En noviembre, cuando lo operaron de la prostata. ¢Y ta?

Forrest vertioé salsa de tabasco sobre los huevos revueltos y sopeso la
pregunta.

—¢Cuando sufrio el infarto?

Habian sido tantos los achaques y las intervenciones quirtirgicas que
costaba recordarlo todo.

—Tuvo tres.
—-El de Memphis.
—-Ese fue el segundo —dijo Ray—-. Hace cuatro anos.

—-Exacto. Me pasé algun tiempo con él en el hospital. Qué demonios, no
estaba ni a seis manzanas de mi casa. Pensé que era lo menos que podia
hacer.

—:De qué hablasteis?
—De la guerra de Secesion. Seguia pensando que la habiamos ganado.

Ambos sonrieron al recordarlo y comieron en silencio unos momentos.
El silencio termin6é cuando Harry Rex los localiz6. Tom6 un panecillo mien-
tras les revelaba los ultimos detalles de la espléndida ceremonia que le esta-
ba preparando al Juez Atlee.

—Todo el mundo quiere ir a la casa —dijo con la a boca llena.
—-Eso queda descartado —dijo Ray.

—-Es lo que yo no me canso de repetirles. ¢Querréis recibir invitados esta
noche?

—No —contesto Forrest.
—cDeberiamos hacerlo? —pregunté Ray.

—Es la costumbre, en la casa o en la funeraria. Pero, si no se hace, no
pasa nada. Yo no soy como esos que se ofenden y se niegan a hablar contigo.

—Vamos a celebrar un velatorio en el Palacio de Justicia y un entierro,
¢no basta con eso? —dijo Ray.

-Yo creo que si.

-Yo no pienso pasarme toda la noche en la funeraria, abrazando a unas
ancianas que se han dedicado a chismorrear acerca de mi durante veinte
anos —intervino Forrest—. Hazlo tq, si quieres, pero yo no iré.

—Vamos a prescindir de eso —declar6 Ray.

—Has hablado como un auténtico albacea —dijo Forrest con una despec-
tiva sonrisa en los labios.

—cAlbacea? —pregunto Harry Rex.
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—Si, habia un testamento sobre su escritorio, fechado el sabado. Un
sencillo testamento de una sola pagina, en el que nos lo deja todo a los dos,
enumera los bienes y me nombra albacea. Y quiere que tu te encargues de la
validacion, Harry Rex.

Harry Rex habia dejado de masticar. Se frot6 la nariz con un dedo re-
gordete y mir6 al otro lado del local.

—Qué extrano —comento, visiblemente desconcertado por algo.

cQué?

—-Le redacté un largo testamento hace un mes.

Los tres habian dejado de comer. Ray y Forrest se intercambiaron una
mirada que no transmitia nada, pues ninguno de los dos tenia la menor idea
acerca de lo que el otro estaba pensando.

—Supongo que debié de cambiar de idea —apunto Harry Rex.

¢Queé decia el otro testamento? —pregunté Ray.

—No puedo revelarlo. Era mi cliente y por tanto se trata de un asunto
confidencial.

—Aqui yo me pierdo, tios —dijo Forrest-. Perdonadme que no sea aboga-
do.

—El tinico testamento valido es el ultimo —explic6 Harry Rex—. Anula to-
dos los testamentos anteriores; por consiguiente, lo que dijera el Juez en el
testamento que yo le preparé, carece de importancia.

—Pero, ¢por qué no nos puedes decir lo que decia el anterior testamen-
to? —pregunto Forrest.

—Porque yo, como abogado, no puedo comentar el testamento de un
cliente.

—Pero el testamento que preparaste no es valido, ¢verdad?

—En efecto, pero de todos modos no puedo hablar de él.

—Qué asco —dijo Forrest, mirando enfurecido a Harry Rex.

Los tres respiraron hondo y, a continuacion, tomaron un buen bocado.

Ray comprendi6é de inmediato que tendria que ver el otro testamento, y
muy pronto, por cierto. Si mencionaba el botin del armario, Harry Rex esta-
ria al corriente. En ese caso, el dinero se tendria que sacar a toda prisa del
maletero del coche, volver a guardarlo en las cajas de Blake & Son y devol-
verlo a su sitio. Entonces habria que incluirlo en la testamentaria, que era
un documento publico.

—:No habra una copia del testamento que tu redactaste en su despa-
cho? —pregunté Forrest, mirando en la direccion aproximada de Harry Rex.

—No.

—:Estas seguro?

—Estoy razonablemente seguro —contesté Harry Rex—. Cuando se redacta
un nuevo testamento, hay que destruir el anterior. No conviene que alguien
encuentre el antiguo y lo valide. Hay personas que cambian el testamento
cada ano y, como abogados, sabemos que hay que quemar los anteriores. El
Juez era firme partidario de destruir los testamentos anulados porque se
habia pasado treinta anos arbitrando disputas testamentarias.
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El hecho de que su intimo amigo supiera algo acerca de su difunto pa-
dre y no quisiera revelarlo enfrio la conversacion. Ray decidio esperar hasta
que pudiera quedarse a solas con Harry Rex para someterlo a un implacable
interrogatorio.

—Magargel esta esperando —le dijo a Forrest.
—Sera divertido.

Empujaron el hermoso ataud de madera de roble por el ala este del Pa-
lacio de Justicia sobre un catafalco cubierto de terciopelo morado. El senor
Magargel encabezaba la marcha mientras un auxiliar empujaba. Detras del
féretro caminaban Ray y Forrest, seguidos de una guardia de color de los
boy scouts con sus banderas y sus uniformes caqui impecablemente plan-
chados.

Puesto que Reuben V. Atlee habia combatido por su pais, el féretro es-
taba cubierto con las Barras y Estrellas. Y, por este motivo, un contingente
de reservistas del arsenal de la zona se cuadro cuando el capitan retirado
Atlee fue colocado en el centro de la rotonda. Harry Rex esperaba alli, ata-
viado con un elegante traje negro, de pie delante de una larga hilera de
adornos florales.

También estaban presentes todos los demas abogados del condado, los
cuales, siguiendo las indicaciones de Harry Rex, se habian situado en una
zona acordonada especialmente destinada a ellos, cerca del féretro. Asistian
al evento todos los representantes del municipio y el condado, los funciona-
rios del Palacio de Justicia, la policia y los agentes del sheriff. Cuando Harry
Rex se adelanto para iniciar su intervencion, todo el mundo empujo hacia
delante para verlo mejor. Arriba, en el segundo y el tercer piso del Palacio de
Justicia, la gente se apoyo en las barandillas de hierro y mir6 hacia abajo.
Ray vestia un flamante traje azul marino adquirido unas horas antes en Po-
pes, el unico sastre de la ciudad. Costaba trescientos diez dolares y era el
mas caro del establecimiento, pero el sefior Pope insistio en hacerle un des-
cuento del diez por ciento sobre el elevado precio. El nuevo traje de Forrest
era de color gris oscuro, costaba doscientos ochenta dolares sin el descuento
y también lo habia pagado Ray. Forrest llevaba veinte anos sin ponerse un
traje y habia jurado que no pensaba ponerse ninguno para el funeral. Sélo
una dura reprimenda de Harry Rex consiguio que visitara la tienda de Pope.

Los hijos se situaron en un extremo del féretro y Harry Rex en el otro.
Billy Boone, el bedel de edad indefinida del Palacio de Justicia, colocaba cui-
dadosamente un retrato del Juez Atlee en el centro. Lo habia pintado diez
anos atras un artista del lugar con caracter gratuito y todo el mundo sabia
que al Juez no le gustaba demasiado. Lo habia colgado detras de una puerta
de su despacho del Palacio de Justicia anexo a la sala donde administraba
justicia para que nadie lo viera. Tras su derrota electoral, los personajes del
condado lo colgaron en la sala principal, por encima del estrado.

Se habian impreso unos programas para la «Despedida al Juez Reuben
Atleer. Ray se dedico a leer el suyo con interés porque no deseaba mirar a su
alrededor. Todos los ojos estaban clavados en €l y en Forrest. El reverendo
Palmer pronuncio una pomposa plegaria. Ray habia insistido en que la ce-
remonia fuera breve. Al dia siguiente tendria lugar el entierro.
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Los boy scouts se adelantaron con la bandera y guiaron a los presentes
en el juramento de Lealtad, después la hermana Oleda Shumpert, de la Igle-
sia del Espiritu Santo de Dios en Cristo, se adelanté para entonar una me-
lancoélica version de «Nos reuniremos en el Rio», sin acompanamiento musi-
cal, pues estaba claro que no lo necesitaba para nada. La letra y la musica
hicieron asomar las lagrimas a los ojos de muchos de los presentes, inclui-
dos los de Forrest, el cual permanecia inmovil junto a su hermano, con la
cabeza inclinada.

De pie junto al féretro mientras la poderosa voz resonaba por toda la ro-
tonda, Ray experimentoé por primera vez el peso de la muerte de su padre.
Penso en todo lo que hubieran podido hacer juntos, ahora que ambos eran
mayores, en todo lo que no habian hecho cuando €l y Forrest eran ninos. Pe-
ro €l habia vivido su vida y el Juez habia vivido la suya, y a ambos les habia
parecido bien asi.

No era justo recuperar ahora el pasado por el simple hecho de que el
viejo hubiera muerto, se repetia hasta la saciedad. Era natural que, en la
muerte, deseara haber hecho algo mas, pero lo cierto era que el Juez se
habia pasado muchos anos guardandole rencor tras su partida de Clanton.
Y, lamentablemente, desde que abandonara el ejercicio de su profesion, su
padre se habia convertido en un recluso.

Un momento de debilidad, tras el cual Ray volvio a erguir los hombros.
No pensaba hacerse ningin reproche por el hecho de haber elegido un ca-
mino que no era el que su padre exigia.

Harry Rex dio comienzo a lo que él mismo prometiéo que iba a ser un
breve panegirico.

—Hoy nos hemos reunido aqui para despedir a un viejo amigo —empezo—.
Todos sabiamos que este dia estaba muy préoximo y todos rezabamos para
que no llegara jamas.

Enumero los principales acontecimientos de la carrera del Juez y des-
pués se refirioé a su primera comparecencia ante el gran hombre treinta anos
atras, cuando €l acababa de terminar la carrera de Derecho. Se ocupaba del
sencillo caso de un divorcio consentido que al final acabé perdiendo.

Todos los abogados habian oido la anécdota centenares de veces, pero
aun conseguian reirse en el momento apropiado. Ray los mir6 y empezo a
estudiarlos como grupo. ¢Como era posible que en una ciudad tan pequena
hubiera tantos abogados? Conocia a la mitad de ellos. Muchos de los viejos
que habia conocido en su infancia y en su época de estudiante habian muer-
to o estaban retirados. A muchos de los mas jovenes jamas los habia visto.

Sin embargo, a €l lo conocian todos, por supuesto. Era el hijo del Juez
Atlee.

Ray empez6 a comprender que su precipitada marcha de Clanton des-
pués del entierro solo seria provisional. Muy pronto se veria obligado a re-
gresar, para comparecer brevemente ante el Juez en compania de Harry Rex
a fin de iniciar la validacion, preparar un inventario y cumplir otra media
docena de obligaciones en su calidad de albacea del testamento de su padre.
Eso seria facil y rutinario, y solo le llevaria unos dias. No obstante, si inten-
taba resolver el misterio del dinero, era posible que le esperaran semanas,
tal vez meses de trabajo.
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¢Sabria algo alguno de los abogados alli presentes? El dinero debia de
proceder de algun acuerdo judicial, ya que el Juez no desarrollaba ninguna
otra actividad aparte de la ley. Al contemplarlos, Ray no acerté a imaginar
ninguna fuente lo bastante rica como para generar la suma que ahora per-
manecia oculta en el maletero de su pequeno automovil. Todos ellos eran
abogados de poca monta en una pequena ciudad, que se las veian y desea-
ban para pagar sus facturas y trataban por todos los medios de ganarle la
partida al tipo de la puerta de al lado. Alli no habia grandes cantidades de
dinero. El bufete Sullivan contaba con ocho o nueve abogados que represen-
taban los intereses de los bancos y las companias de seguros y ganaban jus-
to lo suficiente para codearse con los médicos en el club de campo.

En todo el condado no habia ningin abogado auténticamente adinera-
do. Irv Chamberlain, el de las gafas de gruesos cristales y el peluquin, poseia
varios centenares de hectareas transmitidas a través de varias generaciones,
pero no podia venderlas porque no habia compradores. Ademas, se decia
que pasaba muchas horas en los nuevos casinos de Tunica.

Mientras Harry desgranaba su monoétono discurso, Ray siguidé exami-
nando a los abogados. Alguien compartia el secreto. Alguien estaba al co-
rriente de la existencia del dinero. ¢Seria algun ilustre miembro del colegio
de abogados del condado de Ford?

La voz de Harry Rex se quebro y Ray comprendio que habia llegado el
momento de abandonar sus reflexiones. Harry Rex dio las gracias a todos
por su presencia y anuncio que la capilla ardiente del Juez permaneceria
abierta en el Palacio de Justicia hasta las diez de la noche. Acto seguido, dio
instrucciones para que la procesion se iniciara en el lugar donde Ray y Fo-
rrest se encontraban. Siguiendo sus indicaciones, la gente se dirigio hacia el
ala este y se form6 una cola que serpeaba hacia la salida.

Por espacio de una hora, Ray se vio obligado a sonreir y a estrechar
manos y a dar amablemente las gracias a todos por su presencia. Escucho
docenas de breves comentarios acerca de su padre y de las vidas en las que
tanto habia influido aquel gran hombre. Abrazé a ancianas que no conocia
de nada. La procesion avanzaba lentamente para pasar primero por delante
de Ray y Forrest y, a continuacion, por delante del féretro, ante el cual cada
persona se detenia y contemplaba tristemente el imperfecto retrato del Juez
para seguir después hacia el ala oeste, donde esperaban los libros de firmas.
Harry Rex iba de aca para alla, dirigiendo a la gente como un politico.

En determinado momento de aquella dura prueba, Forrest desaparecio,
murmurando a Harry Rex que se iba a su casa de Memphis y que estaba
muerto de cansancio.

Al final, Harry Rex le dijo a Ray en voz baja:

—La cola rodea todo el Palacio de Justicia. Es posible que tengas que
pasar aqui toda la noche.

—Sacame de aqui -le contesté Ray, también en voz baja.

—cNecesitas ir al lavabo? —pregunté Harry Rex, levantando la voz lo sufi-
ciente para que lo oyeran los de la cola que estaban mas cerca.

—Si —contesto Ray, y empezo a retirarse.

Ambos se alejaron murmurando como si estuvieran comentando asun-
tos vitales y entraron en un estrecho pasillo. A los pocos segundos salieron a
la parte posterior del Palacio de Justicia.
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Se fueron de alli en el automovil de Ray, naturalmente, rodeando prime-
ro la plaza para contemplar el panorama. La bandera de la fachada del Pala-
cio de Justicia ondeaba a media asta. Una multitud aguardaba paciente-
mente para rendir homenaje al Juez.

10

Ray llevaba veinticuatro horas en Clanton y ya estaba deseando mar-
charse. Después del velatorio cen6 con Harry Rex en el Claudes, el restau-
rante negro de la parte sur de la plaza cuyo menu especial del lunes consis-
tia en pollo asado y unas judias guisadas con carne tan picante que después
servian té helado a litros. Harry Rex estaba exultante por el éxito de su so-
lemne despedida al Juez y, después de la cena, manifesté su deseo de regre-
sar al Palacio de Justicia para controlar el resto del velatorio.

Era evidente que Forrest habia abandonado la ciudad. Ray deseaba que
estuviera en Memphis, portandose bien, en casa con Ellie, pero sabia que
no. ¢Cuantas veces podria caer antes de morir? Harry Rex calculé que habia
un cincuenta por ciento de probabilidades de que Forrest pudiera asistir al
entierro del dia siguiente.

En cuanto se quedo solo, Ray salio de Clanton en direccion al oeste sin
rumbo fijo. Habia nuevos casinos a orillas del Rio a lo largo de mas de cien
kilometros y, cada vez que regresaba a Misisipi, oia crecientes comentarios y
chismorreos acerca de la mas reciente industria del lugar. El juego legalizado
habia llegado al estado con la renta per capita mas baja de todo el pais.

A una hora y media de distancia de Clanton, se detuvo para echar gaso-
lina. Mientras llenaba el depodsito, vio un nuevo motel al otro lado de la ca-
rretera. Todo era nuevo en lo que hasta tiempos muy recientes habian sido
campos de algodon. Nuevas carreteras, nuevos moteles, restaurantes de co-
mida rapida, gasolineras, vallas publicitarias, todo ello consecuencia y efecto
de los casinos situados a dos kilometros de distancia.

El motel disponia de habitaciones a dos niveles, con unas puertas que
se abrian al aparcamiento. Al parecer, la noche no era muy movida. Pago
treinta y nueve dolares con noventa y nueve centavos por una habitacion
doble de la planta baja, situada en la parte posterior donde no se oia el ruido
de automoviles ni camiones. Aparco el Audi lo mas cerca que pudo de su
habitacion y, en cuestion de segundos, consiguié introducir las bolsas de
basura en la habitacion.

El dinero cubria toda una cama. No se detuvo para admirarlo porque
estaba convencido de que era sucio. Y probablemente estaria marcado de al-
guna manera. A lo mejor incluso era falso. Fuera lo que fuese, €l no se lo po-
dia quedar.

Todos los billetes eran de cien dolares, algunos recién salidos de la fa-
brica de moneda y otros un poco usados. No habia ninguno demasiado gas-
tado y ninguno de ellos estaba fechado antes de 1986 o después de 1994.
Aproximadamente la mitad estaban unidos en fajos de dos mil délares, y Ray
decidié contarlos primero: cien mil délares en billetes de cien dolares median
unos cuarenta centimetros de altura. Conté el dinero desde una cama y des-
pués lo coloco en pulcras hileras y secciones en la otra. Lo hizo muy despa-
cio porque le sobraba tiempo. Mientras tocaba el dinero, lo frotaba entre el

49



50

indice y el pulgar e incluso aspiraba su olor para intentar detectar si era fal-
so. La verdad era que parecia auténtico.

Treinta y una secciones mas unas cuantas sobras, 3.118.000 doélares
para ser mas exactos. Descubiertos como un tesoro enterrado en la casa
medio derruida de un hombre que, a lo largo de toda su vida, habia ganado
menos de la mitad.

Le resultaba imposible no admirar la fortuna que tenia delante. ;Cuan-
tas veces en su vida tendria ocasion de contemplar tres millones de pavos?
¢A cuantas personas se les ofrecia aquella oportunidad? Ray se senté en un
sillon apoyando la cabeza en las manos, y, mientras contemplaba las pulcras
hileras de dinero en efectivo, experimenté una especie de mareo y se pregun-
to de donde habria salido y a donde se dirigia.

El sonido de la portezuela de un automovil al cerrarse en el exterior lo
devolvio a la realidad. Aquél era un lugar estupendo para que le robaran a
uno. Cuando viajas por ahi con millones de doélares en efectivo, todo el mun-
do se convierte en un ladron en potencia.

Volvié a guardarlo todo en las bolsas, volvié a colocarlo en el maletero
de su automovil y se dirigioé al casino mas proximo.

Su relacion con los juegos de azar se limitaba a una juerga de un fin de
semana en Atlantic City con otros dos profesores de Derecho, los cuales
habian leido un libro acerca de un sistema de ganar a los dados y estaban
seguros de que podrian derrotar a la banca. No habia sido asi. Ray raras ve-
ces habia jugado a las cartas. Se habia instalado en una mesa de blackjack
con apuestas de cinco délares y, tras pasarse dos dias en aquella jaula rui-
dosa, habia ganado sesenta dolares y habia jurado no regresar jamas. Las
pérdidas de sus companeros jamas se pudieron establecer, pero él sabia que
los jugadores suelen mentir acerca de sus éxitos.

Para ser un lunes por la noche habia bastante publico en el club Santa
Fe, un edificio construido a toda prisa de tamano aproximado al de un cam-
po de futbol americano. Una torre anexa de diez pisos albergaba a los hués-
pedes, la mayoria de ellos jubilados del Norte que jamas habian sonado con
poner los pies en Misisipi, pero que se habian dejado tentar por las inconta-
bles ranuras de las maquinas tragaperras y la ginebra gratuita que les ofre-
clan mientras jugaban.

Llevaba en el bolsillo cinco billetes sacados de cinco secciones distintas
del botin que habia contado en la habitacion del motel. Se acercé a una me-
sa vacia de blackjack cuya crupier estaba medio dormida y deposito el pri-
mer billete sobre la mesa.

—Juego —dijo.
—Se juega cien dijo la crupier, volviendo la cabeza hacia un lugar donde
no habia nadie que la oyera.

Tomo el billete, lo restregoé entre los dedos sin demasiado interés y lo
puso en juego.

Tiene que ser auténtico, pensé Ray, tranquilizandose un poco. Ella se
pasa el dia viéndolos. La crupier barajo las cartas, las distribuyo, lleg6 rapi-
damente a veinticuatro, tomo el billete del tesoro escondido del Juez Atlee y
deposité dos fichas negras. Ray decidio jugar las dos, doscientos doélares por
apuesta: nervios de acero. La chica barajo rapidamente las cartas: tenia
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quince y saco un nueve. Ahora Ray tenia cuatro fichas negras. En menos de
un minuto habia ganado trescientos dolares.

Haciendo sonar las cuatro fichas negras que guardaba en el bolsillo,
empezo a pasear por el casino. Atravesé primero la zona de las maquinas
tragaperras, donde los jugadores eran mas mayores y no armaban tanto al-
boroto; casi parecian estar clinicamente muertos mientras permanecian sen-
tados en sus taburetes y empujaban una y otra vez la manivela hacia abajo,
contemplando las pantallas con aire de tristeza. En la mesa de los dados, la
situacion estaba al rojo vivo y un ruidoso grupo de palurdos rugia unas ins-
trucciones que carecian de sentido para él. Contemplé un momento la esce-
na, totalmente desconcertado por los dados, las apuestas y el cambio de
manos de las fichas.

En otra mesa vacia de blackjack arrojo el segundo billete de cien dola-
res con aire de jugador avezado. El crupier se lo acerco al rostro, lo sostuvo a
contraluz, lo restregd entre las yemas de los dedos y lo acerco al encargado
de las mesas, quien desconfié inmediatamente de €l. El encargado de las
mesas se saco del bolsillo una lupa, se la acerco al ojo izquierdo y examino el
billete cual si fuera un cirujano. Justo cuando Ray ya se disponia a largarse
y huir a toda prisa entre la gente, oyo que uno de ellos decia:

-Es bueno.

No supo cual de ellos, pues estaba mirando desesperadamente a su al-
rededor en busca de guardas de seguridad. El crupier regresé a la mesa y
coloco el dinero sospechoso delante de Ray.

—Juéguelo —indico éste.
A los pocos segundos, la reina de corazones y el rey de picas miraron a
Ray, que acababa de ganar su tercera mano seguida.

Puesto que el crupier estaba bien despierto y su supervisor habia lleva-
do a cabo una concienzuda inspeccion, Ray decidié dar por zanjado el asun-
to de una vez por todas. Se saco del bolsillo los otros tres billetes de cien do-
lares que le quedaban y los deposito sobre la mesa. El crupier los inspeccio-
noé meticulosamente uno por uno, después se encogio dé hombros y pregun-
to:

—¢Quiere cambio?

—No, juéguelos.

—Se juegan trescientos dolares en efectivo —anuncio el crupier en voz al-

ta mientras el supervisor de las mesas se acercaba y se situaba a su espal-
da.

Ray se plant6 con un diez y un seis. El banquero sacé un diez y un cua-
tro y, al sacar el as de diamantes, Ray ganoé la partida. El dinero desaparecio
y fue sustituido por seis fichas negras. Ahora Ray tenia diez, es decir, mil do-
lares, y ademas habia averiguado que los restantes treinta mil billetes ocul-
tos en el maletero de su automovil no eran falsos. Dejo una ficha de propina
y fue a tomarse una cerveza.

El bar se encontraba situado a unos cuantos centimetros por encima de
la sala, por lo que uno podia observar toda la actividad de la sala mientras
tomaba una copa. También podia ver en cualquiera de las doce pantallas
que alli habia partidos de béisbol profesional, repeticiones de la Asociacion
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Nacional de Carreras de Vehiculos Trucados, partidos de bolos o cualquier
otra cosa. Pero aun no se permitia apostar sobre los partidos que se re-
transmitian.

Era consciente de los peligros que planteaba el casino. Tras comprobar
que el dinero era auténtico, lo siguiente era averiguar si estaba marcado de
alguna manera. Las sospechas del segundo crupier y de su supervisor tal
vez bastarian para que los chicos de arriba examinaran los billetes. Ray es-
taba seguro de que lo tenian en sus pantallas de video, como a todos los de-
mas clientes. La vigilancia en los casinos era exhaustiva; lo sabia a través de
sus listillos companeros que pretendian hundir la banca en la mesa de los
dados.

En caso de que el dinero hiciera saltar las alarmas, podrian encontrarlo
facilmente, ¢verdad?

Pero, ¢en qué otro lugar podria conseguir que examinaran el dinero? ¢Y
si entrara en el First National de Clanton y le entregara al cajero unos cuan-
tos billetes? «¢Le importa echarles un vistazo, senor Dempsey? Quisiera sa-
ber si son auténticos.» Ningun cajero de Clanton habia visto jamas dinero
falso, por lo que, a la hora del almuerzo, toda la ciudad se habria enterado
de que el chico del Juez Atlee andaba por ahi con los bolsillos llenos de dine-
ro sospechoso.

Habia pensado en la posibilidad de esperar hasta que estuviera de nue-
vo en Virginia. Acudiria a su abogado, quien buscaria a un experto que exa-
minaria con caracter estrictamente confidencial una muestra del dinero. Pe-
ro no podia esperar tanto. En caso de que el dinero fuera falso, lo quemaria.
Si no era asi, no estaba seguro de qué hacer con él.

Se bebio lentamente la cerveza, dandoles tiempo para que pudieran en-
viar a un par de individuos vestidos de negro, quienes se acercarian a €l y le
dirian: «¢Tiene un minuto, por favor?». Era consciente de que no podian tra-
bajar tan rapido. Si el dinero estaba marcado, tardarian dias en localizar su
procedencia. (Y si lo sorprendian con el dinero marcado? ¢Cual seria su de-
lito? Lo habia encontrado en la casa de su difunto padre, un lugar que €l y
su hermano habian heredado segun el testamento. El era el albacea testa-
mentario y no tardaria en asumir la responsabilidad de proteger los bienes.
Disponia de unos meses para informar de ello al tribunal de, validacion y a
las autoridades tributarias. En caso de que el Juez hubiera acumulado el
dinero por medios jlegales, lo sentiria mucho, pero su padre ya habia muer-
to. El no habia hecho nada malo, al menos de momento.

Se fue con sus ganancias a la primera mesa de blackjack y deposito
una apuesta de quinientos dolares.

La crupier llamé por senas a su supervisor, quien se acerco cubriéndo-
se la boca con los nudillos de una mano mientras con el dedo indice de la
otra mano se golpeaba una oreja con gesto displicente, como si las apuestas
de quinientos doélares en la mesa de blackjack fueran un acontecimiento co-
tidiano en el club Santa Fe. Le dieron un as y un rey y la crupier empujo
hacia él setecientos cincuenta dolares.

—cLe apetece beber algo? —pregunto el supervisor de las mesas, luciendo
una sonrisa repleta de dientes cariados.

—Una cerveza Beck —contest6 Ray—, e inmediatamente aparecié una ca-
marera como llovida del cielo.
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Aposto cien doélares en la siguiente mano y perdi6é. Colocé rapidamente
tres fichas para la siguiente mano y gand. Gano ocho de las siguientes diez
manos, alternando apuestas de cien y de quinientos délares como si supiera
muy bien lo que estaba haciendo. El supervisor de las mesas se situ6 detras
de la crupier. Presuntamente se enfrentaban a un jugador profesional al que
convenia vigilar y filmar. Los demas casinos serian informados.

Si hubiesen sabido la verdad...

Perdi6o varias apuestas seguidas de doscientos délares y después, por
puro gusto, deposito diez fichas para una audaz y temeraria apuesta de mil
dolares. Le quedaban otros tres millones de délares en el maletero. Aquello
era calderilla. Cuando le cayeron dos reinas al lado de las fichas, las con-
templo con rostro impasible, como si llevara anos ganando de aquella mane-
ra.

—cLe apetece cenar, senor? —le pregunto el supervisor de las mesas.
—No —contesto Ray.

—cPodriamos ayudarle en algo?

—-Les agradeceria una habitacion.

—c:Doble o suite?

Un imbécil hubiera contestado: «Una suite, naturalmente», pero Ray se
contuvo.

—Cualquier habitacion me ira bien.

No habia previsto quedarse alli, pero, tras haberse tomado dos cervezas,
le parecié mas prudente no conducir. ¢Y si un agente rural lo detenia? sQué
haria el agente si registraba el maletero?

—No hay problema, senor —dijo el supervisor de las mesas—. Ahora mis-
mo le inscribimos en el registro.

Se paso una hora igualando las pérdidas con las ganancias. La camare-
ra se acercaba cada cinco minutos ofreciéndole bebidas, pero él conservaba
la primera cerveza. Durante una mano conto treinta y nueve fichas negras.

A medianoche empezé a bostezar y recordo lo poco que habia dormido
la vispera. Guardaba la llave de la habitacion en el bolsillo. La mesa tenia un
limite de mil délares por mano; —de lo contrario, se lo hubiera jugado todo de
golpe y lo hubiera perdido envuelto en un resplandor de gloria.

Coloco diez fichas negras en el circulo y, en presencia de un numeroso
publico, se alzo con la victoria. Otras diez fichas y la banca perdié con vein-
tidés. Ray recogio sus fichas, dejo cuatro para la crupier y se encaminé
hacia la caja. Llevaba tres horas en el casino.

Desde su habitacion del quinto piso podia vigilar el aparcamiento de
abajo y, puesto que su automovil deportivo estaba a la vista, se sintié obli-
gado a hacerlo. A pesar del cansancio, no podia conciliar el sueno. Acerco un
sillon a la ventana y traté de dormir, pero le resultaba imposible dejar de
pensar.

¢Acaso el Juez habia descubierto los casinos? ¢Y si el origen de su for-
tuna fuera el juego, un pequeno y lucrativo vicio que habia mantenido en se-
creto?
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Cuanto mas se repetia que la idea era descabellada, tanto mas se con-
vencia Ray de que habia descubierto el origen del dinero. Que €l supiera, el
Juez jamas habia invertido en bolsa, pero, en caso de que lo hubiera hecho y
hubiera sido otro Warren Buffett, ¢por qué guardar las ganancias en efectiva
y ocultarlas debajo de unas estanterias de libros? Ademas, los correspon-
dientes papeles tendrian que ser muy numerosos.

Si hubiera llevado una doble vida de Juez corrupto, sumando todas las
listas de causas del rural estado de Misisipi no habia ni tres millones de do-
lares que robar. Y el hecho de aceptar sobornos hubiera requerido la partici-
pacion de otras muchas personas.

Tenian que haber sido los juegos de azar. Era un asunto de dinero en
efectivo. Ray acababa de ganar seis mil dolares en una sola noche. Habia si-
do por pura suerte, pero, ¢acaso no se trataba de eso? A lo mejor, al viejo se
le daban bien las cartas o los dados. Tal vez habia ganado un premio gordo
en las maquinas tragaperras. Vivia solo y no tenia que dar explicaciones a
nadie.

Podia haber ganado.

Pero, ¢tres millones de dolares en siete anos? ¢Acaso los casinos no exi-
gian papeleo cuando las ganancias eran importantes? ¢Impresos fiscales y
cosas por el estilo?

¢Y por qué ocultarlo? ¢Por qué no regalarlo como el resto de su dinero?

Pasadas las tres, Ray abandoné la habitacion de cortesia y durmio en el
interior de su automovil hasta el amanecer.

11

La puerta principal estaba ligeramente entornada y, a las ocho de la
manana, en ese lugar deshabitado, la senal era de muy mal agliero. Ray se
paso un minuto largo contemplandola, indeciso, aunque sabia que no ten-
dria mas remedio que hacerlo. Empujo la puerta, apreto los punos como si el
ladréon aun pudiera estar dentro y respiré hondo. La puerta se abrié con un
chirrido y, cuando la luz se poso sobre los montones de cajas del vestibulo,
Ray descubrié unas huellas de barro en el suelo. El asaltante habia entrado
a traveés del jardin posterior, donde habia mucho barro, y por alguna extrana
razon habia decidido salir por la puerta principal.

Ray extrajo lentamente la pistola del bolsillo.

Las veintisiete cajas verdes de Blake & Son aparecian diseminadas por
todo el estudio del Juez. El sofa estaba volcado. Las puertas del armario si-
tuado bajo la estanteria de libros permanecian abiertas. Aunque el escritorio
de tapa corredera parecia intacto, los papeles del escritorio de caoba se
hallaban esparcidos por el suelo.

El intruso habia sacado las cajas, las habia abierto y, al ver que esta-
ban vacias, las habia pisoteado y arrojado por doquier en un arrebato de fu-
ria. A pesar del silencio, Ray experimento los efectos de la violencia y una
sensacion de debilidad.

Aquel dinero lo podia matar.
Cuando estuvo en condiciones de moverse, levanto el sofa y recogio los
papeles. Estaba ordenando las cajas cuando oyd un ruido en el porche prin-
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cipal. Mir6 a hurtadillas a través de la ventana y vio a una anciana que lla-
maba a la puerta.

Claudia Gates conocia al Juez mejor que nadie. Habia sido su relatora,
secretaria, chofer y mucho mas, segun las habladurias que circulaban por la
ciudad desde que Ray era pequeno. Durante casi treinta anos, ella y el Juez
habian viajado juntos por los seis condados del distrito Veinticinco, saliendo
de Clanton a las siete de la manana y regresando entrada la noche. Cuando
no estaban en las salas, ambos compartian el despacho del Juez en el Pala-
cio de justicia, donde ella mecanografiaba las transcripciones mientras €l es-
tudiaba los documentos.

En cierta ocasion, un abogado apellidado Turley los habia sorprendido
en una situacion comprometida durante la pausa del almuerzo en el despa-
cho y habia cometido el imperdonable error de contarselo a otros. A partir de
aquel momento, perdio todos los juicios en el Tribunal de Equidad y no con-
siguid ni un solo cliente. El Juez Atlee tard6é cuatro anos en inhabilitarlo.

—Hola, Ray —saludé Claudia a través de la cancela-. ¢Puedo entrar?
—Claro —contesto6 €l, abriendo un poco mas la puerta.

Ray y Claudia jamas se habian caido bien. El siempre habia experimen-
tado la sensacion de que ella recibia la atencion y el afecto que les hubiera
correspondido a €l y a Forrest. Claudia, por su parte, lo consideraba una
amenaza. En lo tocante al Juez Atlee, para ella todo el mundo representaba
una amenaza.

Tenia pocos amigos y todavia menos admiradores. Se comportaba de
forma cruel y descortés porque se pasaba la vida asistiendo a juicios. Y era
arrogante porque le hablaba en susurros al gran personaje.

—-Lo siento muchisimo.

—Yo también.

Al pasar con ella por delante del estudio, Ray cerro la puerta diciendo:

—No entres aqui.

Claudia no reparo en las huellas del intruso.

—Sé amable conmigo, Ray.

¢Por qué?

Entraron en la cocina, donde €l sirvio café, y ambos se sentaron frente a
frente.

—cPuedo fumar? —pregunto Claudia.

—Como quieras —contesto Ray.

Por mi puedes fumar hasta que te asfixies, tia, penso. Los trajes negros
de su padre siempre estaban impregnados del acre olor de sus cigarrillos. El
le permitia fumar en el interior del automoévil, en su despacho del Palacio de
Justicia, en el despacho de su casa y probablemente también en la cama. En
cualquier sitio menos en la sala.

La afanosa respiracion, la aspera voz, las incontables arrugas que le ro-
deaban los ojos... ah, los placeres del tabaco.

Habia estado llorando, lo cual era un hecho insolito en su vida. Un ve-
rano en que trabajé como auxiliar de su padre, Ray habia tenido la desgracia
de presenciar el juicio de un doloroso caso de abusos sexuales infantiles. La
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declaracion habia sido tan triste y conmovedora que todo el mundo, inclui-
dos el Juez y todos los abogados, se emocionaron hasta las lagrimas. Los
unicos ojos secos de la sala eran los de la insensible Claudia.

—No puedo creer que haya muerto —dijo ella, arrojando una nube de
humo hacia el techo.

—Llevaba cinco anos muriéndose, Claudia. No ha sido una sorpresa.
—Aun asi, es muy triste.

—Es muy triste, pero sufria mucho. La muerte ha sido una liberacion.
—No queria que viniera a verle.

—Mejor no repetir lo de siempre, ¢vale?

La historia, segun la version que uno creyera, habia sido la comidilla de
Clanton durante casi dos décadas. Pocos anos después de la muerte de la
madre de Ray, Claudia se divorcidé de su marido por motivos que jamas se
aclararon. Una parte de la ciudad creia que el Juez le habia prometido ca-
sarse con ella cuando se divorciara. La otra mitad creia que el Juez, un Atlee
por encima de todo, nunca habia tenido intencion de casarse con una plebe-
ya como Claudia, y que ésta se divorcio porque el marido la habia sorprendi-
do tonteando con otro hombre. Pasaron los anos mientras ambos disfruta-
ban de las ventajas de la vida matrimonial, pero sin papeles y sin cohabita-
cion efectiva. Ella seguia apremiando al Juez para que se casara y €l insistia
en aplazar la decision. Era evidente que tenia lo que queria.

Al final, ella le plante6 un ultimatum, lo cual resulté ser una estrategia
equivocada. Los ultimatums no impresionaban a Reuben Atlee. Un ano an-
tes de que lo echaran de su puesto, Claudia se casé con un hombre nueve
anos mas joven que ella. El Juez la despidio de inmediato y en los cafés y los
clubs femeninos no se hablo de otra cosa. Al cabo de unos cuantos anos de
inestabilidad, el marido mas joven muri6. Claudia se quedo tan sola como el
Juez. Sin embargo, ella lo habia traicionado volviéndose a casar y €l jamas
se lo habia perdonado.

—c:Donde esta Forrest? —pregunto Claudia.

—Supongo que no tardara en venir.

-¢Como se encuentra?

—Es el mismo de siempre.

—:Quieres que me vaya?

—Como prefieras.

—Quisiera hablar contigo, Ray. Necesito hablar con alguien.
—:No tienes amigos?

—No. Reuben era mi inico amigo.

Ray se echo6 hacia atras cuando Claudia pronunci6 el nombre de pila de
su padre. Claudia se introdujo el cigarrillo entre los pegajosos labios rojos,
un apagado rojo de luto, no el rojo fuego por el que antano fuera famosa.
Debia de tener mas de setenta anos, pero muy bien llevados. Era esbelta,
caminaba muy erguida y lucia un ajustado vestido que ninguna otra mujer
de setenta y tantos afnos del condado de Ford se hubiera podido permitir el
lujo de ponerse. Llevaba brillantes en los lobulos de las orejas y en el dedo,
aunque Ray no supo determinar si eran auténticos. También llevaba un bo-
nito colgante de oro y dos pulseras de oro.

56



57

Era una furcia que ya iba para vieja, pero todavia tan activa como un
volcan. Ray pens6 que debia preguntarle a Harry Rex con quién estaba
Claudia en aquellos momentos.

Volvio a llenar las tazas de café.

—:De qué quieres hablar? —dijo.

—-De Reuben.

M padre ha muerto. No me interesan tus historias.
—:No podemos ser amigos?

—No. Siempre nos hemos despreciado. Ahora no nos vamos a besar y
abrazar sobre el féretro. ¢Por qué tendriamos que hacerlo?

—Soy muy mayor, Ray.
-Y yo vivo en Virginia. Hoy asistiremos al entierro y después jamas nos
volveremos a ver. ¢Qué te parece?

Ella encendi6 otro cigarrillo y llor6 un poco mas. Ray estaba pensando
en el desorden del estudio y en lo que le diria a Forrest en caso de que éste
irrumpiera en aquel momento en la casa y viera las huellas de pisadas y las
cajas diseminadas por el suelo. Ademas, si Forrest veia a Claudia sentada a
la mesa, era posible que le saltara al cuello.

A pesar de que no tenian pruebas, Ray y Forrest siempre habian sospe-
chado que el Juez le pagaba una cantidad muy superior al sueldo habitual
de los relatores de los tribunales. Un complemento a cambio de los comple-
mentos que ella le ofrecia. No resultaba dificil guardarle rencor.

—Me gustaria tener algo que recordar, eso es todo —dijo ella.
—2Qué puedo ofrecerte yo?

—Tu padre ya no esta. ¢A quién mas puedo recurrir?
—cQuieres dinero?

—No.

—cEstas en la ruina?

—No, tengo la vida asegurada.

—Aqui no hay nada para ti.

—cTienes su testamento?

—Si, y en €l no se menciona tu nombre.

Claudia rompi6 a llorar y Ray empez6 a enfurecerse. Ella recibia dinero
veinte anos atras, cuando él trabajaba como camarero y se mantenia a base
de mantequilla de cacahuete y trataba de sobrevivir otro mes sin que lo
echaran del barato apartamento que ocupaba.

Ella siempre conducia un Cadillac nuevo cuando €l y Forrest utilizaban
unos cacharros. A ellos se les exigia vivir como aristocratas venidos a menos
mientras que ella tenia un guardarropa y unas joyas sensacionales.

—Siempre prometié cuidar de mi —senal6 Claudia.

—Rompio la promesa hace muchos anos, Claudia. Déjalo ya.

—No puedo. Lo queria demasiado.

—-Lo vuestro era sexo y dinero, no amor. Preferiria no hablar de eso.
—:Qué hay en la herencia?

—Nada. Lo regal6 todo.
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—-¢Como?

—Ya lo has oido. Ya sabes lo mucho que le gustaba extender cheques. La
cosa fue a mas cuando tu abandonaste el escenario.

—Y su pension?
Ahora Claudia no lloraba: estaba hablando de negocios. Sus ojos verdes
estaban secos y un extrano fulgor se habia encendido en ellos.

—Lo cobro todo de golpe cuando dejo el cargo. Fue una terrible equivo-
cacion economica, pero lo hizo sin que yo lo supiera. Estaba furioso y medio
loco de rabia. Cobro el dinero, vivia con parte de €l y el resto lo regalaba a los
boy scouts, las girl scouts, el Club de los Leones, los Hijos de la Confedera-
cion, el Comité para la Conservacion de los Campos de Batalla Historicos,
todo lo que tu quieras.

Si su padre hubiera sido un Juez corrupto, cosa que Ray no queria
creer, Claudia habria estado al corriente de la existencia del dinero. Y era
evidente que la ignoraba. Ray jamas habia pensado que ella supiera algo,
pues, de haberlo sabido, el dinero no habria permanecido escondido en el
estudio. Si Claudia hubiera birlado una parte de los tres millones de pavos,
todo el condado se habria enterado. Si ella tuviera un dolar, se sabria. A pe-
sar de su aspecto, Ray sospechaba que Claudia pasaba estrecheces.

—Pensé que tu segundo marido tenia algo de dinero -le dijo Ray con ex-
cesiva crueldad.

-Y yo también -replico ella, consiguiendo esbozar una sonrisa.

Ray solto una risita por lo bajo. A continuacion, ambos se echaron a re-
ir y entonces el hielo se rompio de golpe. Claudia siempre habia sido célebre
por su franqueza.

—Jamas sacaste nada, ¢verdad?

—-Ni un céntimo. Era un tipo muy guapo, varios anos mas joven que yo,
ya sabes...

—Lo recuerdo muy bien. Menudo escandalo.

—Tenia cincuenta y un anos y un pico de oro, me hablaba siempre del
dinero que podriamos ganar con el petroleo. Nos pasamos cuatro anos perfo-
rando como locos y yo acabé sin un centavo.

Ray se ri6 de buena gana. No recordaba haber hablado jamas de sexo y
dinero con una septuagenaria. Imaginaba que Claudia le habria podido con-
tar un montoén de historias. Sus grandes éxitos.

—Tienes muy buen aspecto, Claudia, aun te queda tiempo para otro.

—Estoy cansada, Ray. Me siento vieja y cansada. Lo tendria que adies-
trar y todo eso. No merece la pena.

—:Qué ocurrio con el segundo?

—La palmo6 de un infarto y yo no recibi ni mil délares —contesté Claudia.
—Pues el viejo ha dejado seis mil.

—cEso es todo? —pregunto ella con incredulidad.

—-Ni acciones, ni bonos, ni cuentas pendientes, s6lo una vieja casa y seis
mil dolares en el banco. Claudia bajo la mirada, meneo la cabeza y se creyo
todo lo que Ray le estaba diciendo. Ignoraba la existencia del dinero en efec-
tivo.

—:Qué pensais hacer con la casa?
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—Forrest la quiere incendiar y cobrar el seguro.
—No es mala idea.
—La venderemos.

Se oy6 un ruido en el porche y, a continuacion, una llamada. El reve-
rendo Palmer queria comentar los detalles del funeral que habia de celebrar
en cuestion de dos horas. Claudia abrazé a Ray mientras ambos se encami-
naban hacia su automovil. Entonces lo volvio a abrazar y se despidio de €l.

—Siento no haber sido mas amable contigo -murmur6é mientras €l le
abria la portezuela del automovil.

—Adios, Claudia. Te veré en la iglesia.

—Jamas me perdond, Ray.

—Yo te perdono.

—cLo dices en serio?

—Si. Estas perdonada. Ahora somos amigos.

—Te lo agradezco de todo corazon.

Claudia lo abrazé por tercera vez y se ech6 a llorar. El la ayudé a subir
al vehiculo, un Cadillac, como siempre. Justo antes de arrancar, Claudia
anadio:

—Y a ti te perdono, Ray?

—Creo que no.

—Yo tampoco lo creo.

—Pero eso ahora no importa. Vamos a enterrarlo.

—Podia llegar a ser un hijo de puta de mucho cuidado, ¢verdad? —dijo
Claudia, sonriendo entre lagrimas.

Ray no pudo por menos de echarse a reir. La antigua amante septuage-
naria de su difunto padre acababa de llamar hijo de puta al gran hombre.

—Si —convino con ella-. Vaya si podia.
12

Empujaron el precioso féretro del Juez Atlee por el pasillo central y lo
dejaron junto al altar, delante del pulpito donde el reverendo Palmer lo
aguardaba, ataviado con una tunica negra. No se levanto la tapa del féretro
para gran decepcion de los presentes, la mayoria de los cuales seguia aferra-
da al antiguo ritual sureno de contemplar al difunto por ultima vez, en un
extrano intento de intensificar al maximo el dolor.

—De eso ni hablar —contesto cortésmente Ray cuando el senor Magargel
le pregunto si queria que levantaran la tapa del féretro. Cuando todo estuvo
en su sitio, Palmer extendié lentamente los brazos, después los bajo y los
presentes se sentaron.

En el primer banco a su derecha estaban los dos hijos. Ray se habia
puesto su traje nuevo y parecia muy cansado. Forrest, vestido con unos pan-
talones vaqueros y una chaqueta de ante negro, se mostraba extremadamen-
te sereno. A su espalda se encontraban Harry Rex y los demas portadores
del féretro y, detras de ellos, una triste serie de antiguos jueces ya también
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con un pie en el sepulcro. En el primer banco a su izquierda se sentaban
dignatarios, politicos, un antiguo gobernador del estado, un par de jueces
del Tribunal Supremo de Misisipi. Clanton jamas habia visto tanto poder re-
unido.

La iglesia estaba abarrotada y habia personas de pie junto a las pare-
des, bajo las vidrieras de colores. El triforio de arriba también estaba lleno.
En el auditorio del sétano se apretujaban mas amigos y admiradores que se-
guirian la ceremonia a través de un sistema de altavoces.

A Ray le impresion6 la cantidad de gente. Forrest ya estaba consultando
su reloj. Habia llegado hacia quince minutos y el que le pego6 la bronca fue
Harry Rex, no Ray. El traje nuevo estaba sucio, explico. Ademas, Ellie le
habia comprado la chaqueta de ante negro anos atras y le habia dicho que
seria muy adecuada para la ocasion.

Con ciento treinta kilos, no salia de casa y Ray y Harry Rex se lo agra-
decian. Habia conseguido en cierto modo que Forrest se mantuviera aparta-
do de sus adicciones, pero no tardaria en tener el mono. Por mil razones,
Ray estaba deseando regresar a Virginia.

El reverendo rezo, pronunciando un breve y elocuente mensaje de grati-
tud por la vida de aquel gran hombre. Después presentéo a un coro juvenil
que habia ganado premios nacionales en un concurso de musica en Nueva
York. El Juez Atlee les habia donado tres mil dolares para el viaje, segun
Palmer. Entonaron dos canciones que Ray jamas habia oido y que le parecie-
ron preciosas.

El primer elogio —s6lo habria dos muy breves, siguiendo las instruccio-
nes de Ray- estuvo a cargo de un anciano que a duras penas consiguio lle-
gar al pulpito, pero, una vez alli, sorprendio a los presentes con su poderosa
y bien modulada voz. Habia estudiado Derecho con Reuben cien anos atras.
Conto dos anécdotas sin ninguna gracia y después la poderosa voz empezo a
debilitarse.

El reverendo leyo algunos pasajes de las Sagradas Escrituras y, a con-
tinuacion, pronunciéo unas palabras de consuelo por la pérdida de un ser
querido, aunque éste ya fuera viejo y hubiera vivido una existencia en toda
su plenitud.

El segundo elogio lo pronuncié un joven negro llamado Nakita Poole,
una especie de leyenda en Clanton. Poole pertenecia a una familia muy vio-
lenta del sur de la ciudad y, de no haber sido por un profesor de Quimica del
instituto, habria abandonado los estudios a los quince anos y se habria con-
vertido en un numero mas en las estadisticas. El Juez lo conocio en el trans-
curso dé una desagradable disputa familiar ante los tribunales y se intereso
por el chico. Poole tenia una asombrosa capacidad para las ciencias y las
matematicas. Terminé siendo el primero de su clase, presento solicitudes de
admision en los mejores colegios universitarios y fue aceptado en todas par-
tes. El Juez escribié entusiastas cartas de recomendacion y ech6é mano de
todas sus influencias. Nakita eligio Yale, pero su asignacion economica lo
cubria todo menos el dinero de bolsillo. El1 Juez Atlee se pas6é cuatro anos
escribiéndole una carta semanal, cada una de las cuales iba acompanada de
un cheque por valor de veinticinco délares.

—Yo no era el tnico que recibia cartas y cheques -les dijo a los presentes
que, lo escuchaban en silencio—. Eramos muchos.
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Ahora Nakita era médico y estaba a punto de trasladarse a Africa, don-
de trabajaria como voluntario durante dos anos.

—Echaré de menos sus cartas -y las damas presentes en la iglesia se
echaron a llorar.

El forense Thurber Foreman fue el siguiente. Llevaba muchos anos
siendo un elemento habitual en todos los funerales del condado de Ford y el
Juez habia expresado el deseo de que tocara su mandolina y entonara el
himno Un poco mas cerca de Ti. Su canto fue muy hermoso, y logré termi-
narlo a pesar del llanto.

Al final, Forrest empezo a enjugarse las lagrimas. En cambio, Ray se li-
mito a contemplar fijamente el féretro, preguntandose de donde habria sali-
do el dinero. ¢Qué habria hecho el viejo? ¢Qué pensaba exactamente que iba
a ocurrir con el dinero cuando €l muriera?

Tras un breve mensaje del reverendo, los portadores del féretro empuja-
ron el catafalco del Juez Atlee hacia la salida de la iglesia. El senor Magargel
acompano a Ray y a Forrest por el pasillo y bajo con ellos los peldanos hasta
la limusina que esperaba detras del coche funebre.

Como en todas las ciudades pequenas, en Clanton se observaba una
gran aficion por las procesiones funebres. Todo: el trafico se detenia. Los que
no formaban parte del cortejo permanecian— de pie en las aceras, contem-
plando con tristeza el paso del vehiculo mortuorio y el interminable desfile
de automoviles que lo seguia. Todos los agentes a tiempo parcial se enfun-
daban en sus uniformes y bloqueaban algo, una calle, un callejon o los es-
pacios de aparcamiento.

El coche funebre roded el Palacio de Justicia, donde la bandera ondea-
ba a media asta y los funcionarios del condado ocupaban la acera con aire
compungido. Los comerciantes de la plaza salieron para despedir al Juez
Atlee.

Lo enterraron en la parcela de los Atlee, junto a su esposa largo tiempo
olvidada y entre los antepasados a los que tanto veneraba. Seria el ultimo
Atlee que recibiera sepultura en el condado de Ford, pero eso nadie lo sabia.
En realidad, a nadie le importaba. Ray seria incinerado y sus cenizas se es-
parcirian sobre las montanas del Blue Ridge. Forrest comprendia que estaba
mas cerca de la muerte que su hermano mayor, pero aun no habia decidido
los detalles finales. So6lo sabia que no deseaba ser enterrado en Clanton. Ray
era partidario de la incineracion. A Ellie le gustaba la idea de un panteoén.
Forrest preferia no plantear el tema.

Los asistentes al funeral se apretujaron debajo y alrededor de una car-
pa carmesi de la Funeraria Magargel, demasiado pequena para acogerlos a
todos. La carpa cubria la tumba y cuatro hileras de sillas plegables. En rea-
lidad se habrian necesitado mil asientos.

Ray y Forrest se sentaron tan cerca del féretro que casi lo rozaban con
las rodillas y escucharon las palabras de despedida del reverendo Palmer.
Sentado en una silla plegable junto al borde de la tumba abierta de su pa-
dre, Ray se sorprendio de sus propios pensamientos. Queria irse a casa.
Echaba de menos su aula y a sus alumnos. Echaba de menos sus vuelos y el
panorama del valle de Shenandoah desde mil quinientos metros de altura.
Estaba cansado e irritable y no queria pasarse otras dos horas en el cemen-
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terio, manteniendo charlas intrascendentes con personas que recordaban el
dia de su nacimiento.

La mujer de un predicador pentecostalista pronuncié las palabras fina-
les. Entono el himno Asombrosa Gracia y, durante cinco minutos, el tiempo
se quedo en suspenso. Su hermosa voz de soprano resoné por todas las sua-
ves lomas del cementerio, consolando a los muertos y dando esperanza a los
vivos. Hasta los pajaros interrumpieron sus vuelos.

Un muchacho del Ejército interpret6 a la trompeta el toque de silencio y
todo el mundo se deshizo en lagrimas. Doblaron la bandera y se la entrega-
ron a Forrest, quien sollozaba y sudaba bajo la maldita chaqueta de ante.
Mientras las ultimas notas se perdian en el bosque, Harry Rex rompi6 a llo-
rar a su espalda. Ray se inclin6 y toco el féretro. Pronuncié una silenciosa
despedida y después apoyo los codos sobre las rodillas y ocult6 el rostro en
las manos.

La ceremonia del entierro terminé rapidamente. Era la hora del almuer-
zo. Ray penso que, si permaneciera alli sentado contemplando el féretro, la
gente lo dejaria en paz. Forrest le rodeo los hombros con su poderoso brazo y
ambos dieron la impresion de que pensaban quedarse alli hasta que oscure-
ciera. Harry Rex recuperd la compostura y asumio el papel de portavoz de la
familia. De pie en el exterior de la carpa, dio las gracias a las autoridades por
su presencia, felicité a Palmer por la espléndida ceremonia, alabé a la esposa
del predicador por su hermosa version del himno, le dijo a Claudia que no
podia sentarse con los chicos y que tenia que circular, y anadié otras mu-
chas cosas. Los sepultureros esperaban junto a un arbol de las inmediacio-
nes con las palas en la mano.

Cuando todos se hubieron retirado, incluido el senor Magargel y su
equipo de colaboradores, Harry Rex se sent6 en la silla del otro lado de Fo-
rrest y, durante un buen rato, los tres permanecieron sentados alli, contem-
plando fijamente el ataud incapaces de marcharse. El Ginico sonido que se
oia era el de una excavadora que esperaba a lo lejos. Pero a ellos les daba
igual. ¢Cuantas veces entierra uno a su padre?

¢Y qué importancia tiene el tiempo para un sepulturero?

—Un funeral espléndido —coment6 finalmente Harry Rex, que era un ex-
perto en semejantes cuestiones.

-El hubiera estado orgulloso —dijo Forrest.

—-Le encantaban los buenos funerales —anadio Ray-. En cambio, aborre-
cia las bodas.

—Pues a mi me encantan las bodas —dijo Harry Rex.
—¢Van cuatro o cinco? —pregunto Forrest.
—De momento, cuatro.

Un hombre vestido con un uniforme de trabajo del ayuntamiento se
acerco a ellos y les pregunt6 en voz baja:

—:Desean que lo bajemos ahora?

Ni Ray ni Forrest supieron qué responder. Harry Rex no dudoé ni un ins-
tante.

—Si, por favor —contesto.
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El hombre accion6 una manivela por debajo de una tabla encajada bajo
el reborde de la tumba. Muy lentamente, el féretro descendié. Ellos lo con-
templaron hasta que toco el fondo de tierra.

El hombre retir6 las cuerdas, la tabla y la manivela, y se marcho.
—Creo que todo ha terminado ya —dijo Forrest.

El almuerzo consistio en unos tamales y unas sodas en un restaurante
con servicio para automovilistas situado en las afueras de la ciudad, lejos de
los lugares abarrotados en los que seguramente alguien los habria inte-
rrumpido para hacer algin comentario amable sobre el Juez. Se sentaron a
una mesa de madera bajo una enorme sombrilla y contemplaron el paso de
los automoviles.

—:Cuando os vais? —pregunté Harry Rex.

—Manana a primera hora —contesté Ray-. Nos quedan algunos asuntos
pendientes.

—-Lo sé. Lo haremos esta tarde.

—Qué clase de asuntos? —pregunto Forrest.

Cuestiones relacionadas con la validacion —contesté Harry Rex—. Dentro
de un par de semanas abriremos el testamento, cuando Ray pueda regresar.
Ahora tenemos que examinar los documentos del Juez y ver el trabajo que
hay que hacer.

—Eso parece asunto del albacea.
—Pero tu puedes ayudar.

Mientras comia, Ray no podia dejar de pensar en su automovil, aparca-
do en una transitada calle cerca de la iglesia presbiteriana. Alli estaria segu-
ro.

—Anoche estuve en el casino —anuncio6 con la boca llena.
—En cual de ellos? —pregunté Harry Rex.
—-El Santa Fe o no sé qué, el primero que encontré. ;Has estado alli?

—He estado en todos —contesto Harry Rex, con expresion de no sentir el
menor deseo de regresar.

Exceptuando las drogas ilegales, Harry Rex habia explorado todos los
vicios.

-Yo también —dijo Forrest, un hombre para quien las excepciones no
existian—-. ¢Qué tal te fue? —le pregunt6 a su hermano.

—Gané dos mil en el blackjack. Me ofrecieron una habitacion.

—Yo he pagado esa maldita habitacion —dijo Harry Rex—. Y probablemen-
te todo el piso.

—Me encantan las copas gratis que te ofrecen —intervino Forrest—. Veinte
pavos el refresco.

Ray trago saliva y decidio echar el anzuelo.

—-Encontré unas cerillas del Santa Fe en el escritorio del viejo. ¢Acaso
visitaba el casino en secreto?

—Pues claro —contesté Harry Rex—. El y yo soliamos ir una vez a la se-
mana. Le encantaban los dados.
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— El viejo? pregunto6 Forrest-. ¢Le gustaban los juegos de azar?
—Pues si.

—O sea que ahi fue a parar el resto de mi herencia. Lo que no donaba a
obras benéficas, lo perdia en el juego.

—No, en realidad, era bastante buen jugador.

Ray simul6 sorprenderse tanto como Forrest, pero se alegr6 de haber
dado con una primera pista, por insignificante que fuera. Le parecia casi im-
posible que el Juez hubiera amasado semejante fortuna jugando a los dados
una vez a la semana.

El y Harry Rex seguirian con la cuestion mas adelante.
13

A medida que se acercaba el final, el Juez se habia dedicado a organizar
sus asuntos con diligencia. Los datos mas importantes estaban en su estu-
dio, al alcance de la mano.

Primero examinaron el escritorio de caoba. Un cajon contenia extractos
bancarios correspondientes a diez anos, todos pulcramente colocados en or-
den cronologico. Sus declaraciones de la renta estaban en otro. Habia cinco
gruesos libros mayores llenos de apuntes relativos a las donaciones que
habia hecho a todo aquel que se lo pedia. El cajon mas grande estaba lleno
de docenas de carpetas de cartulina tamano carta. Carpetas de impuestos
sobre el patrimonio, historiales médicos, antiguas escrituras y titulos de
propiedad, facturas pendientes, cartas de sus médicos, su fondo de pension.
Ray examinoé las carpetas sin abrirlas, exceptuando las correspondientes a
las facturas pendientes. Habia una por valor de trece délares con ochenta
centavos a la empresa de jardineria Waynes Lawnmower Repair, fechada
una semana atras.

—Siempre resulta un poco extrano examinar los papeles de alguien que
acaba de morir —observo Harry Rex—. Me siento como un espia.

—Mas bien como un investigador en busca de pistas —adujo Ray.

Estaba sentado a un lado del escritorio y Harry Rex al otro, ambos con
las mangas de la camisa remangadas y sin corbata, delante de montones de
pruebas. Forrest se mostraba tan servicial como de costumbre. Habia apu-
rado tres cervezas a modo de postre y ahora estaba durmiendo como un
tronco en el columpio del porche de la entrada.

Pero por lo menos estaba alli, en lugar de haberse ido de juerga, como
habria hecho en otros tiempos. Habia desaparecido muchas veces a lo largo
de los anos. Si no hubiera asistido al funeral de su padre, nadie en Clanton
se hubiera sorprendido. Otra lacra en el historial de aquel insensato chico de
Atlee, otra anécdota que contar.

En el ultimo cajon encontraron toda suerte de objetos personales: plu-
mas, pipas, fotografias del Juez con sus companeros en reuniones organiza-
das por el Colegio de Abogados, unas cuantas fotografias de Ray y Forrest
tomadas unos anos atras, su licencia de matrimonio, el certificado de defun-
cion de su mujer. En un viejo sobre sin abrir estaba la nota necrologica re-
cortada del Clanton Chronicle, fechada el 12 de octubre de 1969, junto con
una fotografia. Ray la leyo y se la paso a Harry Rex.
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—cLa recuerdas? -le pregunté Ray.

—Si, fui a su entierro —contesté Harry, mirandola-. Era una bella dama
sin demasiados amigos.

—cPor qué no los tenia?

—Era del delta y casi toda esa gente tiene una buena dosis de sangre
azul. Eso es lo que el Juez queria en una esposa, pero aqui la cosa no dio
muy buen resultado. Ella creyé que se casaba con un hombre acaudalado.
Por aquel entonces los jueces no ganaban gran cosa, por lo que ella tuvo que
hacer un gran esfuerzo para ser mejor que nadie.

—A ti no te caia muy bien.
—No mucho. Ella me consideraba muy basto.
—Ya me lo imagino.

—Yo queria mucho a tu padre, Ray, pero no se derramaron muchas la-
grimas en el funeral de tu madre.

—Mejor que examinemos los funerales de uno en uno.
—Perdon.
—2Qué decia el testamento que le preparaste? Me refiero al ultimo.

Harry Rex dejo la nota necrologica sobre el escritorio y se reclind en su
asiento. Mir¢6 al infinito a través de la ventana y después hablé en voz baja.

—-El Juez queria crear un fondo para que, cuando se vendiera esta casa,
el dinero fuera a parar alli. Yo hubiera sido el fideicomisario y, como tal,
hubiera tenido el placer de entregaros el dinero a ti y a él. —senal6 con la ca-
beza hacia el porche-. Pero los primeros cien mil dolares tendrian que ir a
parar al estado. Y eso es lo que el Juez calculaba que le debia Forrest.

—Qué desastre.—
—Traté de disuadirle.
—Gracias a Dios que lo quemo.

~Pues la verdad es que si. El era Consciente de que la idea no era muy
buena, pero queria proteger a Forrest de si mismo.

—-Es lo que hemos estado intentando hacer durante veinte anos.

—Penso en todo. Queria dejartelo todo a ti, excluirle a él por completo,
pero comprendio que eso soOlo serviria para provocar enfrentamientos. Ade-
mas, estaba furioso porque sabia que ninguno de vosotros querria vivir aqui
y por eso me pidié que redactara un testamento en el que se cediera la casa
a la Iglesia. Jamas lleg6 a firmarlo, después Palmer lo hizo enfadar a propo-
sito de la pena de muerte y acabo abandonando la idea, diciendo que man-
daria venderla a su muerte para entregar el dinero a obras de caridad. —
Harry Rex estir6 los brazos hacia arriba hasta sentir el crujido de la columna
vertebral. Lo habian operado un par de veces de la espalda y jamas se sentia
comodo. Luego anadio: —Supongo que si os convoco a ti y a Forrest fue para
decidir entre los tres qué hacer con la herencia.

—Entonces, ¢por qué hizo otro testamento en el ultimo minuto?

—Eso nunca lo sabremos, ¢no crees? A lo mejor, se cans6 del dolor. Sos-
pecho que se habia habituado a la morfina, tal como le ocurre a casi todo el
mundo hacia el final. Quiza comprendié que se estaba muriendo.

Ray contemplo los ojos del general Nathan Bedford Forrest, que llevaba
casi un siglo vigilando severamente el estudio del Juez desde aquel lugar.
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Ray estaba seguro de que su padre habria deseado morir en el sofa para que
el general le ayudara a superar aquel trance. El general lo sabia. Sabia como
y cuando habia muerto el Juez. Sabia de donde procedia el dinero. Sabia
quién habia allanado la casa y habia revuelto el despacho la vispera.

—cIncluyo alguna vez a Claudia? —pregunto Ray.

—Jamas. Era muy rencoroso, como bien sabes.

—Ella ha venido esta manana.

—:Qué queria?

—Creo que buscaba dinero. Dijo que el Juez siempre le habia prometido
que cuidaria de ella y pregunté qué ponia en el testamento.

—2Y tu se lo has revelado?

—Con sumo placer.

—-Esta muy bien situada, no te preocupes por esa mujer. ¢Recuerdas al
viejo Walter Sturgis el de Karraway, un contratista de obras tremendamente
tacano?

Harry Rex conocia a todos y cada uno de los treinta mil habitantes del
condado, negros, blancos y, ahora, mexicanos.

—Creo que no.

—Corren rumores de que tiene medio millon de doélares en efectivo y
Claudia va tras ellos. Ha conseguido que el tio se ponga camisas de golf y
coma en el club de campo. El hombre les ha dicho a sus amiguetes que toma
Viagra cada dia.

—Buen chico.
—Claudia acabara con é€l.

Forrest se agito en el columpio del porche y las cadenas chirriaron. Es-
peraron un momento hasta que se hizo de nuevo el silencio. Harry Rex abrio
una carpeta.

—Aqui esta la tasacion —dijo—. Se la encargamos el ano pasado a un tio
de Tupelo, probablemente el mejor tasador del norte de Misisipi.

—:Cuanto?
—Cuatrocientos mil.
—Vendida.

—A mi me pareciéo un precio muy alto. Pero, como es natural, el Juez
creia que la casa valia un millon de délares.

—Claro.
—Creo que el precio real podria rondar los trescientos mil dolares.
—No sacaremos ni la mitad. ¢En qué se basa la tasacion?

—Aqui lo tenemos. Metros cuadrados de la vivienda, superficie del terre-
no, vista, comparaciones, lo de siempre.

—Dame una comparacion.
Harry Rex paso las paginas de la tasacion.

—Aqui hay una. Una casa de la misma época y la misma superficie, con
quince hectareas de terreno, en las afueras de Holly Springs, se vendié hace
un par de anos por ochocientos de los grandes.

—Pero esto no es Holly Springs.
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—Mas bien no.

-Esta es una ciudad de antes de la guerra de Secesién, con montones
de casas antiguas.

—:Quieres que denuncie al tasador?

—Si, vamos a por €l. ¢Tu qué pagarias por esta casa?
—Nada. ¢Quieres una cerveza?

-No.

Harry Rex se dirigié a la cocina arrastrando los pies y regresé con una
lata de Pabst Blue Ribbon.

—No sé por qué compra esta marca -murmurd, bebiéndose una cuarta
parte de la misma.

—Por costumbre.

Harry Rex mir6 a través de las persianas y solo vio los pies de Forrest,
colgando del columpio.

—No creo que esté demasiado interesado en la herencia de su padre.
—Es como Claudia: s6lo quiere un cheque.
—El dinero seria su perdicion.

Resultaba tranquilizador saber que Harry Rex compartia su opinion.
Ray esper6 a que éste regresara al escritorio porque queria verle bien los
0jos.

—-El Juez gan6é menos de cuatro mil dolares el ano pasado —declar6é Ray,
estudiando la declaracion de la renta.

—Estaba enfermo -asinti6 Harry Rex, estirando la poderosa espalda y
efectuando un movimiento de torsion antes de volver a sentarse—. Estuvo
viendo casos hasta hace un par de anos.

—:Queé clase de casos?

—De todo tipo. Hace unos anos tuvimos a un gobernador derechista de
inclinaciones nazis...

—Lo recuerdo.

—-Le gustaba soltar sermones cuando hacia campana, los valores fami-
liares, era contrario a todo menos a las armas. Resultoé que le gustaban las
senoras, su mujer lo sorprendio, se armo6 un gran escandalo. Los jueces de
Jackson no quisieron saber nada del caso por razones obvias y entonces le
pidieron al Juez que interviniera como arbitro.

—:El asunto acabo en juicio?

—Pues si, un juicio muy sonado, por cierto. La mujer se quedo con todos
los bienes del gobernador, quien pens6 que podria amedrentar al Juez. Ella
se quedo con la mansion y con casi todo su dinero. Segun las ultimas noti-
cias que he recibido, esta viviendo encima del garaje de su hermano, pero
con guardaespaldas, naturalmente.

—cViste alguna vez al Juez amedrentado?

—Nunca, ni una sola vez en treinta anos.

Harry Rex tomo6 otro trago de cerveza mientras Ray examinaba otra de-
claracion de la renta. Todo estaba en silencio. En cuanto volvio a oir los ron-
quidos de Forrest, Ray dijo:

—He encontrado dinero, Harry Rex.
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Los ojos de Harry Rex no revelaron ninguna emocion. Ni complot, ni
asombro, ni alivio. No parpadearon ni miraron fijamente. Harry Rex espero
y, finalmente, se encogio de hombros y pregunto:

—:Cuanto?
—Toda una caja llena.

Seguirian otras preguntas a las que Ray ya habia intentado adelantar-
se.

Una vez mas, Harry Rex esper6 un poco y después volvio a encogerse
inocentemente de hombros.

¢Donde?
—Alli, en el armario que hay detras del sofa. Dinero en efectivo en una
caja, mas de noventa mil dolares.

Hasta aquel momento, no habia dicho ninguna mentira. No habia con-
tado toda la verdad, pero no habia mentido. Todavia no.

—cNoventa mil dolares? —pregunté Harry Rex, en voz demasiado alta.
Ray asintio, mirando hacia el porche.

—Si, en billetes de cien doélares —respondio, bajando un poco la voz-.
¢Tienes alguna idea acerca de su procedencia?

Harry Rex tomo otro trago de cerveza, contempl6 la pared con los ojos
entornados y, al final, contesté:

—Pues no.
—c:Tal vez el juego? Has dicho que jugaba a los dados.
Otro trago.

—Si, puede ser. Los casinos se inauguraron hace seis o siete anos, y €l y
yo ibamos una vez por semana, sobre todo al principio.

—cLo dejaste?
—QOjala. En confianza: iba constantemente. Jugaba tanto que no queria

que el Juez lo supiera; por consiguiente, cuando iba con él, siempre jugaba
poco. A la noche siguiente, regresaba y me jugaba hasta la camisa.

—Cuanto perdiste?

—Hablemos del Juez.

—De acuerdo, ¢ganaba en el juego?

—Por regla general, si. En una buena noche ganaba unos dos mil.
—Y en una mala?

—Quinientos, era su limite. Si perdia, sabia cuando detenerse. Este es el
secreto del juego: es preciso saber dejarlo y hay que tener el valor de largar-
se. Y €él lo hacia. Yo, en cambio, no.

—cIba sin ti?

—Si, le vi una vez. Una noche sali y me fui a un nuevo casino, madre
mia, ahora tenemos quince. Mientras jugaba al blackjack, las cosas se ani-
maron en una mesa de dados muy cerca de alli. En medio de todo el revuelo,
vi al Juez Atlee con una gorra de béisbol para que nadie lo reconociera. Sus
disfraces no siempre daban resultado porque yo oia comentarios en la ciu-
dad. Mucha gente va a los casinos y ve cosas.

—:Con cuanta frecuencia iba?
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—Cualquiera sabe. No tenia que dar explicaciones a nadie. Uno de mis
clientes, uno de esos chicos Higginbotham que vendian automoviles usados,
me dijo una vez que habia visto al Juez Atlee en la mesa de los dados a las
tres de la madrugada en Treasure Island. Entonces pensé que el Juez visita-
ba los casinos a altas horas de la madrugada para que la gente no le viera.

Ray efectud unos rapidos calculos mentales. Si el Juez hubiera jugado
tres veces por semana durante cinco anos y hubiera ganado dos mil délares
cada vez, sus ganancias habrian rondado el millon y medio de dolares.

—cPudo haber ocultado noventa mil dolares? —pregunté Ray.

Parecia una cantidad ridicula.

—Todo es posible, pero, ¢por qué ocultarlos?

—Dimelo tu.

Ambos se pasaron un rato meditando la cuestion. Harry Rex apuro la
cerveza y encendio un cigarro. Un lento ventilador de techo colgado sobre el

escritorio esparcia el humo por la estancia. Harry Rex lanzé una nube de
humo hacia el ventilador y dijo:

—-Hay que pagar impuestos sobre las ganancias y, puesto que él no que-
ria que nadie supiera que jugaba, es posible que prefiriera guardar discre-
tamente el dinero.

—Pero, ¢en los casinos no hay que rellenar impresos si ganas una cierta
cantidad?

—Yo jamas he visto un punetero impreso.
—Pero, ¢y si hubieras ganado?

—Si, hay que rellenarlos. Yo tenia un cliente que gan6 once mil dolares
en las maquinas tragaperras de cinco dolares. Le entregaron un impreso diez
noventa y nueve, una notificacion a Hacienda.

—Y en los dados?

—Si ganas mas de diez mil dolares en fichas de una sola vez, hay que re-
llenar impresos. Por debajo de diez mil, no es preciso rellenar nada. Lo mis-
mo que las transacciones en efectivo en un banco.

—Dudo que el Juez quisiera documentos.
—En efecto.

—Jamas hablé de cantidades en efectivo cuando preparabais los testa-
mentos?

—Jamas. El dinero es un secreto, Ray. No me lo puedo explicar. No, sé
qué pensaba. Estoy seguro de que sabia que acabarian encontrandolo.

—Exacto, pero ahora la cuestion es qué hacer con él.

Harry Rex asintié y se introdujo el cigarro entre los labios. Ray se recli-
noé en su asiento y contemplé el ventilador del techo. Durante un buen rato
ambos meditaron qué hacer con el dinero. Ninguno de los dos se atrevia a
sugerir la posibilidad de seguir ocultandolo sin mas. Harry Rex decidi6 to-
marse otra cerveza y Ray dijo que €l también se tomaria una. A medida que
pasaban los minutos, estuvo claro que no volverian a hablar del dinero, por
lo menos aquel dia. En cuestion de unas semanas, cuando se abriera el tes-
tamento y se llevara a cabo un inventario de los bienes, tendrian ocasion de
volver sobre el asunto. O tal vez no lo hicieran.
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Ray se habia pasado dos dias calculando si debia revelar a Harry Rex lo
del dinero; no toda la fortuna, sino tan sélo una parte de ella. Tras haberlo
hecho, habia mas preguntas que respuestas.

Apenas se habia arrojado luz sobre el misterio. El Juez era aficionado a
los dados y los juegos de azar se le daban bien, pero no parecia probable que
hubiera ganado tres millones en siete anos. Y haberlo hecho sin dar lugar a
ninguan papeleo ni haber dejado el menor rastro parecia imposible.

Ray regreso a las declaraciones de renta mientras Harry Rex examinaba
los libros de las donaciones benéficas.

—A qué contable vas a recurrir? —pregunté Ray tras un prolongado si-
lencio.

—Hay varios.

—Pero no de aqui.

-No, me mantengo apartado de ellos. Esta es una ciudad pequena.

—Me parece que todos los papeles estan en regla —dijo Ray, cerrando un
cajon.

—Sera facil, exceptuando lo de la casa.

—Cuanto antes la pongamos en venta, mejor. La transaccion no sera ra-
pida.

—:Qué cantidad podemos pedir?

—Empecemos con trescientos mil.

—cPensais arreglarla?

—No hay dinero, Harry Rex.

Poco antes de que se hiciera de noche, Forrest anuncié que estaba can-
sado de Clanton, cansado de la muerte, cansado de permanecer en una vieja
y deprimente casa en la que nunca se habia sentido a gusto, cansado de
Harry Rex y de Ray, y que se iba a Memphis, donde lo esperaban las mujeres
y las fiestas.

—:Cuando volveras? -le pregunto a Ray.
—Dentro de dos o tres semanas.
—cPara la validacion del testamento?

—Si —contesté Harry Rex Haremos una breve comparecencia ante el
Juez. Si tu vienes, mejor, pero no €s necesario.

—Ni hablar. Ya he visitado demasiados tribunales en mi vida.

Los hermanos bajaron por el camino particular de la casa hasta el au-
tomovil de Forrest.

—cQueé tal te encuentras? —pregunto Ray, pero solo porque se sintié obli-
gado a mostrar interés.

—Muy bien. Nos vemos, hermano —dijo Forrest, deseoso de marcharse
antes de que su hermano le soltara alguna estupidez—-. Llamame cuando
vuelvas —anadi6.

Puso el automovil en marcha y se alejo. Ray sabia que se detendria en
algiin lugar situado entre Clanton y Memphis, en algun tugurio con bar y
mesa de billar, o bien simplemente en un almacén de cerveza para comprar-
se una caja entera e irsela bebiendo por el camino.
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Forrest habia sobrevivido admirablemente bien al entierro de su padre,
pero la procesion iba por dentro. La fusion atomica no seria agradable.

Harry Rex tenia apetito, como de costumbre, y le pregunt6é a Ray si le
apetecia comer bagre frito.

—No demasiado.

—-Bien, hay un nuevo restaurante a la orilla del lago.
—:Como se llama?

—La Choza del Bagre de Jeter.

—-Estas de guasa.

—No, es exquisito.

Cenaron en una plataforma vacia que se proyectaba sobre un pantano
en las rebalsas del lago. Harry Rex comia bagre dos veces a la semana; Ray
una vez cada cinco anos. El cocinero habia sido muy generoso con la masa
de rebozar y el aceite de cacahuete y Ray comprendidé que pasaria una mala
noche por varios motivos.

Se acosto con un arma cargada en la cama de su antigua habitacion del
piso de arriba, con las puertas y las ventanas cerradas y las tres bolsas de
basura llenas de dinero a sus pies. En semejante situacion, le resultaba muy
dificil mirar a su alrededor en la oscuridad y evocar los gratos recuerdos de
su infancia que en otras circunstancias hubieran estado a flor de piel. La ca-
sa estaba entonces muy fria y oscura, sobre todo después de la muerte de su
madre.

En lugar de recordar, traté6 de dormir contando redondas fichas negras,
por valor de cien mil dolares cada una, arrastradas por el Juez desde las
mesas hasta las cajas. Conté con gran imaginacion y ambicion y no logro
acercarse ni de lejos a la fortuna que habia encontrado.

14

En la plaza de Clanton habia tres cafés, dos para los blancos y uno pa-
ra los negros. El Tea Shoppe solian frecuentarlo los banqueros, los abogados
y los comerciantes, y su zona mas animada correspondia a la parte que ocu-
paban los burdcratas que hablaban de la bolsa, la politica y el golf. El Clau-
des, el restaurante de los negros, llevaba cuarenta anos en la brecha y servia
la mejor comida.

El Coffee Shop era el local de los granjeros, los policias y los obreros de
las fabricas que hablaban de futbol y de caza. Harry Rex lo preferia a los
otros, al igual que algunos abogados que gustaban de comer con la gente a
la que representaban. Abria a las cinco de la manana, excepto los domingos,
y a las seis ya estaba abarrotado. Ray aparco en la plaza muy cerca de €l y
cerré su automovil. El sol asomaba por encima de las colinas hacia el este.
Conduciria aproximadamente quince horas y esperaba llegar. a casa mas o
menos a medianoche.

Harry Rex estaba sentado a una mesa junto a la ventana, hojeando un
periodico de Jackson con unas paginas tan dobladas y desordenadas que
nadie mas hubiera sido capaz de leerlo.

71



72

—cAlguna noticia interesante? —pregunté Ray. En Maple Run no habia
television.

—Nada en absoluto -rezong6 Harry Rex, sin apartar la vista de los edito-
riales—. Te enviaré todas las notas necroloégicas. —Deslizo sobre la mesa una
arrugada seccion del periodico del tamano de un libro de bolsillo-. ¢Quieres
leer todo eso?

—-No, tengo que irme.

—cPero comeras primero?

—Si.

—ijOye, Dell! —grito Harry Rex hacia el otro extremo del café.

La barra, los reservados y las demas mesas estaban llenos de clientes,
exclusivamente hombres, todos ellos hablando y comiendo.

—:Dell aun sigue aqui? —pregunto Ray.
—-Ella no envejece —contesto Harry Rex, haciendo una senal con la ma-

no-. Su madre tiene ochenta anos y su abuela cien. Seguira aqui mucho
después de que nos hayan enterrado a todos.

A Dell no le gustaba que la llamaran a gritos. Se acercé a ellos con una
cafetera, y su expresion ofendida desaparecié en cuanto reconocio a Ray, a
quien abrazo.

—-Llevaba veinte anos sin verte —comento. Después se sento, le agarro el
brazo y le dio el pésame.

—Fue un funeral espléndido, ¢verdad? —dijo Harry Rex.

—No recuerdo otro mejor —contesto ella, como si eso tuviera que consolar
e impresionar a Ray.

—Gracias —dijo €l con los ojos llorosos, no a causa de la tristeza sino por
la mezcla de perfumes baratos que se arremolinaba alrededor de Dell.

De pronto, Dell se levant6 de un salto.
—:Queé vais a comer? —pregunto-. Invita la casa.

Harry Rex eligio crepes y salchicha para los dos. Dell se retiro, dejando
tras ella una espesa nube de fragancias.

—Te espera un largo viaje. Las crepes se te quedaran pegadas a las costi-
llas.

Tras pasarse tres dias en Clanton, todo se le estaba pegando a las cosi-
llas. Estaba deseando dar largos paseos por la campina de los alrededores de
Charlottesville y comer platos mucho mas ligeros.

Para su gran alivio, nadie lo reconoci6. A aquella hora no habia ningun
otro abogado en el Coffee Shop ni gente que hubiera conocido lo suficiente al
Juez como para asistir a su funeral. Los policias y los mecanicos no miraban
a su alrededor, pues estaban demasiado ocupados contando chistes y chis-
morreos. Curiosamente, Dell mantenia la boca cerrada. Después de la pri-
mera taza de café, Ray se relajo y empezo a disfrutar de las oleadas de con-
versacion y las risas que lo rodeaban.

Dell regreso a la mesa con comida suficiente para ocho; un montén muy
alto de gruesas crepes para Harry Rex y un monton mas bajo para Ray, una
salchicha tan grande que debia de contener un cerdo entero, una bandeja de
panecillos con un cuenco de mantequilla, galletas y un tarro de mermelada
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casera. ¢Qué falta hacian los panecillos habiendo crepes? Dell apoy6 la ma-
no en el hombro de Ray.

—Era un hombre encantador —dijo antes de retirarse.

-Tu padre era muchas cosas —comenté Harry Rex, untando sus crepes
calientes con por lo menos un kilo de mermelada casera—. Pero desde luego
no era encantador.

—Mas bien no —convino Ray-. ¢Habia venido aqui alguna vez?

—Que yo recuerde, no. No desayunaba, no le gustaban las multitudes,
aborrecia las charlas intrascendentes y preferia levantarse lo mas tarde po-
sible. No creo que éste fuera su local. A lo largo de los ultimos nueve anos,
apenas se le vio por la plaza.

—Y ella de qué lo conocia?

—De la sala de justicia. Una de sus hijas tuvo un bebé. El padre ya tenia
familia. Un auténtico desastre.

Harry consigui6 introducirse en la boca una racion de crepes capaz de
atragantar a un caballo. Y, a continuaciéon, un trozo de salchicha.

-Y tu estuviste metido en ello, claro.
—Claro. El Juez la tratéo muy bien —-respondio con la boca llena.

Ray se sintio obligado a tomar un buen bocado de su comida. Con la
mermelada derramandose por todas partes, se incliné hacia delante y se
acerco a la boca un tenedor lleno.

—-El Juez era una leyenda, Ray, y ta lo sabes. La gente de aqui lo esti-
maba. Jamas habia obtenido menos del ochenta por ciento de los votos en el
condado de Ford.

Ray asintiéo con un gesto mientras se iba comiendo las crepes. Estaban
calientes y jugosas, pero no sabian muy bien.

—Si nos gastamos cinco mil pavos en la casa —dijo Harry Rex sin intro-
ducirse mas comida en la boca—, obtendremos mucho mas por la venta. Es
una buena inversion.

—Cinco mil délares, ¢para qué?

Ray se limpio la boca con un solo y prolongado movimiento.

—Primero hay que limpiarlo todo. Rociarlo con aerosol, lavarlo, fumigar-
lo, limpiar los suelos, las paredes y los muebles para que huela mejor. Des-
pués pintar el exterior y la planta baja. Arreglar el tejado para que los techos
no se manchen. Cortar la hierba, arrancar la maleza, darle un buen baldeo.
Puedo encontrar gente por ahi que lo haga.

Harry Rex se introdujo otra racion en la boca y espero6 la respuesta de
Ray.

—Solo hay seis mil dolares en el banco —senalo éste.

Dell paso6 velozmente por su lado y consigui6 volver a llenarles a ambos
la taza de café y darle a Ray una palmada en el hombro sin perder el ritmo
de sus pasos.

-Tienes mas en la caja que has encontrado -replico Harry Rex, al tiem-
po que cortaba otro trozo de crepe.

¢Crees que debemos gastarlo?
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—-He estado pensando en ello —contesté Harry Rex, tomando un sorbo de
café-. La verdad es que me he pasado toda la noche pensando en ello.

—-Y qué?

—Hay dos cuestiones, una es importante y la otra no. -Un rapido bocado
de modestas proporciones que le permitiera hablar-. La primera, ¢de déonde
procede? Eso es lo que queremos saber, aunque en realidad carece de impor-
tancia. Si atraco un banco, ahora ya ha muerto. Si lo gano6 en los casinos y
no pagoéd impuestos, ya ha muerto. Si le gustaba simplemente el olor del di-
nero y se pas6 muchos anos ahorrando, ya ha muerto. ¢ Me sigues?

Ray asintio con la cabeza y dijo:
—Muy bien. Lo tenia escondido.

Estaba oyendo el chirrido de las ventanas. Estaba viendo las cajas de
Blake & Son esparcidas y pisoteadas por el suelo.

No pudo evitar contemplar a través de la luna del local su coche lleno
hasta los topes y listo para huir.

—Si incluyes este dinero en el testamento, la mitad ira a parar a Hacien-
da.

—Ya lo sé, Harry Rex. ¢Tu qué harias?
—No soy la persona mas indicada para responder a esta pregunta. Me he

pasado dieciocho afnios en guerra con el fisco y ya te puedes imaginar quién
esta ganando. Yo no. Que se vayan a la mierda.

—cEste es tu consejo como abogado?

-No, como amigo. Si quieres un consejo legal, te diré que es preciso
reunir e inventariar todos los bienes segun la legislacion del estado de Misi-
sipi, con sus corrrespondientes anotaciones y enmiendas.

—QGracias.

—Yo tomaria unos veinte mil, los colocaria en el testamento para hacer
frente a los pagos por adelantado, después esperaria un largo peRiodo y en-
tregaria a Forrest la mitad del resto.

—-Eso es lo que yo llamo un consejo legal.
—No, es de simple sentido comun.
El misterio de los panecillos se resolvio cuando Harry Rex los ataco.

—:Qué tal un panecillo? —-pregunté a pesar de que Ray los tenia mas al
alcance de la mano.

—No, gracias.

Harry Rex partiéo dos de ellos por la mitad, los unté con mantequilla y
les anadi6é una gruesa capa de mermelada.

—¢Seguro que no?
—Si, seguro. ¢Crees que el dinero podria estar marcado de alguna mane-
ra?

—S06lo si procediera de un rescate o del trafico de droga. No iras a pensar
que Reuben Atlee estaba metido en estos chanchullos, ¢verdad?

—De acuerdo. Gastate cinco mil.
—Te alegraras de haberlo hecho.

Un hombrecillo vestido con pantalones y camisa caqui a juego se detuvo
junto a la mesa.
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—Perdona, Ray, soy Loyd Darling —dijo, con una cordial sonrisa en los
labios. Tendi6é la mano mientras hablaba-. Tengo una granja justo al este de
la ciudad.

Ray le estrecho6 la mano y se levanto un poco. El senor Loyd Darling era
el principal propietario de tierras del condado de Ford. En otros tiempos
habia sido profesor de Ray en la escuela dominical.

—Me alegro mucho de verle.

—No te levantes —dijo Darling, apoyando la mano en el hombro de Ray-.
Solo queria decirte que siento mucho lo del Juez.

—Gracias, senor Darling.

—No habia hombre que superara en nobleza a Reuben Atlee. Te acom-
pano en el sentimiento.

Ray se limito a inclinar la cabeza. Harry Rex habia dejado de comer y
parecia al borde de las lagrimas. Loyd se retir6 y el almuerzo se reanudo.
Harry Rex inicio el relato de una de sus hazanas bélicas contra los abusos
del fisco. Tras tomarse uno o dos bocados mas, Ray se sintié atiborrado de
comida y, mientras fingia escuchar, penso6 en la gran cantidad de personas
intachables que tanto admiraban a su padre, en todos los Loyd Darling que
veneraban al viejo. ¢Y si el dinero no procediera de los casinos? ¢Y si se
hubiera cometido algun crimen, alguna horrible y secreta estafa perpetrada
por el Juez? Sentado alli entre la gente del Coffee Shop, contemplando a
Harry Rex sin prestarle atencion, Ray Atlee tomo6 una decision. Se jurd a si
mismo que, si alguna vez descubria que la suma guardada en el maletero de
su automovil procedia de una actividad en cierto modo jlicita, nadie lo sabria
jamas. El no mancillaria la reputaciéon del Juez Reuben Atlee.

Firmo6 un contrato consigo mismo, se estrech6 la mano, hizo un jura-
mento de sangre y juro ante Dios. Nunca lo revelaria.

Se despidieron en la acera delante de uno de los numerosos bufetes de
abogados. Harry Rex lo abrazé como un oso y Ray traté de devolverle el
abrazo, pero estaba inmovilizado.

—No puedo creer que haya muerto —dijo Harry Rex con los ojos nueva-
mente empanados.

—-Lo sé, lo sé.

El hombre se alejo sacudiendo la cabeza y reprimiendo las lagrimas.
Ray salto al interior de su Audi y abandoné la plaza sin volver la cabeza
hacia atras. A los pocos minutos llego a las afueras de la ciudad y paso6 por
delante del cine al aire libre en el que se habia introducido el porno en la
ciudad. Luego circuld ante la fabrica de zapatos, en una de cuyas huelgas
habia mediado el Juez. Pas6 por delante de todo hasta que, al final, se en-
contro en la campina, lejos del trafico y lejos de la leyenda. Eché un vistazo
al cuentakilometros y advirtiéo que estaba conduciendo a casi ciento cincuen-
ta kilometros por hora.

Tenia que evitar a la policia y también las colisiones por detras. El viaje
era largo, pero la hora de llegada a Charlottesville revestiria una importancia
decisiva. Si llegaba demasiado temprano, habria mucho trafico peatonal en
su céntrica calle. Si era demasiado tarde, la patrulla nocturna tal vez lo viera
y le hiciera preguntas.
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Una vez traspasada la frontera de Tennessee, se detuvo para echar ga-
solina e ir al lavabo. Habia tomado demasiado café. Y demasiada comida. In-
tento llamar a Forrest a través del movil, pero no hubo respuesta. Lo consi-
der6 una noticia ni buena ni mala; con Forrest nada era previsible.

Se puso nuevamente en marcha manteniendo una velocidad de noventa
por hora, y el tiempo empezo a transcurrir. El condado de Ford se fue des-
vaneciendo en otra vida. Todo el mundo tenia que ser de algun sitio y Clan-
ton no era un mal lugar para que uno lo considerara su casa. Pese a ello, si
jamas volvia a verlo, tampoco lo lamentaria.

Los examenes se iniciarian en cuestion de una semana, luego se cele-
braria la graduacion, y después empezaria la pausa estival. Se suponia que
€l estaba investigando y escribiendo, de manera que en los tres meses si-
guientes no estaria obligado a dar clase. Eso significaba que tendria muy po-
cas cosas que hacer.

Regresaria a Clanton y pronunciaria el juramento como albacea del tes-
tamento de su padre. Tomaria todas las decisiones que Harry Rex le pidiera
que tomara. Y trataria de resolver el misterio del dinero.

15

Después de haber planeado sus movimientos con tanto detalle, no le ex-
trand que todo le saliera mal. La hora de la llegada fue adecuada, las once y
veinte de la noche del miércoles, 10 de mayo. Esperaba poder dejar el coche
sobre el bordillo, a dos pasos de la puerta de la planta baja de su aparta-
mento, pero a otros conductores se les habia ocurrido la misma idea. La ace-
ra jamas habia estado tan bloqueada por una hilera ininterrumpida de au-
tomoviles, pero, para su atribulada satisfaccion, todos ellos tenian una noti-
ficacion de multa bajo el parabrisas.

Podia aparcar en la calle y efectuar varios viajes de ida y vuelta, pero
semejante proceder hubiera podido provocar problemas. El pequeno apar-
camiento situado en la parte posterior de su edificio tenia cuatro plazas, una
reservada para €l, pero cerraban la verja a las once.

Asi pues, se vio obligado a utilizar un oscuro garaje practicamente
abandonado que se encontraba a tres manzanas de distancia, un enorme
espacio de varios niveles que de dia estaba siempre ocupado, pero de noche
se quedaba siniestramente vacio.

Habia considerado esa posibilidad a lo largo de muchas horas mientras
circulaba en direccion nordeste planeando la ofensiva, y le habia parecido la
menos atractiva de todas las opciones. Era el plan D o E, situado en los ul-
timos lugares de la lista. Aparco en el primer nivel, bajo con su maleta de fin
de semana, cerro las portezuelas del vehiculo y se fue, presa de una gran in-
quietud. Se alejo corriendo mientras sus ojos escudrinaban rapidamente en
todas direcciones, como si unas bandas armadas lo estuvieran vigilando y
esperando. Se notaba las piernas y la espalda entumecidas a causa del viaje,
pero tenia cosas que hacer.
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El apartamento ofrecia exactamente el mismo aspecto que tenia cuando
lo habia dejado, lo cual constituyo para €l un extrano alivio. Lo esperaban
treinta y cuatro mensajes, seguramente de companeros y amigos que desea-
ban expresarle sus condolencias. Los escucharia mas tarde. En lo mas hon-
do de un diminuto armario del pasillo, debajo de una manta y un poncho y
de toda una serie de cachivaches que habia arrojado alli sin orden ni con-
cierto en lugar de colocarlos y guardarlos como es debido, encontroé una bol-
sa de tenis Wimbledon de color rojo que llevaba por lo menos dos anos sin
tocar. Aparte de las maletas que, a su juicio, resultarian demasiado sospe-
chosas, era la bolsa mas grande que se le ocurria.

Si hubiera tenido un arma, se la habria guardado en el bolsillo. Pero
Charlottesville no era una ciudad peligrosa -y preferia vivir sin armas. Tras
el episodio del domingo en Clanton, las pistolas y las armas en general le in-
fundian mas terror que nunca. Habia dejado la pistola del Juez escondida en
un armario de Maple Run.

Con la bolsa colgada del hombro, cerré la puerta de la calle y echo a
andar con la mayor indiferencia de que fue capaz por la céntrica via. La calle
estaba bien iluminada, siempre habia uno o dos policias vigilando, y los pea-
tones de aquella hora solian ser muchachos rebeldes con el pelo tenido de
verde, algun que otro borrachin y unos pocos rezagados que regresaban len-
tamente a casa. Charlottesville era una ciudad tranquila pasada la mediano-
che. Habia caido un aguacero acompanado de truenos poco antes de su lle-
gada, por lo que el pavimento estaba mojado y soplaban fuertes rafagas de
viento. Se cruzo con una joven pareja que caminaba tomada de la mano, pe-
ro no vio a nadie mas por el camino.

Habia pensado en la posibilidad de echarse al hombro las bolsas de ba-
sura como si fuera Papa Noel, apurando el paso desde dondequiera que
hubiera aparcado hasta su apartamento. Hubiera podido acarrear el dinero
en tres viajes y reducir su permanencia en la calle. Pero dos factores le impi-
dieron hacerlo. Primero, ¢y si una de las bolsas se rompia y un millon de do-
lares quedaba diseminado por la acera? Todos los ladronzuelos y los borra-
chines de la ciudad saldrian de los callejones, atraidos como tiburones por la
sangre. Segundo, el espectaculo de alguien arrastrando unas bolsas que pa-
recian de basura hacia al interior de un apartamento en lugar de sacarlas a
la calle seria lo bastante sospechoso como para llamar la atencion de la poli-
cia.

««Queé lleva usted en la bolsa, senor?», podria preguntarle un agente.

«Nada. Basura. Un millon de délares.» Ninguna de las respuestas le pa-
recia correcta.

Por consiguiente, el plan consistiria en armarse de paciencia, tomarse
todo el tiempo que fuera necesario, acarrear el botin en pequenas cantidades
y no preocuparse por los muchos viajes que tuviera que realizar, pues el fac-
tor menos importante seria su cansancio. Ya descansaria después.

Lo mas terrorifico seria trasladar el dinero de una bolsa a otra, perma-
neciendo inclinado sobre su maletero, sin llamar la atencion. Afortunada-
mente, el garaje estaba vacio. Introdujo billetes en la bolsa de tenis hasta
que casi no pudo cerrar la cremallera, mir6é a su alrededor como si acabara
de asesinar a alguien, y se fue.
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Llevaba mas o menos un tercio de una bolsa de basura... trescientos
mil dolares. Mas que suficiente para que lo detuvieran o lo acuchillaran. En
ese momento lo que mas necesitaba era conservar la sangre fria, pero sus
andares y movimientos distaban mucho de parecer naturales. Sus ojos mi-
raban directamente hacia delante, reprimiendo el deseo de volver la vista
arriba y abajo, a derecha e izquierda, para que no se les escapara ningun de-
talle. Un temible adolescente con piercings en la nariz pasé dando trompico-
nes por su lado, bastante colocado.

Ray apur6 un poco mas el paso, sin estar muy seguro de si tendria el
valor de hacer ocho o nueve viajes mas al garaje.

Un borracho sentado en un oscuro banco le grité algo indescifrable,
Avanzo6 tambaleandose, se detuvo y se alegr6 de no ir armado. En aquellos
momentos, hubiera podido disparar contra cualquier cosa que se moviera. El
dinero le resultaba cada vez mas pesado a medida que recorria las manza-
nas, pero consiguio llegar a casa sin el menor contratiempo. Derramo el di-
nero sobre la cama, cerrd todas las puertas posibles, y efectud otro viaje has-
ta su automovil.

En su quinto viaje, se tropezo con un loco que emergioé de las sombras y
le pregunto:
—:Qué demonios estas haciendo?

Sostenia un objeto oscuro en la mano. Ray sospechdé que era un arma,
con la cual lo queria matar.

—Apartate de mi camino —le dijo con la mayor groseria posible, pero se
notaba la boca seca.

—No haces mas que ir y venir -le grito el viejo.

Despedia un pestazo insoportable y le ardian los ojos como si fuera un
demonio.

—Ocupate de tus asuntos —-le contesté Ray sin interrumpir la marcha.

El viejo pegd un brinco y se situo delante de €l. El tonto del pueblo.

—¢cQué ocurre? —pregunté una voz clara y cortante a su espalda.

Ray se detuvo y vio acercarse a un policia con la porra en la mano.

Ray se deshizo en sonrisas.

—Buenas noches, agente.

Respiraba afanosamente y tenia el rostro empapado en sudor.

—iEste se lleva algo entre manos! —grit6 el viejo-. No hace mas que ir y
venir, ir y venir. Cuando va, lleva la bolsa vacia. A la vuelta, la bolsa esta
llena.

—Tranquilo, Gilly —dijo el agente, y Ray respiré un poco mas hondo.
Le horrorizo descubrir que alguien lo habia estado observando, pero se
tranquilizé por el hecho de que este alguien fuera del jaez de Gilly.

—Qué lleva en la bolsa? —pregunto el agente. Era una pregunta sin
trascendencia que entraba de lleno en terreno peligroso, por lo que, durante
una décima de segundo, Ray, el profesor de Derecho, estuvo a punto de sol-
tar un sermon acerca de detenciones, registros, arrestos e interrogatorios po-
liciales permisibles. Finalmente lo dejo correr y, en su lugar, solto tranqui-
lamente la frase que tenia preparada.

—Esta noche he jugado al tenis en el Boars Head.
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He sufrido una lesion en el tendon y ahora voy a pie para que se me ali-
vie. Vivo alli —anadio, senalando hacia su apartamento situado dos manza-
nas mas abajo. El agente se volvio hacia Gilly diciendo:

—No puedes andar por ahi gritando a la gente, Gilly, ya te lo he dicho.
¢Sabe Ted que estas en la calle? -Lleva algo en la bolsa —insistio Gilly en voz
baja, mientras el policia se lo llevaba de alli.

—Si, hombre, es dinero —dijo el agente-. Estoy seguro de que este tipo ha
atracado un banco y tu lo has descubierto. Buen trabajo.

—Pero primero esta vacia y después esta llena.
—Buenas noches, senor —dijo el agente, volviendo la cabeza.
—Buenas noches.

Ray, el jugador de tenis lesionado, camin6é media manzana renqueando
para que lo vieran otros personajes que tal vez estarian acechando en la os-
curidad. Cuando arrojo la quinta carga sobre la cama, sacé una botella de
whisky del pequeno bar y se sirvié un buen trago.

Esper6 un par de horas, tiempo suficiente para que Gilly regresara jun-
to a Ted, quien cabia esperar que le administrara un medicamento y lo man-
tuviera encerrado el resto de la noche, y tiempo suficiente tal vez para que se
produjera un cambio de turno y hubiera otro agente efectuando la ronda.
Dos horas muy largas en cuyo transcurso imaginé toda suerte de guiones
protagonizados por su automovil en el garaje. Robo, actos de vandalismo, in-
cendio, retirada del vehiculo por equivocacion por parte de alguna empresa
de gruas, cualquier cosa que cupiera imaginar.

A las tres de la madrugada sali6 de su apartamento vestido con panta-
lones vaqueros, botas de excursionista y una sudadera de la Armada con la
palabra VIRGO sobre el pecho. Habia abandonado la bolsa roja de tenis y la
habia sustituido por una vieja cartera de cuero que no podria contener tanto
dinero, pero que tampoco llamaria la atencion de ningun agente de policia.
Iba armado con un cuchillo de cortar carne que habia introducido en la par-
te interior del cinturon bajo la sudadera, listo para extraerlo en un santia-
meén y utilizarlo contra los sujetos como Gilly o cualquier otro asaltante. Era
una locura y lo sabia, pero tampoco €l estaba en su sano juicio en aquellos
momentos y lo sabia muy bien. Se encontraba muerto de cansancio, llevaba
tres noches sin dormir, estaba un poco achispado por efecto de los tres
whiskis, firmemente decidido a poner el dinero a buen recaudo y temia que
volvieran a detenerlo por el camino.

Hasta los borrachines se habian esfumado a las tres de la madrugada.
Las calles del centro aparecian desiertas. Sin embargo, al entrar en el garaje,
vio algo que lo aterrorizo. Al final de la calle, a la luz de una farola, un grupo
de cinco o seis adolescentes negros caminaba muy despacio mas o menos en
la direccion en la que €l se encontraba, profiriendo gritos, hablando en voz
alta y buscando camorra.

Seria imposible hacer media docena mas de viajes sin tropezarse con
ellos. El plan final se elaboro en el acto.

Ray puso en marcha el Audi y abandono el garaje. Dio la vuelta y se de-
tuvo en la calle, junto a los vehiculos aparcados en la acera, cerca de la
puerta de su apartamento. Apago el motor y las luces, abrio el maletero y
tomo el dinero. A los cinco minutos, toda la fortuna estaba arriba, donde te-
nia que estar.
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A las nueve de la manana lo desperto el teléfono. Era Harry Rex.
—Despierta, muchacho —rezongo éste—. ¢Qué tal fue el viaje?

Ray se acercé al borde de la cama y traté de abrir los ojos.

—De maravilla —contest6 con un grunido.

—Ayer hablé con una agencia inmobiliaria, Baxter Redd, una de las me-
jores de la ciudad. Visitamos la casa, nos lo pateamos todo. Menudo desas-
tre. Bueno, la cuestion es que €l quiere basarse en el valor de la tasacion,
cuatrocientos de los grandes, y cree que podemos sacar por lo menos dos-
cientos cincuenta mil. El cobrara el habitual seis por ciento. ¢Estas ahi?

-Si.
—Pues entonces di algo, hombre.
—Sigue adelante.

—Cree que tenemos que gastarnos un poco de pasta para arreglarla, un
poco de pintura, un poco de cera para el suelo y una buena hoguera tampo-
co estaria de mas. Me ha recomendado un servicio de limpieza. ¢Estas ahi?

—Si.
Harry Rex llevaba varias horas levantado, fortalecido sin duda gracias a
un nuevo festin a base de crepes, panecillos y salchicha.

—Bueno pues, ya he contratado a un pintor y a un techador. Muy pronto
necesitaremos una inyeccion de capital.

—Volveré dentro de un par de semanas, Harry Rex, ¢no crees que podria
esperar?

—Por supuesto que si. ¢Tienes resaca?

—No, solo estoy cansado.

—Bueno pues, espabila, aqui ya son mas de las nueve.
—Gracias.

—Hablando de resacas —anadi6é Harry Rex, bajando subitamente la voz y
suavizando el tono—-. Anoche me llamo Forrest.

Ray se incorpor6 y arqueé la espalda.
—Eso no puede ser nada bueno —suspiro.

-No, no lo es. Estaba colocado, no sé si de droga o de alcohol, proba-
blemente de ambas cosas. En cualquier caso, esta metido en ello hasta las
cejas. Parecia medio borracho y a punto de quedarse dormido, pero, de pron-
to, se puso hecho una furia y me pego una bronca.

—-:Qué queria?
—Dinero. No ahora mismo, dice, asegura que no esta sin blanca, pero le

preocupa la casa y el testamento, y quiere asegurarse de que ti no lo esta-
fes.

—Que yo no lo estafe?

—Estaba muy colocado, Ray, no se lo tengas en cuenta. No obstante, dijo
cosas muy graves.

-Te escucho.

—Te lo digo para que lo sepas, pero, por favor, no te enfades. Dudo mu-
cho que esta manana recuerde lo que dijo anoche.
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—Adelante, Harry Rex.

-Dijo que el Juez siempre te habia dispensado un trato de favor y que
por eso te nombré albacea de su testamento, que ta siempre le sacaste mas
al viejo y que mi obligacion es vigilarte y proteger sus intereses en la testa-
mentaria porque tu intentaras estafarle el dinero, etcétera.

—No ha tardado mucho que digamos, ¢eh? Acabamos de enterrarlo.
—Pues si.
-No me extrana.

—Mejor que te prepares. Va muy colocado y es posible que te llame y te
suelte las mismas estupideces.

—Ya las he oido otras veces, Harry Rex. El nunca es culpable de sus
problemas. Siempre hay alguien que quiere fastidiarle. Es tipico de los adic-
tos.

—Cree que la casa vale un millon de délares y que mi obligacion es obte-
ner por ella esta cantidad. De lo contrario, podria contratar a otro abogado,
bla, bla, bla. No me preocupa porque, tal como ya te he dicho, llevaba una
tajada descomunal.

—-Es de pena.

—Pues si, pero tocara fondo y volvera a estar sereno dentro de una se-
mana, mas o menos. Entonces la bronca se la echaré yo a €l. No ocurrira
nada.

—Lo siento, Harry Rex.

—Forma parte de mi trabajo. Uno de los placeres del ejercicio de la abo-
gacia.

Ray se prepar6o una cafetera con una fuerte mezcla italiana que le en-
cantaba y que habia echado enormemente de menos en Clanton. Ya casi se
habia terminado la primera taza cuando se le desperto el cerebro.

Las dificultades que pudiera haber con Forrest seguirian su curso. A
pesar de sus muchos problemas, su hermano era fundamentalmente inofen-
sivo. Harry Rex se encargaria de llevar todos los asuntos de la testamentaria
y se haria un reparto equitativo de todo lo que quedara. En cuestion de un
ano, Forrest recibiria un cheque con mas dinero del que jamas hubiera visto
en su vida.

La imagen de los empleados del servicio de limpieza sueltos por Maple
Run lo preocupaba un poco. Ya estaba viendo a docenas de mujeres reco-
rriendo la casa como hormigas, contentas de tener tantas cosas que limpiar.
¢Y si tropezaran con otro tesoro diabodlicamente dejado por el Juez? :Col-
chones llenos de billetes? ¢Armarios repletos de pasta? Eso era imposible. El
habia examinado la casa centimetro a centimetro. Cuando encuentras tres
millones de dolares escondidos, sientes el impulso de levantar las tablas del
suelo. Incluso se habia abierto camino entre las aranas del so6tano, una
mazmorra que ninguna mujer de la limpieza se atrevia a pisar.

Se lleno otra taza de café muy cargado y se dirigié a su dormitorio, don-
de se sentd en una silla y contempl6 los montones de billetes. Y ahora, squé?

En medio de la borrosa confusiéon de los ultimos cuatro dias, sé6lo se
habia concentrado en trasladar el dinero al lugar donde ahora se encontra-
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ba. Debia programar el siguiente paso, y se le ocurrian muy pocas ideas. Lo
unico evidente era que debia ocultar y proteger el dinero.

16

Habia un enorme centro de flores sobre su escritorio, con una tarjeta
firmada por los alumnos de su clase sobre la legislacion antimonopolio. Ca-
da uno de ellos habia escrito una breve frase de condolencia y €l las leyo to-
das. Junto al centro de flores se amontonaban las tarjetas de sus compane-
ros de la facultad.

Enseguida se supo que habia regresado y, a lo largo de toda la manana,
aquellos mismos companeros pasaron por alli para saludarle, darle la bien-
venida y darle el pésame. Casi todos los profesores formaban un grupo ce-
rrado. Podian discutir entre si acerca de cuestiones intrascendentes relacio-
nadas con la politica del campus, pero, en momentos de necesidad, se apre-
suraban a cerrar filas.

Ray se alegré mucho de verlos. La mujer de Alex Duffman le envié una
bandeja de sus infames pastelillos de chocolate y nueces, cada uno de los
cuales pesaba por lo menos cuatrocientos gramos y engordaban un Kkilo,
concentrado sobre todo en la cintura. Naomi Kraig le entregé un ramo de ro-
sas de su jardin.

A ultima hora de la manana aparecidé Carl Mirk y cerrd la puerta a su
espalda. Era el amigo mas intimo de Ray en la facultad y sus respectivas ca-
rreras profesionales habian seguido caminos sorprendentemente parecidos.
Ambos tenian la misma edad y sus progenitores eran jueces en unas peque-
nas localidades y habian dirigido la vida de sus pequenos condados durante
varias décadas. El padre de Carl seguia administrando justicia y estaba doli-
do con su hijo porque éste no habia regresado para ejercer la profesion en el
bufete de la familia. Pero, al parecer, su rencor se estaba esfumando con el
paso de los anos, mientras que el Juez Atlee se habia llevado el suyo a la
tumba.

—Cuéntame qué ha ocurrido —dijo Carl, que no tardaria en hacer el
mismo viaje a su ciudad natal del norte de Ohio.

Ray le hablé de la silenciosa casa, demasiado silenciosa, recordo ahora,
y le describi6 la escena del hallazgo del Juez.

—cLo encontraste muerto? —pregunto Carl.

El relato de los acontecimientos prosiguio hasta que Carl pregunto:
—:Crees que aceler6 un poco los acontecimientos?

—Asi lo espero. Sufria mucho.

—Dios mio.

Ray revelo todos los detalles y recordé cosas en las cuales no habia
vuelto a pensar desde el domingo anterior. Las palabras brotaban sin esfuer-
zo y el relato iba ejerciendo un efecto terapéutico. Carl sabia escuchar.

Ray le describio a Forrest y a Harry Rex con toda precision.
—En Ohio no tenemos personajes asi —dijo Carl.

Cuando ambos contaban historias acerca de sus pequenas localidades
de origen, por regla general a sus companeros de la ciudad, solian exagerar
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los hechos y adornar a los personajes con rasgos inexistentes para conferir-
les mayor fuerza. Con Forrest y Harry Rex no era necesario. La verdad ya era
suficientemente pintoresca de por si.

El velatorio, el funeral, el entierro. Cuando Ray se refirio finalmente al
toque de silencio y al descenso del féretro, ambos tenian los ojos empanados.
Carl se levant6 de un salto.

—Qué manera tan impresionante de morir —dijo-. Lo siento en el alma.
—Yo me alegro de que todo haya terminado.

—Bienvenido y feliz regreso. A ver si manana almorzamos juntos.
—:Qué dia es manana?

Viernes.

—Pues vamos a almorzar.

Para su clase sobre antimonopolio del mediodia, Ray pidi6 unas pizzas
y se las comi6 en el patio con sus alumnos. Trece o catorce de ellos estaban
presentes. Ocho de ellos se graduarian en cuestion de dos semanas. Pero los
alumnos estaban mas preocupados por Ray y por la muerte de su padre que
por sus examenes finales. Ray sabia que la situacion no tardaria en cambiar.

Cuando se terminaron la pizza, los despidio y ellos se dispersaron. Ka-
ley se quedo un poco rezagada, tal como llevaba haciendo en los ultimos me-
ses. Existia una rigida distancia entre el profesorado y los alumnos, y Ray
Atlee no estaba dispuesto a transgredirla.

Le gustaba demasiado su trabajo como para ponerlo en peligro tontean-
do con una alumna. Sin embargo, en cuestion de dos semanas, Kaley dejaria
de ser una alumna, se convertiria en una graduada y dichas normas ya no
tendrian validez. El coqueteo se habia intensificado un poco: una pregunta
importante después de clase, una visita a su despacho para que le indicara
una tarea que le faltaba, y siempre aquella sonrisa y aquella mirada que se
prolongaba justo un segundo mas de lo debido.

Era una chica corriente con un rostro encantador y un trasero como
para detener el trafico. En Brown habia jugado al hockey sobre hierba y al
lacrosse, y conservaba una atlética y esbelta figura. Contaba veintiocho
anos, era viuda sin hijos y tenia un montén de dinero que le habia pagado la
empresa fabricante del planeador en el que su marido habia sufrido un acci-
dente a escasos kilometros de la costa en Cape Cod. Lo encontraron a una
profundidad de dieciocho metros, todavia con el cinturon de seguridad abro-
chado y con las alas del aparato partidas en dos mitades. Ray habia exami-
nado el informe del accidente en Internet. También habia encontrado los ar-
chivos judiciales en Rhode Island, donde Kaley habia presentado la deman-
da. Se habia llegado a un acuerdo por el cual ella recibiria un anticipo de
cuatro millones de délares y quinientos mil dolares anuales durante los si-
guientes veinte anos. Ray se habia guardado la informacion para él solo.

Tras haberse pasado los dos primeros anos de carrera persiguiendo a
los chicos, ahora Kaley perseguia a los hombres. Ray conocia por lo menos a
otros dos profesores de la facultad que estaban recibiendo las mismas aten-
ciones que él. Uno estaba casualmente casado. Era evidente que todos se
mostraban tan cautos como Ray.
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Ambos se dirigieron a la entrada de la Facultad de Derecho conversan-
do tranquilamente acerca del examen final. Ella coqueteaba cada vez con
mas audacia, animandose por momentos, pues era la Gnica que sabia adon-
de podia ir a parar con todo aquello.

—Algun dia me gustaria volar —anuncio.

Cualquier cosa menos volar. Ray pensé en su joven esposo y en su
horrible muerte y, por unos instantes, no supo qué decir.

—Comprese un billete —le dijo al final con una sonrisa en los labios.

—No, no, con usted en un pequeno aparato. Volemos a algun sitio.

—¢Algun lugar en particular?

—Simplemente me gustaria dar una vuelta por ahi. Estoy pensando en
matricularme en algiin curso.

—Pues yo pensaba en algo mas tradicional, tal vez un almuerzo o una
cena cuando usted se haya graduado.

Ella se le acerco un poco mas, de tal forma que cualquiera que hubiera
pasado por alli en aquel momento no hubiera tenido la menor duda de que
ambos, alumna y profesor, estaban comentando alguna actividad ilicita.

—Faltan diecisiete dias —dijo ella, como si no pudiera esperar tanto para
acostarse con é€l.

—Pues entonces, la invitaré a cenar dentro de dieciocho dias.

—No, rompamos las reglas ahora que todavia soy estudiante. Vamos a
cenar antes de mi graduacion.

Ray estuvo a punto de aceptar.

—Me temo que no sera posible. La ley es la ley. Y nosotros estamos aqui
porque la respetamos.

—Por supuesto, pero es tan facil olvidarla... Entonces, ¢tenemos una ci-
ta?

—-No, tendremos una cita.

Ella le dedico otra radiante sonrisa de las suyas y se alejo. Ray trato por
todos los medios de no admirarla mientras se iba, pero le fue imposible.

El camion de alquiler pertenecia a una empresa de mudanzas del norte
de la ciudad que cobraba sesenta doélares al dia. Ray traté de negociar una
tarifa de media jornada, pues solo necesitaria el vehiculo unas cuantas
horas, pero tuvo que aceptar el precio estipulado. Recorrié exactamente qui-
nientos metros y se detuvo en Chaneys Self-Storage, un enorme almacén y
guardamuebles recién construido, rodeado por una valla de tela metalica ta-
chonada de relucientes pinchos. Unas videocamaras montadas sobre postes
de alumbrado vigilaron todos sus movimientos mientras aparcaba y se acer-
caba a pie al despacho.

Habia mucho espacio disponible.

Una nave de tres por tres metros valia cuarenta y ocho doélares mensua-
les, sin calefaccion ni aire acondicionado, una puerta metalica y luz en
abundancia.

—Es a prueba de incendios? —pregunto Ray.
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—Totalmente —contestéo la sefiora Chaney, apartando con la mano el
humo de su propio cigarrillo mientras rellenaba los impresos—. Aqui todo es-
ta hecho de bloques de hormigon.

En Chaneys todo era seguro. Contaban con vigilancia electronica, expli-
c6 la mujer, senalando los cuatro monitores colocados sobre un estante a su
izquierda. En el estante situado a su derecha habia un pequenio televisor, en
el que la gente gritaba y se peleaba en una especie de tertulia que ahora ya
se habia convertido en una auténtica trifulca. Ray adiviné qué estante era
objeto de mas atencion.

—Guardias las veinticuatro horas del dia —anadio la senora Chaney
mientras seguia rellenando los papeles—. Verja cerrada en toda momento.
Jamas se ha producido un robo y, si alguna vez ocurriera algo, tenemos toda
clase de seguros. Firme aqui mismo. Catorce B.

Una poliza de seguros para tres millones de dolares, pens6 Ray mien-
tras garabateaba su nombre. Pago en efectivo el alquiler de seis meses y to-
mo las llaves de la 14B.

Regres6 dos horas después con seis cajas de almacenamiento nuevas,
un monton de ropa usada y un par de muebles sin ningun valor que habia
adquirido en un mercadillo del centro de la ciudad para que todo tuviera
mas autenticidad. Aparco en el pasadizo delante de la 14B y descargo6 y al-
maceno rapidamente los trastos.

El dinero estaba guardado en unas bolsas isotérmicas herméticamente
cerradas para impedir la entrada de aire y de agua, cincuenta y tres en total.
Habia colocado las bolsas isotérmicas en la parte inferior de las seis cajas de
almacenamiento y las habia cubierto cuidadosamente con papeles, carpetas
y notas de investigacion que habia considerado utiles hasta hacia muy poco
tiempo. Ahora sus pulcras carpetas tenian un destino mucho mas importan-
te. Habia anadido unos cuantos libros de bolsillo usados para mas seguri-
dad.

Si un ladron entrara por casualidad en la 14B, lo mas probable era que
se largara tras echar un vistazo a las cajas. El dinero estaba muy bien es-
condido y protegido. Exceptuando una caja de seguridad en un banco, a Ray
no se le ocurria ningtn lugar mejor para guardar su dinero.

Lo que sucederia en ultimo extremo con los millones era un misterio
cada vez mas profundo. El hecho de que ahora la suma estuviera a salvo en
Virginia no constituia ningiin consuelo, contrariamente a lo que €l habia es-
perado.

Se pas6 un buen rato contemplando las cajas y los demas trastos sin
experimentar el deseo de marcharse. Se juro a si mismo no pasarse cada dia
por alli para echar un vistazo, pero, en cuanto hubo pronunciado el jura-
mento, empezo6 a ponerlo en duda.

Cerro la puerta metalica con un candado nuevo. Cuando. se alejo en su

vehiculo, el guardia estaba despierto y las videocamaras controlaban la verja
cerrada.

Fog Newton estaba preocupado por el tiempo. Uno de sus alumnos es-
taba efectuando un vuelo de ida y vuelta a Lynchburg y, segun el radar, las
tormentas se acercaban rapidamente. Durante la breve sesion de instruccio-
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nes al alumno antes del vuelo, no se esperaban nubes y no se habian hecho
previsiones meteorologicas.

—:Cuantas horas de vuelo tiene? —pregunté Ray.
—Treinta y una —contesto Fog gravemente.

No habia ningun aeropuerto entre Charlottesville y Lynchburg, soélo
montanas.

—T no vas a volar, ¢verdad?
—Me gustaria.

—Olvidalo. Esta tormenta se esta formando con mucha rapidez. Vamos a
verla.

Nada atemorizaba mas a un instructor que un alumno en el aire en
medio del mal tiempo. Todos los vuelos de instruccion se tenian que planifi-
car cuidadosamente: ruta, tiempo, combustible, situaciéon meteorologica, ae-
rodromos secundarios y actuacion de emergencia. Y cada vuelo tenia que
contar con la autorizacion por escrito del instructor. En una ocasion, Fog
habia prohibido volar a Ray porque habia una ligera posibilidad de hielo a
mil seiscientos metros de altura en un dia absolutamente despejado.

Cruzaron el hangar hasta la rampa donde un Lear estaba aparcando y
apagando los motores. Al oeste, mas alla de las estribaciones de la montana,
se distinguia el primer atisbo de nubes. El viento habia adquirido una consi-
derable fuerza.

-De diez a quince nudos, con rafagas —calculé Fog-. Un viento clara-
mente de costado.

Ray no hubiera intentado un aterrizaje en semejantes condiciones.

Detras del Lear, un Bonanza estaba rodando hacia la rampa; cuando el
aparato estuvo mas cerca, Ray observo que era el que €l llevaba dos meses
codiciando.

—Ahi va tu avion —-senal6 Fog.

—Ojala —contesto Ray.

El Bonanza aparcé y apago los motores muy cerca de ellos y, cuando la
rampa volvio a quedarse tranquila, Fog anadio:

-Tengo entendido que ha bajado el precio.

—¢A cuanto?

—Sobre los cuatrocientos veinticinco. Cuatrocientos cincuenta era un
poco exagerado.

El propietario, que viajaba solo, descendio y saco las maletas de la parte
de atras. Fog seguia escudrinando el cielo y consultando su reloj. Ray man-
tenia los ojos clavados en el Bonanza, cuyo propietario estaba cerrando la
portezuela para marcharse.

—Vamos a tomarlo para dar una vuelta —dijo Ray.
—El Bonanza?

—Pues claro. ¢Cuanto cobra de alquiler?

—-Es negociable. Conozco bien a este tio.

—Vamos a alquilarlo, por un dia y efectuar un vuelo de ida y vuelta a
Atlantic City.
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Fog se olvido de las nubes que se estaban acercando y del alumno no-
vato para mirar a Ray.

—cLo dices en serio?

—cPor qué no? Podria ser divertido.

Aparte de los vuelos y el poquer, Fog apenas tenia otros intereses.
—:Cuando?

—-El sabado. Pasado manana. Salimos temprano y regresamos tarde.

Fog se sumio6 subitamente en una profunda reflexion. Consulto su reloj,
miré una vez mas hacia el oeste y después hacia el sur. Dick Docker grito
desde una ventana:

—Yankee Tango esta a algo mas de un kilometro y medio.

—Gracias a Dios -murmur6 Fog para sus adentros, relajandose visible-
mente. El y Ray se acercaron un poco mas al Bonanza para examinarlo con
mas detenimiento-. El sabado, ¢eh?

—-Si, todo el dia.

—Me pondré en contacto con el propietario. Estoy seguro de que podre-
mos llegar a un acuerdo.

Los vientos amainaron un momento y Yankee Tango tomo tierra casi sin
el menor esfuerzo. Fog se relajo todavia mas y consiguio sonreir.

-No sabia que te gustara el juego —dijo mientras ambos cruzaban la
rampa.

—So6lo un poco de blackjack, nada serio —dijo Ray
17

El solitario silencio de un viernes a ultima hora de la manana fue inte-
rrumpido por el timbre de la puerta. Ray habia estado durmiendo hasta muy
tarde y aun intentaba quitarse de encima el cansancio del viaje de regreso a
casa. Tres periodicos y cuatro tazas de café después, ya estaba casi comple-
tamente despejado.

Habia una caja de Harry Rex enviada por correo urgente, llena de cartas
de admiradores y de recortes de periodicos. Ray lo extendié todo sobre la
mesa del comedor y empezo con los articulos. El Clanton Chronicle del miér-
coles habia publicado un reportaje en primera plana con una impresionante
fotografia de Reuben Atlee, con toga y martillo incluidos. La fotografia tenia
veinte anos de antigiedad por lo menos. En ella aparecia el Juez con el ca-
bello mas tupido y oscuro y un cuerpo que llenaba mejor la toga. El titular
rezaba: «Muere el Juez Atlee a los 79 anos». En la primera plana figuraban
tres articulos. Uno de ellos era una retorica nota necrologica. Otro era una
serie de comentarios de sus amigos. El tercero era un homenaje al Juez y a
su sorprendente generosidad.

El Ford County Times también publicaba una fotografia de unos cuan-
tos anos atras. En ella el Juez Atlee aparecia sentado en el porche de su ca-
sa con una pipa en la mano y parecia mucho mas viejo, pero esbozaba una
insolita sonrisa. Llevaba puesto un jersey y tenia pinta de abuelo. El reporte-
ro lo habia engatusado para que aceptara el reportaje con la excusa de la
guerra de Secesion y de Nathan Bedford Forrest y se apuntaba la posibilidad
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de publicacion de un libro acerca del general y de los hombres del condado
de Ford que habian combatido con él.

En los reportajes apenas se mencionaba a los hijos de Atlee. El hecho
de referirse a uno hubiera entranado la necesidad de referirse al otro, y en
Clanton la gente preferia evitar el tema de Forrest. Resultaba dolorosamente
evidente que los hijos no formaban parte de la vida de su padre.

«Pero hubiéramos podido formar parte de ella», pensé Ray. Habia sido el
padre quien habia optado desde el principio por mantener una relacion limi-
tada con los hijos, y no al revés. Aquel hombre tan maravilloso que habia re-
galado tanto a tantos, habia dedicado muy poco tiempo a su propia familia.

Los reportajes y las fotografias lo llenaron de tristeza, lo cual le resulta-
ba un poco molesto, pues no tenia intencién de estar triste aquel viernes.
Habia resistido bastante bien desde que descubriera el cadaver de su padre
cinco dias atras. En momentos de dolor y tristeza, habia echado mano de
sus propios recursos interiores y habia encontrado la fuerza necesaria para
morderse el labio y seguir adelante sin venirse abajo. El paso del tiempo y la
distancia que lo separaba de Clanton le habian sido inmensamente utiles y
ahora, de una manera inesperada, habia tropezado con los recordatorios
mas tristes.

Las cartas las habia recogido Harry Rex en el apartado de correos del
Juez en Clanton, en el Palacio de Justicia y en el buzon de las cartas de Ma-
ple Run. Algunas estaban dirigidas a Ray y Forrest, otras a la familia del
Juez Atlee. Habia prolijas cartas de abogados que habian actuado en pre-
sencia del gran hombre y habian admirado su dedicacion a la ley. Habia tar-
jetas de pésame de personas que, por alguna razon, habian comparecido an-
te el Juez Atlee en algun juicio por divorcio, una adopcion o alguna cuestion
de delincuencia juvenil, y cuyas vidas habian cambiado gracias a su impar-
cialidad. Habia notas de amigos de todo el estado... jueces en activo, anti-
guos companeros de la universidad, politicos a quienes el Juez habia ayuda-
do a lo largo de los anos y amigos que deseaban presentar sus condolencias
y evocar gratos recuerdos.

La mayor parte correspondia a los que habian sido favorecidos por la
generosidad del Juez. Las cartas eran largas y sinceras y muy parecidas en-
tre si. El Juez Atlee habia enviado con discreciéon un dinero desesperada-
mente necesario y, en muchos casos, ello habia dado lugar a un cambio
trascendental en la vida de alguien.

¢Como era posible que un hombre tan generoso hubiera muerto con
mas de tres millones de dolares escondidos debajo de unas estanterias de
libros?

Estaba claro que habia guardado mas de lo que habia donado. A lo me-
jor, el Alzheimer habia penetrado subrepticiamemte en su vida, o era posible
que el Juez padeciera alguna otra dolencia no diagnosticada. ¢Y si se hubie-
ra estado deslizando hacia la demencia? La respuesta mas facil hubiera sido
la de que el Juez se habia vuelto loco, pero, ¢cuantos locos habrian sido ca-
paces de reunir semejante cantidad de dinero?

Tras haber leido unas veinte cartas y tarjetas, Ray se tom6 un respiro.
Se acerco al pequeno balcon que daba a la calle y contemplé a los peatones
de abajo. Su padre jamas habia visto Charlottesville y, aunque Ray estaba
seguro de que alguna vez le habia pedido que fuera a visitarlo, no recordaba
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haberle hecho una invitacion concreta. Habrian podido hacer muchas cosas
juntos. Jamas habian viajado a ninguna parte, a pesar de que ambos vivian
solos y no tenian dificultades economicas.

El Juez comentaba a menudo su deseo de visitar Gettysburg, Antietam,
Bull Run, Chancellorsville y Appomatox, y asi lo hubiera hecho a poco inte-
rés que Ray hubiera mostrado. Pero a Ray no le interesaba volver a combatir
una antigua guerra y siempre cambiaba de tema.

El remordimiento lo azot6 con fuerza y no consiguio quitarselo de enci-
ma. Se habia comportado como un egoista.

Habia una encantadora tarjeta de Claudia, en la que ésta le daba las
gracias por haber hablado con ella y haberla perdonado. Habia amado a su
padre durante muchos anos y se llevaria su dolor hasta la tumba. «Llamame,
por favor», le suplicaba, y después firmaba enviandole besos y abrazos. Y
ahora su actual novio toma Viagra, segin Harry Rex, penso Ray.

El nostalgico viaje a casa quedo bruscamente interrumpido por una
sencilla tarjeta anonima que le congel6 los latidos del corazon y le puso la
piel de gallina.

El tinico sobre de color de rosa de todo el monton contenia una tarjeta
que rezaba: «Con todo el afecto.» Dentro habia un pequeno papel con un
mensaje mecanografiado que decia: «Seria un error gastar el dinero. Hacien-
da esta a una llamada telefonica de distancia.» El sobre se habia echado al
correo en Clanton el miércoles, al dia siguiente del funeral, y estaba dirigido
a la familia del Juez Atlee en Maple Run.

Ray lo aparto a un lado mientras examinaba las demas tarjetas y car-
tas. En aquel momento, todas le parecieron iguales y penso que ya habia lei-
do suficiente. El sobre rosado aguardaba como un arma cargada, a la espera
de que €l volviera a dedicarle su atencion.

Releyo la amenaza en el balcon, agarrado a la barandilla, y trato de
analizar las cosas. Murmuro6 las palabras en la cocina mientras se preparaba
un poco mas de café. Habia dejado la nota encima de la mesa para poder
verla desde cualquier lugar de su cadtico apartamento.

Volvio a salir al balcon y contemplo como aumentaba el trafico de pea-
tones en la calle a medida que se acercaba el mediodia, pensando que cual-
quiera que levantara los ojos hacia €l podia ser la persona que tal vez estu-
viera al corriente de la existencia del dinero. Si entierras una fortuna y te en-
teras de que se la estas escamoteando a alguien, puedes volverte loco.

El dinero no le pertenecia; eso bastaba para que le siguieran los pasos,
lo vigilaran, lo denunciaran e incluso le hicieran dano.

Después se burlo de su propia paranoia. No quiero vivir asi, penso, y se
dispuso a tomar una ducha.

Quienquiera que fuera, sabia exactamente donde guardaba el Juez el
dinero. Haz una lista, se dijo, sentado desnudo en el borde de la cama mien-
tras el agua chorreaba hasta el suelo. El delincuente que cortaba el césped
una vez a la semana. A lo mejor, tenia mucha labia, se habia hecho amigo
del Juez y pasaba algun rato en la casa. Entrar en ella era muy facil. A lo
mejor, cuando el Juez se iba en secreto a los casinos, el tipo que cortaba el
césped se introducia en la casa y robaba lo que podia.

Claudia tendria que figurar en el primer lugar de la lista. Ray podia
imaginarsela sin ningun esfuerzo entrando en Maple Run siempre que el
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Juez la llamaba. No se acuesta uno con una mujer durante veinte anos y
después se aparta de ella sin sustituirla por otra. Las vidas de ambos habian
estado tan unidas que resultaba facil suponer que el idilio continuaba. Nadie
habia estado mas cerca de Reuben Atlee que Claudia. Si alguien conocia la
procedencia del dinero, tenia que ser ella.

Si hubiera querido tener la llave de la casa, la hubiera tenido, por mas
que no se precisaba ninguna llave. Su visita la manana del funeral pudo
haber obedecido a la vigilancia y no al afecto, aunque habia interpretado
muy bien su papel. Dura, inteligente, lista, insensible y vieja, pero no tanto.
Se paso6 quince minutos pensando en Claudia y lleg6 al convencimiento de
que ella era la persona que seguia la pista del dinero.

Le vinieron a la mente otros dos nombres, pero no pudo anadirlos a la
lista. El primero era Harry Rex, pero en cuanto musitéo su nombre, se aver-
gonzo6. El otro era Forrest, aunque la idea también era ridicula. Forrest lle-
vaba nueve anos sin poner los pies en la casa. Suponiendo por pura hipéte-
sis que de alguna manera se hubiera enterado de la existencia del dinero,
jamas lo hubiera abandonado. Si Forrest tuviera tres millones de dolares en
efectivo, se causaria graves danos a si mismo y a quienes lo rodearan.

La elaboracion de la lista le supuso un gran esfuerzo, pero no lo condu-
jo a ninguna parte. Queria darse prisa, pero, en su lugar, introdujo unas
cuantas prendas viejas en dos fundas de almohada y se dirigio a Chaneys,
donde las descarg6 en la 14B. Nadie habia tocado nada, las cajas estaban
justo en el mismo sitio donde €l las habia dejado la vispera. El dinero seguia
tan bien guardado como al principio. Mientras permanecia alli dentro sin
querer marcharse hasta el Gltimo momento, pensoé que a lo mejor estaba de-
jando un rastro. Estaba claro que alguien se habia enterado de que habia
sacado el dinero del estudio del Juez. Por una cantidad de dinero tan eleva-
da, cualquiera hubiera podido contratar a unos investigadores privados para
que lo siguieran.

Tal vez lo habian seguido desde Clanton a Charlottesville y desde su
apartamento al Chaneys SelfStorage.

Se maldijo a si mismo por ser tan negligente. jPiensa un poco, hombre!
iEl dinero no te pertenece!

Cerr6 la 14B todo lo herméticamente que pudo. Mientras cruzaba la
ciudad para ir a almorzar con Carl, mir6 a través de los espejos retrovisores
y observo a los demas conductores, pero, a los cinco minutos, se burlo de si
mismo y se hizo la promesa de no vivir como un animal acosado.

iQue se queden con el maldito dinero! Un problema menos. Que entren
en la 14B y se lo lleven. Su vida no se veria afectada en absoluto. No, sefor.

18

La duracion estimada del vuelo a Atlantic City en el Bonanza era de
ochenta y cinco minutos, exactamente treinta y cinco minutos mas rapido
que con el Cessna que Ray habia alquilado hasta entonces. A primera hora
de la manana del sabado, él y Fog llevaron a cabo una exhaustiva revision
bajo la a menudo molesta supervision de Dick Docker y Charlie Yates, que
se paseaban por el interior del Bonanza con sus altos vasos de plastico lle-
nos de un café malisimo como si, en lugar de simplemente observar, los que
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tuvieran que volar fueran ellos. Aquella manana no tenian alumnos, pero en
el aerodromo ya se habia corrido la voz de que Ray iba a comprar el Bonanza
y querian ver las cosas por si mismos. Los rumores del hangar eran tan fi-
dedignos como los chismorreos de cafeteria.

—cCuanto pide ahora? —preguntdé Docker, dirigiéendose mas o menos a
Fog Newton, quien estaba agachado bajo un ala del aparato vaciando un
carter de combustible y comprobando la posible existencia de agua o polvo
en los depositos.

—-Ha bajado a cuatrocientos diez —contestdo Fog, dandose importancia
porque €l estaria a cargo de aquel vuelo.

—Sigue siendo un precio muy alto —comento Yates.

—cVas a presentar una oferta? —le pregunté Docker a Ray.

—Ocupate de tus asuntos —replico Ray sin mirarle.

Estaba examinando el aceite del motor.

-Estos son nuestros asuntos —tercié Yates, y todos se echaron a reir.

A pesar de la ayuda no solicitada, la revision del aparato se completo
sin problemas. Fog subié primero y se ajusto el cinturén de seguridad en el
asiento de la izquierda. Ray se acomodo en el de la derecha y, en cuanto ce-
rro la portezuela con fuerza, la asegur6 y se colocod los auriculares, com-
prendié que habia encontrado la maquina perfecta. E1 motor de doscientos
caballos de potencia se puso en marcha con gran suavidad. Fog repaso len-
tamente los indicadores, los instrumentos y las radios y, cuando ambos
hubieron terminado la lista de verificacion previa al despegue, se puso en
contacto con la torre. Se elevaria y le pasaria los mandos a Ray.

El viento era muy ligero y las nubes estaban muy altas y eran disper-
sas: un dia casi perfecto para volar. Se separaron de la pista a ciento veinte
kilometros por hora, replegaron el tren de aterrizaje y subieron a doscientos
cuarenta metros por minuto hasta que alcanzaron la prevista altitud de cru-
cero de dos mil metros de altura. Para entonces, Ray ya estaba al mando del
aparato y Fog explicaba los detalles del piloto automatico, el tiempo de radar
y el sistema de evitacion de colisiones.

—Tiene de todo —-ponderé Fog mas de una vez.

Fog habia hecho toda su carrera como piloto de la Armada, pero en los
ultimos diez anos se habia limitado a pilotar los pequenos Cessna, con los
que habia ensenniado a volar a Ray y a otro millar de alumnos mas. Un Bo-
nanza era el Porsche de los monomotores y Fog estaba encantado de tener la
insolita oportunidad de volar en uno de ellos. La ruta que les habia asignado
el trafico aéreo los llevo justo al sur y al este de Washington, lejos del concu-
rrido espacio aéreo que rodeaba el Aeropuerto Internacional Dulles y el Ae-
ropuerto Nacional Reagan. Unos cincuenta kilometros mas alla y a mas de
mil quinientos metros de altura, distinguieron la ctupula del Capitolio y en-
seguida sobrevolaron la Chesapeake con el perfil de Baltimore a lo lejos. La
bahia estaba preciosa, pero el interior del aparato resultaba mucho mas in-
teresante. Ray lo manejaba personalmente sin la ayuda del piloto automati-
co. Mantuvo el rumbo y la altura asignada, hablo con el control de Washing-
ton mientras escuchaba el incesante parloteo de Fog acerca de las presta-
ciones y las caracteristicas del Bonanza.

Ambos pilotos hubieran deseado que el vuelo se prolongara varias
horas, pero Atlantic City ya estaba muy cerca. Ray descendi6 a mil trescien-
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tos metros y después paso a la frecuencia de aproximacion. Con la pista de
aterrizaje a la vista, Fog se puso nuevamente al mando del aparato y éste se
deslizo hasta tocar tierra con suavidad. Rodando hacia la rampa general de
aviacion, pasaron por delante de dos hileras de pequenos Cessna y Ray no
pudo por menos de pensar que aquellos dias ya habian quedado atras. Los
pilotos siempre andaban buscando su siguiente aparato, y Ray ya habia en-
contrado el suyo.

El casino preferido de Fog era el Rio, el que habia en el paseo maritimo
junto a otros varios. Acordaron reunirse a almorzar en una cafeteria de la
segunda sala y después cada cual se fue rapidamente por su camino. Ambos
querian mantener en secreto su juego. Ray empez6 a pasear entre las ma-
quinas tragaperras y echo un vistazo a las mesas. Era sabado y el Rio estaba
lleno de gente. Dio una vuelta y se acerco a las mesas de poquer. Fog estaba
en medio de un grupo alrededor de una mesa, enfrascado en sus cartas y
con un monton de fichas bajo las manos.

Ray tenia cinco mil dolares en el bolsillo, cincuenta de los billetes de
cien dolares elegidos al azar de entre el tesoro escondido que habia acarrea-
do desde Clanton. Su unico objetivo aquel dia era el de soltar el dinero en
dos casinos del paseo maritimo y comprobar que no era falso, ni estaba
marcado ni era posible seguir su pista de ninguna manera. Tras su visita a
Tunica la noche del lunes anterior, estaba casi seguro de que el dinero era
auténtico.

Ahora casi deseaba que estuviera marcado. Si asi fuera, era posible que
el FBI lo localizara y le dijera de dénde procedian los millones. El no habia
hecho nada malo. La parte culpable habia muerto. Que interviniera la policia
federal.

Encontro una silla vacia junto a una mesa de blackjack y deposito cinco
billetes para que le dieran las fichas.

—Verdes —dijo como si fuera un veterano jugador.
—Cambiando quinientos —dijo el crupier sin apenas levantar la mirada.
—Cambie —fue la respuesta de un supervisor.

Las mesas estaban muy animadas. Se oia en segundo plano el rumor de
las maquinas tragaperras. A lo lejos, una partida de dados estaba al rojo vivo
y los hombres anunciaban a voz en grito los puntos de los dados.

El crupier tomo los billetes mientras Ray se quedaba momentaneamen-
te petrificado. Los demas jugadores lo observaron con indiferente admira-
cion. Todos ellos estaban jugando con fichas de cinco y diez dolares. Aficio-
nados.

El crupier introdujo los billetes del Juez, todos perfectamente validos,
en la caja del dinero y conté veinte fichas verdes de veinticinco dolares para
Ray, quien perdio6 la mitad de ellas durante los primeros quince minutos y se
fue a tomar un helado. Le quedaban doscientos cincuenta doélares y no esta-
ba preocupado en absoluto.

Se acerco a las mesas de los dados y contempld el bullicio y la confu-
sion que reinaban en ellas. No podia creer que su padre hubiera llegado a
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dominar un juego tan complicado. ¢Donde aprendia uno a tirar los dados en
el condado de Ford, Misisipi?

Segun la pequena guia de juegos de azar que habia adquirido en una li-
breria, la apuesta basica era como un tanteo, por lo que, en cuanto se armo
de valor, se situ6 entre otros dos jugadores y deposito las diez fichas que le
quedaban en la linea de apuestas. Se arrojaron los dados, salieron doce pun-
tos y la banca se llevo el dinero; Ray abandono el Rio para visitar el Princess,
en la puerta de al lado.

Por dentro todos los casinos eran iguales. Los vejetes contemplaban in-
utilmente las ranuras de las maquinas tragaperras. En las bandejas se iban
depositando las suficientes monedas como para mantenerlos enganchados.
Las mesas de blackjack estaban rodeadas de tranquilos jugadores que bebi-
an sin cesar las cervezas y el whisky que la casa les regalaba. Unos jugado-
res muy serios rodeaban las mesas de los dados, pegando gritos. Unos cuan-
tos asiaticos jugaban a la ruleta. Unas camareras enfundadas en unos uni-
formes ridiculos ensenaban su cuerpo y servian bebidas.

Eligi6 una mesa de blackjack y repitiéo su actuacion. Sus siguientes cin-
co billetes superaron la inspeccion del crupier. Aposto cien délares en la
primera mano, pero, en lugar de perder rapidamente el dinero, empezo a ga-
nar.

Tenia en el bolsillo demasiado dinero que examinar como para perder el
tiempo acumulando fichas, por lo que, cuando hubo duplicado la cantidad,
saco otros diez billetes y pidio fichas de cien dolares. El crupier lo comunico
al supervisor de las mesas, quien sonrié de oreja a oreja.

—Buena suerte —le deseo.
Una hora después se retiro de la mesa con veintidos fichas.

El siguiente casino de su recorrido fue el Forum, un establecimiento de
aspecto mas antiguo, en el que el olor a humo rancio de tabaco quedaba
parcialmente camuflado por el de un desinfectante barato. La clientela tam-
bién era mas vieja porque, tal como no tardé en descubrir, la especialidad
del Forum eran las maquinas tragaperras de un cuarto de dolar, y los mayo-
res de sesenta y cinco anos podian disfrutar de desayuno, almuerzo o cena
gratis, lo que uno prefiriera. Las camareras rondaban los cincuenta y habian
abandonado la idea de ensenar su cuerpo. Iban de un lado para otro, enfun-
dadas en una especie de chandal con zapatillas deportivas a juego.

El limite en el blackjack eran diez ddélares por mano. El crupier vacilo al
ver el dinero de Ray sobre la mesa y sostuvo el primer billete a contraluz,
como si finalmente hubiera descubierto a un falsificador. El supervisor de
las mesas también examino el billete mientras Ray ensayaba una excusa
cualquiera: que le habian entregado aquel billete en el Rio, unas puertas
mas abajo.

-Tomelo —dijo el supervisor de las mesas, y paso el momento de peligro.
Habia perdido trescientos dolares en una hora.

Fog asegur6 que estaba haciendo saltar el casino cuando ambos se re-
unieron para tomar rapidamente un bocadillo juntos. Ray s6lo tenia cien do-
lares, pero, como todos los jugadores, mintio, diciendo que estaba ganando
un poco. Acordaron salir de alli a las cinco de la tarde para emprender el
vuelo de regreso a Charlottesville.
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El ultimo dinero en efectivo que le quedaba a Ray se convirtié en fichas
en una mesa de cincuenta doélares del Canyon Casino, el mas nuevo del pa-
seo maritimo. Se pas6 un rato jugando, pero no tardé en cansarse de las
cartas y se dirigio a la barra de la zona deportiva, donde se tom6 un refresco
mientras contemplaba un combate de boxeo retransmitido desde Las Vegas.
Los cinco mil délares que se habia llevado a Atlantic City habian superado la
prueba. Se iria de alli con cuatro mil setecientos dolares y dejaria un buen
rastro. Lo habian filmado y fotografiado en siete casinos. En dos de ellos
habia rellenado unos impresos al cobrar el importe de las fichas en la caja.
En otros dos habia utilizado las tarjetas de crédito para retirar pequenas
cantidades con el fin de dejar mas pruebas.

Si se pudiera localizar el origen del dinero del Juez, ya sabrian quién
era €l y donde encontrarle.

Fog se mostré muy taciturno durante el trayecto de vuelta al aeropuer-
to. Su suerte habia cambiado por la tarde.

—He perdido doscientos —reconoci6 al final, pero su actitud revelaba que
habia perdido mucho mas—-. ¢Y tu? —pregunto.

—-He tenido una buena tarde —contesto Ray-. He ganado suficiente para
pagar el alquiler del aparato.

—No esta mal.

—:Crees que podria pagarlo en efectivo?

—Pagar en efectivo sigue siendo legal —contesto Fog, animandose un po-
co.

—Pues pagaré en efectivo.

Durante la revision previa al vuelo, Fog le pregunté a Ray si queria volar
en el asiento de la izquierda.

—-Lo consideraremos una clase —asintio.

La perspectiva de una transaccion en efectivo le habia elevado el animo.

Detras de dos vuelos de abono, Ray rod6 para situar el Bonanza en po-
sicion y esperd a que el trafico se despejara un poco. Bajo la estrecha vigi-
lancia de Fog, inici6 la maniobra de despegue, aceler6 a ciento veinte kilome-
tros por hora y se elevo en el aire. E1 motor turboalimentado parecia dos ve-
ces mas potente que el del Cessna. Ascendieron sin el menor esfuerzo hasta
dos mil quinientos metros de altura y enseguida se sintieron los amos del
mundo.

Dick Docker estaba dormitando en la Carlinga cuando entraron Ray y
Fog para registrar los detalles del viaje y entregar los auriculares. Adopto po-
sicion de firmes y se acerco al mostrador.

—-No os esperaba tan pronto —musité medio dormido mientras sacaba
unos impresos de un cajon.

—Hemos hecho saltar la banca del casino —dijo Ray.

Fog habia desaparecido en la sala de estudios de la academia de avia-
cion.

—Qué barbaridad, en mi vida lo habia oido.

Ray estaba pasando las hojas del cuaderno de bitacora.
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—Vas a pagar ahora? —pregunté Dick, garabateando unos nuimeros en
el papel.

—Si, y quiero que me hagais el descuento por pago en efectivo.

—No sabia que lo practicaramos.

—Pues ahora ya lo sabes. Es el diez por ciento.

—Se puede hacer. Si, es el descuento de siempre.

—Dick volvio a calcular la cantidad y dijo:

—Total, mil trescientos veinte délares.

Ray saco6 un fajo de billetes y empezo6 a contar.

—No llevo de veinte. Aqui tienes mil trescientos. Mientras contaba a su
vez el dinero, Dick le dijo:

-Hoy, ha venido un tipo, dijo que queria recibir unas clases y, no sé
como, mencioné tu nombre.

—Quién era?

—Jamas le habia visto.

—Y por qué menciono mi nombre?

—Fue una cosa un poco rara. Le estaba hablando de los gastos y demas

y, de pronto, pregunto si eras propietario de un avion. Comento que te cono-
cia de no sé donde.

Ray mantenia ambas manos apoyadas en el mostrador.
—:Te dijo como se llamaba?

—Se lo pregunté. Dolph no sé qué, no lo entendi muy bien. Empez6 a
comportarse de una manera un poco sospechosa y, al final, se fue. Yo lo ob-
servé y vi que se detenia a la altura de tu automovil en el aparcamiento y
que lo rodeaba como si fuera a robar o algo por el estilo, y después se fue.
¢Conoces a Dolph?

—Jamas he conocido a ningin Dolph.

—Yo tampoco. Jamas habia oido hablar de un tal Dolph. Tal como te di-
go, todo fue un poco raro.

—¢Qué pinta tenia?
-Unos cincuenta y tantos anos, bajito, delgado, con el cabello totalmen-

te gris peinado hacia atras, ojos oscuros como si fuera griego o algo asi, pa-
recia un vendedor de automoviles usados, botas de puntera puntiaguda.

Ray meneo la cabeza. No tenia ni idea.

—¢Y por qué no le pegaste un tiro? —pregunté Ray.
—Pensé que era un cliente.

—Y desde cuando eres amable con los clientes?
—:Vas a comprar el Bonanza?

—No. Era sélo un sueno.

Fog regres6 y ambos se felicitaron mutuamente por el maravilloso viaje
y prometieron repetirlo, como de costumbre. Mientras se alejaba en su au-
tomovil, Ray vigilé todos los vehiculos y todas las salidas. Lo estaban si-
guiendo.
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Transcurrié una semana sin que los agentes del FBI o los inspectores
de Hacienda llamaran a su puerta con sus placas de identificacion para for-
mularle preguntas acerca de un dinero ilegal localizado en Atlantic City, una
semana sin el menor rastro de Dolph o de cualquier otra persona que lo si-
guiera, una semana en la que no alteré su costumbre de correr ocho kilome-
tros por la manana antes de trasladarse a la Facultad de Derecho para im-
partir sus clases.

Volo tres veces con el Bonanza, cada una de ellas teniendo a Fog senta-
do junto a su codo derecho como profesor, y pagando cada clase de inmedia-
to con dinero en efectivo.

—Dinero del casino —decia sonriendo, y no era mentira.

Fog estaba deseando regresar a Atlantic City para recuperar el dinero
perdido. Ray no tenia demasiado interés en ello, pero no era mala idea. Po-
dria jactarse de haber tenido otro dia de suerte en las mesas y seguir pagan-
do las clases de vuelo con dinero en efectivo.

Los millones estaban ahora en la nave 37F; la 14B seguia alquilada a
nombre de Ray Atlee y todavia contenia la ropa vieja y los muebles baratos;
ahora la 37F estaba alquilada a nombre de NDY Ventures en honor de los
tres instructores de Dockers. El nombre de Ray no figuraba en ninguno de
los documentos de la 37E Lo habia alquilado para tres meses, pagando en
efectivo.

—Quiero que tenga caracter confidencial —indico a la senora Chaney.
—Aqui todo es confidencial. Viene toda clase de gente.

La mujer le dirigi6 una mirada de complicidad como diciendo: «<Me im-
porta un bledo lo que escondas. Tu pagame y no te preocupes».

Habia trasladado las cajas de una en una, arrastrandolas por el suelo,
al amparo de la oscuridad de la noche, mientras un guardia de seguridad lo
observaba desde lejos. El espacio de la 37F era idéntico al de la 14B y, una
vez colocadas las cajas, Ray se juré una vez mas dejarlas alli y no pasar ca-
da dia ara echarles un vistazo. Jamas hubiera podido imaginar que acarrear
tres millones de délares de un lado para otro pudiera ser una tarea tan com-
plicada.

Harry Rex no habia llamado. Le habia enviado otro paquete urgente con
mas cartas y tarjetas de condolencia. Ray se vio obligado a leerlas todas o,
por lo menos, a echarles un vistazo, por si hubiera entre ellas alguna nota
criptica. No hall6é nada.

Los examenes llegaron y terminaron, y después de la graduacion la Fa-
cultad de Derecho se quedo vacia para iniciar su periodo de descanso esti-
val. Ray se despidi6 de todos sus alumnos menos de Kaley, quien, al término
de su ultimo examen, comunicé a Ray que habia decidido quedarse a pasar
el verano en Charlottesville. Insistio una vez mas en reunirse con €l antes de
la graduacion. Por simple gusto.

—Vamos a esperar a que ya no sea usted una estudiante —contesto Ray,
manteniéndose firme a pesar de la tentacion.

Ambos se encontraban en su despacho con la puerta abierta.
—Faltan seis dias —comento ella.
—Pues si.
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—Entonces, vamos a concertar una cita.
—No, primero quiero que se gradue y después concertaremos una cita.

Ella se retiro con la misma sonrisa y la misma mirada insinuante, y Ray
comprendié que le crearia problemas. Carl Mirk lo sorprendioé contemplando
el pasillo mientras ella se alejaba con sus ajustados vaqueros.

—No esta nada mal —comenté Carl.

Ray se avergonzo un poco, pero siguio mirando.
—Se me ha insinuado —dijo.

—No eres el inico. Ten cuidado.

Ambos se encontraban de pie en el pasillo junto a la puerta del despa-
cho de Ray. Carl le entregé un sobre un poco raro diciendo:

—He pensado que te haria gracia.

—Qué es?

—Una invitacion al Baile del Buitre.

—El queé?

—-El primero y probablemente el ultimo Baile del Buitre. Es un baile de

gala a beneficio de la conservacion de la fauna ornitolégica de Piedmont. Fi-
jate en los anfitriones.

Ray ley6 muy despacio.

—«Vicki y Lew Rodowski tienen el honor de invitarle... »

—Ahora el Liquidador se dedica a salvar las aves. Conmovedor, ¢verdad?
—ijCinco mil dolares por parejal

—Creo que eso es todo un récord en Charlottesville. Se la enviaron al de-

cano. El figura en la lista A, nosotros no. Hasta su mujer se pegé un susto al
ver el precio.

-Y eso que Suzie esta hecha a prueba de sustos, ¢verdad?

-Eso creia yo. Quieren que asistan doscientas parejas. Reuniran
aproximadamente un millon de dolares y les ensenaran a todos como se
hace. Este es el plan, por lo menos. Suzie dice que podran considerarse afor-
tunados si asisten treinta parejas.

—Ella no ira?

—No, y el decano estara sumamente encantado. Le parece que sera la
primera fiesta de gala que se pierden en los ultimos diez anos.

—Musica de los Drifters? —dijo Ray, echando un vistazo al resto de la in-
vitacion.

—Eso le costara cinco de los grandes.

—Menudo idiota.

—Asi es Charlottesville. Un payaso deja Wall Street, adquiere una nueva
esposa, compra una inmensa granja y empieza a derramar dinero a su alre-
dedor para convertirse en el gran hombre de una pequena ciudad.

—Bueno, pues yo no pienso ir.
—No estabas invitado. Guardala.

Cuando Carl se fue, Ray regres6 a su escritorio con la invitacion en la
mano. Apoyo los pies en el escritorio, cerré los ojos y empezd a sonar des-
pierto. Se imagindé a Kaley con un provocador vestido negro sin espalda,
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unos cortes laterales hasta los muslos, un pronunciado escote en V, guapa a
rabiar, trece anos mas joven que Vicki y mil veces mas en forma que ésta,
saliendo a la pista para bailar con €l, que tampoco era un mal bailarin, mo-
viéndose al compas de los sincopados ritmos Motown de los Drifters mien-
tras todo el mundo los miraba y se preguntaba: «Y ésos, ¢quiénes son?».

Entonces, como respuesta, Vicki se veria obligada a arrastrar al viejo
Lew a la pista, al pobre Lew, cuyo esmoquin no podria ocultar su redonda
barriguita; el pobre Lew, con sus mechoncitos de cabello gris por encima de
las orejas; Lew, el viejo chivo, tratando de ganarse el respeto publico con sus
esfuerzos por salvar a unos pajaros de la extincion; Lew, el de la espalda ar-
tritica, que arrastra los pies y se mueve como un camion de la basura; Lew,
tan orgulloso de haber ganado el trofeo de aquella esposa, ataviada con su
vestido de un millon de délares que dejaba al descubierto una parte excesiva
de sus huesos espléndidamente escualidos.

El y Kaley estarian mucho mas guapos y bailarian mucho mejor, pero,
¢qué iban a demostrar con ello?

Seria divertido, pero mejor dejarlo correr. Ahora que tenia dinero, no
pensaba perder el tiempo con semejantes bobadas.

El viaje por carretera a Washington duraba dos horas y buena parte del
mismo resultaba muy pintoresco y agradable. Sin embargo, ahora su siste-
ma preferido de viaje habia cambiado. El y Fog volaron durante treinta y
ocho minutos en el Bonanza hasta el Aeropuerto Nacional Reagan, donde los
autorizaron a reganadientes a tomar tierra a pesar de la previa reserva de
espacio. Ray tomé un taxi y, en quince minutos, se planté en el Departa-
mento del Tesoro de la avenida Pensilvania.

Un companero suyo de la Facultad de Derecho tenia un cunado con
cierta influencia en el Departamento del Tesoro. Se habian efectuado unas
cuantas llamadas, por lo que el senor Oliver Talbert recibié al profesor Atlee
en su comodo despacho de la OPI, la Oficina de Planchas e Impresiones. El
profesor estaba llevando a cabo unas investigaciones acerca de un proyecto
un tanto impreciso y necesitaba que alguien le dedicara menos de una hora.
Talbert no era el cunado, pero le habian pedido que lo sustituyera.

Empezaron con el tema de las falsificaciones y Talbert le explico a gran-
des rasgos los problemas que se planteaban en aquellos momentos, casi to-
dos ellos relacionados con la tecnologia... sobre todo con las impresoras de
inyeccién de tinta y la moneda falsa creada por ordenador. El tenia alli unas
muestras de las mejores imitaciones. Con una lupa, le indicé los defectos, la
falta de detalle en la frente de Benjamin Franklin, la ausencia de unas finas
lineas en el fondo del dibujo, la tinta corrida en los nimeros de serie.

—Esto es un producto muy bueno —dijo-. Y los falsificadores cada vez se
superan.

—:Estos dénde los encontraron? —pregunté Ray, a pesar de que la cues-
tion carecia de la menor importancia.

Tag estudio la etiqueta de la parte posterior de la tabla de muestra.
—En México -respondi6 sin anadir nada mas.

Para adelantarse a los falsificadores, el Departamento del Tesoro inver-
tia grandes sumas en el desarrollo de su propia tecnologia. Impresoras que
conferian a los billetes un efecto casi holografico, filigranas, tintas tornaso-
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ladas, configuracion de impresion de trazo fino, retratos ampliados descen-
trados y escaneres capaces de detectar una falsificacion en menos de un se-
gundo. El método mas eficaz hasta la fecha era uno que todavia no se habia
utilizado. Cambiar simplemente el color del dinero. Pasar de verde a azul, de
azul a amarillo y de éste a rosa. Retirar el antiguo e inundar los bancos con
los nuevos billetes; de esta manera, los falsificadores no podrian seguir el
ritmo, al menos ésa era la teoria de Talbert.

—Pero eso el Congreso no lo permitiria —concluy6 éste, meneando la ca-
beza.

La principal preocupacion de Ray era la localizacion del origen del dine-
ro auténtico, cosa que, al final, consiguioé plantear. El dinero no esta marca-
do por obvias razones, le explico Talbert. Si el estafador viera las senales en
los billetes, el timo se vendria abajo. Marcar los billetes significaba simple-
mente registrar los nimeros de serie, una tarea antafnio muy pesada, pues se
hacia manualmente. Talbert le cont6é a Ray la historia de un secuestro y un
rescate. El dinero se recibié minutos antes de que se decidiera el lugar de la
entrega. Dos docenas de agentes del FBI trabajaron desesperadamente para
anotar los numeros de serie de los billetes de cien dolares. Cada numero de
serie tenia once digitos.

—-El rescate ascendia a un millon de dolares —dijo- y se les acabo el
tiempo. Registraron unos ochenta mil, pero no todos. Atraparon a los se-
cuestradores un mes después con algunos billetes marcados y asi terminé el
caso.

Pero ahora un nuevo escaner habia facilitado mucho la tarea. Fotogra-
fiaba diez billetes a la vez, cien en cuarenta segundos.

-Y, una vez grabados los numeros de serie, ¢como encuentran ustedes
el dinero? —pregunt6 Ray, haciendo anotaciones en un cuaderno de apuntes.

¢Acaso Talbert esperaba otra cosa?

—-De dos maneras. Primero, si se localiza al estafador con el dinero, sim-
plemente se atan cabos y se procede a su detencion. Asi atrapan la DEA, el
Departamento de Lucha contra la Droga, y el FBI a los narcotraficantes. Se
detiene a un camello, se cierra un trato con é€l, se le entregan veinte mil do-
lares en billetes marcados para que le compre coca a su proveedor y enton-
ces se atrapa a los peces mas gordos que tienen en su poder el dinero del es-
tado.

—Y si no se atrapa al estafador? —pregunto Ray, quien no pudo evitar
pensar en su difunto padre.

—-Entonces se echa mano del segundo sistema, mucho mas complicado.
En cuanto la Reserva Federal retira el dinero, se escanea una muestra alea-
toria del mismo. Si se encuentra un billete marcado, es posible llegar hasta
el banco que lo facilito. Pero entonces ya es demasiado tarde. De vez en
cuando, una persona con dinero marcado lo utiliza durante algin tiempo en
una zona determinada, y de esta manera hemos atrapado a algunos estafa-
dores.

—Parece bastante dificil.
—Mucho —reconocio6 Talbert.

—Hace unos anos lei la historia de unos cazadores de patos que se tro-
pezaron con los restos de un avion que habia sufrido un accidente —dijo Ray
en tono indiferente. El relato habia sido cuidadosamente ensayado-. A bordo
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encontraron una cantidad de dinero en efectivo, al parecer casi un millon de
dolares. Pensaron que era dinero procedente del narcotrafico y se quedaron
con €l. Resulté que tenian razon: el dinero estaba marcado y no tardé en ser
localizado en la pequena ciudad donde ellos vivian.

—Creo que recuerdo el caso —dijo Talbert.
Debo de estar haciéndolo muy bien, penso6 Ray.

M pregunta es: ¢hubieran podido esas personas o quienquiera que
hubiera encontrado el dinero, mostrarlo simplemente a la DEA o el FBI o el
Tesoro para ver si estaba marcado y, en caso afirmativo, averiguar su proce-
dencia?

Talbert se rasco la mejilla con un huesudo dedo, reflexion6 acerca de la
pregunta y se encogio de hombros.

—No veo por qué razon no hubieran podido hacerlo —contest6—-. Pero el
problema es obvio. Habrian corrido el peligro de perder el dinero.

—Estoy seguro de que semejante situacion no debe de producirse muy a
menudo —dijo Ray, y ambos se echaron a reir.

Talbert le conto la historia de un Juez de Chicago que les sacaba a los
abogados pequenas sumas, quinientos y mil dolares cada vez, para agilizar
los casos y dictar sentencias favorables. Llevaba muchos anos haciéndolo
cuando alguien dio el chivatazo al FBI. Se pusieron en contacto con algunos
abogados y los convencieron de que colaboraran. Se registraron los numeros
de serie de los billetes y, durante los dos anos de vigilancia, trescientos cin-
cuenta mil dolares pasaron a escondidas a través del tribunal a los pegajo-
sos dedos del Juez. Cuando procedieron a su detencion, el dinero habia des-
aparecido. Alguien habia advertido en secreto al funcionario corrupto. Al fi-
nal, el FBI encontro el dinero en el garaje del hermano del Juez en Arizona y
todo el mundo acabé en la carcel.

Ray no pudo evitar removerse en su asiento. ¢Habria sido una casuali-
dad o acaso Talbert estaba intentando decirle algo? Sin embargo, a medida
que el relato se iba desarrollando, se tranquilizé y procurdé disfrutar de €l, a
pesar de la coincidencia. Talbert no sabia nada acerca de su padre.

Mientras regresaba en taxi al aeropuerto, Ray efectué unos calculos en
su cuaderno de apuntes. Un Juez como el de Chicago, robando a razén de
ciento setenta y cinco mil dolares al ano, hubiera tardado veintiséis anos en
acumular tres millones. Y aquello era Chicago, con cientos de salas de justi-
cia y miles de prosperos abogados que manejaban casos mucho mas impor-
tantes que los del norte de Misisipi. El sistema judicial de alli era una indus-
tria en la que las cosas se podian agilizar, algunas personas podian cerrar
los ojos y se podian pagar sobornos. En el mundo del Juez Atlee, un punado
de personas se encargaba de todo y, en caso de que se hubiera entregado o
recibido dinero, la gente se habria enterado. Era imposible sacar tres millo-
nes de dolares del distrito Veinticinco de Equidad por la sencilla razéon de
que alli no habia semejante cantidad de dinero.

Llego a la conclusion de que tendria que efectuar un nuevo viaje a
Atlantic City. Se llevaria mas dinero para someterlo a una prueba final. Te-
nia que averiguar si el dinero del Juez estaba marcado.

Fog estaria encantado.
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Cuando Vicki se marché para irse a vivir con el Liquidador, un profesor
amigo de Ray le recomendé al abogado Axel Sullivan, especialista en divor-
cios. Axel demostré ser un abogado excelente, pero poco pudo hacer desde el
punto de vista legal. Vicki se habia ido, no regresaria y no queria nada de
Ray. Axel examiné todos los papeles, recomendoé los servicios de un buen
psiquiatra y le ayudo a superar la penosa experiencia. Segun Axel, el mejor
investigador privado de la ciudad era Corey Crawford, un ex policia negro
que habia cumplido condena por propinar una paliza a un detenido. El des-
pacho de Crawford estaba situado encima de un bar que tenia su hermano
cerca del campus. Era un local muy agradable, con un buen menu y venta-
nas sin pintar, musica en vivo los fines de semana y ninguna actividad ilici-
ta, aparte de un corredor profesional de apuestas que trabajaba en el ambito
universitario. Aun asi, Ray aparco a tres manzanas de distancia. No queria
que le vieran entrar en el local. Un rétulo que decia INVESTIGACIONES
CRAWFORD indicaba una escalera a un lado del edificio.

No habia ninguna secretaria o, por lo menos, no estaba presente en
aquel momento. Llegd diez minutos antes de lo previsto, pero Crawford ya le
esperaba. Rondaba los cuarenta anos, llevaba la cabeza rapada y en su
atractivo rostro no se observaba el menor atisbo de sonrisa. Era alto y delga-
do y las costosas prendas que lucia le sentaban muy bien. De la cintura le
colgaba una pistola negra de gran tamano protegida por. una funda de cuero
negro.

—Creo que me siguen —empezo Ray.
—:No se trata de un divorcio?

Estaban sentados frente a frente ante una mesita del pequeno despacho
que daba a la calle.

-No.

—cPor qué cree que le siguen?

Habia ensayado una historia acerca de unos problemas familiares en
Misisipi, unos celos entre hermanos, una herencia que tal vez se recibiera o
tal vez no, una historia un tanto confusa que Crawford parecié no tragarse.

Antes de que éste llegara a formularle alguna pregunta, Ray le hablo de
Dolph, el misterioso visitante del aerodromo, y le facilité su descripcion.

—Me parece que debe de ser Rusty Wattle —dijo Crawford.
—Y ése quién es?
—Un detective de Richmond, no demasiado bueno. Trabaja un poco por

aqui. Basandome en lo que acaba de decirme, no creo que su familia contra-
tara los servicios de alguien de Charlottesville. Es una ciudad muy pequena.

El nombre de Rusty Wattle quedo debidamente grabado y archivado pa-
ra siempre en la memoria de Ray.

—cHay alguna posibilidad de que esos chicos malos de Misisipi quieran
que usted se dé cuenta de que lo siguen? —pregunté Crawford.

Al ver que Ray lo miraba desconcertado, Crawford anadio:

—A veces nos contratan para que intimidemos y asustemos a la gente.
Me da la impresion de que Wattle, o quienquiera que sea, quiso que sus
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amigos del aerodromo le facilitaran una buena descripcion. Puede que dejara
un rastro.

—Es posible.

—2Qué quiere que haga?

—Averiguar si alguien me esta siguiendo. Y, en caso afirmativo, quién es
y quién le paga.

—-Las dos primeras exigencias tal vez sean faciles. La tercera podria ser
imposible.

—-Lo intentaremos. Crawford abrié una carpeta.

—Yo cobro cien délares la hora —dijo mirando fijamente a Ray en busca
de alguna muestra de indecision—-. Gastos aparte. Y un anticipo de dos mil
sobre los honorarios.

—Preferiria pagarle en efectivo —declaré Ray, devolviéndole la mirada-. Si
a usted le parece bien.

En el rostro de Crawford aparecio un primer atisbo de sonrisa.
—-En mi trabajo, siempre se prefiere el dinero en efectivo.
Crawford rellen6é unos espacios en blanco de un contrato.

—¢Y si me han intervenido los teléfonos? —pregunto Ray.

—-Lo investigaremos todo. Comprese otro movil digital y no lo registre a
su nombre. Casi todos nuestros contactos seran a través del movil.

-De acuerdo -murmuro Ray, quien tomo el contrato, lo estudi6 y lo fir-
mo.

Crawford volviéo a guardar el documento en la carpeta y regreso a su
cuaderno de notas.

—Durante la primera semana, estableceremos todos sus movimientos.
Todo se planificara. Siga sus costumbres de siempre, pero comuniquenoslo
para que podamos colocar gente en el puesto.

«Va a haber un embotellamiento de trafico a mi espalda», penso Ray.

—-Es una vida bastante aburrida —dijo-. Salgo a correr, acudo a mi traba-
jo, a veces vuelo en un aparato, regreso a casa solo, no tengo familia.

—¢Otros lugares?
—A veces me preparo el almuerzo o la cena, pero no el desayuno.
—Qué aburrimiento —dijo Crawford casi sonriendo-. ;| Mujeres?

—QOjala. Podria haber algo en perspectiva, pero nada serio. Si sabe de al-
guna, digame su nombre.

—Esos chicos malos de Misisipi buscan alguna cosa. ¢Qué es?

—La nuestra es una antigua familia con montones de objetos transmiti-
dos de generacion en generacion. Joyas, libros raros, plata y cristal.

Sonaba natural y esta vez Crawford se lo trago.

—Ahora ya nos vamos aclarando. ¢Y usted esta en posesion de las reli-
quias de la familia?

-Exactamente.

—cLas tiene aqui?

—-Las guardo en Chaneys Self-Storage de Berkshire Road.
—En cuanto estan valoradas?
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—En mucho menos de lo que cree mi familia.

-Déme una idea.

—Medio millon tirando muy largo.

—Y usted tiene derecho legal a ellas?

—Digamos que si. De lo contrario, me veria obligado a contarle la histo-

ria familiar, cosa que podria llevarme ocho horas y causarnos a los dos una
buena jaqueca.

—Muy bien —asintio Crawford, dispuesto a dar por terminada la entrevis-
ta—. ¢Cuando podra tener el nuevo movil?

—Ahora mismo.
—Estupendo. ¢Y cuando podemos examinar su apartamento?
—Cuando quieran.

Tres horas mas tarde, Crawford y un companero de trabajo a quien
aquél llamaba Booty finalizaron la primera parte de su tarea. Los teléfonos
de Ray no estaban pinchados y no habia dispositivos de escucha ni micréfo-
nos ocultos. Los filtros de aire no ocultaban camaras secretas. En la desor-
denada buhardilla no encontraron receptores ni monitores escondidos detras
de las cajas.

—Esta todo limpio —anunci6é Crawford al salir.

Pero Ray no se sintid6 muy limpio cuando se senté en su balcon. Si
abres tu vida a unos desconocidos, aunque tu mismo los elijas y les pagues,
te sientes atado.

El teléfono estaba sonando.

Forrest parecia sereno... su voz era fuerte y sus palabras sonaban con
toda claridad. En cuanto dijo: «Hola, hermano», Ray presto atencion para
comprobar en qué estado se encontraba. Era algo instintivo después de tan-
tos anos de llamadas telefonicas a todas horas y desde todos los lugares,
muchos de los cuales el propio Forrest ni siquiera recordaba. Dijo que esta-
ba bien, lo cual significaba que no habia tomado drogas ni alcohol, aunque
no aclard por cuanto tiempo. Ray no pensaba preguntarselo.

Antes de que uno de ellos pudiera hablar del Juez, del testamento, de la
casa o de Harry Rex, Forrest anuncio:

-Tengo un nuevo negocio.

—Cuéntame —dijo Ray, acomodandose en su mecedora. La voz del otro
extremo de la linea rebosaba de entusiasmo. Ray disponia de tiempo de so-
bra para escuchar.

—cHas oido hablar alguna vez de Benalatofix?

-No.

—Yo tampoco. El apodo es Skinny Ben. ¢Te suena?
—Pues no, lo siento.

—-Es una pildora adelgazante que ha lanzado una empresa de California
llamada Luray Products, un negocio privado del que nadie ha oido hablar
jamas. Los meédicos llevan cinco anos recetando como locos las pildoras
Skinny Ben porque resulta que la sustancia funciona. No es para la mujer
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que necesita adelgazar unos diez kilitos, pero obra maravillas en las auténti-
camente obesas que tienen pinta de defensas de fatbol. ;Estas ahi?

-Te escucho.

-Lo malo es que, al cabo de uno o dos anos, a estas pobres mujeres se
les han debilitado las valvulas cardiacas. Decenas de miles de ellas han sido
tratadas con el producto y a Luray le estan lloviendo las demandas en Flori-
da y California. Hace ocho meses intervino la FDA y el mes pasado Luray re-
tiré Skinny Ben del mercado.

—Y tu qué pintas exactamente en todo eso, Forrest?
—Soy seleccionador médico.
—Y qué es lo que hace un seleccionador médico?

—Gracias por preguntarlo. Hoy, por ejemplo, yo estaba en una suite de
un hotel de Dyersburg, Tennessee, ayudando a estas pobres gordinflonas en
la rutina de siempre. Los médicos, pagados por los abogados que me pagan
a mi, comprueban el estado de su corazon y, si no es perfecto, ¢sabes qué
ocurre?

—Que tienes una nueva cliente.
—-Exactamente. Hoy he conseguido cuarenta.
—2Queé vale por término medio cada caso?

—Unos diez mil délares. Los abogados con quienes trabajo tienen ac-
tualmente ochocientos casos, es decir, ocho millones de pavos. Los abogados
se quedan con la mitad y a las mujeres las vuelven a joder. Bienvenido al
mundo de los agravios masivos.

—¢Y ta qué sacas de todo eso?

—Un salario base, una bonificacion por cada nueva cliente y una parte
de los beneficios finales. Puede haber medio millon de casos por ahi. Nuestro
objetivo es localizarlos a todos.

—-Eso serian cinco mil millones de délares en demandas.

—Luray cuenta con ocho mil en dinero contante y sonante. Todos los
abogados querellantes del pais hablan del asunto.

—:Y no se plantea ningun problema ético?

—La ética ya no existe, hermano. Tu vives en otro mundo. La ética es so-
lo para que personas como tu se la ensefien a unos alumnos que jamas la
utilizaran. Siento tener que ser yo quien te lo revele.

—Ya me lo han dicho otras veces.

—La cuestion es que me voy a hacer de oro. Queria que lo supieras.

—Me alegro mucho.

—cHay alguien por aqui que esté tomando Skinny Ben?

—Que yo sepa, no.

—Mantén los ojos bien abiertos. Los abogados se estan asociando con
otros abogados de todo el pais. Por lo visto, asi es como funciona este asunto
de los agravios masivos. Cuantos mas casos consigues, mayor es la indem-
nizacion.

—Ya preguntaré por ahi.

—Nos vemos, hermano.

—Ten cuidado, Forrest.
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La siguiente llamada se produjo pasadas las dos de la madrugada vy,
como en todas las llamadas a semejante hora, el teléfono parecié sonar eter-
namente, tanto durante el suenio como después. Al final, Ray consigui6 des-
colgar el aparato y encender la luz.

—Ray, soy Harry Rex, siento llamarte a esta hora.
—:Qué ocurre? —pregunté Ray, sabiendo muy bien que no seria nada
bueno.

—Forrest. Acabo de pasarme una hora hablando con él y con una enfer-
mera del Hospital Baptista de Memphis. Lo tienen ingresado alli, creo que
con la nariz rota.

—Cuéntamelo todo, Harry Rex.

—-Entr6 en un bar, bebio mas de la cuenta y se produjo una pelea, como
de costumbre. Al parecer, eligio al tipo que no debia y ahora le estan cosien-
do la cara. Quieren que permanezca ingresado alli esta noche. He tenido que
hablar con el personal del hospital y garantizarles el pago de los gastos. Les
he pedido que no le administren analgésicos ni sustancias quimicas. No tie-
nen ni idea de lo que tienen entre manos.

—Siento que te hayas visto mezclado en todo esto, Harry Rex.

—Ya ha ocurrido otras veces y no me importa. Pero esta loco, Ray. Volvio
a comentar el tema del testamento y dijo que le estan escamoteando la parte
que le corresponde, las tonterias de siempre. Ya sé que esta bebido, pero
siempre insiste en lo mismo.

—Yo hablé con €l hace unas cinco horas. Estaba bien.

—Pues habra sido poco antes de irse al bar. Al final, le tuvieron que ad-
ministrar un sedante para reducirle la fractura de la nariz, de lo contrario,
hubiera sido imposible. Me preocupan todas esas drogas y medicamentos.
Menudo desastre.

—-Lo siento, Harry Rex —repitio Ray a falta de otra cosa mejor que decir.
Se produjo una pausa en cuyo transcurso Ray trato de ordenar sus pensa-
mientos—. Estaba bien hace unas cuantas horas, limpio de drogas y sereno,
0 eso me parecié a mi por lo menos.

—Te llamo €é1? —pregunto Harry Rex.

—Si, estaba muy contento con el nuevo trabajo que habia encontrado.
—cEsta bobada de Skinny Ben?

—Si, ¢es un trabajo en serio?

—Creo que si, alla abajo hay un grupo de abogados a la caza de estos
casos. Y contratan a tipos como Forrest para que se los localicen.

—Tendrian que retirarles la licencia.

-Ya, como a la mitad de todos nosotros. Deberias volver a casa. Cuanto
antes abramos el testamento, antes podremos tranquilizar a Forrest. Abo-
rrezco estas acusaciones.

—cTienes alguna fecha en el juzgado?

—Podriamos hacerlo el miércoles de la semana que viene. Creo que ten-
drias que quedarte unos cuantos dias aqui.

—Pensaba hacerlo. Reserva la fecha y alli estaré.
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—Se lo diré a Forrest dentro de un par de dias, a ver si lo pillo sereno.
—-Lo siento, Harry Rex.

Como era de esperar, Ray no pudo dormir. Estaba leyendo una biografia
cuando son6 su nuevo movil. Alguien se habria equivocado de numero.

—¢:Diga? —contesto en tono receloso.

—cPor qué esta despierto? —le pregunto la profunda voz de Corey Craw-
ford.

—Porque mi teléfono no para de sonar. ¢Y usted por qué lo esta?
—Porque estamos vigilando. ¢Se encuentra bien?

—Si. Son casi las cuatro de la madrugada. ¢Acaso ustedes no duermen
nunca?

—Hacemos muchas siestas. Yo, que usted apagaria la luz.
—Gracias. ¢Alguien mas vigila mi luz?

—Todavia no.

—Eso es bueno.

—Acabamos de empezar.

Ray apag6 la luz de la parte anterior de su apartamento y se fue a su
dormitorio, donde se puso a leer con la ayuda de una lamparilla. E1 hecho de
saber que le estaban cobrando cien dolares la hora durante la noche le difi-
culto todavia mas la tarea de conciliar el sueno.

Es una buena inversion, se repetia una y otra vez.

A las cinco en punto de la manana, bajo disimuladamente por el pasillo
como si alguien pudiera verle desde abajo y se preparé un café en medio de
la oscuridad. Mientras aguardaba su primera taza, llamo a Crawford, cuya
voz sonaba soprendentemente sofolienta.

—Estoy preparando el café, ¢le apetece una taza? —pregunto Ray.

—No es una buena idea, pero gracias.

—Mire, esta tarde volaré a Atlantic City. ¢Tiene un boligrafo?

—Si, digame.

—Saldré de la zona de aviacion general en un Beech Bonanza de color
blanco, nimero de cola ocho—uno—-cinco-R, a las tres de la tarde, con un ins-
tructor de vuelo llamado Fog Newton. Nos quedaremos esta noche en el Can-

yon Casino y regresaremos hacia el mediodia de manana. Dejaré mi automo-
vil en el aeropuerto, cerrado como de costumbre. ¢Alguna cosa mas?

—:Quiere que vayamos a Atlantic City?

-No, no sera necesario. Me moveré mucho por alli y procuraré estar
alerta.

21

El consorcio lo habia creado uno de los amigos de la academia de avia-
cion de Dick Docker. Se habia construido alrededor de dos oftalmoélogos lo-
cales que tenian clinicas en Virginia Occidental. Ambos acababan de apren-
der a volar y necesitaban ir y venir con mas rapidez. El amigo de Docker era
un asesor de planes de pensiones que necesitaba el Bonanza unas doce
horas al mes. Un cuarto socio seria el encargado de poner en marcha el pro-
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yecto. Cada uno de ellos aportaria cincuenta mil dolares correspondientes a
una participacion del veinticinco por ciento, y después firmaria un préstamo
bancario para equilibrar el precio de compra que ahora estaba en trescientos
noventa mil dolares y no era probable que bajara. El pagaré se extenderia a
mas de seis anos y le costaria a cada socio ochocientos noventa doélares
mensuales.

Ello equivalia a diez horas en un Cessna para el piloto Atlee.

Existia una parte positiva: la amortizacion y el posible negocio con vue-
los charter cuando los socios no utilizaran el aparato. La parte negativa seri-
an las tarifas del hangar, el combustible, el mantenimiento y una lista que
parecia interminable. Lo que no habia mencionado el amigo de Dick Docker,
un punto también muy negativo, era el peligro que entranaba hacer negocio
con tres desconocidos, dos de los cuales eran médicos.

Pero Ray tenia los cincuenta mil dolares, podia soltar ochocientos no-
venta dolares mensuales y estaba deseando ser propietario de un aparato
con el que ya habia volado nueve horas y consideraba suyo en su fuero in-
terno.

Los Bonanza conservaban su valor segun el convincente informe que se
adjuntaba a la propuesta. En el mercado de aparatos de segunda mano la
demanda seguia siendo muy alta. El récord de seguridad del Beech ocupaba
el segundo lugar después del Cessna y era practicamente tan fuerte como
éste.

Ray llevé consigo durante dos dias la propuesta del consorcio y la leia
en su despacho y en el apartamento, y también durante el almuerzo. Los
otros tres socios estaban de acuerdo. Solo faltaba que él estampara su firma
en cuatro documentos para que el Bonanza fuera suyo.

La vispera de su partida hacia Misisipi, estudi6 la propuesta por ultima
vez, mand6 mentalmente al infierno todo lo demas y firmo los papeles.

Si los chicos malos lo estaban vigilando, sabian disimular muy bien sus
huellas. Tras haberse pasado seis dias intentando descubrir la vigilancia,
Corey Crawford opinaba que nadie le estaba siguiendo. Ray le pago6 tres mil
ochocientos dolares en efectivo y prometio llamarle en caso de que volviera a
tener sospechas.

Bajo el pretexto de tener que almacenar mas trastos, iba cada dia a
Chaneys Self-Storage para vigilar el dinero, acarreando cajas con cualquier
cosa que pudiera encontrar en el apartamento. Tanto la 14B como la 37F es-
taban adquiriendo poco a poco el aspecto de una vieja buhardilla.

La vispera de su partida, acudi6 al despacho de la empresa y le pregun-
to a la sennora Chaney si alguien habia dejado libre la 18R. Si, dos dias atras.

—Quisiera alquilarla —dijo.

—Ya van tres —dijo ella.

—Necesitaré mas espacio.

—2Y por qué no alquila una de nuestras unidades mas grandes?

—Puede que lo haga mas adelante. De momento, utilizaré las tres mas
pequenas.

A ella le daba igual. Ray alquil6o la 18R a nombre de Newton Aviation y
pagod en efectivo el alquiler de seis meses. Cuando estuvo seguro de que na-
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die lo vigilaba, traslado el dinero de la 37F a la 18R, donde lo esperaban tres
cajas nuevas. Estaban hechas de vinilo revestido de aluminio y eran antiin-
flamables hasta una temperatura de cien grados centigrados. Eran también
impermeables y disponian de cierre hermético. El dinero cupo en cinco de
ellas. Para mas seguridad, Ray las cubrio con varias colchas, mantas viejas y
ropa usada para que todo ofreciera un aspecto mas normal. No sabia muy
bien a quién pretendia enganar con el desorden de su pequeno cuarto, pero
se sentia mejor cuando éste ofrecia un aspecto descuidado.

Buena parte de lo que estaba haciendo aquellos dias estaba destinado a
otras personas. Un camino distinto desde su apartamento a la facultad. Un
nuevo trayecto cuando salia a correr. Otra cafeteria. Una nueva libreria del
centro para hojear libros. Y siempre con la vista puesta en lo inesperado, en
el espejo retrovisor, un rapido vistazo por encima del hombro cuando pasea-
ba o corria, un vistazo furtivo a través de las estanterias cuando entraba en
una tienda. Alguien lo seguia, estaba seguro.

Habia decidido ir a cenar con Kaley antes de irse a pasar unos dias al
Sur y antes de que ella se convirtiera técnicamente en una ex alumna. Los
examenes ya habian terminado, ¢qué mal podia haber en ello? Kaley se que-
daria a pasar el verano alli y él estaba dispuesto a aceptar sus insinuacio-
nes, pero con mucho recelo. Recelo, porque eso era lo que todas las mujeres
recibian de €l. Recelo, porque en ésta creia ver algunas posibilidades.

Sin embargo, la primera llamada telefonica que le hizo fue un desastre.
Contesté una voz masculina, una voz mas joven que la suya, o al menos eso
le parecié a Ray, y quienquiera que fuera no parecio alegrarse demasiado de
la llamada. Cuando Kaley se puso al teléfono, se mostré mas bien brusca.
Ray le pregunto si preferia que la llamara en otro momento y ella le contesto
que no, que ya lo llamaria ella.

Espero tres dias y después la borro de la lista, algo tan facil como pasar
una hoja del calendario.

Se fue de Charlottesville sin dejar nada pendiente. Con la compania de
Fog en el Bonanza, en cuatro horas de vuelo se planté en Memphis, donde
alquilé un automovil y fue en busca de Forrest.

Su primera y Unica visita a la casa de Ellie Crum habia tenido la misma
finalidad que la presente. Forrest se habia derrumbado y habia desapareci-
do, y su familia sentia curiosidad por saber si estaba muerto o encerrado en
la carcel de algun sitio. Por aquel entonces, el Juez seguia en activo y la vida
era normal, incluyendo la busqueda de Forrest. Por supuesto, el Juez estaba
demasiado ocupado parra buscar a su hijo menor. Ademas, ¢por qué iba a
molestarse, pudiendo encargarse Ray?

La casa era un antiguo edificio de estilo victoriano situada en el centro
de Memphis, un legado del padre de Ellie que en otros tiempos habia sido un
hombre muy prospero. Ellie no habia heredado practicamente nada mas. Fo-
rrest se habia sentido atraido por la idea de unos fondos de fideicomiso y por
el presunto dinero de la familia, pero, al cabo de quince anos, ya habia per-
dido todas las esperanzas. En los primeros tiempos del acuerdo, habia ocu-
pado el dormitorio principal. Ahora vivia en el s6tano. Otras personas habi-
taban también la casa; segun los rumores, artistas que intentaban abrirse
camino y necesitaban cobijo.
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Ray aparco en la acera. Los arbustos se hubieran tenido que podar y el
tejado no estaba en muy buenas condiciones, pero la casa estaba enveje-
ciendo muy bien. Forrest la pintaba cada mes de octubre, siempre en un
deslumbrante color acerca del cual €l y Ellie se pasaban todo un ano discu-
tiendo. Ahora estaba pintada de azul claro con adornos en colores rojos y
anaranjados.

Una chica de cabello negro y piel mas blanca que la nieve le abrié la
puerta.

—¢Si1? —le dijo en tono malhumorado.

Ray la mir6 a través de la cancela. A su espalda, la casa estaba tan mis-
teriosamente oscura como la ultima vez.

—cEsta Ellie? —pregunté Ray con la mayor brusquedad posible.
—Esta ocupada. ¢Quién pregunta por ella?

—Soy Ray Atlee, el hermano de Forrest.

—:De quién?

—Forrest, el que vive en el sétano.

La chica desaparecio y Ray oyo unas voces procedentes de la parte pos-
terior de la casa.

Iba envuelta en una sabana con trazos y manchas blancas de arcilla y
agua, y unos cortes para sacar la cabeza y los brazos: Se estaba secando las
manos con un sucio pano de cocina y daba la impresion de estar molesta
por el hecho de que alguien hubiera interrumpido su tarea.

—Hola, Ray —saludo, abriéndole la puerta como si se tratara de un viejo
amigo.

—Hola, Ellie —contesté Ray, cruzando el vestibulo con ella hasta llegar al
salon.

—Trudy, traenos un poco de té, ¢quieres? —grito ella.

Quienquiera que fuera la tal Trudy, no contesto. Las paredes de la casa
estaban cubiertas por toda una serie de los mas absurdos cacharros y jarro-
nes que Ray hubiera visto en su vida. Segun Forrest, Ellie se pasaba diez
horas al dia esculpiendo y no queria desprenderse de nada de lo que hacia.

—Siento lo de vuestro padre —dijo Ellie.

Estaban sentados cara a cara en torno a una mesita auxiliar con super-
ficie de cristal. La mesita estaba inestablemente montada sobre tres cilindros
falicos, cada uno de ellos de un matiz distinto de azul. Ray no se atrevia ni a
tocarla.

—Gracias —dijo secamente Ray.

Ni llamadas, ni tarjetas, ni cartas, ni flores, ni una sola palabra de afec-
to hasta aquel momento, en aquel encuentro casual. Se oia musica de 6pera
al fondo.

—Supongo que buscas a Forrest —dijo ella.

—Si.

—No le he visto ultimamente. Vive en el s6tano, ¢sabes? entra y sale co-
mo un viejo gato. Mandé a una chica esta manana para que echara un vista-

zo... por lo visto lleva mas de una semana fuera. La cama no se ha hecho en
cinco anos.
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—Es mas de lo que queria saber.
—Y no ha llamado.

Entro Trudy con la bandeja del té, otra de las horrendas creaciones de
Ellie. Las tazas eran unos pequenos cuencos desparejados con unas asas
enormes.

—cLeche y azucar? —pregunté Ellie, llenando los cuencos y removiéndo-
los con una cucharilla.

—-Solo azucar.

Le entregod el cuenco y €l lo tom6 con ambas manos. Como se le cayera,
le machacaria el pie.

—Como esta? —preguntoé Ray en cuanto Trudy se retiro.
—Esta bebido, esta sereno, es el Forrest de siempre.
—:¢Drogas?

—Mejor no hablar. Ni te lo imaginas.

-Tienes razon —dijo Ray, tratando de beberse la infusion. Era algo aro-
matizado con melocoton, y una gota fue suficiente-. La otra noche tuvo una
pelea, ¢no lo sabias? Creo que se ha roto la nariz.

—No es la primera vez que se la rompe. ¢Por qué sera que cuando los
hombres se emborrachan les da por pelearse?

Era una estupenda pregunta para la cual Ray no tenia respuesta. Ella
se bebid su té y cerro los ojos para saborearlo. Muchos anos atras, Ellie
Crum habia sido una mujer encantadora. Pero ahora que rondaba los cin-
cuenta habia desistido de intentarlo.

—T no lo aprecias, ¢verdad? —le pregunto Ray.
—Pues claro que si.

—No, dime la verdad.

—Es importante?

—Es mi hermano. Nadie mas se preocupa por €l.

—Tuvimos unas relaciones sexuales muy satisfactorias durante los pri-
meros anos, pero después perdimos el interés. Yo engordé como una vaca y
ahora estoy demasiado ocupada con mi trabajo.

Ray mir6 a su alrededor.

-Y, ademas, aqui siempre hay sexo —anadio Ellie seiialando con la cabe-
za hacia la puerta por la que Trudy habia entrado y salido-. Forrest es un
amigo, Ray, y supongo que, en cierto modo, le quiero. Pero es también un
adicto que, al parecer, ha decidido seguir siéndolo. Al cabo de algun tiempo,
una se cansa.

—-Lo sé. Lo sé muy bien, puedes creerme.

—-Y creo que es uno de los pocos que hay. Tiene la suficiente fuerza como
para recuperarse en el ultimo momento.

—Pero esta fuerza no le basta para dejarlo del todo.

—-Exactamente. Yo lo dejé del todo hace quince anos, Ray. Los adictos
son muy severos los unos con los otros. Por eso esta en el sotano.

Probablemente es mucho mas feliz alli abajo, pens6 Ray. Le dio las gra-
cias a Ellie por el té y el tiempo que le habia dedicado y ella lo acompané a la
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puerta. Seguia alli, detras de la cancela, cuando €l se alejo a toda velocidad
en su automovil.

22

El testamento de Reuben Vincent Atlee se abrié para la validacion en la
misma sala en la que éste habia ejercido como Juez durante treinta y dos
anos. En la parte superior de la pared revestida de madera de roble, detras
del estrado, un cenudo Juez Atlee contemplaba el desarrollo de los procedi-
mientos legales entre la bandera nacional y la del estado de Misisipi. Era el
mismo retrato que habian colocado junto al féretro durante el velatorio en el
Palacio de justicia tres semanas atras. Ahora estaba en el lugar que le co-
rrespondia, en un lugar en el que sin duda colgaria siempre.

El hombre que habia acabado con su carrera y lo habia enviado al exilio
y al encierro en Maple Run era Mike Farr, de Holly Springs. Lo habian reele-
gido una vez y, segun Harry Rex, estaba desarrollando una labor creible. El
Juez de equidad Farr examinoé las cartas de solicitud de administracion y el
testamento de una sola pagina de extension que se habia adjuntado al expe-
diente.

La sala estaba llena de abogados y funcionarios que iban de un lado pa-
ra otro, guardando documentos en sus portafolios y conversando con los
clientes. Era el dia dedicado a los asuntos no impugnados y los procedimien-
tos rapidos. Ray se sent6 en la primera fila mientras Harry Rex hablaba en
voz baja con el Juez de equidad Farr. A su lado se sentaba Forrest, quien,
dejando aparte las leves magulladuras que presentaba bajo los ojos, ofrecia
un aspecto todo lo normal que cabia esperar. Habia dicho que no estaria
presente cuando se abriera el testamento, pero una reprimenda de Harry
Rex lo convencio de lo contrario. Finalmente habia regresado a la casa de
Ellie sin dar explicaciones a nadie acerca de donde habia estado o qué habia
hecho. A nadie le importaba. No hablo del trabajo, de lo cual Ray dedujo que
su breve carrera como seleccionador médico por cuenta de los abogados que
actuaban contra la Skinny Ben habia llegado a su fin.

Cada cinco minutos, un abogado se agachaba en el pasillo, tendia la
mano y le comentaba a Ray las excelentes cualidades de su padre. Como es
natural, se daba por sentado que Ray los conocia a todos, pues ellos lo co-
nocian a €l. Nadie le dirigio la palabra a Forrest.

Harry Rex indic6 por sefias a Ray que se acercara al estrado. El Juez de
equidad Farr lo saludo cordialmente:

—Su padre era un hombre excelente y un gran Juez dijo, inclinandose
hacia abajo.

—Gracias —contesto Ray.

Pues entonces, ¢por qué dijiste durante la campana que era demasiado
viejo y habia perdido el contacto con la realidad?, hubiera deseado pregun-
tarle. Habian transcurrido nueve anos, pero parecian cincuenta. Con la
muerte de su padre, todo en el condado de Ford habia envejecido varias dé-
cadas.

—Usted da clases de Derecho, ¢verdad? —pregunto el Juez Farr.
—Si, en la Universidad de Virginia.
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El Juez de equidad asintié con gesto de aprobacion y pregunto:
—cEstan presentes todos los herederos?
—Si, senor —contestdé Ray—. Solo somos mi hermano Forrest y yo.

—Y ambos han leido este documento de una sola pagina que pretende
ser el testamento y la ultima voluntad de Reuben Atlee?

—Si, senor.
—Y no hay ninguna objecion a la validacion de este testamento?
—No, senor.

—Muy bien. De conformidad con este testamento, le nombro a usted al-
bacea del testamento de su padre. Hoy se enviara la notificacion a los acree-
dores y se publicara en el periddico local. Renuncio a la fianza. El inventario
y la contabilidad se llevaran a cabo de conformidad con la ley.

Ray habia oido a su padre pronunciar aquellas mismas frases centena-
res de veces. Levant6 la vista hacia el Juez Farr.

—cAlguna cosa mas, senor Vonner?

—No, Senoria.

—-Lo siento muchisimo, senor Atlee —dijo Farr.
—Gracias, Senoria.

Fueron a almorzar al Claudes y pidieron bagre frito. Ray solo llevaba
dos dias alli y ya se notaba las arterias obstruidas. Forrest apenas tenia na-
da que decir. No estaba desintoxicado y su cuerpo estaba contaminado.

—cEstaras en casa de Ellie? —le pregunto Ray.
—-Es posible —fue su tnica respuesta.

Ray estaba sentado en el porche esperando a Claudia cuando ésta llego
a las cinco en punto. Se acerco a recibirla cuando descendi6é de su automovil
y se detuvo para contemplar el letrero que anunciaba la venta de la propie-
dad.

—cTenéis que venderla? —pregunto Claudia.

-0 eso, o regalarla. ¢Como estas?

—Muy bien, Ray.

Consiguieron abrazarse con el minimo contacto posible. Llevaba panta-
lones, mocasines, una blusa a cuadros y un sombrero de paja, como si aca-

bara de abandonar el jardin. Se habia maquillado implacablemente, con un
carmin rojo—encendido. Ray jamas la habia visto sin arreglar.

—Me alegro mucho de que me hayas llamado —anadi6 Claudia mientras
ambos subian muy despacio por el camino particular en direccion a la casa.

—Hoy hemos estado en el Palacio de Justicia para abrir el testamento.
—-Lo siento, habra sido muy duro para vosotros.

—No ha sido demasiado desagradable. He conocido al Juez Farr.

—Te ha caido bien?

—Me ha parecido bastante amable, a pesar de la situacion.
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La tomo6 del brazo para ayudarla a subir los peldanos, aunque ella esta-
ba en condiciones de trepar por las colinas a pesar de las dos cajetillas de
cigarrillos que se fumaba al dia.

—Lo recuerdo recién salido de la Facultad de Derecho —dijo Claudia—-. No
sabia distinguir entre un querellante y un acusado. Reuben hubiera podido
ganar la carrera si yo hubiera estado a su lado, ¢sabes?

—Vamos a sentarnos aqui —sugirio Ray, senalando las dos mecedoras.
—Has limpiado la casa —observo ella, admirando el porche.

—Harry Rex se ha encargado de todo. Ha contratado pintores, techado-
res y un servicio de limpieza. Tuvieron que limpiar los muebles con chorro
de arena, pero ahora se puede respirar.

—:Te importa que fume? —pregunté Claudia.

-No.

No importaba. De todas formas, ella fumaba sin miramientos.

—Me alegro mucho de que me hayas llamado —repitié antes de encender
el cigarrillo.

—Tengo té y café —dijo Ray.

—Té helado, por favor, con azuicar y limon —dijo ella, cruzando las pier-
nas.

Estaba sentada en la mecedora como una reina a la espera de que le
sirvieran el té. Ray record6 los ajustados vestidos y las largas piernas de
anos atras, cuando ella permanecia sentada justo al pie del estrado del Juez
haciendo elegantes garabatos taquigraficos bajo la mirada de todos los abo-
gados de la sala.

Hablaron del tiempo tal como suele hacer la gente en el Sur cuando se
produce una pausa en la conversacion o cuando no hay nada mas de que
hablar. Claudia fumaba y sonreia mucho, alegrandose sinceramente de que
Ray se hubiera acordado de ella. La mujer queria mantenerse aferrada al pa-
sado. Y €l trataba de resolver un misterio.

Hablaron de Forrest y de Harry Rex, dos temas muy trillados. Cuando
Claudia ya llevaba media hora en la casa, Ray decidi6 ir finalmente al grano.

—Hemos encontrado un poco de dinero, Claudia —anuncio, dejando las
palabras en el aire.

Ella las asimilo, las analizo y siguio cautelosamente adelante.
—cDonde?
La pregunta era muy inteligente. ¢Donde lo habian encontrado? ¢En el

banco junto con archivos y cosas por el estilo? ¢En un colchon sin ningun
rastro?

—En su estudio, en efectivo. Lo dejo alli por una ignorada razon.
—cCuanto? —pregunto ella sin excesiva rapidez.
—Cien mil.

Ray estudio detenidamente su rostro y sus ojos. Vio sorpresa, pero no
sobresalto. Se habia preparado el guion y siguié adelante. Todo estaba cui-
dadosamente anotado: los cheques, los depodsitos, libros de contabilidad con
todos los gastos registrados, pero parece que este dinero no tiene origen.
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—-El nunca guardaba demasiado dinero en efectivo —dijo Claudia muy
despacio.

—-Eso es lo que yo recuerdo también. No tengo ni idea de donde procede,
Jy ta?

—Tampoco —contest6 Claudia sin dudar ni un instante-. El Juez no utili-
zaba dinero en efectivo. Punto. Todo pasaba a través del First National Bank.

Fue miembro del consejo de administracion durante mucho tiempo, ¢gre-
cuerdas?

—Si, lo recuerdo muy bien. ¢Tenia algo mas?

—¢A qué te refieres?

—Te lo pregunto yo a ti, Claudia, tu le conocias mejor que nadie. Y esta-
bas al corriente de sus asuntos.

—Vivia totalmente entregado a su trabajo. Para él, ser Juez de equidad
era una tarea esencial y la desempenaba con esfuerzo. No le quedaba tiempo
para nada mas.

—-Ni siquiera para su familia —contesté Ray, pero inmediatamente se
arrepintio.

—Queria a sus hijos, Ray, pero pertenecia a otra generacion.

—Dejémoslo.

—Si, es mejor.

Hicieron una pausa en cuyo transcurso cada uno de ellos se reorganizo.

Ninguno de los dos queria detenerse demasiado en el tema de la familia. Pre-
ferian prestar atencion al dinero.

Un automovil bajo por la calle y parecié aminorar la marcha justo el
tiempo suficiente para que los ocupantes vieran el letrero y echaran un buen
vistazo a la casa. Un vistazo fue suficiente, pues enseguida aceleraron.

—¢ Tl sabias que jugaba?
—El Juez? No.

—Cuesta creerlo, ¢verdad? Harry Rex lo estuvo acompanando a los casi-
nos una vez por semana durante algun tiempo. Por lo visto, al Juez se le da-
ba bien el juego. En cambio a Harry Rex no.

—Corren muchos rumores, sobre todo acerca de los abogados. Varios de
ellos han tenido dificultades por alli.

—Pero ¢nunca oiste nada acerca del Juez?
—No. Y sigo sin poder creerlo.

—-El dinero tiene que haber salido de alguna parte, Claudia. Y algo me
dice que era sucio, de lo contrario, lo hubiera incluido en el testamento, jun-
to con los demas bienes.

-Y, si lo gano en el juego, €l debia de considerarlo sucio, ¢no te parece?
Estaba claro que Claudia conocia al Juez mejor que nadie.

—Si, ¢y a ti?

—Para mi, seria muy propio de Reuben Atlee.

Terminaron aquella parte de la conversacion y se tomaron un respiro
mientras ambos se mecian suavemente bajo la fresca sombra del porche,
como si el tiempo se hubiera detenido y a ninguno de los dos le molestara el
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silencio. El hecho de permanecer sentados en el porche permitia hacer gran-
des pausas para ordenar los pensamientos o para no pensar en absoluto.

Al final, siguiendo un guién no escrito, Ray hizo acopio de valor para
formular la pregunta mas dificil del dia.

-Tengo que averiguar una cosa, Claudia, y te ruego que me digas la
verdad.

—Yo siempre soy sincera. Es uno de mis defectos.
—Jamas he puesto en duda la honradez de mi padre.
—Y ahora tampoco tienes que hacerlo.

—Te pido que me ayudes, ¢de acuerdo?

—Adelante.

—¢Hubo algo bajo mano... una pequena gratificacion por parte de un
abogado, un trozo de pastel por parte de un querellante, algun pellizco?

—Rotundamente, no.

—Estoy dando palos de ciego con la esperanza de encontrar algo, Clau-
dia. No es muy normal hallar cien mil délares en bonitos y flamantes billetes
escondidos en un armario. Cuando murio, tenia seis mil dolares en el banco.
¢Por qué guardar tanto dinero enterrado?

—Era el hombre mas honrado del mundo.

-Lo creo.

—Pues entonces, deja de hablar de sobornos y cosas por el estilo.
—Con mucho gusto.

Claudia encendi6 otro cigarrillo mientras €l se retiraba para llenar las
tazas de té. Cuando regresoé al porche, Claudia estaba profundamente en-
frascada en sus pensamientos, con la mirada perdida en la distancia. Ambos
se pasaron un rato balanceandose en sus mecedoras.

—Creo que el Juez querria que tu recibieras una parte —dijo Ray final-
mente.

—cDe veras lo crees?

—Si. Ahora tendremos que gastar algo para terminar de arreglar un poco
la casa, probablemente unos veinticinco mil dolares mas o menos. ¢Qué tal
si Forrest, t y yo nos repartiéramos el resto?

—¢Veinticinco mil para cada uno?

—Si. ¢Qué te parece?

—:No eres tu el albacea del testamento? —pregunto ella.
Conocia la ley mejor que Harry Rex.

—Y eso qué mas da? Es dinero en efectivo, nadie lo sabe y, si comuni-
camos su existencia, la mitad se ira en impuestos.

—Y como lo explicarias? —pregunto ella, yendo como siempre un paso
por delante.

Decian que Claudia ya tenia decidido el resultado de un juicio antes de
que los abogados presentaran sus informes iniciales.

A Claudia le encantaba el dinero. Ropa, perfumes, siempre el ultimo
modelo de automovil, y todo eso por parte de una relatora de los tribunales
mal pagada. Si cobraba una pension del estado, no podia ser muy elevada.
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—No se puede explicar —contesto Ray.

—Si el dinero procede del juego, tendrias que revisarlo todo y modificar
las declaraciones de la renta de los ultimos anos —aduyjo ella, inmediatamen-
te alerta—. Menudo lio.

—-Un auténtico lio.

Olvidaron enseguida el lio. Nadie se enteraria jamas de que ella habia
cobrado una parte del dinero.

—Una vez tuvimos un caso —dijo Claudia, contemplando el césped-. Fue
en el condado de Tippah, hace treinta anos. Un tal Childers era propietario
de un deposito de chatarra. Murio sin testamento. —-Una pausa para dar una
larga calada al cigarrillo-. Tenia muchos hijos y éstos encontraron dinero es-
condido en todas partes: en el despacho, en la buhardilla, en un cobertizo de
herramientas situado en la parte de atras de la casa, en la chimenea. Tras
haber recorrido toda la casa, lo contaron todo y la cantidad resultante fue-
ron doscientos mil dolares. Y eso de un hombre que no pagaba la factura del
teléfono y se habia pasado diez anos llevando el mismo mono de trabajo. —
Otra pausa y otra larga calada. Claudia era capaz de contar anécdotas como
aquélla sin descanso— La mitad de los hijos queria repartirse el dinero y
echar a correr; la otra mitad se lo queria decir al abogado e incluir el dinero
en el testamento. La noticia se divulgo, la familia se asusto y el dinero se in-
cluyo, en el testamento. Los chicos se pelearon con unas y dientes. Cinco
anos mas tarde el dinero habia desaparecido... una mitad fue a parar al es-
tado y la otra mitad a los abogados.

Se detuvo y Ray espero el desenlace de la historia.
—Y a qué viene todo eso?

—-El Juez dijo que era una lastima, dijo que los chicos hubieran debido
quedarse con el dinero y repartirselo entre ellos. A fin de cuentas, era una
propiedad de su padre.

—Me parece muy justo.

—-El Juez aborrecia los impuestos de sucesion. ¢Por qué se tiene que
quedar el estado con una parte de tus bienes por el simple hecho de que te
mueras? Se lo oi decir muchas veces a lo largo de los anos.

Ray tomo6 un sobre que guardaba detras de la mecedora y se lo entrego
a Claudia.

—Aqui tienes veinticinco mil en efectivo.
Ella contemplo el sobre y después miré a Ray con incredulidad.

—-Tomalo —dijo Ray, inclinandose para acercarselo un poco mas—. Nadie
lo sabra.

Claudia lo tomo6 y, por un instante, se quedo sin habla. Se le humede-
cieron los ojos, lo cual significaba que estaba profundamente emocionada.

—Gracias —dijo en un susurro, asiendo el sobre todavia con mas fuerza.

Mucho después de que ella se fuera, Ray seguia sentado en el mismo si-
tio, meciéndose en la oscuridad, satisfecho de haber eliminado a Claudia
como sospechosa. Su, ansiosa aceptacion de los veinticinco mil délares
constituia una prueba convincente de que no sabia nada acerca de la exis-
tencia de una fortuna mucho mas cuantiosa.
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Lo malo era que no habia ningun otro sospechoso que ocupara su lugar
en la lista.

23

La reunion se habia organizado por la mediacion de un ex alumno de
Derecho de la Universidad de Virginia que ahora era socio de un importante
bufete de Nueva York, el cual asesoraba a un grupo de jugadores que actua-
ban en los casinos Canyon repartidos por todo el pais. Se habian establecido
los correspondientes contactos, se habian intercambiado favores y se habia
ejercido una ligera y muy diplomatica presion. Estaban pisando el delicado
terreno de la seguridad y nadie queria cruzar esa linea. El profesor Atlee sé6lo
necesitaba averiguar unos datos esenciales.

El Canyon se habia inaugurado. a orillas del Rio Misisipi en el condado
de Tunica a mediados de los anos noventa, coincidiendo con la segunda
oleada constructora y sobreviviendo a la primera recesion. Tenia diez salas,
cuatrocientas habitaciones y veinticinco metros cuadrados dedicados al jue-
g0, y habia alcanzado un éxito extraordinario con sus espectaculos de la Mo-
town. El sefior Jason Piccolo, una especie de vicepresidente de la central de
Las Vegas, estaba aguardando a Ray en compania de Alvin Barker, el jefe de
seguridad. Piccolo tenia treinta y pocos anos y vestia como un modelo de
Armanj. Barker, de cincuenta y tantos anos, ofrecia un aspecto de policia ve-
terano mal vestido.

Empezaron ofreciéndole la posibilidad de efectuar un rapido recorrido.
Ray decliné la invitacion. En el ultimo-mes habia visto salas de casinos sufi-
cientes para toda la vida.

—cQué secciones de arriba no son accesibles?

-Bueno, vamos a ver —dijo amablemente Piccolo mientras €l y el jefe de
seguridad lo alejaban de las maquinas tragaperras y las mesas para acom-
panarlo a un pasillo situado detras de las cabinas de los cajeros. Subieron
unos peldanos, recorrieron otro pasillo y se detuvieron en una estrecha es-
tancia con una larga pared de espejos de un solo sentido a través de los cua-
les se veia una habitacion mucho mas espaciosa. Estaba llena de mesas re-
dondas cubiertas de monitores de circuito cerrado. Docenas de hombres y
mujeres permanecian atentos a las pantallas como si temieran que se les
pasara algo por alto.

—Eso es el «ojo del cielo» —explicé Piccolo-. Los de la izquierda vigilan las
mesas de blackjack. En el centro se supervisan las mesas de dados y la rule-
ta, y a la derecha, las maquinas tragaperras y la ruleta.

—Y qué observan?
—-Todo. Absolutamente todo.
—-Déme una lista.

—A los jugadores, por ejemplo. Vigilamos a los grandes ganadores, a los
profesionales, a los que cuentan las cartas, a los estafadores. Los tipos de
alli pueden controlar diez manos y establecer qué jugador esta contando las
cartas. El hombre de la chaqueta gris estudia los rostros para descubrir a
los jugadores profesionales. Van saltando un dia aqui, manana en Las Ve-
gas, después esperan una semana y aparecen en Atlantic City o en las Ba-
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hamas. Si enganan o cuentan las cartas, €l los reconocera cuando se sien-
ten.

El que hablaba era Piccolo. Barker miraba a Ray como si pudiera ser un
estafador en potencia.

—cHasta qué distancia alcanza la camara? —pregunto Ray.

—-La suficiente para distinguir el nimero de serie de un billete. E1 mes
pasado atrapamos a un estafador porque reconocimos un anillo con un bri-
llante que habia llevado en otra ocasion.

—cPodria entrar aqui dentro?

—-Lo siento, pero no es posible.

—Y las mesas de los dados?

—Lo mismo. Aqui la dificultad es mayor porque el juego es mas rapido y
complejo.

—Y hay estafadores profesionales en los dados?

—No abundan. Lo mismo ocurre con el poquer y la ruleta. Los enganos
no representan un problema importante. Nos preocupa mas la sustraccion
por parte de los empleados y los errores en las mesas.

—:Queé clase de errores?

—Anoche un jugador de blackjack gan6 una mano de cuarenta doélares,
pero nuestro crupier cometié un error y retird las fichas. El jugador protesto
y llamoé al supervisor de las mesas. Nuestros chicos de aqui arriba lo vieron y
resolvimos la situacion.

—:Como?

—Enviamos abajo a un guarda de seguridad con orden de pagarle al
cliente los cuarenta doélares, pedirle disculpas y ofrecerle una cena de corte-
sia.

—Y qué ocurri6 con el crupier?

—Tiene un buen historial, pero si comete otro fallo, acabara en la calle.

-0 sea que todo esta grabado?

—Todo. Todas las manos, todas las tiradas de dados, todas las maquinas
tragaperras. Ahora mismo hay doscientas camaras en accion.

Ray examino la estancia, tratando de asimilar el grado de vigilancia. Le
dio la impresion de que habia mas gente arriba vigilando que abajo jugando.

—:Como podria estafar al casino un jugador profesional con toda esta
vigilancia? —pregunto, haciendo un amplio gesto con la mano.

—-Hay maneras —contesto Piccolo, dirigiendo a Barker una mirada de
complicidad. Atrapamos uno al mes.

—cPor qué vigilan las maquinas tragaperras? —prosiguié Ray, cambiando
de tema.

Decidi6 formular algunas preguntas al azar, pues solo le habian prome-
tido una visita al piso de arriba.

—Porque aqui lo vigilamos todo —contesto Piccolo—-. Y porque ha habido
casos en que algunos menores de edad han ganado en el blackjack. Los ca-
sinos se negaron a pagar y ganaron los juicios gracias a los videos que— mos-
traban a los menores de edad escabulléndose mientras unos adultos ocupa-
ban sus lugares. ¢Le apetece beber algo?
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—Si, gracias.
—Tenemos un cuartito secreto con mejores vistas.

Ray subi6 con ellos otro tramo de escalera hasta un pequeno mirador
desde donde se controlaba la sala de juego y la sala de vigilancia. Aparecio
una camarera para anotar las consumiciones. Ray pidi6 un café cappuccino.
Sus anfitriones pidieron agua mineral.

—¢Cual es su mayor preocupacion? —pregunté Ray, echando un vistazo a
una lista de preguntas que se habia sacado del bolsillo de la chaqueta.

—-Los jugadores que cuentan las cartas y los crupieres que roban -
contesto Piccolo-. Estas fichas son muy pequenas y es posible introducirlas
muy facilmente en los punos de la camisa y los bolsillos. Cincuenta pavos al
dia representan mil délares al mes, libres de impuestos, naturalmente.

—Cuantos contadores de cartas descubren ustedes aqui?

—Cada vez mas. Ahora hay casinos en cuarenta estados, lo cual significa
que ha aumentado el numero de jugadores. Tenemos unos archivos muy
completos acerca de los sospechosos de contar cartas y, cuando creemos
que hay uno rondando por aqui, nos limitamos a rogarle que se marche. Te-
nemos este derecho, ¢sabe?

—Cual ha sido la mayor ganancia de un jugador en un solo dia? -
pregunto Ray.

Piccolo mir6 a Barker.

—cExcluyendo las maquinas tragaperras? —pregunto éste.

—Si.

—Una noche un tipo gan6é uno ochenta a los dados.

—:Ciento ochenta mil?

-Exactamente.

—Y el que mas ha perdido?

Barker tomoé el agua que le ofrecia la camarera y se rasco un momento
la mejilla.

—-El mismo individuo perdié doscientos de los grandes tres noches des-
pués.

—cRegistran ustedes ganadores constantes? —pregunto Ray, consultando

sus notas como si éstas correspondieran a una importante investigacion
académica.

—No entiendo muy bien a qué se refiere —dijo Piccolo.

—Supongamos que un individuo viene aqui dos o tres veces por semana,
juega a las cartas o a los dados, gana mas de lo que pierde y, al cabo de un
tiempo determinado, acumula unas ganancias considerables. ¢Es algo que
ocurra a menudo?

—Muy raras veces —respondi6 Piccolo-. De lo contrario, no estariamos en
este negocio.

-Es algo extremadamente insoélito —tercio Barker—. Un individuo puede
tener suerte una o dos semanas. Nos concentramos en €l, lo vigilamos muy
de cerca; no es que resulte sospechoso, pero se esta llevando nuestro dinero.
Tarde o temprano acabara exponiéndose a un riesgo excesivo, cometera al-
guna estupidez y nosotros recuperaremos el dinero.
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—-El ochenta por ciento de los jugadores acaba perdiendo con el tiempo —
anadio Piccolo.

Ray removio su cappuccino y consulto sus notas.

—Entra un tio, un desconocido, deposita mil doélares en la mesa de
blackjack y pide fichas de cien dolares. ¢Qué ocurre aqui arriba?

Barker sonri6 y chasqueo los gruesos nudillos de sus dedos.

—Nos ponemos en guardia. Lo vigilamos durante unos cuantos minutos
para comprobar lo que se trae entre manos. El supervisor de las mesas le
preguntara si desea que lo clasifiquen y, en caso de que diga que si, le pedi-
remos el nombre. Si dice que no, lo invitaremos a cenar. La camarera le ofre-
cera constantemente bebidas y, si €l las rechaza, sera otra senal de que pre-
tende estafarnos.

—-Los jugadores profesionales jamas beben cuando juegan —explico Pic-
colo—. Pueden pedir una copa para disimular, pero se limitan a juguetear con
ella.

—cQueé significa «clasificar»?

—Casi todos los jugadores desean ciertos extras —contesto Piccolo-. Ce-
nas, entradas para algun espectaculo, descuentos en las habitaciones... to-
das las golosinas que podamos ofrecerles. Tienen tarjeta de socio que noso-
tros controlamos para ver cuanto juegan. El tipo de su caso hipotético no
tiene tarjeta, por eso nosotros le preguntamos si desea las ventajas que po-
demos ofrecerle.

-Y él las rechaza.

—Entonces lo descartamos. Los desconocidos van y vienen constante-
mente.

—Pero tenga por seguro que les seguimos la pista —anadié Barker.

Ray garabate6é una nota sin el menor significado en su hoja de papel
doblada.

—:Comparten los casinos el servicio de vigilancia? —pregunto, y por pri-
mera vez vio que Piccolo y Barker mostraban cierto nerviosismo.

—cQué quiere decir? —pregunto Piccolo con una sonrisa. Ray se la devol-
vio mientras Barker se apresuraba a imitar su ejemplo.

—-Bueno, otro caso hipotético de nuestro ganador constante —explico
Ray-. Digamos que el tipo juega una noche en el Monte Carlo, a la siguiente
en el Treasure Cove, a la otra en el Aladin y asi sucesivamente, en todos los
casinos de por aqui. Actua en todos los casinos y gana mucho mas que pier-
de. Y la situacion se prolonga durante un ano. ¢Qué sabran ustedes acerca
de este individuo?

Piccolo asintié mirando a Barker, quien se estaba pellizcando los labios
entre el indice y el pulgar.

—-Tendremos mucha informaciéon —reconocio Piccolo a reganadientes.
—cHasta qué punto? —lo apremio6 Ray.
—Siga usted —indico6 Piccolo a Barker.

—Conoceremos su nombre, su direccion, su ocupacion, su numero de
teléefono, la matricula de su automovil y su banco —anadi6 de mala gana
Barker—. Sabremos donde se aloja cada noche, cuando llega y cuando se va,
cuanto gana o pierde, cuanto bebe, si ha cenado, si ha dejado propina a la
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camarera y, en caso afirmativo, de qué cuantia, y qué propina le ha dado al
crupier.

—2Y conservan ustedes las fichas de estas personas?

Barker observo a Piccolo y éste asintio muy despacio con la cabeza, pe-
ro no dijo nada. A juzgar por su hermetismo, Ray se estaba acercando de-
masiado. Al considerar la situacion, llego6 a la conclusion de que le convenia
darse una vuelta por alli. Bajaron a la sala de juego donde, en lugar de echar
un vistazo a las mesas, Ray prefirio contemplar las camaras. Piccolo le sena-
16 a los guardas de seguridad. Estos se encontraban situados muy cerca de
una mesa de blackjack, donde un chico con pinta de adolescente estaba ju-
gando con varios montones de fichas de cien dolares.

—Es de Reno -murmuré Piccolo—-. Aparecié en Tunica la semana pasada
y se llevo treinta de los grandes. Es extremadamente bueno.

-Y no cuenta las cartas —anadi6é Barker, incorporandose a la conversa-
cion.

—Determinadas personas tienen un don especial, como ciertos jugadores
de golf o algunos cirujanos —prosiguio Piccolo.

—cActua en todos los casinos? —pregunto Ray.

—Todavia no, pero todos lo estan esperando.

El chico de Reno ponia muy nerviosos tanto a Barker como a Piccolo.

La visita termino en un saléon donde los tres se tomaron unos refrescos
para dar por concluida la reunion. Ray habia completado su lista de pregun-
tas, todas ellas destinadas a preparar la gran escena final.

-Tengo que pedirles un favor -les dijo a los dos.
—Pues claro, faltaria mas.

Mi padre muri6o hace unas cuantas semanas y tenemos motivos para
suponer que en secreto venia a jugar a los dados, donde es posible que ga-
nara mucho mas dinero del que perdia. ¢Se me permitiria confirmar este da-
to?

—Como se llamaba?

—Reuben Atlee, de Clanton.

Barker movi6 la cabeza negativamente mientras se sacaba un movil del
bolsillo.

—¢cCuanto? —pregunto Piccolo.
—No sé, tal vez un millén a lo largo de varios anos.
Barker seguia meneando la cabeza.

—Imposible. Si alguien hubiera ganado o perdido semejante cantidad de
dinero, lo conoceriamos a la perfeccion.

Después, hablando por teléfono, Barker le pregunté a la persona del
otro extremo, de la linea que comprobara el nombre de Reuben Atlee.

—¢Cree usted que gano un millon de doélares? —pregunto Piccolo.
—Gano y perdio —contesté Ray—-. Es una simple conjetura.
Barker apag6 el movil.

-No hay ninguna ficha sobre Reuben Atlee en ningun sitio. No existe
posibilidad alguna de que jugara estas cantidades por aqui.
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—Y si nunca hubiera visitado este casino? —pregunté Ray, aunque co-
nocia la respuesta de antemano.

-También lo sabriamos —contestaron sus interlocutores al unisono.
24

En Clanton era el Uinico que salia a correr por la manana, por eso lla-
maba la atencion de las senoras que cuidaban de sus jardines, de las cria-
das que barrian los porches y de los que en verano cortaban la hierba del
cementerio cuando pasaba por delante de la parcela correspondiente a la
familia Atlee. La tierra se estaba endureciendo alrededor de la tumba del
Juez, pero Ray no se detuvo, ni siquiera aminoré la marcha para echarle un
vistazo. Los sepultureros estaban abriendo otra fosa. Cada dia se producia
una muerte y un nacimiento en Clanton. Las cosas cambiaban muy poco.

AuUn no habian dado las ocho, pero el sol ya quemaba y el aire era muy
pesado. La humedad no le molestaba porque se habia habituado a ella desde
nino, aunque no por eso le pasaba inadvertida.

Busco la sombra de los arboles y regres6 a Maple Run. Vio el jeep de
Forrest y a su hermano espatarrado en el columpio del porche.

—:No es muy temprano para ti? —dijo Ray.
—cCuanto has corrido? Estas empapado de sudor.

—-Es lo que pasa cuando hace calor. Ocho kilometros. Tienes muy buen
aspecto.

Y era cierto. Sus o0jos no estaban hinchados ni abotargados, iba impe-
cablemente afeitado, se habia duchado y llevaba un pantalon blanco inta-
chable.

—No bebo, hermano.
—Me parece estupendo.

Ray se sento en la mecedora, todavia sudando y respirando afanosa-
mente. No pensaba preguntar cuanto tiempo llevaba Forrest sin beber. No
podian ser mas de veinticuatro horas.

Forrest se levanté de un salto del columpio y acercé la otra mecedora a
Ray.

—Necesito ayuda, hermano —dijo, sentandose en el borde de la mecedora.

Ya estamos otra vez, penso Ray para sus adentros.

—Necesito ayuda -repitio Forrest, retorciéndose las manos como si las
palabras le resultaran dolorosas.

Ray ya lo habia visto otras veces y no tenia paciencia para esperar.
—Suéltalo de una vez, Forrest. ¢Qué quieres?

Lo mas probable era que le pidiera dinero. Si no se trataba de eso, el
numero de posibilidades aumentaba.

—Quiero ir a un sitio que esta a una hora de camino, mas o menos. Se
encuentra en medio del bosque, lejos de todo. Es muy bonito, tiene un pre-
cioso lago en el centro y unas habitaciones muy comodas.

Forrest se saco una arrugada tarjeta de visita del bolsillo y se la entrego
a Ray.
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Alcorn Village. Clinica de Tratamiento contra la Droga y el Alcohol. Un
Servicio de la Iglesia Metodista.

—2Quién es Oscar Meave? —pregunt6 Ray, estudiando la tarjeta.

-Un tio a quien conoci hace unos anos. Me ayudo y ahora esta en este
sitio.

—Es un centro de desintoxicacion?

-De desintoxicacion y rehabilitacion, de tratamiento contra el alcohol,
balneario, rancho, aldea, carcel, prision, manicomio, llamalo como quieras.
No me importa. Necesito ayuda, Ray, y la necesito ahora —dijo Forrest, cu-
briéndose el rostro con las manos y rompiendo a llorar.

—Bueno, bueno -lo tranquilizé Ray—. ¢Puedes facilitarme otros detalles?
Forrest se seco los ojos, se soné la nariz y respiré hondo.

-Llama a este tio y pregunta si tienen alguna plaza libre —le rogd con voz
trémula.

—:Cuanto tiempo piensas quedarte?
—Cuatro semanas, creo, pero Oscar te lo dira.
—¢Y cuanto cuesta?

—Algo asi como trescientos dolares al dia. He pensado que podria pedirlo
prestado con la garantia de la parte que me corresponde de esta casa, que
Harry Rex le pregunte al Juez si hay algin medio de conseguir el dinero aho-
ra.

Las lagrimas le caian desde las comisuras de los ojos.

Ray ya habia visto aquellas lagrimas otras veces. Habia oido las supli-
cas y las promesas, pero, a pesar de lo cinico y duro que trataba de mostrar-
se, volvio a conmoverse.

—Ya intentaremos hacer algo -le aseguro.

Voy a llamar a este hombre.

—Por favor, Ray, quiero ir ahora mismo.

—:Hoy?

—Si, es que... bueno, no puedo regresar a Memphis.
Incliné la cabeza y se paso los dedos por el largo cabello.
—cTe busca alguien?

—Si —contesto Forrest. Mala gente.

—No es la policia?

—No, ésos son muchisimo peores que la policia.

—¢Saben que estas aqui? —pregunté Ray, mirando a su alrededor.

Casi le parecio ver a unos narcotraficantes armados hasta los dientes,
agazapados detras de los arbustos.

—No, no tienen ni idea de donde estoy.
Ray se levant6 y entr6 en la casa.

Como le ocurria a la mayoria de la gente, Oscar Meave recordaba muy
bien a Forrest Habian trabajado juntos en un programa federal de desintoxi-
cacion en Memphis y, aunque lament6é que Forrest necesitara ayuda, estuvo
encantado de poder hablar de él con Ray. Este traté de hacerle comprender
por todos los medios la urgencia del asunto, a pesar de que no conocia nin-
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gun detalle y no era probable que llegara a conocerlo jamas. El padre de am-
bos habia muerto tres semanas atras, anadio como para disculparse.

—Traigalo —accedio Meave-. Ya le buscaremos sitio.

Media hora mas tarde salieron en el automovil de alquiler de Ray. El
Jeep de Forrest quedo aparcado en la parte posterior de la casa para mas
seguridad.

—cEstas seguro de que esta gente no vendra a fisgonear por aqui? —
pregunto Ray a su hermano.

—No saben de donde soy —contesté Forrest. Mantenia la nuca apoyada
en el reposacabezas y los ojos ocultos tras unas gafas.

—Pero, ¢quiénes son exactamente?

—Unos tios muy simpaticos del sur de Memphis. Te encantaria conocer-
los.

—cLes debes dinero?

—Si.

—:¢Cuanto?

—Cuatro mil dolares.

—Y adonde fueron a parar esos cuatro mil dolares?
Forrest se dio unos suaves golpecitos en la nariz.

Ray meneo la cabeza dominado por la furia y la frustracion, pero se
mordio la lengua para no soltar otro sermon. Dejemos pasar unos cuantos
kilometros, penso6. Se hallaban en plena campina y la carretera discurria en-
tre granjas.

Forrest empezo a roncar.

Seria otro cuento de su hermano, la tercera vez que Ray le echaba una
mano y lo acompanaba a un centro de desintoxicacion. La ocasion anterior
habia sido casi diez anos atras. En aquella época el Juez aun ejercia, Clau-
dia todavia estaba con él y Forrest se encontraba mas metido en la droga
que ningun otro habitante del estado. La situacion era normal. La policia
habia tendido una amplia red a su alrededor y, por pura suerte, Forrest
habia conseguido escabullirse. Sospechaban que traficaba, lo cual era cierto,
y, de haberlo atrapado, en esos momentos aun estaria en la carcel. Ray lo
condujo en su automovil a un hospital del estado cerca de la costa, donde el
Juez habia echado mano de su influencia para que lo ingresaran. Alli se pa-
s6 un mes durmiendo y después se largo.

El primer viaje fraterno a un centro de rehabilitacion habia tenido lugar
cuando Ray estudiaba en la Facultad de Derecho de Tulane.. Forrest habia
tomado una sobredosis de una espantosa mezcla de pastillas. Le practicaron
un lavado de estomago y estuvieron a punto de certificar su muerte. El Juez
lo envio a un recinto de Knoxville con verjas y alambradas. Forrest permane-
ci6 alli una semana y después se escapo.

Habia estado dos veces en la carcel, una de ellas como menor de edad y
la segunda como adulto, puesto que habia cumplido ya diecinueve anos. Su
primera detencion se produjo en Clanton un viernes por la noche, poco an-
tes del comienzo de un partido de fatbol americano del instituto, mientras
toda la ciudad esperaba con ansia el saque inicial. Tenia dieciséis anos, ju-
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gaba de defensa y era un elemento esencial para el equipo, un kamikaze que
entraba a matar y remataba con el casco. Los agentes de la lucha contra la
droga lo sacaron del vestuario y se lo llevaron esposado. El suplente era un
novato cuyas dotes aun no se habian puesto a prueba. Clanton perdié y la
ciudad jamas perdono a Forrest Atlee.

Ray estaba sentado en las gradas con el Juez, tan ansioso por el partido
como el que mas. «¢Donde esta Forrest?», empezo a preguntarse la gente du-
rante los ejercicios de precalentamiento. Cuando se arrojo la moneda al aire,
su hermano ya estaba en el calabozo municipal para que le tomaran las hue-
llas digitales y lo fotografiaran. Habian encontrado cuatrocientos gramos de
marihuana en su automovil.

Paso dos anos en una prision juvenil, de donde salié al cumplir los die-
ciocho.

¢Como se convierte el hijo de un conocido Juez en traficante de droga
en una pequena ciudad del Sur sin historial de narcotrafico? Ray y su padre
se lo habian preguntado miles de veces. Solo Forrest conocia la respuesta,
pero tiempo atras habia tomado la decision de guardarsela para si. Ray le
agradecia que conservara buena parte de sus secretos.

Tras echar una buena siesta, Forrest se desperté de golpe y anunci6
que necesitaba tomar algo.

—No —dijo Ray.
—Una bebida sin alcohol, te lo juro.

Se detuvieron en una tienda de pueblo y compraron dos refrescos. Co-
mo desayuno, Forrest se comi6 una bolsa de cacahuetes.

—-En algunos de estos sitios sirven una comida excelente —comento éste
cuando volvieron a ponerse en marcha. Forrest, el guia turistico de los cen-
tros de desintoxicacion. Forrest, el critico de la guia Michelin de las unidades
de rehabilitacion—. Suelo perder unos cuantos kilos —anadio sin dejar de
masticar.

—:Tienen gimnasios e instalaciones deportivas? —pregunté Ray para evi-
tar que se produjera un silencio.

En realidad, le importaban muy poco las instalaciones de los distintos
centros de desintoxicacion.

—Algunos de ellos, si —contesto Forrest con orgullo-. Ellie me envi6é a un
sitio de Florida cerca de la playa: arena, mar y un buen numero de ricacho-
nes aburridos. Después de tres dias de lavado de cerebro, te machacan con
ejercicios. Excursiones, ciclismo, cintas mecanicas para caminar, pesas, si
queriamos. Me puse muy moreno y perdi siete kilos. Estuve ocho meses sin
tomar nada.

En su triste y limitada vida todo se media por los intentos de rehabilita-
cion.

—Te envio Ellie? —pregunto Ray.

—Si, eso fue hace anos. Hubo un momento en que tuvo un poco de pas-
ta, no demasiada. Yo habia tocado fondo y ella todavia me queria. Pero el si-

tio era estupendo y algunas asesoras eran unas tias de Florida con minifalda
y unas piernas muy largas.

—Tendré que ir a echar un vistazo.
—Vete a la mierda.
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—Era una broma.

—En el oeste hay un centro al que van las estrellas de cine. Se llama La
Hacienda y es como el Ritz. Habitaciones mas que lujosas, aguas termales,
masajes diarios, cocineros capaces de preparar platos sensacionales sin pa-
sarse de las mil calorias diarias. Y los asesores son los mejores del mundo.
Eso es lo que yo necesito, hermano, seis meses en La Hacienda.

—Y por qué seis meses?
—Porque si. He probado dos meses, un mes, tres semanas, dos semanas,

y no he tenido suficiente. Yo necesito seis meses de encierro total, lavado to-
tal de cerebro, terapia total y mi propia masajista.

—¢Y eso cuanto cuesta?
Forrest solt6 un silbido y puso los ojos en blanco.

—Vete tu a saber. Has de ser multimillonario y tener al menos dos reco-
mendaciones para que te permitan ingresar. Imaginate: una carta de reco-
mendacion. «A los Excelsos Seniores de La Hacienda:, Por la presente reco-
miendo cordialmente a mi amigo Doofus Smith como paciente de su maravi-
lloso centro. Doofus bebe vodka para desayunar, esnifa cocaina para almor-
zar, merienda con heroina y, a la hora de la cena, ya se encuentra en estado
comatoso. Tiene el cerebro como un huevo frito, las venas destrozadas y el
higado hecho puré. Doofus es la clase de persona que ustedes necesitan y su
padre es el dueno de todo Idaho.»

—cHay quien se pasa alli seis meses?

—No tienes ni idea, ¢verdad?

—Supongo que no.

—Muchos cocain6manos necesitan un ano. Y los heroinomanos todavia
mas.

¢Y cual es tu veneno actual?, hubiera deseado preguntarle Ray. Aun-
que, a decir verdad, en realidad preferia no saberlo.

—:Un ano? —dijo.

—Si, aislamiento total. Y después el adicto tiene que aportar su propio
esfuerzo. Hay tios que se han pasado tres anos en la carcel sin coca, ni

crack ni ninguna otra droga, y lo primero que han hecho al salir ha sido lla-
mar al camello antes que a sus mujeres o sus novias.

—2Y qué les ocurre entonces?
—Cosas muy desagradables.

Forrest se introdujo los ultimos cacahuetes en la boca y se sacudio6 la
sal de las manos.

No habia ninguna senalizacion que indicara el camino hacia Alcorn Vi-
llage, asi que siguieron las instrucciones que les habia facilitado Oscar. Ya
empezaban a temer que se hubieran perdido entre las colinas cuando des-
cubrieron una verja a lo lejos. El centro se encontraba al final de un largo
camino particular flanqueado de arboles. Era un lugar de aspecto tranquilo
y aislado, y la primera impresion de Forrest fue muy favorable.

Oscar Meave sali6 al vestibulo del edificio de la administracion y los
acompanoé al despacho de ingresos, donde él mismo se encargo de rellenar
los primeros impresos. Era asesor, administrador y psicologo, un ex adicto
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que habia dejado la droga anos atras e incluso habia obtenido un doctorado
en la universidad. Vestia pantalones vaqueros, sudadera y zapatillas depor-
tivas, lucia barbita y pendientes, y mostraba las arrugas y la defectuosa den-
tadura de quien ha llevado una vida muy turbulenta. No obstante, su voz era
agradable y cordial. Expresaba la severa compasion de uno que habia estado
donde ahora estaba Forrest.

El precio eran trescientos veinticinco dolares diarios y Oscar recomen-
daba un minimo de cuatro semanas.

—Después, ya veremos qué tal se encuentra. Tendré que hacer unas
cuantas preguntas bastante desagradables sobre las actividades de Forrest.

—Preferiria no estar presente en la conversacion —dijo Ray.
—No te preocupes por eso —dijo Forrest.
Ya se habia resignado a recibir la azotaina que lo esperaba.

-Y exigimos un anticipo del cincuenta por ciento —anadié Oscar-. El
otro cincuenta por ciento se hara efectivo antes de que termine el tratamien-
to.

—El dinero procede del testamento de mi padre —dijo Forrest—. Es posible
que tardemos unos cuantos dias.

Oscar meneo la cabeza.

—No hacemos excepciones. Nuestra politica consiste en cobrar la mitad
cuando se realiza el ingreso.

—No importa —dijo Ray—. Le extenderé un cheque.

—Yo quiero que esto se saque del testamento —insisti6 Forrest. TG no
tienes que pagar nada.

—Ya me lo devolveras. Todo se arreglara.

Ray no sabia muy bien como se iba a arreglar, pero le pediria a Harry
Rex que se encargara de ello. Firmé los impresos como garante del pago. Fo-
rrest firmo al pie de una hoja en la que se enumeraban las normas del cen-
tro.

—Durante veintiocho dias tienes prohibido salir de aqui —dijo Oscar-. Si
no cumples este primer requisito, perderas el anticipo y no podras regresar.
¢Entendido?

—Entendido —asintio Forrest.

¢Cuantas veces habria pasado por aquella situacion?
—Estas aqui voluntariamente, ¢verdad?

—Asi es.

—cY nadie te obliga?

—Nadie.

Ahora que la paliza ya habia empezado, habia llegado el momento de
que Ray se retirara. Le dio las gracias a Oscar, abrazé a Forrest y se fue de
alli mucho mas rapido de lo que habia llegado.

25

Ray habia llegado a la conclusion de que el dinero se habia empezado a
acumular a partir del ano 1991, cuando el Juez abandoné el ejercicio de su

127



128

profesion: con anterioridad Claudia habia estado con €l y ella no sabia nada
del dinero. Este no procedia de ningun tipo de corrupcion y no tenia nada
que ver con el juego.

Tampoco era el fruto de unas habiles inversiones, pues Ray no habia
encontrado la menor prueba de que el Juez hubiera comprado o vendido ja-
mas una sola accion o un solo bono. El contable contratado por Harry Rex
para que reconstruyera todos los documentos y calculara la ultima declara-
cion de la renta tampoco habia encontrado nada. Al parecer resultaba muy
facil seguir las actividades monetarias del Juez, pues éste efectuaba todas
sus transacciones a través del First National Bank de Clanton.

Ray no estaba en absoluto de acuerdo con el contable.

Habia casi cuarenta cajas llenas de viejas e inutiles carpetas repartidas
por toda la casa. Los empleados del servicio de limpieza las habian recogido
y amontonado en el estudio del Juez y en el comedor. Tardé unas cuantas
horas, pero, al final, encontré lo que buscaba. Dos de las cajas contenian las
notas y la investigacion -las «carpetas del juicio», tal como siempre las lla-
maba el Juez- relativas a los casos que habia llevado como Juez de equidad
especial tras su derrota de 1991.

Durante un juicio, el Juez escribia sin cesar en cuadernos de apuntes
tamano folio. Anotaba fechas, horas, datos importantes, cualquier cosa que
le ayudara a formarse una idea final del caso. A menudo, interrumpia una
pregunta a un testigo. Con frecuencia utilizaba las notas para corregir a los
abogados. Mas de una vez, Ray le habia oido decir en broma, en su despacho
privado, naturalmente, que el hecho de tomar notas lo ayudaba a mantener-
se despierto. En el transcurso de un juicio largo, podia llegar a llenar veinte
cuadernos de notas.

Por el hecho de haber sido abogado antes que Juez, habia conservado la
costumbre de archivarlo y guardarlo todo. La carpeta de un juicio estaba in-
tegrada por sus notas, las copias de los casos en los que se basaban los abo-
gados, las copias de distintas secciones del codigo, decretos e incluso infor-
mes que no figuraban en los archivos del tribunal. Con el paso de los anos,
las carpetas de los juicios habian resultado cada vez mas inutiles y habian
llegado a llenar cuarenta cajas.

Segun sus declaraciones de la renta, el Juez habia obtenido unos ingre-
sos anuales de unos cuantos miles de dolares, juzgando casos que otros re-
chazaban.

En las zonas rurales no era insolito que una disputa fuera demasiado
delicada para un Juez electo. Una parte presentaba una peticion, solicitando
que el Juez se inhibiera del asunto y entonces éste fingia estudiar la cues-
tion, manifestando su voluntad de mostrarse justo e imparcial al margen de
los hechos y de los querellantes. Al final, no obstante, era bastante frecuente
que acabara cediendo el caso a un viejo companero de otra zona del estado.
El Juez de equidad especial intervenia sin el peso de un conocimiento previo
y juzgaba el caso sin necesidad de tener en cuenta una posible reeleccion.

En algunas jurisdicciones la actividad de los jueces de equidad especia-
les permitia agilizar los procesos pendientes. De vez en cuando, sustituian a
un Juez indispuesto. Casi todos ellos estaban retirados. El estado les pagaba
cincuenta dolares la hora, mas gastos.
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En 1992, al ano siguiente de su derrota, el Juez Atlee no habia ingresa-
do ninguna cantidad adicional. En 1993 le habian pagado 5.800 doélares. El
ano en que habia estado mas activo —1996- habia cobrado 16.800 doélares.
En 1999, habia cobrado 8.760, pero habia pasado largos periodos enfermo.

La suma total de sus ingresos como Juez de equidad especial habia sido
de 56.590 délares a lo largo de siete anos, y todos ellos se habian incluido en
las declaraciones de la renta.

Ray queria saber qué clase de casos habia juzgado el Juez Atlee en los
ultimos anos. Harry Rex le habia comentado uno: el sensacional juicio de di-
vorcio de un gobernador. La carpeta del juicio media diez centimetros de
grosor e incluia recortes del periddico de Jackson con fotografias del gober-
nador, de la que pronto se iba a convertir en su ex esposa y de una mujer a
la que se consideraba su amante en aquellos momentos. El juicio dur6é dos
semanas y el Juez Atlee, segiin sus notas, parecia haberlo pasado muy bien.

En Hattiesburg se habia juzgado un caso de anexion que habia durado
dos semanas y habia provocado las iras de todos los implicados. La ciudad
se estaba expandiendo hacia el este y tenia la vista puesta en algunos sola-
res industriales de primera categoria. El Juez Atlee habia reunido a todos los
interesados en el juicio. También se conservaban algunos articulos de perio-
dico, pero, tras haberse pasado una hora leyendo, Ray empez6 a cansarse de
todo aquello. Le resultaba inconcebible que alguien pudiera presidir el tri-
bunal durante un mes.

Al menos aquella actividad reportaba dinero.

El Juez Atlee se habia pasado ocho dias del ano 1995 presidiendo un
juicio en la pequena ciudad de Kosciusko, a dos horas de distancia por ca-
rretera. Sin embargo, a juzgar por sus carpetas, el juicio no habia revestido
la menor importancia.

En el ano 1995 se habia producido en el condado de Tishomingo una
espantosa colision con un camion cisterna. Cinco adolescentes habian que-
dado atrapados en el interior de un automovil y habian muerto calcinados.
Puesto que eran menores de edad, la jurisdiccion correspondia al Tribunal
de Equidad. Un Juez de equidad era pariente de una de las victimas.

El otro estaba agonizando a causa de un tumor cerebral. Convocaron al
Juez Atlee y éste presidido un juicio que duro dos dias y termindé con un
acuerdo de siete millones cuatrocientos mil doélares. Un tercio fue para los
abogados de los adolescentes y el resto para sus familiares.

Ray deposité la carpeta en el sofa del Juez, junto a la del caso de
anexion territorial. Estaba sentado en el suelo del estudio, recién encerado,
bajo la vigilante mirada del general Forrest. Tenia una vaga idea de lo que
estaba haciendo, pero no sabia muy bien como realizarlo. Seguir revisando
las carpetas, elegir las que se referian a cuestiones de dinero y ver hacia
donde lo conducia la pista.

El dinero que habia descubierto a menos de tres metros del lugar donde
€l se encontraba en aquellos momentos tenia que haber salido de algun sitio.

Sono6 su movil. Era una empresa de alarmas de Charlottesville con un
mensaje grabado segun el cual se estaba produciendo un allanamiento de
morada en su apartamento. Ray se levanté de un salto y se puso al aparato
antes de que terminara el mensaje. La misma llamada se efectuaria simulta-
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neamente a la policia y a Corey Crawford. Este lo telefone6 a los pocos se-
gundos.

—Voy para alla -le dijo, hablando como si estuviera corriendo.
Ya eran casi las diez y media en Charlottesville.

Ray recorrio toda la casa, dominado por un implacable sentimiento de
impotencia. Crawford volvié a llamarlo al cabo de quince minutos.

—-Estoy aqui -le informo6-. Con la policia. Alguien ha manipulado la ce-
rradura de la puerta de abajo y después la del estudio. Eso es lo que ha dis-
parado la alarma. No disponian de mucho tiempo. ;:Qué hemos de compro-
bar?

—Alli no hay nada de especial valor —contesto Ray, tratando de adivinar
qué estaria buscando el ladron.

Ni dinero, ni joyas, ni objetos artisticos, rifles de caza, oro o plata.

—-La television, el equipo de musica, el microondas, todo esta en su sitio
—dijo Crawford—-. Han esparcido por el suelo libros y revistas, han derribado
la mesa junto al teléfono de la cocina, pero tenian mucha prisa. ¢Algo en
particular?

—No, no se me ocurre nada.
Ray oy6 de fondo el chirrido de una radio de la policia.

—cCuantos dormitorios? —pregunté Crawford mientras recorria el apar-
tamento.

—Dos, el mio es el de la derecha.

—Todas las puertas de los armarios estan abiertas. Andan buscando al-
go. ¢Tiene idea de lo que puede ser?

—No —contesto Ray.

-No hay senales de que hayan entrado en el otro dormitorio —le dijo
Crawford e inmediatamente empez6 a hablar con dos policias—. Espere un
momento —anadio.

Ray se encontraba de pie junto a la puerta principal, mirando a traveés
de la cancela, mientras trataba de establecer la manera mas rapida de regre-
sar a su casa.

Los policias y Crawford llegaron a la conclusion de que habia sido un
golpe rapido por parte de un ladron experto que se habia visto sorprendido
por la alarma. Habia abierto las dos puertas con una ganzua sin apenas
causar danos, se habia percatado de que habia una alarma, habia recorrido
a toda prisa el apartamento en busca de algo y, al no encontrarlo, habia es-
parcido algunas cosas por el suelo por simple capricho y habia huido a toda
prisa. El, o tal vez ellos, pues podia haber sido mas de uno.

—Tiene que venir para comunicar a la policia si falta algo y para presen-
tar un informe —le dijo Crawford.

—Manana estaré alli -prometié Ray-. ¢Puede asegurar el apartamento
esta noche?

—Si, ya se me ocurrira algo.
—-Llameme cuando se hayan ido los agentes.

Se sent6 en los peldanos de la entrada y escucho al canto de los grillos,
deseando estar en Chaneys Self-Storage, sentado en la oscuridad con una
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de las armas del Juez, dispuesto a saltarle la tapa de los sesos a cualquiera
que se le acercara. Llamo a Fog Newton, pero no obtuvo respuesta.

Su teléfono volvié a sobresaltarlo.
—Estoy todavia en el apartamento —inform6 Crawford.
—No creo que haya sido un intento de robo casual —dijo Ray.

—Me hablé de algunos objetos de valor, pertenencias de la familia, que
usted guardo en Chaneys Self-Storage.

—Si. ¢Hay alguna posibilidad de que pueda usted vigilar el lugar esta
noche?

—Alli tienen fuertes medidas de seguridad, con guardas y camaras. Son
unas instalaciones bien vigiladas.

Crawford parecia cansado y no debia de apetecerle demasiado la idea de
pasarse toda la noche durmiendo en el interior de un automovil.

—cPodria usted hacerlo?

—-No me permitirian entrar en el recinto. Hay que ser cliente.
—Vigile la entrada.

Crawford solt6 un grunido y respiré hondo.

—Si, echaré un vistazo y tal vez envie a un hombre.
—Gracias. Lo llamaré manana cuando llegue a la ciudad.

Llamo6 a Chaneys, pero no obtuvo respuesta. Espero cinco minutos, vol-
vio a llamar, conté catorce timbrazos y finalmente oy6 una voz.

—Chaneys, servicio de seguridad, Murray al habla.

Ray le explico muy cortésmente quién era y qué queria. Habia alquilado
tres naves y estaba un poco preocupado porque alguien habia saqueado su
apartamento en el centro de la ciudad, ¢podria el senor Murray, si fuera tan
amable, prestar especial atencion a las unidades 10, 37E y 18R?

—No hay problema —contesté el senor Murray cuya voz sonaba como si
estuviera bostezando.

—-Es que estoy un poco preocupado —le explico Ray.
—No hay problema -repiti6 el sennor Murray.

Tard6 una hora, amenizada con dos copas, en tranquilizarse un poco.
No estaba mas cerca de Charlottesville. Experimentaba el apremiante impul-
so de tomar su automovil de alquiler y conducir en plena noche, pero se le
paso. Preferia dormir e intentar encontrar un vuelo por la manana. Pero el
sueno le fue imposible, por lo que decidi6 regresar a las carpetas de los jui-
cios.

El Juez habia dicho en cierta ocasion que sabia muy poco acerca de la
legislacion sobre division territorial porque en Misisipi se hacia muy poca di-
vision territorial y practicamente ninguna en los seis condados del Tribunal
de Equidad del distrito Veinticinco. Pero alguien le habia convencido para
que presidiera el juicio de un caso muy disputado en la ciudad de Colum-
bus. El juicio duré seis dias y, cuando termind, un anénimo comunicante
telefonico amenazo al Juez con pegarle un tiro, segun registro éste en sus
notas.
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Las amenazas no eran insolitas, por lo que era bien sabido que el Juez
llevaba una pistola en su portafolios. Corrian rumores de que Claudia tam-
bién la llevaba. Pero, se un los comentarios que circulaban, hubiera sido
mas facil que el tiro te lo pegara el Juez que su relatora.

El caso de division territorial era tan aburrido que estuvo a punto de
quedarse dormido. De repente, encontré un hueco, el agujero negro que es-
taba buscando, y se despejo de golpe.

Segun sus datos tributarios, el Juez habia cobrado 8.110 délares en
enero de 1999 por juzgar un caso en el Tribunal de Equidad del distrito
Veintisiete. El distrito Veintisiete estaba integrado por dos condados en la
costa del golfo, una parte del estado que al Juez le interesaba muy poco. A
Ray le parecio muy raro que hubiera accedido voluntariamente a permanecer
varios dias alli.

Y mas raro todavia le resulto que no existiera ninguna carpeta del jui-
cio. Busco en las dos cajas y no encontro nada relacionado con ese caso, por
lo que empezo6 a rebuscar con impaciencia en las otras treinta y ocho. Se ol-
vido de su apartamento y del guardamuebles, le dio igual que el senor Mu-
rray siguiera despierto e incluso que conservara la vida y casi se olvido del
dinero.

Faltaba la carpeta de un juicio.
26

El vuelo de la US Air salia a las 6.40 de la manana, por lo cual Ray ten-
dria que abandonar Clanton no mas tarde de las cinco. Ello dio lugar a que
so6lo durmiera unas tres horas, lo normal en Maple Run. Durmié en el pri-
mer avion, asi como en el aeropuerto de Pittsburgh y durante el vuelo a
Charlottesville. Inspecciono su apartamento y se quedoé dormido en el sofa.

El dinero estaba intacto. No se habia producido ninguna entrada no au-
torizada en sus pequenas unidades de almacenamiento de Chaneys. No se
observaba nada fuera de lo corriente. Se encerro en el interior de la 18R,
abrio las cinco cajas herméticas y conto cincuenta y tres bolsas isotérmicas.

Sentado en el suelo de hormigon con tres millones de délares esparci-
dos a su alrededor, Ray Atlee reconocio finalmente la importancia que ahora
habia adquirido el dinero. Lo peor de la vispera habia sido la posibilidad de
perderlo. Ahora temia dejarlo alli.

En el transcurso de las ultimas tres semanas, habia experimentado
mas curiosidad por el precio de las cosas, porlo que se podia comprar con
dinero, por la manera en que éste podia aumentar en caso de que se invirtie-
ra de manera conservadora o bien agresiva. A veces se consideraba rico, pero
inmediatamente rechazaba semejante idea. Ultimamente estos pensamientos
se hallaban siempre presentes, justo bajo la superficie, y asomaban cada vez
mas a menudo. Poco a poco, estaba encontrando respuestas a las preguntas:
no, no era falso; no, no se podia averiguar su procedencia; no, no se habia
ganado en los casinos; no, no se lo habia sacado a los abogados y los quere-
llantes del Tribunal de Equidad del distrito Veinticinco.

Y no, no deberia repartirse el dinero con Forrest porque eso significaria
su perdicion. No, no debia incluirlo en el testamento por varias excelentes
razones. Elimin6 una a una las distintas alternativas. Era posible que se vie-
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ra obligado a quedarse con él. Cuando llamaron enérgicamente a la puerta
metalica, estuvo a punto de pegar un grito. Se levant6 de un salto y pregunto
casi chillando:

—cQuién es?

—Servicio de seguridad -le contestaron, y la voz le son6 vagamente fami-
liar. Ray paso por encima del dinero y se acerco a la puerta, abriéndola ape-
nas unos centimetros. El senor Murray lo estaba mirando con una sonrisa
en los labios.

—Todo bien por aqui? —preguntdé mas como un portero que como un
guarda de seguridad.

—Si, gracias —contesto Ray con el corazon todavia oprimido por el susto.
—Si necesita algo, no tiene mas que decirlo.

—Gracias por lo de anoche.

—Es mi trabajo.

Ray volvio a guardar el dinero en las cajas, cerro la puerta y atraveso la
ciudad sin perder de vista el espejo retrovisor.

El propietario de su apartamento enviéo a unos carpinteros mexicanos
para que arreglaran los desperfectos de las dos puertas. Estos se pasaron
toda la tarde serrando y dando martillazos y, al terminar, aceptaron de buen
grado una cerveza fria. Ray conversé con ellos procurando mantenerlos
apartados de su estudio. Habia un montéon de cartas sobre la mesa de la co-
cina. Tras haberse pasado casi todo el dia sin prestarles atencion, se sento
para echarles un vistazo. Facturas pendientes. Catalogos y propaganda. Tres
notas de pésame.

Una carta de Hacienda dirigida al senor Ray Atlee, albacea del testa-
mento de Reuben V Atlee, fechada en Atlanta dos dias atras. Estudié cuida-
dosamente el sobre antes de abrirlo muy despacio. Una sola hoja de papel
oficial de un tal Martin Gage, Oficina de Investigaciones Penales, de la Dele-
gacion de Atlanta. Decia lo siguiente:

Estimado sefor Atlee:

Como albacea testamentario de su padre, se le exige legalmente que in-
cluya todos los bienes a efectos de evaluacion y tributacion. La ocultacion de
bienes puede constituir un delito tributario. La enajenacion de bienes consti-
tuye una infraccion de la legislacion de Misisipi y posiblemente también de
la legislacion federal.

MARTIN GAGE
Investigador penal

Su primer impulso fue llamar a Harry Rex para averiguar qué datos se
habian facilitado a Hacienda. Como albacea, disponia de todo un ano para
presentar el informe final y, segiin el contable, solian concederse generosas
prorrogas.

La carta se habia echado al correo al dia siguiente de que él y Harry Rex
acudieran al juzgado para abrir el testamento. ¢Por qué razon Hacienda

133



134

habia actuado con semejante rapidez? ¢Y como era posible que tuvieran co-
nocimiento de la defuncion de Reuben Atlee?

En su lugar, llamo6 al numero de la oficina que figuraba en el membrete.
Un mensaje grabado le daba la bienvenida al mundo de la delegacion de
Hacienda de la oficina de Atlanta, pero le informaba de que tendria que lla-
mar el lunes, pues los sabados no trabajaban. Entré en Internet y, en la guia
telefonica de Atlanta, encontré a tres Martin Gage. El primero al que llamo
no estaba en la ciudad, pero su mujer le dijo que no trabajaba en Hacienda,
a Dios gracias. La segunda llamada no obtuvo respuesta. La tercera sor-
prendio al senor Martin Gage comiendo.

—Trabaja usted en Hacienda? —le pregunté Ray, tras haberse presenta-
do amablemente como profesor de Derecho y pedir disculpas por la intromi-
sion.

—Si —contesto Gage.

—En Investigaciones Penales?

—Si, soy yo. Desde hace catorce anos.

Ray le describio6 la carta y después se la leyo al pie de la letra.

—Yo no he escrito eso —aseguro Gage.

—Entonces, ¢quién lo ha hecho? —pregunté Ray e inmediatamente se
arrepintié de haberlo hecho.

—:Como quiere que lo sepa? ¢Podria mandarmela por fax?
Ray contempl6 su fax y, pensando a toda velocidad, contesto:

—Por supuesto que si, pero resulta que tengo el fax en mi despacho. Lo
haré el unes.

—Descanela y enviemela por e-mail —dijo Gage.

—Bueno, es que en este momento tengo el escaner estropeado. Se la en-
viaré por fax el lunes, si no le importa.

—Como prefiera, pero alguien le esta tomando el pelo, amigo. Esta carta
no la he escrito yo.

Ray experimento el subito deseo de librarse de Hacienda, pero ahora
Gage ya estaba metido en el asunto.

—-Y otra cosa —anadi6 Gage—. Hacerse pasar por funcionario de Hacienda
es un delito federal que perseguimos con la maxima severidad. ¢Tiene algu-
na sospecha de quién; puede ser?

—-Ni idea.
—Probablemente han obtenido mi nombre de nuestra guia online. Es la

peor idea que hemos tenido. La libertad de informacion y todas estas boba-
das.

—Comprendo.
—Cuando se abrio6 el testamento?
—Hace tres dias.
—iTres dias! No es preciso presentar el informe hasta dentro de un ano.
—Lo sé.
—:Qué contiene el testamento?
—Nada. Una casa vieja.
—Habra sido un chalado. Envieme la carta el lunes y yo le llamareé.
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—QGracias.

Ray colgo el teléfono de la mesita auxiliar y se pregunté por qué demo-
nios habia llamado a Hacienda.

Para comprobar la autenticidad de la carta.

Gage jamas recibiria la copia y en cuestion de un mes se olvidaria del
asunto. Al cabo de un ano seguramente no lo recordaria a menos que al-
guien se lo mencionara.

Tal vez no habia sido su gesto mas inteligente hasta aquel momento.

Forrest ya se habia acostumbrado a la rutina de Alcorn Village. Le per-
mitian hacer dos llamadas al dia, aunque las grababan.

—No quieren que llamemos a nuestros camellos.

—No tiene gracia —dijo Ray.

Forrest tenia la mente muy clara y hablaba como cuando estaba sereno,
arrastrando suavemente las palabras.

—cPor qué estas en Virginia?

—Vivo aqui.

—Pensé que estarias visitando a los viejos amigos, a los antiguos com-
paneros de la facultad.

—No tardaré en volver. ¢:Qué tal es la comida?

—Como en todas las clinicas: gelatina tres veces al dia, pero siempre de
distinto color. Una porqueria, la verdad. Por mas de trescientos doélares al
dia, es un atraco.

—cHay alguna chica guapa?

—Una, pero tiene catorce anos y es nada menos que la hija de un Juez,
imaginate. Aqui hay gente muy jodida. Hacemos una terapia de grupo una
vez al dia y todo el mundo maldice a quien lo inici6 en la droga. Hablamos de
nuestros problemas. Nos ayudamos mutuamente. Te aseguro que yo sé mas
que los asesores. Es mi octavo programa de desintoxicacion, hermano, Jte
imaginas?

—Pues parece mucho mas —dijo Ray.

—Gracias por ayudarme. ¢Y sabes lo que mas me fastidia?

—cQué?

—Cuando estoy limpio, me siento mas feliz que nunca. Me encuentro de
maravilla, me siento a gusto y soy capaz de hacer cualquier cosa que me
proponga. Después me aborrezco a mi mismo por salir a la calle y cometer
todas las estupideces que hacen los demas cabrones. No sé por qué lo hago.

—Pareces muy animado, Forrest.

—Me gusta este sitio, aparte de la comida.
—Estupendo, me siento orgulloso de ti.
—cPodras venir a verme?

—Por supuesto. Dame un par de dias.
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Ray se puso en contacto con Harry Rex, que se encontraba en su des-
pacho, donde solia pasar los fines de semana. Con cuatro mujeres a su car-
go, tenia sobradas razones para no parar demasiado en casa.

—cRecuerdas un caso que llevo el Juez en la costa a principios del ano
pasado? —le pregunto Ray.

Harry Rex estaba comiendo algo y el ruido que producia al masticar se
oia a través del teléfono.

—En la costa? Odiaba la costa, pensaba que eran todos unos patanes
mafiosos.

—-Le pagaron por un juicio alli en enero del ano pasado.

—-El ano pasado estuvo enfermo —senalé Harry Rex, tomando un sorbo
de algo.

—-Le diagnosticaron el cancer en julio.

—No recuerdo nada de eso —-respondi6 Harry Rex, hincando el diente en
otra cosa—-. Me sorprende mucho.

—A mi también.

—cPor qué estas revisando las carpetas?

—Estoy cotejando sus ingresos con las carpetas de los juicios.
—cPor qué?-Porque soy el albacea.

—Perdona. ;Cuando vuelves?

—Dentro de un par de dias.

—Ah, por cierto, hoy me he tropezado con Claudia. Llevaba meses sin
verla. Se planta a primera hora de la manana en la ciudad, aparca un Cadi-
llac negro y flamante cerca del Coffee Shop para que todo el mundo la vea y
dedica media manana a pasear por la ciudad. Menuda pieza esta hecha.

Ray no pudo por menos de sonreir al imaginarse a Claudia corriendo al
concesionario de automoviles con los bolsillos llenos de dinero en efectivo. El
Juez habria estado orgulloso.

El sueno consistié tan s6lo en unas breves siestas en el sofa, porque las
paredes crujian mas que de costumbre, los respiraderos y las canerias pare-
clan mas activos, los objetos parecian moverse. No obstante, el apartamento
estaba tan tranquilo como antes del intento de robo.

27

Procurando comportarse con normalidad, Ray recorrié el camino que
mas le gustaba para correr, siguiendo su calle, bajando por Main Street has-
ta el campus, subiendo a la colina del observatorio y volviendo a bajar, diez
kilometros en total. Almorzé con Carl Mirk en el Bizou, un conocido local a
tres manzanas de su apartamento, y después se tomo6 un café en la terraza
de una cafeteria. Fog le habia reservado el Bonanza para una sesion de en-
trenamiento a las tres de la tarde, pero, cuando lleg6 el correo, toda la nor-
malidad se escap6 por la ventana.

El sobre con la direccion escrita a mano no llevaba remite y estaba fe-
chado la vispera en Charlottesville. Un cartucho de dinamita sobre la mesa
no le hubiera parecido mas sospechoso. En el interior habia una hoja de pa-
pel de tamano carta doblada tres veces y, cuando la desdoblo, todos sus sis-
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temas vitales se bloquearon. Por un instante, no fue capaz de pensar, respi-
rar, sentir ni oir.

Era una fotografia digital en color de la parte anterior de la nave 14B de
Chaneys, impresa en papel de fotocopiadora normal. Sin palabras, adverten-
cias ni amenazas. No eran necesarias.

Cuando pudo volver a respirar, empezo a sudar profusamente y la sen-
sacion de entumecimiento que experimentaba se disipo lo suficiente como
para que un agudo dolor le traspasara el estomago. Estaba tan aturdido que
cerro los ojos y, cuando volvio a abrirlos y contemplo de nuevo la fotografia,
observo que ésta temblaba.

Su primer pensamiento, el primero del que fue consciente, fue que no
habia en su apartamento nada de lo que no pudiera prescindir. Podia dejarlo
todo. No obstante, llené una pequena maleta.

Al cabo de tres horas se detuvo para echar gasolina en Roanoke y, tres
horas después, entr6 en un bullicioso restaurante de carretera justo al este
de Knoxville. Permaneciéo un buen rato en el aparcamiento, hundido en el
asiento de su Audi contemplando el ir y venir de los camioneros y los movi-
mientos de la gente que entraba y salia de la abarrotada cafeteria. Vio una
mesa que le gustaba junto a la luna que daba al exterior y, cuando quedo
libre, cerrd el coche y entr6. Desde la mesa vigilaba su automovil, situado a
unos quince metros de distancia y cargado con tres millones de délares en
efectivo.

Por los efluvios que impregnaban el aire, dedujo que la grasa era la es-
pecialidad del local. Pidi6 una hamburguesa y empez6 a garabatear en una
servilleta las alternativas que se le ofrecian.

El lugar mas seguro para el dinero era una caja de seguridad de un
banco, detras de unas gruesas paredes, camaras, etc. Podia repartir el dine-
ro entre varios bancos y varias ciudades entre Charlottesville y Clanton, de-
jando a su espalda un complicado rastro. El dinero se podia trasladar dis-
cretamente en un portafolios. Una vez guardado, estaria a salvo para siem-
pre.

Pero el rastro seria demasiado visible. Impresos de alquiler, namero del
documento de identidad, direccion, teléfonos, «le presento a nuestro nuevo
vicepresidente», tratos comerciales con desconocidos, videocamaras, regis-
tros de las cajas de seguridad y cualquiera sabia qué otras mas, pues Ray
jamas habia guardado nada en un banco.

Mientras circulaba por la carretera interestatal, habia pasado por de-
lante de varias empresas de guardamuebles. Ultimamente proliferaban por
doquier y, por alguna extrana razon, todas estaban situadas lo mas cerca
posible de las principales carreteras. ¢Por qué no elegir una al azar, acercar-
se, pagar en efectivo y procurar reducir el papeleo al minimo? Podia quedar-
se uno o dos dias en Ponduktown, comprar mas cajas herméticas en algun
comercio local, guardar el dinero y largarse cuanto antes. La idea era brillan-
te porque su torturador no la esperaba.

Y era estupida, porque €l se veria obligado a dejar el dinero.

Se lo podia llevar a la casa de Maple Run y enterrarlo en el so6tano.
Harry Rex podria avisar al sheriff y a la policia, rogandoles que vigilaran, la
posible presencia de sospechosos rondando por los alrededores de la ciudad.
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Si alguien lo seguia, lo atraparian en Clanton, y Dell, la del Coffee Shop, ya
estaria al corriente de los detalles al amanecer. Alli no podia uno toser sin
que tres personas pillaran un resfriado.

Los camioneros llegaban en oleadas, casi todos ellos hablando en voz
alta al entrar, todos deseosos de charlar con alguien tras haber recorrido ki-
lometros y mas kilometros en solitario encierro. Todos ofrecian el mismo as-
pecto: pantalones vaqueros y botas de puntera puntiaguda. Pasé alguien
ataviado con unos pantalones que le llamaron la atenciéon. Eran de color ca-
qui, no vaqueros. El hombre iba solo y se senté en un taburete de la barra.
Ray vio su rostro reflejado en el espejo. Lo habia visto en otra ocasion. Ojos
muy separados, barbilla estrecha, larga nariz aplastada, cabello rubio claro,
treinta y cinco anos mas o menos. Era de Charlottesville, pero no lograba
identificarlo.

¢O acaso sucedia que todo el mundo le resultaba sospechoso?

Cuando uno huye con su botin como un asesino con la victima escon-
dida en el maletero, muchos rostros han de parecerle conocidos y siniestra-
mente amenazadores.

Le sirvieron una caliente y humeante hamburguesa cubierta de patatas
fritas, pero habia perdido el apetito. Empezo con la tercera servilleta. Las dos
primeras no lo habian llevado a ninguna parte.

Sus alternativas en aquel momento eran muy limitadas. Puesto que no
estaba dispuesto a perder de vista el dinero, conduciria toda la noche, se de-
tendria para tomar un café, quiza se acercaria a una zona de descanso para
echar una cabezadita y llegaria a Clanton a primera hora de la manana. En
cuanto estuviera en su terreno, todo le pareceria mas claro.

Descarto la idea de ocultar el dinero en el s6tano. Un cortocircuito, un
relampago, una cerilla mal apagada bastarian para que la casa desaparecie-
ra.

El hombre del mostrador todavia no le habia mirado y, cuanto mas
pensaba en €l, mas se convencia Ray de que estaba equivocado. Era un ros-
tro corriente, de esos que se ven a diario y raras veces se recuerdan. Estaba
comiendo un pastelillo relleno de chocolate y bebiendo café. Algo un poco ra-
ro a las once de la noche.

Llego a Clanton pasadas las siete de la manana. Tenia los ojos enrojeci-
dos, estaba muerto de cansancio, necesitaba una ducha y dos dias de des-
canso. Durante la noche, en los ratos en que no vigilaba todos los faros de-
lanteros de los vehiculos que circulaban detras de €l y se daba palmadas en
la cara para mantenerse despierto, habia sonnado con la soledad de Maple
Run. Una inmensa casa vacia toda para él solo. Alli hubiera podido dormir
en el piso de arriba, en la planta baja, en el porche. El teléfono no sonaria y
nadie lo molestaria.

Pero los techadores tenian otros planes. Estaban trabajando a marchas
forzadas cuando €l llegd, y habia escaleras de mano y toda clase de herra-
mientas diseminadas por el césped y el camino particular de la casa, impi-
diendo el paso. Encontré a Harry Rex en el Coffe Shop comiendo huevos es-
calfados y leyendo dos periédicos a la vez.
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—Queé estas haciendo aqui? -le pregunté Harry Rex sin apenas levantar
la vista.

No habia terminado de comerse los huevos ni de leer los periédicos, por
lo cual no parecia demasiado interesado en ver a Ray.

—A lo mejor es que tengo apetito.

-Tienes muy mala cara.

—Gracias. No podia dormir en la casa y he decidido darme una vuelta.
—-Estas a punto de derrumbarte.

—Pues si, es verdad.

Finalmente, Harry Rex solto el peridodico y pinché con el tenedor un
huevo cubierto de algo que parecia salsa picante.

—cHas conducido toda la noche desde Charlottesville?

—Solo son quince horas.

Una camarera le sirvio café.

—cCuanto tiempo tienen previsto trabajar los techadores?

—cEstan alli?

—Desde luego. Hay por lo menos una docena. Yo tenia intencion de pa-
sarme dos dias durmiendo.

—Son los Atkin. Suelen ser muy rapidos a menos que empiecen a beber
y a pelearse. Uno de ellos se cayo de una escalera de mano el ano pasado y
se desnuco6. Consegui que le pagaran treinta mil dolares en concepto de in-
demnizacion por accidente laboral.

Entonces, ¢por qué los contrataste?

—Porque son baratos, lo mismo que tu, senor albacea. Puedes dormir en
mi despacho, tengo un escondrijo en el tercer piso.

—:Con una cama?

Harry Rex mir6 a su alrededor como si los chismosos de Clanton lo es-
tuvieran cercando.

—cRecuerdas a Rosetta Rhines?

—No.

—Fue mi quinta secretaria y mi tercera esposa. Alli empezo todo.
—cEstan limpias las sabanas?

—:Qué sabanas? Lo tomas o lo dejas. Es muy tranquilo, pero el suelo vi-
bra. Por eso nos pillaron.

—Perdona que te lo haya preguntado.

Ray tomo6 un buen trago de café. Tenia apetito, pero no estaba en con-
diciones de digerir un festin. Preferia un cuenco de cereales con leche desna-
tada y fruta, un desayuno sensato, pero se burlarian de él si pedia algo tan
delicado en el Coffe Shop.

—Vas a comer? -le pregunt6é Harry Rex con un grunido. .

—No. Tenemos que guardar unas cuantas cosas. Todas aquellas cajas y
muebles. ¢Conoces algun sitio?

—Tenemos?
—Bueno, lo necesito yo.
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-No son mas que trastos. -Harry Rex hinco el diente en un bocadillo de
salchicha, queso Cheddar y algo que parecia mostaza—. Quémalo todo.

—No puedo quemarlo, al menos de momento.

—Pues haz lo que todos los buenos albaceas. Consérvalo durante dos
anos y después entrégalo al Ejército de Salvacion y quema lo que ellos no
quieran.

—Si y no. ¢Hay algiin almacén en la ciudad?
—:No fuiste a la escuela con aquel chalado de Cantrell?
—Eran dos.

—No, eran tres. A uno lo atropellé un autocar Greyhound en las afueras
de Tobytown.

Un largo trago de café seguido de mas huevos.
—Necesito un almacén, Harry Rex.

—Estas un pelin nervioso, gverdad?

—-No, es que me caigo de suefio.

—Te he ofrecido mi nido de amor.

—No, gracias. Probaré suerte con los techadores.

—Su tio es Virgil Cantrell, me encargué del segundo divorcio de su pri-
mera mujer y ha convertido su antiguo depdsito en un almacén.

—cEs el tinico de la ciudad?

—No, Lundy Staggs construyo unas unidades de almacenamiento al oes-
te de la ciudad, pero sufrieron una inundacion. Yo que tu no iria.

—cComo se llama su deposito? —preguntd Ray, cansado del Coffe Shop.
—-El1 Deposito.

Otro mordisco al bocadillo.

—El que esta cerca de la via del tren?

-Ese es.

Ray ech6 un poco mas de salsa de tabasco sobre el resto de los huevos
Suele haber sitio, incluso construy6é un cuarto de proteccion contra incen-
dios. De todos modos, no sé te ocurra ir al s6tano.

Ray vacilo, sabiendo que no hubiera tenido que picar el anzuelo. Con-
templo su automovil aparcado delante del Palacio de justicia y, al final, pre-
gunto:

—¢Por qué no?

—Su chico esta alli abajo.

—¢Su chico?

—Si, también esta mal de la cabeza. Virgil no consigui6 ingresarlo en

Whitfield y, como no podia permitirse el lujo de llevarlo a una clinica priva-
da, decidi6 encerrarlo en el sétano.

—cLo dices en serio?

—Pues claro. Le dije que no era ilegal. El chico tiene de todo: dormitorio,
cuarto de bano, television. Y le sale mucho mas barato que pagar la cuota de
un manicomio.

—cComo se llama el chico? —pregunté Ray ahondando un poco mas en el
asunto.
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—Pequeno Virgil.

—¢Pequeno Virgil?

—Pequeno Virgil.

—c:Cuantos anos tiene Pequeno Virgil?

—No lo sé, cuarenta y cinco, tal vez cincuenta.

Para gran alivio de Ray, no habia ningun Virgil cuando se acercoé a la
entrada principal del Deposito. Una corpulenta mujer vestida con un mono
de trabajo le inform6 de que el senor Cantrell habia salido a hacer unos re-
cados y no regresaria hasta dos horas mas tarde. Ray le pregunté si tenian
sitio y ella se ofrecio a mostrarle las instalaciones.

Anos atras, un tio lejano de Tejas les habia hecho una visita. La madre
de Ray lo aseo y lo lavo, frotandole hasta el punto de hacerle dano. Después
todos se dirigieron con gran emocion al Depodsito para recoger al tio. Forrest
era muy pequeno y lo dejaron en casa al cuidado de la ninera. Ray recordaba
claramente haber esperado en el andén, donde finalmente oyeron el silbido
del tren, lo vieron acercarse y €l experiment6 toda la emocion de la gente que
esperaba. Por aquel entonces en el Deposito habia mucho ajetreo. Cuando €l
estudiaba en el instituto, lo tapiaron y, a partir de entonces, los matones lo
utilizaron como lugar de reunion. Practicamente lo arrasaron antes de que el
ayuntamiento decidiera llevar a cabo un plan muy desacertado de reformas.

Ahora consistia simplemente en toda una serie de cuartos repartidos en
dos pisos, llenos de trastos inutiles amontonados hasta el techo. Habia ta-
blas de madera y planchas de fibra prensada por todas partes, prueba evi-
dente de las interminables obras que se estaban llevando a cabo. Un rapido
recorrido por el lugar convencio a Ray de que aquello era mas inflamable que
Maple Run.

-Disponemos de mas espacio en el so6tano —aseguro la mujer.
—No, gracias.

Cuando salio al exterior para marcharse, vio pasar volando por Taylor
Street un Cadillac negro, brillando bajo los primeros rayos de sol sin ni una
mota de polvo, con Claudia sentada al volante, luciendo unas gafas de sol al
estilo Jackie Onassis.

En medio del calor de primera hora de la manana, mientras contempla-
ba el rapido paso del vehiculo por la calle, Ray tuvo la sensacion de que la
ciudad de Clanton se le caia encima. Claudia, los Virgil, Harry Rex y sus ex
esposas y secretarias, los chicos Atkin arreglando el tejado, bebiendo y pe-
leandose sin cesar.

¢Acaso todos estan locos, o sélo lo estoy yo?

Subié a su automoévil y abandoné el Depodsito, esparciendo grava al
arrancar. Al norte estaba Forrest, al sur, la costa. La vida no seria mas
agradable si visitaba a su hermano, pero se lo habia prometido.

28

Dos dias mas tarde, Ray lleg6 a la costa del golfo de Misisipi. Queria ver
a unos amigos suyos de su época de estudiante en Tulane y estaba conside-
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rando muy seriamente la posibilidad de visitar sus antiguos locales preferi-
dos. Estaba deseando tomarse un cocido de ostras en el Franky & Johnny
cerca del dique, una muffaletta de Maspero en el Decatur del Quarter, una
cerveza Dixie en el Chart Room de Bourbon Street y un café de achicoria con
bunuelos en el Café du Monde, todos sus lugares predilectos de veinte anos
atras.

Pero la delincuencia campaba por sus respetos en Nueva Orleans, y su
pequeno y precioso automovil deportivo podia ser un blanco muy apetecible.
Qué suerte tendria el ladron que lo robara y abriera el maletero. Los ladro-
nes no lo pillarian, asi como tampoco los agentes del estado, porque se
guardaba mucho de superar el limite de velocidad. Era un conductor inta-
chable... cumplia todas las leyes y vigilaba de cerca todos los demas vehicu-
los.

El trafico lo obligo a aminorar la velocidad en la carretera 90 y, por es-
pacio de una hora, avanzo hacia el este a paso de tortuga a través de Long
Beach, Gulfport y Biloxi. Bordeo la playa, pasando por delante de los res-
plandecientes casinos que se erguian a la orilla del mar y de los nuevos—
hoteles y restaurantes. El juego habia llegado a la costa con tanta rapidez
como a las tierras de labranza que rodeaban Tunica.

Atraveso la bahia de Biloxi y entro en el condado de Jackson. Cerca de
Pascagoula, vio las luces intermitentes de una valla publicitaria que invitaba
a los viajeros a detenerse en el buffet libre Cajun, los tipicos platos criollos,
por solo trece dolares con noventa y nueve centavos. El local no era gran co-
sa, pero el aparcamiento estaba muy bien iluminado. Primero le echo6 un vis-
tazo y observo que podia sentarse a una mesa junto a la ventana y vigilar
desde alli su automovil. Ya se habia convertido en una costumbre.

Habia tres condados en la zona del golfo. Jackson al este, lindando con
Alabama; Harrison en el centro y Hancock al oeste, junto a Louisiana. Un
politico local habia conseguido abrirse camino en Washington y, gracias a él,
los favores e influencias seguian dejando sentir su efecto en los astilleros del
condado de Jackson. El juego estaba pagando las facturas y construyendo
escuelas en el condado de Harrison. Y era precisamente el de Hancock, el
menos desarrollado y poblado de los tres, el que el Juez Atlee habia visitado
en enero de 1999 para encargarse de un caso sobre el cual nadie sabia nada
en Clanton.

Tras una prolongada cena a base de estofado de cangrejo de Rio y ré-
moulade de gambas con unas cuantas ostras crudas, regres6 cruzando la
bahia, a través de Biloxi y Gulfport. En la ciudad de Pass Christian encontro
lo que buscaba: un nuevo motel de una sola planta con puertas que se abri-
an al exterior. Los alrededores parecian tranquilos y el aparcamiento estaba
medio vacio. Pago sesenta dolares en efectivo por una noche y dejo el vehicu-
lo lo mas cerca posible de su puerta. Un extrano ruido durante la noche lo
indujo a salir rapidamente con la pistola del Juez, ahora cargada. Estaba
dispuesto a dormir en el automovil en caso necesario.

El condado de Hancock habia sido bautizado con el apellido de John, el
valiente que estampo6 su firma en la Declaracion de Independencia. El Pala-
cio de Justicia se habia construido en 1911 en el centro de Bay St. Louis y el

142



143

huracan Camille se lo habia llevado practicamente por delante en agosto de
1969. El ojo del huracan paso justo por el centro de Pass Christian y Bay St.
Louis, y todos los edificios sufrieron graves danos. Murieron mas de cien
personas y hubo muchos desaparecidos.

Ray se detuvo para leer una senalizacion histoérica en el césped del Pa-
lacio de Justicia y después se volviéo una vez mas para vigilar el coche. A pe-
sar de que los archivos judiciales solian estar abiertos, estaba muy nervioso.
Los funcionarios de Clanton tenian los archivos guardados y controlaban
quién entraba y salia. Pero €l no estaba muy seguro de qué andaba buscan-
do ni por donde empezar. Su mayor temor, sin embargo, estribaba en lo que
pudiera encontrar.

En el despacho de la Secretaria del Tribunal de Equidad se detuvo el
tiempo suficiente para llamar la atencion de una agraciada joven que llevaba
el pelo recogido y sujeto con un lapiz.

—cEn qué puedo ayudarle? —pregunto la chica, arrastrando las palabras.

Ray sostenia en la mano un bloc de los que utilizan los abogados para
hacer anotaciones, como si ello le otorgara cierta autoridad y le abriera todas
las puertas.

—Guardan ustedes los expedientes de los juicios? —pregunto, estirando
el «ustedes» para subrayar la importancia de la palabra.

Ella le miré con el cefio fruncido como si hubiera cometido un delito.

-Tenemos las actas de cada uno de los periodos de sesiones de los tri-
bunales —contesté muy despacio, suponiendo que su interlocutor debia de
ser un poco tonto-. Y también los archivos propiamente dichos de los juzga-
dos.

Ray lo anoto6 todo rapidamente.

—Ademas —anadi6 ella tras una pausa—, conservamos las transcripciones
de los juicios efectuadas por el relator del tribunal, pero ésas no las guarda-
mos aqui.

—cPodria ver las actas? —preguntdé Ray, agarrandose a lo primero que
ella habia mencionado.

—Pues claro. ¢De qué periodo?
—Enero del ano pasado.

Ella se desplazo dos pasos a la derecha y empezo a teclear. Ray observo
el espacioso despacho, donde varias mujeres estaban sentadas ante sus es-
critorios, algunas escribiendo, otras archivando y otras hablando por teléfo-
no. La ultima vez que habia estado en la Secretaria de Equidad de Clanton
solo habia un ordenador. El condado de Hancock llevaba diez afnos de ade-
lanto.

En un rincén, dos abogados tomaban café en unos vasos de plastico
mientras hablaban en voz baja acerca de importantes asuntos. Tenian de-
lante los registros de las escrituras de propiedad correspondientes a los dos
anos anteriores. Los dos llevaban gafas de lectura y corbatas con volumino-
sos nudos. Estaban examinando titulos de propiedad de tierras a cien dola-
res cada uno, una de las muchas aburridas tareas de las que se ocupaban
legiones de abogados en las pequenas ciudades. Uno de ellos repard en la
presencia de Ray y lo mir6 con expresion recelosa.

Ese podria ser yo, pensé Ray.
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La joven se agacho y saco un libro mayor de gran tamano lleno de lista-
dos de ordenador. Pas6 unas paginas, se detuvo y dio la vuelta al libro sobre
el mostrador.

—Aqui tiene —dijo, senalando con el dedo—-. Enero del 99; dos semanas de
sesiones. Esta es la lista de juicios, que ocupa varias paginas. En esta co-
lumna se enumera el orden final. Como ve, muchos casos se prolongaron
hasta marzo.

Ray miraba y escuchaba.
—¢Algun caso en particular? —pregunto la chica.

—cRecuerda un caso del que se encargo el Juez Atlee, del condado de
Ford? Creo que estuvo aqui como Juez de equidad especial -respondié Ray
con fingida indiferencia.

Ella lo mir6é con expresion indignada, como si hubiera solicitado exami-
nar el archivo correspondiente a su divorcio.

—Es usted periodista? —le pregunto con tal severidad que él estuvo a
punto de retroceder.

—:Tengo aspecto de serlo? —replico Ray.

Dos de las restantes auxiliares de la secretaria interrumpieron su tarea
y le dirigieron una mirada adusta.

La joven trato de esbozar una sonrisa.

—No, pero el caso fue muy sonado. Esta aqui mismo —senal6. En la lista
figuraba tan solo «Gibson contra Miyer—Brackn.

Ray asintié con un gesto de aprobacion, como si hubiera encontrado
justo lo que estaba buscando.

—Y donde se halla el expediente? —pregunto.
—-Es muy grueso —contesto ella.

La siguié a una estancia llena de cajas de metal negro que contenian
miles de archivos. La chica sabia exactamente donde buscar.

—-Firme aqui —-indico, entregandole un registro—. Sélo su nombre y la fe-
cha. Yo rellenaré el resto.

—:Queé tipo de caso fue? —pregunté Ray mientras escribia en los espacios
en blanco.

—Homicidio culposo.
La funcionaria abrié un cajon alargado y senalo su interior.

—Todo eso —dijo—. Los alegatos empiezan aqui, después siguen la exposi-
cion de pruebas y la transcripcion del juicio—. Puede colocarlo todo sobre
aquella mesa de alli, pero no se le permite abandonar la estancia. Ordenes
del Juez.

—:De qué Juez?

—-El Juez Atlee.

—Pero es que €l ha muerto, ¢sabe?

—Cosas que pasan -replico ella, retirandose.

El aire de la estancia se fue con ella y Ray tardé unos cuantos segundos
en concentrarse de nuevo. El archivo media metro veinte de largo, pero a €l
le daba igual. Disponia del resto del verano.
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Clete Gibson muri6 en 1997 a la edad de sesenta y un anos. Causa de
la muerte: fallo renal. Causa del fallo renal: un medicamento llamado Ryax,
fabricado por Miyer—Brack, segun la acusacion comprobada por el honorable
Reuben V Atlee, que presidia el juicio en su calidad de Juez de equidad es-
pecial.

El senor Gibson llevaba ocho afios tomando Ryax para combatir los ele-
vados indices de colesterol. El medicamento se lo habia recetado su médico y
se lo habia vendido su farmacéutico, quienes también habian sido deman-
dados por la viuda y los hijos del difunto. Cuando llevaba unos cinco anos
tomando el medicamento, habia empezado a sufrir problemas renales que lo
llevaron a consultar con toda una serie de médicos. Por aquel entonces el
Ryax, un medicamento relativamente reciente, carecia de efectos secunda-
rios conocidos. Cuando ya tenia los rinones destrozados, Gibson conocié a
un tal senor Patton French, abogado. El encuentro tuvo lugar poco antes de
su muerte.

Patton French trabajaba en el bufete French & French de Biloxi. En el
membrete del despacho figuraban otros seis abogados. Aparte del fabricante,
el médico y el farmacéutico, los demandantes incluian también a un mayo-
rista de medicamentos y a su agencia de bolsa de Nueva Orleans. Todos los
acusados habian contratado los servicios de grandes bufetes, incluidos al-
gunos pesos pesados de Nueva York. El litigio fue muy renido y complicado
y, en ocasiones, incluso algo violento. En el transcurso del juicio, el senor
Patton French y su pequeno bufete de Biloxi libraron una encarnizada bata-
lla contra los gigantes de la parte contraria. Miyer—-Brack era, una multina-
cional farmacéutica suiza de propiedad privada, con intereses en sesenta
paises, segun la declaracion de su representante norteamericano. En 1998,
sus beneficios habian sido de seiscientos treinta y cinco millones de délares
sobre unos ingresos de nueve mil cien millones. La declaraciéon duré una
hora.

Por alguna razon, Patton French decidié presentar una denuncia por
homicidio culposo ante el Tribunal de Equidad, el tribunal de justicia natu-
ral, en lugar de hacerlo- ante el Tribunal Superior, donde casi todos los jui-
cios se celebraban mediante el sistema de jurados. Segun la ley, los Gnicos
juicios con jurado que se podian celebrar en Equidad eran los relativos a
disputas testamentarias. Ray habia asistido a varios de aquellos lamentables
procesos cuando trabajaba como auxiliar del Juez.

El Tribunal de Equidad tenia jurisdiccion por dos motivos. En primer
lugar, Gibson habia muerto y su testamento entraba en las competencias de
Equidad. En segundo lugar, tenia un hijo menor de edad. Las cuestiones le-
gales relacionadas con menores correspondian al ambito del Tribunal de
Equidad.

Gibson tenia otros tres hijos que eran mayores de edad. Por consiguien-
te, la querella se hubiera podido presentar tanto ante el Tribunal Superior
como en el de Equidad, una de las muchas peculiaridades de la legislacion
de Misisipi. Ray le habia pedido en cierta ocasion al Juez que le explicara
aquel enigma, pero la respuesta habia sido la de siempre: «Tenemos el mejor
sistema judicial del pais». Todos los viejos jueces de equidad lo creian asi.

El hecho de ofrecer a los abogados la posibilidad de elegir donde pre-
sentar las demandas no era exclusivo de ningun estado. El llamado cambio
de foro era un juego que se practicaba en todo el ambito nacional. Sin em-
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bargo, cuando una viuda que vivia en el rural estado de Misisipi presento
una querella contra una gigantesca empresa suiza que habia creado un pro-
ducto fabricado en Uruguay ante el Tribunal de Equidad del condado de
Hancock, fue como si se hubiese enarbolado una bandera roja. Los tribuna-
les federales estaban en condiciones de encargarse de unas disputas tan
complicadas, por lo que Miyer-Brack y su ejército de abogados procuraron
por todos los medios trasladar el caso a otro tribunal. El Juez Atlee se man-
tuvo firme, al igual que el Juez federal. Dado que algunos residentes en la
zona figuraban entre los acusados, cabia denegar el traslado a un tribunal
federal.

Reuben Atlee se encargo del caso y, mientras encauzaba los hechos
hacia un juicio, se le fue acabando la paciencia con los abogados de la de-
fensa. Ray no pudo por menos de sonreir ante ciertas decisiones de su pa-
dre. Concisas, brutalmente directas y destinadas a encender una hoguera
bajo las hordas de abogados que se afanaban alrededor de los acusados. Las
modernas normas relativas a los juicios rapidos jamas habian sido necesa-
rias en la sala del Juez Atlee.

Quedod demostrado que el Ryax era un producto nocivo. Patton French
encontro a dos expertos que criticaron el medicamento, mientras que los ex-
pertos de la defensa no eran mas que unos simples portavoces de la empre-
sa. El Ryax reducia el colesterol a unos niveles asombrosos. Habia superado
rapidamente las pruebas y habia sido lanzado al mercado, donde habia ad-
quirido una enorme popularidad. Los rinones de miles de personas habian
resultado afectados, y el senor Patton French habia acorralado a Miyer—
Brack.

El juicio dur6 ocho dias. A las ocho y cuarto en punto de cada manana
comenzaban las actuaciones, pese a las protestas de la defensa. Y éstas se
prolongaban a menudo hasta las ocho de la tarde, dando lugar a mas pro-
testas que el Juez Atlee rechazaba. Ray lo habia visto muchas veces. El Juez
era un firme partidario del trabajo y, al no tener la necesidad de mostrarse
considerado con los jurados, solia mostrarse casi brutal.

La sentencia final estaba fechada dos dias después de la declaracion del
ultimo testigo, una sorprendente muestra de rapidez judicial. Estaba claro
que el Juez se habia quedado en Bay St. Louis y habia dictado su sentencia
de cuatro paginas al relator del tribunal. Eso tampoco constituyé una sor-
presa para Ray. El Juez no soportaba las dilaciones en la promulgacion de
las sentencias.

Ademas, contaba con numerosas notas sobre las que basarse. Durante
ocho dias de incesantes declaraciones, el Juez debio de llenar treinta cua-
dernos. Su fallo contenia suficientes detalles para impresionar a los exper-
tos. La familia de Clete Gibson cobré una indemnizacion de un millon cien
mil dolares en concepto de danos, el valor de la vida del difunto segun un
economista. Para castigar a Miyer-Brack por la comercializacion de semejan-
te producto, el Juez impuso el pago de diez millones de dolares por danos y
perjuicios. Todo ello constituia una dura condena a la codicia y temeridad
empresarial, y demostraba que al Juez Atlee le habian causado una profun-
da impresion las practicas de Miyer-Brack.

No obstante, a Ray le constaba que su padre jamas habia recurrido a la
utilizacion del concepto de danos y perjuicios. Se produjo la habitual presen-
tacion de recursos, todos los cuales fueron rechazados por el Juez con répli-
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cas muy severas. Miyer-Brack queria que se retirara la multa por danos y
perjuicios.

En cambio, Patton French solicitaba que se aumentara su cuantia. Am-
bas partes recibieron una dura reprimenda por escrito.

Curiosamente, no se presenté ningun recurso. Ray seguia esperando
que hubiera habido alguno. Repaso dos veces la parte correspondiente a las
actuaciones posteriores al juicio y después volvio a repasar todo el contenido
del cajon. Cabia la posibilidad de que se hubiera llegado a un acuerdo poste-
rior, por lo que tomé6 nota para preguntarselo a la funcionaria.

Se habia producido una desagradable disputa a proposito de los hono-
rarios. Patton French tenia un contrato firmado con la familia Gibson, por el
cual se le otorgaba el cincuenta por ciento de cualquier cantidad percibida.
El Juez, como siempre, lo consider6 excesivo. En el Tribunal de Equidad, so6-
lo el Juez estipulaba los honorarios. Su limite siempre habia sido el treinta y
tres por ciento. Los calculos eran muy faciles y el senor Patton luché con to-
das sus fuerzas para cobrar su bien ganado dinero. Pese a ello, Su Senoria
se mostro inflexible.

En el juicio Gibson, el Juez Atlee se habia mostrado brillante y Ray se
sintié no soélo orgulloso, sino también emocionado. Le resultaba dificil creer
que todo aquello se habia producido apenas un ano y medio atras, cuando el
Juez ya estaba enfermo de diabetes y del corazon y probablemente también
de cancer, aunque este ultimo se descubri6 seis meses después.

Ray admiro6 al viejo guerrero.

Con la excepcion de una senora que estaba comiendo melon en su es-
critorio mientras buscaba algo por Internet, las demas funcionarias se habi-
an ido a almorzar. Ray abandono el lugar y salié a buscar una biblioteca.

29

Desde una hamburgueseria de Biloxi se puso en contacto con su buzon
de voz de Charlottesville y encontro tres mensajes. Kaley habia llamado para
decirle que le gustaria cenar con él. Borr6é rapidamente el mensaje y la des-
cartd para siempre. Fog Newton habia llamado para informarle de que el Bo-
nanza estaria libre la semana siguiente y ellos necesitaban salir a dar una
vuelta por el aire. Y Martin Gage, el de Hacienda de Atlanta seguia llamando,
a la espera del fax de la carta falsa. Pues ya puedes esperar sentado, penso
Ray.

Se estaba comiendo una ensalada preparada sentado a una mesa de
plastico de vivo color anaranjado, al otro lado de la carretera que bordeaba la
playa. No recordaba la ultima vez que habia estado solo en un tugurio de
comida rapida y en ese momento habia accedido tinicamente porque desde
alli veia con toda claridad su automovil, aparcado muy cerca de donde él se
encontraba. Por si fuera poco, el local estaba lleno de jovenes madres con
sus hijos, los cuales constituian por regla general un grupo de delincuentes
de mucho cuidado. Al final, aparté a un lado la ensalada y llamo a Fog.

La Biblioteca Publica de Biloxi estaba en Lameuse Street. Utilizando un
plano que habia adquirido en una tienda, encontro6 el edificio y aparco junto
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a una hilera de coches cerca de la entrada principal. Siguiendo su costum-
bre, se detuvo y estudié su automovil y todos los elementos que lo rodeaban
antes de entrar en el edificio.

Los ordenadores estaban en el primer piso, en una estancia rodeada de
cristal, pero, para su decepcion, sin ventanas al exterior. El principal perio6-
dico de la costa era el Sun Herald y, gracias a un servicio de hemeroteca, era
posible examinar sus archivos a partir del ano 1994. Busco el 24 de enero de
1999, el dia después de que el Juez emitiera su fallo en el juicio. Como era
de esperar, habia un reportaje en la primera plana de la seccion del area me-
tropolitana acerca del veredicto sobre los once millones cien mil dolares en
Bay St. Louis. Por supuesto, el senor Patton French tenia muchas cosas que
decir. En cambio, el Juez Atlee se neg6 a realizar comentarios. Los abogados
de la defensa se declaraban indignados y prometian presentar un recurso.

Habia una fotografia de Patton French, un hombre de cincuenta y tan-
tos anos, rostro redondo y ondulado cabello entrecano. Tal como se decia en
el reportaje, el abogado habia llamado al peridédico para comunicar la noticia
y se habia mostrado encantado de hablar. Habia sido un «juicio muy renido».
La actuacion de los acusados habia sido «temeraria y codiciosa». La decision
del tribunal habia sido «valerosa y justa» y cualquier recurso que se presen-
tara seria «otro intento de retrasar el cumplimiento de la ley».

El abogado se jactaba de haber ganado muchos juicios, pero aquél
habia sido su veredicto mas importante. Interrogado acerca del reciente au-
mento de indemnizaciones elevadas, rechazo cualquier sugerencia de que el
fallo hubiera sido escandaloso. «Un jurado del condado de Hinds decreto
hace un par de anos una indemnizaciéon de quinientos millones de dolares»,
anadio. Y en otros lugares del estado, unos bien informados jurados estaban
castigando a las voraces empresas acusadas con indemnizaciones de diez e
incluso veinte millones. «Esta indemnizacion es legalmente defendible en to-
dos los aspectos», afirmé.

Su especialidad, anadioé en el transcurso del reportaje, era la responsa-
bilidad de la industria farmacéutica. Ya llevaba cuatrocientos casos sobre el
Ryax y cada dia anadia otros nuevos.

Ray buscoé la palabra «Ryax» en el Sun Herald. Cinco dias después de la
publicacion del reportaje, el 29 de enero, un atrevido anuncio a toda plana
planteaba la siguiente pregunta: «¢Ha tomado usted Ryax?». Debajo figura-
ban dos parrafos de inquietantes advertencias acerca de los peligros del me-
dicamento y otro parrafo en el que se detallaba la reciente victoria del abo-
gado Patton French, especialista en Ryax y otros medicamentos peligrosos.
Durante los siguientes diez dias se llevarian a cabo una serie de pruebas en
un hotel de Gulfport, durante las cuales médicos especialistas examinarian
a las victimas. El coste de las exploraciones no correria a cargo de los que se
sometieran a ellas. No habria ningin compromiso, por lo menos, no se men-
cionaba ninguno. A pie de pagina se informaba con letras de un tamano bien
legible que el precio del anuncio corria a cargo del bufete French & French,
con las direcciones y los numeros de teléfono de sus despachos en Gulfport,
Biloxi y Pascagoula.

La busqueda por palabra le permitié encontrar otro anuncio casi idénti-
co, fechado el 1 de marzo de 1999. La unica diferencia consistia en el dia y
la hora de las sesiones de exploracion. En la edicion dominical del Sun
Herald del 2 de mayo de 1999 habia aparecido otro anuncio.
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Ray se pasoé casi una hora consultando los periodicos de la region. En-
contr6 los mismos anuncios en el Clarion-Leger de Jackson, el Times-—
Picayune de Nueva Orleans, el Hattiesburg American, el Mobile Register, el
Commercial Appeal de Memphis, y The Advocate de Baton Rouge. Patton
French habia lanzado un ataque frontal a gran escala contra el Ryax y Mi-
yer—Brack.

Convencido de que los anuncios de peridodico podian haber aparecido en
los cincuenta estados, Ray decidio dejar aquella linea de investigacion. Por
simple suposicion, busco la pagina web del sefior French y encontro el sitio
del bufete con una impresionante publicidad.

El despacho contaba ya con catorce abogados y delegaciones en seis
ciudades, y estaba creciendo a marchas forzadas. Patton French presentaba
una halagadora biografia de una pagina de extension que hubiera suscitado
el sonrojo de otras personas con piel mas delicada. Su padre, el French mas
veterano, no aparentaba los ochenta anos que tenia y habia adquirido la
condicion de senior, significara eso lo que significase.

La especialidad del bufete era la representacion, siempre apasionada,
de personas afectadas por medicamentos nocivos y meédicos negligentes.
Habia conseguido el acuerdo mas importante referido al Ryax hasta la fecha:
novecientos millones de doélares para siete mil doscientos clientes. En ese
momento iba a por Shyne Medical, fabricante de Minitrin, el medicamento
antihipertensivo ampliamente utilizado y descaradamente rentable que la
FDA, la Agencia de Alimentacion y Medicamentos, habia retirado del merca-
do por sus efectos sobre la potencia sexual masculina. El bufete ya habia
descubierto casi dos mil pacientes consumidores de Minitrin y cada semana
practicaba mas exploraciones.

En Nueva Orleans, Patton French habia conseguido un veredicto de ju-
rado de ochenta millones de dolares contra Clark Pharmaceuticals. El medi-
camento objeto de la disputa era el Kobril, un antidepresivo relacionado con
una presunta pérdida de audicion. El bufete habia obtenido un acuerdo de
indemnizacion por valor de cincuenta y dos millones de dolares para su pri-
mer grupo de casos de Kobril, que incluia a mil cuatrocientas personas.

Apenas se hablaba de los demas miembros del bufete, con lo cual se
transmitia la clara impresion de que todo ello era fruto de los desvelos de un
solo hombre, el cual controlaba todo un equipo de subordinados que traba-
jaban en la sombra con miles de clientes recogidos en la calle. En una de las
paginas hablaban los clientes del senor French, uno de ellos con una amplia
agenda de juicios, y también habia dos paginas de programas de pruebas
que abarcaban nada menos que ocho medicamentos, incluyendo el Skinny
Ben, la pildora adelgazante que Forrest le habia comentado.

Para atender mejor a su clientela, el bufete French habia adquirido un
Gulfstream II, y en la pagina se mostraba una, gran fotografia en color del
avion en una pista. Por supuesto, Patton French posaba junto al morro del
aparato, enfundado en un traje negro de disenio y con una sonrisa triunfal
en los labios, dispuesto a saltar a bordo para ir a luchar en favor de la justi-
cia dondequiera que fuese. Ray sabia que semejante aparato costaba unos
treinta millones de dolares, con dos pilotos trabajando a tiempo completo y
una lista de gastos de mantenimiento capaz de poner los pelos de punta a
un contable.

Patton French era un egolatra desvergonzado.
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El avion fue la gota que colmoé el vaso y Ray decidié abandonar la biblio-
teca. Apoyado en su automovil, marco el nimero de French & French y se
abri6é paso a través del menu grabado: cliente, abogado, Juez, otro, informa-
cion sobre pruebas, auxiliares del bufete, las primeras cuatro letras del ape-
llido de su abogado. Tres secretarias que trabajan diligentemente para el se-
nor French se fueron pasando su llamada hasta llegar a la que se encargaba
de programar las distintas actividades.

Mire, yo lo que quiero es ver al senor French -le dijo Ray, agotado.

—No esta en la ciudad —contesto la secretaria, sorprendentemente ama-
ble.

Por supuesto que no estaba en la ciudad.

—Bueno, escucheme bien —dijo Ray sin la menor consideracion-. Solo se
lo diré una vez. Me llamo Ray Atlee. Mi padre era el Juez Reuben Atlee. En
estos momentos me encuentro en Biloxi y quisiera ver a Patton French.

Le facilito el numero de su movil y se alejo en su vehiculo. Se dirigio al
Acropolis, un triste casino estilo Las Vegas, construido en un estilo griego
espantoso en el que nadie se fijaba. El aparcamiento estaba muy concurrido
y habia unos guardas de seguridad, aunque no se sabia muy bien si vigila-
ban algo o no. Encontré una barra con vistas a la sala y, mientras se tomaba
una soda, sono6 el movil.

—cEl senor Atlee? —dijo la voz.
—Soy yo —contesté Ray, pegandose bien el teléfono al oido.

—Soy Patton French. Me alegro de que me haya llamado. Lamento no
haber estado en el despacho.

—Estoy seguro de que es usted un hombre muy ocupado.
—En efecto. ¢Esta usted en la costa?

—Bueno, ya voy de regreso a casa; estuve en Naples para participar en
una reunion del letrado de un demandante con unos importantes abogados
de Florida.

Chupate ésa, penso Ray.

—Siento muchisimo lo de su padre —dijo French y se oy6 un ruido en la
linea. Probablemente se encontraba a doce mil metros de altura y estaba re-
gresando a casa.

—Gracias —dijo Ray.
—:Como esta Forrest?
—:¢De qué conoce a Forrest?

—Yo lo sé casi todo, Ray. Mi preparacion previa a los juicios es muy me-
ticulosa. Recogemos gran cantidad de informacién. Por eso ganamos. En fin,
¢se encuentra bien ultimamente?

—Que yo sepa, si —contestdé Ray, molesto por el hecho de que se atreviese
a comentar una cuestion de caracter tan privado como quien habla del tiem-
po.

Pero a juzgar por el sitio de la web, ya podia haber supuesto que aquel
hombre no destacaba por su diplomacia.

—Mire, llegaré manana, pero no sé€ la hora. Estoy en mi yate, por eso el
ritmo es un poco mas lento. ¢Podriamos almorzar o cenar juntos?
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«No he visto ningun yate en la pagina web, senor French. Se me habra
pasado por alto.»

Ray hubiera preferido citarse para un breve café, en lugar de concertar
un almuerzo de dos horas o una cena todavia mas larga, pero el invitado era
el.

—-Lo que usted prefiera.

—Mantenga ambas posibilidades abiertas, si no le importa. Hemos tro-
pezado con un poco de viento aqui en el golfo y no sé muy bien a qué hora
llegaré. ¢Puedo decirle a la secretaria que lo llame manana?

—Por supuesto.

—cHablamos del juicio Gibson?
—Si, a no ser que haya algo mas.
—No, todo empez6 con Gibson.

De vuelta al Easy Sleep Inn, Ray medio siguio un partido de béisbol con
el sonido bajado e intent6 leer algo mientras esperaba que se pusiera el sol.
Necesitaba dormir, pero no le apetecia acostarse antes de que se hiciera de
noche. Consiguio llamar a Forrest al segundo intento, y ambos estaban co-
mentando las delicias de la rehabilitacion cuando el moévil volvio a sonar.

—Te llamo luego —dijo Ray, colgando el teléfono.

Habia un nuevo intruso en su apartamento. Se estaba produciendo un
robo, anuncio la voz metalica de la empresa de seguridad. Cuando termino
la grabacion, Ray abrio la puerta y contemplo su automovil a menos de seis
metros de distancia. Espero con el movil en la mano. La empresa de seguri-
dad telefoned también a Corey Crawford, quien le llamé a los quince minutos
para transmitirle la misma informacion. Una palanca en el portal de la calle,
una palanca en la puerta del apartamento, una mesa volcada, las luces en-
cendidas, no faltaba ningun electrodomeéstico. El mismo agente de la policia,
estaba redactando el mismo informe.

—No hay nada de valor —dijo Ray.
—Entonces, ¢por qué insisten en entrar? —pregunto Corey.
—No lo sé.

Crawford llamoé al propietario de la vivienda y éste prometio buscar a un
carpintero para que arreglara las puertas. Cuando el agente se hubo ido,
Crawford espero en el apartamento y volvio a llamar a Ray.

—Eso no es una simple coincidencia —dijo.

—¢Por qué no? —pregunto Ray.

—No pretenden robar nada. Sélo quieren intimidar, eso es todo. ¢Qué es-
ta ocurriendo?

—No lo sé.

—Pues yo creo que si lo sabe.

—-Le juro que no.

—Creo que no me lo ha dicho todo.

En eso tiene usted mucha razon, penso Ray, pero se mantuvo firme.
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—-Es una accioén al azar, Corey, tranquilicese. Seran algunos de esos chi-
cos del centro con el cabello tenido de rojo y clavos en toda la cara. Unos
colgados en busca de dinero rapido.

—Conozco la zona. Eso no lo hacen unos chicos.

—Un profesional no regresaria si supiera que hay una alarma conectada.
Han sido dos personas distintas.

—No estoy de acuerdo.

Estaban de acuerdo en que no estaban de acuerdo, aunque ambos sa-
bian la verdad.

Se paso dos horas rebulléndose en la cama, incapaz siquiera de cerrar
los ojos. Sobre las once, sali6 a dar una vuelta en su coche y regreso al
Acropolis, donde jugd un poco a la ruleta y estuvo bebiendo vino peleén has-
ta las dos de la madrugada.

Pidi6 una habitacion que diera al aparcamiento y no a la playa y, desde
una ventana del tercer piso, vigilo su automovil hasta quedarse dormido.

30

Estuvo durmiendo hasta que el servicio de limpieza se canso de esperar.
Los clientes debian abandonar la habitacion al mediodia sin excepcion, por
lo que, cuando la encargada de la limpieza aporreo la puerta a las once cua-
renta y cinco, Ray le grito algo a través de la puerta y salto a la ducha.

Su automovil estaba perfecto, sin senales de que alguien hubiera inten-
tado forzar las portezuelas, ni abolladuras o aranazos en la parte posterior.
Abri6 el maletero y echdé un vistazo a su interior, tres bolsas de basura de
plastico negro repletas de dinero. Todo le parecio normal hasta que se sento
al volante y descubri6 un sobre sujeto bajo el limpiaparabrisas, delante de
€l. Al verlo se quedod helado y tuvo la sensacion de que el sobre lo miraba a €l
desde setenta y cinco centimetros de distancia. Un sencillo sobre blanco de
tamano estandar, sin ninguna indicacion visible, por lo menos en la cara
que estaba en contacto con el cristal.

No podia tratarse de nada bueno. No era el folleto de una empresa de
pizzas a domicilio ni algin payaso que se presentaba a las elecciones. No era
un aviso de que habia expirado el tiempo de aparcamiento porque la utiliza-
cion del aparcamiento en el casino Acropolis era gratuita.

Era un sobre que contenia algo.

Descendi6é muy despacio del vehiculo y miré a su alrededor por si veia a
alguien. Levanto el limpiaparabrisas, tomo el sobre y lo examin6 como si fue-
ra una prueba esencial en un juicio por asesinato. Después volvio a subir a
su automovil porque penso que alguien lo estaba vigilando.

En el interior encontr6 otra fotografia digital en color impresa por orde-
nador, esta vez de la unidad 37F de Chaneys Self-Storage de Charlottesville,
Virginia, a mil quinientos kilometros y por lo menos dieciocho horas de dis-
tancia por carretera.

La misma camara, la misma impresora y sin duda el mismo fotografo,
que sabia con toda certeza que la 37F no era la Gnica nave que Ray habia
utilizado para ocultar el dinero.
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A pesar de que estaba demasiado aturdido para moverse, Ray se puso
en marcha a toda prisa. Circulo a toda velocidad por la autopista 90, vigi-
lando todo lo que habia a su espalda, y después viré subitamente a la iz-
quierda y enfilé una calle por la que avanzo6 en direccion norte durante un
kilometro y medio, hasta que entré de repente en el aparcamiento de una la-
vanderia. Nadie lo seguia. Se paso una hora vigilando todos los coches y no
vio nada sospechoso. Para mas tranquilidad, tenia la pistola en el asiento del
acompanante, preparada para entrar en accion. Y otra cosa todavia mas
tranquilizadora era el dinero escondido a pocos palmos de distancia. Tenia
cuanto precisaba.

La llamada de la secretaria del senor French se recibi6 a las once y
cuarto. Unos asuntos de trascendental importancia impedian concertar el
almuerzo, pero el senor French tendria sumo placer en reunirse con él para
una cena a primera hora. La secretaria preguntaba si Ray tendria la bondad
de acudir al despacho del importante personaje sobre las cuatro de la tarde
para que la velada se iniciara alli.

El despacho, cuya fotografia aparecia en la pagina web, era una impre-
sionante mansion de estilo georgiano orientada al golfo, construida en una
larga parcela bajo la sombra de unos robles cubiertos de musgo negro de
Florida. Los edificios vecinos eran de arquitectura y época similares.

La parte posterior se habia transformado recientemente en un aparca-
miento rodeado de altas tapias y equipado con camaras de seguridad que lo
vigilaban por todas partes. Un guarda vestido como un agente del servicio de
espionaje le abrio la puerta metalica y la cerré6 en cuanto hubo pasado. Ray
aparco en un espacio reservado y otro guarda lo acompano a la parte trasera
del edificio, donde unos trabajadores estaban ocupados colocando azulejos
mientras otros plantaban unos arbustos. Una amplia reforma del despacho y
el recinto ya estaba a punto de terminar.

—-El gobernador vendra dentro de tres dias —le dijo el guarda en voz baja.

—Vaya —dijo Ray.

El despacho privado de French se hallaba en el segundo piso, pero éste
no se encontraba en él. Estaba todavia en su yate, navegando en aguas del
golfo, le explico una agraciada morena vestida con un costoso y ajustado
modelo. Aun asi, lo acompané al despacho del senor French y le rogdé que
aguardara en una zona de espera junto a las ventanas. La estancia tenia las
paredes revestidas de madera de roble claro y disponia de suficientes sofas,
sillones y otomanas de cuero como para amueblar todo un pabellon de caza.
El escritorio era tan grande como una piscina y estaba cubierto de modelos a
escala de lujosos yates.

—-Le gustan los barcos, ¢eh? —comento Ray, mirando a su alrededor.
Todo estaba pensado para que resultara impresionante.

—Pues si, es verdad. —Utilizando un mando a distancia, la chica abrié un
armario, del que emergido una pantalla plana-. Se encuentra reunido —
anadio—, pero enseguida estara con usted. ¢Le apetece tomar algo?

—Gracias, café solo.
En la esquina superior izquierda de la pantalla habia una minuscula

camara y Ray supuso que €l y el senor French estaban a punto de conversar
via satélite. Su irritacion por la espera aumentaba por momentos. Por regla
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general, a aquellas alturas ya habria estado a punto de estallar, pero le atra-
ia el espectaculo que se estaba desarrollando a su alrededor. El era un per-
sonaje del mismo. Relajate y disfruta, se dijo. Tienes tiempo de sobra.

La chica regreso con el café, servido, naturalmente, en una taza de fini-
sima porcelana, con la consabida inscripcion F&F grabada en la parte late-
ral.

—cPuedo salir afuera? —pregunto Ray.
—Por supuesto.
La chica le mir6 sonriendo y regres6 a su escritorio.

Varias puertas vidrieras daban acceso a un largo balcon. Ray se tomo el
café junto a la barandilla y admir6 la vista. El inmenso césped de la parte
anterior terminaba al borde de la carretera y, mas alla, se extendian la playa
y el agua. No se veia ningun casino, ni siquiera en fase de construccion.
Abajo, en el porche principal, unos pintores charlaban mientras desplazaban
las escaleras de mano. Todo en aquel lugar se notaba nuevo. Patton French
acababa de ganar la loteria.

—Senor Atlee —lo llamoé la chica, y Ray volvié a entrar en el despacho.

En la pantalla estaba el rostro de Patton French con el cabello ligera-
mente alborotado, las gafas de lectura apoyadas muy adelante en la nariz y
los ojos entornados por encima de ellas.

—Ya estamos —-ladro—. Lamento el retraso. Siéntese alli, si es tan amable,
Ray, para que yo le vea.

La secretaria le hizo una indicacion y Ray se sento.

—Qué tal esta? —pregunto French.

—Muy bien, ¢y usted?

—-Estupendamente. Bueno, le ruego que me disculpe todo este jaleo, pe-
ro me he pasado toda la tarde con una de estas malditas conferencias y no
podia dejarlo. Estaba pensando que seria mucho mas tranquilo cenar aqui
en el yate, ¢qué le parece? Mi chef preparara algo muchisimo mejor que
cualquier cosa que podamos encontrar en tierra. Estoy sélo a treinta minu-
tos. Tomaremos unas copas nosotros dos solos y después disfrutaremos de

una larga cena y hablaremos de su padre. Sera muy agradable, se lo prome-
to.

Cuando finalmente se callo, Ray pregunto:
¢Estara seguro mi automovil aqui?

—Por supuesto que si. Qué demonios, es un recinto cerrado. Indicaré a
los guardas que se sienten en su interior, si asi lo desea.

—De acuerdo. ¢Tendré que ir nadando?
—No, dispongo de lanchas. Dickie le acompanara.

Dickie era el mismo joven fornido que habia escoltado a Ray hasta el
edificio. Ahora lo condujo al exterior, donde esperaba un largo Mercedes pla-
teado. Dickie llevo el volante como si el coche fuera un tanque a través del
trafico hasta llegar al puerto deportivo de Point Cadet, donde habia unas
cien pequenas embarcaciones amarradas. Una de las mas grandes pertene-
cia casualmente a Patton French. Se llamaba Lady of Justice.

—-El agua esta muy tranquila, tardaremos unos veinticinco minutos —
informo6 Dickie mientras ambos subian a bordo.
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Los motores se pusieron en marcha y un mayordomo con un pronun-
ciado acento le pregunt6 a Ray si le apetecia beber algo.

—Una soda —contesto él.

Soltaron amarras y se deslizaron a través de las hileras de gradas y por
delante del puerto deportivo hasta que se alejaron del embarcadero. Ray su-
bi6é a la cubierta superior y contempl6 la linea de la costa que se desvanecia
en la distancia.

Anclado a diez millas de Biloxi estaba el King of Torts, un yate de lujo
de cuarenta y cinco metros de eslora, con cinco tripulantes y alojamiento de
lujo para doce pasajeros. En ese momento, el Uinico era el senor French,
quien esperaba para recibir a su invitado.

-Es un verdadero placer, Ray —dijo French mientras le estrechaba la
mano y después le palmeaba el hombro.

—-El placer es mio —contesto Ray, manteniéndose firme en su sitio por-
que a French parecia gustarle el contacto directo.

French era unos tres o cuatro centimetros mas alto que €l, tenia el ros-
tro saludablemente bronceado y unos ojos penetrantes de un intenso color
azul que miraban de soslayo, sin parpadear.

—Me alegro muchisimo de que haya venido —dijo French, comprimiendo
la mano de Ray.

Unos companeros de una asociacion estudiantil no se hubieran saluda-
do con mas afecto.

—Quédate aqui, Dickie —ordené French hacia la cubierta inferior-.

—Sigame, Ray —anadié y ambos subieron un corto tramo de escalera
hasta la cubierta principal, donde un mayordomo ataviado con chaqueta
blanca aguardaba con un pano impecable colgado del brazo, en el cual figu-
raban bordadas las consabidas iniciales F&E

—:Qué va a tomar? -le pregunté a Ray.

Dando por sentado que French no era un hombre capaz de jugar con
bebidas ligeras, Ray pregunto:

—cCual es la especialidad de la casa?

—Vodka helado con limon.

—-Lo probaré —dijo Ray.

—Es un nuevo vodka estupendo de Noruega. Le encantara.

El hombre era un entendido en ese licor.

Llevaba una camisa negra de lino abrochada hasta el cuello y unos
pantalones cortos también de lino de color beige perfectamente planchados
que le sentaban de maravilla. Tenia una ligera barriga, pero la anchura de
su torax lo compensaba con creces, lo mismo que sus antebrazos el doble de
gruesos que lo normal. Debia de sentirse orgulloso de su cabello, pues no
conseguia mantener las manos apartadas de él.

¢Qué le parece el barco? —preguntd, haciendo un amplio gesto con las
manos de popa a proa-. Lo mando construir hace un par de anos un princi-
pe saudi de los de segunda fila. El muy imbécil mandé instalar una chime-
nea, ¢se imagina? Le costo algo asi como veinte millones de ddlares y, al ca-
bo de un ano, lo sustituyé por otro de sesenta metros de eslora.
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-Impresionante —convino Ray, procurando fingir el mayor asombro po-
sible.

Jamas se habia acercado al mundo de los yates y sospechaba que, des-
pués de aquel episodio, se mantendria siempre a distancia.

—-Es de construccion italiana —anadié French, dando una palmada a una
barandilla de alguna madera exorbitantemente cara.

—cPor qué se queda aqui, navegando en el golfo? —le pregunto Ray.

-No soy precisamente un lobo de mar, ja, ja. Usted ya me entiende.
Siéntese. —French hizo un gesto con la mano y ambos se acomodaron en dos
tumbonas de cubierta. Una vez sentados, French senalé hacia la costa-.
Desde aqui apenas se distingue Biloxi, y eso que estamos muy cerca. Traba-
jo mas aqui en un dia que en toda una semana encerrado en el despacho.
Ademas, estoy en plena mudanza. Ya sabe... un divorcio. Y aqui es donde me
escondo.

—Lo lamento.

—Este es el yate mas grande de Biloxi en estos momentos y esta a la vis-
ta de casi todo el mundo. Mi actual esposa cree que lo he vendido y, si me
aproximo demasiado a la costa, su abogaducho podria acercarse a nado y
tomar una fotografia. Diez millas es suficiente.

Llegaron los vodkas helados en unos altos y estrechos vasos con las le-
tras F&F grabadas. Ray tomo6 un sorbo y el brebaje le quemé por dentro.
French tomo6 un buen trago y chasque¢ la lengua de gusto.

—:Queé le parece? —pregunté con orgullo.

—Un vodka sensacional —contesto Ray.

No recordaba la ultima vez que habia tomado uno.

—-Dickie ha traido pez espada fresco para cenar. ¢Le parece bien?
—Estupendo.

—-Y en esta época las ostras son muy buenas.

—Estudié Derecho en Tulane y me pasé tres anos comiendo ostras fres-
cas.

-Lo sé —sonrio French, sacandose del bolsillo de la camisa un pequeno
transmisor para comunicar a alguien de abajo los platos elegidos para la ce-
na. Consulto su reloj y decidié que comerian en cuestion de dos horas.

—Usted fue companero de Hassel Mangrum —dijo.
-Si, €l estudiaba en el curso anterior.

—Compartimos el mismo entrenador. A Hassel le ha ido muy bien aqui
en la costa. Empezo muy pronto con los chicos del amianto.

—No sé nada de Hassel desde hace veinte anos.

—No se ha perdido usted gran cosa. Ahora es un pelmazo insoportable,
aunque supongo que ya lo seria en la facultad.

—Pues si. ¢Como sabe usted que yo estudié con Mangrum?
—-Investigacion, Ray, investigacion exhaustiva.

Volvioé a tomar otro trago de vodka. El tercer sorbo de Ray le atraveso el
cerebro como una flecha.

—Nos gastamos un monton de pasta investigando. El Juez Atlee y su
familia, sus antecedentes, sus sentencias, su situacion economica, todo lo
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que pudimos encontrar. Ninguna intromision ilegal, que conste: sélo la anti-
cuada labor de investigacion de siempre. Sabiamos lo de su divorcio, ¢coémo
se llama... Lew el Liquidador?

Ray se limité a asentir con la cabeza. Hubiera querido soltar algun co-
mentario despectivo acerca de Lew Rodowski y, de paso, reprocharle a
French el hecho de haber escarbado en su pasado, pero, por un instante, el
vodka bloqueé toda su capacidad de reaccion. Por consiguiente, se limité a
asentir con la cabeza..

—Averiguamos lo que ganaba usted como profesor de Derecho, en Virgi-
nia; es de dominio publico, ¢sabe?
—Pues si, en efecto.

-No es un mal sueldo, Ray, pero es que se trata de una de las mejores
facultades de Derecho.

—Pues si.
—Escarbar en el pasado de su hermano fue toda una aventura.

—No me cabe la menor duda. También ha sido toda una aventura para
la familia.

—-Leimos todas las sentencias que dicté su padre en juicios por danos y
perjuicios y casos de homicidio culposo. No habia muchas, pero descubri-
mos algunas claves. Era muy conservador en las indemnizaciones, pero solia
favorecer al mas débil, al obrero. Sabiamos que se ceniria a la ley, pero tam-
bién éramos conscientes de que los jueces de equidad veteranos a menudo
interpretan la ley para que se ajuste a su idea particular de la imparcialidad.
Yo tenia colaboradores que se encargaban de las tareas mas tediosas, pero
lei todos sus fallos mas importantes. Era un hombre brillante, Ray, y siem-
pre imparcial. Jamas discrepé de ninguno de sus criterios.

—¢Eligio usted a mi padre para el caso Gibson?

—Si. Cuando decidimos presentar el caso ante el Tribunal de Equidad
para que se dirimiera sin jurado, llegamos también a la conclusion de que no
nos convenia que lo juzgara un Juez de equidad local. Aqui tenemos tres.
Uno de ellos es pariente de la familia Gibson. El segundo sélo acepta casos
de divorcio. El tercero tiene ochenta y cuatro anos y hace tres que no sale de
casa. Por consiguiente, buscamos por todo el estado y encontramos a tres
posibles sustitutos. Por suerte, su padre y mi padre se remontan a sesenta
anos atras, a Sewanee y después a la Facultad de Derecho de la vieja Uni-
versidad de Misisipi. No habian sido intimos amigos, pero mantenian el con-
tacto.

—JSu padre sigue en activo?

—No, ahora vive retirado en Florida y juega cada dia al golf. Yo soy el
unico propietario del bufete. Pero mi padre se trasladaba por carretera a
Clanton, se sentaba en el porche de su casa con el Juez Atlee y ambos
hablaban de la guerra de Secesion y de Nathan Bedford Forrest. Incluso via-
jaron juntos al campo de batalla de Shiloh y recorrieron la zona durante dos
dias: el avispero, la charca ensangrentada. El Juez Atlee se emocion6 cuan-
do llegaron al lugar donde cayo el general Johnston.

—Yo he estado alli una docena de veces —dijo Ray con una sonrisa en los
labios.
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—No se puede presionar a un hombre como el Juez Atlee. Es lo que anti-
guamente se llamaba intento de influir sobre alguien mediante chismes ma-
lintencionados.

-Una vez envio a un abogado a la carcel justamente por eso —asintio
Ray-. El tipo se presento antes de que se iniciara el juicio y traté de defender
su causa. El Juez lo envié medio dia al calabozo.

—Fue un tal Chadwick de Oxford, ¢verdad? —dijo French muy satisfecho
de su informacion, dejando a Ray sin habla—-. En fin, la cuestion es que de-
biamos conseguir hacer comprender al Juez Atlee la importancia del litigio
contra el Ryax. Sabiamos que solo estaria dispuesto a trasladarse a la costa
para juzgar el caso si creia en la causa.

—Aborrecia la costa.

—-Lo sabiamos, puede creerme, y €sa constituia una de nuestras mayo-
res preocupaciones. Pero era un hombre de principios. Tras haber revivido la
guerra alla arriba durante dos dias, el Juez Atlee accedio a reganadientes a
juzgar el caso.

—No es el Tribunal Supremo el que designa a los jueces de equidad es-
peciales? —pregunto Ray.

El cuarto sorbo se deslizo por su garganta sin quemarle y, a partir de
aquel momento, el vodka le empezo a resultar mucho mas agradable.

French se encogio de hombros.
—Por supuesto, pero hay sistemas. Tenemos amigos.
En el ambiente de Patton, todo el mundo tenia un precio.

El mayordomo regres6 con mas bebida. No es que ésta fuera necesaria,
pero la aceptaron de todos Modos. French era un hombre demasiado ner-
vioso como para permanecer sentado durante mucho tiempo.

—Permitame que le muestre el barco —dijo, levantandose de un salto sin
el menor esfuerzo.

Ray subio con mucho cuidado y sujetando el vaso con fuerza.
31

Tomaron la cena en el comedor del capitan, una habitacion con paneles
de caoba y paredes adornadas con modelos de antiguos cliperes, canoneros
y mapas del Nuevo Mundo y del Lejano Oriente y hasta una coleccion de
mosquetes antiguos para dar la impresion de que el King of Torts llevaba va-
rios siglos navegando. Estaba en la cubierta principal detras del puente, en
el extremo de un estrecho pasillo que conducia a la cocina, donde un chef
vietnamita se afanaba ante los fogones. En la cubierta estaba la zona del
comedor formal, donde destacaba una mesa ovalada de marmol con cabida
para doce comensales que debia de pesar por lo menos una tonelada y que
indujo a Ray a preguntarse como era posible que el King of Torts se mantu-
viera a flote. Aquella noche la mesa del capitan so6lo acogia a dos personas y,
por encima de ella, una pequena arana de cristal oscilaba siguiendo el ba-
lanceo del barco. Ray ocupaba un extremo de la mesa y French se sent6 al
otro lado. El primer vino de la noche fue un borgona blanco que, después de
la quemazon de los dos vodkas helados, a Ray le parecio insipido. No asi a
su anfitrion. French se habia bebido los tres vodkas, de hecho habia apura-
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do los tres vasos, y ahora empezaba a hablar con dificultad. Pese a ello, cap-
to todos los matices frutales del vino e incluso distinguio el aroma de las ba-
rricas de roble y, tal como suelen hacer todos los esnobs aficionados al vino,
no pudo evitar transmitirle esta util informacion a Ray.

—Por el Ryax —brindé French.

Ray rozo la copa con la suya, pero no dijo nada. Aquella noche no le co-
rrespondia hablar a él, y lo sabia. Se limitaria a escuchar. Su anfitrion se
emborracharia y soltaria la lengua él solo.

—-El Ryax me salvo, Ray —dijo French mientras agitaba el vino en su copa
y la contemplaba con deleite.

—En qué sentido?

—En todos los sentidos. Salvo mi alma. Me encanta el dinero y el Ryax
me ha hecho rico. -French ingirié6 un sorbito, se relami6o de gusto y puso los
ojos en blanco-. Me perdi la oleada de casos del amianto hace veinte anos.
Aquellos astilleros de Pascagoula llevaban anos utilizando amianto y dece-
nas de miles de hombres enfermaron de gravedad. Yo me lo perdi. Estaba
demasiado ocupado demandando a médicos y a companias de seguros, una
actividad en la que ganaba bastante dinero, pero no me habia percatado de
las posibilidades de las demandas masivas. ¢Le apetecen unas cuantas os-
tras?

—Si.

French pulsé un boton; el mayordomo aparecioé con dos bandejas de os-
tras vivas abiertas. Ray mezclo el rabano picante con la salsa de coctel y se
dispuso a disfrutar del festin. Patton estaba demasiado ocupado hablando y
agitando el vino en su copa.

—Después hubo lo del tabaco —prosiguié French con tristeza—. Muchos
abogados eran los mismos, todos de aqui. Pensé que estaban locos, todo el
mundo opinaba lo mismo, qué demonios, pero ellos demandaron a las gran-
des empresas tabaqueras en casi todos los estados. Yo tuve la oportunidad
de lanzarme al vacio con ellos, pero tuve miedo. No confiaba en mi suerte.

—:Que querian? —pregunto Ray, introduciéndose en la boca la primera
ostra acompanada de una galleta salada.

—Un millon de dolares para contribuir a los gastos de la demanda. Y yo
tenia un millén de dolares por aquel entonces.

—¢A cuanto ascendio el acuerdo? —pregunté Ray sin dejar de masticar.

—A mas de trescientos mil millones de dolares. La martingala econémica
y juridica mas grande de toda la historia. Las tabaqueras practicamente
compraron a los abogados y éstos accedieron a venderse. Un soborno des-
comunal, y yo me lo perdi.

Parecia a punto de echarse a llorar por el hecho de haberse perdido un
soborno, pero enseguida se recupero con un buen trago de vino.

—Las ostras estan buenisimas —alab6 Ray con la boca llena.

—Hace veinticuatro horas se encontraban a mas de cuatro metros de
profundidad.

French escancié mas vino y se incliné sobre su bandeja.
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—Qué rentabilidad le hubiera sacado usted a su millon de doélares? —
pregunto Ray.

—-Un doscientos por uno.

—cDoscientos millones de dolares?

—Si. Me pasé un ano enfermo, muchos abogados de por aqui se pusie-
ron enfermos. Conociamos a los jugadores y nos acobardamos.

—-Y entonces aparecio el Ryax.
—Pues si, en efecto.

—:Como lo encontro? —pregunto Ray, sabiendo que la pregunta exigiria
una prolongada y ampulosa respuesta que le permitiria seguir disfrutando
de las ostras.

—Estaba participando en un seminario de abogados especialistas en de-
recho procesal en St. Louis. Missouri es un lugar precioso y todo lo que us-
ted quiera, pero se encuentra a anos luz por detras de nosotros en cuestion
de litigios por agravios. Quiero decir que nosotros llevamos muchos anos con
lo del amianto y el tabaco, gastando dinero y mostrando al mundo como se
hace. Sali a tomar unas copas con un veterano abogado de una pequena lo-
calidad de los Ozarks. Su hijo es profesor de Medicina en la Universidad de
Columbia y resulta que estaba investigando los efectos del Ryax. Sus inves-
tigaciones estaban llegando a unos resultados terribles. Este medicamento
destruye los rinones y, como era tan reciente, no existia ningun precedente
de litigio. Me puse en contacto con un experto de Chicago y éste localizo a
Clete Gibson a través de un médico de Nueva Orleans. A continuacién, em-
pezamos a realizar pruebas y la cosa crecié6 como una bola de nieve. Lo Uuni-
co que necesitabamos era un veredicto demoledor.

—cPor qué evitaron un juicio mediante el sistema de jurado?

—Me encantan los jurados, me encanta elegirlos e incluso comprarlos,
pero son imprevisibles. Queria algo seguro, una garantia. Y también un ve-
redicto rapido. Los rumores sobre el Ryax se estaban extendiendo como una
mancha de aceite, imaginese a un hambriento grupo de abogados especiali-
zados en agravios ante los rumores de que un nuevo medicamento habia fa-
llado. Estabamos consiguiendo casos por docenas. El paciente que obtuviera
el primer veredicto importante seria el pionero, sobre todo si el veredicto co-
rrespondia a la zona de Biloxi. Miyer Brack es un laboratorio suizo...

—He leido el expediente.
—En su totalidad?
—-Si, ayer, en el Palacio de Justicia del condado de Hancock.

—Bueno pues, estos europeos estan aterrorizados ante nuestro sistema
de agravios.

—No les faltan motivos.

—De acuerdo, pero el efecto es beneficioso. Los obliga a actuar con hon-
radez. Lo que mas deberian temer es la posibilidad de que uno de sus maldi-
tos medicamentos tenga algun fallo y perjudique a la gente, pero eso no les
preocupa cuando estan en juego tantos miles de millones de dolares. Las
personas como yo somos necesarias para que las grandes empresas actuen
con honradez.

—Y ellos sabian que el Ryax resultaba perjudicial?
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French se introdujo otra ostra en la boca, sé la trago con cierta dificul-
tad, ingiri6 casi medio litro de vino y finalmente contesto:

—Casi desde el principio. El medicamento bajaba con tal eficacia el co-
lesterol que Miyer-Brack, con la colaboracion de la FDA, se apresur6 a lan-
zarlo al mercado. Era otro medicamento milagroso y durante algunos anos
dio resultado sin efectos secundarios aparentes. De pronto, jzas! El tejido de
los nefrones... ¢sabe usted como funcionan los rinones?

—A los efectos de esta conversacion, digamos que no.

—Cada rinon tiene aproximadamente un millon de minusculas unidades
de filtracion llamadas nefrones y el Ryax contenia una sustancia quimica
que practicamente las disolvia. El paciente no siempre moria, como fue el
caso del pobre senor Gibson, porque hay varios grados de afectacion. No
obstante, los danos son permanentes. El rindn es un 6érgano asombroso que
muchas veces se regenera, pero no cuando uno se ha pasado cinco anos to-
mando Ryax.

—cCuando descubrieron los de Miyer—-Brack que se enfrentaban a un
auténtico problema?

—-Es dificil decirlo, pero nosotros presentamos ante el Juez Atlee unos
documentos internos de los investigadores de su laboratorio en los que ins-
taban a la empresa a actuar con cautela y a llevar a cabo mas pruebas.
Cuando el Ryax ya llevaba unos cuatro anos en el mercado con unos resul-
tados espectaculares, los cientificos de la empresa empezaron a preocuparse.
No tardaron en aparecer los primeros casos de insuficiencia renal e incluso
en producirse las primeras muertes, pero entonces ya era demasiado tarde.
En mi opinién, teniamos que encontrar un cliente perfecto, como el que fi-
nalmente hallamos, y un foro perfecto, como el que también encontramos, y
teniamos que actuar con rapidez antes de que otro abogado consiguiera un
veredicto importante. Y aqui fue donde su padre entré en escena.

El camarero retiré las bandejas de las ostras y sirvio una ensalada de
cangrejo. El propio senor French habia elegido otro borgofia blanco en la bo-
dega de a bordo.

—2Queé ocurri6 después del juicio Gibson? —pregunté Ray.

—-Ni yo mismo hubiese pedido algo mejor. Miyer—Brack se derrumbé por
completo. Esos cabrones arrogantes tuvieron que echarse a llorar. Dado que
su problema no era precisamente el dinero, estaban deseando comprar a los
abogados que actuaban contra el Ryax. Antes del juicio, yo tenia cuatrocien-
tos casos, pero carecia de poder. Después del juicio, tenia cinco mil casos y
un veredicto de once millones de dolares. Centenares de abogados me llama-
ron. Me pasé un mes recorriendo el pais en un Learjet y firmando acuerdos
de representacion compartida con otros abogados. Un tipo de Kentucky tenia
cien casos. Otro de St. Paul llevaba ochenta. Y asi sucesivamente. Unos cua-
tro meses después del juicio, viajamos a Nueva York para la reunion del gran
acuerdo. En menos de tres horas, negociamos seiscientos casos por un valor
total de setecientos millones de dolares. Al cabo de un mes negociamos otro
acuerdo de mil doscientos casos por doscientos millones.

—cQueé parte se llevo usted? —pregunto Ray.
Formulada a una persona normal, la pregunta hubiera resultado imper-
tinente, pero French se moria de ganas de hablar de sus honorarios.
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—-El cincuenta por ciento de la suma total fue para los abogados, des-
pués se descontaron los gastos y el resto fue para los clientes. Esta es la
parte mas desagradable de un contrato condicional: has de entregar la mitad
al cliente. En cualquier caso, yo tenia que llegar a un acuerdo con otros abo-
gados, pero terminé con trescientos millones de dolares y un poco de calderi-
lla. Eso es lo bueno de las demandas masivas, Ray. Adquieres un gran nu-
mero de clientes, les consigues incontables acuerdos, y te llevas la mitad de
la suma total.

No estaban comiendo. Se respiraba demasiado dinero en el aire.

—cTrescientos millones de délares en concepto de honorarios? —pregunto
Ray, incrédulo.

French paladeo el vino.

—cQueé le parece? Me llega a un ritmo tal que no me da tiempo a gastarlo
todo.

—Pero me parece que le esta sacando unos buenos pellizcos.

-Eso no es mas que la punta del iceberg. ¢;Ha oido usted hablar de un
medicamento llamado Minitrin?

—He visto su pagina web.

—c:De veras? ¢Y qué le parece?

—Bastante bien. Dos mil casos de Minitrin.

—Ahora ya son tres mil. Es un medicamento contra la hipertension que
causa graves efectos secundarios. Lo fabrica Shyne Medical. Han ofrecido
cincuenta mil doélares por caso y yo lo he rechazado. Hay mil cuatrocientos
casos de Kobril, el antidepresivo que provoca sordera, segin creemos. ¢Ha
oido hablar de Skinny Ben?

—Si.

—Tenemos tres mil casos de Skinny Ben. Y mil quinientos...

—He visto la lista. Supongo que la pagina web esta al dia.

—Naturalmente. Soy el nuevo King of Torts, el nuevo Rey de los Agravios

de este pais, Ray. Todo el mundo acude a mi. Tengo a otros trece abogados
en mi bufete y necesitaria cuarenta.

El camarero regreso para recoger los platos y les coloco delante el pez
espada y otra botella de vino, a pesar de que la anterior aun estaba medio
llena. French cumplio el consabido ritual de catar el vino y al final, casi a re-
ganadientes, le dio el visto bueno con una inclinacion de cabeza. Ray apenas
era capaz de distinguirlo de los dos anteriores.

-Y todo se lo debo al Juez Atlee —dijo French.

¢Como?

—Tuvo el valor de efectuar la llamada apropiada para mantener el caso
Miyer-Brack en el condado de Hancock, impidiéndoles escapar a un tribunal
federal. Comprendio lo que estaba en juego y no temidé mostrarse severo. La
eleccion del momento oportuno lo es todo, Ray. Menos de seis meses des-
pués de que su padre dictara la sentencia, yo tenia trescientos millones de
dolares en las manos.

—Y los conserva todos?
French tenia el tenedor muy cerca de la boca. Vacilo un segundo y des-
pués tomo el pescado, mastico un poco y contesto:

162



163

—No entiendo la pregunta.

—Yo creo que si la entiende. ¢Le entregd una parte del dinero al Juez
Atlee?

—Si.

—¢Cuanto?

—El uno por ciento.

—cTres millones de dolares?

-Y algo de calderilla. El pescado esta delicioso, ¢no le parece?

—Si. ¢Por qué lo hizo?

French poso el cuchillo y el tenedor y volvio a acomodarse el pelo con

ambas manos. Después se las limpio con una servilleta y volvio a agitar el
vino en su copa.

—Supongo que hay muchas preguntas. Por qué, cuando, como, quién.
—-Es usted un narrador estupendo, oigamoslo.

Otro movimiento para agitar el vino de la copa y después un suspiro de
satisfaccion.

—No es lo que usted cree, aunque no hubiese tenido reparos en sobornar
a su padre o a cualquier otro Juez a cambio de aquella sentencia. Lo he
hecho otras veces y seguramente volveré a hacerlo. Forma parte de los gas-
tos generales. No obstante, he de serle franco: me intimidaba tanto su per-
sona y su reputacion que no me hubiera atrevido a proponerle un trato. Me
hubiera enviado a la carcel.

—Lo habria dejado pudrirse en la carcel.

—-Si, lo sé, y mi padre me convencié. Por consiguiente, jugamos limpio.
El juicio fue una guerra sin cuartel, pero la verdad estaba de mi parte. Gané,
después consegui mucho dinero y ahora estoy consiguiendo todavia mas. A
finales del verano pasado, cuando llegamos a un acuerdo y nos enviaron el
dinero, quise hacerle un regalo. Procuro mostrarme agradecido con todos los
que me ayudan, Ray. Un coche nuevo por aqui, un chalet en propiedad por
alla, un saco lleno de dinero a cambio de un favor. Me arriesgo y protejo a
mis amigos.

—Pero él no era su amigo.

-De acuerdo, no comiamos del mismo plato, pero en mi mundo jamas
he tenido un amigo mejor que él. Todo empezo gracias a €l. ¢Se imagina la
cantidad de dinero que ingresaré en los préoximos cinco anos?

—Sorpréndame otra vez.

—Quinientos millones de doélares. Y todo se lo debo a su viejo.

—:Cuando lo dejara?

—Aqui hay un abogado que ha litigado contra las tabaqueras y ha gana-
do mil millones de délares. Primero quiero igualar esta suma.

Ray necesitaba un trago. Examino el vino como si supiera lo que tenia
que apreciar y se lo bebi6. French estaba todavia con el pescado.

—No creo que me esté mintiendo —dijo Ray.

Yo no miento. Engano y soborno, pero nunca miento. Hace unos seis
meses, cuando estaba comprando aviones, barcos y casas en la playa, cha-
lets en la montana y nuevos despachos, oi decir que a su padre le habian
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diagnosticado un cancer y que su estado era grave. Quise tener un gesto con
€l. Sabia que andaba corto de dinero y el poco que tenia se empenaba en re-
galarlo.

—Y entonces le envio tres millones de dolares en efectivo?
—Si.
—¢Asi, por las buenas?

—Ya lo ve. Lo llamé para comunicarle que iba a enviarle un paquete. Re-
sulté que fueron cuatro, cuatro grandes cajas de carton. Uno de mis chicos
las traslad6é en una furgoneta y las dejo en el porche principal. El Juez Atlee
no estaba en casa.

—¢Billetes sin marcar?

—cY por qué iba a marcarlos? ¢Cree que queria que me pillaran?

-Y é€l, ¢que dijo?

—No oi ni una sola palabra, pero tampoco la queria oir.

—:Queé hizo élI?

—Usted sabra. Es su hijo y lo conoce mejor que yo. Digame qué hizo con
el dinero.

Ray se apart6 de la mesa y, sosteniendo su copa de vino en la mano,
cruzo las piernas y procuro tranquilizarse.

—Encontro el dinero en el porche y, al ver lo que era, estoy seguro de
que solté una palabrota de las gordas.

—Vaya, asi lo espero.

-Lo empujo al interior del vestibulo, donde las cajas se anadieron a
otras varias docenas. Queria cargar el dinero y trasladarlo de nuevo a Biloxi,
pero transcurrieron un par de dias. Se encontraba débil y enfermo, le costa-
ba conducir. Sabia que se estaba muriendo y estoy seguro de que aquella
suma cambi6é sus puntos de vista acerca de muchas cosas. Al cabo de unos
dias, decidié ocultar el dinero, aunque se propuso devolverlo en cuanto pu-
diera y, de paso, propinar unos cuantos azotes a su corrupto trasero. Nunca
lleg6 a hacerlo, porque su enfermedad empeoro.

—¢Quién encontro el dinero?

-Yo.

—:Donde esta ahora?

—En el maletero de mi automovil, en su despacho.
French solt6 una sonora y prolongada carcajada.
—De vuelta a su origen —comento tosiendo.

—Ha sido un largo recorrido. Lo hallé en su estudio poco después de
haberlo encontrado muerto a €él. Alguien intent6 entrar en la casa. Entonces
me llevé el dinero a Virginia, ahora lo he traido aqui y ese alguien me esta
siguiendo.

Las risas cesaron de inmediato. French se limpio la boca con una servi-
lleta.

—cCuanto dinero encontro usted?
—Tres millones ciento dieciocho mil dolares.
—iMaldita sea! No gast6 ni un centavo.
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-Y no lo mencioné en su testamento. Lo dejo alli, escondido en unas ca-
jas dentro de un armario situado debajo de sus estantes de libros.

—2Quién intento entrar en la casa?
—Esperaba que usted lo supiera.
—Tengo una leve idea.

—Digamela, se lo ruego.

—-Es otra historia muy larga.

32

El camarero llevo una seleccion de botellines de whisky de malta a la
cubierta superior, donde French se habia instalado con Ray para tomar la
ultima copa de la noche y contar otra historia mientras las luces de Biloxi
parpadeaban a lo lejos. Ray no solia beber whisky, pero paso por el ritual
para que French se emborrachara todavia mas. Ahora la verdad se estaba
derramando a torrentes y él la queria toda.

Eligieron un Lagavulin por su sabor ahumado. Habia otras cuatro bote-
llas alineadas como viejos y orgullosos centinelas con todas sus insignias, y
Ray se dijo que ya habia bebido suficiente. Planeo fingir que bebia y, cuando
se presentara la ocasion, arrojar el liquido por la borda. Para su alivio, el
camarero escancio el escaso contenido de la botellita en unos cortos y grue-
sos vasos lo bastante pesados como para agrietar los suelos si a alguien se le
escurrian de la mano.

Ya eran casi las diez, pero parecia mucho mas tarde. El golfo estaba os-
curo y no se veia ningun otro barco. Una suave brisa soplaba desde el sur y
mecia suavemente el King of Torts.

—2Quién conoce la existencia del dinero? —pregunt6é French, pasandose
la lengua por los labios.

—-Usted, yo, y la persona que lo trasladoé.

—Ese es el hombre que busca.

—Quién es?

Tomo un largo sorbo antes de humedecerse de nuevo los labios. Ray se

acerco el vaso a la boca y desed no haberlo hecho. A pesar de lo entumecidos
que tenia los labios, volvieron a arderle..

—Gordie Priest. Trabajo para mi durante unos ocho anos, primero como
mensajero, después como intermediario y finalmente como cobrador. Su pa-
dre y sus tios se dedicaban a las loterias ilegales, eran rufianes, destilaban
bebidas alcohodlicas ilegales y regentaban garitos. Ninguna de sus activida-
des era legal. Formaban parte de lo que antes se llamaba la mafia de la costa
y eran unos gangsteres que despreciaban cualquier tipo de trabajo honrado.
Hace veinte anos controlaban unos cuantos negocios por aqui, pero ahora ya
han pasado a la historia. Casi todos ellos acabaron en la carcel. El padre de
Gordie, un hombre a quien yo conocia muy bien, murié de un disparo ante
la puerta de un bar, cerca de Mobile. Unos auténticos miserables, la verdad.
Mi familia los conoce desde hace muchos anos.

Estaba dando a entender que su familia habia formado parte del mismo
grupo de estafadores, pero no podia admitirlo abiertamente. Eran los que
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daban la cara, los abogados que sonreian ante las camaras y concertaban
tratos bajo mano.

—Gordie fue a la carcel cuando tenia unos veinte afios por pertenecer a
una pandilla que se dedicaba al robo de automoviles en un area que abarca-
ba doce estados. Lo contraté cuando sali6 y, con el tiempo, se convirtidé en
uno de los mejores intermediarios de la costa. Se le daban especialmente
bien los casos de plataformas petroliferas en alta mar. Conocia a los tipos de
las plataformas submarinas y, cuando se producia alguna muerte o alguna
lesion, conseguia el caso. Yo le entregaba un buen porcentaje.

Hay que cuidar a los intermediarios. Un ano le pagué casi ochenta mil
dolares, casi todo en efectivo.

Como es natural, se lo gasto todo en casinos y en mujeres. Le encanta-
ba irse a Las Vegas, pasarse toda una semana borracho y tirar el dinero co-
mo si fuera un ricachon. Se comportaba como un idiota, pero no era tonto.
Siempre iba de aca para alla. Cuando se quedaba sin blanca, se apresuraba
a ganar un poco de dinero. Y, cuando tenia dinero, se las arreglaba para
perderlo.

—Supongo que todo eso tiene que ver conmigo —intervino Ray.

—Un poco de paciencia —dijo French—-. Después del caso Gibson a princi-
pios del ano pasado, empecé a ganar dinero a espuertas. Tenia que devolver
favores. Envié grandes sumas en efectivo: a los abogados que me enviaban
sus casos, a los médicos que se encargaban de efectuar las pruebas a miles
de nuevos clientes. No todo era ilegal, que conste, pero mucha gente preferia
que no hubiera documentos. Cometi el error de utilizar a Gordie como repar-
tidor. Crei que podia confiar en él y que me seria fiel. Me equivoqué.

French se habia terminado su botellin de whisky y estaba dispuesto a
probar otra marca. Ray declin6 la invitacion y fingié estar ocupado con el
Lagavulin.

—Y se traslado por carretera a Clanton y dejo el dinero en el porche? —
pregunto Ray.

—Si. Tres meses mas tarde me robo un millon de doélares en efectivo y
desaparecio. Tiene dos hermanos y, en el transcurso de los ultimos diez
anos, los tres han pasado por la carcel en algin momento. Excepto ahora.
Ahora estan todos en libertad condicional y pretenden sacarme elevadas
cantidades de dinero. La extorsion es un delito grave, tal como usted sabe,
pero como comprendera no puedo recurrir precisamente al FBI.

—Qué le induce a pensar que anda detras de los tres millones de pa-
vos?

—Los teléfonos intervenidos. Lo averiguamos hace unos meses. He con-
tratado a unos expertos de primera para encontrar a Gordie.

—cQué hara si lo encuentra?

—-Bueno, he puesto precio a su cabeza.

—cQuiere decir que ha contratado a alguien para matarlo?
—Si.

Al oirlo, Ray vaci6 en su vaso otra botellita de whisky.

Durmi6 en el barco, en algun camarote situado por debajo del nivel del
agua y, cuando finalmente consiguié encontrar el camino de la cubierta
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principal, el sol ya habia asomado por el este y el aire resultaba calido y pe-
gajoso. El capitan le dio los buenos dias y senalo hacia delante, donde en-
contro a French vociferando por teléfono.

El fiel camarero aparecié como por ensalmo y le ofrecié un café. Toma-
rian el desayuno en cubierta, en el mismo lugar donde la noche anterior
habian disfrutado de los whiskis, aunque protegido por la sombra de un tol-
do.

—-Me encanta desayunar al aire libre —anuncio French cuando se reunio
con Ray-. Ha dormido usted diez horas.

—:De veras? —dijo Ray, consultando una vez mas su reloj que aun se re-
gia por la hora oficial del este.

Estaba en un yate en el golfo de México sin saber muy bien qué hora
era, a un millon de kilometros de casa y ahora agobiado por el conocimiento
de que unos sujetos bastante indeseables andaban tras él.

Sobre la mesa habia un variado surtido de panes y cereales.

-Tin Lu le preparara cualquier cosa que le apetezca —ofreci6 French-.
Beicon, huevos, gofres, sémola...
—Con esto me basta, gracias.

French estaba mas fresco que una rosa y rebosaba de entusiasmo, dis-
puesto a enfrentarse con otra dura jornada de trabajo agotador con la ener-
gia que solo podia proceder de la perspectiva de otros quinientos millones de
dolares en honorarios. Llevaba una camisa blanca de hilo abrochada hasta
el cuello, como la vispera, pantalones cortos y mocasines. Su mirada era cla-
ra y animada.

—Acabo de conseguir otros trescientos casos de Minitrin —anuncié al
tiempo que se servia una generosa cantidad de cereales en un cuenco de
gran tamano.

Todos los platos lucian el obligado monograma F&F.

Ray ya estaba hasta la coronilla de demandas masivas.

—Me alegro, pero a mi me interesa mas Gordie Priest.

-Lo encontraremos. Ya hemos efectuado varias llamadas.

—Probablemente esta en la ciudad.

Ray se saco del bolsillo posterior un papel doblado. Era la fotografia de
la 37F que habia encontrado la manana de la vispera en su parabrisas.
French la mir6 y dejo de comer.

—cEsto esta en Virginia? —pregunto.

—Si, es la segunda de las tres unidades que alquilé. Han descubierto las
dos primeras y estoy seguro de que ya han averiguado que existe una terce-
ra. Y sabian perfectamente donde me encontraba yo ayer por la manana.

—Sin embargo, es evidente que ignoran donde esta el dinero. De lo con-
trario, se hubierais limitado a sacarlo del maletero de su automoévil mientras
usted dormia. O le hubieran obligado a detenerse en algun lugar situado en-
tre aqui y Clanton, y le hubieran alojado una bala en la oreja.

—-Y usted como lo sabe.

—Vaya si lo sé. Piense como un estafador, Ray. Piense como un gangster.

—Puede que sea facil para usted, pero a algunas personas nos resulta
mas dificil.
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—Si Gordie y sus hermanos supieran que lleva usted tres millones de do6-
lares en el maletero de su automovil, se lo robarian. Asi de sencillo.

French dejo la fotografia sobre la mesa y se dispuso a dar buena cuenta
de sus cereales.

—Nada es tan sencillo —se lamento Ray.

—2Qué quiere hacer? ¢Dejarme el dinero a mi?

—Si.

—No sea tonto, Ray. Son tres millones libres de impuestos.

-De nada me serviran si me meten una bala en la oreja. Con mi sueldo
me basta.

—-El dinero esta a salvo. Guardelo donde esta. Déme un poco de tiempo
para localizar a estos chicos y yo me ocuparé de ellos.

Esta perspectiva le quito a Ray todo el apetito que pudiera tener.
—ijPero coma, hombre! -lo animé French cuando Ray guardo silencio.

—No tengo valor para eso. Dinero sucio, delincuentes que entran en mi
apartamento y me persiguen por todo el sureste del pais, teléfonos pincha-
dos, asesinos a sueldo. ¢Qué demonios estoy haciendo yo aqui?

French seguia masticando como si tal cosa. Tenia un estomago a prue-
ba de bomba.

—Tranquilicese —le recomendo- y el dinero sera suyo.
—Yo no quiero el dinero.

—Pues claro que lo quiere.

—Se equivoca.

—Entonces, déselo a Forrest.

—Qué desastre.

—Entréguelo para obras de caridad. Donelo a su Facultad de Derecho.
Destinelo a alguna mision que le haga sentirse bien.

—cPor qué no se lo doy a Gordie para que no me pegue un tiro?

French dejo de comer y mir6é a su alrededor como si pudiera haber al-
guien al acecho.

—Mire, anoche localizamos a Gordie en Pascagoula —dijo, bajando la voz-
. Lo estamos siguiendo muy de cerca, ¢comprende? Creo que lo tendremos
en cuestion de veinticuatro horas.

—cY entonces lo neutralizaran?
-Lo mantendremos inmovilizado.
—c¢Inmovilizado?

—Gordie pasara a la historia. Su dinero estara a salvo. Espere un poco,
hombre.

—Quisiera retirarme ahora mismo.

French se limpio el labio inferior con la servilleta, a continuacion tomo
su minitransmisor e indic6 a Dickie que preparara el barco.

—Eche un vistazo a todo esto —dijo French, entregandole un sobre de
cartulina de veintidos por treinta centimetros.

—cQué es?
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—Unas fotografias de los hermanos Priest. Por si se tropezara con ellos
por casualidad.

Ray no prest6 la menor atencion al sobre hasta que se detuvo en Hat-
tiesburg, a noventa minutos de la costa por carretera. Echo gasolina, se
compro un sandwich asqueroso envasado al vacio y se puso de nuevo en
marcha para llegar cuanto antes a Clanton, donde Harry Rex conocia al she-
riff y a todos sus agentes.

Gordie miraba a la camara con una expresion despectiva y amenazado-
ra, captada por la policia en una fotografia del ano 1991. Sus hermanos,
Slatt y Alvin, no ofrecian un aspecto mucho mejor. Ray no supo distinguir
quién de ellos era el mayor y quién el menor, aunque, en realidad, no impor-
taba. Ninguno de los tres se parecia a los otros dos. Mala raza. La misma
madre, pero padres indudablemente distintos.

Se podian quedar con un millon de délares cada uno, a €l le daba igual.
Pero dejadme en paz.

33

Las colinas empezaban entre Jackson y Memphis, y la costa parecia en-
contrarse a varios husos horarios de distancia. A menudo se habia pregun-
tado como era posible que un estado tan pequeno fuera tan diverso: la re-
gion del delta, con la riqueza de sus algodonales y arrozales y la pobreza que
seguia asombrando a los forasteros; la costa, con su mezcla de inmigrantes y
de conformistas sin la menor preocupacion social, la indiferencia de Nueva
Orleans; y las colinas, en la mayoria de cuyos condados seguia imperando la
ley seca y casi todo el mundo seguia yendo a la iglesia los domingos. Una
persona de las colinas jamas entenderia la costa y jamas seria aceptada en
el delta. Ray se alegraba de vivir en Virginia.

Patton French era un sueno, se repetia una y otra vez. Un personaje ca-
ricaturesco perteneciente a otro mundo. Un engreido devorado vivo por su
propio ego. Un embustero, un sobornador, un desvergonzado estafador.

Después miraba hacia el asiento del acompanante y veia el siniestro
rostro de Gordie Priest. Un simple vistazo bastaba para comprender que
aquella bestia y sus hermanos serian capaces de hacer cualquier cosa por el
dinero que €l iba arrastrando por todo el pais.

A una hora de distancia y ya dentro del alcance de una torre de comu-
nicacion, su movil volvié a sonar. Era Fog Newton y parecia muy alterado.

—:Donde demonios te habias metido? —le pregunto.

—No te lo vas a creer.

—-Llevo toda la manana intentando hablar contigo.

—:cQueé ocurre, Fog?

—-Hemos tenido bastante ajetreo por aqui. Anoche, cuando cerro la avia-
cion general, alguien consiguid introducirse en la rampa y coloc6 un artefac-
to incendiario en el ala izquierda del Boom Bonanza. Un portero de la termi-

nal principal vio por casualidad las llamas y los bomberos pudieron actuar
con rapidez.

169



170

Ray se acerco al arcén de la Interestatal 55 y se detuvo. Murmuroé algo
al teléfono mientras Fog seguia hablando.

—Pero el aparato ha sufrido graves danos. No cabe duda de que ha sido
un incendio provocado. ¢Estas ahi?

—Te escucho —dijo Ray-. ¢Qué gravedad revisten los desperfectos?

—-El ala izquierda, el motor y buena parte del fuselaje, probablemente un
siniestro total a efectos del seguro. Ya esta aqui el investigador del incendio.
Si los depodsitos hubieran estado llenos, habria explotado como una bomba.

—cLos demas propietarios lo saben?

—Si. Como es natural, figuran en los primeros lugares de la lista de sos-
pechosos. Menos mal que no estabas. ¢Cuando regresas?

—Pronto.

Se dirigié6 a una salida y entr6 en el espacio cubierto de grava de un
area de descanso, donde permanecié un buen rato sentado en medio del ca-
lor, mirando de vez en cuando a Gordie. La banda de los Priest actuaba con
rapidez... Biloxi la manana anterior, Charlottesville por la noche. ¢ Donde es-
tarian en ese momento?

En el interior del bar se tom6é un café amparado por el rumor de las
conversaciones de los camioneros. En su afan por alejar de su mente las
preocupaciones, llamoé a Alcorn Village para averiguar como estaba Forrest.
Se encontraba en su habitacion, durmiendo como un tronco, tal como él so-
lia decir. Era curioso, decia Forrest, lo mucho que dormia cuando estaba en
rehabilitacion. Se habia quejado de la comida y la situacion habia mejorado
un poco. O a lo mejor era que ya se estaba acostumbrando al sabor de la ge-
latina de color rosa. Como un nino en Disney World, pregunté cuanto tiempo
podria quedarse. Ray le contestéo que no lo sabia con exactitud. El dinero
que dias antes le habia parecido inagotable ahora corria un grave peligro.

—No permitas que me echen, hermano —le suplicéo Forrest—. Quiero que-
darme en rehabilitacion para el resto de mi vida.

Los chicos Atkin habian terminado de arreglar el tejado de Maple Run
sin mas incidentes. El lugar estaba desierto cuando llegé Ray. Llamé a Harry
Rex y entro en la casa.

—Vamos a tomarnos unas cervezas en el porche esta noche -le sugirio.
Harry Rex jamas habia dicho que no a una invitacion como aquélla.

Habia una zona llana cubierta de espesa hierba justo al otro lado de la
acera, enfrente de la casa. Tras pensarlo detenidamente, Ray llegé a la con-
clusion de que era el mejor sitio para lavar el vehiculo. Aparco el pequeno
Audi de cara a la calle con la parte posterior y el maletero justo a un paso
del porche. Encontr6é un viejo balde de estanio en el sotano y una manguera
que goteaba en el cobertizo de la parte posterior. Descalzo y sin camisa, se
paso dos horas chapoteando sobre la hierba mojada bajo el ardiente sol de la
tarde, frotando el pequeno turismo. Después se paso otra hora encerandolo
y abrillantandolo. A las cinco de la tarde, abrido una botella de cerveza fria y
se sento en los peldanos, admirando su obra. Llam6 al numero privado de
movil que le habia facilitado Patton French, pero, como era de esperar, el
gran hombre estaba ocupado. Queria agradecerle su hospitalidad, aunque el
verdadero motivo de su llamada era averiguar si habian hecho algun progre-
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so en la tarea de neutralizar a la banda de los Priest. Por nada del mundo se
atreveria a formular la pregunta directamente, pero un fanfarréon como
French estaria encantado de comunicarle la noticia si la conociera.

Lo mas probable era que French se hubiera olvidado de €él. En realidad,
no importaba en absoluto que los Priest localizaran a Ray o a quien fuera.
Tenia que ganar quinientos millones de doélares con sus planes de demandas
masivas y dicha tarea absorbia todas sus energias. Si alguien acusara a un
sujeto como French por soborno e instigacion al asesinato, éste contrataria
los servicios de cincuenta abogados y compraria a todos los funcionarios,
jueces, fiscales y jurados que fuera preciso.

Llamo6 a Corey Crawford y se enterdo de que el propietario del aparta-
mento habia arreglado una vez mas las puertas. La policia habia prometido
vigilar el lugar unos cuantos dias hasta que él regresara.

La furgoneta recorrio el camino particular de la casa poco después de
las seis. Un sonriente rostro bajo con un delgado sobre urgente que Ray con-
templo largo rato tras haberlo aceptado. Era un envio aéreo con un franqueo
concertado de la Facultad de Derecho de la Universidad de Virginia y la di-
reccion escrita a mano indicaba al sennor Ray Atlee, Maple Run, 816 Fourth
Street, Clanton, MS, con fecha del 2 de junio, es decir, la vispera. Todo en el
sobre resultaba sospechoso.

Nadie de la Facultad de Derecho conocia su direccion en Clanton. Nin-
gun asunto relacionado con la institucion podia ser tan urgente como para
justificar una entrega especial. Y no se le ocurria ninguna razon para que la
facultad tuviera que enviarle algo. Abrio otra botella de cerveza y regreso a
los peldanos de la entrada, donde tomo el maldito sobre y lo rasgo.

Un sencillo sobre de tamano estandar con el nombre de «Ray» garaba-
teado en la parte exterior. Y en el interior, otra de las ahora ya conocidas fo-
tografias de Chaneys Self-Storage, esta vez de la fachada de la unidad 18R.
Al pie, en una absurda mezcla de letras desparejadas, figuraba el mensaje:
«No necesitas un avion. No gastes mas dinero». Aquellos tios eran muy habi-
les. Habia sido dificil localizar y fotografiar las tres naves de Chaneys. Habia
sido una muestra de audacia y también de estupidez incendiar el Bonanza.
Pero, curiosamente, lo mas impresionante hasta la fecha habia sido su ca-
pacidad de sustraer un sobre de correo aéreo con franqueo concertado del
despacho de Administracion de la Facultad de Derecho.

Al desvanecerse el aturdimiento, Ray se percaté de un detalle que
hubiera tenido que llamarle inmediatamente la atencion. Puesto que habian
localizado la 18R, sabian que el dinero ya no se encontraba alli. No estaba
en Chaneys ni en su apartamento. Lo habian seguido desde Virginia a Clan-
ton y, si €l se hubiera detenido en algun sitio por el camino para esconder el
dinero, ellos se habrian enterado. Probablemente lo habian vuelto a revolver
todo en Maple Run mientras él estaba en la costa.

El cerco se estaba estrechando por momentos. Todas las pistas conver-
gian, todos los puntos se estaban conectando. El dinero habia de tenerlo €l y
Ray ya no tenia escapatoria.

Cobraba un buen sueldo como profesor de Derecho y disfrutaba de
otras ventajas adicionales. Su tren de vida no era excesivo y, sentado alli en
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el porche, descalzo y sin camisa, tomandose una cerveza a primera hora del
humedo anochecer de un largo y caluroso dia de junio, llego a la conclusion
de que preferia seguir con aquella existencia. La violencia se la dejaba a los
tipos como Gordie Priest y a los sicarios contratados por Patton French. El
no se encontraba en su elemento.

De todos modos, era un dinero sucio.

—cPor qué has aparcado ahi delante? —-rezongé Harry Rex mientras su-
bia pesadamente los peldanos.

—He lavado el coche y lo he dejado alli —dijo Ray.

Se habia duchado y se habia puesto una camiseta y unos pantalones
cortos.

—Qué manias tienes... Anda, dame una cerveza.

Harry Rex se habia pasado todo el dia peleandose en el Palacio de Jus-
ticia, un desagradable caso de divorcio en el que las cuestiones mas signifi-
cativas eran cual de los conyuges habia fumado mas droga diez anos atras y
cual de ellos se habia acostado con mas personas. Estaba en juego la custo-
dia de cuatro hijos y ninguno de los progenitores estaba en condiciones de
ejercerla.

—Soy demasiado viejo para esto —anadio en tono cansado.
A la segunda cerveza, empezo a cabecear.

Harry Rex llevaba veinticinco anos controlando los divorcios del conda-
do de Ford. Las parejas mal avenidas solian contratar sus servicios. Un agri-
cultor de Karraway lo tenia siempre en nomina para asegurarse sus Servicios
cuando se produjera la siguiente separacion. Era brillante, pero podia tener
muy malas pulgas y mostrarse muy cruel. Todo lo cual resultaba muy util
en el fragor de las encarnizadas guerras de los divorcios.

Pero el esfuerzo se estaba cobrando su tributo. Como todos los aboga-
dos de las pequenas localidades, Harry Rex ansiaba tropezar con un caso
sensacional. Una sonada querella por danos y perjuicios, con unos honora-
rios condicionados de un cuarenta por ciento que le permitieran retirarse de
una vez.

La vispera, Ray habia saboreado unos vinos carisimos a bordo de un
yate de veinte millones de dolares construido por un principe saudi, propie-
dad de un miembro del colegio de abogados de Misisipi que estaba organi-
zando querellas de mil millones de doélares contra varias multinacionales.
Ahora estaba tomando una Budweiser en un herrumbroso columpio en
compania de un miembro del colegio de abogados de Misisipi que se habia
pasado el dia discutiendo por la custodia de unos hijos y una pension ali-
menticia.

—-Esta manana el corredor de fincas ha ensenado la casa a unos posi-
bles clientes —comento Harry Rex—. Me llamo a la hora del almuerzo y me
desperto.

—2Quiénes son los posibles clientes?

¢Recuerdas a los Kapshaw, esos que vivian cerca de Rail Springs?

—No.

—Buena gente. Hace unos diez o doce anos empezaron a fabricar sillas
en un viejo establo. Una cosa llevo a la otra hasta que acabaron vendiendo el
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negocio a una importante fabrica de muebles de las Carolinas. Cada uno de
ellos se embols6 un millon de doélares. Junkie y su mujer estan buscando
casa.

—Junkie Kapshaw?

—Si, pero es muy tacano y no esta dispuesto a pagar cuatrocientos mil
dolares por esta casa.

—No se lo reprocho.

—Su mujer esta mas loca que una cabra y quiere comprarse una casa
antigua. El corredor de fincas cree que haran una oferta, pero sera muy ba-
ja. Probablemente propondran ciento setenta y cinco mil dolares.

Harry Rex empez6 a bostezar.

Se pasaron un rato hablando de Forrest y después todo quedo en silen-
cio.

—Creo que sera mejor que me vaya —dijo Harry Rex. Después de tres cer-
vezas, ya no aguantaba mas-. ¢Cuando piensas regresar a Virginia? -
pregunto, levantandose con gran esfuerzo y desperezandose.

—Puede que manana.

-Llamame —dijo Harry Rex, que volvio a bostezar mientras bajaba los
peldanos.

Ray observo los faros de su automovil, que desaparecian calle abajo, y
de repente volvio a encontrarse totalmente solo. El primer ruido fue un su-
surro de hojas entre los arbustos que marcaban el limite del terreno, proba-
blemente un perro viejo o un gato de ronda. No obstante, a pesar de lo in-
ofensivo de la situacion, Ray se pegd un susto de muerte y corrio a encerrar-
se en la casa.

34

El ataque se produjo a las dos de la madrugada, en la hora mas oscura
de la noche, cuando el sueno es mas pesado y las reacciones mas lentas.
Ray estaba completamente dormido, debido al agotamiento. Permanecia
tumbado en un colchon en el vestibulo con la pistola al lado y las tres bolsas
de basura llenas de dinero junto a su improvisada cama.

Todo empezd con un ladrillo que entré por la ventana, un estruendo que
sacudio la vieja casona e hizo que una lluvia de cristales rotos cayera sobre
la mesa del comedor y los suelos de madera recién encerados. Fue un lan-
zamiento muy bien calculado por parte de alguien con experiencia en estos
menesteres. Ray se incorporo de golpe como un gato callejero herido y tuvo
suerte de no pegarse un tiro con su propia arma mientras la buscaba a tien-
tas a su lado. Se agacho y cruzé rapidamente el vestibulo, puls6 un inter-
ruptor de la luz y descubrio el ladrillo, que descansaba siniestramente al la-
do de un rodapié, junto a la vitrina de objetos de porcelana.

Utilizando un quilt, aparto los cristales y tomo el ladrillo con cuidado.
Se trataba de un ladrillo nuevo de color rojo intenso, con cantos muy cortan-
tes. El ladrillo llevaba una nota sujeta con dos gruesas cintas elasticas. Las
retiré sin apartar los ojos de la ventana rota. Le temblaban tanto las manos
que ni siquiera lograba leer la nota. Tragé saliva y procuro respirar hondo
antes de leer la advertencia escrita a mano.
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Decia simplemente: «Vuelve a dejar el dinero donde lo encontraste y sal
inmediatamente de la casav.

Le sangraba la mano, un pequeno corte causado por un trocito de cris-
tal. Era la mano que usaba para disparar, en caso de que efectivamente su-
piera hacerlo y, aturdido por el momento, se pregunté como podria proteger-
se. Se agacho en medio de las sombras del comedor, procurando respirar y
pensar con claridad.

De repente, sono el teléfono y €l volvio a experimentar un sobresalto. Al
segundo timbrazo, corrié a la cocina, donde la escasa luz que penetraba en
la estancia a través de la ventana situada por encima del mueble de la coci-
na lo ayudo a encontrar el aparato.

—iDiga! —casi grito.

—Deja el dinero en su sitio y sal de la casa —orden6 una serena pero in-
flexible voz que le resultaba desconocida y en la cual le parecio percibir, en
medio de la confusion del momento, un ligero acento de la costa-. jAhora
mismo, antes de que sufras algan dano!

Hubiera querido gritar, «No», o «Ya basta», o «¢Quién eres?», pero la co-
municacion se cortdo antes de que llegara a decidirse. Sentado en el suelo de
espaldas a la nevera, analizé rapidamente las alternativas que se le ofrecian,
por mas que éstas fueran muy escasas.

Podia llamar a la policia, correr a ocultar el dinero, guardar las bolsas
debajo de una cama, esconder la nota pero no el ladrillo, y dar a entender
que unos delincuentes habian cometido un acto de vandalismo contra la vie-
ja casa por simple gusto. El policia rodearia el edificio con una linterna en la
mano y permaneceria alli un par de horas como maximo. Sin embargo, tarde
o temprano se iria.

Los que no se irian serian los hermanos Priest. Se habian pegado a €l
como lapas. Aunque se escondieran un momento, era seguro que no se mar-
charian. Y eran mucho mas agiles que el vigilante nocturno de Clanton. Y
estaban mucho mas motivados.

Podia llamar a Harry Rex, despertarlo, decirle que era urgente, pedirle
que regresara a la casa y contarle lo sucedido. Estaba deseando hablar con
alguien. ¢Cuantas veces habia querido confiarle toda la verdad a Harry Rex?
Podrian repartirse el dinero, o incluirlo en el testamento, o llevarselo a Tuni-
ca y pasarse un ano jugando a los dados.

Pero, ¢por qué poner también en peligro a Harry Rex? Tres millones de
dolares era cantidad suficiente para provocar mas de un asesinato.

Ray tenia una pistola. ¢Por qué no protegerse? Podia mantener a raya a
los atacantes. Cuando éstos cruzaran la puerta, encenderia la luz. El tiroteo
alertaria a los vecinos y toda la ciudad acudiria a la casa.

Pero bastaba una bala bien apuntada, un diminuto proyectil que €l no
veria y probablemente sélo sentiria durante uno o dos minutos. Ademas,
esos sujetos habian disparado muchas mas balas que el profesor Ray Atlee,
y para colmo eran varios y €l solo uno. Ya habia llegado a la conclusion de
que no queria morir. La vida era demasiado agradable.

Justo en el momento en que el ritmo de su corazén alcanzaba su
maxima velocidad y €l notaba que el pulso se le empezaba a debilitar, otro
ladrillo atraveso con estrépito el cristal de la ventanita de encima del frega-
dero de la cocina. Experimento una sacudida, solté un grito, se le cayo el

174



175

arma de la mano y él le dio un golpe sin querer mientras se desplazaba pre-
cipitadamente a gatas hacia el vestibulo, arrastrando las tres bolsas de dine-
ro hasta el estudio del Juez. Aparto el sofa de la estanteria de libros y empe-
z0 a arrojar los fajos de billetes al interior del mismo armario donde habia
encontrado el maldito botin. Sudando, solt6é varios tacos y espero el tercer
ladrillo, o tal vez la primera descarga de disparos. Tras haberlo colocado todo
en su escondrijo, recogio la pistola y abrio la puerta principal de la casa. Co-
rri6 al automovil, arranco el motor, dejé unas profundas rodadas en el cés-
ped de la parte anterior y consiguio huir.

No habia sufrido ningun dano y, en aquel momento, eso era lo unico
que le importaba.

Al norte de Clanton, la tierra bajaba hacia las rebalsas del lago Chatou-
la y, a lo largo de un tramo de dos kilometros, la carretera era recta y llana.
Conocida simplemente como The Bottoms, aquel tramo de carretera llevaba
mucho tiempo siendo el lugar de reunion nocturna de corredores de vehicu-
los trucados, borrachos, matones y alborotadores en general. Su ultimo en-
frentamiento con la muerte, sin contar aquel momento, se habia producido
en el instituto. Sentado en el asiento posterior de un Pontiac Firebird lleno
de gente y conducido por Bobby Lee West, que estaba borracho y competia
con un Camaro trucado a cuyo volante se sentaba un Doug Terring todavia
mas borracho, mientras ambos vehiculos volaban a ciento setenta kilome-
tros por hora a través de The, Bottoms. A partir de entonces, €l habia evitado
aquel peligro, pero Bobby Lee habia muerto un ano después cuando su Fire-
bird se sali6 de la carretera y fue a chocar contra un arbol.

Al llegar al tramo recto de The Bottoms, piso el acelerador y dejo que el
vehiculo se disparara. Eran las dos y media de la madrugada y seguro que
todo el mundo estaba durmiendo.

En efecto: Elmer Conway estaba dormido, pero un mosquito de gran
tamano le habia picado la frente y, de paso, lo habia despertado. Vio los fa-
ros de un vehiculo que se estaba acercando a toda velocidad y puso en mar-
cha su radar. Elmer tardo casi seis kilometros en alcanzar aquel pequeno y
divertido cacharro extranjero y, para entonces, ya estaba furioso.

Ray cometio6 el error de abrir la portezuela y bajar, lo cual no coincidia
con la idea que tenia Elmer de la situacion.

—ijQuieto, cabron! —grité Elmer por encima del canén de su revolver de
reglamento, el cual, tal como Ray advirti6 rapidamente, estaba apuntando
directamente contra su cabeza.

—Calma, calma —dijo, levantando las manos en gesto de absoluta rendi-
cion.
—Apartese del automovil —gruno Elmer sin dejar de apuntarle.

-No tengo el menor inconveniente, senor, tranquilicese —dijo Ray, des-
plazandose de lado.

—:Como se llama?

—Ray Atlee, soy el hijo del Juez Atlee. ¢Tendria la bondad de bajar este
revolver, por favor?

Elmer bajo unos centimetros el arma, justo lo suficiente como para que
la rafaga alcanzara a Ray en el estomago, pero no en la cabeza.

175



176

—-Lleva matricula de Virginia —dijo Elmer.

—Es porque vivo en Virginia.

—cEs alli adonde se dirige?

—Si, senor.

—Y a qué vienen tantas prisas?

—Pues no sé, solo....

—Segun el radar, circulaba casi a ciento setenta.
—-Lo siento muchisimo.

—Eso no sirve de nada. Eso es exceso de velocidad. —Elmer se acercé un
poco mas. Ray habia olvidado el corte de la mano y no habia reparado en el
que tenia en la rodilla. Elmer sacé una linterna y le examin6 desde nueve
metros de distancia—. ¢Por qué esta sangrando?

Era una excelente pregunta, pero en aquel momento, de pie en el centro
de una oscura carretera con una linterna iluminandole la cara, a Ray no se
le ocurriéo ninguna respuesta apropiada. Decir la verdad le hubiera llevado
una hora, y ésta habria caido en unos oidos incrédulos. Una mentira sélo
hubiera servido para agravar la situacion.

—No lo sé -murmuro.

—2Qué hay dentro del vehiculo? —pregunté Elmer.

—Nada.

—Ya.

Elmer espos6 a Ray y le obligd a sentarse en el asiento posterior de su
coche patrulla del condado de Ford, un Impala marréon con los guardabarros
cubiertos de polvo, sin tapacubos y con toda una serie de antenas montadas
en el parachoques posterior. Ray le observé mientras rodeaba el Audi y exa-
minaba su interior. Cuando termino, Elmer se sent6 al volante y, sin volver
la cabeza, pregunto:

—cPara qué es la pistola?

Ray habia intentado empujar la pistola bajo el asiento del acompanan-
te, pero por lo visto el arma se veia desde el exterior.

—Proteccion.

¢Tiene licencia?

—No.

Elmer llamo6 a la central y facilité un largo informe acerca de su ultima
detencion. Termino con un «Lo llevo para aca», como si acabara de atrapar a
uno de los diez hombres mas buscados.

—cY mi coche? —pregunté Ray mientras daban la vuelta.

—Enviaré una grua.

Elmer encendi6 las luces rojas y azules y aceleré hasta que el cuentaki-
lometros 1llego a ciento treinta.

—cPuedo llamar a mi abogado? —pregunto Ray.

—No.

—Vamos, hombre. Es so6lo una infraccion de trafico. Mi abogado se re-

unira conmigo en el calabozo, depositara la fianza y, en cuestion de una
hora, yo estaré de nuevo en la carretera.
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—Quién es su abogado?

—Harry Rex Vonner.

Elmer solté un grunido y Ray observo que se ruborizaba.

—El muy cabron me dejo arruinado después del divorcio.

Vista la situacion, Ray se recliné contra el respaldo y cerro los ojos.

Mientras Elmer acompanaba a Ray por la acera, éste recordo que habia
estado en el interior de la carcel del condado de Ford en dos ocasiones. En
ambas ocasiones habia llevado unos documentos destinados a unos padres
negligentes que llevaban anos sin pagar la manutencion de sus hijos, por lo
cual el Juez Atlee los habia mandado encerrar. Haney Moak, el carcelero li-
geramente retrasado mental, con su uniforme siempre demasiado grande,
seguia estando alli, en el mismo mostrador de recepcion, leyendo revistas de
detectives. Haney era también el encargado de la centralita del turno de no-
che y por este motivo estaba al corriente de las infracciones de Ray.

—-El hijo del Juez Atlee, ¢verdad? —dijo Haney esbozando una siniestra
sonrisa.

Mantenia la cabeza ladeada, sus ojos no eran simétricos y, cada vez que
hablaba, el hecho de seguir le la mirada constituia todo un desafio.

—Si, senor —contesté Ray amablemente, intentando ganarse la amistad
de alguien.

—Era un hombre estupendo —dijo Haney, situandose a la espalda de Ray
para quitarle las esposas. Ray se froté las munecas y mir6 al agente Conway,
quien estaba ocupado rellenando meticulosamente unos impresos.

—-Exceso de velocidad y tenencia ilicita de armas.

—No le vas a encerrar, ¢verdad? —le pregunté Haney en tono admonitorio
a Elmer, como si el encargado del caso fuera €l y no el agente.

—cTu qué crees? —replico Elmer y, a partir de aquel momento, la tension
aumento.

—cPuedo llamar a Harry Rex Vonner? —pregunté Ray en tono suplicante.

Haney le senal6 con la cabeza un teléfono de pared fingiendo la mayor
indiferencia posible. Después miro enfurecido a Elmer. Estaba claro que la
relacion entre ambos no era muy fluida.

—Mi carcel esta llena en estos momentos —dijo.
—Es lo que dices siempre.

Ray marco rapidamente el numero particular de Harry Rex. Eran mas
de las tres de la madrugada y sabia que su llamada sentaria muy mal. La
actual senora Vonner contesté al tercer timbrazo. Ray se disculpo por la
hora intempestiva y pregunto por Harry Rex.

—Ha salido —contest6 la mujer.

Pero no esta de viaje, pens6 Ray. Apenas seis horas antes se encontraba
en el porche de su casa.

—cPuedo preguntar adonde ha ido?

Haney y Elmer estaban discutiendo practicamente a gritos.
—A la casa de los Atlee —contesté muy despacio la mujer.
—No, ya estuvo alli hace unas horas. Yo estaba con él.
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—Acaban de llamar para informarnos de que se ha producido un incen-
dio.

Con Haney sentado en el asiento de atras, rodearon la plaza a toda ve-
locidad con las luces encendidas y las sirenas a todo volumen. El resplandor
de las llamas era visible desde dos manzanas de distancia.

—Senor, apiadate —dijo Haney desde el asiento de atras.

Pocos acontecimientos causaban tanta expectacion en Clanton como un
buen incendio. Los dos coches de bomberos de la ciudad ya estaban alli. Do-
cenas de voluntarios se afanaban de un lado a otro, todos ellos gritando. Los
vecinos se estaban congregando en la otra acera.

Las llamas ya asomaban por el tejado. Mientras pasaba por encima de
una manguera y entraba en el jardin de la parte anterior de la casa, Ray as-
pir6é un olor inconfundible: era gasolina.

35

Resulté que el nido de amor no era un mal sitio para echar una cabeza-
dita. Era una estancia alargada y estrecha, llena de polvo y telaranas, con
una lampara que colgaba del centro del techo abovedado. La uinica ventana,
que pedia a gritos una capa de pintura, daba a la plaza. La cama de hierro
era una pieza antigua sin sabanas ni mantas. Ray traté de no pensar en
Harry ni en sus desventuras sobre aquel mismo colch6on. En su lugar, penso
en el viejo caseron de Maple Run y en la majestuosa manera en que éste
habia pasado a la historia. Cuando el tejado se derrumbé, medio Clanton se
hallaba presente. Ray habia permanecido sentado en solitario en una rama
baja de un platano, oculto a los ojos de todos, tratando infructuosamente de
evocar los dulces, recuerdos de una maravillosa infancia que jamas habia
existido. Cuando las llamas empezaron a asomar por todas las ventanas,
Ray auin no habia pensado en el dinero, ni en el escritorio del Juez, ni en la
mesa del comedor de su madre; solo pensaba en el viejo general Forrest, cu-
yos ardientes ojos miraban desde arriba con expresion ceniuda.

Tras un descanso de tres horas, se desperto a las ocho. La temperatura
estaba subiendo rapidamente en aquel cuchitril y unas fuertes pisadas se
acercaban a él.

Harry Rex abrio la puerta de par en par y encendi6 la luz.
—Despierta, delincuente —-rezongo—-. Exigen tu presencia en la carcel.
Ray apoyo6 los pies en el suelo.

Mi huida fue justa y honrada.

Habia perdido de vista a Haney y Elmer en medio de la gente y habia
optado por largarse con Harry Rex.

—cLes dijiste que podian registrar tu automovil?
—Si.
—Fue un error. :Qué clase de abogado eres?

Harry Rex tomo una silla plegable de madera que estaba apoyada en la
pared y se sento junto a la cama.

—No habia nada que ocultar.
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—Eres un estupido y lo sabes. Registraron el automoévil y no encontraron
nada.

—-Es lo que yo esperaba.

—-Ni ropa, ni maletin de fin de semana, ni equipaje, ni cepillo de dientes,
ni la menor prueba de que estuvieras abandonando la ciudad para regresar
a casa, segun tu version oficial de los hechos.

—Yo no he incendiado la casa, Harry Rex.

-Bueno, pues en este momento eres el principal sospechoso. Huyes en
plena noche sin llevar ningin equipaje y te alejas a toda velocidad como un
murciélago que escapara del infierno. La vieja lady Larrimore te ve pasar vo-
lando desde su casa de unas puertas mas abajo, y unos diez minutos mas
tarde aparecen los coches de bomberos. Te atrapa el agente mas tonto del
condado huyendo a ciento sesenta y ocho kilometros por hora. Defiéndete.

—Yo no prendi fuego a la casa.

—cPor qué saliste a las dos y media de la madrugada?

—Alguien lanz6 una piedra contra la ventana del comedor y me asusté.
—-Llevabas un arma.

—No tenia intencion de utilizarla. Prefiero huir antes que disparar contra
alguien.

—-Llevas demasiado tiempo en el Norte.
—No vivo en el Norte.
—:Como te hiciste estos cortes?

—El ladrillo rompi6 el cristal de la ventana, ¢comprendes?, y me corté al
recogerlo.

—¢Por qué no llamaste a la policia?
—Tuve miedo. Queria regresar a casa y decidi largarme.

-Y, diez minutos mas tarde, alguien empapa la casa de gasolina y arroja
una cerilla.

—No sé lo que hicieron.
—Yo te declararia culpable.
—No, tu eres mi abogado.

—No, soy el abogado del testamento, el cual, dicho sea de paso, ha per-
dido su unica propiedad.

—Hay suscrita una pdliza contra incendios.

—Si, pero tu no la podras cobrar.

—cPor qué no?

—Porque, si la reclamas, te investigaran por incendio intencionado. Si ta
me dices que no lo has hecho, te creo. Pero no estoy muy seguro de que al-

guien mas vaya a hacerlo. Si pretendes cobrar el seguro, puedes estar segu-
ro de que investigaran a fondo.

—Yo no he incendiado la casa.
—Entonces, ¢quién lo hizo?
—-El que lanz6 el ladrillo.

—Y quién es?

179



180

—No tengo ni idea. A lo mejor alguien que salié perjudicado en alguna
causa de divorcio.

—Fantastico. Y ha esperado nueve anos para vengarse del Juez, quien,
por cierto, ya ha muerto. No me busques en la sala cuando le des esta expli-
cacion al jurado.

—No lo sé, Harry Rex. Te juro que yo no lo hice. Olvidemos el dinero del
seguro.

—No es tan facil. Sélo te corresponde la mitad, la otra mitad pertenece a
Forrest. Puede reclamar el pago de la pdliza.

Ray respir6 hondo y se rasco la mandibula, en la que se advertia una
barba de tres dias.

—-Echame una mano, te lo ruego.

—-El sheriff esta abajo con uno de sus investigadores. Te formularan
unas cuantas preguntas. Contesta despacio y di la verdad. Yo estaré presen-
te; vamos alla.

—cEsta aqui?

—-En mi sala de reuniones. Le he pedido que venga para resolver ya el
asunto. Creo sinceramente que necesitas salir de la ciudad.

—-Eso es lo que intentaba hacer.

—-El exceso de velocidad y la acusacion de tenencia de armas se aplaza-
ran unos cuantos meses. Dame un poco de tiempo para organizarlo todo. En
este momento tienes problemas mas gordos.

—Yo no he incendiado la casa, Harry Rex.

—Por supuesto que no.

Abandonaron la habitacion y bajaron al segundo piso por una escalera
bastante inestable.

—Quién es el sheriff? -pregunté Ray, volviendo la cabeza.

—Un tal Sawyer.

—Es buen tipo?

—Eso no importa.

—cLe conoces bien?

—Llevé el divorcio de su hijo.

La sala de reuniones era un auténtico revoltijo de libros de jurispruden-
cia tirados de cualquier manera en las estanterias, los anaqueles e incluso
en la alargada mesa. Daba la impresion de que Harry Rex se pasaba largas
horas dedicado a toda suerte de aburridas investigaciones. Pero no era asi.

Sawyer no era muy amable y tampoco lo era su ayudante, un nervioso y
menudo italiano apellidado Sandroni. No habia muchos italianos en el nor-
deste de Misisipi y, durante las tensas presentaciones, Ray captdé un acento
del delta. Ambos fueron directamente al grano mientras Sandroni tomaba
cuidadosas notas y Sawyer bebia un humeante café en un vaso de plastico
sin perder de vista a Ray.

La llamada a los bomberos la hizo la senora Larrimore a las 2.34 de la
madrugada, aproximadamente entre diez y quince minutos después de
haber visto el automovil de Ray abandonando Fourth Street como un rayo.

180



181

Elmer Conway comunico por radio a las 2.36 que estaba persiguiendo a un
idiota que circulaba a casi ciento setenta kilometros por hora por The Bot-
toms. Puesto que ya se habia comprobado que Ray circulaba a gran veloci-
dad, Sandroni dedic6 mucho rato a establecer su trayecto, sus velocidades
estimadas, los semaforos y cualquier otra cosa que lo hubiera podido obligar
a aminorar la marcha a aquella hora de la madrugada.

Una vez establecido su recorrido, Sawyer se puso en contacto por radio
con un agente que permanecia de guardia delante de los escombros de Ma-
ple Run y le pidié que recorriera exactamente el mismo camino a las mismas
velocidades estimadas y que se detuviera en The Bottoms, donde Elmer ya
esperaba de nuevo.

A los doce minutos, el agente llamo6 para comunicar que ya estaba con
Elmer.

—O sea, en menos de doce minutos —dijo Sandroni resumiendo-. Al-
guien, y vamos a suponer que ese alguien no estaba ya en la casa, ¢verdad,
senor Atlee?, entré con una elevada provision de gasolina y rocié profusa-
mente el lugar hasta tal punto que el capitan de los bomberos comenté que
jamas en su vida habia notado un olor tan intenso a gasolina. A continua-
cion, arrojo una cerilla, o tal vez dos, pues el capitan de los bomberos estaba
casi seguro de que el fuego tenia mas de un foco y, tras haber arrojado las
cerillas, el anonimo piromano huyo en plena noche. ¢No es asi, senor Atlee?

—No sé lo que hizo el piromano —contesté Ray.

—cPero los calculos del tiempo son correctos?

—Si usted lo dice...

—-Lo digo.

—Siga adelante —dijo Harry Rex desde el fondo de la mesa.

El movil era la siguiente cuestion. La casa estaba asegurada en tres-
cientos ochenta mil dolares, incluyendo el contenido. La tunica oferta de
compra habia sido de ciento setenta y cinco mil délares, segiin el corredor de
fincas que ya habia sido consultado.

—Una buena diferencia, ¢verdad, senor Atlee? —-pregunt6é Sandroni.
—En efecto.
—2Se lo ha comunicado ya a su compania de seguros?

—No, tenia intencion de hacerlo cuando abrieran sus oficinas —contesto
Ray-. Por increible que le parezca, algunas personas no trabajan en sabado.

—Pero hombre, por Dios —terci6 amablemente Harry Rex—, los bomberos
aun estan alli. Disponemos de seis meses para reclamar.

Sandroni enrojecié intensamente, pero se mordio la lengua y decidio se-
guir adelante.

—Hablemos de otros sospechosos.

A Ray no le gusto la palabra «otros». Conto todo lo referente al ladrillo
que habia atravesado la ventana o, por lo menos, casi todo. También hablo
de la llamada telefénica que le habia conminado a abandonar inmediata-
mente la casa.

—Controlen los registros de la compania telefonica —les dijo en tono de-
safiante.

181



182

Para reforzar su exposicion, se refirio también a otros episodios anterio-
res protagonizados por algin chiflado que se habia dedicado a golpear las
ventanas de la casa la noche de la muerte del Juez.

—Ya tienen ustedes suficiente —dijo Harry Rex al cabo de treinta minu-
tos—. En otras palabras, mi cliente no respondera a mas preguntas.

—cCuando se va usted de la ciudad? —pregunto Sawyer.

—Llevo seis horas intentando marcharme —contesto Ray.

—Muy poco tiempo, la verdad —intervino Harry Rex.

—Tal vez tengamos que hacerle otras preguntas.

—Regresaré siempre que me necesiten —aseguro Ray.

Harry Rex los acompané a la puerta y, cuando regreso a la sala de reu-
niones, dijo:

—Creo que eres un embustero hijo de puta.

36

El viejo coche de bomberos ya se habia ido, el mismo que siendo ado-
lescentes seguian para matar el aburrimiento de las noches estivales. Un
unico voluntario vestido con una sucia camiseta estaba recogiendo las man-
gueras. La calle habia quedado hecha un desastre, cubierta de barro.

A media manana Maple Run quedo6 desierta. La chimenea del ala este
aun se mantenia en pie, al igual que el estrecho pano de pared calcinada
que habia a su lado. Todo lo demas se habia derrumbado y convertido en un
monton de escombros. Rodearon los cascotes y se dirigieron a la parte poste-
rior, donde una hilera de viejas pacanas protegia el limite de la propiedad. Se
sentaron a la sombra en unas sillas metalicas de jardin que Ray habia pin-
tado una vez de rojo y comieron tamales.

—Yo no he quemado la casa —declar6 finalmente Ray.

—JSabes quién lo hizo? —pregunto Harry Rex.

—Tengo un sospechoso.

—Pues dimelo, joder.

—Se llama Gordie Priest.

—jAh, ése!

—Es una historia muy larga.

Ray empez6 con el Juez, muerto en el sofa, y el accidental descubri-
miento del dinero, ¢o acaso no habia sido tan accidental? Facilito todos los
datos y detalles que recordo y planteo todas las preguntas que lo atormenta-
ban desde hacia varias semanas. Ambos habian dejado de comer. Contem-
plaban los humeantes escombros, pero estaban demasiado hipnotizados
como para verlos. Harry Rex estaba atonito. Ray, en cambio, sentia un gran
alivio. Desde Clanton a Charlottesville en viaje de ida y vuelta. Desde los ca-
sinos de Tunica a Atlantic City y vuelta a Tunica. A la costa y a Patton

French y su afan de embolsarse mil millones de délares, y todo gracias al
Juez Reuben Atlee, humilde servidor de la ley.

Ray no omitié nada, traté de recordar hasta el ultimo detalle. E1 saqueo
de su apartamento de Charlottesville para intimidarle, segun creia. La des-
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acertada compra de una participacion en un Bonanza. Habl6 sin cesar mien-
tras Harry Rex lo escuchaba en silencio.

Cuando termind, se le habia pasado el apetito y sudaba a mares. Harry
Rex tenia un millon de preguntas, pero empezo por una:

—cQueé interés podia tener en quemar la casa?
—Borrar sus huellas quiza, no lo sé.
—Este tipo no dejo ninguna huella.

—Quiza fue un acto final de intimidacion. Meditaron un rato la cuestion.
Harry Rex se terminé un tamal diciendo:

—Deberias habérmelo contado.

—Queria quedarme con el dinero, ¢comprendes? Tenia tres millones de
dolares en efectivo en las manos, lo cual me parecia maravilloso. Era mejor
que el sexo, mejor que cualquier otra cosa que hubiera experimentado. Tres
millones de dolares, Harry Rex, todos mios. Era rico. Era codicioso. Era co-
rrupto. No queria que tu, ni Forrest, ni el gobierno, ni ninguna persona del
mundo supiera que yo tenia el dinero.

—2Qué pensabas hacer con €1?

—Guardarlo en el banco, en una docena de ellos, en paquetes de nueve
mil doélares, sin papeleo que pudiera alertar al estado, acumularlos durante
dieciocho meses, e invertirlos después para obtener una buena renta. Tengo
cuarenta y tres anos; en cuestion de dos anos, el dinero ya seria legal y me
estaria proporcionando unos buenos beneficios. Cada cinco anos la suma se
duplicaria. Cuando cumpliera cincuenta anos, mi capital ascenderia a seis
millones. A los cincuenta y cinco, tendria doce. A los sesenta, tendria veinti-
cuatro millones de doélares. Lo tenia todo planeado, Harry Rex, y veia claro el
futuro.

—No te lo reproches. Es una reaccion normal.
—Pero no parece normal.
—Como delincuente, eres un desastre.

—Me sentia fatal y me di cuenta de que ya habia empezado a cambiar.
Me imaginaba con un avion, un lujoso automovil deportivo y una vivienda
mas bonita. Corre mucho dinero en Charlottesville y sofiaba con vivir a lo
grande. Clubs de campo, caza del zorro...

—:Caza del zorro?
—Si.
—:Con sombrerito y pantalones de montar?

—Saltando por encima de las vallas montado en un fogoso corcel, en pos
de una jauria de perros que persiguen sin descanso a un zorro de doce kilos
que tu jamas llegaras a ver.

—2Y tu por qué quieres hacer eso?
—Por lo mismo que todo el mundo.
—Pues yo me conformo con cazar patos.

—En cualquier caso, era una carga muy pesada, te lo aseguro. Me refiero
a eso de haberme pasado varias semanas arrastrando el dinero por ahi.

—Hubieras podido dejar una parte en mi despacho.
Harry Rex se terminé un tamal y se tomo6 una Coca—Cola.
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—:Crees que soy tonto?
—No, muy afortunado. Este tio jugaba en serio.
—Cada vez que cerraba los ojos, veia una bala dirigida contra mi frente.

—Mira, Ray, ti no has hecho nada malo. El Juez no quiso incluir el di-
nero en su testamento. Tu lo tomaste para proteger tu herencia y para sal-
vaguardar la reputacion de tu padre. Sin embargo, hay un hombre que lo
ambicionaba mas que ti. Pensandolo bien, tuviste suerte de no sufrir nin-
gun dano. Mejor sera que lo olvides.

—Gracias, Harry Rex. —Ray se incliné hacia delante mientras el bombero
voluntario se retiraba—. ¢Y el incendio?

—Ya lo arreglaremos. Presentaré la reclamacion y la compania de segu-
ros lo investigara. Sospecharan que ha sido un incendio provocado y habra
bastantes problemas. Dejaremos pasar unos cuantos meses. Si no pagan,
presentaremos una denuncia en el condado de Ford. No querran correr el
riesgo de someterse a un juicio por el sistema de jurados contra el testamen-
to de Reuben Atlee aqui mismo, en su Palacio de Justicia. Creo que acepta-
ran un acuerdo extrajudicial. Quiza tengamos que llegar a un compromiso,
pero conseguiremos un buen acuerdo.

Ray se levanto.

—Estoy deseando regresar a casa suspir6. Cuando rodearon las ruinas
de la casa, el aire era espeso a causa del calor y el humo.

—Ya estoy harto —anadio, encaminandose hacia la calle.

Atraveso The Bottoms a una irreprochable velocidad de ochenta y cinco
kilometros por hora. Ni rastro de Elmer Conway. Con el maletero vacio, el
Audi parecia mas ligero. De hecho, su vida parecia haberse desprendido de
las cargas que la agobiaban. Ray ansiaba recuperar la normalidad de su ca-
sa.

Temia el encuentro con Forrest. El testamento de su padre se habia
convertido en humo y la cuestion del incendio seria muy dificil de explicar.
Quiza convenia esperar un poco. La terapia de rehabilitacion se estaba des-
arrollando sin problemas y Ray sabia por experiencia que, al menor contra-
tiempo, su hermano podia sufrir una recaida. Dejaria pasar un mes. Y des-
pueés otro.

Forrest no regresaria a Clanton y, en su tenebroso mundo, tal vez nun-
ca llegara a enterarse del incendio. Quiza fuera mejor que Harry Rex le co-
municara la noticia.

El recepcionista de Alcorn Village le dirigi6 una mirada extrana cuando
firm6 en el registro. Ray se pasé un buen rato leyendo revistas en el oscuro
salon donde esperaban las visitas. Cuando vio entrar a Oscar Meave con
semblante compungido, comprendioé exactamente lo que habia ocurrido.

—Se fue a ultima hora de la tarde de ayer —dijo Meave, sentandose al
otro lado de la mesita auxiliar-. Me he pasado toda la manana intentando
localizarle a usted.

—Anoche perdi mi teléfono movil —dijo Ray.

De entre todos los objetos que habia dejado a su espalda cuando cayo el
ladrillo, le parecia increible que hubiera olvidado su moévil.
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-Firmo en el registro para ir a dar una vuelta por las colinas, un paseo
de ocho kilometros que habia estado dando todos los dias por un sendero
natural. Transcurre por la parte posterior de la propiedad y no hay ninguna
valla, pero Forrest no planteaba ningun riesgo de seguridad. Por lo menos,
eso suponiamos. Me parece increible.

Ray si lo creia, por supuesto. Su hermano llevaba casi veinte anos fu-
gandose de centros de desintoxicacion.

—-En realidad, estas instalaciones no son una carcel —siguio diciendo
Meave—. Nuestros pacientes tienen que estar aqui por voluntad propia, de lo
contrario, la cosa no funciona.

—Lo comprendo —dijo Ray en un susurro.

—Todo iba de maravilla —anadi6 Meave, visiblemente mas decepcionado
que Ray-. Estaba completamente limpio y se sentia muy orgulloso. Habia
adoptado a un par de adolescentes que se estaban sometiendo por primera
vez a una terapia de rehabilitacion. Forrest trabajaba con ellos todas las
mananas. Le aseguro que no lo entiendo.

—Creia que era usted un ex adicto.

Meave meneoé la cabeza.

—-Lo sé, lo sé. El adicto lo deja cuando quiere, no antes.

—cHa visto usted alguna vez a alguien que no pudiera dejarlo? -
pregunto Ray.

-Esa es una posibilidad que no podemos admitir.

—Por supuesto. Pero, entre nosotros, usted y yo sabemos que hay ciertos
adictos que nunca lo dejan.

Meave se encogio de hombros.

—Forrest es uno de ellos, Oscar —prosiguié Ray-. Llevamos veinte anos
viviendo esta situacion.

—Lo considero un fracaso personal.
—No lo haga.

Salieron al exterior y se pasaron un rato conversando bajo una galeria.
Meave no cesaba de disculparse. Para Ray no era nada inesperado.

Mientras circulaba por el tortuoso camino que conducia a la carretera
principal, Ray se pregunté como era posible que su hermano se hubiera ale-
jado a pie de un centro situado a quince kilometros de la ciudad mas cerca-
na. Pero, en realidad, Forrest se habia fugado de otros lugares todavia mas
remotos.

Regresaria a Memphis, a su habitacion del s6tano de la casa de Ellie, y
volveria a las calles donde lo esperaban los camellos. Puede que la siguiente
llamada telefonica fuera la ultima, pero a esas alturas ya no seria una sor-
presa para Ray. A pesar de lo enfermo que estaba, Forrest habia demostrado
poseer una sorprendente capacidad de supervivencia.

Ahora Ray ya estaba en Tennessee. El siguiente estado seria Virginia, a
siete horas de distancia por carretera. Con un cielo despejado y sin el menor
soplo de viento, pensoé en lo relajante que seria estar a mil quinientos metros
de altura, volando por alli en su Cessna de alquiler preferido.
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Las dos puertas eran nuevas, aun estaban sin pintar y eran mucho mas
resistentes que las antiguas. Ray le agradecio en silencio al propietario del
apartamento los gastos extraordinarios, pese a constarle que ya no habria
mas escandalos. La persecucion habia terminado. No mas miradas furtivas
por encima del hombro. No mas cuchicheos con Corey Crawford. No mas di-
nero ilicito por el que preocuparse, con el que sonar y que arrastrar literal-
mente de un lado a otro. El hecho de sentirse libre de aquella carga lo indujo
a sonreir y a apresurarse.

La vida volveria a normalizarse. Largas carreras en medio del calor.
Largos vuelos en solitario sobre el Piedmont. Incluso estaba deseando rea-
nudar sus investigaciones con vistas al tratado sobre monopolios que habia
prometido entregar esa misma Navidad o la siguiente. Habia cambiado de
opinion respecto a Kaley y estaba dispuesto a hacer un ultimo intento de sa-
lir a cenar con ella. Ahora todo era legal, la chica ya se habia graduado y era
demasiado atractiva como para descartarla sin antes dedicarle un pequeno
esfuerzo.

Su apartamento estaba igual que siempre, en su estado de costumbre
puesto que nadie mas vivia en €l. Aparte de la puerta, no habia ninguna
prueba de que alguien hubiera pretendido entrar. Ahora ya sabia que su la-
dron no era tal, sino alguien que pretendia intimidarlo. Tal vez Gordie, o uno
de sus hermanos. No sabia muy bien como se repartian el trabajo, aunque
en realidad tampoco le importaba.

Ya eran casi las once de la manana. Se prepard un café bien cargado y
empezo a examinar el correo. Se habian terminado las cartas anonimas. No
habia mas que las facturas y la propaganda de siempre.

Habia dos faxes en la bandeja. Uno era una nota de un antiguo alumno.
El segundo era de Patton French. Habia intentado llamar, pero el movil de
Ray no funcionaba. Estaba escrito a mano en el papel de carta del King of
Torts, enviado sin duda desde las grises aguas del golfo, donde French se-
guia ocultando su barco de la avida mirada del abogado de su mujer.

jBuenas noticias en la cuestion de la seguridad! Poco después de que
Ray abandonara la costa, Gordie Priest habia sido «localizado» junto con uno
de sus hermanos. ¢Tendria Ray la bondad de llamarle? Su ayudante intenta-
ria localizarlo.

Ray se paso dos horas tratando de telefonear hasta que French lo llamo
desde un hotel de Fort Worth, donde estaba celebrando una reunién con al-
gunos abogados del Ryax y el Kobril.

—Es probable que consiga mil casos —explico sin poder contenerse.
Maravilloso—dijo Ray.

Estaba decidido a no oir hablar mas de casos masivos y de acuerdos
por valor de cifras astronomicas.

—cEs seguro su teléfono? —pregunto French.
—Si.
—Muy bien, preste atencion. Priest ya no constituye una amenaza. Lo lo-

calizamos poco después de que usted se fuera. Lo encerramos a buen recau-
do, borracho como una cuba en compania de una chica con la que sale des-
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de hace mucho tiempo. También hemos encontrado a uno de sus hermanos
y el otro se encuentra en algin lugar de Florida. Su dinero esta a salvo.

—:Cuando los encontraron exactamente? —pregunto Ray.

Estaba inclinado sobre la mesa de la cocina con un calendario de gran
tamano extendido delante de €él. El factor tiempo revestia una importancia
trascendental. Habia estado haciendo anotaciones al margen mientras
aguardaba la llamada.

French lo pensé un momento.

—Vamos a ver, ¢a qué dia estamos hoy?

—A lunes, seis de junio.

—El lunes. ¢Cuando abandono6 usted la costa?

—-El viernes a las diez de la manana.

—Pues entonces fue el viernes, justo después del almuerzo.
—:Esta seguro?

—Pues claro. ¢Por qué lo pregunta?

-Y, después de que usted lo encontrara, ¢no pudo haber ninguna posi-
bilidad de que abandonara la costa?

—Confié en mi, Ray, jamas volvera a alejarse de la costa. Ha encontrado
un domicilio permanente aqui, por asi decirlo.

—No me interesan los detalles.

Ray permanecia sentado junto a la mesa, estudiando el calendario.
—Qué pasa? —pregunto French-. ¢Ha ocurrido algo?

—Mas bien si.

—:De qué se trata?

—Alguien ha incendiado la casa.

—La del Juez Atlee?

—Si.

—:Cuando?

—Pasada la medianoche, en la madrugada del sabado.

Tras una pausa en cuyo transcurso French asimil6 la noticia, éste dijo:
—Bueno pues, no fueron los chicos Priest, eso se lo puedo asegurar.
Al ver que Ray guardaba silencio, French pregunto:

—Donde esta el dinero?

—No lo sé —contesté Ray en un susurro.

Una carrera de ocho kilometros no fue suficiente para aliviar su ten-
sion. Pero, como siempre, pudo organizar la situacion y volver a ordenar sus
pensamientos. Cuando regres6 a su apartamento, el termoémetro marcaba
treinta y cinco grados y €l sudaba a mares.

Ahora que ya se lo habia contado todo a Harry Rex, le resulté reconfor-
tante tener a alguien con quien compartir los ultimos acontecimientos. Lla-
mo a su despacho en Clanton y le comunicaron que estaba en el juzgado de
Tupelo y que no esperaban su regreso hasta muy tarde. Llamoé a la casa de
Ellie en Memphis y nadie se molesto en contestar. Llam6 a Oscar Meave en
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Alcorn Village y, como no esperaba noticias acerca del paradero de su her-
mano, obtuvo justamente la respuesta que esperaba.

Pues vaya con la vida normal.

Después de una tensa manana de negociaciones en los pasillos del Pa-
lacio de Justicia del condado de Lee, discutiendo acerca de cuestiones tales
como quién se quedaria con los esquis acuaticos y quién con la cabana del
lago, y cuanto pagaria €l si se aceptaba una suma global en efectivo, el di-
vorcio quedo resuelto una hora después del almuerzo. Harry Rex represen-
taba al marido, un fogoso vaquero que ya iba por la tercera esposa y creia
saber mas de divorcios que su propio abogado. La mujer tenia cerca de trein-
ta anos y lo habia sorprendido con su mejor amiga. Era una tipica y sordida
historia, de la cual Harry Rex ya estaba hasta la coronilla cuando entré en la
sala tras un duro combate y ofrecié un acuerdo sobre bienes.

El Juez de equidad era un magistrado veterano que habia dirimido mi-
les de divorcios.

—Lamento mucho lo del Juez Atlee —dijo en voz baja mientras empezaba
a examinar los papeles.

Harry Rex se limito a asentir con la cabeza. Estaba cansado y tenia sed,
ya habia sonado con una cerveza fria cuando emprendi6 el camino de regre-
so a Clanton. Su cerveceria preferida de la zona de Tupelo se encontraba
justo en el limite del condado.

—Trabajamos juntos durante veintidés anos —estaba diciendo el Juez de
equidad.

—Un hombre extraordinario —asintio Harry Rex.
—:Se encarga usted del testamento?

—3i, senor.

—Salude de mi parte al Juez Farr.

—Asi lo hareé.

Se firmo el papeleo, el matrimonio se dio felizmente por concluido y los
esposos enfrentados fueron enviados a sus hogares neutrales. Harry Rex ya
habia abandonado el Palacio de Justicia y se encontraba a medio camino de
su automovil cuando un abogado corrio tras €l y le dio alcance en la acera.
Se presentdé como Jacob Spain, procurador de los tribunales, uno de los mi-
les que habia en Tupelo. Estaba en la sala y habia oido que se mencionaba
al Juez Atlee.

—-Tiene un hijo que se llama Forrest, ¢verdad? —pregunté Spain.
—Dos hijos, Ray y Forrest.
Harry Rex respiré hondo y se resigné a soportar una pequena perorata.

—Jugué al fatbol en el instituto contra Forrest; de hecho, él me rompi6
la clavicula con un certero impacto.

—Muy propio de Forrest.

-Yo jugaba en New Albany. Forrest estudiaba el penultimo curso y yo
iba un ano por delante. ¢Le vio usted jugar?

—Si, muchas veces.
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—Recuerda aquel partido contra nosotros, cuando lanzé el balon tres-
cientos metros en la primera mitad? Cuatro o cinco tantos creo que fueron.

-Si, lo recuerdo —dijo Harry Rex, que empezaba a ponerse nervioso.
¢Cuanto tiempo duraria aquel rollo?

—Aquella noche yo jugaba de defensa y €l se pasaba el rato enviando pa-
ses por toda la cancha. Yo le corté uno poco antes de que finalizara la prime-
ra parte, lo envié fuera de la cancha y €l me arponed estando yo en el suelo.

—Era una de sus jugadas preferidas.

Pégales fuerte, pégales tarde; ése era el lema de Forrest, sobre todo con
los defensas que tenian la desgracia de interceptar uno de sus pases.

—Creo que lo detuvieron a la semana siguiente —prosiguio Spain-. Fue
una lastima. En fin, la cuestion es que le vi justo hace unas semanas aqui
en Tupelo con el Juez Atlee.

El nerviosismo se le pasé de golpe. Harry Rex se olvidd de la cerveza
fria, por lo menos de momento.

-Y eso, ¢cuando fue? —pregunto.

—Poco antes de la muerte del Juez. Fue una escena muy extrana.

Ambos caminaron unos pasos y se detuvieron a la sombra de un arbol.

—-Le escucho —dijo Harry Rex, aflojandose el nudo de la corbata. Ya se
habia quitado la arrugada chaqueta azul marino.

—-Mi suegra esta recibiendo tratamiento por cancer de mama en la clini-
ca Taft. Un lunes por la tarde, alla en primavera, la acompané hasta aqui en
mi automovil para que la sometieran a una nueva tanda de quimioterapia.

—-El1 Juez. Atlee estuvo en la Taft —dijo Harry Rex—. He visto las facturas.

—Si, alli fue donde le vi. Dejé a mi suegra en la clinica. Como tenia que
esperar, decidi sentarme en mi automovil para efectuar toda una serie de
llamadas. Mientras estaba en mi automovil, vi al Juez Atlee acercarse en
una limusina negra conducida por alguien a quien no reconoci. Aparcaron a
dos vehiculos de distancia y bajaron. Entonces me pareci6é reconocer al cho-
fer... un tipo alto y fornido, cabello largo y unos andares un tanto engreidos
que me resultaron familiares. Pensé que era Forrest. Lo adiviné por su ma-
nera de caminar y de moverse. Llevaba gafas de sol y una gorra muy bien
encasquetada. Entraron y, a los pocos segundos, Forrest volvio a salir.

—:Queé clase de gorra?
—De color azul destenido, creo que de los Cubs.
—La he visto.

—Estaba muy nervioso, como si no quisiera que nadie lo viera. Se perdio
entre unos arboles que habia al lado de la clinica, pero yo le vi. Se habia es-
condido.

Al principio, pensé que estaba haciendo sus necesidades, pero no, sim-
plemente se habia escondido. Al cabo de una hora, mas o menos, entré de
nuevo en la clinica, esperé, al final salido mi suegra y nos fuimos. El seguia
escondido entre los arboles.

Harry se habia sacado su agenda del bolsillo.

—:Queé dia fue eso?

Spain saco la suya y, tal como suelen hacer todos los abogados muy
ocupados, ambos empezaron a comparar sus movimientos mas recientes.
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—-El lunes, primero de mayo —dijo Spain.
—Seis dias antes de la muerte del Juez —observo Harry Rex.
—Estoy seguro de que fue entonces. Fue una escena muy rara.

—Bueno, es que Forrest es un tipo muy raro —adujo Harry Rex, y ambos
consiguieron soltar una nerviosa carcajada.

De repente, Spain sinti6 deseos de marcharse.

—En fin, cuando vuelva a verle, digale que no le he perdonado el golpe
que me propino.

—Asi lo haré —dijo Harry Rex.

Después se lo quedo mirando mientras se alejaba.

38

El senor y la sennora Vonner abandonaron Clanton una nublada mana-
na de junio en un nuevo cuatro por cuatro que gastaba casi veinte litros de
gasolina cada cien kilometros, cargado con equipaje suficiente para pasar un
mes en Europa. Sin embargo, su destino era el distrito de Columbia, pues la
senora Vonner tenia una hermana a la que Harry Rex atin no conocia. Pasa-
ron la primera noche en Gatlinburg y la segunda en White Sulphur Springs,
en Virginia Occidental. Llegaron a Charlottesville a eso del mediodia y efec-
tuaron el obligado recorrido por el Monticello, la célebre residencia de Jeffer-
son, visitaron el recinto de la universidad y disfrutaron de unos insolitos pla-
tos en un bar estudiantil llamado White Spot, cuya especialidad eran los
huevos fritos sobre una hamburguesa. El tipo de comida que Harry Rex pre-
feria.

A la manana siguiente, mientras su mujer dormia, Harry Rex sali6 a dar
un paseo por la zona comercial del centro. Encontré la direccion y espero.

Unos minutos después de las ocho, Ray se até con doble lazada los cor-
dones de sus caras zapatillas deportivas, se desperezé en su apartamento y
bajo a la calle para efectuar su cotidiana carrera de ocho kilometros. Fuera,
el aire era muy calido. Julio no quedaba muy lejos y el verano ya habia lle-
gado.

Al doblar una esquina, oyo una voz conocida que le llamaba:
—Hola, chico.

Harry Rex estaba sentado en un banco con una taza de café en la mano
y, a su lado, un periodico sin leer. Ray se quedo petrificado y tardé unos se-
gundos en reponerse de la sorpresa. Habia algo que no encajaba.

Cuando estuvo en condiciones de moverse, se acerco y pregunto:
—:Qué demonios estas haciendo aqui?

—Bonito modelo —dijo Harry Rex, estudiando los pantalones cortos, la
vieja camiseta, la gorra roja de corredor y el ultimo grito en gafas deportivas—
. Mi mujer y yo pasabamos por aqui camino de Washington. Ella tiene una
hermana alli y cree que yo la quiero conocer. Siéntate.

—cPor qué no llamaste?
—No queria molestar.
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—Pues deberias haber llamado, Harry Rex, habriamos podido comer jun-
tos, os habria ensefiado un poco la ciudad.

—No se trata de esta clase de viaje. Ven a mi lado.
Temiéndose algun problema, Ray se sent6 junto a Harry Rex.
-Esto es una pesadilla -murmuro.

—Calla y escucha.

Ray se quito6 las gafas y mir6 a Harry Rex.

—Es grave?

-Digamos mas bien que es curioso.

Harry le conto la historia de Jacob Spain acerca de Forrest, a quien
aquél habia visto escondido entre los arboles de la clinica oncologica seis di-
as antes de la muerte del Juez.

Ray lo escucho con incredulidad, sentado en el banco. Al final, se incli-
no6 apoyando los codos sobre las rodillas, sujetandose la cabeza con las ma-
nos.

—Segun los informes médicos —estaba diciendo Harry Rex—, aquel prime-
ro de mayo le facilitaron una dosis de morfina. No sé si fue la primera dosis
o si ya habia tomado otras, eso no queda claro en las anotaciones. Al pare-
cer, Forrest lo acompanoé al lugar mas apropiado para que le facilitaran la de
mejor calidad.

Una larga pausa mientras una agraciada joven pasaba por delante de
ellos, al parecer con mucha prisa, y su ajustada falda oscilaba airosamente
siguiendo el ritmo del movimiento. Un sorbo de café y después prosiguio:

—Siempre sospeché del testamento que ta encontraste en el estudio. El
Juez y yo nos habiamos pasado los ultimos seis meses de su vida hablando
del testamento. No creo que redactara otro justo antes de morir. He estudia-
do con mucho detenimiento las firmas y, en mi inexperta opinion, la tltima
es falsa.

Ray carraspeo.

—Si Forrest lo acompané en su automovil a Tupelo, cabe suponer que mi
hermano estaba en la casa.

—En efecto.

Harry Rex habia contratado a un detective de Memphis para localizar a
Forrest, pero no hallé ni rastro de él, ni la mas minima huella. Del interior
del periodico, sacoé un sobre.

—Esto se recibio hace tres dias.

Ray saco una hoja de papel y la desdobl6. Era de Oscar Meave, de Al-
corn Village, y decia lo siguiente: «<Estimado senor Vonner: No he conseguido
localizar a Ray Atlee. Conozco el paradero de Forrest, si por casualidad la
familia lo ignora. Llame si le interesa hablar. Todo es confidencial. Con mis
mejores saludos, Oscar Meaven».

-Entonces le llamé inmediatamente —dijo Harry Rex, mirando a otra
chica—. Tiene un antiguo paciente que ahora es asesor de un rancho de re-
habilitacion del oeste. Forrest ingreso alli hace una semana, exigio discre-
cion absoluta y dijo que no queria que su familia supiera donde estaba. Por
lo visto, es algo que ocurre de vez en cuando y los centros de desintoxicacion
se ven en un aprieto. Se ven obligados a respetar los deseos del paciente, pe-
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ro, por otra parte, la familia desempena un papel esencial en el plan general
de la rehabilitacion. Por consiguiente, estos asesores suelen mantenerse en
contacto. Meave tomo la decision de ponerte al corriente.

—En qué lugar del oeste?

—Montana. Un lugar llamado Morningstar Ranch. Meave dijo que es lo
que el chico necesita...

muy bonito y apartado, un centro para casos dificiles. Por lo visto, pien-
sa pasarse un ano alli.

Ray se incorporé y empezo a frotarse la frente como si finalmente le
hubieran pegado un tiro en aquella zona del rostro.

-Y, naturalmente, el centro es carisimo —anadié Harry Rex.
—Naturalmente —asintio Ray.

Ya no volvieron a hablar, por lo menos acerca de Forrest. Harry Rex
anuncio que debia irse. Habia transmitido su mensaje y no tenia nada mas
que anadir, al menos en aquel momento. Su mujer estaba deseando ver a su
hermana. A lo mejor, la proxima vez dispondrian de mas tiempo para ir a
comer juntos o lo que fuera. Dio a Ray una palmada en el hombro y lo dejo
alli.

—Te veré en Clanton —fueron sus ultimas palabras.

Demasiado débil y aturdido para salir a correr, Ray permanecio sentado
en aquel banco de la principal arteria comercial del centro de la ciudad, per-
dido en un mundo cuyas piezas estaban cambiando rapidamente de lugar.
El trafico peatonal se intensifico mientras los comerciantes, los crupieres y
los abogados se dirigian presurosos a su trabajo, sin que Ray reparara en
ellos.

Cada semestre Carl Mirk, companero de Ray en el colegio de abogados
de Virginia, daba clase sobre dos secciones de la legislacion relativas a los
seguros.

Ambos comentaron la entrevista durante el almuerzo y llegaron a la
conclusion de que ésta debia de formar parte de alguna especie de peritaje y
que no habia ningin motivo para preocuparse. Mirk acompanaria a Ray y
fingiria que era su abogado.

El perito de la compania de seguros se llamaba Ratterfield. Lo recibie-
ron en la sala de reuniones de la Facultad de Derecho. El perito se quité la
chaqueta como si tuviera intencion de pasarse muchas horas alli. Ray lleva-
ba pantalones vaqueros y una camisa de golf. Mirk habia elegido un atuendo
tan informal como el suyo.

—Suelo grabar estas entrevistas —dijo Ratterfield, yendo directamente al
grano mientras sacaba un magnetéfono y lo colocaba entre €l y Ray-. ¢Algu-
na objecion? —pregunto, tras haber colocado el aparato en su sitio.

—Supongo que no —contesto Ray.

El hombre puls6 un boton, consulté sus notas e hizo una presentacion
a efectos de la grabacion. Era un perito de seguros independiente contratado
por Aviation Underwriters para investigar la reclamacion presentada por Ray
Atlee y otros tres propietarios por los danos sufridos en un Beech Bonanza
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1994 el dia 2 de junio. Segun el investigador de incendios del estado, el apa-
rato habia sido objeto de un incendio provocado.

Ante todo, necesitaba el historial de vuelo de Ray. Este tenia su libro de
vuelo; Ratterfield lo examind y no encontro en €l nada que pudiera interesar-
le lo mas minimo.

—Falta la evaluacion de los instrumentos —sefnaldo en determinado mo-
mento.

—Estoy en ello —contesto Ray.

—cCatorce horas con el Bonanza?

—Si.

A continuacion Ratterfield pasé al consorcio de los propietarios e hizo
unas cuantas preguntas acerca del acuerdo que habian concertado. Ya

habia entrevistado a los demas propietarios y éstos le habian mostrado los
contratos y la documentacion. Ray confirmo su autenticidad.

Cambiando de tema, Ratterfield pregunto:
—c:Donde estaba usted el primero de junio?

—-En Biloxi, Misisipi —contest6é Ray, con la absoluta certeza de que Rat-
terfield no tenia ni la mas remota idea de donde estaba aquel lugar.

—cCuanto tiempo permanecio alli?
—Unos cuantos dias.
—:Me permite preguntarle el motivo de su viaje?

—Faltaria mas —dijo Ray, soltandole una version abreviada de sus recien-
tes visitas a casa.

El motivo oficial de su viaje a la costa habia sido el deseo de visitar a los
amigos, a sus antiguos companeros de estudios en Tulane.

—Estoy seguro de que hay personas que pueden confirmar su presencia
alli el dos de junio, —dijo Ratterfield.

—Varias personas. Ademas, conserva las cuentas de los hoteles.
El perito parecié convencerse de que Ray habia estado en Misisipi.

—Todos los demas propietarios estaban en casa cuando ardi6 el aparato
—comentd, pasando una pagina para echar un vistazo a una lista de notas
mecanografiadas—. Todos tienen coartadas. Si damos por sentado que es un
incendio provocado, lo primero que tenemos que encontrar es el movil y des-
pués al responsable.

—No tengo ni idea de quién puede ser —se apresuro a decir Ray con toda
conviccion.

—Y en cuanto al movil?

—Acababamos de comprar el aparato. ¢Por qué razon ibamos a querer
destruirlo?

—Quiza para cobrar el seguro. Son cosas que pasan. A lo mejor, uno de
los socios lleg6 a la conclusion de que los gastos no estaban a su alcance. La
suma no es pequena... casi doscientos de los grandes durante seis anos,
cerca de novecientos dolares al mes por socio.

—Eso ya lo sabiamos dos semanas antes de firmar —objeto Ray.
Se pasaron un rato discutiendo acerca de la delicada cuestion de la si-
tuacion econodmica personal de Ray: sueldo, gastos, obligaciones. Cuando
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pareciéo que ya se habia convencido de que Ray estaba en condiciones de
cumplir el acuerdo, Ratterfield cambié de tema.

—-El incendio de Misisipi —dijo, echando un vistazo a algo que parecia un
informe-. Hableme de é€l.

—:Qué quiere saber?

—cEsta usted sometido a investigacion por ese incendio?
-No.

—:Esta seguro?

—Si, completamente. Llame a mi abogado, si lo desea.

—Ya lo he hecho. Y su apartamento ha sufrido dos robos en las ultimas
seis semanas, ¢no es asi?

—No se han llevado nada. En ambas ocasiones, se limitaron a entrar.
—-Esta usted teniendo un verano muy movidito.

—¢Es una pregunta?

—Parece que alguien esta dispuesto a hacerle la vida imposible.
—Insisto, ¢es una pregunta?

Fue el Unico arrebato de codlera que se produjo durante la entrevista,
por lo que tanto Ray como Ratterfield se tomaron un respiro.

—c:Ha habido en el pasado alguna otra investigacion por presunto incen-
dio provocado?

—No —contesto Ray sonriendo.

Cuando pasé otra pagina y vio que en la siguiente no habia nada meca-
nografiado, Ratterfield perdio rapidamente el interés y se limité a dar por fi-
nalizada la entrevista.

-Estoy seguro de que nuestros abogados seguiran en contacto —dijo,
apagando la grabadora.

—-Lo estoy deseando —dijo Ray.

Ratterfield tomo6 su chaqueta y su portafolios y se encaminé hacia la sa-
lida.

—Creo que sabes mas de lo que has dicho —dijo Carl en cuanto el perito
se retiro.

—Tal vez —convino Ray-. Pero yo no he tenido nada que ver ni con el in-
cendio de aqui ni con el de alla.

—Ya he oido suficiente.
39

Durante casi una semana, a causa de toda una serie de turbulentos
frentes estivales, las condiciones atmosféricas no fueron propicias para que
un aparato pequeno saliese a volar. Cuando las distintas previsiones meteo-
rologicas mostraron aire seco y en calma en todas partes menos en el sur de
Tejas, Ray abandon6 Charlottesville en un Cessna e inicio la travesia aérea
mas larga de su corta carrera de piloto. Evitando el espacio aéreo mas con-
currido y buscando las senales fijas mas destacadas en tierra, volé rumbo al
oeste cruzando el valle de Shenandoah y paso6 a Virginia Occidental y Ken-
tucky, donde repostdé combustible en una pista de mil trescientos metros, no
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muy lejos de Lexington. El Cessna podia permanecer en el aire unas tres
horas y media antes de que el indicador descendiera por debajo de una cuar-
ta parte de la capacidad del deposito. Volvio a tomar tierra en Terre Haute,
cruzo el Rio Misisipi en Hannibal y se detuvo a pasar la noche en Kirksville,
Misuri, donde alquilé una habitacion en un motel.

Era el primer motel en el que se alojaba desde su odisea con el dinero y
precisamente por culpa del dinero volvia ahora a este tipo de establecimien-
to. Ademas, estaba en Misuri y, mientras zapeaba con el volumen del televi-
sor apagado, recordo la historia de Patton French sobre como habia tenido
conocimiento del caso del Ryax en un seminario celebrado en St. Louis. Un
viejo abogado de una pequena localidad de los Ozarks tenia un hijo que en-
senaba en la Universidad de Columbia y el hijo sabia que el medicamento
era nocivo. Y, por culpa de Patton French y de su insaciable codicia y su co-
rrupcion, €l, Ray Atlee, se encontraba ahora en otro motel de una ciudad en
la que no conocia absolutamente a nadie.

Un frente nuboso se estaba desarrollando sobre Utah. Ray despego6 jus-
to después del amanecer y ascendi6 a mil quinientos metros de altura. Ajus-
to los mandos y abrié un termo de humeante café cargado. Durante la pri-
mera etapa, volo mas rumbo al norte que al oeste y no tarddé en sobrevolar
los maizales de Iowa.

A mil quinientos metros de altura, solo y en medio del frescor y la quie-
tud del aire de primera hora de la manana, sin que ni un solo piloto parlo-
teara a través de las ondas, Ray trato de concentrarse en la tarea que le
aguardaba. Pero le era mucho mas facil dejar vagar el pensamiento, disfru-
tar de la soledad y del panorama, del café y del solitario acto de aislarse del
mundo. Le resultaba extremadamente agradable apartar de su mente los
pensamientos acerca de su hermano.

Tras una escala en Sioux Falls, volvio: a desviarse hacia el oeste y si-
guiod el curso de la Interestatal 90, que atravesaba todo el estado de Dakota
del Sur antes de bordear el espacio restringido que rodeaba el monte Rush-
more. Aterrizé en Rapid City, alquilé un automovil y dio un largo paseo por
el Parque Nacional de Badlands.

El Morningstar Ranch se encontraba en algun lugar de las colinas al
sur de Kalispell, aunque €l sitio de su web era deliberadamente confuso al
respecto. Oscar Meave habia tratado infructuosamente de averiguar su em-
plazamiento exacto. Al finalizar su tercer dia de viaje, tomo tierra ya de no-
che en Kalispell. Alquilé un automovil, cené y buscé un motel; luego dedico
varias horas a examinar mapas aéreos y de carreteras.

Tuvo que pasarse un dia mas volando a baja altura alrededor de Kalis-
pell y las ciudades de Woods Bay, Polison, Bigfork y Elmo. Sobrevolo media
docena de veces el lago Flathead y ya estaba casi a punto de tirar la toalla
cuando vislumbro una especie de recinto cerca de la ciudad de Somers, en la
orilla norte del lago. Desde cuatrocientos cincuenta metros de altura sobre-
volo el lugar hasta que distinguié una gruesa valla de tela metalica pintada
de verde casi escondida entre los arboles y practicamente invisible desde el
aire. Habia unos pequenos edificios que parecian viviendas individuales y
uno mas grande destinado tal vez a administracion, pistas de tenis y una
cuadra con caballos pastando a su alrededor. Sobrevolo el lugar el tiempo
suficiente para que algunas personas que se encontraban en el recinto inte-
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rrumpieran sus tareas y miraran hacia arriba, protegiéndose los ojos con la
mano..

Localizar el lugar por tierra era casi tan dificil como desde el aire, pero
al mediodia del dia siguiente, Ray aparco al otro lado de una verja sin indi-
cacion alguna y mir6 con cara de pocos amigos a un guarda armado, que a
su vez lo estaba observando a €l con cara de malas pulgas. Tras un tenso in-
terrogatorio, el guarda admitio finalmente que, en efecto, Ray habia encon-
trado el lugar que buscaba.

—Pero no se permiten visitas —advirtio con aire petulante.

Ray se inventd una excusa sobre una crisis familiar y subrayo la nece-
sidad de encontrar a su hermano. El procedimiento en aquel caso, le explico
el guarda a reganadientes, consistia en dejar un nombre y un numero de te-
léfono, con lo cual habria una ligera posibilidad de que alguien de dentro se
pusiera en contacto con él.

Al dia siguiente, mientras pescaba truchas en el Rio Flathead, sond su
movil. Una voz muy poco amistosa perteneciente a una tal Allison de Mor-
ningstar pregunto por Ray Atlee.

¢A qué otra persona esperaba encontrar?

El confes6 llamarse Ray Atlee y entonces ella le pregunté qué deseaba
de su centro.

—-Mi hermano esta aqui —dijo Ray con la mayor amabilidad posible-. Se
llama Forrest Atlee y quisiera verle.

—:Queé le hace pensar que esta aqui? —preguntoé Allison.
Mire, yo lo sé y usted también lo sabe. Entonces, ¢podemos dejarnos de
rodeos si no le importa?

—Haré averiguaciones, pero no espere otra llamada.

Dicho esto, Allison colgo sin darle tiempo a replicar. La siguiente voz
poco amistosa pertenecia a un tal Darrel, una especie de administrador o al-
go por el estilo. La llamada se produjo bien entrada la tarde, mientras Ray
recorria a pie un sendero del Swan Range cerca del pantano de Hungry Hor-
se. Darrel se mostro tan antipatico como Allison.

—So6lo media hora. Treinta minutos —le dijo a Ray—. A las diez de la ma-
nana.

Un centro penitenciario de maxima seguridad habria resultado mas
agradable. El mismo guarda lo cacheo junto a la verja y registré su vehiculo.

—Sigame -le ordeno.

Otro guarda con un carrito de golf estaba esperando en el camino parti-
cular y Ray lo siguié hasta un pequeno aparcamiento cerca del edificio de la
parte anterior del recinto. Cuando bajo de su automovil, Allison lo estaba
esperando, sin armas. Era alta y un tanto masculina y, cuando ella le ofrecio
el obligado apreton de manos, Ray penso que jamas en su vida se habia sen-
tido tan fisicamente indefenso. Ella lo acompano al interior, donde unas ca-
maras vigilaban todos los movimientos sin el menor disimulo. A continua-
cion, Allison lo condujo a una habitacion sin ventanas y lo dejo en manos de
un cenudo empleado quien, con la habilidad de un funcionario de aduanas,
busco y hurgo en todos los recovecos y las grietas de su cuerpo menos en la
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entrepierna, donde, por un horrible instante, Ray temi6é que le propinara un
golpe.

—S6lo busco a mi hermano —protesto finalmente Ray, dando lugar a que
por poco le soltaran un guantazo.

Una vez que lo hubieron registrado y desinfectado exhaustivamente,
Allison volvio a ocuparse de él y lo acompand por un corto pasillo hasta una
estancia cuadrada, cuyas paredes daban la impresion de estar acolchadas.
Solo habia una puerta provista de una ventana. Senalandola con el sem-
blante muy serio, Allison dijo:

—Estaremos vigilando.

—Vigilando, ¢qué? —pregunté Ray..

Ella le dirigi6 una mirada de desprecio y, por un instante, Ray temio
que lo derribara al suelo.

En el centro de la estancia habia una mesa con una silla a cada lado.

—Siéntese aqui —ordeno ella, y Ray obedeci6. Se paso diez minutos con-
templando las paredes, de espaldas a la puerta.

Al final, ésta se abrio y Forrest entrd solo, sin cadenas ni esposas, ni
guardas que lo empujaran. Sin pronunciar una palabra, se sentoé delante de
Ray y cruzoé las manos sobre la mesa como si hubiera llegado la hora de me-
ditar. Llevaba el pelo rapado, aunque ya le habia crecido unos tres milime-
tros. Iba impecablemente afeitado y daba la impresion de haber adelgazado
diez kilos. Llevaba una holgada camisa de color caqui con un pequeno cuello
de botones y dos grandes bolsillos, casi de estilo militar, lo cual dio lugar al
primer comentario de Ray:

—Este sitio es un campamento militar.

—Es muy duro —asintié Forrest en voz muy baja.

—Te lavan el cerebro?

—-Eso es precisamente lo que hacen.

Ray, que estaba alli por el dinero, decidi6 lanzarse sin mas demoras.
—:Queé te ofrecen a cambio de setecientos dodlares al dia? —pregunto.
—Una nueva vida.

Ray aprobo la respuesta con una inclinacion de la cabeza.

Forrest lo miraba sin parpadear y con el rostro inexpresivo, contem-
plando tristemente a su hermano como si fuera un desconocido.

—cY piensas pasarte doce meses aqui?
—Como minimo.

—Eso costara un cuarto de millon de doélares. Forrest se encogio leve-
mente de hombros como si el dinero no representase el menor problema y
como si se hallara en disposicion de permanecer alli tres anos o incluso cin-
co.

—:Te administran sedantes? —pregunté Ray, tratando de provocarlo.

—No.

—Pues te comportas como si estuvieras bajo los efectos de un sedante.

—Pues te equivocas. Aqui no utilizan medicamentos, aunque no sé por
qué. ¢Lo sabes ta? —dijo con algo mas de energia.
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Ray no olvidaba el paso del tiempo. Allison regresaria exactamente
treinta minutos después, interrumpiria la conversacion y lo acompanaria
hasta el exterior del edificio y del recinto. Necesitaba mucho mas tiempo pa-
ra tratar todas las cuestiones pendientes, pero alli tenia que actuar con efi-
ciencia. Ve al grano, se dijo. Averigua cuanto esta dispuesto a reconocer.

—-Examiné el testamento del viejo —dijo—, y también la citacion que nos
envio, por la que nos convocaba a casa el dia siete de mayo. Estudié las fir-
mas de ambos documentos y creo que son falsas.

—Qué listo.

—No sé quién hizo las falsificaciones, pero sospecho que fuiste tu.
-Demandame.

—:No lo niegas?

—-:Qué mas da?

Ray repitio las palabras levantando un poco la voz en tono asqueado,

como si el hecho de repetirlas le indignara. Una larga pausa mientras el
tiempo seguia pasando.

—Yo recibi la citacion un jueves. Estaba fechada en Clanton el lunes, el
mismo dia en que tu le acompanaste en tu automovil a la clinica Taft de Tu-
pelo para adquirir una dosis de morfina. Pregunta: ¢como te las arreglaste
para mecanografiar la citacion en su vieja maquina de escribir Underwood?

—No tengo por qué responder a tus preguntas.

—Pues yo creo que si. Tu organizaste la estafa, Forrest. Lo menos que
puedes hacer es contarme como ocurrié. Ta has ganado. El viejo ha muerto.
La casa ha desaparecido. Tienes el dinero. El tinico que te persigue soy yo, y
enseguida pienso largarme.

Cuéntame como ocurrio.
—Ya habia tomado una dosis de morfina.

—-Muy bien, y entonces tu lo acompanaste a comprar otra dosis. No se
trata de eso.

—Pero es importante.
—¢Por qué?
—Porque estaba drogado.

Se produjo una pequena grieta en el aparente lavado de cerebro mien-
tras Forrest retiraba las manos de la mesa y apartaba la mirada.

—O sea que sufria mucho —comenté Ray, tratando de suscitar alguna
emocion.

—Si —contesto Forrest en tono impasible.

-Y, cuando ti aumentabas la dosis de morfina, ¢tenias la casa para ti
solo?

-Mas o menos.

¢Cuando regresaste alli?

—Ya sabes que las fechas no se me dan muy bien.

—No te hagas el tonto conmigo, Forrest. Murio un domingo.
—Yo llegué alli un sabado.
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¢O sea, ocho dias antes de que €l muriera?

—S1, supongo.

—cY por qué regresaste?

Forrest cruzo los brazos sobre el pecho y bajo la cabeza.
—Me llamo —dijo—. Me pidi6 que fuera a verle.

Me presenté alli al dia siguiente. Me parecia increible que estuviera tan
viejo y enfermo, y también tan solo. -Un profundo suspiro, una mirada a su
hermano-. El dolor era terrible. Los analgésicos apenas le calmaban. Nos
sentamos en el porche y hablamos de la guerra y de lo distintas que hubie-
ran sido las cosas si Jackson no hubiera muerto en Chancellorsville, las
mismas viejas batallas que €l habia revivido tantas veces a lo largo de su
existencia. Se agitaba sin cesar en un intento de luchar contra el dolor. A
veces se le cortaba la respiracion. Pero €l solo queria hablar. No enterramos
el hacha de guerra ni intentamos reconciliarnos. No veiamos la necesidad de
hacerlo. Lo Ginico que me pedia era que permaneciese alli. Yo dormia en el,
sofa del estudio y, una noche, sus gemidos me despertaron. Estaba en el
suelo de su habitacion, encogido, temblando de dolor. Lo ayudé a tumbarse
otra vez en la cama y a tomarse la morfina y, al final, se calmo6. Eran
aproximadamente las tres de la madrugada. Yo estaba aterrorizado y empecé
a dar vueltas por la casa.

El relato parecio detenerse, pero no asi las manecillas del reloj.

-Y fue entonces cuando encontraste el dinero.

—cQué dinero?

—-El dinero que sirve para pagar los setecientos doélares diarios de aqui.
—Ah, ese dinero.

—Si, ese dinero.

—En efecto, fue entonces cuando lo encontré, en el mismo lugar, que tu.
Veintisiete cajas. La primera de ellas contenia cien mil dolares y realicé unos
rapidos calculos. No sabia qué hacer. Permaneci sentado alli varias horas,
contemplando las cajas inocentemente amontonadas en el armario. Pensé
que, a lo mejor, el viejo se levantaria, bajaria por el pasillo y me sorprenderia
contemplando sus cajitas y casi deseé que lo hiciera, para poder preguntarle
algunas cosas. —Forrest volvido a apoyar las manos sobre la mesa y mir6 a
Ray-. Sin embargo, al amanecer ya habia ideado un plan. Decidi dejar en tus
manos el dinero. Tu eres el primogénito, su hijo predilecto, el hermano ma-
yor, el chico perfecto, el alumno aventajado, el profesor de Derecho, el alba-
cea, aquel en quien él confiaba por encima de todo. Me limitaré a vigilar a
Ray, me dije, a ver qué hace con el dinero, porque seguro que cualquier cosa
que haga estara bien hecha. En resumen: cerré el armario, volvi a colocar el
sofa en su sitio y procuré comportarme como si no supiera nada del dinero.
Estuve a punto de preguntarle al viejo, pero pensé que, si €l hubiera querido
que yo lo supiera, me lo habria contado.

—:Cuando mecanografiaste mi citacion?

—-Aquel mismo dia, un poco mas tarde. El estaba dormido en su hamaca
bajo las pacanas del patio de atras. Se encontraba mucho mejor porque, pa-
ra entonces, ya era un adicto a la morfina. Apenas recordaba lo ocurrido la
semana anterior.
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—2Y el lunes en que lo llevaste a Tupelo?

-Si. El mismo conducia el automévil, pero, aprovechando que yo estaba
alli, me pidié que lo acompanara.

-Y ta te escondiste entre los arboles del exterior de la clinica para que
nadie te viera.

—Muy bueno. ¢Y qué mas sabes?
—Nada. Solo tengo preguntas. Me llamaste la noche en que yo recibi la
citacion por correo y me dijiste que tu también habias recibido una. Me pre-

guntaste si pensaba llamar al viejo. Contesté que no. ¢Qué hubiera ocurrido
si le hubiera llamado?

—Los teléfonos no funcionaban.

—¢Por qué no?

—Los cables telefonicos pasan por el sotano. Alli abajo hay una conexion
suelta.

Ray asintio como si se acabara de aclarar otro misterio.

—Ademas, la mayoria de las veces €l no se ponia al teléfono —anadi6 Fo-
rrest.

—¢Cuando modificaste el testamento?

—-La vispera de su muerte. Encontré el anterior, no acab6 de convencer-
me y entonces decidi hacer las cosas bien y repartir equitativamente sus po-
sesiones entre nosotros dos. Qué idea tan ridicula: un reparto equitativo.
Qué estupidez la mia. No entendia como funcionaba la ley en tales situacio-
nes. Pensé que, siendo nosotros los unicos herederos, teniamos que repartir-
lo todo a partes iguales. No comprendia que a los abogados se les ensena a
quedarse con todo lo que encuentran, a robar a sus hermanos, a quedarse
con los bienes que estan obligados a proteger, a no cumplir los juramentos
que han prestado. Eso nadie me lo habia dicho. Qué estupido fui.

—Cuando murio?

—Dos horas antes de tu llegada.

—:Lo mataste tu?

Un grunido y una mirada de desprecio. Silencio.
—:Lo mataste tu? -repitio Ray.

—No, de eso se ocupo el cancer.

—Vamos a ver si me aclaro —dijo Ray, inclinandose hacia delante como
un abogado que, durante la repregunta a un acusado, estuviera a punto de
apuntarse un triunfo-. Estuviste ocho dias alli y €l se paso todo el tiempo
drogado. Y, casualmente, va y se muere dos horas antes de mi llegada.

—Asi es.
—Mientes.

—Le eché una mano en lo de la morfina, de acuerdo. ¢Te sientes mejor
ahora? Lloraba de dolor. No podia caminar, comer, beber, dormir, orinar, de-
fecar ni sentarse en una silla. Ta no estabas alli, sverdad? Pues yo si. Se vis-
tio para ti. Yo lo afeité. Lo ayudé a sentarse en el sofa. Estaba demasiado
débil para apretar el boton de la dosis de morfina. Yo se lo apreté. Se quedo
dormido. Entonces sali de la casa. Tu regresaste a casa, lo encontraste,
hallaste el dinero y empezaste a mentir.
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—cSabes de donde procedia el dinero?

—No, de algun lugar de la costa, supongo. Pero la verdad es que no me
importa.

—Quién prendi6 fuego a mi avion?
—Eso es un acto criminal y yo no sé nada.
—cEs la misma persona que me estuvo siguiendo durante un mes?

—Si, son dos, unos chicos a quienes conoci en la carcel, unos viejos
amigos. Son muy habiles y ta eras un blanco facil. Colocaron un pequeno
dispositivo debajo de tu precioso automoévil. Te controlaban con un GPS y
sabian todos tus movimientos.

—cPor qué incendiaste la casa?
—Niego haber cometido ninguin delito.

—:Quenas cobrar el seguro? ¢O tal vez pretendias excluirme por comple-
to del testamento?

Forrest meneod la cabeza para negar todas las acusaciones. Se abrio la
puerta y Allison asomo6 su alargado y anguloso rostro.

—Todo bien aqui dentro?

Si, muy bien, estupendo.

—Siete minutos mas —dijo Allison, antes de cerrar la puerta de nuevo.

Ambos permanecieron sentados una eternidad, mirando cada uno a
distintos lugares del suelo. No se oia ni un solo sonido procedente del exte-
rior.

—Yo solo queria la mitad dijo finalmente Forrest.

—Toma ahora la mitad.

—Ahora ya es demasiado tarde. Ahora ya sé lo que tengo que hacer con
el dinero. Tu me lo ensenaste.

—Yo temia darte el dinero, Forrest.

—Y por qué?

—Temia que te mataras con él.

—Pues bien, aqui me tienes —replico Forrest, abarcando con un gesto del
brazo derecho la estancia, el rancho y todo el estado de Montana-. Eso es lo
que estoy haciendo con el dinero. No me estoy matando precisamente. No
estoy tan loco como todo el mundo cree.

—Me equivoqueé.

—Vaya, eso significa mucho para mi. ¢Te equivocaste porque te pillaron?

¢Te equivocaste porque resulta que no soy tan idiota como parecia? ¢O te
equivocaste porque quieres quedarte con todo el dinero?

—Por todo lo que has dicho.

—Temo compartirlo, Ray, lo mismo que tu. Temo que el dinero se te suba
a la cabeza. Temo que te lo gastes todo en aviones y casinos. Temo que te
conviertas en un cabron todavia peor de lo que eres. De eso te tengo que pro-
teger, Ray.

Ray conservo la calma. No podria vencer a su hermano liandose a pune-
tazos con €l y, aunque pudiera, ¢qué ganaria con ello? Le hubiera encantado
tomar un bate y propinarle un estacazo en la cabeza, pero, ¢para qué moles-
tarse? Si le pegara un tiro, jamas encontraria el dinero.
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-De acuerdo. Entonces, ¢qué proyectos tienes? —pregunto, haciendo ga-
la de la mayor indiferencia posible.

—Pues no sé. Nada en concreto. Cuando te sometes a una terapia de re-
habilitacion, te pasas el rato sonando, pero, cuando sales, todos los suenos
te parecen estupidos. Lo que si es seguro es que jamas regresaré a Memphis,
hay demasiados viejos amigos. Y tampoco pienso volver a Clanton. Encon-
traré un nuevo hogar en algun sitio. Y t4, ¢qué me dices? ¢Qué vas a hacer,
ahora que has perdido tu gran oportunidad?

—Tenia una vida, Forrest, y sigo teniéndola:

—Desde luego. Ganas ciento sesenta mil dolares al afno. Lo descubri en
Internet, y dudo mucho que trabajes demasiado. No tienes familia ni gastos
especiales, te sobra el dinero para hacer lo que te dé la gana. Lo tienes todo.
La codicia es un animal muy extrano, ¢verdad, Ray? Encontraste tres millo-
nes de dodlares y pensaste que los necesitabas todos para ti. Ni diez centavos
para tu jodido hermanito. Ni un solo centavo para mi. Tomaste el dinero e
intentaste huir con él.

—No sabia muy bien qué iba a hacer con el dinero. Exactamente igual
que tu.

—Pero te lo llevaste todo. Y me mentiste.
—Eso no es verdad. Yo estaba guardando el dinero.
-Y te lo estabas gastando: casinos, aviones.

—iNo, maldita sea! No me interesan los juegos de azar y llevo tres anos
alquilando aviones. Estaba guardando el dinero, Forrest, queria averiguar su
procedencia. Qué demonios, todo empezé hace apenas cinco semanas.

Las voces sonaban cada vez mas alteradas y rebotaban contra las pare-
des. Allison asomo la cabeza para echar un vistazo, dispuesta a interrumpir
la reunion en caso de que su paciente se estuviera poniendo nervioso.

—Dame un respiro —dijo Ray—. Tt no sabias qué hacer con el dinero y yo
tampoco. En cuanto lo descubri, alguien, y supongo que este alguien fuiste
ta o bien tus amiguetes, empezo a asustarme. No puedes reprocharme que
huyera con el dinero.

—Me mentiste.

-Y ti me mentiste a mi. No habias hablado con el viejo. Llevabas nueve
anos sin poner los pies en la casa. Todo mentira. Todo fue parte de una
trampa.

—¢Por qué lo hiciste? ¢Por qué no me contaste lo del dinero?

—Y por qué no me lo contaste ti a mi?

—Quizas estaba a punto de hacerlo. No sé muy bien cuales eran mis in-
tenciones. Resulta un poco dificil pensar con claridad cuando te encuentras
a tu padre muerto, después descubres tres millones de doélares en efectivo y
a continuacion comprendes que alguien mas conoce la existencia del dinero
y gustosamente estaria dispuesto a matarte por él. Son cosas que no ocu-
rren todos los dias, asi que perdona mi inexperiencia al respecto.

La estancia quedo en silencio. Forrest unié las manos y miré hacia el
techo. Ray habia dicho todo lo que habia previsto. Allison movio el tirador de
la puerta, pero no entro.

Forrest se inclin6 hacia delante.
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-Los dos incendios, el de la casa y el del avion, ¢tienes algin nuevo
sospechoso?

Ray meneo la cabeza.

—No se lo diré a nadie.

Otra pausa mientras el tiempo se iba agotando. Forrest se levanté muy
despacio y mir6 a Ray.

—-Dame un ano. Cuando salga de aqui, hablaremos.

Se abrio la puerta y, al pasar, Forrest roz6 con la mano el hombro de
Ray. Fue s6lo un leve contacto, un gesto en modo alguno afectuoso, pero re-
sulté conmovedor a pesar de todo.

—Nos vemos dentro de un ano, hermano —dijo antes de salir.

FIN
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