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PRIMERA PARTE

La verdad es que si el viejo mayor Dover no hubiera caido muerto en las carreras de
Taunton, Jim jamas hubiera ido a Thursgood. Llegd, sin previa entrevista, mediado el trimestre,
cuando corria el mes de mayo, pese a que, a juzgar por el tiempo, nadie lo hubiera dicho,
contratado a través de una de las mas dudosas agencias entre las dedicadas a proporcionar
maestros de preparatoria, con la tarea de sustituir al viejo Dover, hasta el momento en que
fuera posible encontrar a alguien mas idéneo. Thursgood dijo a sus colaboradores:

-Es un lingtista. Lo he contratado con caracter temporal. -Tras decir estas palabras,
Thursgood se echo atras el mechén de autodefensa que le cafa sobre la frente. Afladid-: Se
llama Priddo.

Y, como sea que el francés no era la asignatura de Thursgood, consulté una cuartilla para
deletrear el apellido:

-P-r-i-d-e-a-u-x. El nombre de pila es James. Creo que servira para sacarnos de apuros hasta
el mes de julio.

Los colaboradores no tuvieron dificultad alguna en interpretar el significado de estas
palabras. Jim Prideaux era un paria en la comunidad docente. Pertenecia a la misma secta que la
desaparecida sefiora Loveday, quien tenfa un chaquetén de cordero persa, y que dio clases de
primero de religion hasta que comenzoé a librar cheques sin fondos, o a la misma especie que el
también desaparecido sefior Maltby, el pianista que tuvo que interrumpir las practicas del coro
cuando la policia lo fue a buscar para requerir su ayuda en ciertas investigaciones, ayuda que, a
juzgar por las apariencias, el seflor Maltby seguia prestando, ya que su badl se encontraba en el
sotano, en espera de las pertinentes instrucciones. Varios profesores, principalmente
Marjoribanks, eran partidarios de abrir el baul. Aseguraban que contenia importantes tesoros
desaparecidos, como, por ejemplo, el retrato de la libanesa madre de Aprahamian, en marco de
plata, el cortaplumas del ejército suizo de Best-Ingram, y el reloj de la matrona. Pero Thursgood
formaba en su rostro sin una sola arruga un gesto de tozuda oposicion a tales peticiones. Sélo
habfan transcurrido cinco afios desde el dia en que heredé la escuela de su padre, pero ya sabia
que hay ciertas cosas que mas vale mantener cerradas y ocultas.

Jim Prideaux llegd un viernes, bajo una lluvia torrencial. Como oleadas de humo, la lluvia
descendia por la parda campifia de Quantocks, cruzaba veloz los vacios campos de cricket e iba
dar contra las viejas fachadas de piedra arenisca. Llegd después del almuerzo, conduciendo un
viejo Alvis rojo que arrastraba un remolque de segunda mano, en otros tiempos de color azul.
En Thursgood las primeras horas de la tarde son tranquilas, una breve tregua en la cotidiana
batalla escolar. Los chicos van a descansar a sus dormitorios, y los profesores se congregan en
la sala, en donde, mientras toman café, leen el periédico o corrigen los ejercicios de los chicos.
Thursgood lee en voz alta una novela a su madre. Por esto, entre todos los habitantes de la
escuela, solamente el pequefio Bill Roach vio llegar a Jim, vio el vapor saliendo del motor del
Alvis, mientras el automoévil descendia por el irregular camino, con los limpiaparabrisas
funcionando a toda marcha, y el remolque detras, rodando por los baches encharcados.

En aquellos tiempos, Roach era alumno nuevo, con la clasificacién de algo tonto, cuando
no auténtico deficiente mental. Thursgood era la segunda escuela preparatoria a la que asistia en
el curso de dos trimestres. Se trataba de un muchacho esférico, con asma, que consumia la
mayor parte del tiempo de descanso arrodillado en un extremo de la cama, jadeando y mirando
por la ventana. Su madre vivia espectacularmente en Bath, y su padre era considerado el padre
mas rico en toda la escuela, distincién que costaba cara al muchacho.
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Hijo de un hogar deshecho, Roach era también un observador nato.

Durante su observacion, Roach pudo ver que Jim no detenia el automovil ante el edificio de
la escuela, sino que proseguia hasta el patio del establo. Al parecer, Jim conocia ya el plano de la
escuela.

Mas tarde, Roach concluyé que Jim seguramente habia reconocido el terreno o estudiado
los planos. Ni siquiera al llegar al patio detuvo el automévil, sino que sigui6 adelante, cruzando,
velozmente, hacia el Oeste, la extension de verde césped, aprovechando la inercia del descenso.
Luego ascendi6é por la suave colina, bajé al Hoyo, de cabeza, y se perdié de vista. Roach casi
esperd que el remolque volcara al iniciar el descenso, tal era la velocidad a la que Jim iba, pero
el remolque se limit6 a levantar la cola y a desaparecer en el Hoyo, como un gigantesco conejo.

El Hoyo forma parte del folklore de Thursgood. Se encuentra en una extension de tierra
baldia, entre el huerto, el invernadero y el patio del establo. A primera vista no es mas que una
depresion cubierta de césped, con pequenas elevaciones en la parte norte, cada elevacion de la
altura del cuerpo de un muchacho, y cubierta de matorrales que, en verano, adquieren un
aspecto esponjoso. Estas elevaciones dan al Hoyo su especial mérito en cuanto a terreno de
juegos, y también le dan su reputacion, la cual varia en armonia con la peculiar fantasia de cada
generacion de muchachos. Un ano se dice que alli hay indicios de que existe una mina de plata,
y los chicos cavan con entusiasmo, en busca de riquezas. Otra generacion asegura que alli hubo
un fuerte romano, y los chicos se entregan a librar batallas con palos y proyectiles de arcilla.
Para otros, el Hoyo es el crater formado por una bomba durante la -guerra, y las elevaciones
contienen los cuerpos que la explosion sepultéd. La verdad es mas prosaica. Seis afios atras,
poco antes de que subitamente el padre de Thursgood se fugara con una recepcionista del hotel
Castle, dicho sefior decidié construir una piscina, y consiguié convencer a los chicos de que
cavaran un hoyo, profundo en un extremo y superficial en el otro. Pero el dinero preciso para
financiar tal ambiciéon nunca llegé en las debidas cantidades, y fue empleado en otros
menesteres, como la compra de un nuevo proyector para la escuela de arte, y en el empefio de
cultivar setas en el sotano. Los mas crueles llegaban a decir que este dinero se empled en
disponer un nidito para ciertos amantes ilicitos, cuando dichos amantes se fueron a Alemania,
tierra natal de la sefiora en cuestién.

Jim ignoraba estas asociaciones. A pesar de todo, lo cierto es que, por pura buena suerte,
Jim habia elegido el unico lugar de la escuela Thursgood que, a juicio de Roach, estaba dotado
de caracteristicas sobrenaturales.

Roach esperd en la ventana, pero no vio nada mas. Tanto el Alvis como el remolque se
encontraban en desenfilada, y si no fuera por las rojas huellas sobre el césped, Roach hubiera
muy bien podido creer que todo habfa sido un suefio. Pero las huellas de los neumaticos eran
reales, por lo que Roach, cuando soné la campana dando fin al periodo de descanso, se puso el
impermeable y, bajo la lluvia, se dirigié hasta la parte alta del Hoyo, y vio a Jim, con un
impermeable militar, y cubierto con un sombrero realmente extraordinario, con anchas alas,
como los utilizados para ir de safari, pero peludo, una de las partes laterales del ala retorcida
hacia arriba, con chuleria de pirata, de manera que por el extremo contrario el agua cafa a
chorro, como surgida de un canalén.

El Alvis se encontraba en el patio del establo, y Roach no pudo siquiera imaginar como se
las habia arreglado Jim para sacatlo del Hoyo, pero el remolque se encontraba alli, en el lugar
destinado a ser la parte profunda de la piscina, con las patas sobre unos viejos ladrillos, y Jim
estaba sentado en el peldafio que daba entrada al remolque, bebiendo de una botella de plastico
verde, y frotandose el hombro derecho, como si se lo hubiera golpeado contra algo, mientras el
agua manaba de su sombrero. Entonces el sombrero se levantd, y Roach se encontré con la
vista fija en una cara roja, cuyo aspecto extremadamente feroz quedaba incrementado por la
sombra del ala y un mostacho castafio cuyas puntas la lluvia habia convertido en colmillos. El
resto de la cara estaba cruzado por irregulares hendiduras, tan profundas y retorcidas que
Roach concluyd, gracias a otro relampagueo de imaginativa genialidad, que hubo un tiempo en
que Jim habia pasado mucha hambre, en un pafs tropical, y que, luego, volvié a adquirir carnes.
El brazo izquierdo ain se encontraba cruzado sobre el pecho, y el hombro derecho atn estaba
alzado, contra la mejilla. Pero la complicada forma del cuerpo de Jim seguia inmévil, como un
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animal quieto sobre el paisaje, como un ciervo, como un ser noble, pensé Roach en un impulso
esperanzado.
Una voz terriblemente militar pregunto:

-¢Quién diablos eres?
-Soy Roach, sefior. Un chico nuevo.

Durante unos instantes la cara de ladrillo examiné a Roach, desde la sombra del sombrero.
Luego, con gran alivio por parte de Roach, las facciones se relajaron, formando una sonrisa de
lobo, la mano izquierda, agarrando el hombro derecho, reanudé sus movimientos de masaje, y,
al mismo tiempo, el hombre se las arreglé para levantar la botella de plastico y beber
largamente. Sin dejar de sonreir, y como si se dirigiera a la botella de plastico, Jim dijo:

-Congque un chico nuevo... No esta mal...

Se levant6 y dando la torcida espalda a Roach, se puso a efectuar lo que parecia ser un
detallado estudio de las cuatro patas del remolque, un estudio muy critico que implicaba
grandes comprobaciones de la suspensién, y mucho inclinar la extrafiamente cubierta cabeza a
uno y otro lado, asi como la colocacién de ladrillos en diferentes puntos y angulos. Entretanto,
la lluvia primaveral tamborileaba sobre todas las cosas, sobre el impermeable de Jim, sobre su
sombrero, sobre el techo del remolque. Roach observé que en el curso de estas operaciones el
hombro derecho de Jim no se habia movido, sino que seguia elevado, inclinado hacia el cuello,
como si Jim llevara una piedra bajo el impermeable. En consecuencia, Roach se pregunto si
acaso Jim no serfa una especie de gigantesco jorobado, y si todos los jorobados padecian el
dolor que Jim sufrfa. También notd, en concepto de generalidad, de conocimiento para archivo,
que los individuos con defectos en la espalda caminan a largas zancadas, lo cual seguramente
esta relacionado con una cuestiéon de equilibrio.

Mientras tiraba de una de las patas del remolque, Jim prosiguid, aunque en tono mucho mas
amistoso:

-Conque un chico nuevo... Pues yo no lo soy. Soy un chico viejo. Tan
viejo como Rip Van Winkle. Mas viejo todavia. ¢ Tiene amigos?

-No, sefior -repuso Roach sencillamente.
Lo dijo en el tono distraido que los escolares siempre usan para decir «no», dejando todo
género de reaccion positiva a cargo de quienes les interrogan. Pero Jim no tuvo reaccién alguna,

por lo que Roach sintié repentinamente una extrafia sensacion de afinidad y de esperanza.

-Mi nombre de pila es Bill -dijo-. Cuando me bautizaron me pusieron el nombre de Bill,
pero el sefior Thursgood me llama William.

-Bill... Bill Impagado 1 :Nunca te lo han llamado?
-No, sefor.

-De todos modos, Bill es un buen nombre.

-Si, sefior.

-Conozco a muchos Bill. Todos son grandes tipos.

De esta manera quedaron, hasta cierto punto, presentados. Jim no dijo a Roach que se
fuera, por lo que Roach se quedé donde estaba, en lo alto, mirando hacia abajo a través de los
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cristales de sus gafas mojados por la lluvia. Con pasmo y temor advirti6 que los ladrillos
procedian de la proteccion circular alrededor del cocotero. Algunos de estos ladrillos estaban ya
sueltos, y Jim arrancé los otros. A Roach le parecia maravilloso que un ser recién llegado a
Thursgood tuviera la suficiente seguridad en si mismo para apoderarse de parte de la estructura
de la escuela para sus fines privados, y doblemente maravilloso le parecia el que Jim hubiera
enchufado un tubo de goma a la boca de riego, para llevar el agua al depédsito de su remolque,
ya que dicha boca de riego constituifa el objeto de una norma de la escuela: tocatlo era un delito
penado con azotes.

-Oye, Bill, ¢no, tendras una canica por casualidad?
-¢Una qué, senor?
Y, desorientado, Bill se tocé los bolsillos de los pantalones.

-Una canica, hombre. Una de esas bolas de vidrio, pequefias. ¢Es que ya no jugais a canicas?
En mis tiempos, si.

Roach no tenfa canicas, pero Aprahamian posefa una colecciéon entera que le habian
mandado en avién desde Beirut. En cincuenta segundos Bill regresé corriendo a la escuela, se
apoderd de una canica, corriendo con ello terribles riesgos, y volvié jadeante al Hoyo. Al llegar
dudé, por cuanto, en su mente, el Hoyo era ya de Jim, y Roach consideraba que necesitaba
permiso de, éste para penetrar en él. Pero Jim habia desaparecido en el interior del remolque,
por lo que Roach, después de esperar un instante, descendié timidamente, y ofrecio6 la canica a
través de la puerta abierta. Por el momento, Jim no se dio cuenta de la presencia de Roach.
Estaba bebiendo de la botella verde, y, por la ventana, miraba las negras nubes que avanzaban
hacia ¢él, sobre Quantocks. Roach not6 que el movimiento necesario para beber resultaba muy
dificil, debido a que a Jim le costaba tragar manteniendo el cuerpo erguido, y tenfa que echar
hacia atras su tronco de torcida espalda, a fin de ponerse en el angulo adecuado.

Entretanto, la lluvia habla arreciado, y las gotas golpeaban el remolque, como si fueran
grava.

-Sefior -dijo Roach.

Pero Jim no se movié. Por fin, y como si se dirigiera a la ventana, en vez de hacerlo hacia
su visitante, Jim dijo:

-Lo malo del Alvis es que no tiene suspension. Uno conduce con el trasero en el suelo. Es
para dejar hecho polvo a cualquiera.

Volvi6 a inclinar el tronco, y bebi6é. Muy sorprendido de que Jim le hubiese hablado como
si también él pudiera conducir automéviles, Roach repuso:

-Si, sefior.

Jim se habia quitado el sombrero. Llevaba muy corto el cabello de color arenoso, en el que
habfa claros, como si alguien se hubiera excedido en el manejo de la tijera. Estos claros se
hallaban principalmente en un lado de la cabeza, por lo que Roach supuso que Jim se habia
cortado ¢l mismo el e ello, haciéndolo con el brazo en buen estado, y como resultado de ello
daba la impresion de que habia quedado todavia mas escorado.

-Le he traido una canica --dijo Roach.

-Ha sido muy amable por tu parte. Gracias, chico.
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Jim cogi6 la canica y la hizo rodar despacio sobre la palma de la mano, dura y polvorienta,
de manera que Roach comprendi6 al instante que Jim era muy habil en todo lo que hacia, que
era hombre que sabfa manejar herramientas y todo género de objetos en general. Sin dejar de
mirar la canica, Jim dijo en tono de confidencia:

-Como puedes ver, Bill, el remolque no esta equilibrado. Esta torcido a un lado, como yo.
Mira.

Se acercé despacio a la ventana mas grande. En la base del marco habfa un canalén de
aluminio para recoger la humedad condensada. Jim puso la canica en el canalén, y la canica
rodo y fue a parar al suelo. Repiti6:

-Torcida a un lado. Bueno, en realidad, con la cola levantada. Esto no puede ser.

Mientras se inclinaba para recoger la canica, Roach pensé que el remolque no tenfa aspecto
hogareno. Pese a estar escrupulosamente limpio, hubiera podido pertenecer a cualquiera. Alli
habfa una litera, una silla de cocina, un hornillo, y una estufa a gas, en forma de cilindro. Ni
siquiera habia una fotografia de la esposa de Jim, pensé Roach, quien, con la sola excepcion del
sefior Thursgood no habia conocido todavia a un hombre soltero. Los unicos objetos
personales que pudo descubrir fueron una bolsa de herramientas colgada en la puerta,
instrumentos para coser, puestos junto a la litera, y una ducha de construccién casera, hecha
con una lata de galletas agujereada y limpiamente soldada al techo. Sobre la mesa habia una
botella con una bebida incolora, ginebra o vodka pens6 Roach, debido a que esto era lo que su
padre bebia, cuando Roach iba a su piso para pasar los fines de semana, durante las vacaciones.

Mientras examinaba la base del marco de la ventana, Jim declaré:

-En la direccién Este-Oeste esta bien, pero en la direccién Norte-Sur esta torcido. ¢En qué
destacas, Bill?

Con expresion pétrea, Roach repuso:
-No lo sé, sefior.

-Forzosamente has de destacar en algo, todos destacamos en algo. ¢Fuatbol quiza? ¢Juegas
bien al futbol, Bill?

-No, sefior.

Sin prestar atencién a sus palabras, después de tumbarse en la cama, soltando un grufiido, y
de beber un trago de la botella, Jim pregunto:

-¢Acaso eres un empollon? -Cortésmente, Jim afadié-: No tienes aspecto de empollén. De
todos modos, dirfa que eres un solitario.

-No lo sé -repuso Roach.
Y retrocedié un paso, hacia la puerta abierta.

-«En qué destacas, pues? -Jim bebié un largo trago. Prosiguié-: En algo has de destacar, Bill.
Todos destacamos en algo. Yo era muy bueno jugando a ladrones y policias. A tu salud.

Fue muy inoportuno formular aquella pregunta a Roach, por cuanto era la que ocupaba su
mente durante la mayor parte del tiempo. Y hasta tal punto era asi que Roach habfa llegado a
dudar de que tuviera algo que hacer en este mundo. Tanto en sus tareas como en los juegos,
Roach se consideraba gravemente torpe. Incluso los rutinarios trabajos diarios de la escuela,
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tales como hacer la cama y colgar sus ropas le parecian demasiado dificiles para él. También
carecia de piedad religiosa, tal como la vieja sefiora Thursgood le habia dicho, ya que hacia
demasiados gestos en la capilla. Se acusaba de estos defectos, pero mas se acusaba todavia de la
ruptura del matrimonio de sus padres, que hubiera debido prever y tomar las pertinentes
medidas para evitarla. Incluso se preguntaba si acaso no serfa responsable de dicha ruptura de
un modo mucho mas directo; si acaso, por ejemplo, todo se debfa a que él era anormalmente
travieso o dado a producir enfrentamientos entre la gente, o excesivamente vago, de modo y
manera que su mal caracter habia sido la causa de la ruptura. En la dltima escuela en que
estuvo, Roach habia intentado manifestar sus sentimientos por el medio de dar grandes gritos y
fingir ataques de paralisis cerebral, paralisis que, por cierto, su tia padecia. Sus padres tuvieron
una razonable conversacién, como solian hacer con frecuencia, y le cambiaron de escuela. En
consecuencia, aquella pregunta casual, que le habia sido formulada en el atestado remolque por
un ser que se hallaba muy cerca de la divinidad, por un camarada de soledad, puso a Roach, de
repente, al borde del desastre. Sintié6 que una oleada de calor le invadia la cara, advirtié6 que los
cristales de las gafas se le empafiaban, y el remolque comenzé a disolverse en un mar de tristeza
y dolor. Roach jamas llegd a saber si Jim se dio cuenta o no de lo anterior, ya que, bruscamente,
le dio la torcida espalda, se acercé a la mesa, empund la botella de plastico, y comenzé a lanzar
frases consoladoras:

-De todos modos, eres un buen observador. Si, se nota que lo eres. Nosotros, los solteros,
siempre somos buenos observadores. Y es natural, porque no tenemos a nadie en quien
confiar, ¢no crees? Sélo ta te has dado cuenta de mi llegada. Me has dado una verdadera
sorpresa, cuando he visto que me habifas descubierto mientras yo estaba ahi, aparcado en el
horizonte. Pensaba que eras un fantasma. Me jugaria cualquier cosa a que Bill Roach es el mejor
observador de la escuela. Siempre y cuando lleves las gafas puestas, claro esta. ¢Verdad?

Agradecido, Bill Roach se mostré de acuerdo:

-Si, es verdad.

Mientras se encasquetaba el sombrero de safari, Jim. le ordend:

-Bueno, pues quédate aqui y vigila, que yo voy a salir y arreglar las patas del remolque. ¢De
acuerdo?

-Si, sefior.
-¢Donde esta la maldita canica?
-Aqui, sefor.

-Pues obsérvala y dame un grito cuando se mueva hacia el Norte o hacia el Sur o hacia
donde sea. ;Comprendido?

-Si, sefior.

-¢Sabes donde esta el Norte?
-Allf -repuso rapidamente Roach.
Y sefialé con la mano, al azat.

-Efectivamente. Dame un grito cuando la canica se mueva.
Y, tras decir estas palabras, Jim sali6 desafiando la lluvia.
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Poco después, Roach noté que el suelo del remolque se movia bajo sus pies, y oy6 un
rugido de dolor o de ira, mientras Jim luchaba en el exterior.

En el curso de aquel trimestre de verano, los chicos de la escuela honraron a Jim dandole
un apodo. Probaron varios apodos, antes de encontrar uno que les dejara satisfechos. Primero
probaron el apodo de «Soldado» que reflejaba los matices militares de su personalidad, sus
ocasionales y totalmente inocentes palabrotas, y sus solitarios paseos por Quantocks. De todos
modos este apodo no cuajd, por lo que los chicos probaron los de «Pirata» y «Goulash». Este
ultimo se lo dieron por su aficién a la comida fuerte, por el olor a cebollas y pimienta que
llegaba a sus narices, en calidas oleadas, cuando pasaban por el Hoyo, camino de Evensong.
También le llamaban «Goulash» por su perfecto acento francés, que tenia cierta calidad espesa,
como de salsa. Spikely, de la clase Quinta B, sabia imitar de maravilla el acento de Jim. «Ya has
oido la pregunta, Berger. :Qué esta mirando Emil? -convulsivo ademan de la mano derecha-. Y
no me mires asi, que no soy un fantasma. Qu'est ce qu'il regarde, Emil, dans le tableau que tu as
sous le nez? Mon cher Berger, si no se te ocurre pronto una decente frase en francés je te
jetterai toute suite par la porte, tu comprends, pedazo de animal?»

Pero estas terribles amenazas jamas fueron llevadas a efecto, ni en francés ni en inglés. Se
daba la rara circunstancia de que las amenazas aumentaban la aureola de bondad que no tardé
en rodear a Jim, una bondad que sélo puede darse en los hombres corpulentos, contemplados
con ojos infantiles.

Sin embargo, «Goulash» tampoco les dejé satisfechos. En el apodo faltaba el matiz de
fortaleza que habia en la personalidad de Jim. No reflejaba el caracter apasionadamente inglés
de Jim. El amor a Inglaterra era el dnico tema en que Jim era capaz de perder el tiempo.
Bastaba con que Sapo Spikely se atreviera a formular un comentario peyorativo sobre la
monarquia britanica, o ensalzara las felices circunstancias de un pais extranjero,
preferentemente de clima calido, para que Jim se congestionara y malgastase tres minutos
explicando que haber nacido en Inglaterra constitufa un gran privilegio. Le constaba que los
chicos sélo querfan burlarse un poco de él, pero era incapaz de contenerse. A menudo,
remataba su sermoén con una triste sonrisa, murmurando frases acerca de tomaduras de pelo,
de malas notas, y de malas caras en el dia enque ciertos alumnos tuvieron que quedarse en el
colegio para pasarse un rato castigados, y perderse el partido de futbol. Pero Inglaterra era su
gran amor. Cuando hablaba de Inglaterra, este pais parecia un lugar perfecto.

En cierta ocasion, grito:
-IEs el mejor pafs del mundo! ¢Sabes por qué? :Sabes por qué, Sapo?

Spikely no lo sabfa, por lo que Jim cogi6 la tiza y dibujé un globo terraqueo. Dijo que al
Oeste se encontraba América, rebosante de codiciosos imbéciles dedicados a hacer mal uso de
su herencia histérica. Al Este, China y Rusia, entre las que Jim no hacfa distincioén, con ropas de
uniforme, campos de concentracion y una larga marcha hacia ningin sitio. En medio...

Por fin le llamaron «Rhino».

En parte, este apodo se basaba en el apellido Prideaux, y, en parte, hacia referencia a la
aficion de Jim a vivir al aire libre, y a aquella tendencia a hacer ejercicio fisico, que los alumnos
notaban constantemente. A primera hora de la mafiana, mientras hacfan cola para tomar la
ducha, vefan a Rhino avanzar por el camino de Coombe, con un macuto en la torcida espalda,
de vuelta de su paseo matutino. Al acostarse, vislumbraban la solitaria sombra de Jim, al través
del techo de plastico del frontén, mientras Rhino atacaba infatigable el muro de cemento. A
veces, en los atardeceres calidos, desde las ventanas de los dormitorios los alumnos
contemplaban disimuladamente a Rhino jugando al golf, con un horrible y viejo palo,
avanzando en zig-zag por el campo, a menudo después de haberles leido paginas de algun libro
de aventuras extremadamente inglés, de Biggles, Percy Westerman o Jeffrey Famol, tomado de
la escualida biblioteca. En cada golpe, los chicos esperaban que Rhino soltara un grufiido de
dolor, y rara vez quedaban defraudados. Los alumnos contaban meticulosamente la puntuacion
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de Jim. En el partido de cricket con los profesores Jim marcé veinticinco, antes de entregar
deliberadamente una pelota a Spikely:

-iCogela, SapoljAnda, cdgelal jMuy bien, Sapol!

Pese a sus tendencias a ser tolerante, Jim gozaba del prestigio de conocer a fondo la
mentalidad delincuencial. Se dieron varios ejemplos de lo anterior, pero el mas destacado
ocurrié pocos dias antes de que terminara el trimestre, el dia en que Spikely descubri6 en la
papelera de Jim un borrador de las preguntas del examen del dia siguiente, y lo alquil6 a sus
companeros al precio de cinco peniques. Fueron varios los muchachos que pagaron el precio vy,
ademas, pasaron una triste noche aprendiéndose de memoria las respuestas, a la luz de una
linterna, en el dormitorio. Pero, en el momento del examen, Jim formulé unas preguntas
totalmente diferentes.

-Estas preguntas las podéis leer y releer gratis -grité.

Y se sentd. Abri6 el «Daily Telegraph» y se entregé a la lectura de las dltimas opiniones de
los fantasmas, que eran, segun habfan llegado a averiguar los alumnos, casi todos los individuos
con pretensiones intelectuales, incluso en el caso de que escribieran en defensa de la causa de la
Reina.

Por fin, se produjo el incidente de la lechuza, que ocupo un lugar aparte en la mente de los
alumnos y en la opinién que de Jim tenian, debido a que en ¢él intervino la muerte, fenémeno
ante el que los nifios reaccionan de manera diversa. Segufa haciendo frio, por lo que Jim llevé a
la clase un recipiente con lefios, y un miércoles encendi6 la chimenea, se senté de espaldas al
calor y procediendo a leer un dictée. Primeramente, cayé un poco de hollin, de lo que Jim no
hizo caso, y luego cay6 la lechuza, una lechuza grande que habia anidado en la chimenea, sin la
menor duda, durante los abundantes veranos e inviernos del mandato de Dover, en que la
chimenea no funcioné. La lechuza estaba ahumada, deslumbrada, y con el cuerpo negro de
tanto darse contra las paredes. Cayoé en el fuego, y luego salté al suelo, quedando alli, formando
una pelota y rebullendo con ruido de aleteo, como un mensajero del infierno, jorobada pero
respirando, con las alas abiertas, mirando directamente a los muchachos a través del hollin que
le cubria los ojos. Todos quedaron atemorizados. Incluso Spikely, el héroe, estaba atemorizado.
Todos salvo Jim, quien en un abrir y cerrar de ojos, cogi6 a la lechuza, le plegé las alas, y con
ella sali6 de clase, sin decir palabra. Pese a que los alumnos aguzaron el oido, nada oyeron,
hasta que por fin les llegd el sonido del manar de agua, al final del corredor, indicativo de que
Jim se estaba lavando las manos.

-Esta meando -dijo Spikely.

Y estas palabras provocaron risas nerviosas. Pero, al salir de clase, descubrieron a la
lechuza, plegada, formalmente muerta, esperando el entierro, sobre un montoén de lefia, junto al
Hoyo. Los mas valerosos comprobaron que la lechuza tenia el cuello quebrado. Sélo un
guardabosques, dijo Sudeley, quien tenfa uno en su casa, era capaz de matar tan habilmente a
una lechuza.

Entre los restantes miembros de la comunidad de Thursgood la opinién que Jim merecia
no era tan unanime. La sombra del sefior Maltby, el pianista, no se habia desvanecido todavia.
La matrona, coincidiendo con Roach, sostenia que Jim era un héroe y que necesitaba ayuda; era
un milagro que se pudiera desenvolver en la vida, con semejante espalda. Marjoribanks dijo que
Jim habifa sido atropellado por un autobus, un dfa en que iba borracho. Y también fue
Marjoribanks quien, durante el partido de cricket en que tanto destacé Jim, se refiri6 al jersey de
éste. Marjoribanks no jugaba al cricket pero acudié al campo para contemplar el juego, en
compatfifa de Thursgood.

Con voz aguda, Marjoribanks pregunto:

-¢Cree que este jersey es de procedencia licita o cree que se lo rob6 a alguien?
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Thursgood le reprendio:

-Leonard, lo que acaba de decir es injusto, muy injusto.

Dio unas palmadas al flanco de su perro de raza lebrier, y le dijo:
-Ginny, muérdele, muérdele por malo.

Sin embargo, cuando Thursgood lleg6 a la biblioteca, su buen humor habia desaparecido, y
estaba en gran manera nervioso. Era perfectamente capaz de enfrentarse con falsos licenciados
en Oxford, ya que en otros tiempos habia conocido a profesores de literaturas clasicas que
ignoraban el griego, a eclesiasticos que ignoraban la religion. Cuando ponifa ante estos hombres
la prueba de su engano, confesaban sus pecados, lloraban y se iban, o bien se quedaban en la
escuela cobrando la mitad del sueldo. Sin embargo, Thursgood nunca se habia enfrentado con
hombres de auténtica valia y sélidos conocimientos; para él constitufan una extrafia raza, y se
daba cuenta de que no les tenfa la mas leve simpatfa. Después de consultar la guia telefénica
llam¢ al sefior Stroll, de la agencia Stroll y Medley.

Con voz terriblemente opaca, el sefior Stroll dijo:

-¢Qué quiere saber con exactitud?
-Con exactitud, nada.

La madre de Thursgood estaba alli, cosiendo, y parecia prestar atencion a lo que su hijo
hablaba. Thursgood prosigui6:

-Solamente queria decirle que cuando alguien pide un curriculum vitae lo quiere completo.
Nadie los quiere con lagunas. Y menos cuando se paga un precio.

En este punto, Thursgood se dio cuenta de que, aterrado, preguntaba si acaso no habria
despertado de un profundo suefio al sefior Stroll, suefio al que ahora habia regresado dicho
seflor.

Por fin, el sefior Stroll observé:

-El tipo es un gran patriota.

-Yo no le pago por su patriotismo.

Como si hablara a través de densas cortinas de humo de tabaco, el sefior Stroll musito:

-Ha estado en el hospital. Inutil. Cosa de la espina dorsal.

-Evidentemente. Sin embargo, imagino que no se habra pasado los tltimos veinticinco afios
en el hospital. Touché.

Pronunci6 esta ultima palabra en un murmullo, dirigiéndose a su madre, con la mano sobre
la boquilla del teléfono, mientras, una vez mas, por su mente cruzaba la idea de que el sefior
Stroll se habia dormido.

Con débil aliento, el sefior Stroll dijo:

-Solo lo tendra hasta el fin del trimestre. Si no le gusta, échele. Pidi6 un temporero, y
temporero le di. Lo pidié barato, y se lo di barato.
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-En esto quiza lleve razén -repuso tozudo, Thursgood-. De todos modos, pagué veinte
guineas, mi padre tuvo tratos con usted durante muchos afios, y tengo derecho a que me den
ciertas garantias. Aqui, usted escribi6 lo siguiente... ¢Permite que se lo lea? Pues aqui, usted
puso: antes de su lesién desempefid diversos cargos, fuera de Inglaterra, de caracter comercial y
de prospeccion. No creo que a esto se le pueda llamar una luminosa descripcion de los trabajos
realizados en el curso de una vida.

Sin dejar de coser, la madre movié afirmativamente la cabeza, y, en voz alta, como un eco,
dijo:

-No creo.
Este es el primer punto. Y, ahora, déjeme que me extienda un poco...
-Pero no mucho, querido -advirti6 la madre.

-S¢é que este hombre estaba en Oxford en el afio treinta y ocho. ¢Por qué no terminé los
estudios? ¢Con qué obstaculos tropezé?

-Si no recuerdo mal -dijo el sefior Stroll después de dejar pasar otro siglo-, en aquella época
se produjo cierta suspension de actividades, aunque es usted demasiado joven para acordarse.

Tras un largo silencio, sin levantar la vista de la prenda que cosfa, intervino la madre:
-No puede haber estado en la carcel durante todos estos afios.

-En algtn lugar habra estado -dijo Thursgood pensativo, mirando los jardines barridos por
el viento, en direccion al Hoyo.

Durante las vacaciones de verano, mientras sufria las incomodidades de trasladarse de un
hogar a otro, aceptado y rechazado, Bill Roach vivié preocupado, pensando en Jim, pensando si
la espalda le dolia o no, y qué hacia para ganarse la vida, ahora que no tenia a nadie a quien
ensefar francés, y solamente la paga de medio trimestre para ir tirando. Peor todavia, Bill
Roach se preguntaba si Jim estarfa en la escuela cuando comenzara el curso, ya que Roach tenfa
la extrafa sensacion, una sensacion que era incapaz de describir, de que Jim se encontraba tan
poco arraigado en la superficie del mundo que cualquier dia iba a caer en un vacio. Temia que
Jim fuera como €l, un ser sin el natural peso de gravedad preciso para tenerse en pie. Recordo
las circunstancias de su primer encuentro, y, en particular, las preguntas de Jim referentes a sus
amigos, y Roach experiment6 tanto terror de que, de la misma manera que habfa defraudado a
sus padres, en el aspecto del afecto, ahora hubiera defraudado a Jim, debido principalmente a la
diferencia de edad que mediaba entre ellos. Y, en consecuencia, Roach temia que Jim hubiera
seguido su camino, y que ahora estuviera ya en otro lugar, buscando un compafiero,
examinando, con sus palidos ojos, a los alumnos de otras escuelas. Roach también imaginaba
que Jim, lo mismo que ¢l, habia tenido un gran afecto en su vida, un afecto que le habia
defraudado y que ansiaba sustituir por otro. Pero, aqui, el pensamiento de Bill llegaba a un
callejon sin salida, porque no tenia la menor idea del modo en que los adultos se amaban entre
si.

Pocas eran las cosas practicas que Bill podia hacer. Consulté un libro de medicina, e
interrogo a su madre acerca de los jorobados, y sinti6 ardientes deseos de robar a su padre una
botella de vodka y llevarla a Thursgood, a modo de cebo. Y, cuando por fin el chéfer de su
madre lo dejo ante la odiada escalinata, no perdi6 tiempo en despedirse, y salié a todo correr en
direccion al Hoyo, y alli vio, con indecible alegtia, el remolque de Jim, en el mismo lugar, en la
parte mas honda, un poco mas sucio que antes, con una porcion de tierra removida a un lado,
para cultivar hortalizas invernales -supuso Bill-, con Jim sentado ante el remolque, sonriéndole
como si le hubiera oido llegar, y hubiera preparado la sonrisa antes de que Bill llegara al borde
del Hoyo.
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En aquel trimestre, Jim dio apodo a Roach. Dejé de llamarle Bill, y le llamé «Jumbo». No
alegd razon alguna del apodo, y Roach, tal como ocurre en todo bautizo, no se encontré en
situacién de poner objeciones. En agradecimiento de lo dicho, Roach se atribuy6 el cargo de
protector de Jim. En el mundo interior de Roach, el cargo se configuraba bajo la forma de
protector-regente, un protector que sustitufa al desaparecido amigo de Jim, fuera quien fuese.

2

El sefior George Smiley, a diferencia de Jim Prideaux, no era hombre naturalmente
equipado para circular bajo la lluvia, y menos atn en plena noche. En realidad, bien pudiéramos
decir que era la version definitiva de aquel prototipo del que Bill Roach era sélo el proyecto.
Bajo, regordete y, en el mejor de los casos, de media edad, tenfa la apariencia de uno de esos
mansos londinenses que no heredaran la tierra. Tenia cortas las piernas, su aire al andar podia
ser cualquier cosa salvo agil, y su traje que era caro, le sentaba mal y estaba extremadamente
mojado. Su abrigo, que ofrecia ciertos matices de viudedad, era de ese tejido negro y blando
que parece ideado exprofeso para retener la lluvia. O bien las mangas eran excesivamente largas
o bien los brazos eran demasiado cortos, por cuanto, al igual que le ocurrfa a Roach cuando iba
con su impermeable, poco faltaba para que las bocamangas ocultaran los dedos. Por vanidad no
usaba sombrero, por cuanto crefa, con todo fundamento, que los sombreros le daban aire
ridiculo. «Pareces un huevo duro», observo su bella esposa, poco antes de abandonarlo por
ultima vez, y, tal como solia ocurrir, esta frase critica fue certera. En consecuencia, la lluvia
habfa formado gruesas y persistentes gotas en los gruesos cristales de las gafas, obligando al
sefior George Smiley a bajar y echar hacia atras, alternativamente, la cabeza, mientras avanzaba
por la acera junto a las ennegrecidas arcadas de la Estaciéon Victoria. Avanzaba hacia el Oeste,
hacia el refugio de Chelsea, en donde vivia. Por razones desconocidas, su paso era un tanto
inseguro, y si Jim Prideaux hubiera surgido de las sombras para preguntarle si acaso no tenfa
amigos que le transportaran en automovil, el sefior George Smiley hubiera contestado,
seguramente, que preferia ir en taxi.

Mientras un nuevo diluvio cafa sobre sus amplias mejillas, y después se deslizaba hasta la
empapada camisa, el sefior George Smiley musité para si: «Roddy es un charlatan increible.
Hubiera debido levantarme e irme».

Con tristeza, Smiley se repitié una vez mas las razones de sus actuales desdichas y, con el
desapasionamiento anejo a la faceta humilde de su manera de ser, concluy6é que solamente él
era el culpable de las mismas.

Desde el principio, el dia habfa sido penoso. Se habia levantado demasiado tarde, después
de haber trabajado hasta altas horas la noche anterior, costumbre que habia adquirido sin
apenas darse cuenta, a partir del dia en que se jubild, diez meses antes. Al darse cuenta de que
se le habia terminado el café hizo cola en la tienda de abastos hasta que se le acabé la paciencia,
y decidi6é consagrarse a las tareas de su administracion personal. El estado de cuentas de su
banco, que habia llegado en el correo de la mafana, revelaba que su esposa habia retirado la
parte del leén de su pension mensual. Ante tal estado de cosas, Smiley decidié vender algin
objeto de su propiedad. Esta reacciéon fue irracional, ya que Smiley tenfa mas que suficiente
dinero, y, por otra parte, el oscuro banco encargado de pagar la pensiéon cumplia con toda
regularidad sus deberes. Sin embargo, después de envolver una antigua ediciéon de
Grimmelshausen, modesto tesoro de sus tiempos de Oxford, Smiley partié solemnemente hacia
la librerfa de Heywood Hill, en la calle Curzon, en donde de vez en cuando efectuaba alguna
compra, después de amistoso regateo con el propietario. Durante el trayecto, su irritacion
aumento, y, desde una cabina publica, pidi6 hora para ver a su abogado, en la tarde de aquel
mismo dfa.

-George, ¢como puedes ser tan vulgar? De Ann no se divorcia nadie, hombre. Mandale
flores, y ven a almorzar conmigo.

Este consejo le estimulé un poco, y, cuando se encontraba ya cerca de Heywood Hill, iba
con el corazon alegre, pero en aquel instante se topé de manos a boca con Roddy Martindale,
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quien salfa del Trumper's, en donde le habian cortado el pelo, como lo hacfan todas las
semanas.

Martindale no podia alardear de vinculacion alguna, profesional o social, con Smiley.
Trabajaba en la faceta mas mundana del ministerio de Asuntos Exteriores, y su tarea consistia
en llevar a almorzar a dignatarios de visita en Inglaterra, a los que nadie hubiera invitado a su
propia casa. Era un alegre soltero, con gris melena, y esa clase de agilidad corporal de la que
s6lo gozan los hombres gordos. Solia llevar una flor en el ojal, vestia trajes de color claro, y, sin
apenas base, pretendia conocer intimamente lo que se tramaba en las grandes estancias ocultas
de Whitehall. Algunos afios atras, y antes de que se decretara su extincion, Martindale habia
adornado con su presencia un equipo organizado en Whitehall para coordinar ciertos servicios
de informaciéon. Por tener cierta facilidad matematica, durante la guerra habia también
frecuentado la periferia del mundo de los servicios secretos. Y, como nunca se cansaba de
repetir, en cierta ocasion trabajé con John Landsbury en una operacién de claves secretas, que
fue de delicada naturaleza durante un corto periodo. Pero, como era preciso recordarle de vez
en cuando, la guerra habia tenido efecto hacia ya treinta afios.

-Hola, Roddy -dijo Smiley-. Me alegra verte.

Martindale hablaba con acento propio de las clases altas, un acento altisonante y pletérico
de confianza en si mismo, un acento que, durante las vacaciones en paises extranjeros, habia
sido causa y razén, mas de una vez, de que Smiley abandonara el hotel y buscara protecciéon en
otro. Ahora, Martindale decfa:

-iVaya por Dios! Nada menos que el mismisimo maestro! Me habfan dicho que te habias
encerrado en el monasterio de San Gallen o de no sé dénde, y que estabas descifrando
manuscritos... Confiésate conmigo inmediatamente. Quiero saber todo lo que has hecho
durante este tiempo, hasta el menor detalle. ;Estas bien? ¢Amas todavia a Inglaterra? :Cémo
esta la deliciosa Ann?

La inquietante mirada de Martindale recorrié la calle, antes de posarse en el volumen de
Grimmelshausen, debidamente envuelto, bajo el brazo de Smiley:

-{Apuesto una libra contra un penique a que esto es un regalo para ellal Me han dicho que la
mimas de un modo indignante.

La voz de Martindale baj6 de tono, convirtiéndose en un torrencial murmullo:

-¢No habras vuelto a ejercer el oficio? No me digas que todo es sencillamente un modo de
despistar, George...

La aguda lengua de Martindale salié por entre los humedos labios de su boca menuda, vy,
después, como la de una serpiente, se ocult en el interior.

Tan torpe fue Smiley que comprd su huida a cambio de acceder a cenar con Martindale,
aquella misma noche, en un club de la plaza de Manchester al que los dos pertenecian, pero que
Smiley temfa como a la peste por diversas razones, contandose entre ellas la de que Martindale
era uno de los socios. Cuando llegd la hora de la cena, Smiley aun se sentia repleto de la comida
ingerida durante el almuerzo en White Tower, a donde su abogado, hombre que de nada se
privaba, le habfa llevado, después de decidir que solamente una gran comida podia sacar a
Smiley de su tristeza. Por diferentes caminos, Martindale habia llegado a la misma conclusion, y
durante cuatro largas horas dedicadas a la comida, Smiley tuvo que soportar la evocacion de
nombres de personas desaparecidas, de las que Martindale hablé como si se tratara de
olvidados jugadores de futbol. De Jebedee, quien fue el instructor de Smiley, Martindale dijo:
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-iQué gran pérdida para todos nosotros! {Y qué gran talento para guisar caza! {Un verdadero
maestro!

Sin embargo, Smiley tenfa la certeza de que Martindale en su vida habia visto a Jebedee.
Luego hablé de Fielding, el especialista en historia medieval de Francia, en Cambridge:

-jQué delicioso sentido del humot! ;Y qué agudeza mental!

Luego, le lleg6 el turno a Sparke, de la Escuela de Lenguas Orientales, y, por fin, a Steed-
Asprey, quien habfa fundado aquel club con la idea de evitar a los pesados como Roddy
Martindale.

-Conoci a su pobre hermano. No tenfa ni la mitad de inteligencia que el otro, pero en
empuje le daba ciento y raya. Si, el cerebro se lo quedé integramente el otro.

Y Smiley, a través de las nieblas del alcohol, escuchd semejantes tonterias, diciendo «si»,
«now, «qué lastiman, «no, nunca lo encontraron», y, en una ocasion, para su vergienza, «vamos,
vamos, no me des coba», hasta el momento en que, con ldgubre inevitabilidad, Martindale se
refirié a mas cercanos aconteceres, a los cambios habidos en las alturas, y a la retirada de Smiley
del servicio. Como cabia prever, comenzo6 hablando de los dltimos dias de Control:

-Tu viejo jefe, George, la Gnica persona que supo conservar en secreto su nombre. Si, fue
un secreto para todos, aunque no para ti, George, claro estd, no, porque nunca tuvo secretos
para ti. Todos lo dicen, carne y ufia fueron siempre Smiley y Control, carne y ufia hasta el final.

-Me parece una opiniéon demasiado halagadora.

-{Vamos, vamos, George, no seas tan modesto, recuerda que soy un veterano! Asi, asi, erais
Control y tu.

Las manos regordetas quedaron brevemente unidas en matrimonio. Martindale sigui6:

-Y ésta es la razon por la que te dieron la patada, y ésta es la razén por la que Bill Haydon
ocupo tu puesto. i Sil Y ésta es también la razén de que Percy Alleline se haya llevado todos los
laureles, y ta no.

-Si ta lo dices...
-{Pues si, lo digo! Y mas que esto todavia. jMucho mas!

Cuando Martindale se acerc6 mas, Smiley oli6 el aroma de una de las mas sensuales
creaciones de Trumper.

-Y ahora te voy a decir algo -continué Martindale-: Control no esta muerto. Ha sido visto.
Con un ademan de aleteo, Martindale acall6 las protestas de Smiley, y sigui6:

-Déjame terminar. Willy Andrewartha se tropezé con él en el vestibulo del aeropuerto de
Jo'burg. No era un fantasma. Carne y hueso. Willy estaba en el bar tomandose una soda para
calmar la sed; no has visto a Willy dltimamente, estd hecho un globo. Bueno, y el caso es que
dio media vuelta, y alli estaba Control, vestido como un repulsivo boer. Y en el mismo instante
en que vio a Willy, desaparecio. sQué te parece? Al fin nos hemos enterado. Control no murio.
Percy Alleline y su terceto lo echaron, y el pobre Control fue a parar a Sudafrica. En fin, no
podemos echarselo en cara. No se puede reprochar a un hombre el que quiera gozar de un
poco de paz en su vida. No, al menos yo no puedo reprocharselo.
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LLa monstruosidad de lo anterior, que llegbé a la mente de Smiley a través de un muro de
agotamiento espiritual, le dejé6 momentaneamente mudo.

-iEs ridiculo! -dijo por fin-. {Es la historia mas estupida que he oido en mi vida! Control ha
muerto. Murié de un ataque cardfaco, después de larga enfermedad. Ademas, odiaba el Affica
del Sur. Odiaba todos los lugares del mundo, salvo Surrey, los locales del Circus, y el campo de
cricket de Lords. Roddy, realmente, no debieras contar historias como ésta.

Y hubiera podido afiadir: «Yo mismo asist{ a su cremacion, en un odioso crematorio del
East End, la dltima Nochebuena, y fui el unico asistente. El sacerdote tenfa un defecto de
pronunciaciény.

-Willy Andrewartha -dijo Martindale, impertérrito-, siempre ha sido un tremendo
embustero. Le dije lo mismo: tonterfas, Willy, y debieras avergonzarte de contar estas cosas. -A
continuacién, como si jamas hubiera aceptado, de pensamiento o de palabra, tan estipida
historia, anadi6-: Fue el escandalo checo lo que dio la puntilla a Control, creo yo. Fue lo de
aquel pobre individuo a quien pegaron un tiro en la espalda, y que salié en los periddicos, el
tipo aquel que era tan amigo de Bill Haydon. Si, Ellis le tenfamos que llamar, y asi seguimos
llamandole, pese a que sabemos su verdadero nombre con tanta certeza como el nuestro.

Astuto, Martindale esperé a que Smiley hiciera algin comentario. Pero Smiley no tenfa
ganas de hablar, por lo que Martindale lanzé6 un tercer ataque:

-No sé por qué, pero lo cierto es que soy incapaz de considerar a Percy Alleline como a un
auténtico jefe. George, ¢ti crees que es una cuestion de edad o que se debe a mi natural
cinismo? Dimelo, porque siempre has sido fenomenal en lo referente a calibrar a la gente.
Supongo que nos es dificil ver en situaciones encumbradas a aquellos con quienes hemos
crecido. ¢Sera esto? Actualmente, y desde mi punto de vista, son muy pocos los que pueden
ocupar un alto cargo, y, ademas, el pobre Percy siempre me ha parecido un ser tan
transparente... Esa pesada cordialidad... ¢Cémo es posible que alguien le tome en serio? Basta
recordarlo en los viejos tiempos en que andaba haciendo el vago en el bar de Travellers,
chupando aquella pipa de lenador, e invitando a copas a los importantes. La perfidia debe ser
sutil, ¢no crees, Georger ¢O crees que esto carece de importancia, siempre y cuando sea eficaz?
¢Cual es su truco, George, cual es su férmula magica?

Martindale hablaba inclinado hacia delante, absorto, con los ojos brillantes de codicia y
excitacion. Sélo la comida podia conmoverlo tan profundamente. Afadié:

-Vive de la inteligencia de sus subordinados. En fin, quizds en esto consista la gran virtud
del jefe, en nuestros dias.

-La verdad, Roddy, es que no puedo aclararte ideas, al respecto -dijo Smiley débilmente-. A
Percy no le he visto en un puesto importante. Cuando le trataba sélo era...

No encontré la palabra adecuada, y Martindale, relucientes los ojos concluyo:

-Un ambicioso. Pero ¢quién es su brazo derecho? ;Quién le estd proporcionando su
reputacion? Todos dicen que esta triunfando. Ponen a su disposicion las pequefias salas de
conferencias del Almirantazgo, trata a comisiones con nombres raros, le reciben con cohetes en
cualquier parte de Whitehall, los ministros de segunda importancia son felicitados desde las
alturas, y gente de la que uno nunca ha oido hablar es condecorada por nada. En fin, es-algo
que ya he visto ocurrir antes.

Disponiéndose a ponerse en pie, Smiley insistio:
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-Roddy, lo siento pero no lo sé. La verdad, estoy in albis.

Pero Martindale le retuvo fisicamente junto a la mesa, cogiéndole con su himeda mano,
mientras hablaba todavia mas de prisa:

-¢Quién es el cerebror {No sera Percy, desde luego! Y no me digas que los norteamericanos
han vuelto a tener confianza en nosotros.

LLa mano oprimi6 a Smiley con mas fuerza:

-iEl brillante Bill Haydon, nuestro moderno Lawrence de Arabial Es éste, Bill Haydon, tu
antiguo rival.

La lengua de Martindale asomé de nuevo la cabeza, exploré el exterior, y se retird, dejando
en su cara el rastro de una leve sonrisa.

-Segun me dijeron, tiempo hubo en que Bill y td lo compartiais todo. Sin embargo, sus
métodos nunca fueron ortodoxos. Los métodos de los genios nunca lo son.

El camarero pregunté:
-¢Desea algo mas, sefior Smiley?

-Luego, también esta Bland, la esperanza blanca por todos manoseada, el maestro de
escuela...

La mano seguia reteniendo a Smiley.

-Y si no son estos dos los que animan el cotarro, forzosamente ha de ser alguien ya
retirado, ¢no crees? Quiero decir, alguien que finge haberse retirado. Y si Control ha muerto,
¢quién queda? Salvo td, naturalmente.

Se estaban poniendo los abrigos. Los empleados se habfan ya ido, y ellos mismos tuvieron
que coger los abrigos en los colgadores castafios.

-Roy Bland no es un maestro de escuela -dijo Smiley en voz alta-. Estuvo en el St. Anthony
College, de Oxford, si no te importa.

Smiley pensé: «En fin, me he portado de la unica manera en que podia portarmey.
Secamente, Martindale replico:

-No seas tonto, querido.

Smiley le habia aburrido. Ahora, Martindale tenfa expresiéon quejosa, de hombre estafado;
en la parte baja de sus mejillas se habfan formado bolsas.

-St. Anthony -dijo- esta lleno de maestros de escuela, querido, salvo unas pocas
excepciones, a pesar de que Bland haya sido tu protegido. Supongo que ahora sera el protegido
de Bill Haydon (no le des propina, soy yo y no td quien invita). Bill es como un padre para
todos, siempre lo ha sido. Los atrae como la miel a las abejas. En fin, es un hombre con
encanto, y no como algunos de nosotros. Un privilegiado es, uno de los pocos. Me han dicho
que las mujeres se pirran por €l si es que las mujeres se pirran.

-Buenas noches, Roddy.
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-Acuérdate de datle recuerdos a Ann.
-No lo olvidaré.
-No, no te olvides.

Y ahora llovia a cantaros, Smiley iba calado hasta los huesos, y Dios, a modo de castigo,
habia quitado todos los taxis de la faz de Londres.

Mientras cortésmente declinaba la invitacién de una sefiora en un portal, Smiley se dijo:
«Pura y simple falta de voluntad. Se dice que son buenos modales, cuando no es mas que
debilidad. Martindale, cabeza de chorlito. Martindale, ser pomposo, falso, afeminado, estéril ... »
Dio un paso mas largo que los demas, a fin de evitar un obstaculo que no habia visto. Smiley
prosiguié: «Debilidad, y la incapacidad de vivir una vida auténoma, independiente de
instituciones -el agua de un charco entré limpiamente en su zapato- y de sentimientos que han
perdido su razén de ser, como ocurre, por ejemplo, en el caso de mi mujer, del Circus, de vivir
en Londres ... »

-{Taxil

Smiley inici6 la carrera hacia el taxi, pero ya era tarde. Dos muchachas bajo un sol paraguas,
entre risitas ahogadas subieron al taxi por la puerta que daba a la calle. Después de alzarse
inatilmente el cuello del abrigo, Smiley continué su solitaria marcha. Furioso, musité para si:
«lLa esperanza blanca por todos manoseada... Saint Anthony lleno de maestros de escuela...

Martindale, chismoso, impertinente, bombastico ... »

Y, en este momento, y, desde luego, demasiado tarde, record6 que se habia dejado el
Grimmelshausen en el club.

Se detuvo para dar mayor énfasis a sus palabras, y, sopra voce, dijo:

-iMaldicion! {Oh, maldicién, maldicion, maldicién!

Decidi6é vender su casa de Londres. Alli, bajo los balcones, agazapado al lado de la maquina
de vender cigarrillos, esperando que la nueva nube terminara de descargar sus aguas, Smiley
tomoé la grave decision. Todos decfan que el valor de la propiedad inmobiliaria habia
aumentado desproporcionadamente, en Londres. Muy bien. Pues venderia la casa, y con parte
del precio compraria una casita de campo en Cotswolds. ¢En Burford quiza? Demasiado
transito. Steeple Aston, éste era el lugar adecuado. Llevarfa vida de excéntrico inofensivo,
solitario y meditativo, pero con una o dos simpaticas costumbres, como la de hablar en voz alta
para si, paseando por las calles. Quizas esta clase de vida fuera un tanto anticuada, pero ¢quién
no era anticuado en los presentes tiempos? Anticuado, si, pero fiel a sus tiempos. Al fin de
cuentas, siempre llega el momento en que todos nos vemos obligados a tomar una decision:
¢Seguimos adelante o retrocedemos? Nada deshonroso habia en no dejarse llevar por cada
vientecillo de modernidad que soplara. Mas valia ser hombre con propios valores, hombre
arraigado, si, ser un noble de la propia generaciéon. Y si Ann pretendia volver a su lado, pues
bien, la echaria de casa.

O no la echarfa. Esto dependia de las ganas que de volver a su lado mostrara Ann.

Consolado por estas visiones, Smiley llegd a King's Road, y se detuvo, como si pretendiera
cruzar. A uno y otro lado tenia adornadas tiendas. Y, ante ¢l, su calle, la calle de Bywater,
callejon sin salida, con una longitud que era, exactamente, la de sesenta y tres pasos del propio
Smiley. Cuando se mudé alli, aquellas casitas de estilo georgiano tenfan un encanto humilde y
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sencillo, y estaban habitadas por jévenes matrimonios que se las arreglaban para vivir con
quince libras a la semana, mas lo que les daba un realquilado ilegal (ingreso libre de impuestos),
escondido en el sétano. Ahora, rejas de acero protegian las ventanas bajas, y tres coches para
cada casa atestaban la calle. Siguiendo una vieja costumbre, Smiley pasé revista a los
automoviles, para ver cuales eran los conocidos y cudles los desconocidos. Y, en el caso de los
desconocidos, se fij6 en cudles. tenian antena y retrovisores extra, y cudles eran del tipo
camioneta, aquel tipo que tanto gusta al hombre dedicado a vigilar los pasos de otro. En parte
lo hizo como un ejercicio de memoria, para evitar que su mente sufriera la atrofia de la
jubilacion, de la misma manera que en tiempos pasados se aprendia los nombres de las tiendas
que habia a lo largo del itinerario del autobus que le llevaba al Museo Britanico, de la misma
manera que sabia el nimero de peldafios que mediaban entre cada piso de su casa, y la
direccioén en que se abria cada una de sus doce puertas.

Pero Smiley lo hizo también en méritos de una segunda razon, razén que era el miedo, el
miedo secreto que acompafia a todo profesional hasta la tumba. Miedo, por ejemplo, de que un
dfa, de aquel pasado tan complejo del cual ni siquiera el propio Smiley podia recordar a todos
los enemigos que se habia ganado, surgiera uno de ellos y le pidiera cuentas.

En el fondo de la calle una vecina paseaba a su perro. Al ver a Smiley, alzé la cabeza para
decirle algo, pero Smiley fingié no verla, seguro de que lo que la vecina iba a decirle harfa
referencia a Ann. Cruzo6 la calle. Su casa estaba sumida en la oscuridad, y las cortinillas se
encontraban en la misma posiciéon en que ¢l las habia dejado. Subié los seis peldafios que
llevaban a la puerta de entrada. Cuando Ann le abandond, también le abandond la mujer de la
limpieza. Y s6lo Ann tenia la llave. Habia dos cerraduras, una del tipo Banham y otra del tipo
Chubb, mas dos cufias fabricadas por el propio Smiley, de madera de roble, del tamafio de una
ufia de dedo pulgar, colocadas entre la puerta y el quicio, encima y debajo de la cerradura
Banham. Eran como un recuerdo de los tiempos en que Smiley llevaba vida de accion.
Recientemente, sin saber exactamente por qué, Smiley las habia vuelto a usar. Quiza no queria
que Ann le sorprendiera. Con las yemas de los dedos tocd una y otra cufia. Evacuado este
tramite obligado, abri6 las cerraduras, empujoé la puerta, y noto, en el suelo, sobre la alfombra,
el correo del mediodia.

Se pregunt6 qué esperaba recibir. ¢«German Life and Letters»? ¢«Philology»? Decidié que
seguramente serfa «Philology», ya que llevaba tiempo esperandolo. Encendié la luz del
vestibulo, se inclind, y examiné el correo. Habfa una cuenta de su sastre por un traje que no
habfa encargado, pero que sospechaba fuera uno de los que actualmente adornaban el cuerpo
del amante de Ann; una cuenta de un garaje de Henley, por gasolina comprada por Ann -¢qué
diablos podia hacer en Henley aquella pareja, sin dinero siquiera para pagar la gasolina, el dia
nueve de octubre?-, y una carta del banco referente a la apertura de una cuenta, en favor de lady
Ann Smiley, en la sucursal del Midland Bank en Immingham.

¢Y qué diablos hacfan en Immingham?, pregunté Smiley a aquel documento. {Por el amor
de Dios! ¢A quién podia ocurrirsele tener una aventura amorosa en Immingham? ¢Y dénde se
encontraba Immingham?

Estaba todavia formulandose esta pregunta, cuando su mirada se pos6 en un paraguas
desconocido, en el paragiiero, un paraguas de seda, con empufiadura forrada de cuero cosido, y
un aro de oro sin iniciales. A una velocidad que no puede medirse por el tiempo, Smiley pensé
que, habida cuenta de que el paraguas estaba seco, forzosamente tenfa que haber llegado antes
de las seis y quince minutos, momento en que comenzé6 a llover, puesto que tampoco el
paragiiero estaba mojado.

También pensd que se trataba de un elegante paraguas, y advirtié que, a pesar de no ser
nuevo, tenfa la contera apenas desgastada. De lo cual cabia deducir que el paraguas pertenecia a
alguien agil, e incluso joven, cual el ultimo cerdo de Ann. Ahora bien, teniendo en
consideracion que el propietario del paraguas habia sabido darse cuenta de la presencia de las
cufias, y habia sabido volver a ponerlas, una vez dentro de la Casa, y, ademas, habia tenido el
cuidado de dejar el correo junto a la puerta, después de haberlo cogido y, sin duda alguna, leido,
con casi toda probabilidad cabia decir que también conocfa a Smiley. Y no se trataba de un
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amante sino de un profesional, como el propio Smiley, que forzosamente tuvo que haber
colaborado de manera intima con él, ya que conocia sus habitos.

La puerta de la sala de estar se encontraba entornada. Despacio, la empujé, abriéndola un
poco mas.

-¢Peter? -pregunto.

Por la abertura, y a la luz procedente de la calle, vio un par de zapatos de ante,
perezosamente cruzados, el uno sobre el otro, saliendo de un extremo del sofa.

-Si estuviera en tu lugar, querido George -repuso una voz amable-, no me quitaria el abrigo.
Tenemos que hacer un largo viaje.

Cinco minutos después, cubierto con un basto abrigo de viaje, de color castafio, regalo de
Ann y el unico seco que le quedaba, George Smiley, enfurrufiado, se sentaba al lado del volante
del automovil deportivo, afecto de grandes corrientes de aire, de Peter Guillam, quien lo habia
aparcado en una plaza inmediata a la calle en que Smiley vivia. Su destino era Ascot, lugar
famoso gracias a las mujeres y los caballos. Y menos famoso quizas en su concepto de lugar de
residencia del sefior Oliver Lacon, de la Oficina del Gabinete, asesor superior de diversas
comisiones de vario pelaje, y perro guardian de los asuntos de informacién y espionaje. O bien,
como decia Guillam, con cierta irreverencia, la madre superiora del Whitehall.

Entretanto, en la escuela de Thursgood, en cama y despierto, Bill Roach meditaba acerca de
las ultimas maravillas que le habian ocurrido, en el curso de sus cotidianos esfuerzos en pro del
bienestar de Jim. Ayer, Jim habia dejado pasmado a Latzky. Hoy, habia robado el correo de la
sefiorita Aaronson. La seflorita Aaronson ensefiaba violoncelo y Escrituras, y Roach la
cortejaba con el objeto de granjearse su ternura. Latzky, el jardinero ayudante, era un DP 2
decia la matrona, y el DP no habla inglés, o lo habla muy mal. Pero ayer, Jim hablé a Latzky,
para pedirle que le ayudara en la reparaciéon de su coche, y le hablé en DP o, mejor dicho, en
idioma DP, de lo cual Latzky quedé muy ufano.

El asunto del correo de la sefiorita Aaronson era mas complejo. Sobre el aparador de la sala
de profesores habia dos sobres aquella mafiana, cuando Roach fue alla para recoger sus libretas
de ejercicios, uno de ellos dirigido a Jim y el otro a la seforita Aaronson. El de Jim estaba
mecanografiado. El de la sefiorita Aaronson, escrito a mano, y en una caligrafia parecida a la de
Jim. La sala de profesores estaba vacia, mientras Roach hacia estas observaciones. Roach cogi6
sus libretas de ejercicios, y en el momento en que se iba discretamente, Jim entré por la otra
puerta, de regreso de su paseo matutino, con la cara colorada y resoplando. Se incliné sobre el
aparador y dijo:

-Anda a clase, Jumbo, que va a tocar la campana.
-Si, sefior.

-Tiempo asqueroso, ¢verdad, Jumbo?

-Si, sefior.

-Anda, anda a clase.

Cuando se hallaba en la puerta, Roach eché una ojeada alrededor. Jim se habia erguido,
echando el tronco hacia atras, mientras abria el «Daily Telegraph» del dfa. En el aparador nada
habia. Los dos sobres habian desaparecido.

¢Acaso Jim habia escrito a la sefiorita Aaronson, y luego se habia arrepentidor? sAcaso le
habia propuesto casarse con ella? Entonces, a Roach se le ocurrié otra idea. Recientemente, Jim
habfa comprado una vieja maquina de escribir, una desvencijada Remington que habfa reparado
con sus propias manos. ¢Acaso habia mecanografiado él mismo el sobre a él dirigido? ¢Tan solo
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se sentfa que se escribfa cartas a s{ mismo y, ademas, robaba las cartas de los demas? Roach se
durmio.

4

Guillam conducfa languidamente pero de prisa. Los olores de otofio invadian el automovil,
brillaba la luna llena, jirones de niebla se arrastraban sobre los campos, y el frio era irresistible.
Smiley se pregunté qué edad tendria Guillam, y juzgd que estarfa en los cuarenta afios, pero a
aquella luz parecia un estudiante bogando con un solo remo en el rio; movia la palanca del
cambio de marchas con un largo y fluido movimiento como si empujara agua con ella. Irritado,
Smiley se dijo que, en todo caso, el automovil era demasiado juvenil para Guillam. Habia
pasado a toda velocidad por Runnymeade, y habfan comenzado a ascender por Egham Hill.
Llevaban veinte minutos de viaje y Smiley habfa formulado diez o doce preguntas sin recibir
una respuesta digna de tal nombre, por lo que ahora comenzaba a nacer en su interior un miedo
cuya naturaleza se negaba a confesar.

Mientras recogfa junto a su cuerpo los faldones del abrigo, Smiley dijo, sin gran mala
intencion:

-Me sorprende que no te echaran igual que a todos nosotros. Reunfas todos los requisitos
para que te dieran la patada: eficaz en tu trabajo, leal y discreto.

-Me pusieron al frente de los cazadores de cabelleras.
-iCristo! -exclamé Smiley y se estremecio.

Alz6 el cuello del abrigo, alrededor de su amplia sotabarba, y se abandoné a aquellos
recuerdos, en vez de hacerlo a otros mas inquietantes, al recuerdo de Brixton y de aquella
ldgubre escuela que paséd a ser el cuartel general de los cazadores de cabelleras. El nombre
oficial de los cazadores de cabelleras era Viajes. Por indicaciéon de Bill Haydon, Control habia
formado aquella unidad en los primeros tiempos de la guerra frfa, cuando los asesinatos, los
raptos y el chantaje eran asuntos cotidianos, y el primer jefe de los cazadores de cabelleras fue
nombrado por Haydon. Formaban un reducido equipo de unos doce hombres, y se encargaban
de llevar a cabo golpes de mano que eran demasiado sucios o demasiado arriesgados para los
agentes con residencia en el pais extranjero de que se tratara. Control siempre habia dicho que
el buen trabajo de informacién era de naturaleza gradual y se basaba en una especie de
amabilidad. Los cazadores de cabelleras eran la excepcion a esta norma. Su actuaciéon no era
gradual, y en modo alguno cabia decir que fuesen amables, con lo que reflejaban el
temperamento de Haydon, antes que el de Control. Y trabajaban en solitario, lo cual constitufa
la razén de que se les mantuviera en la oscuridad, detras de un muro coronado con alambre de
espino y vidrios rotos.

-Me pregunto si la palabra «lateralismoy significa algo para ti.
-Nada, en absoluto.

-Pues ésta es la doctrina. Antes solfamos tener altibajos, subfamos y bajabamos. Ahora nos
movemos a lo largo de un lado, en linea recta.

-¢Y qué diablos significa esto?
-En tus tiempos, el Circus estaba organizado por regiones: Africa, los paises satélites, Rusia,

China, Asia del Sur, etcétera, Cada region estaba bajo el mando de un tipo, y Control se
encontraba en los cielos, llevando las riendas. ¢ Te acuerdas?
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-$1, algo creo recordar.

-Pues bien, en la actualidad, todo lo referente a operaciones esta bajo un solo mando. A
este mando lo llamamos London Station. Lo de las regiones ya no se lleva; ahora impera el
lateralismo. Bill Haydon es el jefe de la London Station, Roy Bland es el numero dos, y Toby
Esterhase va correteando del uno al otro, como un perrito. Es como un servicio dentro de un
servicio. Tiene sus propios secretos y no se mezcla con los proletarios. Esto nos da mas
seguridad.

Ignorando las insinuaciones anejas a estas palabras, Smiley dijo:
-Parece una excelente idea.

A medida que los recuerdos volvian a surgir en su mente consciente, Smiley experimentd
una extraordinaria sensacion. Le parecia que habia vivido dos veces el mismo dia, primero con
Martindale en el club, y ahora con Guillam en un suefio. Pasaban por una plantacién de pinos
jovenes. Por entre ellos pasaba a rayas la luz de la luna.

Smiley volvi6 a hablar:

-¢Se sabe algo de ... ? -Call6, y en tono de menor intensidad, pregunto-: ¢Hay noticias de
Ellis?

-En cuarentena -repuso Guillam secamente.

-Si, claro... Desde luego... No pretendo chismorrear, sélo querfa saber si circula por ahi...
Creo que se curd. ¢Puede andar? Las lesiones en la espalda son peligrosas.

-Pues se dice que se bandea bastante bien. He olvidado preguntarte como esta Ann.
-Bien. Normal.

El interior del automévil estaba oscuro como boca de lobo. Habianse desviado de la
carretera y ahora rodaban por un sendero de grava. Negros muros de follaje se alzaban a uno y
otro lado, aparecieron luces, después un porche alto, y luego la silueta de un destartalado
caseron alzandose por encima de las copas de los arboles. Habia dejado de llover, pero cuando
Smiley sali6 al aire fresco oy6 a su alrededor el inquieto goteo de las hojas mojadas.

Pensé que también llovia en la anterior ocasién en que estuvo aqui, cuando el nombre de
Jim, Ellis era noticia periodistica. Fueron al lavabo y en la antesala vieron la mochila de
escalador de Lacon, descuidadamente arrojada sobre una cémoda de estilo Sheraton. Ahora
estaban sentados en semicirculo ante una silla vacfa. Era la casa mas fea en varias millas a la
redonda y Lacon la habfa conseguido por muy poco dinero. Lacon la calificé de «destartalado
caseron de Berkshire», y explic6 a Smiley que habia sido «construida por un millonario
abstemio». La sala de estar era una gran estancia con ventanas de vidrios policromos, situadas a
seis metros de altura, con una galerfa de madera de pino ante la entrada. Smiley paso revista a
los objetos conocidos. Un piano vertical con partituras esparcidas sobre su parte superiof,
viejos retratos de clérigos con tunicas, un montén de invitaciones impresas. Con la vista busco
el remo de la Universidad de Cambridge, y lo descubrié colgado sobre el hogar. Ardia el fuego
de siempre, un fuego insuficiente para el enorme hogar. Sobre la riqueza flotaba un aire de
pobreza.

Como si hablara dirigiendo la voz a la trompetilla de una tia sorda, Lacon pregunto a gritos:

-Le gusta estar jubilado, George? ¢No echas de menos el calor del contacto humano? Yo lo
echarfa en falta, me parece. Ya sabes, el trabajo, los compafieros...
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Era un hombre con el cuerpo como un alambre, juvenil y sin gracia. Haydon, el ingenioso
del Circus, lo habia calificado de miembro del sistema establecido eclesiastico y de espionaje. Su
padre era un dignatario de la Iglesia escocesa, y su madre tenfa origenes aristocraticos. De vez
en cuando, los mas distinguidos suplementos dominicales de los peridédicos lo calificaban de
hombre del «nuevo estiloy, por ser joven.

-Pues si -contesté Smiley cortésmente-, me las arreglo bien, muchas gracias -y para dar pie a
que la conversacion prosiguiera, afiadio-: Si, si, muy bien... Y td, squé tal? ¢ Todo va bien?

-Como siempre. No, no ha habido grandes cambios. Todo normal. Charlotte ha
conseguido la beca para Roedan. Esto ha sido una buena noticia.

-Me alegro.

-¢Y tu mujer? ¢Sigue estando como quiere y demas?

Sus expresiones también eran juveniles.

En un intento de seguitle la corriente, Smiley repuso:

-$1, lo pasa bomba.

Daban frente a la puerta de dos hojas. A lo lejos oyeron el sonido de pasos sobre el piso de
losas. Smiley pensé que seguramente se trataba de dos personas, hombres. Las puertas se
abrieron y aparecié una figura alta, de medio perfil. Smiley percibi6 la figura de otro hombre,
tras él, menudo, negro, y en postura atenta. Pero sélo entré el primer hombre, antes de que
unas manos invisibles cerraran las puertas. Lacon grit6:

-Cierre la puerta desde fuera, por favor.

Opyeron el sonido de la llave al dar vuelta dentro de la cerradura. Lacon dijo al recién
llegado:

-Conoce a Smiley, ¢verdad?
Iniciando el largo camino desde la lejana oscuridad, la figura repuso:
-Creo que si. Creo que en cierta ocasion me dio un empleo, ¢no es cierto, sefior Smiley?

Hablaba con el suave acento de un hombre del Sur, pero no cabia la menor duda de que su
acento era colonial.

-Me llamo Tarr, sefior -dijo- Ricki Tarr, de Penang.

Un destello de luz, procedente del hogar, iluminé parte de la seca sonrisa, y convirtié un ojo
en un orificio. El hombre sigui6:

-Soy el hijo del abogado, ¢se acuerdar Usted fue quien me dio los primeros biberones.
Y, en aquel momento, de un modo absurdo, los cuatro quedaron en pie, y Guillam y Lacon
parecian los padrinos, mientras Tarr estrechaba, sacudiéndola, la mano de Smiley una vez, luego

otra, y por fin una tercera vez, en beneficio de los fotégrafos.

-¢Cémo esta usted, sefior Smiley? Me alegra verle, sefior.
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Por fin liber6 la mano de Smiley, y se aparté de él, avanzando hacia la silla que le habian
destinado, mientras Smiley pensaba: «S8i, con Ricki Tarr podia ocurrir; con Ricki Tarr cualquier
cosa podia ocurrir; Dios mio, hace un par de horas me estaba diciendo que iba a refugiarme en
el pasado ... »

Smiley sinti6 sed, y supuso que era miedo.

¢Hacfa diez afios? ¢Doce quiza? No era aquella noche la adecuada para que Smiley
comprendiera el tiempo. En aquel entonces, entre las tareas de Smiley se contaba la de dar el
visto bueno a los nuevos reclutas. A nadie se contrataba sin que Smiley diera su aprobacion, a
nadie se daba instruccién sin que la firma de Smiley constara en los papeles. La guerra fria
estaba en su apogeo, habia gran demanda de cazadores de cabelleras, los funcionarios del
Circus con residencia en paises extranjeros habfan recibido 6rdenes de Haydon, en el sentido de
que buscaran hombres con las condiciones precisas. Y Steve Mackelvore, de Yacarta, descubrié
a Tarr. Mackelvore era un veterano profesional que se fingfa consignatario de buques, y
encontr6 a Tarr borracho y agresivo, merodeando por los muelles, en busca de una muchacha
llamada Rose, que le habia abandonado.

Segun el relato del propio Tarr, andaba mezclado con un grupo de belgas que traficaban
en armas, entre las islas y la costa. Sentia antipatia hacia los belgas, el trafico de armas le aburria
y estaba furioso porque le habian robado a Rose. Mackelvore pens6 que Tarr reaccionarfa bien
ante la disciplina, y que era lo bastante joven para ser adiestrado en el tipo de violentas
operaciones a que se dedicaban los cazadores de cabelleras, salidos de tras los muros de la
lagubre escuela de Brixton. Después de las habituales investigaciones, Tarr fue enviado a
Singapur, para que fuera objeto de un segundo examen, y luego, al Parvulario de Sarrat, para un
tercer examen. En este ultimo momento, Smiley intervino, en concepto de moderador, en una
serie de interrogatorios, algunos de ellos violentos. El Parvulario de Sarrat era el lugar de
instruccién, pero también se utilizaba para otros fines.

Al parecer, el padre de Tarr era un abogado con residencia en Penang. I.a madre era una
actriz de poca monta, nacida en Bradford, que fue al Este con una compafifa dramatica inglesa,
antes de la guerra. Segun recordaba Smiley, el padre tenfa manifas evangélicas, y predicaba los
evangelios en las salas de conferencias de la localidad. La madre tenfa antecedentes penales, de
poca importancia, en Inglaterra, pero el padre lo ignoraba, o lo sabfa y no le importaba. Cuando
estallé la guerra, el matrimonio se refugié en Singapur, por mor del hijo de corta edad. Pocos
meses después, Singapur cafa en manos del enemigo, y Ricki Tarr comenzaba su educacién en
la carcel de Changi, bajo supervisién de los japoneses. En Changi, el padre predicé la caridad
cristiana a cuantos se le pusieron a tiro, y si los japoneses no se hubieran opuesto a tales
actividades lo hubieran hecho los propios prisioneros. Cuando llegé la liberacién, los tres
regresaron a a Penang. Ricki intent6 estudiar leyes, aunque se dedicaba preferentemente a
quebrantarlas, por lo que el padre azuzé a varios predicadores de pelo en pecho a fin de que a
palos sacaran el pecado del alma de Ricki. Tarr huyé a Borneo. A los dieciocho afios era
traficante en armas, con paga integra, en el ambito geografico de las islas indonesias. Y éste fue
el momento en que Mackelvore tropezé con €l

Cuando terminé su formacion en el Parvulario, se produjo el conflicto de Malaya. A Tarr le
ordenaron que volviera al trafico de armas. Casi los primeros individuos con quienes se tropezé
fueron sus viejos amigos belgas. LLos belgas estaban demasiado ocupados suministrando armas
a los comunistas para preguntarse donde habia estado Tarr durante su ausencia, y, por otra
parte, necesitaban hombres. Tarr llevé a efecto diversas entregas, por cuenta de los belgas, a fin
de descubrir sus contactos, y una noche emborraché a los belgas, mato a tiros a cuatro de ellos,
incluvendo a Rose, y pegd fuego al barco. Se qued6 en Malaya y llevé a cabo un par de trabajos
mas, antes de recibir la orden de regresar a Brixton, a fin de ser de nuevo adiestrado para
efectuar operaciones especiales en Kenia, o, dicho en palabras no tan refinadas, para dedicarse a
la caza de miembros del Mau Mau.

Después de Kenia, Smiley casi perdié de vista a Tarr, aunque recordaba un par de
incidentes, debido a que podian llegar a convertirse en escandalos, por lo que era preciso
informar de ellos a Control. En el sesenta y uno, Tarr fue enviado al Brasil, para sobornar a un
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ministro de armamentos que se encontraba en situacion muy comprometida. Tarr se porté con
excesiva rudeza, el ministro se aterrorizé, y fue con el cuento a la prensa. Tarr se fingfa
holandés, por lo que el escandalo sélo tuvo el efecto de enfurecer al servicio secreto de los
Paises Bajos. Un afio después, en Espafia, basandose en datos que le proporcioné Bill Haydon,
Tarr hizo chantaje -0 «quemo», como decian los cazadores de cabelleras- a un diplomatico
polaco que andaba loco por una bailarina. La primera cosecha fue buena, por lo que Tarr se
gand una felicitacién y una prima. Pero cuando Tarr volvid, a fin de sacar mayores provechos,
el polaco mandé una confesion escrita a su embajador, y se tird por una ventana a la calle.

En Brixton se decia que Tarr era hombre propenso a sufrir accidentes. Pero, a juzgar por la
expresion de la inmatura aunque avejentada cara de Guillam, mientras estaban sentados en
semicirculo, alrededor del migrado fuego, la calificacion que éste le daba era mucho peor.

- Mientras, en faciles movimientos de su cuerpo flexible, se sentaba en la silla, Tarr dijo,
amablemente:

-Bueno, creo que ha llegado el momento de empezar mi perorata.

-Ocurrid hace seis meses -comenzo Tarr.
Secamente, Guillam le interrumpio:
-En abril. Creo que sera mejor que hablemos con precision.

-Bueno, pues en abril -rectificé Tarr, obediente-. En Brixton habia calma. Alli estabamos
diez o doce en espera de 6rdenes. Pete Sembrini acababa de regresar de Roma, y Cy Vanhofer
habfa dado un golpe en Budapest... -Dibujé una sonrisa traviesa, y afiadi6-: No hacfamos mas
que jugar al ping-pong y al billar en la sala de juegos de Brixton... ¢No es verdad, sefior
Guillam?

-Era un perfodo de calma.

-Y asi estaban las cosas -dijo Tarr, cuando de repente llegd una peticién urgente del
residente de Hong Kong.

-En la ciudad habia una delegacién comercial soviética, de poca monta, buscando material
eléctrico para el mercado de Mosci. Uno de los delegados vivia a lo grande en los clubs
nocturnos. Se llamaba Boris. El sefior Guillam conoce los demds detalles. Carecia de
antecedentes. Llevaban vigilandolo cinco dias, y la delegacion estarfa alli doce dias mas. Desde
un punto de vista politico, el asunto era demasiado peligroso para que los chicos de la localidad
se encargaran de ¢él, pero se pensaba que un enfoque audaz, a cargo de uno de fuera, podia
aclarar las cosas. Los beneficios que cabia sacar de la operaciéon no parecian importantes, pero
en fin, siempre cabia la posibilidad de comprar al tipo para tenerlo en almacén, ¢no es eso,
sefior Guillam?

«Tener en almacén» significaba tener a un individuo para venderlo o cambiarlo, en un trato
con otro servicio secreto. Se trataba de un comercio de traidores de poca monta, llevado a cabo
por los cazadores de cabelleras.

Haciendo caso omiso de Tarr, Guillam dijo:

-El Sudeste asiatico era la parroquia de Tarr. Estaba en Brixton mano sobre mano, y, por

esto, le ordené que fuera a Hong Kong para efectuar una investigaciéon e informar por cable.
Cuando alguien hablaba, Tarr se sumia en un suefio. Fijaba la vista en quien hablaba, una niebla
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le cubria los ojos, y se producia una pausa, como un regreso, antes de que Tarr volviera a

hablar:

-En consecuencia -dijo-, hice lo que el sefior Guillam me habia ordenado. Siempre lo hago,
¢verdad, sefior Guillam? Soy un buen chico, aunque algo impulsivo.

Tomo el avion la noche siguiente, 31 de marzo, sabado, con un pasaporte australiano en el
que figuraba como vendedor de automoviles, y dos pasaportes de huida, virgenes, suizos,
escondidos bajo el forro de la maleta. Eran documentos para casos de emergencia, que se
llenarfan segin exigieran las circunstancias, uno para Boris y otro para el propio Tarr. Tarr
concert6 una cita, en un automovil, con el residente de Hong Kong, no muy lejos de su hotel,
el Golden Gate, en Kowloon.

En este momento, Guillam se incliné hacia Smiley y murmuré:

-Era Dusty Thesinger, el bufén. Ex-mayor del ejército Fusileros Africanos del Rey.
Nombrado por Alleline. . .

Thesinger entregé a Tarr un informe sobre los movimientos de Boris, basado en una
semana de vigilancia.

-Boris era un auténtico tipo raro. No podia comprenderle. Bebia sin descansar, todas las
noches. No habia dormido en una semana, y los sabuesos de Thesinger estaban que se cafan.
Durante todo el dfa, Boris los arrastraba de un lado para otro, detras de la delegacion,
inspeccionando fabricas, interviniendo en discusiones, y portandose siempre como un joven e
inteligente funcionario soviético.

-¢Qué edad tenfa? -preguntéd Smiley.
-Su solicitud de visado -tercié Guillam- decia que habia nacido en Minsk, el cuarenta y seis.

-Cuando llegaba la noche, regresaba al Alexandra Lodge, que era el desvencijado edificio, en
North Point, en que se alojaba la delegacion. Cenaba con el grupo, y alrededor de las nueve se
deslizaba por la puerta lateral, tomaba un taxi, y se iba a los lugares de diversién nocturna,
alrededor de la calle Pedder. Su sitio favorito era el Cat's Craddle, en Queen's Road, en donde
invitaba a copas a los comerciantes locales y se portaba como Mister Personalidad. A veces,
estaba alli hasta medianoche. Desde el Craddle se iba directamente a Aberdeen Harbour, a un
lugar llamado Angelika's, en donde las copas eran mas baratas. Iba solo. Alli, abundan los
restaurantes flotantes, con clientes que gastan mucho, pero el Angelika's es un café en tierra,
con una sala en el sotano. Alli se tomaba tres o cuatro copas y se guardaba la cuenta.
Generalmente bebia brandy, pero de vez en cuando tomaba vodka, para variar la dieta. Un dia
se li6 con una chica euroasiatica, y los sabuesos de Thesinger la siguieron y compraron su
historia. La chica dijo que el tal Boris era un tipo que se sentfa solo, y que se pasé el rato que
estuvo con ¢l sentado en la cama, quejandose de que su esposa no se daba cuenta de su
inteligencia...

Mientras Lacon atizaba ruidosamente el fueguecillo, dandole vida por el medio de lanzar los
lefios ardiendo unos contra otros, Tarr afiadié sarcastico:

-Fue un gran descubrimiento. Aquella noche, fui al Craddle para echar una ojeada al
individuo. Los sabuesos de Thesinger se acostaron, después de beberse un vaso de leche.

A veces, mientras Tarr hablaba, una extraordinaria quietud dominaba su cuerpo, y parecia
que escuchara su propia voz, reproducida en cinta magnetofénica.
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-Lleg6 diez minutos después que yo. Iba acompanado de un sueco grande y rubio que
llevaba una fulana china. El lugar estaba casi a oscuras, por lo que me trasladé a una mesa mas
cercana a ellos. Pidieron whisky escocés, y yo me quedé a dos metros de distancia, con la vista
fija en la pésima orquesta, y escuchando lo que decifan. L.a mujer china se estuvo callada, y el
sueco fue quien hizo casi todo el gasto de la conversaciéon. Hablaba en inglés. El sueco
pregunté a Boris en qué sitio se alojaba, y Boris le dijo que en el Excelsior, lo cual era mentira,
ya que vivia en el Alexandra Lodge, con los demas excursionistas. Pero es comprensible, el
Alexandra no tiene gran prestigio. El Excelsior suena mucho mejor. Hacia medianoche, se
acabo la fiesta. Boris dijo que tenfa que irse a casa porque al dia siguiente le esperaba mucho
trabajo. Fsta fue la segunda mentira. Iba a casita tanto como hubiera podido ir aquel tipo..., y
¢como se llamaba? (S, Jekyll y Hyde! Aquel médico normal y corriente que, por la noche, se
cambiaba las ropas y salia por ahi, a organizatrla... ;Cual de los dos era Boris?

Durante unos instantes, nadie le aclaré ideas al respecto.

Mirandose las manos limpias y rojas, cruzadas sobre las piernas, Lacon, que estaba de
nuevo sentado, dijo:

-Hyde.

-Hyde -repitié6 Tarr-. Gracias, sefior Lacon. Siempre le he tenido por un hombre de
aficiones literarias. Bueno, el caso es que pagaron la cuenta, y yo me fui a toda prisa a
Aberdeen, para estar ya en el Angelika's, cuando ¢l llegara. Pero, en estos momentos, ya estaba
casi seguro de que alli habia algo raro.

Con sus largos dedos, Tarr cont6 despacio las razones de su aseveracion. En primer lugar,
jamas habia visto a una delegacién soviética que no llevara a un par de sabuesos, cuya funciéon
consistia en evitar que los muchachos acudieran a los lugares de fulanas. En consecuencia,
¢como se las arreglaba Boris, para salir noche tras noche? En segundo lugar, a Tarr no le
gustaba ni pizca la manera en que Boris gastaba la moneda extranjera. Para un funcionario
soviético esto era algo anormal, contrario a su bésica forma de ser.

-Los funcionarios soviéticos no llevan dinero extranjero -insistié Tarr-. Y, cuando lo llevan,
se lo gastan en comprar collares para su mujer. Y, en tercer lugar, no me gustaba su manera de
mentir. Mentfa con demasiada soltura, para ser decente.

En consecuencia, Tarr esperd en el Angelika's, y, puntualmente, media hora mas tarde,
mister Hyde comparecid, solo.

-Se sentd y pidi6 una copa. Esto es todo lo que hizo. Estar sentado y beber a solas.
Una vez mas, a Smiley le tocé recibir el pleno impacto del ingenio de Tarr:

-¢A qué jugaba aquel tipor ;Comprende lo que quiero decir, sefior Smiley? -Sin dejar de
dirigirse a Smiley, advirtié-: Eran cosas pequenas, detallitos, lo que me llamaba la atencién. Por
ejemplo, fijémonos en cémo se sentd. Ni siquiera nosotros, y puede usted creerme, seflof,
hubiéramos podido sentarnos tan bien. Estaba cerca de las salidas y de la escalera, dominaba la
entrada y vefa todo lo que ocurria en la sala, era diestro, quiero decir que no era zurdo, y tenia el
flanco izquierdo cubierto por la pared. Boris era un profesional, sefior Smiley, sin la menor
duda. Estaba esperando un enlace, o quizas iba a recoger documentos o a dejarlos en un sitio
convenido, o acaso andaba por ahi exhibiéndose para ver si un sabueso como yo le seguia.
Ahora bien, fijense bien: una cosa es quemar a un delegado comercial de poca monta, y otra
cosa muy diferente es andar por ahi, detrdas de un profesional instruido en el Centro. ¢<No es
verdad, sefior Guillam?
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-Desde la reorganizacion -repuso Guillam-, los cazadores de cabelleras no estan autorizados
a entendérselas con agentes dobles. Estos agentes deben pasar inmediatamente a la atencion de
la London Station. Los muchachos tienen érdenes, en este sentido, firmadas por el propio Bill
Haydon. En cuanto huelan un poco de oposicién, deben abandonar la partida, en favor de la
London Station. -Tras una breve pausa, anadid, quiza para mayor ilustraciéon de Smiley-: Bajo el
régimen de lateralismo, nuestra autonomia ha quedado draconianamente limitada.

-Anteriormente habia intervenido en juegos de dobles-dobles -dijo Tarr en tono de virtuoso
escandalo-, y le aseguro, sefior Smiley, que son auténticos gusanos.

Smiley se ajusto las gafas con un delicado movimiento, y afirmé:
-$1, si. No tengo la menor duda.

Tarr mando un cablegrama a Guillam diciéndole que abandonaba la partida, reservo plaza
en el avion, y se fue de compras. Sin embargo, como sea que el vuelo era para el jueves, pensé
que, antes de partir, aunque solo fuera para justificar su viaje, igual podia registrar el dormitorio
de Boris:

-El Alexandra es un hotel viejo y realmente asqueroso, senor Smiley, junto a Marble Road,
con balcones de madera. Y, en cuanto hace referencia a las cerraduras, le aseguro, sefior, que se
abren solas tan pronto le ven llegar a uno.

En consecuencia, muy poco tard6 Tarr en encontrarse dentro del dormitorio de Boris, con
la espalda apoyada en la puerta, en espera de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad.
Estaba atn asi, cuando una mujer le hablé en ruso, con voz adormecida, desde la cama:

-Era la esposa de Boris -explicod Tarr- Estaba llorando. Bueno, la voy a llamar Irina, por
ejemplo, ¢de acuerdo? El sefior Guillam tiene todos los datos.

Pero Smiley ya tenfa algo que objetar. Dijo que aquella mujer no podia ser la esposa de
Boris. El Centro nunca permitia salir a marido y mujer de Rusia. Se quedaba con uno y dejaba
salir al otro...

Guillam advirtié secamente:

-Eran amantes oficiales. Un concubinato. Una relacién permanente, aunque sin el tramite
del matrimonio.

Sin dirigirse a nadie en concreto, y menos aun a Smiley, Tarr esboz6 una irénica sonrisa y

dijo:
-En 1a actualidad, en muchos casos ocurre todo lo contrario.

Guillam le lanzo otra mirada asesina.

6

Desde el principio de la reunién, Smiley habia adoptado una postura de inescrutable Buda,
de la que ni el relato de Tarr ni las escasas intervenciones de Lacon y Guillam podian sacatle.
Estaba sentado con el tronco echado hacia atrds, las cortas piernas dobladas, la cabeza
inclinada hacia delante, y las manos cruzadas sobre el generoso estdmago. Tenifa cerrados los
ojos de hinchados parpados, tras los gruesos cristales de las gafas. Su unico movimiento era el
de limpiar los cristales de las gafas con el forro de seda de la corbata, y, cuando efectuaba esta
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tarea, en sus ojos habia una mirada desnuda, himeda, que resultaba un tanto inquietante para
quienes se fijaban en ella. Sin embargo, su intervencion, asi como el profesoral e inutil tono con
que comenté la explicacion de Guillam produjo el efecto de una sefal dirigida a todos los
presentes, quienes se aclararon la garganta y movieron las sillas en que se sentaban. Lacon fue el
que mas claramente reacciono:

-George, ¢qué sueles beber? ¢;Un whisky quiza? -Habfa ofrecido la bebida con acento
solicito, como si ofreciera una aspirina a un hombre con dolor de cabeza. Se excusé-: Me habia
olvidado. Vamos, George, algo para animarte un poco. A fin de cuentas estamos en invierno.
¢Qué vas a tomar?

-Nada. Estoy bien asi.

Le hubiera gustado tomar un poco de café, pero, sin saber las razones, se sentia incapaz de
decirlo. Por otra parte, recordd que el café, en aquella casa, era horrible.

Lacon paso al turno siguiente:

-¢Guillam?

No. A Guillam también le resultaba imposible aceptar alcohol de manos de Lacon.
Lacon nada ofreci6 a Tarr, quien prosiguid su narracion.

Dijo que reaccioné con serenidad ante la presencia de Irina. Habia previsto esta
contingencia antes de entrar, y, ahora, se dispuso a poner en practica el truco que se le habia
ocurrido. No se saco la pistola ni puso la mano sobre la boca de la mujer, ni hizo ninguna de
estas idioteces -dicho sea con las propias palabras de Tarr-; sino que dijo que habia ido para
hablar con Boris acerca de un asunto confidencial, que lamentaba mucho lo ocurrido, y que iba
a quedarse allf hasta que Boris llegara. En perfecto acento australiano, cual correspondia a un
indignado y humilde vendedor de automoéviles, dijo que no queria meterse en los asuntos de los
demas, pero que no estaba dispuesto a tolerar que un maldito ruso, incapaz de pagar el precio
de sus placeres, le robara el dinero y la chica, en una sola noche. Tarr consiguié causar la
impresion de hallarse indignado, aunque sin alzar la voz. Y, después, esperd acontecimientos.

Y asi, dijo Tarr, comenzé todo.

Habia llegado al dormitorio de Boris a las once y media. Y salié a la una y media, con la
promesa de reunirse con la mujer la noche siguiente. Cuando salid, la situacién habfa cambiado
radicalmente.

Era la opuesta de aquella en que se encontr6 al entrar.

-No hicimos nada censurable -dijo Tarr-. Trabamos amistad y esto es todo. No hay nada
malo en esto, ¢verdad, sefior Smiley?

Durante un instante, la butlona sonrisa de Tarr parecié pedir que Smiley le revelara sus mas
preciosos secretos. Smiley, inexpresivo, asintio:

-Verdad.

Nada raro habia en la presencia de Irina en Hong Kong, y Thesinger no tenia por qué estar
enterado de ella, explicé Tarr.

Irina era miembro de la delegacién por propio derecho. Era una experta compradora de
productos textiles.
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-Y, francamente, creo que estaba mucho mas preparada para estos asuntos que su marido,
si es que marido se le puede llamar.

En una divagacion impropia de él, Tarr afadio:

-Era una chica del montén, ni guapa ni fea, un poco demasiado puritana para mi gusto,
pero era joven y tenfa una sonrisa muy agradable, cuando dejaba de llorar. -Luego, como si
quisiera desmentir una creencia general, dijo-: Y, ademas, su trato era también muy agradable.
Bueno, el caso es que, cuando el sefior Thomas, de Adelaida, entrd en su vida, la chica ya estaba
harta de preguntarse qué debfa hacer con su amante oficial. Me tomé por el arcangel Gabriel.
¢A quién podia hablar de su marido, sin que éste fuera a cusado y perseguido? En la delegacion
no tenfa amigos, y, segin dijo, en Moscu, no tenfa confianza en nadie. Dijo que, sin haberlo
vivido, no hay quien sea capaz de comprender lo que significa intentar conservar una relaciéon
destrozada, mientras uno esta obligado a ir sin cesar de un lado para otro.

Smiley habia vuelto a entrar en trance.

-Dijo que su vida no era mas que ir saltando de un hotel a otro, de una ciudad a otra, sin
poder hablar tranquila y francamente con los naturales del pais, sin poder provocar una sonrisa
en un desconocido.

La chica se encontraba en muy mal momento, sefior Smiley, de lo cual sus quejas y una
botella de vodka, vacia, al lado de la cama, eran buenos testigos. ;Por qué no podia ser como la
gente normal? Fista era la pregunta que se repetia una y otra vez. ¢Por qué no podia gozar de la
luz del sol del Senor, igual que todos los demas? Le gustaba ir de paseo y ver cosas, le gustaban
los nifios extranjeros, y ¢por qué no podia tener ella un hijo? Si, un hijo nacido en libertad, y no
un hijo nacido en el cautiverio. Siempre repetia estas palabras: nacido en libertad, y no en el
cautiverio. «Soy una persona alegre, Thomas.

Soy una chica normal, sociable. Me gusta la gente. ¢Por qué estoy obligada a engafiarla,
cuando en realidad la gente me gusta’» Y luego dijo que su problema radicaba en que largo
tiempo atras habia sido elegida para llevar a cabo un trabajo que la dejaba helada, como una
vieja, y que la separaba de Dios. Y ésta era la razén por la que habia bebido un poco y por la
que estaba llorando. En estos momentos ya se habia olvidado de su amante, y se excus6 por
haber bebido un poco mas de la cuenta.

Una vez mas, Tarr hizo una pausa. Sigui6 luego:

-Lo oli, sefior Smiley, lo oli. Aquella mujer era una mina. Me lo oli desde el principio.
Dicen, sefior Smiley, que el conocimiento es equivalente al poder, y, desde luego, Irina tenia el
poder. :Cémo se puede explicar lo que es una corazonada? No sé... Hay tipos que huelen
incluso el agua bajo la tierra...

Parecia esperar que alguien diera muestras de entenderle, por lo que Smiley dijo:

-Comprendo.

Y se tir6 del 16bulo de la oreja. Con la vista fija en él, con una extrafia expresion de vivir
pendiente del otro, Tarr guardé silencio durante un rato. Por fin, dijo:

-A primera hora del dia siguiente, me mudé de hotel y cancelé mi billete de avidn.
De repente, Smiley abri6 los ojos de par en par:

-¢Y qué dijo a Londres?
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-Nada.

-¢Por qué?

-Porque es un traicionero insensato -tercié Guillam.

-Pensé que quizas el senor Guillam me dijera: «Tarr, vuelva a casa».

-Y dirigié una mirada de comprension a Guillam, quien no se la devolvié. Anadié-: Hace
tiempo, cuando empezaba, comet{ un error...
En fin, me tragué un cebo.

-Se dejo6 tomar el pelo por una chica polaca -dijo Guillam.

-Me constaba que Irina no era un cebo, pero no tenia manera de explicarselo al sefior
Guillam de modo que me creyera. No, no habfa manera.

-¢Se lo dijo a Thesinger?
-iNi hablar!
-¢Y qué razén dio a Londres para retrasar su viaje de regresor

-Tenfa que partir el jueves, y pensé que en Londres nadie se darfa cuenta de mi ausencia
hasta el martes, especialmente si tenemos en cuenta que el asunto de Boris ya no estaba en mis
manos.

-No dio razén alguna -intervino Guillam-, y sus superiores inmediatos lo pusieron en
situacion de ausente sin permiso, el lunes. Quebranté todas las normas del reglamento, y otras
que ni siquiera estan en el reglamento. A mediados de la semana, incluso Bill Haydon estaba
que trinaba. -Tras una pausa, anadio irritado-: Y yo tuve que escuchar sus trinos.

El caso es que Tarr e Irina se encontraron la noche siguiente. Y volvieron a encontrarse la
otra noche. El primer encuentro tuvo efecto en un café, y no fue fructifero. Tomaron todo
género de precauciones para que no les vieran, debido a que Irina estaba aterrada, no solamente
a causa de su marido sino también a causa de los agentes de seguridad que iban con la
delegacion, de los «gorilasy como Tarr los llamaba. Se negd a beber y temblaba. La segunda
tarde fueron en tranvia a Victoria Peak, atestado de matronas norteamericanas con calcetines y
ojos pintados. En la tercera ocasion, Tarr alquilé un automévil, y fue de paseo con Irina, en el
automovil, por los llamados Nuevos Territorios, hasta que, de repente, Irina se atemorizo6 al
pensar que se estaban acercando demasiado a la frontera china, y volvieron a lugar seguro. Sin
embargo, a Irina le gusté la excursion, y hablé a menudo de la limpia belleza del paisaje, de las
lagunas con peces y de los campos de arroz. A Tarr también le gustd el viaje por cuanto
demostro a los dos que nadie les seguia.

-Y, ahora, les diré algo realmente extrafio que pasé en esta etapa del juego. Al principio,
exageré a mas no poder en mi empefio de hacerme pasar por Thomas, el australiano.

Lancé a Irina cortinas de humo y mas cortinas de humo, hablandole de una granja de
ganado lanar en las afueras de Adelaida, y de una gran casa en la calle principal, con un
escaparate y Thomas en luces. No me crey6. Afirmaba con la cabeza, se distrafa con otras
cosas, y esperaba a que yo terminara de hablar, para decir «si, Thomas; no, Thomasy, y, luego,
cambiaba el tema de la conversacion.

En la cuarta tarde, Tarr la llevo a las colinas que dominan la playa norte, e Irina dijo a Tarr
que se habfa enamorado de ¢€l, y que trabajaba por cuenta del Centro -de Moscu-, lo mismo que
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su amante, y que le constaba que Tarr también pertenecia al oficio. i, le constaba por su estado
de constante atencién, y por su manera de mirar, como si escuchara con los ojos.

-Irina -dijo Tarr sin sonreir- concluyé que yo era coronel del servicio secreto inglés. Irina
tan pronto lloraba como se echaba a refr, y, en mi opinion, le faltaba muy poco para ser un caso
de camisa de fuerza. Los ingleses eran su pueblo favorito. Decia que eran caballeros. Fui con
una botella de vodka, e Irina se bebi6 la mitad en unos quince segundos, como si tal cosa.
iVivan los caballeros ingleses! Boris era el jefe e Irina quien le ayudaba. La cosa estaba
organizada asi, en forma de pareja hombre-mujer, y algin dia Irina hablarfa con Percy Alleline y
le dirfa un gran secreto, Boris andaba a la caza de hombres de negocios de Hong Kong, y tenfa
un lugar secreto para entregar y recoger comunicaciones, cerca del sitio en que vivia el agente
permanente soviético. Irina cumplia las funciones de enlace, revelaba los microfilmes, y se
encargaba de manejar la emisora-receptor, de alta frecuencia, a fin de no tener radioyentes
indeseados. ésta era la situacion oficial, scomprenden?

Los dos clubs nocturnos eran lugares de encuentro con el enlace de Boris en la localidad.
Pero a Boris lo tnico que le interesaba era beber, andar detras de las bailarinas, y tener
depresiones. O bien darse paseos de cinco horas porque no podia soportar el encontrarse en la
misma habitacién con su amante. Y lo tnico que Irina hacfa era esperar llorando, agarrar
grandes castafias, e imaginar que se reunia con Percy, a solas, y le contaba todo lo que sabia. La
dejé que hablara, alli, en lo alto de la colina, en el automoévil. No dije nada porque no querfa
estropear el buen momento. Vimos como anochecia en el puerto, salié una luna muy hermosa,
y los campesinos pasaban junto a nosotros con sus largos palos y sus linternas de petréleo. Lo
unico que nos faltaba era Humphrey Bogart, de smoking. Procuré mantener apartada la botella
de vodka, y dejé que Irina hablara.

Con la indefensa expresion del hombre que ansia ser creido, se dirigié a Smiley:
-No movi ni un musculo, sefior Smiley. De veras.

Pero Smiley tenfa los ojos cerrados, y los oidos sordos a todo género de suplicas. Como si
se tratara de un accidente, de algo en lo que ¢l no habia tenido arte ni parte, Tarr dijo:

-Lo solté todo. Me contd su vida desde el dia de su nacimiento. Bueno, se la cont6 al
coronel Thomas, es decir, yo. Me hablé de su papa y su mama, me explic sus primeros
amores, como la reclutaron, la instruccion que le dieron, su horrible medio-matrimonio, en fin,
todo. Me dijo que Boris y ella formaron equipo desde los tiempos del adiestramiento y que no
se habfan separado desde entonces. Si, era una de esas grandes uniones que jamas se pueden
romper. Me dijo su nombre auténtico, su nombre en el trabajo y los nombres falsos bajo los
que habia viajado y transmitido mensajes. Después, cogio el bolso y comenzoé a enseflarme su
equipo: una pluma estilografica con un hueco, el cédigo de sefiales en el hueco, una camara
fotografica disimulada, en fin, todo. Y yo, para seguirle la corriente, le decfa: «Ya veras, cuando
Percy vea todo eso... » Era un papel improvisado, el mio, nada ensayado de antemano, pero, a
pesar de ello, mi actuacion fue de primera clase. Para rematar el asunto, Irina comenzé a
contarme todo lo referente a la organizacion soviética en Hong Kong: enlaces, lugares de
reunion, puntos de entrega y recogida de mensajes, la Biblia en verso. Y yo andaba como loco,
intentando grabarlo todo en la memoria.

-Pero lo consiguio -dijo Guillam secamente.

Tarr asintid; si, consiguié recordatlo todo, o casi todo. A Tarr le constaba que Irina no le
habia contado toda la verdad, pero contar toda la verdad resultaba un tanto dificil a una mujer
que desde la pubertad habia trabajado en el oficio, aunque, a juicio de Tarr, la chica hablé muy
verazmente, teniendo en cuenta que era principiante en el asunto de decir la verdad.

En otro arrebato de falsa sinceridad, Tarr concluyé: a la chica. En serio, tenfa la impresion
de que ella y yo estabamos en la misma, 6rbita.
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-Lo comprendo -dijo Lacon en una de sus escasas intervenciones.

Estaba muy palido, aunque no cabia determinar si esta palidez se debfa a la ira, o a la luz,
cada vez mas intensa, de los primeros momentos de la mafiana, que se colaba por los resquicios
de los postigos.

v

-Ahora me encontraba en una extrafia situacién. La vi el dia siguiente y el otro, y me di
cuenta de que si la chica no estaba ya esquizofrénica no tardarfa en estarlo. Habia momentos en
que hablaba de Percy y del alto empleo que le darfa en el Circus, en donde trabajaria a las
6rdenes del coronel Thomas, y, en estos momentos, discutia conmigo si le correspondia el
grado de teniente o el de mayor. Pero en el instante siguiente, decfa que no queria ser espia
nunca mas, por cuenta de nadie, fuera quien fuese, y que lo que queria era cuidar un jardin y
hacer el amor con Thomas en el pajar. Luego, le daba la manfa de entrar en un convento, y
decia que las monjas baptistas le limpiarian el alma de sus pecados. Cuando dijo esto, poco falté
para que me muriese de risa. Le pregunté quién diablos habia podido hablarle de monjas
baptistas. Y me contest6 que esto carecia de importancia, y que los baptistas son los mejores
porque se lo habia dicho su madre, que era campesina, y que estaba muy enterada de estas
cosas. Dijo que éste era el mas importante secreto que jamas me dirfa, mejor dicho el segundo
secreto en importancia. Entonces le pregunté: «Y cual es el secreto mas importante, el
primero?» No quiso decirlo. Se limit6 a afirmar que estabamos en peligro mortal, en un peligro
mucho mas grave de lo que yo podia imaginar. No habfa esperanza para ninguno de los dos, en
tanto ella no tuviera una conversaciéon con el hermano Percy. «tQué peligro es, por el amor de
Dios?:Qué sabes que yo no sepa’ Era juguetona como un gato, pero cuando insisti se cerrd en
banda, y tem{ que regresara al hotel y se lo contara todo a Boris. Por otra parte, tenia ya muy
poco tiempo a mi disposicion. Ya era miércoles, y la delegacion tenfa que tomar el avidon para
Moscu el viernes. Irina sabfa su oficio, pero estaba loca y yo no podia confiar en ella. Ya sabe
usted como son las mujeres cuando se enamoran, sefior Smiley.

Apenas saben...

Pero Guillam le interrumpio:
-Cifiase al asunto, haga usted el favor.
Y Tarr estuvo unos instantes enfurrufiado.

-Lo tnico que yo sabia -continué- era que Irina queria desertar (hablar con Percy, como
ella decfa), y le quedaban tres dfas para hacerlo, por lo cual pensé que cuanto antes lo hiciera,
mejor para todos. Si yo esperaba mas tiempo, cabia la posibilidad de que la propia muchacha se
echara atras. Por esto, tomé una decision y fui a ver a Thesinger, a primera hora de la mafiana,
cuando estaba abriendo su despacho.

-Miércoles, dfa once -murmuré Smiley-. En Londres eran las primeras horas de la mafana.

-Me parece que Thesinger me tomo por un fantasma. Le dije: «Voy a hablar con Londres;
sera un mensaje personal para el jefe de la London Station. Se opuso, discutié como un loco,
pero me sali con la mia. Me senté al escritorio y escribi el mensaje en clave, basaindome en una
clave para ser usada una sola vez, mientras Thesinger me miraba como un perro enfermo. Tuve
que iniciar y terminar el mensaje como si fuera una comunicacién comercial, debido a que
Thesinger se finge exportador. Esto me llevé media hora mas. Estaba muy nervioso, de veras.
Después, quemé la clave y escribi el mensaje en la maquina. En aquel momento, nadie en todo
el mundo, salvo yo, sabia lo que significaban aquellos nimeros que iba marcando en la hoja.
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Nadie, ni siquiera Thesinger. Sélo yo. Pedi que dieran a Irina tratamiento de transfuga total, en
procedimiento de urgencia. Pedi para ella todos los beneficios, incluso beneficios de los que ella
jamas habfa hablado, como dinero, nacionalidad, nueva identidad, eliminacién de todo género
de publicidad, y un lugar en el que vivir. A fin de cuentas, yo era algo asi como el representante
comercial de la muchacha, ¢no es asi, sefior Smiley?

Smiley levanté bruscamente la vista, como si se hubiera sorprendido de que se dirigieran a
él.

-Si -dijo amablemente-, creo que, desde cierto punto de vista era asi.

-Teniendo en cuenta el modo de ser de Tarr -tercié Guillam en un susurro-, estoy seguro de
que algin beneficio para si se reservo...

Interpretando correctamente estas palabras, o imaginando que asi lo hacfa, Tarr se
enfurecio. Se le congestiono la cara y grito:

-iMentira! {Esto no es mas que...
Dirigi6 una larga y furiosa mirada a Guillam, y volvié a su relato:

-Hice un esbozo de la carrera de Irina hasta el presente momento y de los lugares a que
tenfa acceso, sin olvidar las tareas que desempend en el Centro. Pedi la intervencién de los
inquisidores y que mandaran un aviéon de las fuerzas aéreas. Irina crefa que yo pediria una
entrevista personal entre ella y Percy Alleline, en un pais neutral, pero yo pensé que este
problema lo arreglarfa después, cuando llegara el momento oportuno. Aconsejé que mandaran
un par de faroleros de Esterhase para que se hicieran cargo de la chica, y quizas un médico.

-cPor qué pidi6 faroleros? -pregunté Smiley secamente-. Carecen de autorizaciéon para
hacerse cargo de transfugas.

Los faroleros eran el grupo de Esterhase, y su base no se encontraba en Brixton, sino en
Acton. Su funcién estribaba en prestar servicios complementarios en las operaciones
principales, tales como los de vigilancia, escucha, transporte y lugares seguros en los que residir.

-Bueno -explicé Tarr-, la verdad es que Toby ha progresado mucho desde sus tiempos,
sefior Smiley. Segiin me han dicho, incluso sus esclavos mas tirados van en Cadillac. Y si tienen
la oportunidad quitan el pan de la propia boca de los cazadores de cabelleras, ¢no es verdad,
senor Guillam?

En breves palabras, Guillam dijo:

-Se han convertido en los ejecutores generales de la London Station -y afiadié-: Es una
consecuencia mas del lateralismo.

-Pensé que los inquisidores tardarfan medio afio en cumplir los tramites necesarios para que
Irina entrara en Inglaterra. Por razones que ignoro, Irina estaba entusiasmada con Escocia. Su
mayor deseo era pasar alld el resto de la vida. Con Thomas. Educando a nuestros hijos en el
campo. Mandé el mensaje al grupo de la London Station, y le di la calificacién de suma urgencia
y para ser entregado sélo a un funcionario principal.

Guillam intervino:

-Esta es la nueva férmula para dar maxima rapidez al tramite. Teéricamente, se elimina el
paso del mensaje por las oficinas de interpretacion de claves.

33

Librodot



Librodot El topo John Le Carré34

-¢Incluso en el ambito de la London Station? -pregunt6 Smiley.

-Si lo hacen o no lo hacen asi es asunto suyo.

Lacon volvié bruscamente la cabeza hacia Smiley, y dijo:

-Supongo que ya sabes que Bill Haydon ocupa el puesto ese, el puesto de jefe de la London
Station. En realidad, es el jefe de operaciones, tal como lo era Percy en los tiempos de Control.
Han cambiado todas las denominaciones. Ya sabes cémo son tus viejos camaradas, en materia
de nombres. Debes informatrle de esas cosas, Guillam.

-Creo que me hago cargo de la situacion, gracias -dijo Smiley cortésmente.

Dirigiéndose a Tarr, Smiley le preguntéd con engafiosa expresion ensofiada:

-Le habl6 de un gran secreto, ¢verdad?

-Si sefior.

-¢Dijo algo al respecto en su mensaje a Londres?

Sin duda alguna, Smiley habfa tocado un punto importante, un punto doloroso para
Guillam, ya que Tarr parpaded azorado, luego dirigié una mirada suspicaz a Lacon, y después a

Guillam. Interpretando la mirada de Tarr, Lacon se apresur6 a disculparse:

-Smiley sélo sabe lo que hasta el momento le ha contado usted, aqui, en esta habitacion.
¢No es cierto, Guillam?

Guillam asintié, mirando a Smiley. Tarr reconocié con desgana, como alguien a quien le
han quitado la ocasién de contar un buen chiste:

-Dije a Londres lo que ella me habia dicho.
-¢En qué palabras, exactamente? -pregunté Smiley, Quiza no se acuerde, claro...

-«Asegura poseer mas informacion esencial para la prosperidad del Circus, aunque todavia
no la ha expresado». Lo dije asi o de forma muy parecida.

-Gracias. Muchas gracias.
Todos callaron, en espera de que Tarr prosiguiera.

-También -dijo Tarr- pedi al jefe de la London Station que informara al sefior Guillam de
que habia tenido suerte y de que no estaba haciendo novillos por gusto.

-¢Se cumpli6 esta peticion? -preguntd Smiley.
-Nadie me dijo nada -dijo Guillam secamente.

-Me pasé el dia esperando contestacion, pero al anochecer aun no la habia recibido. Irina
pasé el dia trabajando de manera normal. Insistia en que asi lo hiciera. Ella querfa fingir un
poco de fiebre, para quedarse todo el dia en cama, pero me opuse terminantemente. La
delegacion tenfa que visitar unas fabricas en Kowloon, y dije a Irina que fuera con sus
companeros y que procurase parecer despejada y tranquila. Le hice jurar que se mantendria
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alejada de la botella. No estaba dispuesto a que se dedicara a hacer teatro de aficionados en el
ultimo momento. Querfa que todo se desarrollara normalmente, hasta el momento de pegar el
bote. Esperé hasta el anochecer, y, entonces, mandé un cable de suma urgencia recordando el
anteriof.

La adormecida mirada de Smiley se fij6 en el palido rostro que tenfa ante si.
-¢Recibio acuse de recibo, supongo? -pregunté Smiley.

-«Enterados», esto fue todo. Pasé la noche sudando tinta. Al amanecer, aun no habla
recibido respuesta. Pensé que quizas el avion de la RAF ya estaba en camino. Pensé que
Londres seguramente actuaba con lentitud pero con seguridad, atando todos los cabos sueltos,
antes de venir a buscarme. Con esto quiero decir que, cuando uno esta lejos, a uno no le queda
mas remedio que pensar que los de Londres trabajan bien. Sea cual fuese la opinién que uno
tenga de la gente de Londres, tiene que pensar asi. Y conste que, a mi parecer, de vez en
cuando, Londres trabaja bien, ¢no es verdad, senor Guillam?

Nadie reaccioné ante estas palabras.

-Irina me tenfa preocupado, scomprenden? Estaba absolutamente seguro de que si pasaba
un dfa mas, Irina se desmoronarfa. Por fin, lleg6 la respuesta. En realidad no era una respuesta,
sino un obstaculo, una dilacién: «Diganos las secciones en que trabaj6é, nombres de anteriores
contactos y amigos en el seno del Centro de Moscu, fecha de entrada en el Centro ... », y no sé
cuantas cosas mas. Contesté a toda prisa, porque a las tres tenfa que encontrarme con Irina,
junto a la iglesia...

-¢Qué iglesiar -volvio a preguntar Smiley.
-La baptista inglesa.
Ante el asombro de todos, Tarr se habia ruborizado. Siguio:

-Le gustaba visitar esta iglesia, y no para asistir a las funciones religiosas, sino para estar alli
e ir de un lado para otro. La esperé cerca de la entrada, procurando adoptar un aire de
naturalidad, pero no comparecié. Era la primera vez que faltaba a una cita. Habfamos acordado
que si no nos encontrabamos en la iglesia, nos encontrarfamos tres horas después, yendo
primero a lo alto de la colina, y bajando, durante un minuto y cincuenta segundos, hacia la
iglesia, hasta encontrarnos. Si Irina se tropezaba con dificultades dejaria el traje de bafio colgado
en su ventana. Era una entusiasta de la natacion, se pasaba el dia nadando. Fui al Alexandra, y
no vi el traje de bafio. Ahora, tenfa que matar dos horas y media. Lo Gnico que podia hacer era
esperar.

-¢Qué calificacion de prioridad llevaba el telegrama que la London Station le mandé? -
pregunt6 Smiley.

-Inmediato.

-¢Pero el suyo fue de suma urgencia?

-Los dos mios fueron de suma urgencia.
-¢Estaba firmado el telegrama de Londres?

-Ahora ya no se firman -intervino Guillam-. Los de fuera se entienden con la London
Station en cuanto a unidad, sin intervenciones de individuos.
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Guardaron silencio, en espera de que Tarr continuara:

-Estuve un rato en la oficina de Thesinger, pero alli no era yo demasiado bien visto, porque
Thesinger no tiene la menor simpatia hacia los cazadores de cabelleras, y, ademas, tenia un
asunto importante en marcha en la China continental, y, al parecer, temia que yo fisgase en este
asunto. Por esto fui a un café y me senté. Entonces se me ocurrio la idea de ir al aeropuerto.
Fue una idea asi, como la que se tiene cuando uno dice, «quiza me meta en un cine».

Tome el ferry Star, alquilé un taxi y le dije al taxista que fuera a toda velocidad al
aeropuerto. Fue como un rayo. Me colé en la cola ante «Informacién» y pedi que me
informaran de todas las salidas hacia Rusia o hacia los aeropuertos con transbordo para Rusia.
Me falté poco para volverme loco leyendo las listas de vuelos, y hablando a gritos con los
empleados chinos, pero lo cierto era que el ultimo avién habfa salido el dia anterior, y el
proximo salia a las seis de la tarde. Pero, entonces, tuve una corazonada. Era cuestién de
comprobar también los vuelos charter, los vuelos no consignados en las listas, los aviones que
habfan aterrizado en transito. ¢Es que nada, realmente nada, habia salido para Mosct desde ayer
por la manana? Entonces, vino aquella chica menuda, una azafata china, y me dio la respuesta.
Bueno, la chica me habfa cogido simpatia y habia decidido hacerme un favor. Un aviéon
soviético, en vuelo no previsto por el aeropuerto, habia despegado hacfa dos horas. Sélo
subieron cuatro pasajeros. El centro de atracciéon era una mujer enferma. En estado de coma.
Tuvieron que llevarla en camilla hasta el avion, e iba con la cara vendada. LL.a acompafiaban dos
enfermeros y un médico. Estas eran las personas que formaban el grupo. Animado por una
ultima esperanza, llamé al Alexandra. Tanto Irina como su amante segufan oficialmente en el
hotel, es decir, no habian liquidado la habitacién, pero no contestaban el teléfono. Los
desdichados empleados del hotel ni siquiera sabian que la pareja se habia largado.

Quiza la musica llevaba largo tiempo sonando, pero Smiley s6lo ahora se dio cuenta de ella.
La oy6 en imperfectos fragmentos, en diferentes partes de la casa: una escala en una flauta, una
cancion infantil en un gramoéfono, una composicion para violin interpretada con mas seguridad.
Las muchas hijas de Lacon se habfan despertado.

Estélidamente, dirigiéndose de modo principal a Guillam, Smiley djjo:

-Quizas estaba realmente enferma. Quizds estaba en coma. Quizds eran auténticos
enfermeros los que se la llevaron. A juzgar por lo que sabemos de ella, se encontraba en un
estado de confusion mental, en el mejor de los casos. -Mirando de soslayo a Tarr, afiadio-: A fin
de cuentas, solo habian transcurrido veinticuatro horas desde su primer telegrama y la partida
de Irina. Teniendo en consideracion la brevedad del plazo, no podemos acusar a Londres.

Con la vista fija en el suelo, Guillam dijo:

-Si, podemos. Por pelos, pero podemos. Es preciso actuar con extrema rapidez, pero cabe
la posibilidad, siempre y cuando, en Londres... -Hizo una pausa. Todos esperaban-. Siempre y
cuando en Londres alguien hubiera actuado con gran rapidez. Y hubiese ocurrido lo mismo en
Moscu, desde luego.

Con orgullo, haciendo caso omiso de lo dicho por Guillam, y aceptando lo dicho por
Smiley, Tarr dijo:

-Esto es, exactamente, lo que me dije, sefior. Si, me lo dije en estas mismas palabras. Me
dije: Ricki, tranquilizate, ya que si no vas con mucho tiento te encontraras disparando contra
sombras.
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-Y también -volvié a hablar Smiley- cabe la posibilidad de que los rusos echaran el guante a
la chica. Quiza los agentes de seguridad descubrieran la aventura amorosa, y se llevaron a la
chica. Hubiese sido un milagro el que no se hubieran dado cuenta, teniendo en consideracion el
modo en que ustedes dos se comportaban.

-O Irina se lo conté todo a su marido -apuntéd Tarr-. Sé de psicologia tanto como el que
mas, sefior. S¢é lo que pasa entre marido y mujer, cuando todo se ha acabado. L.a mujer quiere
irritar al marido. Le pincha para conseguir una reaccion. Y va y le dice algo asi como: «Sabes lo
que he estado haciendo mientras td te dedicabas a empinar el codo y a ir con otras?» Entonces,
Bortis va y se lo dice a los gorilas. Los gorilas le dan con la porra en la cabeza y se la llevan a
casita. Créame, sefior Smiley, pensé en todas esas posibilidades. Realmente las estudié, palabra.
Es lo que hace todo hombre cuando una mujer le deja. Asi me porté.

-Sera mucho mejor para todos que se limite a contar lo que pasé -dijo Guillam furioso.

Tarr dijo que, ahora, debia reconocer que se pasé veinticuatro horas totalmente salido de
cauce, afiadiendo:

-No me pasa a menudo, ¢verdad, sefior Guillam?
-Demasiado a menudo.

-El caso es que sentfa la necesidad de actuar fisicamente. Casi podria decir que me sentia
frustrado.

La conviccion de que le habian quitado brutalmente de las manos una importante presa le
produjo un arrebato de furia que expresé en un salvaje recorrido de los viejos antros. Fue al
Cat's Craddle y después fue al Angelika's. Al alba habia estado en media docena de antros mas,
y habia trabado amistad con varias muchachas. En cierto momento, -cruzé la ciudad y anduvo
por los alrededores del Alexandra, con la esperanza de decir un par de palabras a aquellos
gorilas de la seguridad rusa. Cuando se serend, comenzé a pensar en Irina y en los dias que
pasaron juntos, y decidié que, antes de regresar a Londres, irfa a los lugares ocultos de entrega y
recogida de correspondencia, para ver si Irina le habia escrito algo, antes de partir. En parte, en
aquellos momentos esto le proporcionaba algo que hacer.

-Y, en parte, creo yo, lo hice porque no podia soportar la idea de que en un orificio en la
pared hubiera una carta de Irina, abandonada, mientras ella sudaba tinta china.

Estas fueron las palabras de aquel muchacho, siempre susceptible de rendicién.

Tenfan dos lugares en los que dejaban las cartas que se dirigian. El primer lugar estaba cerca
del hotel, en un sitio en donde se construia un edificio.

-¢Han visto alguna vez el andamiaje de bambu que utilizan? Es algo fantastico. Los he visto
con veinte pisos de altura, mientras los coolies van como hormigas de un lado para otro, con
piezas de cemento, prefabricadas.

Alli, el punto de deposito de las cartas era una porcion de tuberfa indtil, situada a la altura
del hombro, dijo Tarr. Lo mas probable era que, si Irina tenia prisa, utilizara esta porciéon de
tuberfa. Pero, cuando Tarr llegd, nada habia en la tuberia. El segundo lugar se encontraba en la
parte trasera de la iglesia, «bajo el sitio en que almacenan los panfletos», como dijo Tarr.

-Aquella estanterfa procedia de un antiguo armario empotrado. Y si uno se arrodillaba junto
a la estanterfa, y tentaba la pared, notaba que habia una tabla suelta, era una tabla del viejo
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armario, y, detras de la tabla, habfa un agujero con cascotes y excrementos de ratas. Era un
lugar ideal para esconder cartas, el mejor que he visto en mi vida.

Hubo una corta pausa, iluminada por la visiéon de Ricki Tarr y su amante del Centro de
Moscu, los dos arrodillados, el uno al lado del otro, en el reclinatorio, al fondo de la iglesia
baptista de Hong Kong.

Tarr dijo que en este escondrijo no encontré una carta, no seflor, sino todo un diario
intimo. La escritura era menuda y en una y otra cara de las paginas, de manera que la tinta
trasparentaba en bastantes lugares. Habfa sido escrita de prisa y sin tachaduras. Una ojeada
basté para que Tarr se diera cuenta de que Irina habfa escrito aquellas paginas en momentos de
lucidez.

-Esto no es el diario, esto es sélo la copia.

Metiéndose la larga mano en el interior de la camisa, Tarr habia sacado una bolsa de cuero
unida a una ancha correa. De la bolsa sac6 un fajo de papeles de dudosa limpieza.

-Me parece que dejo este diario en el escondrijo inmediatamente antes de que se la llevaran
-dijo-. Quiza rez6 por dltima vez. -Sin darle importancia a la cosa, afiadié: Yo mismo lo traduje.

Smiley, con la atencién fija unicamente en Tarr, comento:
-Ignoraba que conociera el ruso.

Estas palabras hicieron sonreir a Tarr, quien, mientras separaba las paginas del diario,
repuso:

-En nuestra profesién es preciso tener conocimientos, sefior Smiley. Quizd no haya
destacado en el estudio del derecho, pero un idioma mas puede ser decisivo. ¢Supongo que ya
sabe lo que dicen los poetas? -Alz6 la vista de las paginas, su sonrisa se ensanché y anadio-:

Poseer otro idioma es lo mismo que poseer otra alma. Esto lo escribié un gran rey, sefior
Carlos V. Mi padre siempre tenfa a mano una buena cita, si, hay que reconocerle este mérito,
pese a que no hablaba ni un maldito idioma, como no fuera el inglés. Si no les importa, leeré el
diario en voz alta.

-No sabe ni media palabra de ruso -dijo Guillam-. Hablaban en inglés. Irina habia estudiado
tres aflos de inglés.

Guillam habia decidido mantener la vista fija en el techo, y Lacon en sus propias manos.
Sélo Smiley miraba a Tarr, quien, ahora, se refa, en silencio, de su broma.

-¢Preparados? -pregunt6d-. Bueno, pues voy a empezar. «Thomas, escucha porque a ti van
dirigidas estas palabras». Siempre me llamaba por el apellido. Le dije que me llamaba Tony,
pero, para ella, siempre fui Thomas, scomprenden? «Este diario es un regalo que te ofrezco, en
el caso de que se me lleven, antes de que haya podido hablar con Alleline. Preferirfa darte mi
vida, Thomas, y mi cuerpo también, como es natural, pero me parece que este miserable
secreto es lo unico que puedo darte para hacerte dichoso. jDale buen uso! jDios mio, qué
extrafa ofrenda de amorl»

Tarr levanté la vista. Cuando habld, su voz carecia de entonacién, era casi aburrida:

-Lleva fecha del domingo. Escribi6 el diario durante aquellos cuatro dias. «En el Centro de
Mosci hay mas chismorreo del que nuestros superiores quisieran. Ias gentes de poca
importancia, en especial, pretenden darse tono fingiendo que estan enteradas de lo que nadie
sabe. Durante dos afios, antes de que me destinaran al Ministerio de Comercio, trabajé en
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concepto de supervisora en el departamento de archivos de nuestro cuartel general, en la plaza
Dzerzhinsky. El trabajo era muy aburrido, Thomas, el ambiente era desagradable y no estaba
casada. Procuraban que todos sospecharamos de todos, y no entregarse jamas, de corazon,
produce terribles tensiones. A mis 6rdenes tenia un funcionario llamado Ivkov. Pese a que
Ivlov era inferior a mi, tanto socialmente como en el escalafén, aquella opresiva atmoésfera dio
lugar a que nuestros temperamentos se sintieran hermanados. jPerdoname, Thomas, a veces
solamente podemos hablar con el cuerpo, hubieras debido aparecer antes en mi vidal

Varias veces Ivlov y yo trabajamos juntos durante el turno de noche, y llegd el momento en
que decidimos hacer caso omiso del reglamento, y reunirnos fuera del edificio. Era rubio,
Thomas, igual que td, y yo le deseaba. Nos encontramos en un café de un distrito pobre de
Mosct. En Rusia, nos dicen que Moscu no tiene distritos pobres, pero es, mentira. Ivlov me
dijo que su verdadero nombre era Brod, aunque no era judio. Me regal6 café, parte del café que
un camarada le habia enviado ilicitamente desde Teheran, era muy dulce, y también me regald
medias. Ivlov me dijo que me admiraba en gran manera, y que, en cierta ocasioén, habia
trabajado en una seccidon encargada de redactar el historial de todos los agentes extranjeros al
servicio del Centro. Me eché a reir y le dije que este archivo no existia, y que era propio de
sofiadores suponer que tantos secretos pudieran estar en un solo lugar. Pero, en fin, creo que
los dos éramos sofiadores.»

Tarr interrumpi6 la lectura y anuncio:

-Ahora, pasamos a otro dfa. Empieza con muchos «muy buenos dfas, Thomas», algunas
oraciones, y unas cuantas palabras de amor. Dice que una mujer no puede escribir al aire y que,
por lo tanto, escribe a Thomas. Su amante fijo habia salido temprano, y la chica tenfa una hora
a su disposicion, sicomprenden?

Smiley lanzé un gruido.

-«lLa segunda ocasién en que Ivlov y yo nos reunimos, lo hicimos en la habitacién de un
primo de la esposa de Ivlov, profesor en la Universidad del Estado de Mosci. Nadie mas
estuvo presente. El encuentro fue rodeado de gran secreto, y constitufa lo que, en una
investigacion, se llama "acto revelador". {Me parece, Thomas, que también tG has cometido este
acto una o dos veces! En este encuentro Ivlov me conté la siguiente historia, a fin de que
nuestros lazos de amistad quedaran mayormente estrechados. Thomas, debes andar con mucho
cuidado. ¢Sabes quién es Karla? Karla es un viejo zorro, el hombre mas astuto del Centro, el
mas reservado, e incluso su nombre suena raro en Rusia. Ivlov me conté con gran temor esta
historia que, segun ¢él, estaba relacionada con una gran maquinacién, quiza la mayor
maquinacion rusa. Y ahora voy a contarte la historia de Ivlov. Ten cuidado, Thomas, y cuéntala
solamente a las personas mas dignas de confianza, porque es una historia extremadamente
secreta. No debes contarsela a nadie del Circus porque en nadie se puede confiar hasta que el
enigma haya sido aclarado. Ivlov dijo que no era verdad que en otros tiempos hubiera trabajado
en un archivo de agentes extranjeros.

Se inventd esta historia para demostrarme cuan grandes eran sus conocimientos del Centro.
La verdad es que Ivlov trabajé con Karla, como ayudante, en una de las grandes maquinaciones
de Karla, y que estuvo destinado en Londres, desempefiando funciones secretas, aunque
fingiendo ser chofer y ayudante en la oficina de claves de la embajada. Para desempefiar esta
tarea le dieron el falso nombre de Lapin. De manera que Brod se convirtié en Ivlov, e Ivlov se
convirtié en Lapin. De esto ultimo, lvlov estaba muy orgulloso. No le dije lo que Lapin significa
en francés. {Cuan triste es que la importancia de un hombre se mida por el nimero de sus
nombres! La tarea de Ivlov consistia en estar al servicio de un topo. Un topo es un agente de
penetracion profunda, al que se llama asi porque penetra en profundidad en el edificio del
imperialismo occidental; en este caso, el topo era inglés. Los topos son muy importantes para el
Centro, debido a que se tarda muchos afios, a veces quince o veinte, en colocarlos en el sitio
que se desee. Casi todos los topos ingleses fueron reclutados por Karla, y procedian de la mas
alta burguesfa, e incluso los habia que eran aristocratas y nobles, avergonzados de sus origenes,
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que se habian transformado en fanaticos, aunque en secreto, en hombres mucho mas fanaticos
que sus camaradas de la clase trabajadora inglesa, que son vagos y perezosos.

Hubo varios individuos que solicitaron ingresar en el Partido, pero Karla lo impidi6 a
tiempo, y los dedicé a trabajos especiales. Algunos lucharon en Espafia contra Franco, y los
agentes de Karla, especializados en encontrar personal, los conocieron alla, y los mandaron a
Karla. Otros fueron reclutados durante la guerra, en los tiempos de la alianza de conveniencia
entre la Rusia Soviética y la Gran Bretafia. Otros fueron reclutados después, cuando quedaron
desilusionados al ver que la guerra no trajo el socialismo a Occidente... »

Con la vista fija en su propio manuscrito, Tarr anuncioé:

-Aqui hay una interrupcion. Escribi: «Hay una interrupcion». Seguramente se debid a que el
amante de la chica llegd antes de lo previsto. La tinta esta corrida. Sabe Dios donde escondié
los papeles. Debajo del colchén, quiza.

Si Tarr dijo estas ultimas palabras para dar risa, fracasé totalmente en su empefo. Siguio:
«El topo a cuyo servicio estaba Lapin, en Londres, tenfa el nombre, en clave, de Gerald. Habia
sido reclutado por Karla, y se le trataba con gran secreto. La labor de estar al servicio de los
topos solamente la llevan a cabo camaradas dotados de gran habilidad, dijo Ivlov. De modo
que, si bien en apariencia Ivlov-Lapin era un don nadie en la embajada, victima de muchas
humillaciones por su aparente insignificancia, tales como estar con las mujeres detras del
mostrador del bar durante las recepciones, por derecho era un gran hombre, era el ayudante
secreto del coronel Gregor Viktorov, cuyo nombre en la embajada es Polyakov.»

En este momento, Smiley interrumpi6 a Tarr para preguntarle como se escribia este ultimo
nombre. Como un actor interrumpido en mitad de su actuacion, Tarr contestd groseramente:

-P-O-L-Y-A-K-O-V, ¢se ha enterado?

Con inquebrantable cortesfa, de una manera que revelaba terminantemente que aquel
nombre nada significaba para ¢él, Smiley dijo: -Muchas gracias.

-«Viktorov -prosigui6é Tarr- es un veterano profesional dotado de gran astucia, dijo Ivlov.
Su trabajo de camuflaje es el de agregado cultural de la embajada, y en concepto de tal se
comunica con Karla.

Como agregado cultural organiza conferencias en las universidades y sociedades inglesas
sobre temas culturales rusos, pero su trabajo nocturno, en concepto de coronel Gregor
Viktorov, consiste en dar instrucciones y recibir informaciones del topo Gerald, siguiendo las
directrices que le da Karla desde el Centro. A estos fines, el coronel Viktorov-Polyakov utiliza
enlaces, y el pobre Ivlov lo fue durante un tiempo. Sin embargo, es Karla, desde Mosct, quien
realmente controla al topo Gerald.»

Tarr dejé de leer y dijo:

-Aquf la escritura cambia. Escribe de noche y ya lleva una castafia como un piano, o bien
esta que no ve de miedo, porque escribe casi de través. Habla de pasos en el corredor, y de las
asesinas miradas que le dirigen los gorilas. No es necesario que lo lea, ¢verdad, sefior Smiley?

Un breve movimiento de asenso fue la contestacion, y Tarr prosiguio:

-«lLas medidas tomadas para la mayor seguridad del topo eran realmente notables. Los
informes escritos enviados desde Londres a Karla, en el Centro, incluso después de haber sido
escritos en clave, eran partidos en dos porciones que se entregaban a dos enlaces que
efectuaban el viaje por separado, otras veces se escribfan en tintas simpaticas en inocentes
cartas de la embajada. Ivlov me dijo que, a veces, el topo Gerald entregaba mas material secreto
del que Viktorov-Polyakov era capaz de dar tramite. En gran parte este material se encontraba
en pelicula sin revelar, y, a veces, entregaba treinta carretes en una semana. Si alguien abrfa la
caja de las peliculas sin tomar las precauciones debidas, la pelicula quedaba velada. Otras veces,
el topo daba sus informes de palabra, en reuniones extremadamente secretas, y sus palabras

40

Librodot



Librodot El topo John Le Carré4l

quedaban grabadas en una cinta especial que sélo podia oirse mediante maquinas muy
complicadas. Esta cinta también quedaba borrada si le daba la luz o si se pasaba por una
maquina que no fuera la indicada. Estas reuniones se celebraban siempre en condiciones
diferentes, siempre de repente, y esto es todo lo que sé al respecto, salvo que se llevaron a cabo
en los peores tiempos de la agresion fascista al Vietnam. En Inglaterra, los peores extremistas
reaccionarios habian vuelto al poder. Ademas, segun dijo Ivlov-Lapin, el topo Gerald era un
alto funcionario del Circus. Thomas te digo estas cosas porque, debido a que te amo, he
decidido admirar a todos los ingleses, a ti mas que a cualquier otro. No deseo pensar que un
gentleman inglés se porta como un traidor, y, como es natural, pienso que hizo muy bien al
abrazar la causa del proletariado. También temo por la seguridad de todos los que trabajan en
las maquinaciones del Circus. Thomas, te amo, ten cuidado con estos secretos que te he dicho,
porque también ti podrias salir malparado. Ivlov era un hombre como td, a pesar de que le
llamaran Lapin ... »

Timidamente, Tarr se detuvo, y dijo:

-Aqui, al final, hay unas palabras...

-Léalas -murmuré Guillam.

Poniendo el papel un poco de lado, Tarr leyé con la misma voz sin acentos:

-«Thomas, te he dicho todo lo anterior debido, también, a que tengo miedo. Esta mafana,
al despertar, he visto que ¢l estaba sentado en el borde de la cama, mirandome con ojos de
loco. Cuando he bajado para tomar café, los agentes Trepov y Novikov me miraban como
animales, mientras comian con muy malos modales. Estoy segura de que llevaban horas alli, y
con ellos habfa un muchacho del equipo del residente Avilov. Thomas, ¢has hablado mas de lo
que imagino? Ahora puedes comprender por qué unicamente Alleline era la persona adecuada.
No te culpes de nada, Thomas, porque imagino perfectamente lo que has dicho a tus jefes. En
el fondo de mi corazon soy libre. Tu, Thomas, solamente has visto en mi las cosas malas, la
bebida, el miedo, y las mentiras en que vivimos. Pero en el fondo de mi ser arde una nueva y
bendita llama. Antes pensaba que el mundo del servicio secreto era un lugar aparte, y que yo
vivia exiliada en una isla en donde sélo habia medios-seres. Pero no es un mundo aparte. Dios
me ha revelado que este mundo esta aqui, en medio del mundo real que se encuentra a nuestro
alrededor, y nos basta con abrir la puerta para salir fuera y ser libres. Thomas debes buscar
siempre esa luz que yo he encontrado. Se llama amor. Ahora dejaré estas paginas en nuestro
escondrijo, si es que tengo tiempo para ello. Dios mio, espero que asi sea. Dios me ha dado
refugio en su Iglesia. Recuérdalo: también alli te he amado.»

Tarr estaba muy palido y sus manos, mientras abrian la camisa para devolver el diario a la
bolsa, temblaban y estaban himedas.

-Hay unas ultimas palabras -concluyo-. Dice: «Thomas, scémo es que recuerdas tan pocas
oraciones aprendidas en la infancia? Tu padre era un hombre grande y bueno». Como les he
dicho, estaba loca.

Lacon habfa abierto las cortinas, y la blanca luz del dia entraba a raudales en la estancia. Las
ventanas daban a un pequefio cercado en el que Jackie Lacon, nifia pequefa, gorda, con trenzas
y casco protector, hacfa trotar cautelosamente a su pony.

9

Antes de que Tarr se fuera, Smiley le formulé varias preguntas. Lo hizo sin mirar a Tarr,
con la vista de miope fija en la media distancia, y su cara abotagada entristecida por la tragedia.
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-«Donde esta el original del diario?

-Lo devolvi al escondrijo. Pensé lo siguiente, sefior Smiley: cuando encontré el diario de
Irina, ella llevaba ya veinticuatro horas en Moscu; pensé que, en el momento del primer
interrogatorio, Irina estarfa algo mas que reblandecida; lo mas probable es que comenzaran a
ablandarla en el avién, que luego le dieran otro repaso al llegar, y que, después, empezaran a
interrogarla cuando los importantes hubieran acabado de desayunarse. Asi es como tratan a los
flojos: primero el palo y después las preguntas. Por lo tanto, lo mas probable era que en
cuestion de uno o dos dias el Centro mandara a unas piernas a echar una ojeada a la iglesia. -No
sin clerto remilgo, afiadié-: Por otra parte, también tenfa que cuidar mi propia seguridad.

-¢Quiere decir -pregunté Guillam- que el Centro de Mosct no tendra tanto interés en su
persona, si creen que el diario no llegd a sus manos?

-¢«Lo fotografi6?

-No llevo camara. Compré una libreta, y copié el diario en la libreta. Devolvi el original a su
sitio. Tardé cuatro horas en sacar copia.

Miré a Guillam, y, luego, apart6 la vista. A la luz del nuevo dia, aparecié bruscamente en el
rostro de Tarr un profundo miedo interior.

-Cuando regresé al hotel, encontré mi dormitorio patas arriba. Incluso habfan arrancado el
papel de las paredes. El gerente me dijo que me largara. No querfa saber lo ocurrido.

-Siempre va con pistola -dijo Guillam-. Nunca ha querido dejatla.

-Y tanto que no.

Smiley lanzé un grunido de comprension, y pregunto:

-En cuanto a estos encuentros con Irina, estos escondrijos para dejar y recoger cartas, las
sefiales de seguridad, los segundos encuentros en caso de fracasar los primeros, toda la artesania
del asunto, ¢quién la propuso, usted o ella?

3 Cq P p >

-Ella.

-¢Qué sefiales de seguridad utilizaban?

-Sefiales corporales. Si yo iba con el cuello de la camisa abierto, Irina sabia que habia
echado una ojeada por los alrededores, y que no habifa moros en la costa. Si lo llevaba cerrado,
esto significaba que el encuentro quedaba cancelado, y que tenfamos que recurrir al segundo
encuentro.

-¢E Irina?

-El bolso. En la derecha o en la izquierda. Yo llegaba primero y la esperaba en un sitio en
que pudiera verme. Y asf podia decidir si seguir adelante o no.

-Todo lo dicho ocurrié hace seis meses. ¢Qué ha hecho durante este tiempo?

-Descansar -repuso Tarr con rudeza.
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-Le entr6 miedo y se quedd en la zona -dijo Guillam-. Se fue a Kuala Lampur y estuvo
escondido en un pueblo. Esto es lo que dice. Tiene una hija llamada Danny.

-Si, Danny es mi pequefia.
Hablando como solia, es decir, haciendo caso omiso de las palabras de Tarr, Guillam dijo:

-Estuvo viviendo con Danny y la madre de la pequefia. Tiene vanas esposas diseminadas
por la faz del mundo, pero esta mujer parece ser la favorita, actualmente.

<Y por qué eligié precisamente este momento para recurrir a nosotros? -Tarr guardd
silencio-. ¢Es que no quiere pasar las Navidades con Danny?

-Claro que quiero.

-¢Qué pasor ¢Es que se asusto de algo?

-Corrian rumores -respondi6 Tarr con voz lagubre.

-¢Qué clase de rumores?

-Un francés vino a Kuala Lampur y dijo que yo le debia dinero.

Queria echarme encima a un abogado. Yo no debo dinero a nadie.

Smiley se volvié hacia Guillam.

-¢En el Circus sigue con la calificaciéon de desertor?

-Presunto desertor.

-¢Y qué medidas se han adoptado hasta el momento?

-El asunto no esta en mis manos. Radio Macuto dijo que la London Station habia celebrado
un par de reuniones para tratar del asunto, pero no me invitaron a asistir, e ignoro los
resultados. Supongo que, como de costumbre, no decidieron nada.

-¢Qué pasaporte utiliza?

Tarr tenfa la contestacion dispuesta:

-Dejé de ser Thomas tan pronto llegué a Malaya. Pensé que el nombre serfa demasiado

popular en Mosct, y maté a Thomas. En Kuala Lampur consegui un pasaporte britanico, de la
Commonwealth. El nombre es Poole. No esta mal el pasaporte ese, teniendo en cuenta lo que

pagué por éL
Entregé el pasaporte a Smiley, quien pregunto:

-Y por qué no empled uno de sus pasaportes suizos? -Otro silencio ¢Es que se quedd sin
ellos, cuando registraron su dormitorio?

-Los escondi6 tan pronto llegé a Hong Kong -dijo Guillam-. Es lo usual.

-Pero ¢por qué no los utiliz6?
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-Estaban numerados, sefior Smiley. Estaban en blanco, ciertamente, pero numerados. Y
francamente, tenfa mis aprensiones. Si Londres tenfa los numeros, Moscu podia también
tenerlos. Ya comprenden ustedes lo que quiero decit.

-Y qué hizo con los pasaportes suizos? -insistié6 Smiley amablemente.

-Asegura que los tir6 -repuso Guillam-. Pero lo mas probable es que se los vendiera. O que,
como ultima solucion, los trocara por éste.

-Pero ¢de qué manera? ;Coémo se desprendi6 de ellos? sLos quemo?

Con nervioso tono en la voz, un tono en parte de amenaza y en parte de miedo, Tarr
repuso:

-Eso: los quemé.

-De modo que, cuando este francés fue en su busca...
-Buscaba en realidad a Poole.

Mientras hojeaba el pasaporte, Smiley pregunto:

-Pero ¢quién habia oido hablar de Poole, como no fuera el individuo que falsificé el
pasaporte?

Tarr guardo silencio, Smiley le exhorto:

-Cuénteme céHmo regreso a Inglaterra.

-Por la ruta segura, desde Dublin. No hubo problemas.

Tarr mentfa mal cuando se le sometia a presion. Quiza de ello tenfan la culpa sus padres.
Contestaba demasiado de prisa, cuando no tenia la respuesta preparada, y contestaba en tono
demasiado agresivo, cuando llevaba la respuesta escondida en la manga.

Mientras miraba las estampillas puestas en la frontera, en la pagina central, Smiley pregunto:

-¢Y como llegé a Dublin?

Tarr recobr6 la confianza en si mismo.

-Tirado -repuso-. Fue tirado. Conozco a una chica que es azafata en las lineas de Africa del
Sur. Un amigo mio me llevd, como mercancia, a El Cabo; en El Cabo, la chica se hizo cargo de
mi, y me llevé gratis hasta Dublin, con uno de los pilotos. Por lo que se sabe en Oriente, atin
sigo en la peninsula.

Dirigiendo la voz al techo, Guillam dijo:

-Estoy intentando comprobar esta historia.

Tarr se dirigi6 broncamente a Guillam:

-iPues mas le valdra mirar un poco lo que hace, muchacho! No vaya a ser que quienes
investigan sean exactamente los que no debieran.
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Sin dejar de estar sumido en el examen del pasaporte de Poole, que tenfa aspecto sobado, y
no estaba demasiado lleno ni demasiado vacio, Smiley pregunto:

=Y por qué recurri6 al senior Guillam, prescindiendo del hecho de estar usted asustado?
-El sefior Guillam es mi jefe -contest6 Tarr en tono virtuoso.
-dNo se le ocurri6 que el sefior Guillam podia muy bien pasar su caso directamente al sefior
eliner in de cuentas, en cuanto a los altos jefes del Circus hace referencia, usted es un
Alleline? A fin d tas, to a los altos jefes del C h f , usted

hombre del que se ha decretado la busca y captura.

-Desde luego. Pero me parece que la nueva organizacion le gusta tanto al sefior Guillam
como a usted.

Con mordiente sarcasmo, Guillam dijo:
-También hay que tener en cuenta que ama a Inglaterra.
-Si. Sentia afioranza.

-¢Penso alguna vez en recurrir a otro que no fuera el sefior Guillam? ;Por qué no acudir a
uno de los residentes en ultramar, por ejemplo, en algun pais menos peligroso para usted?
¢Todavia esta Mackelvore en Parfs? -Guillam afirmé con la cabeza. Smiley siguio-: Ahi esta.
Podia usted haber acudido al sefior Mackelvore. El fue quien le recluté, y usted puede confiar
en él, ademas, pertenece al viejo grupo del Circus. Hubiera podido quedarse seguro y tranquilo
en Parfs, en vez de arriesgar la piel viniendo aqui. {Dios mio! {Lacon, de prisal

Smiley se habfa puesto bruscamente en pie, con el dorso de una mano junto a la boca,
mirando por la ventana. Jackie Lacon yacia boca abajo en el suelo, gritando, mientras el pony
galopaba sin jinete por entre los arboles. Todavia miraban cuando la esposa de Lacon, mujer
linda, con el cabello largo y gruesas medias de invierno, salt6 la valla y puso en pie a la nifia.

-Se caen a menudo -observé Lacon, cefiudo-. Pero a esta edad no se hacen dafio. -Sin
apenas disminuir el cefio, afiadié-: No eres responsable de todo lo que ocurre a los demas,
George.

Lentamente, volvieron a sentarse. Smiley volvié a hablar:

-Y, en el caso de haber decidido ir a Patfs, ¢qué ruta hubiera seguido?

-Lla misma hasta Irlanda, y, después, Dublin-Orly, me parece. ;Qué pensaba usted? :Que
iba a ir caminando sobre el agua?

Ante estas palabras, el rostro de Lacon se enrojecid, y Guillam se puso en pie, lanzando una
airada exclamacion. Pero Smiley siguié imperturbable. Volvié a coger el pasaporte, y gird las
paginas, desde el final hasta el principio.

-¢Y cémo entré en contacto con el senor Guillam?

Hablando de prisa, Guillam contest6 por Tarr:

-Habia dejado mi automovil en el garaje del barrio para que le pusieran aceite y demas. Tarr

dejé una nota en el automovil, diciendo que querfa comprarlo, y la firmé con el nombre que
emplea en el Circus, es decir, Trench. Indicé un lugar en el que, encontrarnos, y afiadié una
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velada peticion de que todo se desarrollara discretamente, antes de ponerme yo en contacto con
otros compradores. Fui acompafado de Fawn, por razones de seguridad...

Smiley le interrumpio:

-Y Fawn es éste que estaba ahi, en la puerta.

-Si. Fawn me guardé las espaldas mientras Tarr y yo hablabamos. Fawn nos ha
acompafiado siempre, desde aquel dia. Tan pronto hube escuchado la historia de Tarr, llamé a
Lacon desde una cabina y le pedi una entrevista. Oye, George, ¢por qué no hablamos del
asunto a solas?

-cllamaste a Lacon aqui o en Londres?

-Aqui -contesté Lacon.

Hubo un silencio, hasta que Guillam djjo:

-Me acordé del nombre de una chica que trabaja en la oficina de Lacon. Mencioné este
nombre, y dije que la chica querfa hablar con él, acerca de un asunto privado. No fue una
excusa perfecta, pero no se me ocurrié otra cosa, en aquel momento. -Después de otro silencio,
Guillam afiadi6-: {Maldita sea, no tenfa razén alguna para suponer que el teléfono estuviera
intervenido, con un aparatito de escuchal

-Habia todo tipo de razones para suponerlo.

Smiley habia cerrado el pasaporte, y examinaba las cubiertas a la luz de una lampara de
maltrecha pantalla, a su lado. Sin dar importancia a sus palabras, dijo:

-El pasaporte es realmente bueno. Un excelente trabajo. La obra de un profesional, dirfa yo.
No le encuentro el menor defecto.

Recuperando el pasaporte, Tarr dijo:
-No se preocupe, sefior Smiley, que el pasaporte no esta hecho en Rusia.

Cuando Tarr llego a la puerta, la sonrisa habia vuelto a su rostro. Dirigiéndose a los tres que
se hallaban en el fondo de la larga estancia, Tarr dijo:

-No sé si se dan cuenta, pero si Irina estaba en lo cierto van ustedes a tener que reconstruir
el Circus de arriba abajo. Por esto creo que si nos mantenemos unidos, quiza nos den trabajo
en el entresuelo. -Golped juguetédn la puerta, y dijo-: Abre, pequeno. Soy yo, Ricki.

-Hemos terminado -grit6 Lacon-. Abra, por favor.

E instantes después, la llave giraba en la cerradura, aparecia la oscura figura de Fawn, el
guardaespaldas, y el sonido de los pasos de dos personas se perdia en el vacio de la -gran casa,
acompanado del distante llanto de Jackie Lacon.

10

En el otro lado de la casa, el lado opuesto a aquel ante el que se encontraba la cerca con el
pony, habia una pista de tenis, oculta entre los arboles. No se trataba de una buena pista, y la
hierba se segaba muy de vez en cuando. En primavera, la hierba conservaba aun la humedad
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invernal y el sol no llegaba a ella, por lo que no la secaba. En verano, las pelotas desaparecian
entre el follaje, y, ahora, en otofio, las hojas secas procedentes del jardin se amontonaban en la
pista, formando una capa en la que los pies se hundfan hasta el tobillo. Pero junto a la pista,
siguiendo mas o menos el rectangulo formado por la tela metalica, avanzaba un sendero por
entre los alamos, y por este sendero avanzaban también Smiley y Lacon.

Smiley se habia puesto el abrigo de viaje, pero Lacon iba a cuerpo, con su viejo traje. Quiza
por esta razéon Lacon caminaba a paso vivo, aunque un tanto incoordinado, de modo que
adelantaba a Smiley a cada zancada, por lo que tenia que esperarle constantemente, con los
hombros y los codos levemente alzados, en espera de que Smiley, mas bajo que él, le alcanzara.
Entonces, Lacon se lanzaba al frente, ganando terreno de nuevo. Caminando de esta mianera
dieron un par de vueltas alrededor de la pista, antes de que Lacon rompiera el silencio.

-Cuando viniste a verme, hace un afio, y me insinuaste algo parecido, mucho me temo que
te eché del despacho a cajas destempladas. Supongo que debo pedirte disculpas. Realmente no

estaba dispuesto a creetlo.

Después del pertinente silencio, durante el cual Lacon medité acerca de su error, dijo-: En
consecuencia, te ordené que abandonaras la investigacion.

Lagubremente, como si rememorara la misma definicién que ocupaba la mente de Lacon,
Smiley comenté:

-Me dijjiste que era inconstitucional.
-¢Esta palabra utilicé? |Dios mio, qué pomposo!

Desde 1a casa, llegd a ellos el sonido del constante llanto de Jackie. Alzando la cabeza para
oir mejor el sonido, Lacon murmuré:

-No tenéis, ¢verdad?

-¢Perdon?

-Hijos. Ann y tu.

-No.

-¢Sobrinos, sobrinas?

-Un sobrino.

-¢De tu familia?

-De la de Ann.

Quiza no llegué a salir de este lugar: pensé Smiley, mientras miraba a su alrededor, a los
rosales entrelazados, los columpios averiados, las zonas de arena empapada, y la casa
destartalada, roja, de un rojo al que la luz de la mafiana daba chillones matices. Quiza no hemos
salido de aqui, desde la dltima vez en que nos reunimos. Lacon volvia a pedir disculpas:

-¢Me permites que diga que casi desconfié de los motivos que te impulsaron a hablarme del
asunto? Llegué a pensar que actuabas obedeciendo 6rdenes de Control. Si, cref que Control era

quien manejaba los hilos, con el fin de mantenerse en el poder y de alejar de él a Alleline...

Otra vez se habia alejado Lacon, con sus largas zancadas. Distraido, Smiley djjo:
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-No, no, te aseguro que Control nada sabfa.

-Ahora me doy cuenta de ello. Pero entonces no. Es muy dificil saber cuando hay que
confiar en la gente y cuando no. Tt te guias por criterios diferentes a los mios. Quiero decir que
estas obligado a tener criterios diferentes. Y conste que no pretendo juzgarte. Pero, a fin de
cuentas, nuestras finalidades son idénticas, pese a que tus métodos son diferentes.

Lacon salt6 un charco, y sigui6:

-En cierta ocasion alguien dijo que la moral no era mas que método. ¢Crees que es asir Me
parece que no. Supongo que piensas que la moral se encuentra en la finalidad. Es dificil saber
cudles son los fines que uno persigue. Ahi esta el problema, especialmente cuando uno es
inglés. No podemos pretender que los demas determinen la politica que debemos adoptar. No,
lo tnico que podemos pedir es que los demas pongan en practica esa politica. ¢No es asi? No
sé, me parece todo muy dificil.

En vez de ir a los alcances de Lacon, Smiley se senté en un enmohecido trapecio y se
arrebuj6 en su abrigo, hasta que, por fin, Lacon volvié sobre sus pasos, y se sent6 al lado de
Smiley, de modo que, durante unos instantes, los dos se balancearon al unisono, al ritmo de los

gemidos de los muelles. Por fin, enlazando sus largos dedos, LLacon murmurd:

-¢Y por qué diablos esa mujer eligi6 a Tarr? Es increible que, entre todos los hombres del
mundo, escogiera a Tarr. Es el tipo menos adecuado para hacer de confesor.

Mientras se preguntaba una vez mas dénde se encontraba Immigham, Smiley dijo:

-Mucho me temo que esto es algo que debieras preguntar a una mujer, y no a mi.

Lacon se mostré totalmente de acuerdo, con generosidad:

-iDesde luego! Para mi es un misterio. -Bajando la voz, anadié-: A las once veré al ministro.
-Y, después, pretendiendo hacer un chiste amistoso, familiar, dijo-: Tendré que hacer intervenir
a tu primo, el parlamentario...

En tono de ausencia, Smiley le corrigio:

-En realidad, es el primo de Ann; es un primo lejano, pero primo a fin de cuentas.

-¢Y Bill Haydon también es primo de Ann? ¢Bill, nuestro distinguido jefe de la London
Station?

-Por una rama diferente, pero también lo es. Mi mujer pertenece a una antigua familia con
fuerte tradicion politica. Con el tiempo se ha extendido.

A Lacon le gustaba aclarar ambigtiedades, por lo que pregunté:

-¢lLa familia o la tradicion?

-La familia.

Pens6 que mas alla de los arboles circulaban los automoviles. Mas alla de los arboles estaba

el mundo, el mundo entero, pero Lacon tenfa aquel castillo rojo, y un sentido cristiano de la
ética que ninguna recompensa le reportaria, como no fuera un titulo de nobleza, el respeto de
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sus iguales, una buena pensién, y un par de cargos de director, conferidos por caridad, en el
mundo de la City.

Lacon se habia puesto de pie, y los dos caminaban de nuevo. Flotando hacia atras, en el aire
matutino, entre las hojas, a los oidos de Smiley lleg6 el apellido «Ellis». Durante un instante, tal
como le habia ocurrido en el automévil de Guillam, se sintié invadido por una oleada de
nerviosismo.

-A fin de cuentas -decia Lacon-, los dos adoptamos posturas perfectamente honradas. Ta
pensabas que Ellis habia sido traicionado y querias desencadenar una caceria de brujas. Mi
ministro y yo considerdbamos que Control habia actuado de manera incompetente, y queriamos
esgrimir la escoba.

Como si hablara para si, en vez de dirigirse a Lacon, Smiley dijo:
-Comprendia perfectamente vuestro dilema.

-Me alegro. Y no olvido, George, que tu eras el hombre de Control. Control te preferia a
Haydon, y cuando Control comenzé a perder facultades, ya hacia el final, td sacaste la cara por
¢l. Ta y solamente t, George. En otras circunstancias, supongo que Haydon se hubiera caido,
pero ta estabas alli, aguantando el temporal...

En voz tan baja que no bast6 para que Lacon le prestara atencién o detuviera su discurso,
Smiley dijo:

-Y Alleline era el hombre del ministro.

-Pero td no tenfas un sospechoso. No lo tenfas! {No sefalaste a nadie con el dedo! Y una
investigaciéon que no se dirige contra alguien puede ser extremadamente destructiva.

-En tanto que una nueva escoba limpia mas.

-cPercy Alleline? En términos generales ha desarrollado bien su funciéon. Nos ha
proporcionado informacion en vez de escandalos, ha observado el reglamento y se ha ganado la
confianza de los clientes.

Que yo sepa, todavia no ha invadido Checoslovaquia.

-Con Bill Haydon como ejecutivo es facil. ¢Quién no desarrollarfa una buena labor con
Haydon?

-Control, entre otros -repuso Lacon con rotundo acento.

Se habian detenido ante una piscina vacia, y contemplaban el fondo, en la parte mas honda.
Smiley tenfa la impresion que, desde las profundidades de la piscina, le llegaban los insinuantes
tonos de la voz de Martindale: «Salas de conferencias en el Almirantazgo, pequefias comisiones
con nombres raros ... » Smiley pregunto:

-Todavia funciona esa especial fuente de informacién de Percy, el asunto Brujeria o como
le llamen ahora?

En modo alguno complacido, Lacon repuso:

-No sabia que estuvieras en la lista. Pues si, ya que lo preguntas, te diré que si. La fuente
Merlin sigue siendo la mas importante que tenemos y Brujerfa es el nombre del producto. Hacia
muchos afios que el Circus no conseguia material tan bueno. En realidad, es lo mejor que ha
obtenido, en tanto recuerdo.
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-¢Y sigue siendo objeto de tratamiento especial?

-Ciertamente, y, ahora, después de lo que ha ocurrido, tendremos que adoptar mayores
precauciones todavia.

-En tu lugar, no lo harfa. Gerald puede entrar en sospechas.
Rapidamente, Lacon observo:
-Ahf esta el quid de la cuestion, ¢no?

Smiley pensé que las fuerzas de aquel hombre eran imprevisibles. Habia momentos en que
parecia un boxeador flaco y wvacilante, con guantes desproporcionadamente grandes, en
comparacion con sus mufiecas. Pero en el instante siguiente lanzaba un pufietazo, le proyectaba
a uno contra las cuerdas, y lo contemplaba con cristalina claridad. Ahora decia:

-No podemos actuar. No podemos investigar, debido a que todos los instrumentos de
investigacion estan en las manos del Circus, quizas en las manos del topo Gerald. No podemos
seguir a la gente, no podemos escuchar sus conversaciones, no podemos abrir correspondencia
ajena. No, porque, para hacer cualquiera de estas cosas, necesitamos a los faroleros de
Esterhase y éste es sospechoso igual que todos. No podemos llevar a cabo interrogatorios, no
podemos hacer lo preciso para limitar el acceso de un individuo determinado a secretos
delicados. Hacer cualquiera de esas cosas presupone correr el riesgo de alarmar al topo. Es el
mas viejo de todos nuestros problemas, George: ¢quién puede espiar a los espias? sQuién puede
oler al zotro, sin it en su misma direccién?

Intentando ser ingenioso, en un confianzudo aparte, comento-: En este caso no es el zorro,
sino el topo.

Ahora, Smiley, en un arrebato de energfas habfa adelantado a Lacon en su avance por el
sendero, camino de la cerca del pony.

-En este caso -grit6-, recurre a la competencia, ve a los tipos de seguridad. Son expertos en
el asunto, y llevaran a cabo el trabajo.

-El ministro no darfa la autorizacion. Sabes muy bien lo que el ministro y Alleline piensan
de la competencia. Y estan en lo cierto, creo yo. {Una multitud de ex administradores coloniales
revolviendo los papeles del Circus! (Es como si pidieras al Ejército de Tierra que efectuara una
investigacion en la Armadal

-Lla comparacion no es valida -objeté Smiley.

Pero Lacon, como todo buen funcionario, ya tenfa preparada la segunda metafora:

-Muy bien, pues digamos que el ministro prefiere vivir con goteras a ver como un grupo de
desconocidos le dejan sin techo. ¢Estas satisfecho, ahora? Llevo razén, George, llevo razon.
Tenemos agentes desplegados en el terreno de accién, y su suerte quedaria seriamente
comprometida si los caballeros de la seguridad intervinieran en el asunto.

Ahora, le habia llegado a Smiley el turno de ir mas despacio.

-¢Cuantos agentes tenemos en el terreno de actuacion? -pregunto.

-Seiscientos, mas o menos.
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-¢Y detras del telon de acero?
-Tenemos presupuesto para ciento veinte. -En materia de nimeros, de hechos de todo
género, Lacon jamas dudaba. Este era el oro con que trabajaba, el oro arrancado de la gris tierra

de la burocracia. Siguié-: Y, a juzgar por los estados de cuentas, todos ellos estan en activo.

Dio un salto al frente. Sin dar importancia a sus palabras, como si se tratara de un tramite
formalista, Lacon pregunto:

-¢Puedo decirle que te haces cargo del asunto? jAceptas la faena de limpiar la cuadra?
¢Moverte, ir de un lado para otro, hacer cuanto sea necesario? A fin de cuentas se trata de
hombres de tu generaciéon. Es tu herencia.

Smiley habfa abierto la puerta de la cerca, la habia cruzado, cerrandola a continuacion.
Ahora, los dos estaban frente a frente, separados por la débil valla. En el rostro de Lacon,
levemente sonrosado, habia una sonrisa expectante. Como si iniciara una nueva conversacion
Lacon pregunto:

-¢Por qué le llamas Ellis, cuando el apellido del pobre hombre era Prideaux?

-Ellis era su apellido de trabajo.

-Si, es cierto. Hubo tantos escandalos, en aquellos tiempos, que uno se olvida de los
detalles.

Se produjo una pausa. Lacon pregunto:

-¢Era amigo de Haydon, no tuyo?

-Estuvieron juntos en Oxford, antes de la guerra.

-Y fueron compafieros de cuadra, durante la guerra, y después. Si, el famoso tandem
Haydon-Prideaux. Mi antecesor no hacia mas que hablar de ellos. -Tras otra pausa, Lacon
insisti6-: Pero ¢nunca fuiste amigo suyo?

-¢De Prideaux? No.

-¢No es primo tuyo?

-No, por Dios.

De repente, Lacon quedé inhibido, pero mantuvo fija en Smiley su mirada tozudamente
honrada.

-¢Y no hay ninguna causa de orden sentimental o de cualquier otra naturaleza que estimes
te impida aceptar el trabajo? Debes hablar con franqueza, George.

Habia hablado con acento angustiado, como si hablar con franqueza fuera lo ultimo que
deseara. Esper6 unos instantes, y, luego, deseché sus escrapulos:

-De todos modos, no veo que haya problema. Siempre hay una parte de nuestra
personalidad que pertenece a la esfera publica.

El contrato social produce estos efectos, y siempre te ha constado. Prideaux también lo
sabfa.
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-¢Qué quieres decir con eso?

-Pues que le pegaron un tiro, George. Una bala en la espalda se ha considerado siempre
algo asi como un sacrificio notable, incluso en tu mundo, George.

Smiley estaba de pie, solo, en el mas alejado extremo del cercado, bajo los humedos arboles
intentando ordenar sus emociones, mientras procuraba acompasar la respiraciéon. Lo mismo
que una vieja enfermedad, la ira le habia asaltado por sorpresa. Durante el dltimo afio, habia
negado la existencia de esa ira, manteniéndose alejado de cuanto pudiera suscitarla: los
periédicos, los viejos colegas, las chismorrerias cual la de Martindale. Después de haber
dedicado su vida al ejercicio del ingenio y de la memoria, habia abrazado ahora la profesién de
olvidar. Se habia impuesto la obligaciéon de entregarse a unos estudios humanisticos que le
habfan sido de utilidad, a modo de distracciéon, mientras trabajaba en el Circus, pero que, ahora
que estaba jubilado, nada significaban, absolutamente nada. De buena gana hubiera gritado:
iNadal

-Quémalos todos -le habia aconsejado Ann con la mejor intencion, refiriéndose a sus libros.
Y anadio-: Pega fuego a la casa, pero no te quedes asi, pudriéndote.

Si por pudrirse Ann querfa decir conformarse, habfa adivinado las intenciones de Smiley.
Lo habia intentado, lo habia intentado por todos los medios, al acercarse a lo que los anuncios
de las compafifas de seguros se complacen en llamar el atardecer de la vida, habia intentado ser
todo lo que un modélico rentista debe ser. Sin embargo, nadie, y menos aun Ann, le habia
agradecido el esfuerzo. Todas las mafianas, al abandonar la cama, y todas las noches al volver a
ella, por lo general solo, se recordaba a si mismo que nunca habia sido indispensable. Se habia
obligado a reconocer que, durante los dltimos y desdichados meses de la carrera de Control,
cuando los desastres se sucedian a vertiginosa velocidad, habia cometido el pecado de ver las
cosas sin la debida proporcion, con mirada desorbitada. Y si el viejo profesional que habia en ¢l
se rebelaba, y de vez en cuando le decia «sabes que el ambiente del Circus se envenend, sabes
que Jim Prideaux fue traicionado, sacaso hay mejor testimonio que una bala en la espalda, que
dos balas en la espaldar», se contestaba, «bueno, y si lo sé, squé importa?, y si estoy en lo cierto,
¢qué importa?, es vanidad, y nada mas que vanidad, imaginar que un espia gordo y de media
edad es la unica persona capaz de impedir que el mundo se desintegre». Otras veces, se deca:
«Jamas he oido decir que alguien saliera del Circus sin dejar algiin asunto inacabado».

Solo Ann, a pesar de que no comprendia la légica de Smiley, se negaba a aceptar sus
conclusiones. Ann era muy apasionada, como sé6lo las mujeres pueden serlo, en lo referente a
asuntos de orden practico, e insistfa en que Smiley volviera a su trabajo, lo reanudara en el
punto en que lo habia dejado, y nunca se dejaba convencer por faciles argumentaciones. Desde
luego, Ann nada sabia de lo ocurrido, pero ¢acaso ha habido en el mundo una mujer que haya
cejado en sus empenos por falta de informacion? Ann sentia. Y despreciaba a Smiley por no
comportarse de acuerdo con los sentimientos que ella albergaba.

Y, ahora, en el preciso instante en que Smiley casi comenzaba a creer en su propio dogma,
hazafia que no fue en modo alguna facilitada por el hecho de que Ann se enamorase de un
actor sin trabajo, los diversos fantasmas del pasado, Lacon, Control, Karla, Alleline, Esterhase,
Bland, y, por fin, Bill Haydon, penetraban en la celda de Smiley y le decian, mientras le
devolvian a aquel jardin, que todo aquello que él llamaba vanidad era la verdad.

«Haydon», se repitié6 Smiley in mente, incapaz de detener la marea de los recuerdos. Incluso
el sonido de aquel nombre le producia un sobresalto. Martindale le dijo: «Me han dicho que td y
Bill lo compartiais todo, durante cierto tiempo». Smiley se miré las manos, Le temblaban.
¢Demasiado viejo, ya? ¢Impotente? ;Con miedo a iniciar la cacerfa? ¢O quiza con miedo a lo
que pudiera descubrir al final?

A Ann le gustaba decir: «Siempre hay docenas de razones para no hacer nada -en realidad
era una de las frases con que pretendia excusar muchos de sus actos censurables-, y s6lo hay
una razon para hacer algo, y esta razon es la de querer hacerlo». ¢O tener que hacerlo?
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Ann negaba furiosamente esta posibilidad: obligaciéon es sélo otra palabra para expresar
voluntad, o bien para no hacer lo que uno teme hacer.

Los hijos medios lloran mas tiempo que sus hermanas y hermanos. Por encima del hombro
de su madre, cons landose de su dolor y de su humillacién, Jackie Lacon contemplé como el
grupo se iba, Primero, se fueron dos hombres a los que jamas habia visto, uno de ellos alto, y el
otro bajo y moreno. Se fueron en una pequefia camioneta verde.

Advirtié que nadie les despidi6 agitando la mano, ni siquiera diciéndoles adids. Después se
fue su padre, en su automévil, y por fin un hombre rubio y apuesto, en compania de otro bajo y
gordo, con un formidable abrigo, avanz6 hacia un automévil deportivo aparcado junto a los
alamos. Por un momento, Jackie pensé que algo malo le ocurria al hombre gordo, ya que
caminaba muy despacio y dificultosamente. LLuego, al ver que el hombre apuesto abria la puerta
del automévil y la mantenfa abierta para darle paso, el hombre gordo-parecié despertar de un
sueflo, y apresurd el paso, dando primero un torpe saltito. Sin saber exactamente por qué, este
movimiento del hombre gordo hundié de nuevo en la desdicha a Jackie. Una tormenta de pena
se desencadeno sobre Jackie, y su madre no pudo consolatrla.

11

Peter Guillam era un individuo caballeroso, cuyas lealtades conscientes quedaban
determinadas por sus afectos. Las otras lealtades se habian forjado mucho tiempo atras, y
tenfan por objeto el Circus. Su padre, hombre de negocios francés, habia trabajado como espia
por cuenta de un réseau del Circus durante la guerra, mientras su madre, inglesa, desempenaba
misteriosas tareas relacionadas con claves secretas. Ocho afios atras, y durante cierto tiempo,
bajo las apariencias de empleado de una empresa consignataria de buques, el propio Guillam
habifa dirigido un grupo de agentes secretos en la zona francesa de Africa del Norte, misién que
se consideraba realmente asesina. Se descubrié el pastel, sus agentes fueron ahorcados, y
Guillam entré en la larga media edad del profesional apartado del campo de accion. Anduvo
zascandileando en Londres, a veces a las 6rdenes de Smiley, y dirigié unas cuantas operaciones,
con base en el propio Londres, entre las que podemos contar la formacién de una red de
amantes, y cuando el grupo de Alleline se hizo cargo del poder, Guillam fue enviado a pastar en
Brixton, debido, segun suponia el propio Guillam, a que estaba relacionado con quien no
hubiera debido; entre otros, Smiley. Sin la menor duda, ésta era la manera en que Guillam
hubiera relatado la historia de su vida, hasta el pasado viernes. Su relacién con Smiley habria
sido la causa del actual estado de la carrera de Guillam.

En los dltimos tiempos de Smiley, Guillam vivia principalmente en los muelles de Londres,
en donde estaba formando redes maritimas de escasa importancia, con cuantos marineros
polacos, rusos y chinos podia conseguir ¢l y su grupo de descubridores de talentos. A horas
perdidas ocupaba un minusculo despacho, en el primer piso del Circus, consolaba a una linda
secretaria llamada Mary, y hubiera sido totalmente feliz si algin funcionario de alta categoria
hubiera contestado sus memorandums y comunicaciones, lo cual no ocurria. Cuando utilizaba
el teléfono, o bien la linea estaba ocupada, o nadie contestaba la llamada. A sus oidos llegaron
vagos rumores de que habfa mar de fondo, pero lo cierto es que siempre habia mar de fondo en
el Circus. Por ejemplo, era sobradamente conocido que Control y Alleline se las habian tenido
tiesas, pero, en realidad, llevaban ya afios en esta situacion. También sabia, igual que todos, que
una importante operacion habia sido desbaratada, en Checoslovaquia, y que Jim Prideaux, jefe
de los cazadores de cabelleras, el mas veterano agente en Checoslovaquia, y, desde siempre, la
mano derecha de Bill Haydon, habia recibido un tiro en la espalda, y, a consecuencia de ello,
quedo fuera de juego, en cuanto al Circus hacfa referencia. Y ésta era la causa, presumia
Guillam, del Idgubre silencio y de las caras largas. Y ésta era también la causa de los arrebatos
de ira de Bill Haydon, la noticia de los cuales corria, como un estremecimiento nervioso, por la
totalidad del edificio. Eran como la ira de Dios, decfa Mary, quien amaba las grandes pasiones.
Mas tarde, Guillam se enteré de la operacion Testimonio. Segun le dijo Haydon, mucho mas
tarde, la operacion Testimonio fue la mas incompetente jamas organizada por un hombre ya
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viejo, en busca de la gloria péstuma, y el precio de tal incompetencia fue Jim Prideaux. Ciertos
aspectos de la operaciéon Testimonio llegaron a conocimiento de la prensa. Hubo
interpelaciones en el Parlamento y las tropas inglesas en Alemania fueron puestas en estado de
alerta.

Y lleg6 el momento en que, gracias a ir de un despacho a otro y a atar cabos, Guillam logré
enterarse de lo que todos los demas sabian desde hacia ya seis semanas. El Circus no sélo
guardaba silencio, sino que habia quedado congelado. Nada entraba, nada salia. Por lo menos
asi era en el nivel en que Guillam actuaba. En el ambito del edificio, parecia que la tierra se
hubiera tragado a los funcionarios importantes, y cuando lleg6 el dia de cobro nadie recibi6 el
sobre para gastos, debido a que, segun dijo Mary, los administradores no habfan recibido la
usual autorizacion para efectuar este pago. De vez en cuando, alguien decia que habia visto a
Alleline saliendo de su club, y que parecia estar furioso. O que habia visto a Control subiendo a
su automo6vil, y que tenfa aspecto radiante. O que Bill Haydon habia dimitido, alegando que se
habia hecho caso omiso de sus 6rdenes o que se habian dado 6rdenes contrarias a las suyas,
pero esto carecfa de importancia, ya que Bill se pasaba la vida dimitiendo. Sin embargo, en esta
ocasion, los rumores ofrecieron una variante, puesto que el motivo de la dimisiéon de Bill era
mas concreto: Haydon estaba furioso debido a que el Circus no queria pagar el precio que los
checos pedian para la repatriacion de Jim. El Circus decia que el precio era demasiado alto, en
agentes y en prestigio. Y también se decia que a Bill le habia dado un ataque de patriotismo,
declarando que cualquier precio es justo, con tal de devolver a su patria a un inglés leal. Con tal
de que Jim volviese, habia que darles todo lo que pidieran.

Y, entonces, un atardecer, Smiley sac6 la cabeza por la puerta del despacho de Guillam, y le
invité a tomar una copa. Mary no se dio cuenta de que era Smiley, y se limit6 a decitle «Hola»,
en su estilizada pronunciaciéon de miembro de una sociedad sin clases. Cuando los dos salieron
juntos del Circus, Smiley dio las buenas noches a los conserjes, con su usual cortesia, y, en el
bar de Wardour Street, dijo a Guillam, «me han despedido», y esto fue todo.

De aquel bar fueron a otro, junto a Charing Cross, con un sétano desierto y con musica.
Guillam pregunt6 a Smiley:

-Te han dado alguna razén para despedirte, o se debe solamente a que has perdido la linea?

Fue la palabra «razén» la que centré la atencion de Smiley. En aquellos momentos ya estaba
cortés pero totalmente borracho. Sin embargo, la palabra «razén» penetré en su mente,
mientras caminaban a paso inseguro por la orilla del Tamesis. Con un estilo propio de Bill
Haydon, cuya fraseologia polémica, nacida en los clubs estudiantiles del Oxford. de la
preguerra, parecia estar en los oidos de todos, en aquellos tiempos, Smiley pregunto:

-¢Razén en cuanto a justificacion logica o en cuanto a motivo? ¢O quiza razén en cuanto a
modo de vivir?

Se sentaron en un banco. Luego, mientras Guillam le encaminaba cuidadosamente hacia un
taxi, y daba al taxista la direccién de Smiley, y el precio de la carrera, éste dijo:

-A mi, no tienen por qué darme razones. Puedo escribir yo mismo todas mis malditas
razones. Y conste que no estriban en esta imperfecta tolerancia nacida del hecho de que a uno
le importe todo un pimiento, desde afios.

-Amén -dijo Guillam.

Y mientras contemplaba como el taxi se perdia en la distancia, Guillam se dio cuenta de
que, de acuerdo con las normas del Circus, su amistad, o lo que fuera, con Smiley habia
terminado en aquel instante. El difa siguiente, Guillam supo que unos cuantos funcionarios mas
habfan caido, que Percy Alleline iba a cumplir la funcién de cancerbero, con el titulo de «jefe en
funciones», y que Bill Haydon, ante el pasmo general, debido seguramente a sus constantes

54

Librodot



Librodot El topo John Le Carréb5

disensiones con Control, quedaba a las 6rdenes de Alleline o, como decian los enterados, éste
quedaba a las 6rdenes de aquél.

Por Navidad, Control muri6. Mary que consideraba que estos acontecimientos eran algo asf
como la segunda toma del Palacio de Invierno, dijo a Guillam:

-El préximo en caer sera usted.

Y Mary lloré cuando vio partir a Guillam, camino de la Siberia de Brixton, a fin de ocupar,
paradojicamente, el lugar que Jim Prideaux habia dejado vacante.

Mientras subfa los cuatro peldafios que daban acceso al vestibulo del Circus, aquella
himeda tarde del lunes, Guillam, con la mente estimulada por la imagen de la traiciéon en
lontananza, pasé revista a estos aconteceres, y concluyd que aquel dia iniciaba el camino de
regreso a sus anteriores bases.

Habia pasado la noche anterior en su espacioso piso de Eaton Place, en compania de
Camilla, estudiante de musica, con largo cuerpo y cara triste y hermosa. Pese a que Camilla sélo
tenfa veinte afios, su cabello negro estaba entreverado de gris, corno si hubiera recibido una
fuerte impresiéon a la que jamas se referfa. Quiza como un efecto mas de aquel nunca
mencionado trauma, Camilla no comia carne, llevaba zapatos de plastico y no bebfa bebidas
alcoholicas. A Guillam le parecia que Camilla solamente en el amor se liberaba de estas
limitaciones misteriosas.

Habia pasado la mafiana solo, en su extremadamente triste despacho de Brixton, ocupado
en sacar fotografias de documentos del Circus, después de haber conseguido una camara en
subminiatura en los almacenes del ramo de operaciones, cosa que hacfa muy a menudo para
mantenerse en forma. El encargado del almacén le habia preguntado: «:La quiere, para luz del
dia o para luz eléctricar», y, luego tuvieron una amistosa discusion acerca de la calidad de la
pelicula a utilizar. Guillam dijo a su secretaria que no querfa que le molestasen, cerr6 la puerta, y
se puso a trabajar, siguiendo las minuciosas 6rdenes de Smiley. Las ventanas estaban situadas en
lo alto de la pared, y Guillam sélo podia ver el cielo y el remate de la nueva escuela, en la
carretera, mas alla.

Comenzo6 con documentos de referencia, que extrajo de su caja fuerte personal. Smiley le
habia dado el orden de prioridad. En primer lugar la lista de personal, que se daba solamente a
los funcionarios de categorfa superior, en la que constaban las sefias, nimero de teléfono,
nombres y nombres de trabajo de todos los empleados del Circus, con base en Inglaterra. En
segundo lugar, el manual de funciones del personal, incluyendo el desplegable con el diagrama
de la reorganizacion del Circus, elaborado por Alleline. En el centro del diagrama se veia la
London Station de Bill Haydon, como una gigantesca arafa, en el centro de su tela. Se decia
que Bill habia dicho, enfurecido: «Después del fracaso que tuvimos en el asunto Prideaux, se
han acabado para siempre los malditos ejércitos privados, igual que se acabd el que la mano
derecha ignore lo que hace la izquierda». Guillam not6 que Alleline aparecia dos veces, en el
diagrama, una de ellas en concepto de «Jefe» y la otra en concepto de «Director de fuentes
especiales». Segin los rumores, estas fuentes eran la causa de que el Circus siguiera
funcionando. En opinién de Guillam, solamente la existencia de estas fuentes podia explicar la
inercia que imperaba en el Circus, y la estima de que gozaba el Circus en Whitehall. A peticién
de Smiley, a estos documentos Guillam afiadié el estatuto revisado de los cazadores de
cabelleras, en forma de carta de Alleline, que comenzaba con las palabras «Querido Guillarny, y
que establecia con todo detalle la disminucién de los poderes de éste. En diversos casos, quien
salfa ganando era Toby Erterhase, jefe de los faroleros de Acton, tnica dependencia exterior
que, segun podia deducirse, habia aumentado su influencia bajo el régimen del lateralismo.

A continuacién, Guillam pasé a su mesa escritorio y, también por orden de Smiley,
fotografié un pufiado de rutinarias circulares que podian ser utiles a los efectos de dar una idea
del escenario general en que se desarrollaban los acontecimientos. Entre ellas se contaba una
quejosa circular de administracién referente al mal estado en que se encontraban las casas y
pisos «seguros» para uso de los agentes («Por favor, comportense en estas casas como si
estuvieran en la suya»), y otra referente al censurable uso de los teléfonos secretos del Circus
para llamadas particulares. Por fin, habia una carta, extremadamente grosera, de la seccién de
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documentos, en la que se le informaba «por ultima vez» que su permiso de conducir, bajo el
nombre supuesto empleado en el trabajo, habia caducado, y se le decia que si no se tomaba la
molestia de renovarlo, se pasaria el correspondiente informe a Administracion, para que tomara
las pertinentes medidas disciplinarias

Dej6 la camara, y volvié a la caja fuerte. En la mas baja estanterfa, habfa un montén de
informes librados por los faroleros, con la firma de Toby Esterhase y el nombre en clave
«Hacha». En estos informes se daban los nombres y empleos ficticios de dos o trescientos
agentes secretos soviéticos, plenamente identificados, que operaban en Londres, en empleos
legales o semilegales, por cuenta de la Camara de Comercio, de la Tass, Aeroflot, Radio Moscu,
consulado y embajada. En los casos en que resultara procedente, también se daban las fechas
en que tuvo efecto la investigacion llevada a cabo por los faroleros, asf como los nombres de las
«ramificacionesy, denominacion dada a las personas contactadas en el curso de la investigacion.
Los informes consistian en un volumen anual y suplementos mensuales. Guillam consulto
primero el volumen principal, y, luego, los suplementos. A las once y veinte, cerré la caja de
caudales, por la linea directa llamé a la London Station, y pregunt6 por Lauder Strickland, de la
seccion de banca.

-Lauder, soy Peter. Te llamo desde Brixton. ;Cémo va todo?
-Bien, Peter, squé deseas?

Si, sefior, eficiente e inexpresivo. El tono venia a decir, «nosotros, los de la London Station,
tenemos amigos mas importantesy.

Guillam le explicé que se trataba de justificar legalmente la adquisiciéon de cierta suma de
dinero ilegalmente conseguido, a fin de ver de comprar a un enlace diplomatico francés, que
parecia estar en venta. Con los mas dulces acentos de que era capaz, Guillam pregunté a Lauder
si le serfa posible reunirse con ¢l y hablar del asunto.

Lauder le pregunto si la London Station habia dado el visto bueno a la operacién. No, pero
Guillam ya habfa enviado los papeles a Bill. Lauder Strickland parecié suavizar un poco su
actitud. Guillam insistio:

-Hay una o dos cuestiones un tanto dificilillas, Lauder, y creo que necesitamos que
intervenga un hombre con tu preparacion.

Lauder dijo que podia dedicarle media hora.

De camino hacia el West End, Guillam dejé las peliculas en la misera tiendecilla de un
farmacéutico, llamado Lark, en Charing Cross Road.

Lark, si asi se llamaba, era un hombre muy obeso y con grandes pufios.

La tienda estaba vacia. Guillam le djjo:

-Le traigo las peliculas del sefior Lampton, para revelar.
Lark llevé el paquete a la trastienda, y, cuando regreso, dijo, con voz bronca:
-Ya esta en marcha.

Acompand a Guillam hasta la puerta, y la cerré ruidosamente tras él. ;Donde diablos
encontraba George a aquellos tipos?, se pregunté Guillam. En la farmacia habia comprado
pastillas contra la tos.

Smiley le habia advertido que tenfa que justificar todos sus movimientos, como si el Circus
le siguiera la pista las veinticuatro horas del dfa. Guillam pensé que esto ultimo no era nada
nuevo. Toby Esterhase serfa capaz de hacer seguir a su propia madre, si con ello conseguia que
Alleline, con su inveterada costumbre, le felicitara con una palmadita en la espalda.
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Desde Charing Cross fue a pie hasta Chez Victor, para almorzar en compania de su
segundo de a bordo, Cy Vanhofer, y de un chorizo que se hacfa llamar Lorimer, y que
aseguraba que compartia su amante con el embajador de la Alemania oriental en Estocolmo.
Lorimer afirmaba que la chica estaba dispuesta a colaborar, pero que exigia la ciudadania
britanica y mucho dinero a cambio del primer servicio. Dijo que la chica estaba dispuesta a
todo: a violar la correspondencia del embajador, a poner micréfonos en sus habitaciones y a,
«echar vidrios rotos en la bafiera». Esto ultimo lo dijo para dar risa, al parecer. Guillam opinaba
que Lorimer mentia, e incluso sospechaba que Vanhofer también, pero fue lo bastante
prudente para darse cuenta de que no se hallaba en condiciones de determinar los propositos y
finalidades de los demas. En Chez Victor lo pasé bien, pero, ahora, en el momento en que
pisaba el vestibulo del Circus, se dio cuenta de que no recordaba lo que habia comido, y
comprendié que ello fue debido a su excitacion.

-Hola, Bryant.
De carrerilla, sin respirar, Bryant dijo:

-Me alegra verle, sefior. Siéntese por favor, sefior. Sera s6lo un momento, sefor. Muchas
gracias, seflof.

Y Guillam se senté en un banco de madera, pensando en dentistas y en Camilla. La
muchacha era una reciente y extrafia adquisicion. Hacfa bastante tiempo que las cosas no
habfan ocurrido tan de prisa, en la vida de Guillam. Se conocieron en una fiesta y la chica, sola
en un rincon, le hablé de la verdad. Guillam, con la intencion de ver si podia aprovechar una
muy remota posibilidad, le dijo que no destacaba en conocimientos de ética, por lo que igual
podian acostarse. Durante unos instantes, la chica sopesé gravemente la propuesta, y, luego,
cogi6 el abrigo. Desde entonces, Camilla estuvo mas o menos presente en el piso de Guillam,
dedicada a guisar albondigas y a tocar la flauta.

El vestibulo parecia hoy mas ligubre que en cualquier tiempo pasado. Tres viejos
ascensores, una barrera de madera, un anuncio del té Mazawatee, la garita de centinela de
Bryant con la puerta de vidrio, y, dentro, un calendario con «escenas inglesas» y varios
polvorientos teléfonos.

Al salir del interior, Bryant dijo:

-El sefior Strickland le esta esperando, sefior.

En lentos movimientos, Bryant estampd con tinta rosada la hora: «catorce cincuenta y
cinco. P. Bryant, Portero». La puerta del ascensor central en forma de reja, tembld,
produciendo un sonido parecido al de entrechocar de ramas secas. Mientras esperaba que el
mecanismo se plegara sobre si mismo, Guillam dijo:

-Comienza a ser hora. de que pongan un poco de aceite al trasto ese, ¢no cree?

Lanzando su favorita lamentacién, Bryant repuso:

-No hacemos mas que peditlo, pero no hacen nada. Uno puede pedir y pedir hasta
herniarse, pero nada. ¢Cémo esta su familia, sefior?

Guillam, que no tenfa familia, repuso:
-Muy bien, gracias.

-Me alegro, sefor.
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Mirando hacia abajo, Guillam vio desaparecer entre sus pies la cabeza con calidad de crema.
Record6é que Mary siempre decia que Bryant le recordaba los helados de fresa y vainilla: cara
roja, cabello blanco, y calidad esponjosa.

En el ascensor, Guillam examiné el pase. Decia: «Permiso para ver a L.S. Fin de la vista:
Secciéon de Banca. Este documento debe ser devuelto al salir». El espacio destinado a «Firma
del visitante» estaba en blanco.

-Bienvenido, Peter. ;Qué tal? Llegas un poco tarde, pero no importa.

Lauder le esperaba en la barrera, sin que ni un atomo de su breve cuerpo fuera auténtico,
con camisa blanca, y secretamente estirado, en ocasion de recibir una visita. En los tiempos de
Control este piso estaba atestado de gente atareada. Actualmente, una barrera cerraba la
entrada, y un conserje con cara de rata examinoé el pase de Guillam.

Deteniéndose ante una nueva y reluciente cafetera automatica, Guillam pregunté:

-iSanto Cielo! ¢Hace mucho que tenéis este monstruo?
Un par de muchachas que estaban llenando sus tazas, miraron alrededor y dijeron:

-Hola, Lauder.

Pero lo dijeron mirando a Guillam. La mas alta le record6 a Camilla. Tenfa la misma lenta y
ardiente mirada, con la que parecia censurar la masculina insuficiencia. Inmediatamente, Lauder
grito:

-iNo tienes idea de las horas de trabajo que nos ahorral Es fantastico, realmente fantastico.

Y en su entusiasmo, poco le falté para darse de manos a boca con Bill Haydon, quien salia
de su despacho, una bombonera exagonal, que daba a New Compton Street y a Charing Cross
Road. Avanzaba en la misma direcciéon que los otros dos, aunque a una velocidad de medio
kilébmetro por hora, lo cual, en el interior de un edificio, era la velocidad suma, para Bill. En el
exterior era ya otro asunto. Guillam habifa tenido ocasién de comprobar esto ultimo, primero
en los juegos de adiestramiento fisico, en Sarratt, y, luego, en un encuentro nocturno, en
Grecia. En el exterior, Bill era rdpido y estaba siempre alerta. Su rostro seco, que en aquel
humedo corredor parecia sombrio y reservado, cambiaba al encontrarse al aire libre, y causaba
la impresiéon de haber sido modelado por todos los lugares extranjeros en los que Bill habia
prestado sus servicios. La lista era infinita. En su admiracién, Guillam estimaba que no habia
teatro de operaciones que no llevara, en algun lugar, la impronta de Haydon. En el curso de su
carrera, Guillam se habia cruzado una y otra vez con el misterioso rastro dejado por Haydon en
sus exoticas actuaciones. Hacfa uno o dos afios, cuando Guillam todavia trabajaba en
informacién maritima, uno de sus objetivos consistié en formar un equipo que vigilara los
puertos chinos de Wenchow y Amoy, descubrié con el consiguiente pasmo que aun habia
agentes chinos viviendo en dichas ciudades, reclutados por Bill Haydon, en el curso de alguna
olvidada hazana de los tiempos de guerra, y que cabia la posibilidad de entrar en contacto con
dichos agentes, dotados de aparatos de radio ocultos y debidamente equipados. En otra
ocasion, mientras Guillam examinaba el historial de guerra de los hombres fuertes del Circus, lo
cual hacfa mas por nostalgia de aquel periodo que por actual optimismo profesional, Guillam se
tropezé dos veces, en otros tantos minutos, con el nombre de trabajo de Haydon. En el
cuarenta y uno dirigié los trabajos de una flota pesquera francesa con base en el estuario de
Helford. El mismo afio, en colaboraciéon con Jim. Prideaux, establecié una linea de enlaces en la
zona sur de Europa, desde los Balcanes hasta Madrid. Para Guillam, Haydon pertenecia a
aquella generacion del Circus, dnica y ahora moribunda, a la que también pertenecian su padre y
George Smiley, una generacion exclusiva, y, en el caso de Haydon, con sangre azul, formada
por hombres que habian vivido diez o doce vidas de placer y holganza, en comparacién con la
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apresurada vida del propio Guillam, y que, ahora, treinta afios después, daban todavia al Circus
su evanescente aroma de aventura.

Al ver a los dos hombres, Haydon se detuvo, quedando inmévil como una roca. Hacfa un
mes que Guillam habfa hablado por dltima vez con ¢él. Seguramente se habfa ausentado para
atender asuntos no explicados. Ahora, la figura recortada contra la luz de su propio despacho,
cuya puerta habfa dejado abierta, parecia extrafiamente negra y alta. Llevaba algo en la mano,
algo que Guillam no podia determinar qué era, quizas un semanario, un expediente o un
informe.

El despacho de Haydon, dividido por su propia sombra, estaba en estudiantil desorden, un
desorden cadtico y monacal. En todas partes habia montones de informes, papeles y
expedientes; en la pared se vefa un tablero forrado de bayeta, con postales y recortes de prensa;
y al lado del tablero, torcido y sin marco, una de las viejas pinturas de Bill, un bulto abstracto y
redondeado, sobte los llanos colores del desierto.

-Hola, Bill -dijo Guillam.

Dejando la puerta abierta, en contravencion de lo establecido por los administradores,
Haydon sigui6 adelante, sin decir palabra. Iba vestido con su habitual descuido. Los parches de
cuero de su chaqueta no tenfan forma rectangular sino de rombo, lo que, por la espalda, le daba
aspecto de arlequin. Llevaba las gafas alzadas, de manera que los cristales le quedaban en la
frente. Por unos instantes, los dos hombres le siguieron dubitativos, hasta que, bruscamente,
Haydon dio media vuelta sobre si mismo, la dio como si su cuerpo fuera de una pieza, como
una estatua girando sobre su base, y fij6 la mirada en Guillam. Entonces, sonrié de manera que
sus cejas en forma de cuarto creciente, quedaron levantadas, como las de un payaso, y su rostro
fatigado quedé hermoso y absurdamente joven. En tono amable, pregunto:

-¢Se puede saber qué haces aqui, paria?

Tomando en serio la pregunta, Lauder comenzo a dar explicaciones referentes a Belgrado y
a dinero ilegal.

Sin mirarle, Bill se dirigié a Lauder.

-Mas valdra que guardes bajo llave los cubiertos. Esos malditos cazadores de cabelleras son
capaces de robatle a uno el oro de los dientes.

Con la vista todavia fija en Guillam, afiadi6, como si se hubiese olvidado de ello, y ahora lo
recordara:

-Y encierra también a las chicas, si te dejan hacerlo. ;Se puede saber desde cuando los
cazadores de cabelleras dan legalidad a su dinero? Esto es trabajo nuestro.

-Lauder se encarga de legalizarlo, y nosotros de gastarlo.
En tono subitamente seco, Haydon se dirigi6 a Strickland:

-Mandadme los papeles. No estoy dispuesto a que se quebranten mas normas del
reglamento.

-Ya te los he mandado -dijo Guillara- Seguramente estan en el correo que tienes sobre la
mesa.

Con un dltimo movimiento afirmativo de la cabeza, Haydon les mandé seguir su camino,
de manera que Guillam sintié la palida mirada azul de Haydon atravesandole la espalda, hasta
que llegé a la siguiente esquina oscura.
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Como si Guillam acabara de conocer a Haydon, Lauder dijo:

-Es un tipo fantastico. La London Station no puede estar en mejores manos. Es de una
habilidad increible. Tiene un historial increible. Realmente brillante.

Con furia salvaje, Guillam pensé: «En tanto que tua eres brillante por asociacion, asociacion
con Bill, con la cafetera, con los bancos». Las meditaciones de Guillam fueron interrumpidas
por la caustica voz barriobajera de Roy Bland que surgia de la puerta ante la que se disponfan a
pasar:

-Opye, Lauder, espera un momento. ¢Has visto al maldito Bill en algin sitio? Quieren vetlo
urgentemente.

La voz de Bland fue seguida a continuacién por la fiel voz de Toby Esterhase, proviniente
del mismo sitio, como un eco, con acentos de la Europa central.

-Inmediatamente, Lauder. Hemos dado ya la orden de busca y captura.

Habian penetrado en el dltimo estrecho corredor. Lauder se habia adelantado cosa de unos
tres pasos, y se encontraba ya en trance de componer la respuesta a la pregunta, cuando
Guillam lleg6 ante la puerta abierta, y miré hacia dentro. Bland estaba sentado, espatarrado y
gordo, ante su mesa escritorio. Se habia quitado la chaqueta y tenfa un papel en la mano. El
sudor formaba arcos en los sobacos. El menudo Toby Esterhase se encontraba en pie,
inclinado hacia Bland, como un maltre de restaurante, rigido embajador en miniatura, con
cabello plateado y mandibula descarnada y poco amistosa, y tenfa una mano adelantada hacia el
papel, como si estuviera recomendando una especialidad. Evidentemente, lefan el mismo
documento cuando Bland vio pasar a Lauder Strickland.

Lauder, quien tenia la costumbre de contestar repitiendo las palabras de la pregunta, a fin
de dar mayor verosimilitud a la contestacion, dijo:

-Ciertamente, he visto a Bill Haydon. Creo que en estos momentos viene hacia aqui. Hace
unos instantes hemos hablado acerca de un par de asuntos.

La mirada de Bland se dirigi6 lentamente hacia Guillam y quedé posada en él. Su helada
valoracién de Guillam recordaba desagradablemente la de Haydon.

-Hola, Peter -dijo.

En el mismo instante, el pequeno Toby se irgui6é y dirigié la mirada rectamente hacia
Guillam, una mirada castafia y quieta como la de un perro pointer.

-Hola, ¢qué hay de nuevo?, -saludé.

Su encuentro no fue frio, sino claramente hostil. Guillam habfa trabajado en intima
colaboraciéon con Toby Esterhase, durante tres meses, en una delicada operaciéon en Suiza, y
Toby jamas habia sonreido, por lo que, ahora, su mirada en modo alguno sorprendi6 a Guillam.
Pero Roy Bland era uno de los descubrimientos de Smiley, era un tipo impulsivo y cordial que
se encontraba a gusto en este mundo, tenfa el cabello rojo y era corpulento, un intelectual
primitivo, cuya idea de una noche divertida consistia en hablar de Wittgenstein en los bares de
los alrededores de Kentish Town.

Habia pasado diez afios ocupado en actuar como enlace del Partido, y cultivando los
circulos intelectuales de los paises de la Europa oriental. Pero, ahora, igual que Guillam habia
sido destinado a la base, lo cual, en cierto sentido, no dejaba de ser un momio. Por lo general,
su estilo en el comportamiento consistia en una ancha sonrisa, una palmada en la espalda, y una
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oleada de aliento cargado del olor a la cerveza bebida la noche anterior. Pero ahora no se
comporto asi.
Roy, formando en su rostro una tardfa sonrisa, dijo:

-No pasa nada nuevo, Peter. S6lo que me ha sorprendido verte. Esto es todo. Estamos
acostumbrados a no recibir visitas, en este departamento.

Lauder, muy complacido al ver que sus previsiones quedaban confirmadas, dijo:
-Ahf viene Bill.

En el pasillo de luz que se formé cuando Bill entré, Guillam pudo notar el extrafio color de
las mejillas de aquél. Eran de un rojo ruboroso, mas intenso en la zona de los pémulos, y
causado por la ruptura de pequenas venillas. En su intenso nerviosismo, Guillam pensé que
este color le daba un ligero parecido a Dorian Gray.

Su reunién con Lauder Strickland duré una hora y veinte minutos, y en el curso de este
tiempo Guillam pensé mas de una vez en Bland y Esterhase, y se pregunté por qué diablos
estaban tan preocupados. Por ultimo, Guillam dijo:

-En fin, supongo que mas valdra que consulte el asunto con la Dolphin. Ya sabemos la
competencia de esa mujer en lo referente a bancos suizos.

Los administradores trabajaban dos puertas mas alla de la secciéon de banca. Arrojando el
pase sobre el escritorio de Lauder, dijo:

-Dejo esto aqui.

El despacho de Diana Dolphin olia a desodorante reciente. El bolso con cadena de Diana
Dolphin estaba sobre la caja fuerte, junto a un ejemplar del «Financial Times». Diana Dolphin
era una de aquellas compuestas novias del Circus, con las que nadie se casa. Con acentos de
cansancio, Diana Dolphin dijo que si, que los documentos de las actuaciones referentes a la
operacion habfan sido ya presentados en la London Station. Si, comprendia perfectamente que
manejar sin control alguno dinero peligroso era cosa del pasado.

-Estudiaremos el asunto, y te diremos los resultados -anuncio.

Con estas palabras querfa decir que consultarfa con Phil Porteous, quien trabajaba en la
habitacion contigua. Guillam pensé. que habia llegado el momento de levantar el vuelo.

-Bueno -dijo-, pues entonces se lo diré a Lauder.

En el lavabo esperd treinta segundos, ante las piletas, escuchando, y vigilando la puerta
reflejada en el espejo. Un curioso silencio se habia extendido en la totalidad de aquella planta.
«Vamos -pensé-, te estas haciendo viejo, actia ya» Cruzé rapidamente el corredor, entrd
audazmente en el despacho del funcionario de guardia, cerrd la puerta con fuerza, y mird
alrededor. Calcul6 que tenfa diez minutos a su disposicion, y pensé que, en aquel silencio, un
portazo violento hacfa menos ruido que una puerta subrepticiamente cerrada. Actda.

Habia llevado consigo la camara, pero la luz era muy mala. I.a ventana cubierta con una
cortinilla en forma de red daba a un patio interior con gran cantidad de tuberias ennegrecidas.
No hubiera podido arriesgarse a servirse de una bombilla mas potente, ni siquiera en el caso de
que la hubiera tenido, por lo que decidié servirse de su memoria. No se habfan producido
grandes cambios, desde la nueva organizacion. Durante el dia, aquel lugar se utilizaba, antes,
como sala de descanso de las empleadas, y, a juzgar por el olor a perfume barato, seguia
utilizandose a los mismos fines. Junto a una de las paredes estaba el divan de plastico que por la
noche se transformaba en una horrible cama. A su lado habia el botiquin con una cruz roja
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deslucida, y un televisor averiado. La caja de acero estaba en el mismo lugar, entre las clavijas de
los teléfonos y los aparatos telefénicos. Se f1j6 en la caja. Era vieja, y hubiera podido abrirla con
un abrelatas. Habia ido preparado, con un par de herramientas de metal ligero. Pero recordé
que la combinacién de la cerradura de aquella caja era 312211, y decidié probar, a ver si se
abrfa. La rueda habia sido usada tantas veces que sabfa el camino. Cuando la puerta se abrio, del
fondo de la caja sali6 una nube de polvo, que viaj6é lentamente en el aire a lo largo de cierta
distancia, y, luego, se elevo hacia la oscura ventana. En el mismo instante oy6 un sonido que
parecia el de una sola nota surgida de una flauta. Con casi toda certeza, lo habia producido un
automovil, al frenar, fuera, en la calle. O quiza la rueda de un carrito para trasladar documentos,
al gemir contra el lindleo. Pero, en aquel momento, fue como una de aquellas largas y tristes
notas que producia Camilla al practicar, haciendo escalas. Camilla tocaba cuando le daba la
gana, exactamente cuando le daba la gana, a medianoche, a primera hora de la mafiana, en
cualquier momento. Le importaba un comino lo que pudieran pensar los vecinos, la muchacha
parecia carecer de nervios. La recordé en aquella primera noche: «:En qué lado de la cama
duermes? ¢Doénde dejo mis ropase» Estaba orgulloso de la delicadeza con que trataba los
asuntos de esta clase, pero en el caso de Camilla no servia para nada. .a muchacha decfa que la
técnica era ya, en si misma, una concesion, una concesion a la realidad de los hechos, en fin,
una forma de escapar a dicha realidad. En fin, mas valia seguir adelante.

Los libros registro de las actuaciones diarias se encontraban en la estanterfa superior, con
las correspondientes fechas en una etiqueta pegada al lomo. Parecian dietarios de cuentas
hogarefias. Cogi6 el volumen correspondiente al mes de abril, y ley6 la lista de nombres en la
primera pagina o cubierta interior, mientras se preguntaba si alguien podia verle desde la
habitacion al otro lado del patio interior, y, caso de que pudieran verle, si su presencia
despertaria sospechas. Comenzo a estudiar las anotaciones, buscando las de la noche del dia
diez al once, en que, al parecer, habfa tenido lugar la comunicacién entre la London Station y
Tarr. Smiley le habifa advertido que, en Hong Kong, iban ocho horas adelantados con respecto
a Londres. Tanto el telegrama de Tarr como la primera contestacién de Londres habian tenido
efecto fuera de las horas de trabajo.

Bruscamente, a sus oidos llegaron voces procedentes del corredor, y, por un instante
imagin6 percibir el modo de hablar de Alleline, aquel acento regional, aquel hablar a grunidos,
en alardes carentes de sentido del humor. Pero, en aquellos instantes, no habfa lugar a fantasias.
Habia ya preparado una excusa, en la que ya crefa a pies juntillas, por lo menos en parte. Si le
descubrian, creerfa enteramente en ella, y en el caso de que los inquisidores de Sarratt le
atosigaran a preguntas, tenia otra escapatoria, ya que nunca actuaba sin ella. De todos modos,
estaba aterrado. Las voces se extinguieron, y con ellas se extingui6 el fantasma de Alleline.

El sudor le cubria las costillas. Pasé una muchacha tarareando una cancién de «Haim.
Penso, si Bill te oye te asesina, ya que si hay algo que saque a Bill de sus casillas este algo es que
la gente tararee. Entonces, con deleite, oy6 el furioso rugido de Bill, que le llegd como un eco,
desde sabia Dios qué distancia:

-iBasta ya de gritos! ;Quién es la insensata que anda gimoteando esa musiquilla?

Actta. Cuando uno deja de actuar ya no vuelve a comenzar. Hay cierto temor, parecido al
que experimentan los actores al salir a escena, que le deja a uno con la boca seca, le pone los
dedos ardientes, y le convierte el estobmago en agua. Actia. Devolvié el volumen del mes de
abril a su siti6, y cogid, al azar, cuatro volumenes, los de febrero, junio, septiembre y octubre.
Los hoje6 de prisa, cotejandolos, los devolvié a su lugar, y se agaché. Deseaba ardientemente
que el polvo desapareciera de una vez. Parecia que la polvareda no fuera a desaparecer jamas.
¢Por qué la gente no se quejaba? Siempre ocurre lo mismo cuando mucha gente usa una misma
estancia. Nadie se considera responsable, y a todos les importa un pimiento lo que pase.

Buscaba las listas de los conserjes en servicio nocturno. La encontrd en la ultima estanteria,
entre las bolsas de té y los botes de leche condensada. Las hojas, formando fajos, estaban en el
interior de unos sobres. Los conserjes las llenaban y las entregaban al funcionario de guardia, en
el curso de las doce horas de servicio, dos veces, una a medianoche y otra a las seis de la
mafiana. El funcionario de guardia daba el visto bueno -sabia Dios sobre qué base, puesto que
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el personal en servicio nocturno se encontraba diseminado a lo largo y ancho del edificio-,
firmaba las listas, se quedaba con la tercera copia, y la guardaba en la caja, sin que nadie supiera
la razén de esto tltimo. Este era el procedimiento seguido antes de los cambios, y, al parecer,
seguia siendo el mismo.

Pensé: «Polvo y bolsas de té en la estanterfa». ¢Cuanto tiempo hacfa que nadie habia
preparado té?

Una vez mas se fij6 en la noche del diez al once de abril. La camisa se le pegaba a las
costillas. «sQué me pasa? [Dios mio, estoy acabadol» Se balanceé hacia delante y hacia atras,
dos, tres veces, y, por fin, cerré la caja. Espero, con el oido atento, dirigié una dltima mirada
preocupada al polvo, y, después, cruz6 audazmente el corredor, para entrar en el seguro refugio
de los lavabos. Durante el trayecto, a su oido llegd el confuso ruido de las oficinas, el sonido de
las maquinas de redactar claves, los timbres de los teléfonos, la voz de una muchacha gritando:
«wDoénde estan los malditos papeles que hace un momento tenfa en la mano?», y aquel
misterioso sonido de flauta, que, ahora, ya no se parecia al que solia producir Camilla de
madrugada. Con furor, pensé, en la préxima ocasion obligaré a Camilla a que haga el trabajo,
que lo haga sin argucias, a pecho descubierto, tal como se debe actuar en la vida.

En el lavabo encontré a Spike Kaspar y a Nick de Silsky, en pie ante las piletas y hablando
en murmullos mientras se miraban el uno al otro, a través de los espejos. Los dos eran
correveidiles al servicio de las redes de espionaje soviético de Haydon, llevaban afos
trabajando, y se les conocia, sencillamente, con el nombre de «os rusos». Tan pronto vieron a

Guillam dejaron de hablar.

-Hola, ¢cémo estais? Dios, sois realmente inseparables!

Los dos eran rubios y cuadrados. Parecian mas rusos que los propios rusos. Esper6 a que se
fueran, se limpi6 el polvo de los dedos, y volvié al despacho de Lauder Strickland. En tono
trivolo, dijo:

-Menos mal que la Dolphin no habla.

-Es un funcionario muy competente -repuso Lauder-. Es la que mas se acerca a la
consideracion de indispensable. Créeme, es extremadamente competente.

Después de mirar con atencién el reloj, firmé el pase, y acompand a Guillam a los
ascensores. Toby Esterhase estaba junto a la valla, hablando animosamente con el joven y
adusto consetje.

-¢Regresas a Brixton, Peter? -pregunt6 Toby.

Habia pronunciado estas palabras en tono ligero, con el rostro inexpresivo, como de
costumbre.

-¢Por qué lo preguntas?

-Es que tengo un coche fuera. He pensado que podia acompanarte. Tengo que ir hacia alla.

Toby Esterhase no hablaba a la perfeccién idioma alguno, pero se expresaba en todos los
idiomas. En Suiza, Guillam le habia oido hablar francés, y su francés tenfa acento aleman. Su
aleman tenia acento eslavo, y su inglés estaba lleno de errores aqui y all4, de vacilaciones, y de
falsos sonidos de vocales.

-Gracias, Toby. Creo que voy directamente a casa. Buenas noches.

-¢Directamente a casa? Pues puedo acompanarte.
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-No, gracias. He de hacer unas compras. Si, cosas para mis malditos ahijados.
-Comprendo... -dijo Toby- como si no tuviera ahijados.
Y, defraudado, adelanté su mandibula de granito.

Guillam volvié a pensar, ¢qué diablos quiere este hombre? Los dos, el pequefio Toby y el
corpulento Roy, si, ¢qué querian?, spor qué se fijaban tanto en ¢éI?, shabian intuido algo, o es
que se trataba de pura casualidad?

Fuera, anduvo por Charing Cross Road, mirando los escaparates de las librerfas, mientras la
otra parte de su mente vigilaba ambas aceras. Hacia mucho mas frio que antes, se habia
levantado viento, y, en los rostros de los apresurados transeuntes, habia expresion de esperanza.

Guillam sintié6 una oleada de optimismo. Decidié que, hasta el presente momento, habia
vivido demasiado orientado hacia el pasado. Habia llegado el momento de volver al presente.
En Zwemmers se fijé en un decorativo libro, con el titulo " Los instrumentos musicales a través
de los tiempos", y recordd que, a ultima hora, Camilla tenfa una leccién con el doctor Sand.
Retrocedié hasta la altura de Foyles, mirando, al pasar, las colas ante las paradas de los
autobuses. Smiley le habifa dicho: «Piensa que estas en el extranjero». Al recordar el despacho
del funcionario de guardia, y la mirada de besugo de Roy Bland, Guillam no tuvo dificultad
alguna en seguir el consejo. Pensé en Bill. :Se encontraba Haydon entre los sospechosos? No.
Incapaz de resistir una oleada de lealtad hacia Bill, Guillam decidié que éste se encontraba en
una categoria aparte. Bill era incapaz de formar parte de un grupo. Al lado de Bill, los otros
eran pigmeos.

En Soho alquil6 un taxi, y dijo que le llevara a la Estaciéon de Waterloo. En Waterloo, desde
una apestosa cabina telefénica, marcé un numero de Mitcham, Surrey, y hablé con cierto
inspector Mendel, que habia pertenecido a Servicios Especiales, y a quien Smiley y Guillam
conocian de toda la vida. Cuando Mendel se puso al aparato, Guillam pregunté por Jenny, y
Mendel le dijo secamente que alli no vivia ninguna Jenny. Guillam pidi6 disculpas y colgd el
aparato. Marcé el numero de informacion horaria, y mantuvo una agradable conversacion con
la cinta magnetofénica automatica, lo cual hizo debido a que, fuera de la cabina, habfa una
sefiora esperando que ¢l terminara.

Guillam pensé que ahora el otro tipo ya habria llegado. Colgé el aparato y marcé un
segundo numero de Mitcham, en esta ocasion el de un teléfono publico situado al final de la
calle en que vivia Mendel.

-Aqui Will -dijo Guillam.
-Y aqui Arthur -repuso alegremente Mendel-. ;Qué tal esta, Will?

Mendel era un hombre astuto, habituado a seguir pistas, de cara afilada y vista aguda. En
aquellos instantes, Guillam tenfa una muy clara imagen de Mendel, inclinado sobre un bloc de
policia, lapiz en ristre.

-Voy a darle ahora los datos principales, no sea que le atropelle un autobus y no pueda
darselos luego.

Mendel, como si quisiera consolar a Guillam repuso:
-Me parece muy bien, Will. Toda precaucion es poca.

Guillam le comunicé el mensaje lentamente, utilizando el lenguaje universitario que habian
acordado, a modo de protecciéon contra los escuchas que pudiera haber, un lenguaje de
examenes, estudiantes, y temas de examen robados. Cuando Guillam hacfa una pausa solamente
ofa un leve sonido como si se rascara papel. Imaginé a Mendel escribiendo despacio, con letra
claramente legible, y decidido a no hablar hasta que lo hubiera consignado todo por escrito.
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Por fin, Mendel, después de comprobar con Guillam si habfa anotado debidamente el
mensaje, dijo:

-A proposito, el laboratorio ya me ha entregado las fotos reveladas. Han salido todas
perfectas. Ni una ha fallado.

-Gracias, me alegro -dijo Guillam.
Pero Mendel ya habia colgado.

Guillam pensé: «Hay que reconocer el mérito de los topos, siguen un largo y oscuro tunel,
sin desviarse». En el momento en que mantenfa la puerta abierta, para que la anciana sefiora
entrara en la cabina, se fij6 en el teléfono colgado en su soporte, y vio que gotas de sudor
resbalaban por su superficie. Pensé en el mensaje a Mendel, recordé a Roy Bland y a Toby
Esterhase mirandole desde la puerta, y se pregunté angustiado donde estarfa Smiley, y si
tomaba las precauciones debidas. Cuando regresé a Faton Place se dio cuenta de que
necesitaba de mal modo la presencia de Camilla, y sintié un poco de miedo al pensar en cuales
podian ser las razones de ello. ¢Acaso, de repente, la edad se habia convertido en su enemigo?
Por primera vez en su vida habia pecado contra su concepto de nobleza. Se sentia sucio, e
incluso experimentaba cierto asco hacia si mismo.

12

Hay hombres maduros que, cuando regresan a Oxford, ven el fantasma de su juventud,
dandoles la bienvenida desde las piedras de los edificios. Smiley no pertenecia a esta clase de
hombres. Diez afios atras, quizas hubiera sentido un estremecimiento. Ahora no. Al pasar ante
el Bodleian, pensé vagamente: «Aqui pasé horas de trabajo». Al ver la casa de su viejo profesor,
en Parks Road, recordé que en su jardin alargado, antes de la guerra, Jebedee le insinué por vez
primera que acaso le interesara hablar con un «par de individuos de Londres, a los que
conozcow. Y, al oir, en la Tom Tower, las campanadas de las seis de 1a tarde, se dio cuenta de
que estaba pensando en Bill Haydon y Jim. Prideaux, que seguramente llegaron el afio en que
Smiley sali6 de la universidad, y que, luego, la guerra los reunié. Y, en ociosa curiosidad, se
pregunté qué impresion causaban aquellos dos, juntos, en aquel entonces: Bill, el pintor,
polemista y hombre de sociedad, y Jim, el atleta que se expresaba torpemente. Recordé que, en
sus mejores tiempos, en el Circus, estas diferencias quedaron casi borradas: Jim adquirié
agilidad en los trabajos intelectuales, y Bill no era tonto, ni mucho menos, en cuanto se trataba
de actuar. Solamente al final, la vieja antitesis se afirmé de nuevo: el caballo de labor volvié al
establo, y el pensador a su despacho.

Cafan gotas, pero Smiley no podia verlas. Habia ido en tren y, luego, fue andando hasta alli,
desviandose constantemente de su camino: primero hacia Blackwells, la escuela en que estudio,
luego hacia cualquier parte, después hacia el Norte... Aqui, anochecia antes, debido a los
arboles.

Al llegar a un callejon sin salida, Smiley dudo, y una vez mas volvié a orientarse. Una mujer
cubierta con un chal, en bicicleta, paso junto a él deslizandose a través de los haces de luz de las
farolas, en aquellas zonas en que atravesaban los girones de niebla.

La mujer se aped, abrié una verja y desaparecié. Al otro lado de la calle, una confusa figura
paseaba a un perro, y Smiley no pudo concretar si se trataba de un hombre o de una mujer.
Con esta salvedad, la carretera estaba desierta, lo mismo que la cabina telefonica. De repente,
dos hombres adelantaron a Smiley, iban hablando de Dios y de la guerra. El mas joven era
quien mas hablaba, y el otro asentia, por lo que Smiley supuso que éste era un profesor.

Avanzaba a lo largo de una valla alta, de la que salfan ramas de arbustos. La verja del
numero quince giré suavemente en las bisagras. Era una verja de dos puertas, aunque sélo se
utilizaba una. Cuando la empuj6, se dio cuenta de que faltaba el pestillo. La casa se encontraba
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muy rezagada, y casi en todas las ventanas habfa luz. En una de ellas, en lo alto, se vefa a un
hombre joven inclinado sobre un escritorio. En otra, dos muchachas parecian discutir, y en una
tercera ventana una mujer muy palida tocaba la viola, aunque el sonido no llegaba a los oidos de
Smiley. Las ventanas de la planta baja también estaban iluminadas, aunque con las cortinas
corridas. El piso del porche estaba embaldosado, y la puerta principal era de vidrios
policromos; en la jamba habia una nota que decia: «Pasadas las 11 de la noche, dirfjanse a la
puerta lateral». Habia mds notas:

«Prince, tres timbrazosy, «Lumby, dos timbrazos», «Buzz: estaré fuera toda la noche; hasta
la vista, Janet». Estas notas estaban junto a los timbres. El timbre mas bajo decfa: «Sachs». Y
éste fue el que Smiley oprimié. Inmediatamente se oyeron ladridos y una mujer comenzé a
gritar. La voz decia:

-{Flush, tonto, es s6lo un gamberro! {Flush, callate ya! jFlush!

La puerta, retenida por una cadena interior, se abrié un poco. Y en la apertura aparecié un
cuerpo, mientras Smiley centraba toda su atenciéon en averiguar si habia alguien mas en el
interior de la casa. Y en aquellos instantes, dos ojos palidos y astutos, humedos como los de un
nifio de corta edad, examinaban a Smiley, se fijaban en su cartera, en sus zapatos mojados, se
alzaban y miraban por encima del hombro de Smiley para ver la calle, y una vez mas volvian a
mirarle. Por fin, el rostro blanco formé una encantadora sonrisa, y la sefiorita Connie Sachs, en
otros tiempos reina de los archivos del Circus, dio suelta a su espontanea alegria. Mientras
arrastraba a Smiley al interior de la casa, gritd, con un rastro de timida risa en su voz:

-iGeorge Smiley! Mi querido Smiley... Y pensar que yo crefa que eras un vendedor de
aspiradores, cuando en realidad eres ta...

Répidamente, cerré la puerta.

Era una mujer alta. Le pasaba la cabeza a Smiley. Enmarafiado cabello blanco enmarcaba su
rostro ancho. Iba con una chaqueta castafa, como un blazer, y pantalones con una goma en la
cintura. Tenfa barriga caida, como un viejo. En el hogar ardia un fuego de carbén. Ante el
fuego yacian unos gatos, y, en el divan habfa un invalido perro espaniel, tan gordo que no podia
moverse. En un carrito de ruedas estaban los platos de laton y las latas en que la mujer comia, y
las botellas de las que bebia. En un solo enchufe habia enchufado la radio, el hornillo eléctrico y
las tenacillas para rizar el cabello. En el suelo, yacia un muchacho con melena que le llegaba
hasta los hombros, ocupado en tostar pan. Al ver a Smiley, el chico abandoné en el suelo el
tridente de latén. Dirigiéndose al muchacho, Connie imploro:

-Querido Jingle, ¢por qué no vuelves mafiana? Debes comprender que mi mas antiguo
amor no viene todos los dfas, gsabes? -Connie habia olvidado modular su voz. Solia jugar
constantemente con ella, empleandola en toda la gama de los mas raros tonos. Sigui6-: Te voy a
conceder una hora de libertad para que hagas lo que te dé la gana.

¢Te gusta? -Dirigiéndose a Smiley, anadio, antes de que el muchacho se hubiera alejado lo
suficiente para no oirlo-: Este es uno de mis gamberros.

Mientras Smiley sacaba la botella de jerez del interior de su cartera y llenaba dos vasos,
Connie murmurd, después de una breve pausa, contemplindolo orgulloso desde el otro
extremo de la estancia:

-Todavia doy clases, George, aunque no sé por qué. -Dirigiéndose al espaniel, Connie
explico-: Es el hombre més encantador que he conocido en mi vida, ¢sabes? Y ha venido
andando. Fijate en sus zapatos. Ha venido andando desde Londres, ¢verdad que si, George?
iDios mio, qué alegtial
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Tuvo dificultades para beber. La artritis habia engarfiado sus dedos, como si se los hubiera
quebrado todos en un mismo accidente, y tenfa el brazo rigido. Mientras extrafa del bolsillo del
blazer un cigarrillo suelto, pregunté a Smiley:

-¢Has venido solo? ¢:No te acompafia nadie? -Smiley le encendi6 el cigarrillo, y Connie lo
sostuvo corno si fuera una cerbatana, posando los dedos a lo largo del pitillo. Después, como si
le apuntara con el cigarrillo, dirigié la astuta mirada de sus ojos enrojecidos a Smiley, y le
pregunto-: ¢Y qué vas a peditle a Connie, malo mas que malo?

-Sus recuerdos.
-¢Qué parte de ellos?
-Vamos a recordar viejos tiempos.

-<Lo has oido, Flush? -exclam6 Connie-. Primero nos echan, dandonos un hueso pelado
por toda recompensa, y, luego, vienen a suplicar. ;Qué viejos tiempos?

-Traigo una carta de Lacon dirigida a ti. Esta tarde, a las siete, estara en su club. Si tienes
algun escrupulo, llamale desde el teléfono publico al final de la calle. Preferirfa que no lo
hicieras, pero si lo haces, Lacon emitira los sonidos precisos para impresionarte.

Hasta este instante, Connie habfa tenido las manos en los brazos de Smiley, pero ahora las
dejoé caer a sus costados, y, durante un buen rato, estuvo flotando por la estancia, sabedora de
cudles eran los lugares en que podia descansar, y los puntos en que podia apoyarse, mientras
murmuraba:

-iMaldito sea George Smiley y toda su pandillal

Al llegar junto a la ventana, quizas impulsada por la fuerza de la costumbre, entreabrié las
cortinas, pero, al parecer, fuera nada habia que atrajera su atencion.

-iMaldito seas, George! -musité-. ;Como te has atrevido a meter a Lacon en el asunto? Este
hombre es capaz de dirigir los asuntos a ti encargados, aprovechandose de que estas absorto en
ellos.

Sobre la mesa descansaba el ejemplar del «Times» del dia, con el crucigrama en su parte
superior. En las casillas se vefan letras laboriosamente trazadas. No habia ni una casilla en
blanco. Ahora, Connie se encontraba debajo del arco formado por la escalera; habia cogido del
carrito el vaso de jerez para entonarse; desde aquel rincén, casi cantando las palabras, dijo:

-He ido al fatbol, hoy. Mi querido Will me ha llevado al fatbol. Will es mi gamberro
favorito. Ha sido un buen detalle por su parte, ¢verdad?

-Ahora, su voz de nifa se elevé indignada-: Y Connie ha pasado mucho frio, George.
Connie se ha quedado helada hasta los dedos de los pies.

Smiley intuyé que Connie estaba llorando. La sacé de la oscuridad y la llevé hasta el sofa. El
vaso de Connie estaba vacio, por lo que Smiley lo llen6 hasta la mitad. Sentados el uno al lado
del otro, en el sofa, los dos bebieron, mientras las lagrimas de Connie le resbalaban por el
blazer y le mojaban las manos. Decfa:

-iGeorge, mi querido George! ¢Sabes lo que me ha dicho esa mujer, cuando me han
echado? ¢La encargada de personal? -Con el indice y el pulgar habia cogido una punta del cuello
de la camisa de Smiley y la retorcia, mientras iba serenandose-. ¢No sabes lo que me ha dicho? -
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Ahora, hablé con voz de sargento-: Pues me ha dicho: «Esta usted perdiendo el sentido de la
proporcién, Connie, ya es hora de que se entere de como es la realidad». Odio la realidad,
George. Me gusta el Circus y mis queridos muchachos.

Cogi6 las manos de Smiley e intenté enlazar sus dedos con los de éste. Con voz reposada,
pronunciando el nombre de acuerdo con las instrucciones de Tarr, Smiley dijo:

-Polyakov, Aleksey Aleksandrovich Polyakov, agregado cultural de la Embajada soviética en
Londres. Ha resucitado, tal como td previste.

Por la calle se acercaba un automovil. Smiley sélo oy6 el sonido de las ruedas, ya que el,
motor habfa sido parado. Luego, unos pasos muy leves.

Connie musitd, con los ojos de bordes rojizos fijos en Smiley, mientras éste compartfa con
ella los sonidos llegados de fuera:

-Janet va a meter en su casa, a escondidas, a su novio. Imagina que no lo sé. ;Oyes? Lleva
chapas metalicas en los tacones. Ahora esta esperando. -Los pasos se habian detenido, y se oy6
un sonido de roces-. Ahora, Janet le da la llave. Janet imagina que el chico abre la puerta mas
silenciosamente de lo que lo hace ella. Pero no es verdad. -La cerradura se abrio, con un fuerte
y seco sonido. En un suspiro, con una sonrisa de impotencia, exclamoé-: jLos hombres ... !
George, ¢por qué has tenido que sacar a relucir a Aleks?

Durante los instantes que siguieron, Connie lloré por Aleks Polyakov.

Smiley recordé que los hermanos de Connie eran profesores. Y el padre también era
profesor de algo. Control habia conocido a Connie en el curso de unas partidas de bridge, y se
invent6 un empleo para ella.

Connie comenzd su relato como si se tratara de un cuento de hadas:
-Hubo una vez un desertor llamado Stanley, hace ya mucho tiempo, en el sesenta y tres...

Y prosigui6 el relato conformandolo con aquella falsa 16gica, en parte intuicion y en parte
oportunismo intelectual, que suele ser fruto de una mente maravillosa que nunca llegara a su
madurez. Su rostro blanco y sin forma, adquirié el esplendor que anima al de las abuelas
cuando evocan encantadores recuerdos. Su memoria era tan ancha como su cuerpo, vy, sin la
menor duda, Connie amaba mas a aquélla que a éste, ya que prescindié de todo para escuchar la
voz de su memoria. Se olvid6 de su copa, del cigarrillo, e incluso de la pasiva mano de Smiley.
Habia dejado de estar sentada en postura de abandono, y ahora su cuerpo habia adquirido cierta
rigidez. Inclin6 la gran cabeza a un lado, mientras, ensofada, se retorcia un mechén de su
blanco y algodonoso cabello. Smiley habia imaginado que Connie comenzaria refiriéndose
directamente a Polyakov, pero comenzé hablando de Stanley. Smiley habia olvidado la pasion
de Connie por los arboles genealdgicos. Connie dijo el nombre de Stanley, pseudénimo que los
inquisidores habfan dado a un desertor de quinta categoria, procedente del Centro de Moscu.
Marzo del sesenta y tres.

Los cazadores de cabelleras lo habian comprado, de segunda mano, a los holandeses, y lo
habfan facturado para Sarratt, y, probablemente, si no hubieran estado en la temporada de
calma chicha, y los inquisidores no hubiesen tenido el tiempo preciso para ello, nada se hubiera
sacado de la presencia de aquel desertor. Pero resulté que el hermano Stanley tenfa cierta
importancia, y los inquisidores pudieron descubrirlo. Los holandeses, por su parte, no se dieron
cuenta, y una copia de su informe lleg6 a manos de Connie. En este momento, Connie
refunfuné:
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-Lo cual fue otro milagro, si tenemos en cuenta que todos, y de un modo especial los de
Sarratt, observaban la norma absoluta, de no dejar que los demas efectuaran el menor trabajo
de investigacion.

Smiley esper6 pacientemente a que Connie dijera en qué estribaba la cierta importancia de
Stanley, ya que Connie era mujer de edad avanzada, y lo tnico que un hombre podia darle era
tiempo.

Stanley habia desertado, mientras estaba entregado a un trabajo de violencia fisica, en La
Haya. El tipo era una especie de asesino profesional, y habia sido enviado a Holanda con la
misién de asesinar a un exiliado ruso que comenzaba a molestar demasiado al Centro de
Moscu. Pero, en vez de llevar a cabo su mision, Stanley decidié desertar. Con acento de gran
desprecio, Connie dijo:

-Segun parece, se dejo engafiar por una chica. Los holandeses le habian preparado una
trampa amorosa, y Stanley cay6 en ella.

A fin de prepararle para esta mision, el Centro de Moscu le habia enviado a uno de sus
campos de adiestramiento en las afueras de la capital, en donde refrescé un poco sus
conocimientos de las artes negras, las artes del sabotaje y del asesinato silencioso. Cuando los
holandeses lo atraparon, quedaron escandalizados de esto dultimo, y centraron sus
interrogatorios en ello. Publicaron la foto de Stanley en los periddicos, y le hicieron dibujar
balas de cianuro, y otras piezas de ese terrible armamento que tanto gusta a los del Centro de
Moscu. Pero los inquisidores se sabfan de memoria este asunto de las armas, y centraron su
atenciéon en el campo de adiestramiento en si mismo, que era nuevo y poco conocido. Connie
explico: «Era como un Sarratt de millonarios». Los inquisidores trazaron un plano de dicho
campo, que se extendia a lo largo y ancho de varios acres de tierra con bosque y lagos, y
también dibujaron todos los edificios que Stanley recordaba, como lavanderias, cantinas,
barracones de lectura, cocinas y todo lo demas. Stanley habia estado alli varias veces, y
recordaba muchas cosas. Los inquisidores crefan que ya habian terminado, cuando Stanley se
qued6é muy pensativo, tomé el lapiz y dibujo, en el angulo noroeste, cinco barracones mas,
rodeados de una doble valla para que por el pasillo pasearan los perros guardianes.

Pobre Stanley... Dijo que estos barracones eran nuevos, construidos en los ultimos meses.
Se llegaba a ellos a lo largo de ur camino secreto, y Stanley los habia visto desde lo alto de una
colina, un dia en que paseaba en compafiia de su instructor, Milos. Con mucha intencién en sus
palabras, Connie dijo que, segun Milos, quien era amigo de Stanley, en dichos barracones se
alojaba una escuela especial, recientemente fundada por Karla, para adiestrar a militares en el
sutil arte de urdir secretas maquinaciones con no MeNOs secretos propositos.

-{Ahi esta la madre del cordero! -exclamé Connie-. Durante afios, habfamos oido rumores
de que Karla intentaba formar su propio ejército particular, en el seno del Centro de Moscu,
pero que el pobrecillo carecia del poder suficiente para ello. Sabfamos que Karla tenia agentes
esparcidos por todo el globo, y, como es natural, temia que, al hacerse viejo, fuera incapaz de
dirigirlos €l solito. Sabfamos también que Karla, igual que todos, tenfa un terrible sentido de
posesion de sus agentes, y que no podia tolerar ni siquiera la idea de que dichos agentes
quedaran bajo el mando de los residentes, o sea, los representantes legales del Centro, en los
paises de que se tratara. Como es natural, no estaba dispuesto a que eso ocurriera. Ya sabes lo
mucho que Karla odiaba las oficinas de los residentes, por considerarlas dotadas de un exceso
de personal y muy inseguras. También odiaba a la vieja guardia. A los miembros de ésta les
llamaba cabezas cuadradas. Y tenfa razén. Bueno, el caso es que, ahora, Karla tenfa la autoridad
precisa para sus propoésitos, y comenzé a actuar, igual que hubiera hecho cualquier hombre de
valia.

No fuera que Smiley hubiera olvidado la fecha, Connie repitio:

-Marzo del sesenta y tres.
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Luego nada ocurri6, como es logico:
-En fin, lo de siempre. Abandonar el asunto, dedicarse a otros, y esperar.

Connie estuvo esperando tres afios, hasta el dia en que el mayor Mikail. Fedorovich
Komarov, ayudante del agregado militar de la Embajada soviética en Tokio, fue pillado in
fraganti, en el momento en que se hacfa cargo de seis rollos de informacién secreta, que le
habfa facilitado un alto funcionario del Ministerio de Defensa del Japén. Komarov era el
protagonista del segundo cuento de hadas de Connie. Komarov no era un desertor, sino un
soldado que lucia las insignias de artillerfa.

-1Y medallas, querido ... ! {Medallas a montones!

Komarov tuvo que ausentarse de Tokio con tal premura que su perro quedd encerrado en
el piso y, mas tarde, lo encontraron muerto, muerto de hambre, lo cual era algo que Connie no
podia perdonar a Komarov. Pero el agente japonés de Komarov fue, desde luego, debidamente
interrogado, y, por una feliz coincidencia, el Circus pudo comprar el correspondiente
expediente a la Toka.

-Y ahora recuerdo que fuiste td, precisamente td, quien negocio esta compra, George.

En un raro arranque de vanidad profesional, Smiley reconocié que si, que cabia la
posibilidad de que él hubiera intervenido en el asunto.

Lo esencial de este expediente era muy sencillo. El funcionario del Ministerio de Defensa
japonés era un topo. Habia sido reclutado antes de la guerra, aprovechando la invasién de
Manchuria por los japoneses, y quien lo recluté fue un tal Martin Brandt, periodista aleman
que, al parecer, estaba relacionado con el Comintern. Brandt, dijo Connie, era uno de los
hombres de Karla, durante los afios treinta. En cuanto a Komarov, resultaba que nunca fue
miembro del personal del residente oficial en Tokio, en el ambito de la embajada, sino que
trabajaba en solitario, con un subordinado encargado de los trabajos menores, y estando en
relacion directa con Karla, del que habia sido companero de armas, durante la guerra. Mas atn:
Komarov, antes de ir a Tokio, habfa asistido a un curso especial de adiestramiento, en una
escuela situada en las afueras de Moscd, a la que iban los individuos que Karla designaba
personalmente. Connie canto:

-Conclusion, el hermano Komarov fue nuestro primer, y no demasiado brillante, titulado de
la escuela de Karla. Fue fusilado, el pobrecillo. -Bajando dramaticamente la voz, anadi6é-: No los
ahorcan, no. Son demasiado impacientes para ello, los desgraciados.

Ahora, Connie consideré que podia poner manos a la obra, dijo. Sabedora de lo que tenia
que buscar, estudié cuidadosamente el expediente de Karla. Se pasé tres semanas en Whitehall,
con los especialistas en cuestiones del ejército soviético, examinando los destinos militares
publicados en el boletin de dicho ejército, en busca de nombramientos que ocultaran la
realidad, hasta que, entre una multitud de sospechosos, consideré que habia descubierto a tres
nuevos, y plenamente identificables, discipulos de Karla. Todos eran militares, todos conocian
personalmente a Karla, y todos tenian entre diez y quince afilos menos que éste. Sus nombres
eran Bardin, Stokovsky y Viktorov, todos ellos coroneles.

Al sonar este ultimo nombre, las facciones de Smiley quedaron cubiertas de inexpresividad,
en sus 0jos aparecié una expresion de cansancio, y parecia que estuviera luchando para superar
el aburrimiento que le embargaba.

-Y qué fue de ellos? -pregunté Smiley.
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-Bardin cambié su nombre por el de Sokolov, y después por el de Rusakov. Pasé a formar
parte de la delegaciéon de la URSS en la sede de la ONU, en Nueva York. No estaba
abiertamente relacionado con el residente, no intervenia en operaciones de informacién, no se
mezclaba demasiado con las gentes del lugar, no intentaba reclutar agentes, y se dedicaba a su
trabajo oficial. Que yo sepa, aun esta alli.

-¢Stokovsky?

-Se dedicé a espia clandestino, ilegal. Monté un negocio fotografico en Parfs, bajo el
nombre de Grodescu, y se hizo pasar por francés de origen rumano. Estableci6é una sucursal en
Bonn, que, al parecer, se dedicaba a cultivar una de las fuentes de informacion de Katla, en la
Alemania occidental.

-¢Y el tercero, Viktorov?
-Desapareci6 sin dejar rastro.
-iDios mio ... | -exclamé Smiley.

-Sigui6 los cursos, y desaparecié de la faz de la tierra. Quizas haya muerto. Por lo general,
tenemos cierta tendencia a olvidar las causas naturales.

Smiley se mostr6 de acuerdo:
-Es muy cierto, muy cierto...

Los largos afios de vida secreta habfan ensefiado a Smiley el arte de escuchar con la parte
delantera de la mente, de dejar que las apariencias primarias se hicieran patentes, en tanto que
otra facultad, totalmente separada de la primera trabajaba arduamente para hallar las conexiones
histéricas. En este caso, la conexién unfa a Tarr con Irina, pasaba de Irina a su pobre ex-
amante, aquel que tan orgulloso estaba de que le llamaran Lapin, y de haber estado al servicio
de cierto coronel Gregor Viktorov, «cuyo nombre de guerra en la embajada es Polyakov». Estas
conexiones se le quedaron grabadas en la memoria, como un arbol genealégico. Nunca las
olvidarfa. Con lagubre acento, Smiley pregunto:

-¢Habfia fotos, Connie? ¢Pudiste hacerte con descripciones fisicas?

-De Bardin, el de la ONU, si, como es natural. De Stokovsky quiza. Tenfamos una vieja
foto de prensa, correspondiente a sus tiempos en el ejército, pero no pudimos verificar la
autenticidad de la foto.

Mientras se dirigfa al otro extremo de la estancia, en busca de bebida, Smiley pregunté:
-¢Y de Viktorov, el que desaparecio sin dejar rastro? ¢No tenfais una hermosa foto de élI?
Con una distraida sonrisa de carifio, Connie dijo:

-El coronel Gregor Viktorov... Luché como un terrier en Stalingrado. No, no conseguimos
fotos de él. Lastima. Se decfa que era el mejor de todos, con mucha diferencia a su favor.
Aunque, desde luego, nada sabemos de los otros. Cinco barracas y un adiestramiento de dos
afios. Querido, esto significa que son bastantes mas de tres, los licenciados, en el curso de estos
anos.

Con un leve suspiro de desengafio, como si quisiera expresar que, hasta el momento, en el
relato de Connie, y menos aun en lo referente a la persona del coronel Gregor Viktorov, nada
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habfa que pudiera ayudatle en su laboriosa busqueda, Smiley sugirié que pasaran a hablar del
fenémeno, totalmente ajeno, de Aleksey Aleksandrovich Polyakov, de la Embajada soviétiea en
Londres, al que Connie conocia mejor por el nombre de querido Aleks Polyakov, y concretar
qué lugar ocupaba en la organizaciéon de Karla, y cual era la razén por la que a Connie le
prohibieron que prosiguiera las investigaciones referentes a dicho personaje.

13

Ahora, Connie estaba mucho mas animada. Polyakov no era un protagonista de cuento de
hadas, sino que era su amante Aleks, pese a que Connie jamas habia hablado con él y a que,
probablemente, nunca le habia visto en carne y hueso. Connie se habia trasladado a otro
asiento, mas cercano a la lampara de lectura, es decir, a una mecedora que le aliviara ciertos
dolores. No habia sitio alguno en el que Connie pudiera permanecer largo rato sentada. Habia
echado la cabeza hacia atrds de modo que ante la vista de Smiley quedaron los blancos pliegues
del cuello de Connie, quien habia dejado una de sus rigidas manos colgando en el aire,
coquetamente, mientras recordaba indiscreciones de las que no se arrepentia. Pero, para la
ordenada mente de Smiley, las especulaciones de Connie, analizadas de acuerdo con la ortodoxa
aritmética del servicio secreto, eran todavia mas locas que las anteriores.

-iEra muy bueno, pero que muy bueno! -dijo Connie-. Aleks estuvo aqui siete largos afios,
sin que nosotros tuviéramos la menor sospecha. {Siete afios!

Connie recit6 los datos de la primera peticion de visado, solicitada antes de que
transcurrieran los mencionados siete afios: Polyakov, Aleksey Aleksandrovich, licenciado en la
Universidad de Leningrado, ayudante agregado cultural, con categoria de segundo secretario,
casado, aunque no venia en compafiia de su esposa, nacido el tres de marzo de mil novecientos
veintidds, en Ukrania, hijo de un transportista, sin que se dijera nada referente a ensefianza
primaria y media. Siguid, sin hacer una pausa, recitando la primera descripcion reglamentaria
efectuada por los faroleros: altura, cinco pies con once pulgadas, corpulento, ojos verdes,
cabello negro, sin visibles sefales distintivas. -Connie se echo a reir-. Era un alegre gigantén.
Un tremendo bromista. Con un mechoén de cabello que le cafa en la parte derecha de la frente,
sobre el ojo. Estoy seguro de que le gustaba pellizcar el trasero de las chicas, pese a que nunca
le pillamos con las manos en la masa. De buena gana le hubiera ofrecido un par de traseros de
nuestro servicio, si nuestro Toby hubiese estado dispuesto a colaborar, pero no lo estaba. Y con
esto no quiero decir, ni mucho menos, que Aleksey Aleksandrovich hubiera caido en semejante
trampa. -Con orgullo, declar6-: Aleks estaba muy por encima de esto. Tenfa una hermosa voz.
Como la tuya, dulce. A menudo yo escuchaba las cintas dos veces, sélo para oirle hablar. ;Esta
todavia aqui, George? Incluso preguntarlo me da miedo. Temo que todos hayan sido relevados
y que ya no conozca a nadie.

Smiley la tranquilizé, diciéndole que, efectivamente, aun estaba en Londres, con el mismo
cargo y el mismo rango. Connie inquirio:

-¢Y aun vive en aquella horrible casita de la zona residencial de Highgate que tanto odiaban
los vigilantes a las 6rdenes de Toby? Era el numero cuarenta de Meadow Close. {Un lugar
horrible! Me gustan los tipos que realmente viven de acuerdo con el cargo ficticio que ocupan,
para ocultar su trabajo de espionaje, y Aleks realmente lo hacia. Era el funcionario de la seccion
de cultura mas ocupado que jamas haya tenido embajada alguna. Si querfas conseguir algo de
prisa, fuera un conferenciante o un musico o cualquier otro tipo por el estilo, Aleks abreviaba
los tramites burocraticos con mas eficacia que nadie.

-¢Y cémo se las arreglaba para ser tan eficiente?

Ruborizandose, Connie repuso:
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-No de la manera que tu imaginas, George Smiley. {Oh, no! Aleks Aleksandrovich era
exactamente lo que decfa que era. Y si lo dudas, pregunta a Toby Esterhase o a Percy Alleline.
Blanco y puro como la nieve. Impecable en todos los aspectos. [Toby pondria la mano en el
fuego, en esta material

-Vamos, vamos, Connie, no exageres -dijo Smiley llenando el vaso de Connie.
Sin inmutarse, Connie exclamo:

-{Perfecto! jEra la perfeccion absolutal Aleksey Aleksandrovich Polyakov era un seis
cilindros preparado por Katrla, de lo mejorcito que he visto, y yo lo decia, pero nadie me hacia
caso. Toby me decia: «Ves espias por todos lados, hasta debajo de la cama». Y Percy, con su
acento escocés, me decfa: «lLos faroleros estan muy ocupados, y no tenemos tiempo para
emplearlo en lujos». |Narices, lujos! -Ahora, Connie volvia, a llorar-. Pobre George. Tu
intentaste ayudarme un poco, pero nada podias hacer. También estabas aislado. Oh, George,
por favor, no vayas de caza con Lacon y su gente... Por favor, no lo hagas.

Con cuidado, Smiley logré que la atencién de Connie volviera al tema de Polyakov, y a las
razones por las que estaba tan segura de que éste era un hombre al servicio de Karla, y
licenciado en la escuela especial de éste.

-Era el Dia de la Conmemoracion -dijo Connie entre sollozos-. Y lo fotografiamos con sus
medallas.

Otra vez estaban en el primer afio, el primero de los ocho afios de su aventura amorosa con
Aleks Polyakov. Connie dijo que lo mas curioso del caso era que se habia fijado en Polyakov
desde el instante en que llego.

-Inmediatamente -dijo- pensé: «Vaya, vaya, me parece que voy a divertirme un poco
contigo, muchachow.

Connie no sabia exactamente por qué pensoé asi. Quiza se debi6 a su aire de seguridad en si
mismo, a su manera de andar, como si viniera de un desfile.

-Tieso como una vela. Con el sello del ejército desde la coronilla hasta las puntas de los
pies. -O quiza se debié al modo en que Aleks vivia-. Eligi6 la Gnica casa de Londres a la que los
faroleros no podian acercarse hasta menos de cincuenta metros. -O quiza fue, su trabajo-. Ya
habia tres agregados culturales, dos de ellos eran espias, y lo tnico que hacia el tercero era
mandar flores al cementerio de Highgate, para la tumba del pobre Karl Marx.

Ahora, Connie estaba un poco mareada, por lo que Smiley la obligd a caminar un poco,
soportando sobre si todo el peso de la mujer, cuando ella tropezaba. Connie dijo que, al
principio, Toby Esterhase accedié a poner a Aleks en la lista A, y que sus faroleros de Acton le
vigilaran en dias escogidos al azar, unos doce dias de cada treinta, y que, siempre que le
vigilaron, Aleks demostré ser puro como la nieve.

-Querido, cualquiera hubiera dicho que yo le habfa telefoneado para decitle: «Aleks
Aleksandrovich, ten mucho cuidado con lo que haces, porque he hecho lo preciso para que los
sabuesos de Toby te vigilen. Por esto limitate a camplir con los deberes de tu cargo oficial, y no
hagas nada raron.

Asistia a espectaculos y conferencias, paseaba por el parque, jugaba un poco a tenis, y, con

la salvedad de obsequiar con caramelos a los nifios, todas sus actividades era absolutamente
respetables. Connie luché para que fuera constantemente vigilado, pero perdi6 la batalla.
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LLa maquina sigui6 funcionando regularmente y, en consecuencia, Polyakov fue trasladado a
la lista B, en la que serfa objeto de estudio una vez cada seis meses, o en la medida que los
recursos disponibles lo permitieran. Los estudios semestrales ningun resultado dieron, y al cabo
de tres afos fue calificado de Persil, es decir, después de una investigaciéon profunda, resultd
que era individuo carente de interés desde el punto de vista del servicio secreto.

Connie ya nada podia hacer, y, realmente, habia comenzado a aceptar los hechos, cuando
un maravilloso dia del mes de noviembre, el encantador Teddy Hankie, la llamé muy agitado,
desde la Lavanderia de Acton, para decirle que Aleks Polyakov habia dado muestras, al fin, de
ser lo que realmente era.

-Teddy era un viejo, pero que muy viejo, compafiero. Pertenecfa a la vieja guardia del
Circus, y era encantador, pese a que casi tenfa noventa afios. Habia terminado la jornada y se
dirigia a su casa, cuando el Volga del embajador soviético pas6 por la calle, dirigiéndose, al
parecer, a la ceremonia de depositar coronas de flores, y llevando a tres agregados de servicio.
Otros tres iban en un segundo automovil. Uno de ellos era Polyakov, y lucia mas medallas que
un arbol de Navidad. Teddy se dirigi6 a toda prisa a Whitehall, con su camara, y les sac6 una
foto desde el otro lado de la calle.

Querido, todas las circunstancias nos favorecieron. El tiempo era perfecto, porque, después
de llover, ahora lucia un hermoso sol de atardecer, de manera que Teddy hubiera podido
fotografiar la sonrisa de una mosca, a trescientos metros de distancia. Ampliamos las fotos, y
vimos las medallas: dos al valor, y cuatro de participacion en campafias. Aleks Polyakov era un
ex combatiente y a nadie lo habfa dicho en el curso de siete afios. No sabes lo que me
emocioné! Ni siquiera tuve que trazar planes de actuacién. Llamé inmediatamente a Toby, y le
dije: «T'oby, escichame un instante, venenoso enano hungaro. Estamos ante un caso en que,
por fin, el ego ha triunfado sobre las necesidades de cumplir con todas las exigencias de un
cargo ficticio. Quiero que investigues, todo lo referente a Aleks Aleksandrovich, por todos los
lados, del derecho y del revés, y no quiero excusas ni pretextos. Mi corazonada ha resultado ser
ciertay.

=Y qué dijo Toby?

El espaniel gris solté un suspiro de tristeza, y volvié a dormirse. De repente, Connie se
habfa quedado muy sola.

-Toby? Bueno, pues Toby me hablé con voz de pescado, y me dijo que, ahora, Percy
Alleline era el jefe de operaciones, por lo que correspondia a Percy, y no a ¢él, asignar los
correspondientes recursos. Inmediatamente, me di cuenta de que algo funcionaba mal, y pensé
que era Toby. -Guardé silencio durante unos instantes. Con voz cansada, musit6-: Maldito
fuego... En cuanto una se descuida, se apaga. -Habia perdido todo interés en el asunto-. Ya
sabes el resto.

El informe pas6 a Percy, quien dijo: «Bueno, ¢y qué? Polyakov estuvo en el ejército ruso,
que era un ejército bastante numeroso, y no todos los que lucharon en él eran agentes de
Karla». Muy gracioso. Me acus6 de entregarme a deducciones poco cientificas. Y yo le dije:
«Qué quieres decir con eso? Y ¢l contestd: «Que no es una deduccion, sino una intuiciény. Y
yo le contesté: «Querido Percy, cuando empleas palabras asi, pareces un médico pedante o algo
por el estilo». Como se puso! Bueno, el caso es que, como favor especial, Toby encargé a sus
sabuesos que vigilaran a Aleks, y no consiguieron nada. Yo dije: «Registrad su casa, registrad su
coche, fingid un atraco, volvedle del revés, poned micréfonos. Fingid que le habéis confundido
con otro y registradle los bolsillos. Haced algo, cualquier cosa, porque me juego una libra
contra un rublo a que Aleks Polyakov estd en contacto con un topo inglés». Y, entonces, Percy
me mandé llamar, y muy altanero, con su acento escocés, me dijo: «Debes dejar en paz a
Polyakov. Y debes quitarte de tu alocada cabeza de mujer a este hombre, jcomprendes? Ta y tu
maldito Polyakov os estais convirtiendo en una lata para todos nosotros. Déjale en paz». Luego
me mandé una carta muy poco cortés, con copia para la vaca en jefe, en la que decfa: «En el
curso de nuestra conversacion, usted se mostré de acuerdo... » Al pie de la carta, escribi: «Sf,
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repito que no». Y le devolvi la carta. -Connie volvié a emplear su voz de sargento-: Estas
perdiendo tu sentido de la proporcién, Connie. Ya es hora de que te enfrentes con la realidad.

Ahora, Connie tenia resaca. Volvia a estar sentada, inclinada hacia el vaso. Habia cerrado
los ojos, y su cabeza se inclinaba, una y otra vez, hacia un lado. Desperté bruscamente, y
murmuro:

-Dios mio... Pobre de mi...

-Tenia Polyakov un hombre a su servicio, un ejecutor de érdenes? -pregunt6 Smiley.

-Por qué iba a tenerlo? Era un agregado cultural, y los agregados culturales no necesitan
ejecutores de 6rdenes.

-Komarov tenia uno, en Tokio. Tt misma lo has dicho.

-Komarov era militar -contesté Connie enfurrufiandose.

-Y Polyakov también. Viste sus medallas.

Smiley le cogi6é la mano, esperando su reacciéon. Connie dijo que tenfa a un tal Lapin, el
conejo, choéfer al servicio de la embajada. Al principio, Connie no podia identificar a este
hombre. Sospechaba que Lapin era cierto Ivlov-Brod, pero no tenfa modo de demostratlo, y
nadie podia ayudarla. Lapin, el conejo, se pasaba la mayor parte del dia paseando por Londres,
mirando a las chicas y sin atreverse a hablarles. Pero, poco a poco, Connie comenzé a poner en
relacién unos hechos con otros. Polyakov dio una recepcion, y Lapin le ayudé a servir bebidas.
A ultima hora de la noche, llamaron a Polyakov por teléfono, y media hora después, Lapin
volvié a aparecer, seguramente a fin de descifrar un telegrama. Y, cuando Polyakov se trasladé
en avion a Moscu, Lapin, el conejo, se fue a vivir a la embajada, e incluso dormia en ella.

Connie concluy6 con firmeza:

-Estaba sustituyendo a su jefe; de esto no cabe la menor duda.

-¢Y también diste cuenta de esto?

-Naturalmente.

-Y qué paso6r

Soltd una risita.

-Connie fue despedida, y Lapin regresé feliz y contento a su casa. -Bostezo, afadiendo-:
iQué tiempos aquellos ... | ¢Fue mi despido el que dio comienzo al alud de despidos, George?

El fuego se habia apagado. En otra estancia, seguramente del piso superior, soné un sordo
sonido, quiza lo habifan producido Janet y su amante. Poco a poco, Connie comenz6 a tararear,

y, luego, se balance6 al compas del tarareo.

Smiley se quedd, con el propodsito de animar un poco a Connie. Le sirvié mas vino, y, por
fin, Connie se animo.

-Ven -dijo-, que te voy a ensefar mis asquerosas medallas.
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Recepcion en el dormitorio, una vez mas. Las tenfa en una maltratada cartera que Smiley
tuvo que sacar de bajo la cama. Primeramente, habia una auténtica medalla en una cajita, con
una mencién honorifica mecanografiada, en la que se daba a Connie su nombre de guerra, o
sea, Constance Salinger, y se decia que quedaba incluida en la lista que se mandaba al primer
ministro para la concesion de honores.

Poniendo su mejilla junto a la de Smiley, Connie dijo:

-Me la dieron porque Connie era una buena chica, y queria a todos los estupendos chicos
que trabajaban con ella.

Luego habia fotografias de antiguos miembros del Circus: Connie con el uniforme militar
femenino, durante la guerra, entre Jeebedee y el viejo Bill Magnus, el matematico, tomada en
algin lugar de Inglaterra; Connie con Bill Haydon a un lado y Jim Prideaux al otro, con los
hombres vestidos y equipados para jugar al cricket, y los tres con aspecto de gente «muchas
gracias, es usted muy amable», dicho sea con las propias palabras de Connie, durante un curso
de verano en Sarrat, con el campo extendiéndose a sus espaldas, la hierba recién segada e
iluminada por el sol. Luego, una enorme lupa, con firmas en el cristal de aumento; eran firmas
de Roy, Percy y muchos mas, con las palabras: «Para Connie, que siempre estara con nosotros,
con amor.

Por fin, habia el especial homenaje de Bill, consistente en una caricatura de Connie,
tumbada en los jardines del Palacio de Kensington, y ocupandolos totalmente con su cuerpo,
entregada a vigilar con un telescopio la Embajada soviética, y las palabras: «Con amor y tiernos
recuerdos, para la muy querida Connie».

-Aqui todavia se acuerdan de él -dijo Connie-. El chico prodigio. En la sala de descanso de
Christ Church todavia tienen un par de cuadros suyos. Los sacan muy a menudo, y los vuelven
a poner. Hace poco, un par de dias, creo, Giles Langley me paré y me pregunté si habia tenido
noticias de Haydon dltimamente. No sé lo que le contesté, si o no. En fin, no lo sé. sSabes si la
hermana de Giles sigue organizando pisos seguros para refugio de los agentes del servicio? -
Smiley no lo sabia. Connie sigui6-: Giles dijo: «L.e echamos mucho de menos aqui, ahora ya no
hay tipos como él». Giles debe tener cien afos, por lo menos. Dijo que le dio clases de historia
contemporanea, en los tiempos en que «imperio» todavia no era una palabra fea. También
preguntd por Jim. Dijo: «Jim, su alter ego, ejem, ejem ... » Tt nunca le tuviste simpatia a Bill,
¢verdad?

Connie sigui6é parloteando en términos vagos, mientras envolvia en plastico y retales sus
recuerdos.

-Nunca llegué a averiguar -dijo- si tenfas celos de ¢l o él los tenfa de ti. Era demasiado
apuesto, me parece. Siempre sentiste desconfianza hacia los hombres apuestos.

Por vez primera, las palabras de Connie habian pillado a Smiley con la guardia baja. Smiley
contesto:

-No seas absurda, Connie. Eramos excelentes amigos. No sé por qué has dicho eso.

Connie casi se habfa olvidado del asunto, pero observo:

-Por nada. En cierta ocasion, me dijeron que Bill habifa dado un paseo por el parque con
Ann, y esto es todo. Siempre pensé que hubiera sido magnifico que trabajarais juntos los dos,

Bill y td. Pero no pudo ser. Tt hubieras resucitado el viejo espiritu. Si, hubieras debido ser td, y
no este palurdo escocés. Ya lo imagino: Bill reconstruyendo la organizacién Camelot, y George

76

Librodot



Librodot El topo John Le Carré77

En el rostro de Connie volvia a haber la sonrisa de cuento de hadas. Smiley terminé la
frase:

-Y George cogiendo las migajas que cayeran de la mesa... Los dos rieron. Smiley, con

falsedad.
-Dame un beso, George. Dale un beso a Connie.

Le acompafi6 hacia la puerta trasera, que daba al huerto, o sea, el camino que seguian los
pupilos de Connie. Dijo que preferia aquella salida a la frontera, con su espectaculo de los
asquerosos bungalows nuevos que los cerdos de Harrison habfan construido en sus jardines.
Cafa una lluvia fina, a través de la niebla se vefan las estrellas grandes y palidas, por la carretera
pasaban los camiones, atravesando la noche, hacia el Norte. Connie agarré a Smiley y, de
repente, se asusto.

-Eres muy malo, George -dijo-. ¢Oyes? Mirame. No mires hacia alld porque no veras mas
que luces de neén y Sodoma. Bésame. A lo largo y ancho del mundo, gente bestial se dedica a
aniquilar nuestro tiempo, ¢por qué colaboras con ellos? ;Por qué?

-No colaboro con ellos, Connie.

-iClaro que sil Mirame. Fueron buenos tiempos, ¢oyes? Grandes tiempos. Entonces, los
ingleses podian estar orgullosos. Haz que ahora también lo puedan estar.

-No esta en mi mano, Connie.
Ahora, Connie acercaba el rostro de Smiley al suyo, por lo que éste la besé en los labios.

-Pobrecillos -dijo Connie. Respiraba con dificultad, debido, no a una sola emocion, sino a
un confuso revoltijo de emociones en las que estaba sumergida como en un mar de bebidas
mezcladas-. Pobrecillos. Adiestrados para servir al Imperio, adiestrados para mandar sobre las
olas del mar. Y todo ha desaparecido. Todo nos lo han quitado. Adiés, querido mundo. T4 eres
el ultimo, George, ta y Bill. Y el puerco Percy también lo es un poco.

Smiley habia sabido que la conversacioén terminarfa asi, pero no habia imaginado que en las
palabras de Connie habria tanta horrible tristeza. Todas las Navidades, Connie le habia soltado
el mismo rollo, en el curso de las celebraciones, con copas, que tenfan efecto en los rincones del
Circus. Ahora, Connie le preguntaba:

-No conoces Millponds, ¢verdad?

-¢<Doénde estar

-Es la casa de campo de mi hermano, una casa muy hermosa, con un parque maravilloso,
cerca de Newbury. Pero un dia hicieron una carretera. jPlafl {Bang! Autopista. Se cargaron el
parque, desaparecio, si. Me crié alli, ¢sabes? Supongo que no habran vendido Sarratt... Temia
que lo vendieran.

-Tengo la certeza de que no lo han vendido.

Smiley ansiaba liberarse de Connie, pero ésta le tenfa agarrado mas fuertemente todavia.
Smiley sentia el corazén de Connie latiendo contra el suyo.
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-Si las cosas empeoran, no vuelvas a verme -dijo Connie-. ;Me lo prometes? Soy un viejo
leopardo, y he llegado a una edad en que ya no puedo cambiar las manchas de mi piel. Quiero
recordaros a todos tal como erais, muchachos encantadores, realmente encantadores.

Smiley no querfa dejarla alli, en la oscuridad, balanceandose bajo los arboles, por lo que la
acompafié hasta mitad de camino de la casa, sin que ninguno de los dos hablara. Cuando se
dirigfa hacia la carretera, volvi6 a oir a Connie tarareando. Tarareaba tan alto que parecia que
chillara. Pero, ahora, aquellos gritos en nada podian afectar a la tortura interior de Smiley, a
aquellas corrientes de alarma, ira y asco hacia aquella caminata en la noche ciega, con sabe Dios
qué gente a su término.

Tomé un tren-tranvia, para ir a Slough, en donde Mendel le aguardaba con un coche de
alquiler. Mientras en el coche se dirigian despacio hacia el anaranjado resplandor de la ciudad,
Smiley se enteré del resumen de los resultados de las investigaciones de Guillam. El libro
registro de los funcionarios de guardia no contenfa dato alguno referente a la noche del diez al
once de abril, aseguré Mendel. Las paginas habian sido separadas, cortandolas con una navaja
de afeitar.

Los partes de los conserjes habian también desaparecido, asi como los referentes a las
comunicaciones habidas.

-Peter cree que las paginas y todo lo demas fue hurtado recientemente. En la pagina
siguiente hay una nota en la que se dice: «Dirfjanse todas las preguntas a la jefatura de la
London Station». Esta escrita en la letra de Esterhase, y lleva fecha del viernes.

Volviéndose tan bruscamente que el cinturén de seguridad emitié un gemido, Smiley dijo:

~¢El pasado viernes? Este es el dia en que Tarr lleg6 a Inglaterra.

-Esto es lo que dice Peter -replicé Mendel con estolidez.

Por fin, dijo que, en cuanto hacfa referencia a Lapin, alias Ivlov, y al segundo secretario
Aleksey Aleksandrovich Polyakov, ambos de la Embajada soviética acreditada en Londres, los
informes de los faroleros de Toby Esterhase no contenfan dato incriminatorio alguno. Se
habfan efectuado investigaciones con respecto a los dos, y los dos merecieron la calificacion
Persil, es decir, la mas limpia de cuantas habfa. Lapin habfa sido destinado de nuevo a Moscu,
hacfa un afio.

En una cartera, Mendel llevaba también las fotografias hechas por Guillam, resultado de su
incursiéon en Brixton, debidamente reveladas y ampliadas. En las cercanfas de la estacion de
Paddington, Smiley se aped, y Mendel le ofrecio la cartera por la ventanilla. Mendel le pregunto:

-¢Esta seguro de que no quiere que le acompafie?

-Muchas gracias, pero sélo son unos cien metros.

-Suerte tiene usted que los dias tengan veinticuatro horas.

-Ciertamente.

-Hay gente que también duerme.

-Adiés, buenas noches.

Mendel todavia sostenia la cartera en las manos.

-Me parece que he encontrado la escuela -dijo-. Se llama Thursgood y esta cerca de
Taunton. El individuo trabaj6é durante medio trimestre en Berkshire, en tareas administrativas,
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y, luego, en abril, se fue a Sommerset. Segun me han dicho tiene un automévil con remolque.
¢Quiere que lo compruebe?

-«Coémo se las arreglara para hacerlo?

-Llamando a la puerta, para venderle un aspirador. Y, luego, trabando conversacion.

Subitamente preocupado, -Smiley dijo:

-Lo siento, pero temo que ando a la caza de sombras.

-El joven Guillam también va a la caza de sombras -coment6 Mendel con firmeza-. Dice
que todos le miran de una manera rara. Dice que esta ocurriendo algo y que todos andan
metidos en el asunto. Le aconsejé que se tomara un par de tragos.

Después de pensar unos instantes, Smiley dijo:

-Si, esto es lo aconsejable. -Luego de una pausa, explico-: Jim es un verdadero profesional.
Un hombre de accién de la vieja escuela. Pese al trato que le dieron, vale mucho.

Camilla regres6 tarde. Guillam pensaba que la clase de la muchacha terminaba a las nueve;
sin embargo, eran ya las once cuando Camilla Rego, por lo que Guillam la traté con sequedad.
No pudo evitarlo. Ahora, Camilla yacia en cama, con el cabello gris-negro sobre la almohada,
contemplando a Guillam, mientras éste permanecia de pie, a oscuras, contra la ventana,
mirando la plaza.

-¢Has cenador

-El doctor Sand me ha invitado a cenar.

El doctor Sand, de nacionalidad persa, era su profesor de musica.

-¢Y qué has cenado?

No obtuvo contestacion. ¢Suefios quizar ¢Un bistec? ¢Amor? Cuando estaba en cama,
Camilla jamas rebullia como no fuera para hacer el amor con Guillam. Cuando dormfa, Camilla
apenas respiraba. A veces, Guillam se despertaba y la contemplaba, preguntaindose qué
sentimientos experimentarfa si estuviera muerta. Guillam le pregunto:

-¢Quieres a Sand?

-A veces.

-¢Es tu amante?

-A veces.

-Quiza fuera mejor que vivieras con él, en vez de vivir conmigo.

-No, no son esa clase de sentimientos. No lo comprendes.

No. No lo comprendia. Primero vio a una pareja de enamorados besandose en la parte
trasera de un Rover, luego a un solitario marica paseando a su perro, después un par de

muchachas hablaron por teléfono, durante una hora, en la cabina publica situada ante la puerta
de la casa de Guillam. En realidad, nada excepcional habia en estos aconteceres, como no fuera
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que ocurrieron consecutivamente, como si de cambios de guardia se tratara. Ahora aparc6 una
camioneta y nadie sali6 de ella. :Mas enamorados o un par de faroleros en servicio nocturno?
La camioneta llevaba alli diez minutos, cuando el Rover se fue.

Camilla dormfa. Guillam se tumbé junto a ella, quedando despierto, en espera del dia
siguiente, en el que, a peticion de Smiley, intentarfa robar el expediente acerca del asunto
Prideaux, conocido asimismo como el escandalo Ellis u operacion Testimonio.

14

Hasta el presente momento, aquél habia sido el segundo dia mas feliz de la corta vida de
Bill Roach. El dia mas feliz, el Primero, habfa ocurrido poco después de la separaciéon de sus
padres, cuando su padre descubrié un nido de avispas en el tejado, y requiri6 la ayuda de Bill
para exterminarlas o ahuyentarlas con humo. Su padre no era hombre amante del campo ni de
la vida al aire libre, y tampoco se podia decir que fuera mafoso, pero, después de que Bill leyera
en su enciclopedia el articulo correspondiente a las avispas, los dos juntos fueron en automévil
a la droguerfa y compraron azufre, que quemaron bajo el alero de la techumbre, matando asi a
las avispas.

Pero hoy Bill Roach habia sido testigo de la solemne inauguracion del club de rallies en el
coche de Jim. Hasta el presente momento, se habian limitado a desmontar el Alvis, a limpiar las
piezas y volverlas a montar. Pero hoy, a modo de recompensa, habian organizado, con la ayuda
de Latzky, el refugiado, un slalom con balas de paja, en la zona pedregosa de la carretera, y,
después, todos, por riguroso turno, se habfan puesto al volante, y, mientras Jim se ocupaba del
cronometraje, condujeron, entre virajes y resoplidos, saliendo por la verja, acompanados de las
tumultuosas manifestaciones de sus partidarios. Jim habiales presentado su automoévil con las
siguientes palabras:

-El mejor coche que jamas se haya fabricado en Inglaterra. Ahora ya no se fabrica, gracias al
socialismo.

El automévil habia sido pintado de nuevo, en el cubremotor lucia, como los coches de
carreras, la bandera de la Gran Bretafia, y, sin duda alguna, era el mejor y mas rapido automévil
del mundo. En la primera manga, Roach consigui6 el tercer lugar entre catorce competidores, y,
ahora, en la segunda, habia llegado a los castafos sin cometer ni una falta, y se disponia a
efectuar el recorrido de regreso en un tiempo récord. Nunca habia imaginado Bill Roach que en
el mundo hubiera algo que pudiera producirle tanto placer. Amaba aquel automovil, amaba a
Jim, e incluso amaba la escuela. Y por primera vez en su vida, amaba intentar triunfar. Podia oir
la voz de Jim gritandole: « jCalma, Jumbol», y podia ver a Latzky saltando con la improvisada
bandera a cuadros, pero, cuando Bill Roach lleg6 a la meta, le constaba ya que Jim. habia dejado
de mirarle, y que tenia la vista fija hacia la carretera, alli donde se alzaban las hayas. Con el
aliento cortado, Bill pregunto:

-¢Qué tiempo, sefior?

Se acallaron las voces. Y Spikely, probando a ver si su broma era aceptada, grit6:
-iCronometrador! {El tiempo, por favor, Rhinol!

Latzky, con la vista también fija en Jim, dijo:

-Has conseguido un tiempo muy bueno, Jumbo.

Excepcionalmente, tanto la impertinencia de Spikely como la pregunta de Roach quedaron

sin respuesta. Jim miraba con fijeza mas alld del campo, hacia el ;sendero que formaba su limite
al Este. Un muchacho llamado Coleshaw, cuyo remoquete era Cole Slaw 3 estaba al lado de
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Jim. Era un repartidor de la clase Tercera B, y famoso por la coba que daba a los profesores.
En aquella zona, el campo, antes de alzarse para convertirse en colinas, era muy llano. A
menudo, después de unos dias de lluvia, quedaba encharcado. Por esta razén no habia junto al
sendero un seto sino alambrada. Tampoco habia arboles, s6lo la alambrada, la llanura, y, a
veces, las colinas de los Quantocks que hoy se habian desvanecido, confundidas con la general
blancura.

En consecuencia, la llanura podia muy bien pasar por tierras pantanosas conducentes a un
lago, o, sencillamente, al blanco infinito. Por este liso paisaje caminaba una solitaria figura, un
atildado peatén, sin rasgos distintivos, del sexo masculino, con cara flaca, sombrero del tipo
trilby, impermeable gris, y un bastén del que apenas se servia. Roach, que también lo
contemplaba, pensé que aquel hombre de buena gana hubiera caminado mas de prisa, pero que
iba despacio por alguna razén concreta.

Jim que contemplaba asimismo aquella figura que, ahora, estaba a punto de llegar a la altura
del primer pilar, dijo:

-aLlevas las gafas puestas, Jumbo?

-Si, sefior.

-¢Quién es este hombre? No lo sé, sefior.

-¢No le has visto nunca?

-No, sefioft.

-No pertenece a la escuela y tampoco es del pueblo. ¢Quién sera? ;Un vagabundo? ¢Un
ladrén? ¢Por qué no mira hacia aqui, Jumbor ¢Qué tenemos nosotros para que no nNos mire?
¢No mirarfas tu, si vieras un grupo de chicos conduciendo un automévil en el campo? ¢Es que
no le gustan los automoviles? ¢Es que no le gustan los chicos?

Roach todavia estaba pensando las respuestas a esas preguntas, cuando Jim comenzé a
hablar con Latzky, en su idioma, en un murmullo, en un tono bajo que tuvo la virtud de inducir
a Roach a pensar que habfa cierta complicidad entre los dos, una especie de vinculo extranjero.
Esta impresion qued6 fortalecida por la respuesta de Latzky, claramente negativa, dada

asimismo en parecida voz baja y tranquila.

-Sefior, por favor, sefior -dijo Cole Saw-, me parece que tiene algo que ver con la iglesia,
este hombre. Le vi hablando con Wells Fargo, sefior, cuando salimos de la capilla.

El vicario se llamaba, en realidad, Spargo, y era un hombre muy viejo. Pero en Thursgood
habfa la leyenda de que se trataba del gran Wells Fargo, ya retirado. Después de oir estas
palabras, Jim quedo6 pensativo, mientras Roach, furioso, se decia que Coleshaw seguramente se
habia inventado la historia.

-¢Has podido oir de qué hablaban, Cole Saw?

-Sefior, no sefior, sefor. Estaban mirando las listas del orden de sentarnos en la capilla,
sefior. Pero, si quiere, puedo preguntarselo a Wells Fargo, sefior.

-¢Nuestras listas de capilla? ¢Las de Thursgood?

-Si, sefior. Las listas de capilla. Las de Thursgood. Con todos los nombres sefior, y el sitio
en que Nos sentamos.
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Roach pensé irritado: «Y también los lugares en que se sientan los profesoresy. Jim se
dirigi6 a todos, en un tono que parecia quitar toda importancia al asunto:

-Si alguien le vuelve a ver, que me lo diga. Si alguien ve a este hombre o a cualquier otro de
aspecto siniestro, que me lo diga.

¢Comprendido? No me gusta ver a gente rara merodeando por los alrededores de la
escuela. La ultima escuela en que estuve estaba plagada de merodeadores. Se lo llevaron todo, la
plata, el dinero de los chicos, radios, en fin, todo. Este, en cuanto nos descuidemos nos va a
robar el Alvis. El mejor coche que jamas se haya fabricado en Inglaterra y que, ahora, ya no se
fabrica. Jumbo, ¢de qué color tiene el pelo?

-Negro, sefior.
-¢Qué estatura, Cole Saw?
-Seis pies, sefior, seis pies.

Debido a que Cole Saw era enano, hasta el punto de que se decia que habia sido criado con
ginebra, un gracioso dijo:

-Para Cole Saw todo el mundo mide seis pies.
-T Spikely, Sapo, ¢qué edad tiene?
-Noventa y un afos, sefiot.

Las carcajadas terminaron con la situacion. A Roach le concedieron la oportunidad de
volver a recorrer el circuito, lo cual hizo con malos resultados, y, aquella misma noche, Roach
se vio acometido, en cama, por la tortura de los celos, al pensar que todos los miembros del
club de automovilismo, e incluso el propio Latzky, habfan sido reclutados en masa, para
desempefiar el distinguido cargo de observadores. Poco le consold el pensar que la labor de
vigilancia de los muchachos, en modo alguno podia compararse con la suya, y que las 6rdenes
dadas por Jim. se olvidarfan antes de veinticuatro horas, o que, a partir de ahora, Roach tendrfa
que incrementar sus esfuerzos a fin de superar lo que constitufa una clara amenaza en
lontananza.

El desconocido de la cara flaca desaparecio. Pero, el dia siguiente, Jim. efectué una insélita
visita al cementerio. Roach lo vio alli, hablando con Wells Fargo, junto a una tumba abierta.
Luego, Bill Roach advirtié6 que una tenebrosa expresion cubria la cara de Jim, y que adoptaba
un aire de estar alerta que, en ocasiones, parecia expresion de ira. Y asf estaba Jim en el curso de
sus paseos al atardecer, o cuando se sentaba junto al remolque, indiferente al frio o a la
humedad, fumando un delgado cigarro y tomando sorbos de vodka, mientras las sombras del
anochecer se hacfan mas y mas densas a su alrededor.

SEGUNDA PARTE
15

El hotel Islay, en los Jardines de Sussex, en donde, el dia siguiente a su visita a Ascot,
George Smiley, bajo el nombre de Barraclough, habia establecido su centro de operaciones, era
un lugar muy tranquilo si tenemos en cuenta su situacion, y perfectamente adecuado a las
necesidades de Smiley. Se encontraba a unos cien metros al Sur de la Estaciéon de Paddington, y
era un edificio mas en el grupo de viejas casas sepa. radas de la avenida principal por una fila de
platanos y un solar destinado a aparcamiento. Por alli pasaban los vehiculos, rugiendo en denso
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transito, durante toda la noche. Pero el interior del hotel, pese a que era un ardiente caos de
paredes empapeladas con papeles de colores malamente contrastados, y lamparas con pantalla
de cobre, gozaba de una paz extraordinaria. No s6lo nada ocurria en el hotel, sino que parecia
que nada ocurriera en el mundo, y esta impresion quedaba reforzada por la presencia de la
sefiora Pope Graham, la propietaria, viuda de un comandante, que tenfa una voz de terrible
languidez que comunicaba una sensacién de profunda fatiga al sefior Barraclough o a cualquier
otra persona que se hubiera acogido a la hospitalidad de dicha sefiora. El inspector Mendel, de
quien la propietaria del hotel habia sido confidente durante muchos afios, insistia en que el
nombre de ésta era simplemente el de Graham. .o de Pope 4 se lo habia antepuesto para
mayor lustre, o quizas en deferencia a Roma.

Al leer el nombre Barraclough 5 en el registro, la sefiora Graham. dijo, acompafiando las
palabras con un bostezo:

-¢Era militar su padre?'

Smiley pagd un adelanto de cincuenta libras, a cuenta del precio de su estancia por dos
semanas, y la mujer le asigné la habitaciéon numero ocho, debido a que Smiley queria trabajar.
Smiley pidi6é una mesa, y la mujer le proporcioné una endeble mesa de juego, que Norman, el
botones, transporté a la habitacion. Mientras supervisaba el transporte de la mesa, la sefiora
Graham djjo:

-Es de estilo georgiano, por lo que le agradeceria que la tratara bien. En realidad, no debiera
prestarsela porque habia pertenecido a mi marido, el comandante.

A las cincuenta libras, Mendel afiadié veinte mas, a cuenta, de su propio bolsillo; sucias
onzas, como ¢l las llamaba, que mas tarde le serfan reembolsadas por Smiley.

-¢Qué? ¢Ha olido algo por aqui? -pregunté.

La sefiora Pope Graham contest6, mientras se guardaba prudentemente las libras en algin
lugar de la parte baja de su atuendo:

-Nada nuevo, en efecto.

Mendel, sentado en el piso de la sefiora Graham, en la planta baja, ante una botella de la
bebida que gustaba a la sefiora Graham, le advirti6:

-Lo quiero todo, hasta el minimo detalle. Horas de entrada y de salida, contactos, estilo de
vida, y, sobre todo -Mendel levant6 enfaticamente un dedo-, sobre todo, algo que es mucho
mas importante que todo lo que usted pueda imaginar, y que es lo siguiente: quiero que me
informe acerca de las personas sospechosas que se interesen por sus empleados o les hagan
preguntas bajo cualquier pretexto.

Mendel dirigi6 a la sefiora Graham su mirada de informe acerca del estado de la nacion, y
afladio:

-Incluso en el caso de que aseguren ser la Guardia de Palacio y Sherlock Holmes, todo de
una pieza.

Indicando a un tembloroso muchacho con abriguito negro, al que la propia sefiora Graham
habia afiadido un cuellecito de terciopelo castafio claro, dicha sefiora repuso:

-Aqui sélo estamos Norman y yo. Y, con Norman, no llegarain muy lejos, ¢verdad que no,
Norman? Es un muchacho tan apocado...
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-Y también quiero informacién de las cartas que lleguen -dijo el inspector-, informacion
sobre el matasellos y las fechas en que fueron echadas al correo, cuando sean legibles, aunque
no debe usted abrir las cartas ni retenerlas. Lo mismo digo en lo referente a sus objetos. -Calld
y dejé que el silencio adquiriese densidad, mientras miraba la sélida caja fuerte que tanto se
distingufa entre los restantes muebles -. Seguramente -afiadi6- pedira que usted le guarde ciertos
objetos que, principalmente, seran papeles y libros. Salvo él, s6lo una persona podra examinar
dichos objetos -en este momento, en el rostro de Mendel se dibujé bruscamente una sonrisa de
pirata-, y esta persona soy yo, scomprende? Es preciso que nadie sepa que usted guarda estos
objetos. Y no los toquetee, porque es un hombre muy observador, y se darfa cuenta. Hemos de
llevar a cabo un trabajo muy fino. Y esto es todo.

Asi concluyé Mendel sus instrucciones. Pero, poco después de regresar de Sommerset, dijo
a Smiley que si todo lo que les iba a costar esta parte de la operacion era veinte libras, Norman
y su protectora resultarfan ser los confidentes mas baratos del mercado.

Al hacer esta afirmacion Mendel demostrd estar disculpablemente equivocado, ya que era
dificil esperar que estuviera enterado de que Jim habia reclutado a la totalidad de los miembros
del club del automévil, ni tampoco los medios por los que Jim, posteriormente, podria seguir la
pista de las cuidadosas investigaciones de Mendel.

Tampoco podia Mendel, ni nadie, intuir el estado de eléctrica atencién en que, al parecer, la
tension de la espera, y quizas un poco de locura, habian puesto a Jim.

La habitacién nimero ocho estaba en el piso mas alto del edificio.

La ventana daba al muro. Mas alld del muro habia una calle que desembocaba en otra mas
ancha, con una sombria librerfa y una agencia de viaje llamada «Ancho, Mundo». En las toallas
del hotel se lefan las palabras «Swan Hotel Marlow». Aquella misma tarde, llegé Lacon con una
abultada cartera que contenia la primera entrega de papeles procedentes de su oficina. Para
hablar, se sentaron el uno al lado del otro, en el borde de la cama, después de que Smiley
hubiera puesto en marcha un transistor para que su sonido ahogara el de sus voces. Lacon
aceptd esta precaucion con renuencia. Parecia ya demasiado viejo para estos juegos. En la
mafiana siguiente, de paso para la oficina, Lacon reclamoé los papeles, y devolvié los libros que
Smiley habia embutido en su cartera. En esta clase de trabajos, la personalidad de Lacon
quedaba muy apagada. Se comportaba con aire de hombre ofendido y displicente, dando
evidentes muestras de que aquellas irregularidades le desagradaban. El frio habfa dado a la piel
de la cara de Lacon un color parecido al de un permanente rubor. Pero Smiley no podia leer los
archivos durante el dfa, debido a que debian hallarse a disposicién del personal de Lacon, y su
ausencia hubiera sido causa de un escandalo. Por otra parte, Smiley tampoco querfa hacerlo.
Sabia, mejor que nadie, que andaba terriblemente escaso de tiempo. En el curso de los tres dias
siguientes, dicho procedimiento se repitié sin apenas variacion. Todas las tardes, cuando se
dirigia a tomar el tren de Paddington, Lacon dejaba sus papeles, y todas las noches, la sefiora
Pope Graham informaba a Mendel que el tipo agriado y larguirucho habia acudido al hotel, s,
el mismo tipo que miraba despectivamente a Norman. Todas las mafianas, después de haber
dormido tres horas y de haberse tomado un nauseabundo desayuno de salchichas con tomate -
no habfa variantes- Smiley esperaba la llegada de Lacon, y, después, con satisfaccion, salia al
exterior, al frio invernal, para ocupar su puesto entre sus semejantes, los hombres.

Eran noches extraordinarias las de Smiley, solo, arriba, en el dltimo piso. Luego, al
recordarlas, pese a que sus dias eran igualmente atareados y, aparentemente, mas agitados, tuvo
la impresién de que formaron un solo viaje, una sola noche, casi. Con todo cinismo, Lacon le
habia dicho, en el jardin: «Y seras capaz de hacerlo? :Seras capaz de ir hacia atras e ir hacia
adelante constantementer» Mientras Smiley recorria hacia atrds camino tras camino, en su
propio pasado, no notaba diferencia alguna entre los dos términos: hacia atras y hacia adelante.
Para ¢l se trataba de un solo viaje, y el destino estaba en frente. Nada habia en aquella estancia,
ni un solo objeto entre los que formaban la maltratada coleccién de trastos de hotel, que le
separara de las estancias grabadas en su recuerdo. De nuevo se encontraba en el dltimo piso del
Circus, en su sencilla oficina, con los grabados de Oxford, igual que en el momento en que la
habfa abandonado, hacia ya un afio. Al otro lado de la puerta se encontraba la sala de techo
bajo, en la que las sefioras de gris cabello de Control, las madres, tecleaban suavemente y

84

Librodot



Librodot El topo John Le Carré85

contestaban las llamadas telefénicas, en tanto que aqui, en el hotel, en algin lugar del corredor,
un genio aun no descubierto tecleaba pacientemente, dia y noche, en una vieja maquina de
escribir. Al otro extremo de la sala de las «madres» -en el caso de la sefiora Pope Graham se
trataba de un cuarto de bafo, con la advertencia de que no debia usarse- habia una puerta sin
letrero alguno, que conducia al santuario de Control: era como un pasillo, una calleja, con viejas
estanterfas de acero, viejos libros rojos, y un dulce olor a polvo y a té de jazmin. Tras el
escritorio, el mismisimo Control, ahora reducido a una especie de cadaver, con el lacio mechéon
de pelo gris en la frente, y una sonrisa tan calida como una calavera.

En Smiley, esta trasposicion mental era tan completa que, cuando sonaba el teléfono -la
extension era un extra que debia pagar- tenfa que dedicar un tiempo a determinar en qué lugar
se encontraba. Otros sonidos tenfan un efecto igualmente equivoco, como, por ejemplo, el
zureo de las palomas en el muro, el susurro de la antena del televisor agitada por el viento, y,
cuando llovia, el sonido del subito rio en el valle de la techumbre. Si, ya que estos sonidos
también pertenecian al pasado, y en Cambridge Circus se ofan solamente desde el quinto piso,
por lo que, sin duda, el oido de Smiley los habia seleccionado en méritos de esta razén: eran el
fondo sonoro del pasado. En cierta ocasion, a primera hora de la mafana al oir pasos en el
corredor, junto a su puerta, Smiley se acercé a la puerta del dormitorio, a fin de dar entrada al
funcionario encargado de descifrar claves, por la noche. En aquellos momentos estaba inmerso
en el examen de las fotos de Guillam, mientras, basindose en una informacion insuficiente, se
preguntaba cual serfa el procedimiento del Circus, bajo el nuevo régimen del lateralismo, para
dar curso a un telegrama llegado de Hong-Kong. Pero en vez de ver al funcionario, vio a
Norman descalzo y en pijama. Sobre la alfombra habia confetti y dos pares de zapatos ante una
puerta, un par de hombre y un par de mujer, pese a que en el Islay, nadie iba a limpiatlos, y
menos que nadie Norman.

-Deja de espiar y vete a la cama -dijo Smiley.

Y, cuando Norman se limité a mirarle, Smiley tuvo tentaciones de decitle: «largate ya».
Pero se contuvo, pensando: « Eres un viejo grufidny.

El titulo del primer volumen que Lacon le llevé el domingo era: «Operacion Brujerfa. -
Régimen de distribucion de un producto especial». Las restantes palabras de la cubierta estaban
tapadas por diversas etiquetas con instrucciones referentes al manejo del libro, entre las que se
contaba una en la que, cosa rara, se decfa a quien accidentalmente encontrara el volumen, que
lo devolviera «SIN LEERLOw, al archivero en jefe. En la cubierta del segundo volumen se lefa:
«Operacion Brujerfa. - Estimaciones complementarias destinadas a Hacienda, alojamientos
especiales en Londres, especiales disposiciones financieras, etc» El tercero, unido al primero
con una cinta de color de rosa, decfa: «<Fuente Merlin. - Valoraciones de venta, eficacia de los
costes, ampliaciéon de la explotacion, ver asimismo Anexo Secreto.» Pero este anexo no iba
unido al volumen. Y cuando Smiley lo pidi6, su peticion fue recibida con gran frialdad.

Secamente, Lacon le dijo:

-Lo guarda el ministro en su caja fuerte personal.

-¢Conoces la combinacion?

-iNi hablar! -repuso Lacon furioso.

-¢Cudl es el titulo de este anexo?

-No creo que pueda interesarte. En primer lugar te diré que, realmente, no comprendo a
santo de qué has de perder el tiempo con este material. Es altamente secreto y hemos hecho

todo lo humanamente posible para reducir al minimo el nimero de personas que lo lean.

-Incluso un anexo secreto debe tener titulo -observé Smiley dulcemente.
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-Pues éste no lo tiene.

-¢Revela la identidad de Merlin?

-No seas ridiculo. Al ministro no le interesa saberla, y a Alleline no le interesa revelarsela.
-¢Qué significa «<ampliacion de la explotaciony»?

-Me niego a que me interrogues, George. Recuerda que has dejado de pertenecer a la
familia. De acuerdo con el reglamento hubiera debido someterte a una investigacion oficial.

-alLa operacion Brujeria lo exige?
-Si.

-Tenemos una lista con los nombres de los individuos que han sido objeto de esta especial
investigacion?

Lacon repuso que se encontraba en el expediente acerca del manejo de los papeles, y poco
falté para que diera un portazo, antes de regresar, acompanado por el sonido de la lenta
cancion «;Doénde han ido todas las flores?», presentada por un disk-jockey australiano.

Lacon volvié a decir:

-El ministro... Bueno, pues el ministro no quiere explicaciones largas y complicadas. Dijo
que soélo creerfa lo que pudiera escribirse en una tarjeta postal. Esta ansiando que le demos algo
a lo que poder echar mano.

-¢Supongo que no te has olvidado de Prideaux? Me interesa todo lo que tengas referente a
él, incluso si so6lo se trata de informaciones parciales. Mas vale esto que nada.

Después de decir estas palabras, Smiley dejo que los ojos de Lacon lanzaran chispas durante
un rato. Luego, Lacon se lanzo otra vez al ataque:

-¢No habras empezado a chochear, George? ¢Te das cuenta de que lo mas probable es que
Prideaux ni siquiera hubiera oido hablar de la operaciéon Brujerfa, antes de que le pegaran el
tiro? Realmente, no alcanzo a comprender por qué no te centras en el problema principal, en
vez de andar divagando por otros terrenos...

Lacon habia dicho estas palabras camino de la puerta, y, con ellas, se despidié de Smiley.

Smiley se fij6 en el ultimo volumen: «Operacién Brujerfa. Correspondencia con el
departamento». El «Departamento» era uno de los muchos eufemismos con que en Whitehall
se denominaba al Circus.

Este volumen estaba formado por memorandums oficiales entre el ministro, por un lado, y,
por el otro lado -lo cual se advertia por la caligraffa trabajosa, de parvulo-, Percy Alleline, quien,
a la sazon, estaba confinado en los ultimos niveles de la escala de hombres de Control.

Al echar una ojeada a aquellos papeles tan manoseados, Smiley pensé que reflejaban un
momento muy aburrido en aquella larga y cruel guerra.
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Fue aquella larga y cruel guerra, en sus principales batallas, lo que Smiley volvié a vivir, al
embarcarse en la lectura de los documentos. Los documentos sélo contenfan un leve reflejo de
ella. La memoria de Smiley contenia mucho mas. Sus protagonistas fueron Alleline y Control, y
sus origenes nebulosos.

Bill Haydon, atento pero entristecido observador de dichos acontecimientos, sostenfa que
aquellos dos habfan comenzado a odiarse en Cambridge, durante el breve perfodo en que
Control estuvo de profesor alli, cuando Alleline era todavia estudiante. Segin Bill, Alleline era
alumno de Control, y un mal alumno, y Control le humillaba, lo cual parecia muy verosimil.
Esta historia era lo bastante grotesca para que Control bromeara a su respecto, diciendo:

-iDicen que Percy y yo somos hermanos de sangre! {Hacfamos el gamberro juntos, en la
universidad!

Sin embargo, Control nunca dio a entender si hablaba en serio o en broma.

A esta cuasi-leyenda, Smiley podia afiadir unos cuantos hechos incontrovertibles, derivados
del conocimiento que tenia de la juventud de ambos hombres. Control no tenifa antecedentes
que le condicionaran, pero Percy Alleline era un escocés de las tierras bajas y un auténtico fruto
de su parroquia; su padre era un duro presbiteriano, y si bien Percy no pertenecia al mismo
credo, sin duda alguna habia heredado la facultad de persuadir mediante la brutalidad. Por uno
o dos aflos se salvé de ir a la guerra, y entr6 en el Circus procedente de una empresa financiera
de la City. En Cambridge se habia interesado un poco por la politica (estaba un poco mas a la
derecha que Genghis Khan, aseguraba Haydon, quien no era ni mucho menos un melifluo
liberal), asi como por el atletismo. Fue reclutado para el Circus por un individuo llamado
Maston, figura de poca importancia, que, durante cierto tiempo, consiguié un puesto en tareas
de contraespionaje. Maston consideraba que Alleline era un hombre con un gran porvenir al
frente, pero, después de haber protegido furiosamente a Alleline, Maston cay6é en desgracia.
Entonces, Alleline se convirtié en un estorbo, por lo que la direccién de personal del Circus lo
facturé para Sudamérica, en donde se pasé dos turnos de servicio seguidos, bajo el disfraz de
empleado del consulado, sin regresar a Inglaterra.

Smiley recordé que incluso Control reconocié que Alleline habia trabajado con
extraordinaria competencia, en Sudamérica. A los argentinos les gusté el modo en que Alleline
jugaba al tenis y montaba a caballo, por lo que le consideraron un gentleman -dicho sea en
palabras de Control- y presumieron que era imbécil, sin que Percy lo fuera del todo. Cuando
entregd el puesto a su sucesor, Percy habia conseguido formar dos cadenas de agentes, en una y
otra costa, y estaba ampliando su organizacioén hacia el Norte. Después de pasar vacaciones en
Inglaterra, y de pasarse un par de semanas recibiendo instrucciones y preparacion, fue enviado a
la India, en donde sus agentes parecian considerarlo como la reencarnacion del Raj de la Gran
Bretana. Alleline les predicaba el evangelio de la lealtad absoluta, les pagaba una miseria, y,
cuando le convenia, los vendia sin el menor escrapulo. De la India pasé a El Cairo, destino que
seguramente tuvo que ser muy dificil, sino imposible, para ¢l, debido a que el Proximo Oriente
habia sido el favorito campo de actuaciéon de Haydon. Los agentes de las redes de El Cairo
consideraban a Bill, literalmente, de la manera que Martindale habia expresado, en aquella fatal
noche, en su anénimo club, es decir, como un nuevo Lawrence de Arabia Y estaban
plenamente dispuestos a convertir en un infierno la vida de su sucesor. Sin embargo, Percy
consigui6 salir adelante, y si hubiera sabido mantenerse alejado de los norteamericanos, hubiera
pasado a la historia como un funcionario incluso mejor que el propio Haydon. Pero se produjo
un escandalo y una abierta controversia entre Percy y Control.

Las circunstancias en que dicha controversia se produjo eran todavia oscuras. El incidente
ocurrié mucho antes de que Smiley fuera ascendido a la categoria de alto ejecutor de Control.
Sin contar con la autorizacion de Londres, al parecer Alleline se habia comprometido en una
torpe maquinacion norteamericana para sustituir a un dirigente local por otro mas favorable a
los intereses de los norteamericanos.

Alleline siempre habfa mostrado una fatal reverencia hacia los norteamericanos. En
Argentina, Alleline habia podido observar con admiraciéon la manera en que los
norteamericanos desalojaban de sus puestos a los politicos de izquierdas, en todo el hemisferio.
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En la India, Alleline habia visto con placer cémo los norteamericanos dividian habilmente las
fuerzas encaminadas a una centralizaciéon. Contrariamente, Control, al igual que la mayoria de
los miembros del Circus, menospreciaba a los norteamericanos y sus actos, y procuraba
neutralizarlos, en la medida de lo posible.

La maquinacion fracas6 las compafifas petroleras inglesas pusieron el grito en el cielo, y
Alleline, tal como suele decirse, tuvo que salir a ufia de caballo. Mas tarde, Alleline alegbé que
Control le habia animado a participar en el asunto, y que, luego, le habia traicionado, e incluso
llego a decir que Control habfa dado a conocer, deliberadamente, la existencia del complot a los
agentes de Moscu. El caso es que Alleline, cuando regres6 a Londres, se encontré con una
orden que lo destinaba al Parvulario, en donde se encargaria de adiestrar a los novatos que
pretendian ingresar en el servicio. Era, éste, un puesto generalmente reservado a hombres ya
acabados, a quienes solo faltaba un par de afos de servicio para jubilarse. Bill Haydon, a la
sazon jefe de personal, justifico esta orden diciendo que, en aquellos tiempos, habia en Londres
muy pocos puestos vacantes para un hombre con los conocimientos y categoria de Percy. A lo
que éste replico:

-En este caso, creo que debieras inventarte un puesto para mi.

Y, realmente, Percy llevaba razén. Tal como Bill confesé con toda franqueza a Smiley, un
poco mas tarde, no habia contado con el poder del grupo que protegia a Percy.

Ante esta manifestacién, Smiley solia decir:

-Pero ¢quiénes son estos individuos? ¢Cémo pueden obligarte a aceptar a un hombre al que
no quieres?

Control replicaba secamente:
-Jugadores de golf.

Y asi era, jugadores de golf y conservadores. Si, porque, en aquellos tiempos, Alleline
coqueteaba con la oposicién, que lo recibia con los brazos abiertos, y, entre los miembros de la
oposicion se contaba Miles Sercombe, el primo de Ann, o sea, el ministro de Lacon. Control
poca resistencia podia ofrecer. El Circus estaba en muy mala situacion, e incluso se hablaba de
desmontar integramente la presente organizacion, y de montar otra, nueva, en otro lugar. Es
tradicional, en este mundo, que los fracasos ocurran en series, a rafagas, pero la presente rafaga
de fracasos habla sido excesivamente larga. Los resultados eran cada vez mas escasos, y, en
muchas ocasiones, resultaban sospechosos. Y, en los aspectos mas importantes, la mano de
Control no se hacia sentir con la debida fuerza.

Esta temporal debilitacién del poder de Control en modo alguno disminuyé el goce de éste,
cuando redacté los deberes de Percy Alleline en su cargo de jefe de operaciones. Control decia
que este cargo era la confirmacion de Percy en su calidad de tonto.

Smiley nada podia hacer para remediar la situacion. En aquel entonces, Bill Haydon estaba
en Washington, intentando alterar los términos del tratado de colaboracién, en materia de
espionaje, con quienes ¢l denominaba los puritanos fascistas de la correspondiente organizacion
norteamericana. Smiley habfa ascendido al quinto piso, y una de sus tareas consistfa en lidiar
con cuantos tenfan que formular alguna peticién a Control. Por esto, Alleline se dirigié a Smiley
para preguntatle:

-¢Por qué?

Le visit6 cuando Control no estaba en su despacho, y, luego, le invit6é a su horrendo piso,
no sin antes haber enviado al cine a su amante, y le interrogd con su quejoso acento escocés:

-¢ Por quér
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Incluso invirtié dinero en una botella de whisky de malta, del que obligd a Smiley a beber
generosas cantidades, mientras ¢l bebfa una marca mas barata.

-¢Qué le he hecho yo a este hombre, George? ¢Tan terrible ha sido? Hemos tenido un par
de roces, él y yo, pero ¢es que esto es raro’Dimelo, George. sPor qué me ha cogido esta
inquina? Lo unico que quiero es un lugar en la mesa principal. {Sabe Dios que, por mis
servicios, tengo derecho a ello!

La mesa principal significaba el quinto piso.

Los deberes del puesto que Control habia configurado para Alleline eran, a primera vista,
impresionantes, y le daban competencia para analizar todas las operaciones antes de su
iniciacion. Pero la letra menuda subordinaba dicha competencia a la previa autorizaciéon de cada
una de las secciones de operaciones, y Control tomé las oportunas medidas para que dicha
autorizacion no se concediera jamas. Alleline también tenfa que «coordinar los recursos y
eliminar las rivalidades y celos regionalesy, lo cual Alleline ya tenia solucionado con el
establecimiento de la London Station. Pero, ademas, las secciones de recursos, tales como los
faroleros, los falsificadores, los escuchas y los camorristas, se negaban a mostrar sus libros a
Alleline, quien carecia de autoridad precisa para obligarlos a ello. Por esto, Alleline se moria de
aburrimiento, y a su mesa no llegaba ni un papel, a partir de la hora del almuerzo.

-Soy un tipo mediocre, ¢no es eso? En la actualidad, todos tenemos que ser genios, todos
prima donnas, y el coro no existe. Y, ademas, hay que ser viejo.

Pese a que uno se olvidaba facilmente de ello, Alleline era todavia demasiado joven para
sentarse a la mesa principal, ya que contaba unos ocho o diez afios menos que Haydon y
Smiley, y muchos menos que Control.

Pero Control se mantuvo inconmovible:

-Percy Alleline venderia a su propia madre con tal de conseguir un titulo de nobleza, y
venderia nuestro servicio, con tal de entrar en la cimara de los lores.

Y mas tarde, cuando aquella penosa enfermedad comenzo a minarle, Control dijo:

-Me niego a confiar la labor de toda mi vida a esa especie de caballo de desfile. Soy
demasiado vanidoso para dejarme llevar por los halagos, soy demasiado viejo para ser
ambicioso, y soy feo como un cangrejo. Percy es todo lo contrario, y, en Whitehall, sobran los
hombres listos que prefieren los tipos como Percy a los tipos como yo.

Y ésta fue la forma indirecta en que cabe decir que Control se eché encima la operacion
Brujerfa. Un dfa, Control ordené secamente a Smiley, por el intercomunicador:

-George,ven aca. El hermano Percy intenta tomarme el pelo. Ven o de lo contrario habra
sangtre.

Smiley recordé que corrian unos dias en que fracasados luchadores regresaban de diversas
partes del mundo. Roy Bland acababa de regresar de Belgrado, en donde, con la ayuda de Toby
Esterhase, habia intentado salvar del naufragio una muy malparada red de espionaje.

Paul Skordeno, el ejecutor de Bill Hayman, acababa de enterrar a su principal agente
soviético, en el Berlin oriental. Y, en cuanto a Bill, después de otro estéril viaje, habia regresado
a casa echando chispas contra la arrogancia del Pentdgono, su estupidez y su hipocresia; Bill
aseguraba: «Ha llegado el momento de entendernos con los malditos rusos, en vez de los
norteamericanosy.
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En el hotel Islay habia sonado la medianoche, ya que un tardio huésped habia tocado el
timbre para entrar. Smiley pensé que el huésped tendria que pagar diez chelines a Norman, para
quien el nuevo sistema monetario era todavia un misterio. Con un suspiro, Smiley cogi6 el
primer expediente de la operaciéon Brujeria, y, después de haberse lamido delicadamente las
yemas de indice y pulgar, se dispuso a comparar los recuerdos oficiales con los suyos.

Soélo un par de meses después de dicha entrevista, Alleline, en una carta levemente histérica
y personal, dirigida al distinguido primo de Ann, el ministro, y, después, incorporada al
expediente de Lacon, escribio: «Hemos hablado. Los informes de Brujeria proceden de una
fuente extremadamente sensible. A mi parecer no hay en Whitehall método de distribucion
alguno que se adapte a las caracterfsticas del caso. El sistema de cajetines que empleamos en
TABANO quedd invalidado cuando los clientes comenzaron a perder las llaves, y, en un
desdichado caso, cuando un subsecretario afectado por el exceso de trabajo, dio su llave a su
secretario particular. He hablado ya con Lilley, de Informacién Naval, y esta dispuesto a poner
a nuestra disposiciéon una sala de lectura del edificio principal del Almirantazgo, en donde el
material se pondra a disposicion de los clientes, y sera vigilado por un conserje de maximo
rango, de nuestro servicio. A efectos de camuflaje, la sala de lectura sera denominada sala de
juntas del Grupo de Trabajo del Adriatico, o sea GTA. Los clientes con derecho a leer no
tendran pases, ya que también este sistema se presta a los abusos, sino que daran a conocer
personalmente su identidad a mi conserje -Smiley se fij6 en el posesivo «mi»-, quien dispondra
de una lista con las fotos de los clientesy.

Lacon, quien todavia no estaba convencido, se dirigié a Hacienda, a través de su odioso
amo, el ministro, en cuyo nombre formulaba invariablemente todas sus peticiones: «Incluso en
el caso de que lo propuesto sea necesario, la sala de lectura tendria que ser ampliamente
modificada.

-¢Autorizaran ustedes los gastos?

-Si asi es, el coste debiera correr a cuenta del Almirantazgo. Nuestro Departamento le
reembolsaria de dicho coste, con la debida discrecién.

~También debemos pensar en la cuestién de los conserjes, lo cual significa mas gastos ... »

Mientras volvia lentamente las paginas, Smiley pensé: «Y también esta la cuestion de la
mayor gloria de Alleline», una gloria que ya comenzaba a resplandecer por todos lados. Percy se
dirigia rectamente hacia la mesa principal, y Control no contaba, como si ya hubiera muerto.

De la escalera llegé el sonido de una canciéon casi agradable. Un huésped galés, muy
borracho, deseaba buenas noches a todos.

La operacion Brujeria, recordé Smiley -su memoria otra vez, por cuanto los expedientes
nada decian de algo tan sencillamente humano-, fue, sin duda, el primer intento de Percy
Alleline, en su nuevo cargo, de lanzar una operacion propia. Pero, como sea que las
caracteristicas de su cargo le obligaban a pedir la autorizacién de Control, los anteriores
proyectos habfan nacido muertos. Durante cierto tiempo, Alleline centré su atencién en el
asunto de perforar tuneles. Los norteamericanos habian construido tuneles auditivos en Berlin
y Belgrado, y los franceses habian conseguido algo semejante en contra de los norteamericanos.
Pues bien, bajo la bandera de Percy, el Circus también se dedicarfa al asunto. Control
contemplé el proyecto con benevolencia, se formé un comité con representantes de diversos
servicios (conocido con el nombre de «Comité Alleline»), y un equipo de técnicos inspecciond
los cimientos de la Embajada soviética en Atenas, con el entusiasta apoyo de los coroneles, a
quienes Percy admiraba grandemente. Entonces, Control, con mucha suavidad, se cargé los
proyectos de construccion subterranea de Percy, y esperd a que se le ocurriera algo nuevo. Lo
cual, tras diversos intentos frustrados, era exactamente lo que Percy estaba haciendo, aquella
gris mafiana en que Control invité urgentemente a Smiley a participar en la juerga.

Control estaba sentado detras del escritorio, Alleline de pie junto a la ventana, y entre los
dos mediaba una sencilla carpeta, cerrada, de claro color amarillo.
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-Siéntate ahi, y echa una ojeada a esa estupidez.

Smiley se sent6 en un sillén, y Alleline se quedd junto a la ventana, con los recios codos
apoyados en el alféizar, la vista fija, por encima de los tejados, en la columna del monumento a
Nelson, y en las un tanto flaccidas agujas de Whitehall, mas alla.

En el interior de la carpeta habia la fotocopia de un supuesto despacho naval soviético, de
alto nivel, y de unas cincuenta paginas. Pensando que la traduccién era lo bastante buena como
para atribuirla a Roy Bland, Smiley pregunto:

-¢Quién lo ha traducido?

-Dios -repuso Control- ¢Verdad que lo hizo Dios, Percy? No le preguntes nada, George,
porque no te contestara.

Smiley recordé que, en aquellos tiempos, Control parecia excepcionalmente joven. Smiley
dirigi6 una ojeada a sus hinchadas facciones, reflejadas en el espejo del hotel, otrora propiedad
de la compafia de ferrocarriles London and North Eastern. Recordé que Control habia
perdido peso, que tenia las mejillas sonrosadas, y que aquellos que le conocian poco solian
felicitarle por su buen aspecto. Quizas tnicamente Smiley se daba cuenta de las gotitas de sudor
que, en aquellos dias, perlaban la parte alta de la frente de Control, junto al cabello.

El documento constituia una valoracién, supuestamente redactada por el alto mando
soviético, de unas recientes maniobras navales llevadas a cabo por los rusos, en el Mediterraneo
y en el Mar Negro. En el expediente de Lacon figuraba simplemente como Informe N.° 1, bajo
el titulo «Naval». Durante meses, el Almirantazgo habia pedido a gritos al Circus cuantos datos
hicieran referencia a estas maniobras. En consecuencia, el documento era de impresionante
oportunidad, lo cual lo hizo inmediatamente sospechoso a los ojos de Smiley. Se trataba de un
informe detallado, pero que hacia referencia a unas materias que Smiley no comprendia en
absoluto: potencia de ataque costa-mar, radioactivacion de los sistemas de alerta del enemigo,
en fin, las altas matematicas de la balanza del terror. Si el informe era auténtico podia calificarse
de oro en pafio, pero no habia razén alguna para suponer que lo fuera. Todas las semanas, el
Circus daba curso a docenas de documentos pretendidamente soviéticos, no solicitados. En
casi todos los casos carecfan de importancia. Algunos eran deliberadas falsificaciones de una
potencia aliada con resentimientos, y algunos estaban falsificados por los propios rusos. Rara
vez resultaban ser auténticos, y, si asi era, ello ocurria después de haber sido rechazado el
documento en cuestion.

Senalando unas anotaciones al margen, en ruso, escritas a mano, Smiley pregunto:

-¢De quién son estas iniciales? ;Lo sabe alguien?

Control dijo, indicando con la cabeza a Alleline:

-Preguntalo a la autoridad en la materia. Yo nada sé.

-De Zharov -dijo Alleline-, almirante de la Séptima Flota. -No hay fecha -objeté Smiley.
Complaciente, con su acento escocés mas marcado que de costumbre, Alleline replicé:

-Es un borrador. Zharov lo firmé el jueves. El despacho en si mismo, con estas
correcciones, comenzo a circular el lunes, con la correspondiente fecha.

Era martes. Smiley, todavia desorientado, pregunto:
-¢De doénde procede?

-Percy estima que no esta autorizado para manifestarlo -dijo Control.
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-¢Y qué dicen nuestros expertos?

Fue Alleline quien contesto:

-No lo han visto, y no estoy dispuesto a que lo vean.

Con helado acento, Control tercio:

-Mi hermano en Cristo, Lilley del servicio de Informacién Naval, ha dado, sin embargo, una
opiniéon preliminar, ¢verdad, Percy? Percy le mostré el documento anoche mientras se tomaban
una ginebra rosada, en el club Travellers', ¢no es verdad, Percy?

-Fue en el Almirantazgo.

-El hermano Lilley, por haber sido compafiero de estudios de Percy en el Caledonian, no
suele propasarse en los elogios. Sin embargo, cuando me ha telefoneado, hace cosa de media
hora, estaba realmente exaltado. Incluso me ha felicitado. Considera que el documento es
auténtico y quiere que le demos permiso (creo que debiera decir que Percy le dé permiso) para

informar a los sefiores de los mares de las conclusiones en él contenidas.

-Es imposible -dijo Alleline-. Sélo Lilley puede estar enterado. Al menos asi debe ser
durante un par de semanas.

-El tema es tan candente -explicé Control- que debemos dejar pasar el tiempo, a ver si se
enfrfa, y, entonces, podremos distribuir el documento.

-Pero ¢de donde lo hemos conseguido? -pregunt6 Smiley.

-No te preocupes, George, no, porque Percy ya ha sofiado un nombre falso. A Percy se le
da muy bien lo de inventarse nombres falsos.

-En este caso, ¢quién es la persona que lo ha conseguido, el funcionario encargado del
asuntor

En un aparte, Control dijo a Smiley:
-Esto te divertira, ya veras.

En el curso del largo tiempo que se conocian, Smiley jamas habia visto a Control tan
irritado. Sus manos delgadas y pecosas temblaban, y sus ojos, por lo general sin vida,
chispeaban de furia.

Precediendo sus palabras con una leve pero muy escocesa inhalacion de aire por entre los
dientes, Alleline dijo:

-La fuente de esta informacion, a quien llamamos Merlin, es una fuente de muy alto nivel
con acceso a las mas sensibles esferas de la formulacion de la politica soviética. -Tras una pausa,
y como si se refiriera a la mismisima realeza, afiadié-: Hemos dado el nombre de Brujeria a los
productos de dicha fuente.

Smiley advirti6 que Alleline habfa utilizado idénticas palabras en una carta personal y

calificada de «sumo secreto» dirigida a un amigacho de Hacienda, solicitando que se guardara la
mayor discrecion en lo referente a los pagos ad hoc a sus agentes.
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Control quien, a pesar de aquella segunda juventud en que se encontraba, hablaba con la
inexactitud de un viejo, en cuanto concernia a los giros idiomaticos populares, advirtié a Smiley:

-Ahora sélo falta que Percy diga que consigui6 esa fuente en las quinielas del futbol. Anda,
George, preguntale por qué no quiere decirte como entrd en contacto con su Merlin.

Alleline sigui6é impertérrito. También ¢l tenia el rostro colorado, pero colorado de éxito, y
no por una enfermedad. Hinché su ancho pecho, dispuesto a soltar una larga parrafada que
dirigié exclusivamente a Smiley, en tono neutro, como un escocés sargento de la policia al
prestar testimonio ante los tribunales:

-La identidad de Merlin constituye un secreto que no esta en mi mano divulgar. Merlin es el
fruto de una larga labor de cultivo llevada a cabo por ciertos hombres de nuestro servicio. Se
trata de gente que depende de mi en la misma medida que yo dependo de ella, y ademas es
gente que, en su trabajo, no da el porcentaje de fracasos que suele darse en esta casa, ni mucho
menos. Reconozcamos que aqui ha habido demasiados desastres, demasiado tiempo perdido,
demasiado descuido, demasiados escandalos. Lo he dicho una y mil veces, pero nada, igual que
si hablara en el desierto.

Como en un aparte, Control explico:
-Se refiere a mi. En su manera de hablar, aqui soy yo, scomprendes, George?

-En este servicio, los mas elementales principios del oficio, los principios basicos de
seguridad, se han ido a paseo. Por ejemplo, la organizacién en compartimentos, a todos los
niveles, ¢dénde ha ido a parar? Hay demasiadas rivalidades regionales, rivalidades que son
estimuladas desde lo alto.

-Otra referencia a mi persona -apunt6 Control.

-Divide y venceras, éste es el principio imperante en los presentes tiempos. Personalidades
que debieran contribuir a luchar contra el comunismo se dedican a guerrear entre si.

Estamos perdiendo a nuestros mas importantes colaboradores.
-Se refiere a los norteamericanos -explicé Control.

-Estamos perdiendo nuestra razoén vital, perdemos la propia estima. Estamos ya hartos de
tanto desastre.

Alleline cogi6 el expediente y se lo puso bajo el brazo, en un enérgico movimiento.
Mientras Alleline salfa ruidosamente de la estancia, Control djjo:
-Y como todos los que ya estan hartos, quiere un poco mas de lo mismo.

Ahora, y durante un rato, los expedientes de Lacon prosiguieron el relato, sustituyendo asi a
la memoria de Smiley. De un modo muy propio del ambiente imperante en los dltimos meses,
resultaba que después de haber sido incorporado a la solucién de aquel asunto, e informado de
sus inicios, Smiley no habfa recibido posterior informacién del desarrollo del mismo. Control
detestaba los fracasos, especialmente los suyos. Sabfa que reconocer el fracaso equivalia a
aceptarlo, y que un servicio que no luchaba vivia abocado a la muerte. Asimismo detestaba a los
agentes con camisa de seda, que se llevaban del presupuesto la parte del ledn, en detrimento del
pan nuestro de cada dia de los agentes de las redes de espionaje, en los que Control habia
depositado su fe. Control amaba los éxitos, pero detestaba los milagros, si éstos ensombrecian y
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quitaban importancia al resto de su trabajo. Detestaba las debilidades, igual que detestaba el
sentimentalismo y la religion, y detestaba a Percy Alleline, en quien habia un poco de todo lo
anterior. Para enfrentarse con todo lo dicho, Control seguia la tactica de cerrar, literalmente
hablando, la puerta, de retirarse a la triste soledad de sus estancias del piso superior, de negarse
a recibir visitas, y de dar instrucciones a fin de que todas las llamadas telefonicas pasaran antes
por aquellas ancianas secretarias, las madres. Eran estas mismas silenciosas sefioras las que le
servian té jazmin, asf como un infinito nimero de expedientes que Control pedia, y devolvia a
montones. Smiley vio estos expedientes amontonados ante la puerta, cuando salié6 para
dedicarse a sus asuntos y procurar mantener a flote el resto del Circus. Muchos de ellos eran
viejos, de los tiempos anteriores al dia en que Control comenzé a dirigir la orquesta. No
faltaban los de caracter personal, las biografias de anteriores y actuales miembros del servicio.

Control nunca decia lo que hacfa. St Smiley lo preguntaba a las madres, o si Bill Haydon, el
favorito, entraba rebosante de vitalidad y hacfa la misma pregunta, las madres se limitaban a
sacudir la cabeza o a levantar silenciosamente las cejas hacia el cielo. Sus amables miradas
decfan: «Esta acabado. Nos dedicamos a llevatle la corriente a un gran hombre, en los ultimos
dias de su carrera». Pero Smiley, mientras pacientemente pasaba las paginas de los expedientes,
uno tras otro, y en un rincoén de su compleja mente se repetia el contenido de la carta que Irina
habia dirigido a Tarr, sabfa, y, en realidad tal conocimiento le consolaba grandemente, que ¢l no
era, a fin de cuentas, el primero que efectuaba aquel viaje de exploracién, que el espiritu de
Control le acompanaba en todas las etapas, salvo las ultimas, y que este espiritu le hubiera
acompafiado durante todo el trayecto de la operacion Testimonio, si, en el ultimo instante, la
muerte no hubiera detenido la andadura de Control.

Desayuné otra vez, y un galés mucho mas tranquilizado que no se sentfa atraido por las
salchichas con tomate.

-¢Me llevo estos expedientes o no has terminado todavia con ellos? -pregunté Lacon-. No
pueden ser demasiado interesantes, ya que no contienen los informes.

-Si no te molesta, me los quedaré hasta esta noche.
-Supongo que te has dado cuenta de que tienes aspecto de estar agotado, hecho cisco...

No, no se habfa dado cuenta. Pero en la calle Bywater, cuando volvié alla, el espejo le
mostré sus ojos ribeteados en rojo, y las mejillas hundidas por la fatiga. Durmié un poco, vy,
después se dedicé a sus misteriosos quehaceres. Al llegar la noche, encontré a Lacon
esperandole. Luego, sigui6 leyendo.

Segun los expedientes, durante seis semanas el despacho naval no tuvo sucesor. Otros
departamentos del Ministerio de Defensa se hicieron eco del entusiasmo del Almirantazgo
provocado por el despacho en cuestion. El Ministerio de Asuntos Exteriores, en palabras de
dificil interpretacion dijo: «Este documento arroja una extraordinaria luz sobre una faceta de la
agresiva filosoffa soviética». Alleline insistia en sus peticiones de que se diera especial
tratamiento al expediente, pero era como un general sin ejército. Lacon hacia heladas
referencias a la «un tanto lenta prosecucion del asunto», y aconsejaba a su ministro que
«conjuntamente con el Almirantazgo, quitara veneno al asunto». Segun los documentos a
disposicion de Smiley, Control nada decfa. Quiza callaba adrede, en espera de que la situacion
se calmara por si misma. Durante este periodo de calma, un funcionario de Hacienda,
aficionado a los asuntos moscovitas, manifesté agriamente que Whitehall habia sido testigo de
muchos casos como aquél, en los tltimos afios: primero, un informe esperanzador, y, después,
silencio, o, peor todavia, un escandalo.

Este funcionario iba errado. En la séptima semana, Alleline anunci6 la publicacién de tres
nuevos informes de Brujerfa, en un solo dia. Todos los informes revestian la forma de
correspondencia secreta, interdepartamental, soviética, aun cuando los temas tratados eran
diferentes.

Segun el resumen de Lacon, Brujeria N.o 2, describia las tensiones existentes en el seno del
Comecon, y hablaba de los corruptores efectos que los tratados comerciales con Occidente

94

Librodot



Librodot El topo John Le Carré95

tenfan en los mas débiles miembros de aquella organizacion. Desde el punto de vista del Circus,
aquél era un clasico informe procedente del territorio de Roy Bland, referente al mismisimo
objetivo que la red Aggravate, con base en Hungria, habfa perseguido en vano durante afios.
Un cliente del Ministerio de Asuntos Exteriores, escribid: «Estamos ante un excelente tour
d'horizon, con la apoyatura de una buena vision colateral».

Brujerfa N.* 3, analizaba el revisionismo en Hungria, asi como las purgas de Kadar, en los
ambitos politicos y académicos. El autor del documento, sirviéndose de una frase acufiada largo
tiempo atras por Kruschev, decia que la mejor manera de acabar con las habladurias disidentes
en Hungria consistfa en fusilar a unos cuantos intelectuales mas. Una vez mas, aquél era
territorio de Roy Bland. El mismo comentarista del Ministerio de Asuntos Exteriores decfa: «Es
una saludable advertencia a cuantos imaginan que la Unidén Soviética se propone suavizar el
trato que da a los paises satélitesy.

Esencialmente, estos dos informes eran paisaje de fondo, pero el informe Brujerfa N.* 4,
constaba de sesenta paginas, y los clientes lo consideraban tnico. Se trataba de una apreciacion
inmensamente técnica, a cargo del servicio de asuntos exteriores soviético, de las ventajas y
desventajas de negociar con un presidente norteamericano débil. La conclusién era que, si
daban al presidente un pequefio triunfo para que lo esgrimiera ante el electorado, la Uniéon
Soviética podria conseguir utiles concesiones en las proximas conferencias acerca de cabezas
nucleares multiples. Sin embargo, dicho informe ponfa muy seriamente en duda la conveniencia
de permitir que los Estados Unidos tuvieran demasiado clara conciencia de que habian salido
perdiendo en el trato, ya que esto podia dar lugar a que el Pentagono pasara al ataque o iniciara
una accion preventiva. Este informe correspondia al mismisimo corazén del territorio de Bill
Haydon. Pero, tal como el propio Haydon reconocié en una conmovedora nota dirigida a
Alleline -nota de la que inmediatamente se sacd copia, sin el conocimiento de Haydon, que fue
enviada al ministro, y, luego, incorporada a los archivos de secretarfa del gobierno-, en
veinticinco afos dedicados a investigar los asuntos nucleares soviéticos, Haydon jamas habia
conseguido nada de tanta altura.

Haydon conclufa: «Y, a no ser que me equivoque de una forma lamentable, tampoco
nuestros camaradas de armas norteamericanos han logrado algo parecido. Sé que es prematuro,
pero pienso que si alguien mostrara este material a Washington podria negociar en posicion
altamente ventajosa. Y, si Metlin sigue asi, me atrevo a vaticinar que podremos comprar lo que
queramos, entre las existencias de la tienda de la Organizaciéon Norteamericanan.

Percy Alleline tenfa su sala de lectura, y George Smiley se prepard un café en el viejo
hornillo, al lado de la pileta para lavarse las manos. Hacia el mediodfa, el aparato de suministro
de gas que funcionaba echandole monedas, dej6é de suministrar gas, y, en un arrebato, Smiley
llamé6 a Norman, y le ordend que le cambiara cinco libras en chelines.

17

Con creciente interés, Smiley sigui6 aquel viaje a través de los anémicos informes de Lacon,
desde el primer encuentro de los protagonistas hasta el presente. En aquellos tiempos, se formo
en el Circus tal ambiente de suspicacia que, incluso entre Smiley y Control, el tema de la fuente
de Merlin llegd a ser tabu. Alleline acudia con los informes Brujeria, y esperaba en la antesala,
mientras las madres los presentaban a Control, quien los firmaba inmediatamente, a fin de
demostrar que ni siquiera los lefa. Alleline los devolvia al archivo, asomaba la cabeza en el
despacho de Smiley, le saludaba con un grufiido, y bajaba las escaleras. Bland se mantenia
distante, e incluso las alegres visitas de Bill Haydon, que tradicionalmente formaban parte del
cotidiano vivir en aquellas alturas, y de las conversaciones de chismorreo que, en los viejos
tiempos, Control deseaba tuvieran lugar entre sus lugartenientes de alta jerarquia, comenzaron a
escasear y a hacerse mas y mas breves, hasta que, por fin, cesaron.

Con desdén, Haydon dijo a Smiley:

-Esta chocheando. Y si no me equivoco, poco tardara en irse al otro barrio. El problema
estriba en saber si morira antes de quedar totalmente chocho, o viceversa.

95

Librodot



Librodot El topo John Le Carré96

Las habituales reuniones de los jueves fueron suspendidas, y Smiley se vio constantemente
hostigado por Control, quien le ordenaba ir al extranjero para llevar a cabo vagas misiones, o
visitar las delegaciones nacionales -Sarratt, Brixton, Acton y todas las demas-, en calidad de
emisario personal suyo. Smiley comenzé a pensar, con mas y mas conviccion, que Control
querfa mantenerle alejado. Cuando hablaba con él, Smiley notaba la pesada tensiéon de la
sospecha mediando entre los dos, de manera que incluso el propio Smiley comenzé a
preguntarse con toda seriedad, si acaso Bill no estaba en lo cierto, y resultaba que Control ya no
se hallaba capacitado para desempenar su cargo.

Los documentos de los archivos de secretarfa de gobierno revelaban claramente que, en el
curso de los tres dltimos meses, la operacion Brujerfa habia dado frutos constantemente, sin la
menor intervencion de Control.- Los informes llegaban a un ritmo de dos e incluso tres al mes,
y su calidad, segun los clientes, seguia siendo excelente, pero el nombre de Control rara vez se
mencionaba, y nunca se le invitaba a emitir su opiniéon. Alguna que otra vez, los encargados de
valorar los informes ponfan objeciones. Mas a menudo se quejaban de que no cabia la
posibilidad de corroborar los informes, debido a que Merlin los situaba en zonas ignotas, y
preguntaban: «;Podemos pedir a los norteamericanos que comprueben el contenido de estos
informes?»

El ministro contestaba: «Now. Y Alleline decfa: «Todavia no». Afiadiendo: «Cuando llegue el
momento oportuno haremos algo mas que intercambiar nuestro material por el suyo; concluir
un trato por una sola vez no nos interesa; nuestra tarea consiste en eliminar toda duda acerca de
la veracidad de los informes de Metlin, y, entonces, Haydon puede encargarse de negociam.

Ahora, ya no habfa dudas. Entre los selectos individuos que tenfan acceso a las estancias del
Grupo de Trabajo Adriatico, Merlin era ya un triunfo. Y sus informes eran veraces, puesto que,
a menudo, otras fuentes los confirmaban con caracter retrospectivo. Se formé un Comité
Brujeria, presidido por el propio ministro. Alleline ocupaba el puesto de vicepresidente. Merlin
se habia convertido en una industria en la que Control ni siquiera estaba empleado.
Desesperado, Control habia encomendado a Smiley la misiéon de mendigar informacion.

-Son tres y Alleline. Abdrdalos a todos, ponles cebos, coacciénalos, maltratalos, si es
preciso.

Los expedientes mostraban una bendita ignorancia, con referencia a estos encuentros que, a
su vez, pertenecian a las peores zonas de la memoria de Smiley. Y, por otra parte, le constaba
que Control habia perdido todo interés en ellos.

Corria el mes de abril. Smiley, quien acababa de regresar de Portugal, en donde habia
acallado un escandalo, encontré a Control viviendo en estado de sitio. Los expedientes se
amontonaban en el suelo; en las ventanas habfan puesto nuevos cerrojos. Control habia
cubierto su teléfono con el pafio destinado a cubrir la tetera para mantener el té caliente, y del
techo colgaba una especie de altavoz, para prevenir subrepticias escuchas electronicas, que
parecia un ventilador eléctrico que emitfa constantemente un silbido de intensidad variable. En
el curso de las tres semanas que Smiley habia estado ausente, Control se habia transformado en
un anciano.

Sin apenas alzar la vista de los papeles que lefa, Control murmuro:

-Diles que estan comprando sus futuros cargos con dinero falsificado. En fin, diles
cualquier cosa. Necesito ganar tiempo.

Son tres, se repitié ahora Smiley, sentado ante la mesa de juego del comandante, mientras
estudiaba la lista, hecha por Lacon, de aquellos que habian sido autorizados a tener acceso a la
operacion Brujerfa. Pero hoy eran sesenta y ocho los autorizados a entrar en la sala de lectura.
Cada uno de ellos, al igual que los miembros del Partido comunista, tenfa un numero, de
acuerdo con la fecha de ingreso en el grupo. La lista habia sido mecanografiada de nuevo,
después de la muerte de Control. Smiley no constaba en ella. Pero, en su cabecera, figuraban los
mismos cuatro padres fundadores: Alleline, Bland, Esterhase y Bill Haydon.
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De repente, la mente de Smiley que, sin dejar de leer, estaba abierta a todo género de
injerencias, a cualquier conexion oblicua, fue asaltada por una visién ajena al asunto en que se
ocupaba. Era la vision de Ann y de ¢l mismo, paseando por los acantilados de Cornualles.
Corrian los dias inmediatamente posteriores a la muerte de Control. Era aquella la peor época,
en tanto Smiley recordaban de su largo y complejo matrimonio. Se encontraban a considerable
altura, en la costa, en un lugar situado entre Lamorna y Porthcurno, a donde habfan ido, fuera
de temporada, con la aparente finalidad de que Ann respirara el aire maritimo, para ver si
mejoraba de su tos. Habian seguido el sendero de la costa, cada cual inmerso en sus propios
pensamientos. Smiley suponia que Ann pensaba en Haydon, en tanto que él pensaba en
Control, en Jim Prideaux, en la operacién Testimonio, y en el horrendo lio que el propio Smiley
habfa dejado a sus espaldas, al jubilarse. No habia armonia entre ¢él y Ann. Cuando estaban
juntos, no reinaba la calma entre ellos, cada uno era un misterio para el otro, y la mas banal
conversacion podia tomar extrafias sendas, fuera del dominio de su voluntad. En Londres, Ann
habia vivido de un modo extremadamente alocado, aceptando a cuantos demostraban desearla.
A Smiley le constaba que Ann intentaba enterrar algo que la atormentaba o la preocupaba en
exceso. Pero Smiley no sabia qué hacer para llegar hasta ella.

-Si hubiera muerto yo -pregunté Ann de repente-, en vez de morir Control, scudles serfan
tus sentimientos con respecto a Bill? -Smiley estaba todavia meditando la respuesta, cuando
Ann dijo-: A veces pienso que protejo la buena opinion que de €l tienes, ¢crees que es posible?

Pienso que, de algin modo u otro, soy yo quien os mantiene unidos, ¢es posible?

-Si, es posible -e inmediatamente, afiadié-: Si, supongo que, en cierto sentido, también
dependo de ¢élL.

-¢Es hombre importante, Bill, en el Circus?

-Mas de lo que lo era, me parece.

-¢Y todavia va a Washington, trata y discute con esa gente, y les sonsaca cuanto saben?

-Supongo que si. Eso dicen.

-¢Es tan importante como tu?

-Supongo.

-Supongo -repiti6 Ann-, creo, eso dicen... (Entonces, es mejor que ti? ¢Hace las cosas

g > 5 4 > ] q <

mejor que td, se sabe mejor las asignaturas?

Dimelo. Por favor, dimelo. Debo sabetlo.

Estaba extrafamente excitada. Sus ojos, que el viento habia puesto lacrimosos, brillaban
desesperadamente, mirando a Smiley, a quien habfa cogido el brazo con las dos manos, y de

quien tiraba, como un nifio que exige una respuesta. Smiley replicé torpemente:

-Siempre me has dicho que los hombres no deben compararse. Siempre has dicho que no
crefas en las comparaciones.

-iDimelo!
-Bueno, de acuerdo. Pues no, no es mejor.
-¢Y si yo no estuviera de por medio, qué pensarfas de él? Si Bill no fuera primo mio, si no

fuera nada mio, squé pensarias de éI? Quiero que me lo digas. ¢Le tendrias en mas estima o en
menos?
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-Menos, me parece.

-En este caso, tenle en menos ahora. Desde este momento, lo separo de mi familia, de
nuestras vidas, de todo. Lo arrojo al mar. Ahi. ;Comprendes?

Pero Smiley sélo comprendi6 el siguiente mensaje: «Regresa al Circus, y termina tu trabajo.
Las palabras de Ann eran una de las diez o doce maneras que tenfa de decir la misma cosa.

Todavia alterado por esta intrusion en su memoria, Smiley se levanté con cierto
nerviosismo y se acerco a la ventana, su habitual atalaya, cuando estaba preocupado. Sobre el
muro se habfan posado cinco o seis gaviotas. Seguramente habfa oido sus gritos, y éstos le
habian traido a la mente el recuerdo del paseo en Lamorna.

En cierta ocasiéon, Ann le dijo: «Cuando hay cosas que no puedo decir, toso». ¢Qué era,
pues, lo que Ann no podia decirle?, pregunté

Smiley ldgubremente a las chimeneas que sobresalian de los tejados, en el otro lado de la
calle. Connie podia decirlo. Martindale podia decitlo. Entonces, ¢por qué no podia decitlo la
propia Ann?

Alli, junto a la ventana, Smiley musito:

-Tres y Alleline.

Las gaviotas se habian ido, todas al mismo tiempo, como si hubieran descubierto un sitio
mejor. «Diles que estan comprando sus futuros cargos con dinero falsificado.» ¢Y si los bancos
aceptaban este dinero? ¢Y si los expertos proclaman que es genuino, y Bill Haydon lo ensalza
hasta ponerlo en las nubes? ¢Y si secretarfa de gobierno esta repleta de expedientes que cantan
las alabanzas de los nuevos y valerosos hombres de Cambridge Circus, esos hombres que, por
fin, han sacado al Circus de su marasmo?

Smiley habia elegido a Esterhase, debido a que Toby le debia toda su carrera. Smiley le
habia reclutado en Viena, cuando era un estudiantillo muerto de hambre que vivia en las ruinas
de un museo del que el difunto tio de Toby habia sido conservador. En automévil Smiley fue a
Acton y abordé a Esterhase, alli, en la Lavanderia, estando Toby sentado tras su escritorio de
roble, con la hilera de marfilefios teléfonos. En la pared, los Reyes Magos de rodillas, dudosa
obra italiana del siglo XVII. A través de la ventana, un amplio patio cerrado, atestado de
automoviles, camionetas y motocicletas, asi como barracones de descanso en donde los equipos
de faroleros mataban el tiempo entre los turnos de servicio.

Primeramente, Smiley pregunté a Toby por su familia: Toby tenfa ya un hijo en
Westminster y una hija que cursaba primero de medicina. Luego dijo a Toby que los faroleros
iban dos meses retrasados con respecto a su plan de trabajo, y, cuando Toby se sali6 por la
tangente, Smiley le pregunté directamente si sus muchachos habfan estado ocupados,
recientemente, en algun trabajo especial, ya en el pais ya en el extranjero, que Toby, por validas
razones de seguridad, no se consideraba autorizado a revelar. Muerta la mirada, Toby repuso:

-Por cuenta de quién podriamos realizar este trabajo, George? Sabes que, de acuerdo con
mi particular Biblia, esto serfa completamente ilegal..

Y de acuerdo con la particular Biblia de Toby, sus giros idiomaticos resultaban siempre
extrafios y lamentablemente cémicos.

-Bueno -insinu6é Smiley, proporcionandole una salida-, pues yo creo que hubieras podido
llevar a cabo esta clase de trabajo por cuenta de Percy Alleline, entre otros. A fin de cuentas, si
Percy te ordenara hacer algo y no dar parte alguna de ello, td te encontrarfas en una situaciéon en

que dificilmente podrias negarte.

-¢Y qué clase de cosa podria ordenarme Percy?
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-Averiguar si un punto de entrega de correspondencia es seguro, organizar un piso de
refugio de agentes, vigilar a alguien, poner aparatos de escucha en una embajada... A fin de
cuentas, Percy es el director de operaciones. Y ta bien hubieras podido pensar que Percy
actuaba obedeciendo 6rdenes emanadas del quinto piso. No sé, me parece algo muy posible y
plenamente razonable.

Toby mir6 atentamente a Smiley. Sostenfa un cigarrillo entre los dedos, pero, después de
haberlo encendido, no le habia dado ni una sola chupada. Se trataba de un cigarrillo liado a
mano, que habfa extraido de una cajita de plata, pero que, después de encenderlo, ni siquiera se
llevé a los labios. Se lo acercaba a la boca o lo alejaba lateralmente, pero nunca se decidia a
tomar la decision. Y asi, Toby emitié su discurso que fue una de sus manifestaciones
personales, con caracter supuestamente definitivo, acerca del lugar en que se encontraba, en
aquel momento de su vivir.

Dijo que el servicio le gustaba y que preferfa seguir en él. El servicio era su vida. Si, ante el
servicio, reaccionaba sentimentalmente. Cierto era que tenfa otros intereses, intereses que, en
determinado momento, podian reclamar toda su atencioén, pero, de todas maneras, preferia el
servicio. Dijo que su problema radicaba en los ascensos. No, no deseaba ascender por mera
codicia, sino que sus razones tenfan un caracter social.

-Como tu sabes, George, tengo muchos afios de antigiiedad, y me siento verdaderamente
inhibido cuando estos chicos jovenes pretenden que obedezca sus 6rdenes. ;Comprendes lo
que quiero decir? Incluso Acton, el solo nombre de Acton les parece ridiculo.

-Ya... -dijo Smiley con dulzura-. ;Y quiénes son esos chicos jovenes?

Pero Esterhase habia perdido todo interés en el asunto. Terminada su manifestacién, habia
cubierto de nuevo el rostro con su habitual inexpresividad. Sus ojos de mufieco mantenian la
mirada fija en un punto en el aire. Smiley intervino de nuevo:

-Te refieres a Roy Bland? 0 a Percy? :Es que Percy es joven? ¢A quién te refieres, Toby?
De nada sirvieron estas preguntas. En tono de lamentacion, Toby dijo:

-George, cuando hace ya mucho tiempo que te has ganado el ascenso y no te lo han dado, y
uno sigue matandose a trabajar, todos los que se encuentran mas avanzados en el escalafén
parecen jovenes.

-Quiza Control pueda darte un empujoncito hacia arriba...-insinué Smiley sin que le
gustara el papel que ahora iba a interpretar.

La respuesta de Esterhase tuvo la virtud de enfriar mayormente el ambiente:

-Bueno, George, en realidad no creo que Control pueda llegar a tanto, en la actualidad. A
proposito, tengo algo para Ann. -Esterhase abrié un cajon del escritorio-. Cuando supe que ibas
a venir, telefoneé a un par de amigos y les dije que queria algo bueno, algo bonito, para una
mujer sin tacha...

Nunca he podido olvidar a Ann desde el dia en que la conoci, en un céctel ofrecido por
Haydon.

Por lo que Smiley se llevé el premio de consolacion: una cara botellita de esencia que
Smiley presumia habia pasado de contrabando alguno de los faroleros de Esterhase, al regresar
a su base. Y Smiley tuvo que ir a mendigar informacién a Roy Bland, sabedor de que, al
hacerlo, se acercaba un paso mas a Haydon.

Después de regresar a la mesa del comandante, Smiley buscé entre los papeles de Lacon
hasta encontrar un delgado expediente con el titulo «Operacién Brujeria. - Subsidios Directosy,
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en el que se habfan registrado los primeros gastos ocasionados por la explotacion de la fuente
Merlin. En otro memorandum personal dirigido al ministro, con fecha del ocho de febrero, de
hacfa dos afios, Alleline decfa: «Por razones de seguridad, propongo que la financiaciéon de la
operacion Brujerfa quede absolutamente separada de los restantes pagos al Circus. Hasta el
momento en que encontremos el adecuado camuflaje, solicito de usted subvenciones directas
de Hacienda, en vez de los meros suplementos a las asighaciones secretas, que, de un modo u
otro, con toda seguridad quedarfan incorporadas a la contabilidad general del Circus.
Personalmente rendiré cuentas a usted de dichas subvenciones directasy.

Una semana después, el ministro contestaba por escrito: «Aprobado, siempre con la
condiciéon...»

Si, siempre habia condiciones. Una sola mirada a las primeras cifras revel6 a Smiley lo que
deseaba saber: ya en el mes de mayo de aquel afio, cuando tuvo efecto aquella entrevista en
Acton, Toby Esterhase habia efectuado personalmente no menos de ocho viajes sufragados
con el presupuesto Brujerfa, dos a Paris, dos a La Haya, uno a Helsinki y tres a Berlin. En cada
uno de estos casos, la finalidad del viaje era escuetamente calificada de «hacerse cargo de
productos». Entre mayo y noviembre, cuando Control desaparecié del escenario, Toby hizo
diecinueve viajes mas. En uno de ellos fue a Soffa y en otro, a Estambul. En ningin caso tuvo
que estar ausente mas de tres dfas. Casi todos se efectuaron en fines de semana. En varios de
estos viajes fue acompafiado por Roy Bland.

Tal como Smiley jamas habia puesto en duda, Toby Esterhase le habia mentido sin el
menor rebozo. Le gusté ver que los papeles confirmaban su impresién personal.

En aquel entonces, la opiniéon que Smiley tenia de Roy Bland era un tanto ambivalente.
Ahora, al recordarla, decidié6 que seguia opinando igual. Un profesor habia descubierto el
potencial valor de Bland, y Smiley se habia encargado de reclutarlo. Esta combinacién guardaba
un raro parecido con aquella otra que llevé al propio Smiley al Circus. Pero, en esta ocasion, no
habfa un monstruo aleman que diera pabulo al fuego patritico, y Smiley siempre habia
reaccionado con cierta sensacion molesta ante las afirmaciones de anticomunismo. Lo mismo
que Smiley, Bland no habia tenido infancia. Su padre era un trabajador portuario, apasionado
sindicalista y miembro del Partido. I.a madre de Bland murié cuando éste estaba atn en la
infancia. Su padre odiaba la educacién, del mismo modo que odiaba cuanto fuera autoridad, y,
cuando Bland comenz6 a demostrar su inteligencia, el padre se metié en la cabeza la idea de
que las clases dirigentes le habfan robado a su hijo, y comenzé a tratarle a punta de zapato.
Bland luché denonadamente hasta terminar la ensefianza media, matandose a trabajar -como
dirfa Esterhase- para pagarse las matriculas. Cuando Smiley le conocid, en casa de su profesor,
en Oxford, Bland tenfa el apaleado aspecto de quien acaba de regresar de un fatigoso viaje.

Smiley comenzoé a cultivar a Bland, y, al cabo de varios meses pudo formularle una vaga
proposiciéon que Bland aceptd, principalmente, suponia Smiley, movido por la animosidad que
sentfa hacia su padre. Después de esto, dejé de estar al cuidado de Smiley. Subsistiendo gracias
a extraflas y oscuras becas, Bland estudié arduamente en la Biblioteca en Memoria de Karl
Marx, escribiendo articulos izquierdistas que publicaba en infimas revistas que hubieran
fallecido largo tiempo atras, si el Circus no las hubiese financiado. Por las tardes, Bland
defendfa su postura en reuniones, celebradas en tabernas con el aire denso de humo o en salas
universitarias. Durante las vacaciones, fue al Parvulario, en donde un fanatico llamado Thatch
se encargaba de fascinar a futuros agentes de penetracion en pafses extranjeros, cultivando a sus
alumnos de uno en uno. Thatch adiestr6 a Bland en las artes del oficio, y, muy cuidadosamente,
consiguié que las progresistas opiniones de Bland fueran acercandose mas y mas al campo
marxista en que se encontraba su padre. Tres afios después del dia en que fue reclutado, gracias,
en parte, a sus proletarios origenes, y a la influencia de su padre en King Street, Bland consigui6
que le contrataran para desempenar, durante un afio, el puesto de profesor auxiliar de economia
en la Universidad de Poznan. Con ello, Bland quedé lanzado.

Desde Polonia, solicité, con resultados positivos, un puesto en la Academia de Ciencias de
Budapest, y, durante los ocho afios siguientes vivi6 la némada vida de un intelectual izquierdista
en busca de luz, gozando a menudo de simpatias, aunque nunca de confianza. Vivié en Praga,
pasé dos horribles semestres en Soffa y seis en Kiev, en donde tuvo una depresion nerviosa, la
segunda en pocos meses. Una vez mas, el Parvulario se hizo cargo de él, aunque esta vez con la
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finalidad de comprobar su lealtad. Fue calificado de hombre limpio de toda macula, sus redes
fueron puestas al cuidado de otro funcionario, y Roy fue destinado al Circus, a fin de que
dirigiera, principalmente desde detras de su escritorio, las redes que habia formado en el campo
de actuacion. A Smiley le parecia que, recientemente, Bland se habia convertido en una especie
de colega de Haydon. Cuando Smiley visitaba a Roy, para charlar un poco con él, le encontraba
a menudo en compafifa de Bill, reclinado en su sillén y rodeado de papeles, expedientes y
mapas, con el aire denso de humo de tabaco. De la misma manera, si Smiley entraba en el
despacho de Bill no era raro encontrar alli a Bland, con la camisa empapada en sudor, paseando
a pesados pasos por la alfombra. Bill tenfa Rusia y Bland los satélites. Pero, en aquellos
primeros tiempos de la operaciéon Brujeria, las distinciones habian quedado casi totalmente
borradas.

Se reunieron en el patio abierto de una taberna de St. John's Wood, siendo todavia el mes
de mayo, a las cinco y media de un dia gris, y el lugar estaba vacio. Roy acudi6 con un hijo suyo,
un chico de unos cinco afios, un Bland en miniatura, rubio, gordo y con la cara sonrosada.
Bland no hizo referencia alguna a su hijo, pero, de vez en cuando, mientras los dos hablaban,
Bland dejaba de prestar atencién y se fijaba en el chico, sentado en un banco, lejos de ellos,
comiendo almendras. Depresiones nerviosas aparte, Bland todavia llevaba impresa la filosoffa
que Thatch ensefiaba a los agentes destinados a actuar en el campo enemigo: fe en si mismos,
participacion activa, simpatia tabernaria, y las restantes frases incomodas que, en los mejores
tiempos de la cultura de la guerra fria, habian convertido el Parvulario en algo parecido a un
centro de rearme moral.

-¢Bueno, qué me ofreces? -pregunté Bland afablemente. -En realidad, nada tengo que
ofrecerte, Roy. De todos modos, quiero decirte que Control estima que la presente situacion no
es saludable. No le gusta verte mezclado en lios cabalisticos. Y a mi, tampoco.

-Magnifico. ¢Y qué me ofreces?
-¢Qué quieres?

En la mesa, mojadas por la lluvia anteriormente caida, habia unas vinagreras, dejadas alli
desde la hora de comer, con unos cuantos palillos de plastico, en un compartimento situado en
el centro. Bland tomé un palillo, escupié el papel que lo envolvia, proyectandolo contra el
suelo, y comenzé a hurgarse las muelas cariadas, con el extremo destinado a ser sostenido entre
los dedos.

-Bueno, pues, ya que me lo preguntas, no estarfa mal que me dierais cinco mil libras de
propina, sacadas del fondo secreto.

-aY casa y coche? -pregunté Smiley siguiendo la broma.
-Y el chaval en Eton -anadi6 Bland.

Y guifi6 el ojo, dirigiendo la mirada, al través del piso de cemento, indicando al muchacho,
mientras segufa hurgando con el palillo.

-He pagado, George -dijo-. Te consta que he pagado. Todavia no sé lo que he comprado,
pero lo cierto es que he pagado mucho. Quiero resarcirme un poco. Diez afios trabajando en
solitario, por cuenta del quinto piso. Esto significa mucho dinero, sea cual fuere la edad que
uno tenga. Incluso si uno tiene tu edad, George. Seguramente tuve alguna razén para aceptar
tanto abuso, pero ahora ya no me acuerdo de ella. Quiza todo se debié a tu magnética
personalidad.
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Smiley atin no habifa terminado su vaso, por lo que Bland fue al mostrador para llenar el
suyo y, al mismo tiempo, comprar algo para su chico. Tranquilamente, mientras se sentaba,
Bland djjo:

-Eres un cerdo dotado de excelente educacion, George. Un artista es un tipo que puede
tener dos opiniones fundamentalmente opuestas, al mismo tiempo, y, a pesar de ello, seguir

funcionando. ¢A quién se le ocurri6 esta frase?

Pensando por un momento que Bland se disponia a decir algo referente a Bill Haydon,
Smiley replicé:

-Scott Fitzgerald.
-Pues no era tonto el tal Fitzgerald -afirmé Bland.

Mientras bebia, Bland giré sus ojos levemente saltones hacia un lado, hacia la verja, como si
buscara a alguien.

-Y yo funciono, George -dijo-. Como buen socialista, voy detras del dinero. Como buen
capitalista, estoy a favor de la revoluciéon debido a que, si no puedes evitarla, lo mejor es
espiarla. No me mires asf, George. En estos tiempos, somos asi, a poco que busques en mi
conciencia, veras que lo que quiero es conducir tu Jaguar.

-¢Es de Bill este chistecito? -pregunté Smiley subitamente irritado.

~:Cudl?

-Este chistecito acerca del materialismo inglés, de la sociedad de cerdos en busca de la
opulencia.

-Quiza. -Bland terminé su bebida, y, afiadio-: ¢No te gusta?
-No, no mucho. Antes, Bill no era un reformista radical. ;Qué le ha dado?

Molesto ante todo género de infravaloracion de su socialismo o de la personalidad de
Haydon, Bland repuso:

-Esto no es radicalismo. Esto es, solamente, mirar por la ventana. Esto es la Inglaterra
actual. Y esto es algo que a nadie gusta.

Reconociendo que sus palabras pertenecian al peor y mas pomposo aspecto de su manera
de ser, Smiley dijo:

-Quisiera que me dijeras cémo pretendes destruir los instintos adquisitivos y de
competencia de la sociedad occidental, sin destruir al mismo tiempo...

Bland habfa ya terminado su bebida, y también la reunion.

-No sé por qué te preocupas -dijo-. Has conseguido ocupar el puesto de Bill, ¢qué mas
quieres? Mientras dure...

«Y Bill ha conseguido mi esposa», pensé Smiley, mientras Bland se levantaba para irse. Y,
sigui6é pensando Smiley, «el maldito Bill te lo ha dicho, Bland».

El chico se habia inventado un juego. Habia puesto una mesa de lado, en el suelo, y hacia
rodar una botella vacia por el tablero inclinado, para que cayera sobre la grava. Cada vez que
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repetia el juego soltaba la botella desde un punto mas alto. Smiley decidi6 irse antes de que el
muchacho hiciera afiicos la botella.

A diferencia de Esterhase, Bland ni siquiera se habfa tomado la molestia de mentir. Los
expedientes y documentos de Lacon no ocultaban el hecho de que Bland intervino en la
operacion Brujeria.

En un escrito con fecha correspondiente a los dias inmediatamente siguientes a la
desapariciéon de Control, Alleline escribia: «La explotacion de la fuente Merlin es, desde todos
los puntos de vista, una operacién de comité, y, honradamente, no podria decir cual de mis tres
ayudantes merece mas elogios. La energfa de Bland ha constituido un estimulo para todos
nosotros ... » En este escrito, Alleline contestaba una comunicacién del ministro en la que éste
afirmaba que los dirigentes de la operacién Brujeria debian aparecer en la lista de concesion de
honores de Ano nuevo. Alleline afiadia: «En tanto que el ingenio operativo de Haydon casi
iguala, a veces, al del propio Merlin». Los tres fueron condecorados. El nombramiento de
Alleline en el puesto de jefe fue confirmado, y con ello consiguié su ambicionado titulo
nobiliario.

18
Con lo que me quedé con Bill, pensé Smiley.

En el curso de la mayoria de las noches londinenses, se produce un momento de respiro en
la constante inquietud. Durante diez, veinte, treinta minutos, e incluso durante una hora, no se
oye el parloteo de un borracho, ni el llanto de un nifio, ni el gemido de los neumaticos de un
automovil instantes antes de chocar. En los Jardines de Sussex, este momento se produce
alrededor de las tres. Aquella noche, dicho respiro se produjo pronto, a la una, mientras Smiley
se encontraba una vez mas ante la ventana de su dormitorio, mirando hacia abajo, como un
prisionero, mirando la zona cubierta de arena, ante el edificio de la sefiora Pope Graham, en la
que hacia poco habia aparcado una camioneta Bedford. El techo estaba cubierto de frases tales
como: «A Sidney en noventa dias», «A Atenas en una sola etapa», «Mary Lou hemos llegado».
En el interior brillaba una luz mortecina, y Smiley presumié que alli dormian un par de crios,
inmersos en felicidad extramatrimonial. Crios no, jovenes debiera llamarles. Unas cortinillas
cubrian las ventanas.

Con lo que me quedé con Bill, pensé Smiley, con la vista fija en las cortinillas de la
camioneta y en sus optimistas proclamaciones de vagabundo mundial. Con lo que me quedé
con Bill, con nuestras amistosas charlas en Bywater Street, los dos solos, viejos amigos,
companeros de armas, «compartiéndolo todo», como habia dicho Martindale en galana
expresion, pero después de haber dicho a Ann que se fuera, para que los dos hombres pasaran
solos aquellas horas de la noche. Con lo que me quedé con Bill, repitié6 impotente, con lo que
sintié que se le alzaba la sangre, que los colores se intensificaban ante su vista, y que su sentido
de la moderacién comenzaba a deslizarse peligrosamente cuesta abajo.

¢Quién era Bill? Smiley habia dejado de tener una clara visién de Bill. Cada vez que lo
contemplaba lo veia de un tamafio excesivo, y diferente. Hasta el momento en que Ann inicié
su aventura con Bill, Smiley crefa que lo conocia bastante bien, que sabfa valorar debidamente
tanto su brillantez como sus limitaciones. Bill pertenecia a aquella clase de gente de antes de la
guerra, de la que suele decirse que ya no existe, que se las arreglaba para ser, al mismo tiempo,
gente sin escrapulos y con altas miras. El padre de Bill era magistrado, dos de sus varias y
hermosas hermanas se habian casado con aristocratas. En Oxford, Bill se inclinaba mas por las
derechas, que no estaban de moda, que por las izquierdas, que lo estaban, aunque sin excesivos
entusiasmos. Desde su adolescencia, cuando le faltaba poco para cumplir los veinte afios, Bill
habia sido un entusiasta excursionista, asi como aficionado a pintar cuadros, con técnica libre,
aunque con tematica excesivamente ambiciosa. Varias de sus obras pictoricas colgaban de las
paredes del palacio de Miles Sercombe, junto a los jardines de Carlton. Contaba con amistades
en todas las embajadas y consulados del Oriente Medio, y se servia despiadadamente de ellas.
Aprendia con facilidad remotos idiomas, y, cuando llego el afo treinta y nueve, el Circus se lo
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incorpord, después de haberle tenido la vista encima durante varios afios. Su actuacion durante
la guerra fue deslumbrante. Estuvo en todas partes, siempre heroico, siempre encantador; su
comportamiento era poco ortodoxo, y, en ocasiones, descarado. Inevitablemente surgia la
comparacion con Lawrence.

Smiley reconocié que, en sus buenos tiempos, Bill habia intervenido en importantes hechos
histéricos, que habia propuesto todo género de planes grandiosos encaminados a devolver a
Inglaterra su poderio y su influencia; al igual que Rupert Brooke, Bill rara vez daba a la nacién
el nombre de Gran Bretafa. Pero Smiley, en sus momentos de objetividad, recordaba que
fueron muy pocos los proyectos de Bill que llegaron a ponerse en marcha.

Contrariamente, a Smiley le era mucho mas facil respetar, en concepto de colega, la otra
faceta del modo de ser de Haydon, es decir, la pacienzuda habilidad propia del nato dirigente de
agentes, su raro sentido del equilibrio en el manejo de los agentes dobles, y la organizaciéon de
falsas operaciones encaminadas a engafar al enemigo. También admiraba en Bill su arte de
suscitat afecto, e incluso amor, hasta cuando iba contra la existencia de otras lealtades...

-En cuanto a testigo, muchas gracias, querida esposa.

Desesperado, Smiley pensé que si, que quiza Bill fuera realmente un hombre
desproporcionado, fuera de serie, ajeno a las escalas normales. Smiley seguia luchando, en
busca del sentido de la proporciéon. Al pensar ahora en Bill, y al compararlo con Bland,
Esterhase e incluso Alleline, tenfa la impresién de que todos ellos eran, en mayor o menor
medida, imperfectas imitaciones del prototipo original, es decir, Haydon. Le parecia que las
pretensiones de estos hombres no eran mas que pasos dados hacia aquel inasequible ideal de
hombre completo y equilibrado, incluso en el caso de que la concepciéon de dicho ideal fuera
erronea o incongruente. Incluso el propio Bill se hallaba muy lejos de este ideal. Bland con su
brutal impertinencia, Esterhase con su altanero britanismo, y Alleline con sus superficiales
dotes de dirigente, quedaron desdibujados, sin la presencia de Bill. Smiley también sabia, o
imaginaba saber -esta idea se le ocurrié ahora y fue como un leve rayo de luz-, que Bill, por si
solo, era muy poca cosa, y que si bien sus admiradores quizas encontraban en él aquella calidad
de hombre completo y equilibrado -entre ellos, Bland, Prideaux, Alleline, Esterhase, y los
restantes miembros del club de entusiastas-, lo cierto era que la verdadera habilidad de Bill
radicaba en servirse de ellos, en utilizarles para redondear su propia personalidad, empleando
esta o la otra porcion de cada una de sus pasivas personalidades, con lo que Bill ocultaba el
hecho de ser ¢l menos, mucho menos, que la suma de sus aparentes cualidades... y, por fin, Bill
ocultaba su dependencia de aquéllos bajo la capa de la arrogancia del artista, y las calificaba de
hijos de su talento.

-Bueno, basta ya -dijo Smiley en voz alta.

Abandondé bruscamente estos pensamientos; irritado, los apartéd de si, calificandolos de una
teorfa mas acerca de Bill. Y refrescé su calenturienta mente mediante el recuerdo de su ultima
entrevista con Haydon.

Bill comenzé diciendo:

-Imagino que quieres acribillarme a preguntas sobre el maldito Merlin...

Parecfa cansado y nervioso. Tenifa que ir a Washington. En los viejos tiempos, Bill hubiera
comparecido acompanado de alguna muchacha inadecuada a la ocasién, y le hubiese dicho que
hablara con Ann, mientras los dos hombres hablaban de sus asuntos. Si, esto hubiera hecho,
con la idea de que Ann realzara su personalidad, la de Bill, ante la muchacha en cuestién, pensé
cruelmente -Smiley. Estas chicas pertenecian todas a una misma clase: tenfan la mitad de los
afios de Bill, eran andrajosas estudiantes de la Escuela de Bellas Artes, cefiudas y pegajosas.
Ann aseguraba que Bill, contaba con alguien que se las suministraba. Y, en una ocasién, con la
idea de escandalizar un poco, comparecié con un repulsivo jovenzuelo, llamado Steggie, que era

104

Librodot



Librodot El topo John Le Carrg05

ayudante de barman en un bar de Chelsea, y que iba con camisa abierta y una cadena de oro
alrededor de la cintura.

-Bueno -dijo Smiley-, por ahi se dice que tu eres el encargado de escribir los informes.
Con su sonrisa de zorro, Bill repuso:
-Pensaba que esto era cosa de Bland.

-Roy hace las traducciones, y td escribes los informes que acompafian a los documentos
que se reciben. Y estos informes estan mecanografiados en tu maquina. El material no pasa por
las mecanografas.

Bill le escuchaba atentamente, con las cejas alzadas, como si en cualquier instante fuera a
interrumpir a Smiley con una objecién o a decir algo para abordar un tema mas agradable.
Luego, se levanté del hondo sillén y anduvo hasta las estanterfas con libros, ante las que quedé
de pie, cediéndole una estanterfa a Smiley. Con sus largos dedos, Haydon sacé un libro, y lo
examind, con una sonrisa en los labios. Mientras volvia una pagina, dijo:

-Percy Alleline nada vale. ¢Es ésta la premisa basica?
-Mas o menos.

-Lo cual significa que Merlin tampoco vale nada. Merlin tendria valor si fuera una fuente
mia, ¢no es eso? ¢Qué pasaria si el maldito Bill fuera a ver a Control y le dijera que un pez
gordo habia picado su anzuelo y que el buen Bill deseaba manejar ¢l solito este pez?

Control seguramente dirfa: «Muchacho, enhorabuena, eres muy listo; desde luego, maneja el
asunto como te dé la gana; anda toma un poco de este repulsivo té». Y, ahora, ya estaria
pidiendo que me dieran una medalla, en vez de mandarte que anduvieras fisgando por ahi.
Antes, formabamos un grupo con indudable estilo, con clase. ;Por qué somos tan vulgares
actualmente?

-Control piensa que Percy Alleline va en busca de mas altos cargos.

-Y asi es. Y también yo. Quiero ser el jefe. ¢(No lo sabfas? Ya es hora de que llegue a ser
algo en la vida, George. Soy, en parte, pintor y en parte espia, y es tiempo que sea algo de una
sola pieza.

¢Desde cuando la ambicion es un pecado en nuestra bestial organizacion?

-¢Quién le maneja, Bill?

-¢A Percy? Karla, ¢quién, si no? Un hombre de baja clase social, con fuentes de informacién
de clase social alta, es una perla. Percy se ha vendido a Karla, ésta es la unica explicacion.

Bill habfa aprendido, hacfa ya mucho tiempo, el arte de interpretar erréneamente, con
caracter voluntario, las palabras de los demas.

-Queria decir quién maneja a Merlin. ;Quién es Merlin? ;Qué pasa?

Apartandose de la biblioteca, Haydon pasé revista a los dibujos que colgaban de las paredes
de la casa de Smiley. Descolgd un pequeno cuadro con marco dorado y lo puso a la luz.

-Es un Callot, sverdad? Muy bonito.
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Alz6 un poco sus gafas para que aumentaran la imagen. Smiley tenfa la certeza de que Bill
habia examinado incontables veces aquel dibujo.

-Muy bonito -dijo Haydon-. A veces pienso que, en nuestra organizacion, hay alguien que
pretende que aparte la mirada de los asuntos que son de mi incumbencia. Oficialmente, como
ta sabes muy bien, mi objetivo es Rusia. A este trabajo he consagrado los mejores afios de mi
vida, he organizado redes de agentes, he encontrado buscadores de futuros agentes, he
modernizado mi organizacion... Vosotros, los del quinto piso, habéis olvidado lo que es dirigir
una operacion en la que mandar una simple carta lleva tres dias, y ni siquiera te la contestan.

Comprensivo, Smiley pensé: «Si, lo he olvidado. Si, comprendo la situacién en que te
encuentras. No, Ann ninguna intervencion tiene en mi pensamiento, ahora. A fin de cuentas,
somos colegas y hombres de mundo, y estamos aqui para hablar de Merlin y de Control».

-Y, de repente -prosiguié Haydon-, viene el advenedizo Percy, maldito mercachifles del
Caledonian, sin sombra de clase, y aporta una carretada ¢le productos rusos. Es muy molesto,
¢no crees?

-Mucho.

-Lo malo es que mis redes no son demasiado buenas. Es mucho mas facil espiar a Percy
que...

Se call6, aburrido por su propia tesis. Ahora habia fijado la atencién en una menuda cabeza,
al pastel, debida a Van Mieris.

-Y éste me gusta mucho también -dijo.

-Es regalo de Ann.

-¢A modo de reparacién?

-Probablemente.

-Entonces, tuvo que ser un pecado gordo. ¢Cuanto hace que lo tienes?

Incluso ahora, Smiley recordd que, en aquel instante, se dio cuenta de lo muy silenciosa que
estaba la calle. ¢Serfa un martes? ;Un miércoles? Y recordd que penséd: «No, Bill; en lo que se
refiere a ti no he recibido premio de consolacion alguno; hasta esta noche, ni siquiera has
llegado a merecer un par de zapatillas para saltar de la cama». Lo pensd, pero no lo dijo.
Haydon pregunto:

-¢Se ha muerto ya Control?

-No. Sélo esta ocupado.

-¢Y qué diablos hace este hombre, durante todo el dia? Es como un ermitafio con ladillas,
ahi, encerrado en su cueva, y rascandose todo el santo dia. |Y esos expedientes que lee ... | sQué
diablos busca? Imagino que estara haciendo una sentimental revision de su desagradable
pasado. Tiene un horrible aspecto de enfermo. Supongo que también Merlin es el culpable de

su enfermedad...

Una vez mas, Smiley guardé silencio.
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-cPor qué no se sienta a la mesa comuin, comiendo lo que todos comemos? ¢Por qué ha
emprendido esta solitaria cacerfa? ;Qué busca?

-No sabia que buscara algo.

-Vamos, vamos, deja de hacerte el tonto. jClaro que busca algo! Tengo una fuente de
informacion, en la oficina de Control, una de las madres. ¢No lo sabias? Me cuenta chismes, a
cambio de bombones.

Control se dedica a leer los historiales de viejos héroes populares del Circus, va en busca de
podredumbre, a ver quién era un rojillo, quién era marica... La mitad de ellos estan ya muertos y
enterrados. Control lleva a cabo un estudio de nuestros fracasos y deficiencias. ¢Imaginas? ¢Y
por qué? Pues, sencillamente, porque hemos conseguido un éxito. Este hombre esta loco,
George. Padece paranoia senil, puedes estar seguro. ¢Te ha hablado Ann alguna vez del
malvado tio Frey? Pues el perverso tio Frey imaginaba que los criados ponian micréfonos en las
rosas, para enterarse del lugar en donde habia escondido su dinero. Apartate de este hombre,
George. La muerte es una lata. Corta amarras. Baja unos cuantos pisos, unete al proletariado.

Ann todavia no habia regresado, por lo que los dos anduvieron juntos por King's Road, en
busca de un taxi, mientras Bill expresaba sus ultimas opiniones politicas, y Smiley decia: si, Bill;
no, Bill, y se preguntaba como podia arreglarselas para alejarse de Control. Ahora, Smiley ya no
recordaba cuales fueron las opiniones politicas que Bill expresé. El afio anterior, Bill habia sido
un convencido halcén, partidario de la mano dura. Aseguraba que lo conveniente era retirar las
fuerzas armadas convencionales de Europa, y sustituirlas por armamento nuclear. Quizas era la
ultima persona en todo Whitehall que crefa en la eficacia de la independiente fuerza de
disuasion britanica. En el presente afio, si la memoria no engafiaba a Smiley, Bill se habia
convertido en un agresivo pacifista inglés, y querfa aplicar una solucién sueca, aunque sin
presencia de suecos.

No habfa ni un taxi a la vista, la noche era hermosa, y, como viejos amigos, siguieron
caminando, el uno al lado del otro.

-A proposito, si algun dia quieres vender el Mieris, dimelo, por favor. Te lo pagaré bien.

Pensando que Bill habia hecho otro chistecito de mal gusto, Smiley se volvié hacia él, al fin
dispuesto a enojarse. Haydon ni se dio cuenta de ello. Tenia la vista fija al frente, y el largo
brazo levantado, para detener el taxi que se acercaba. Irritado, Haydon grité:

-iMaldita sea! {Fijate, va lleno de malditos judios, camino de Quag's!
Al dia siguiente, sin apenas levantar la vista de los papeles, Control murmuro:

-Bill debe tener el trasero como un colador, después de los afios que se ha pasado sentado
en lo alto de la verja divisoria entre derecha e izquierda.

El lunes siguiente, las madres tenfan sorprendentes noticias para Smiley. Control se habia
trasladado en avion a Belfast, para sostener conversaciones con el Ejército. Mas tarde, gracias a
estudiar las dietas de viajes, Smiley se dio cuenta de la mentira. Ningin miembro del Circus se
habfa trasladado en avién a Belfast aquel mes, pero habfa una asignacién para un viaje en
primera a Viena, y la autoridad que autorizaba el pago era nada menos que G. Smiley. Haydon,
quien también buscaba a Control, estaba irritado:

-¢Y ahora a qué jugamos? Supongo que se trata de meter a Irlanda en nuestros lios, creando
asi una operacion de diversion. Dios mio, qué lata es ese hombre!

La luz en el interior de la camioneta se apagd, pero la vista de Smiley siguié fija en el
brillante techo. Se pregunt6 «Cémo vive esa gente?, squé hace para conseguir agua, dinero?»
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Intenté averiguar las soluciones logisticas para llevar vida de troglodita en los Jardines de
Sussex. Ann las encontrarla sin dificultad.

Hechos. ¢Cuales eran los hechos?

Los hechos eran que un cilido atardecer de verano, en la época pre-Brujerfa, regresé
inesperadamente de Berlin, y encontré a Bill Haydon tumbado en el suelo de la sala de estar de
mi casa, mientras sonaba la musica de un disco de Liszt, que Ann habfa puesto en el
gramo6fono. Ann estaba sentada en el otro extremo de la habitacion, en salto de cama, y sin
maquillaje. No se produjo una escena, todos se portaron con penosa naturalidad. Bill dijo que
hallandose de paso, de vuelta del aeropuerto, habfa decidido hacer una corta visita a Ann;
acababa de regresar de Washington. Ann estaba ya en cama, pero insistié en levantarse para
recibitlo. Bill y yo nos mostramos de acuerdo en que habia sido una verdadera lastima que no
hubiéramos compartido un taxi para regresar de Heathrow. Bill se fue, yo pregunté: «:Qué
queria’», y Ann repuso: «Un hombro sobre el que lloram. Bill tenfa problemas de mujeres, y
necesitaba desahogarse.

-Tiene a Felicity, en Washington, que quiere tener un hijo, y a Jan, en Londres, que esta
esperando uno.

-¢«De Bill?
-Quién sabe... Por lo demas, tengo la certeza de que Bill lo ignora.

En la mafana siguiente, sin deseatlo, Smiley averigué que Bill habia llegado a Londres hacia
ya dos dfas. Después de este episodio, Bill mostré hacia Smiley una deferencia impropia de €, y
Smiley le correspondié con unos actos de cortesia que, normalmente, corresponden a una
amistad mas reciente. A su debido tiempo, Smiley advirtié6 que el secreto se habia divulgado, y
quedd pasmado ante la velocidad con que ello habia ocurrido. Suponia que Bill habia alardeado
de su hazafia ante alguien, quiza Roy Bland. Y si lo que se decfa era verdad, Ann habia
infringido tres de sus normas. Bill pertenecia al Circus y al Grupo, palabra, ésta dltima, con la
que Ann se referfa a su familia y las ramificaciones de la misma. En ambos aspectos, Ann habia
delinquido. En tercer lugar, le habia recibido en la casa de Bywater Street, lo cual constitufa una
reconocida violacion de las normas de decencia territorial.

Retirandose una vez mas a su solitario vivir, Smiley esper6 * que Ann dijera algo. Se
traslad6 al dormitorio de invitados, * hizo lo preciso para tener gran nimero de compromisos,
por la noche, a fin de no darse demasiada cuenta de las idas y venidas de su mujer. Poco a
poco, Smiley comprendié que Ann era profundamente desdichada. Perdié peso, perdié su
sentido del humor, y si Smiley no la hubiera conocido bien hubiese jurado que Ann estaba
padeciendo un fuerte ataque de remordimientos de conciencia y de repulsién hacia si misma.
Cuando Smiley la trataba con dulzura, Ann se hurtaba a su trato. Aquel afio, no dio muestras de
sentir el menor interés por efectuar las compras de Navidad, y le dio una tos pertinaz que
Smiley sabfa era sintoma de infelicidad. Si no hubiera sido por la operaciéon Testimonio, se
hubiesen trasladado antes a Cornualles. Pero tuvieron que retrasar el viaje hasta el mes de
enero, en cuyo momento Control habia ya muerto.

Smiley se encontraba sin empleo y el fiel, de la balanza se habia inclinado definitivamente a
un lado. Para mayor mortificacion de Smiley, Ann se dedicaba a ocultar su aventura con
Haydon bajo el mayor nimero de aventuras posible, iniciadas en la calle.

¢Qué ocurrié? ¢Habfa Ann roto sus relaciones con Haydon? ¢Era éste quien habia dado
término a la aventura? ;Por qué razén jamas hablaba Ann del asunto? ¢Acaso este asunto tenfa
importancia, teniendo en cuenta la existencia de tantos otros? Smiley renuncié a aclarar tantos
interrogantes. Bill parecia retroceder, quedar borroso, cada vez que Smiley se acercaba a él. A
Smiley le constaba que Bill, de un modo u otro, habfa herido profundamente a Ann, lo cual era
el mas grave de todos los pecados.
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Después de emitir un suspiro, Smiley volvié junto a la ingrata mesa, y reanudo la lectura de
la carrera de Merlin, desde el momento en que €l se tuvo que retirar del Circus. Al instante se
dio cuenta de que el nuevo régimen de Percy Alleline habfa producido inmediatamente varios
cambios favorables en el estilo de vida de Merlin. Fue como una maduracién como una
sedimentacion. Los repentinos viajes nocturnos a capitales europeas cesaron, el suministro de
informes se hizo mas regular y menos nervioso. Habfa problemas, desde luego. Las peticiones
de dinero por parte de Merlin -no se trataba de amenazas, sino de simples peticiones- siguieron
igual, y, habida cuenta de la constante baja de la libra esterlina en las cotizaciones
internacionales, estos cuantiosos pagos en moneda extranjera causaban grandes dolores a
Hacienda. En cierto momento, incluso se propuso, propuesta que nunca fue aceptada, que
«teniendo en consideraciéon que éste es el pais elegido por Merlin, lo légico es que esté
dispuesto a participar en nuestras vicisitudes econémicas». Al parecer, Haydon y Bland
estallaron, ante semejante idea. Con una franqueza impropia de él, Alleline escribi6 al ministro:
«No tengo valor suficiente para volver a hablar de este tema a mi agente».

También se produjo una discusiéon por culpa de una nueva camara, que, con grandes
dificultades y gastos, fue desmontada en componentes tubulares por los de Ferreteria, cuyos
componentes fueron incorporados a una lampara normal y corriente, de fabricacion soviética.
Esta lampara, después de provocar grandes muestras de dolor, en esta ocasién por parte del
Ministerio de Asuntos Exteriores, fue transportada a Moscd, en valija diplomatica. Entonces
surgi6 el problema de la entrega. El encargado permanente de los asuntos de informacion, o
sea, el residente, no podia saber la identidad de Merlin, y también ignoraba el contenido de la
susodicha limpara. Esta, por su parte, era de incomodo manejo y no cabia en el portamaletas
del coche del residente. Después de varios intentos frustrados, se encontré un burdo modo de
entrega de la lampara, pero la camara se neg6 a funcionar, y, a resultas del asunto surgieron
tensiones entre el Circus y su residente en Moscud. Esterhase se encargé de trasladar a Helsinki
un modelo no tan ambicioso que fue entregado -de acuerdo con un memorandum dirigido por
Alleline al ministro- a «un intermediario digno de confianza, que puede cruzar la frontera sin la
menor dificultad».

De repente, Smiley se irgui6 de una sacudida.

En un escrito con fecha del 27 de febrero del presente afio, Alleline decia al ministro:
«Hemos hablado. Y usted se mostré dispuesto a presentar a Hacienda la peticion de una
estimacion suplementaria, para una casa en Londres, que quedara incluida en el presupuesto de
Brujeria».

Smiley lo leyé una vez, y, luego, otra, mas despacio. Hacienda habia asignado sesenta mil
libras para la compra, y diez mil para muebles e instalaciones. Para reducir los gastos, Hacienda
queria que sus propios abogados se encargaran de la operacion. Pero Alleline se nego a revelar
la situacion de la casa. Por las mismas razones surgié una discusion acerca de quién debia tener
en su poder el titulo de propiedad. En esta ocasién, Hacienda se mostré firme, y sus abogados
redactaron los pertinentes documentos a fin de que la casa pasara a ser propiedad de Hacienda,
en el caso de que Alleline muriese o fuera declarado en quiebra. Pero, a pesar de todo, Alleline
no revel6 las seflas del inmueble, ni tampoco la justificaciéon de este curioso, y caro,
complemento a una operacion que se suponia se desarrollaba en el extranjero.

Smiley buscé ansiosamente una explicacion. Pronto pudo confirmar que los documentos de
financiacion ninguna explicaciéon contenfan. Sélo hacfan velada referencia a la casa de Londres,
en el momento en que los gastos que la casa comportaba quedaron multiplicados por dos. El
ministro habfa escrito a Alleline: «Supongo que la instalaciéon de Londres sigue siendo
necesaria». Y Alleline contestaba: «Eminentemente necesaria. Incluso dirfa que mas que en
cualquier otro momento. Y puedo afadir que el ambito de conocimiento no se ha ampliado
desde nuestra conversaciony». ¢Qué conocimiento?

Hasta que volvié a examinar los documentos que valoraban los productos de la operacién
Brujerfa, Smiley no hall6 la solucién. La casa se pagd a tltimos de marzo. E inmediatamente fue
ocupada. Exactamente a partir de aquel dfa, Merlin comenzo6 a adquirir una personalidad, y esta
personalidad quedaba conformada por los comentarios de los clientes. Para la suspicaz
mentalidad de Smiley, hasta aquel momento Merlin habfa sido una maquina, infalible en su
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funcionamiento, de acceso fantasmal, y libre de las tensiones que son causa de que sea tan
dificil el trato con los agentes. Pero, ahora, de repente, Merlin se habia entregado a una pataleta.

«Formulamos a Merlin su pregunta complementaria referente a la opinién dominante en el
Kremlin con respecto a la venta de excedentes de petréleo ruso a los Estados Unidos. A
peticion de usted, le hicimos notar que su informe no era congruente con el también suyo del
pasado mes, segin el cual el Kremlin coquetea actualmente con el gobierno de Tanaka, en
vistas a un contrato de venta de petréleo siberiano en el mercado japonés. En opinién de
Merlin no se da contradiccion alguna entre los dos informes, y se negd a predecir cual de los
dos mercados serfa el elegido, en ultima instancia.»

Whitehall lamentaba su propia temeridad.

«Mertlin no esta dispuesto a repetir, ni a nada afiadir, a su informe referente a la represion
del nacionalismo georgiano y a los disturbios de Tbilisi. Por no ser georgiano, Merlin adopta la
tradicional opinién rusa, segun la cual todos los georgianos son ladrones y vagabundos, y lo
mejor es meterlos entre rejas ... »

Whitehall se mostr6 de acuerdo en que lo mejor era no ejercer ulteriores presiones.

De repente, Merlin se habia acercado. ¢Era solamente la adquisicion de una casa en
Londres lo que daba a Smiley aquella nueva sensaciéon de la proximidad fisica de Merlin? Desde
el remoto silencio de un invierno moscovita, Merlin parecfa haberse trasladado aqui, y estar
sentado ante Smiley en la sérdida estancia o en la calle, bajo la ventana, esperando en la lluvia,
en donde, en aquel preciso instante, segun le constaba a Smiley, Mendel estaba de guardia, solo.
Allf tenfa, como bajado del cielo, a un Merlin que hablaba, contestaba, y ofrecia gratuitamente
sus opiniones, un Merlin que tenia a su disposicion el tiempo suficiente para quedar al alcance
de los ingleses. ¢Al alcance aqui, en Londres? ;Un Merlin alimentado, cuidado e interrogado, en
una casa de sesenta mil libras, desde donde hacia sentir su influencia y se burlaba de los
georgianos? ¢Cual era aquel ambito de conocimiento que se habfa formado, incluso dentro del
mas amplio circulo formado por aquellos iniciados en los secretos de la operacién Brujerfar?

En este punto, una extrafia figura entraba en escena. Se trataba de un tal J. P. R., nuevo
recluta de Whitehall, en la siempre creciente banda de valoradores de Brujerfa. Al consultar la
lista de personas sometidas a instruccién, Smiley supo que el nombre de aquel recluta era
Ribble, y que formaba parte del Departamento de Investigaciones del Ministerio de Asuntos
Exteriores. J. P. Ribble era una incognita.

J.P.R. escribia al Grupo de Trabajo Adriatico (GTA): «sPuedo respetuosamente llamar su
atencion hacia una evidente discrepancia en cuestion de fechas? Brujerfa N., 104
(Conversaciones franco-soviéticas sobre producciéon conjunta de aeronaves) lleva fecha del 21
de abril. De acuerdo con el escrito de ustedes que acompafa dicho documento, Merlin
consiguio6 esta informacién directamente del general Markov, en el dia siguiente a aquel en que
las partes interesadas acordaron llevar a efecto un secreto intercambio de notas. Pero, en dicho
dfa, el 21 de abril, y de acuerdo con nuestra embajada en Paris, Markov se hallaba todavia en
dicha capital, en tanto que Merlin, como atestigua el informe n.” 109, estaba visitando un lugar
de investigaciones de coheteria, en las afueras de Leningrado ... »

El escrito citaba no menos de cuatro «discrepancias» parecidas, que, conjuntamente,
indicaban que Merlin gozaba de una movilidad digna del mago de quien habia tomado el
nombre.

A J. P. Ribble le contestaron diciéndole que se preocupara de sus propios asuntos. Pero en
un escrito separado, dirigido al ministro, Alleline hacfa una extraordinaria confesién, que
arrojaba una luz enteramente nueva sobre la naturaleza de la operacion Brujeria.

«Bxtremadamente secreto y personal. Hemos hablado. Merlin, como usted sabe desde hace
algun tiempo, no es una fuente, sino varias. Y si bien nosotros hemos hecho cuanto estaba en
nuestra mano para ocultar este hecho a sus lectores, el mero volumen del material recibido
dificulta mas y mas el seguir en esta ficciéon. ;No cree que quizas haya llegado el momento de
aclarar este punto, por lo menos con ciertas limitaciones? Por las mismas razones, ningun dafio
se seguirfa si informaramos a Hacienda que la asignacién de diez mil francos suizos al mes, en
concepto de sueldo de Merlin, mas otros tantos para gastos, no es realmente excesiva, si
tenemos en cuenta que debe dividirse en tantas cuentas.»
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Pero el escrito terminaba con una nota mas severa: «Sin embargo, incluso en el caso de que
acordemos abrir la puerta en la medida antes dicha, considero de suma importancia que el
conocimiento de la existencia de la casa de Londres, y el fin a que esta destinada, quede
limitado al minimo absoluto. Incluso cabe decir que, tan pronto la pluralidad de Merlin se haga
patente a nuestros lectores, la vidriosidad de nuestra operaciéon -en Londres quedara
aumentaday.

Totalmente confuso, Smiley ley6 varias veces esta correspondencia.

Luego, como si se le hubiera ocurrido bruscamente una idea, Smiley fij6 la vista en la
ventana, sin verla, y, ahora, su rostro era la viva imagen de la confusion. En realidad, tan lejos
estaban sus pensamientos, tan intensos y complejos eran, que el timbre del teléfono sond varias
veces, dentro de la estancia, antes de que Smiley cogiera el aparato. Al hacerlo, miré el reloj.
Eran las seis de la tarde. Llevaba apenas una hora de lectura.

-¢Sefior Barraclough? Aqui Lofthouse, de financiacion, sefior.

Era Peter Guillam, utilizando el procedimiento de emergencia, que solicitaba, por medio de
las frases acordadas de antemano, una reuniéon de urgencia. Guillam parecia un tanto alterado.

20

Al archivo del Circus no se podia llegar partiendo de la entrada principal. Se encontraba
diseminado en un conjunto de sérdidas habitaciones y altillos, en la parte trasera del edificio, y
antes se parecia a las librerfas de lance que proliferaban en aquellos alrededores, que a la
organizada memoria de una gran dependencia gubernamental. Se entraba por un triste portal,
en Charing Cross Road, entre una tienda de marcos para cuadros y un café abierto las
veinticuatro horas del dfa, al que los empleados del Circus jamas iban. En la puerta, una placa
anunciaba: «Escuela de idiomas Town and Country. S6lo personal». Y otra placa decfa: «C and
L Distribution Ltd». Para entrar, uno oprimia uno u otro timbre, y esperaba a que la llamada
fuera contestada por Alwyn, afeminado miembro de la Marina que sélo hablaba de fines de
semana. Hasta el miércoles, mas o menos, hablaba del fin de semana anterior, y, luego, del fin
de semana venidero. Aquella mafiana, era lunes, Alwyn estaba dominado por indignada
inquietud.

Mientras empujaba el libro registro sobre el mostrador, para que Guillam firmara en él,
Alwyn pregunto:

-Y qué me dice usted de la tormenta de anoche? Tenfa la impresiéon de estar en un faro.
Todo el sabado y todo el domingo. Le dije a mi amigo: «Aqui estamos, en pleno Londres, y
escucha, escucha ... » ¢Quiere que le guarde esto?

Mientras ponia en las ofrecidas manos de Alwyn la bolsa de tela, Guillam observé:

-Pues hubiera debido estar donde yo estuve. Allf no era cuestién de escuchar, no... Alli, ni
en pie podia estar uno.

No le des demasiadas confianzas, pensé Guillam, hablando consigo mismo. Mientras
dejaba la bolsa en uno de los cajones situados detras del mostrador, Alwyn confesoé:

-De todos modos, el campo sigue gustindome. ¢Quiere que le dé un ndimero? Estoy
obligado a darselo, ssabe? Si se entera de que no se lo he dado, la Dolphin me mata...

-No se preocupe -dijo Guillarn- Tengo confianza en usted.

Después de subir los cuatro peldafios, Guillam empuj6 la puerta con muelles que daba
entrada a la sala de lectura. La estancia parecia una improvisada aula: diez o doce pupitres,
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todos orientados en la misma direccién, y una zona elevada, en la que se sentaba la archivera.
Guillam se sent6 ante un pupitre situado al fondo. Era todavia temprano -las diez y diez, en el
reloj de Guillam-, y el tnico lector que alli habia, ademas de Guillam, era Ben Thuxton, del
departamento de investigaciéon, que pasaba alli la mayor parte de la jornada. Afos atras,
fingiendo ser un disidente letén, Ben habfa estado al frente de grupos revolucionarios que
recorrian las calles de Moscu, pidiendo la muerte de los opresores. Ahora estaba agazapado tras
el pupitre, como un viejo cura, blanco el cabello y perfectamente inmévil.

Al ver a Guillam en pie ante su mesa, la archivera sonri6. Muy a menudo, cuando Brixton
estaba encalmado, Guillam se pasaba el dia en la sala de lectura, revisando viejos casos, para ver
si habfa alguno que ofreciera posibilidades de ser reavivado. La archivera se llamaba Sal, y era
una muchacha fornida, de aspecto deportivo, que dirigfa un club juvenil en Chiswick, y que
habia alcanzado la categoria de cinturén negro, en judo. Mientras cogfa unos cuantos verdes
formularios de peticiéon de documentos, Guillam pregunté a Sal:

-¢Qué? ¢Has roto muchas crismas durante este fin de semana?

Sal le entregd unas cuantas notas, dirigidas a Guillam, que tenia en la estanterfa metalica, y
contesto:

-Dos o tres. ¢Y ta?
-Ni una. He visitado a mis tias de Shropshire.
-Si, si, tias...

Utilizando la mesa de Sal, Guillam rellen6 dos formularios, para ver sendas referencias que
constaban en su lista. Estuvo observando a Sal mientras ella sellaba los formularios, arrancaba
las copias al carbon, y las metia en la ranura que habia en la mesa. Mientras entregaba los
originales de los formularios a Guillam, Sal murmuro:

-Estan en el corredor D, los dos ochos, en medio, a la derecha, y los tres unos, a
continuacion.

Guillam empujo6 la puerta y penetré en la sala principal. En el centro habfa un ascensor, en
forma de jaula de minero, que transportaba los documentos a las dependencias principales del
Circus. Dos embrutecidos funcionarios de infima categoria se encargaban de poner los
documentos en el ascensor, y un tercero le daba a la manivela. Guillam anduvo despacio por
entre las estanterfas, leyendo las fluorescentes cartulinas numeradas.

Con su habitual acento de preocupacién, Smiley le habia explicado: «lLacon jura que no
tiene ni un expediente referente a la operacion Testimonio. Sélo posee unos cuantos
documentos administrativos, acerca de reclasificacion de Prideaux». En el mismo tono lugubre,
Smiley afiadié: «Mucho me temo que no nos quedara mas remedio que descubrir algin modo
de encontrar lo que haya en el registro del Circus.

En el diccionario de Smiley, la palabra «encontrar» significaba «robar.

En lo alto de una escalera de mano habfa una muchacha. Oscar Allitson, el encargado de
mantener en orden el archivo, estaba llenando de expedientes una cesta como las utilizadas para
poner la colada, mientras Astrid, el fontanero, reparaba un radiador. Las estanterias, de madera,
eran profundas como badtles, y estaban divididas, mediante delgadas hojas de madera, en
compartimentos cubicos. Guillam sabfa ya que la referencia de la operaciéon Testimonio era
cuatro-cuatro ocho-dos E, lo cual significaba el compartimento cuarenta y cuatro, ante el que
ahora se encontraba. E significaba Extinto, y sélo se empleaba para designar operaciones
extinguidas. Guillam buscé el subcompartimento nimero dos, a contar desde la izquierda,
aunque no habfa modo de saberlo con certeza debido a que los lomos de los expedientes no
llevaban indicacién alguna. Terminada su labor de reconocimiento, Guillam extrajo los dos
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expedientes que habia pedido, dejando los verdes formularios en los pinchos de acero puestos
alli a este efecto.

Como si los expedientes con pocas hojas fueran de mas facil manejo, Smiley le habia dicho:
«No encontraras gran cosa, pero algo ha de haber, aunque sélo sea para cubrir las aparienciasy.
Entre las caracteristicas del comportamiento de Smiley que, en aquel momento, no gustaron a
Guillam estaba la de hablar como si los demas siguieran sus razonamientos internos, como si
los demas se hallaran en elinterior de su mente.

Guillam se sent6 y fingi6 leer, pero, en realidad, pensaba en Camilla. ;Qué debia hacer ¢l
con aquella muchacha? Aquella misma mafana, mientras estaba en sus brazos, Camilla le habia
dicho que, durante cierto tiempo, estuvo casada. A veces, Camilla hablaba asi, igual que si
hubiera vivido veinte vidas. El matrimonio fue un error, y, por esto, decidieron separarse.

-¢Qué os pasé?

-Nada. No congeniabamos.

Guillam no habia podido dar crédito a estas palabras.

-¢Conseguisteis el divorcio?

-Supongo.

-{Por favor, no te hagas la imbécil! Forzosamente has de saber si estas divorciada o no.
Camilla repuso que sus padres se habfan encargado del asunto. El marido era extranjero.
-¢Te manda dinero?

-¢Por qué ha de mandarmelo? No me debe nada.

Y, después, de nuevo la flauta, en otra habitacién, mientras Guillam hacia café, la flauta
cuyas notas parecian formular interrogantes a la media luz. ¢Era Camilla una embustera o un
angel? Guillam pensé que le gustarfa estudiar la personalidad de Camilla en uno de aquellos
expedientes. Dentro de una hora, Camilla comenzarfa su clase con Sand.

Armado con un formulario verde con la referencia cuatrotres, Guillam devolvidé a sus
respectivos lugares los dos expedientes, y se coloc6 ante el compartimento inmediato al de la
operacion Testimonio.

Guillam pensé: «lLa operacion previa para despistar ha sido llevada a efecto sin novedad».

La muchacha seguia en lo alto de la escalera. Allitson habia desaparecido, pero el cesto de la
colada seguia alli. El radiador habia ya conseguido dejar fatigado a Astrid, quien, sentado junto
al aparato, lefa el «Sun». El formulario verde -decia cuatro-tres, cuatro-tres, y Guillam encontré
el expediente sin la menor dificultad, debido a que ya lo habia localizado anteriormente. Tenfa
las cubiertas de color de rosa, lo mismo que el de la operaciéon Testimonio. Y lo mismo que el
de Testimonio, mostraba huellas de haber sido bastante utilizado, aunque no en exceso. Colocé
el formulario en el pincho. Retrocedié un poco en el corredor, eché una rapida ojeada a
Allitson y a las chicas, cogio el expediente deTestimonio y lo sustituy6, muy de prisa, por el que
tenfa en la mano.

Smiley le habia dicho: «Creo, Peter, que lo mas importante es no dejar un hueco. Por esto,
me atrevo a aconsejarte que pidas un expediente semejante, fisicamente semejante quiero decir,
y lo pongas en el hueco que quedara ... »

Guillam habia dicho: «Si, si, comprendon.

Sosteniendo con aire de indiferencia el expediente Testimonio en la mano derecha, con la
cubierta en la que figuraba el titulo orientada hacia su cuerpo, Guillam regresé a la sala de
lectura, y volvié a sentarse ante el pupitre. Sal alzé las cejas y dijo algo. Guillam movid
afirmativamente la cabeza, para indicar que no habia tropezado con dificultades. Lo hizo con el
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convencimiento de que Sal le habifa dirigido una pregunta en este sentido, pero, ahora, Sal le
hizo sefias de que se acercara. Fue un momento de miedo. ¢Voy con el expediente en la mano o
lo dejo aqui? :Qué suelo hacer? Dejo el expediente en el pupitre.

-Juliet va a buscar café, squieres? -murmuré Sal.
Guillam dej6 un chelin sobre la mesa de Sal.

Mir6 el reloj en la pared, y, luego, el suyo. «Deja ya de mirar el reloj! Piensa en Camilla,
piensa en su leccion, piensa en esas tias con las que no has pasado el fin de semana, piensa en
que Alwyn no mirara el contenido de tu bolsa de fin de semana. Piensa en cualquier cosa
menos en el tiempo. Una espera de dieciocho minutos.» «Peter, en el momento en que sientas
la mas leve aprension debes dejar de actuar; esto es lo mas interesante.» Magnifico, pero ¢como
puede uno advertir si tiene aprensiones o no, cuando treinta jévenes mariposas se emparejan
revoloteando en el estomago de uno, y el sudor es como una lluvia secreta, bajo la camisa?
Guillam se juré que nunca, nunca, lo habia pasado tan mal.

Abri6 el expediente de la operacion Testimonio, e intentd leerlo. El expediente no era
delgado, pero tampoco podia calificarse de grueso. Tenia el grosor de un libro normal. Tal
como Smiley le habia dicho, las primeras paginas estaban consagradas a decir todo lo que no
constaba en el expediente: «LLos anexos del 1 al 8 estan en la London Station, referencia ELLIS,
Jim, HAJEK Vladimir, COLLINS Sam, HABOLT, Max ... >> y el tio Tom Cobley y todos los
demas. «Para usar estos documentos, consultese con London Station o JC». JC significaba Jefe
del Circus, o las madres por ¢l delegadas al efecto. No mires el reloj de pulsera, idiota, mira el
reloj de pared, y haz los pertinentes calculos. Ocho minutos. Resulta gracioso ese asunto de
hurtar expedientes referentes a tu antecesor en el cargo. Resulta curioso que Jim sea mi
antecesor, y, ademads, que tenga su misma secretaria, esa secretaria que parece aforarle
constantemente, sin jamas mencionar su nombre. El tnico rastro que Guillam habia percibido
de Jim, con la salvedad de su nombre de guerra en los expedientes, era la raqueta de jugar a
squash, escondida detras de la caja de caudales, con las iniciales J. P. grabadas a mano en el
mango. Guillam mostré esta raqueta a Ellen, la vieja y endurecida gallina que hacia temblar a Cy
Vanhover como si fuera un colegial, y, al verla, Ellen se eché a llorar a mares, envolvio la
raqueta y la mando a los administradores inmediatamente, con una nota personal dirigida a la
Dolphin, en la que pedia se devolviera a Jim «si es humanamente posible». ;Qué tal juegas
ahora al squash, en los presentes dias, querido Jim, con un par de balas checas en la paletilla?

Todavia faltaban ocho minutos.

Smiley le habia dicho: «LLo ideal serfa, si es que podemos, bueno, quiero decir si es que no
constituye demasiada molestia, que dejaras tu automovil en el garaje de tu barrio, para que lo
laven y demas, utilizando antes el teléfono de tu casa para avisar al garaje de que vas a dejar el
coche, en la esperanza de que Toby haya hecho lo preciso para escuchar tus palabras ... »
iEsperanzal {Santo cielo! ¢Y sus intimas conversaciones con Camilla, qué? Todavia faltaban
ocho minutos para la hora sefialada.

El resto del expediente parecfa estar formado por telegramas del Ministerio de Asuntos
Exteriores, recortes de prensa checos, informes de boletines transmitidos por Radio Praga,
extractos de normas referentes a nuevo empleo y rehabilitacion de los agentes descubiertos,
borradores de peticiones a Hacienda, y una nota necrolégica escrita por Alleline en la que
culpaba del fracaso a Control.

Mentalmente, Guillam comenz6 a medir la distancia que mediaba entre su pupitre y la
puerta que daba al mostrador de recepcion en que Alwyn dormitaba. Calculé que esta distancia
era de cinco pasos, y decidi6 trasladarse a un lugar tacticamente mas favorable. A dos pasos de
la puerta, habfa un mueble, del tamafio de un piano, con cajones en los que habia diversos
papeles y documentos de informacién general, como mapas a gran escala, viejos ejemplares del
Quien es quien, viejas gufas de viaje... Poniéndose el lapiz entre los dientes, cogi6 el expediente
Testimonio, se acerco al mueble en cuestion, y, después de coger la gufa telefonica de Varsovia,
comenzé a escribir nombres en un papel. jMi mano! Una voz aullaba en su interior: {Mi mano
tiembla de mala manera, mira estas cifras, parece que las haya escrito borracho! :Cémo es que
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nadie se ha dado cuenta? Entr6 Juliet y dej6 una taza de café en el pupitre de Guillam, quien le
lanzé un beso, con ademan indiferente. Cogié otra guia, la de Poznan, a juicio de Guillam, y la
dejé junto a la primera. Cuando entré Alwyn, Guillam ni siquiera levanto la vista.

-Le llaman por teléfono, sefior -murmur6 Alwyn.
Como si estuviera inmerso en la lectura de la guia telefénica, Guillam dijo:
-iVaya por Dios! ¢Y quién diablos llama?

-Le llaman desde fuera. Es un tipo un poco bruto. Es su garaje, para decirle no sé qué de su
coche... -Evidentemente complacido, Alwyn afiadi6-: Ha dicho que tenfa que darle malas
noticias.

Guillam sostenia con las dos manos el expediente Testimonio vy, sin la menor duda, estaba
entregado a la tarea de cotejarlo con la guia telefénica. Se encontraba de espaldas a Sal, y se
daba cuenta de que las rodillas le temblaban chocando con la tela de los pantalones. Tenfa atn
el lapiz entre los dientes. Alwyn inicié el camino y sostuvo la puerta abierta para que Guillam
pasara. Este la cruzé sin dejar de leer el expediente. Igual que un inocente colegial, pensé.
Esperaba que, de un momento a otro, un rayo le fulminara, que Sal comenzara a chillar
acusandole de robo, que Ben, el superespia, despertara bruscamente. Pero nada de eso ocurrio.
Guillam se sinti6 mucho mejor: Alwyn es mi aliado, confio en él, los dos vivimos unidos contra
la Dolphin, y yo puedo actuar con seguridad. Se cerré la puerta con muelle, Guillam bajé los
tres peldafos, y alli estaba de nuevo Alwyn, sosteniendo abierta la puerta de la cabina
telefonica. La parte baja de la cabina era de madera, y la parte alta estaba acristalada. Al coger el
teléfono, dejé el expediente junto a sus pies, y oy6 la voz de Mendel diciéndole que serfa
preciso cambiar la caja de cambios, y que esto quiza costara unas cien libras. Habfan planeado
previamente esta conversacion pensando en los administradores, o quien fuera el encargado de
leer las transcripciones de las conversaciones telefénicas, y Guillam siguié conversando
felizmente hasta el momento en que Alwyn estuvo sentado detras de su mostrador, escuchando
como un aguila. Pensé: «Funciona, la estratagema funciona, y estoy alcanzando mis objetivos».
Oy su propia voz, diciendo:

-Bueno, de acuerdo, pero, por lo menos, dirfjase a los representantes de la marca, y
pregunteles cuanto tiempo tardaran en entregar la pieza. ¢Sabe el nimero de su teléfono? -Con
acento de irritacion, afiladio- Espere un instante. -Entreabri6 la puerta, manteniendo la boquilla
del teléfono oprimida contra el hombro, debido a que no querfa, en modo alguno, que sus
proximas palabras quedaran grabadas en la cinta magnetofénica-. Alwyn, deme la bolsa esa, por
favor.

Alwyn le entregd la bolsa con gran diligencia, como un masajista en un partido de fatbol.
-Aqui esta, sefior. ¢Quiere que la abra?
-No. Déjela aqui. Gracias.

La bolsa quedd en el suelo, junto a la cabina. Guillam se inclind, y la arrastré al interior,
donde la abrié. En la parte central, entre las camisas y varios periddicos, habia tres falsos
expedientes, uno de color castafio, otro verde y otro rosado. Extrajo el expediente de color de
rosa, asi como la libreta en que apuntaba los nimeros de teléfono, y metié dentro el expediente
Testimonio. Cerrd la cremallera de la bolsa, se irgui6 y leyo ante el teléfono un numero de
teléfono, el verdadero nimero de teléfono de aquel representante antes mencionado. Colgd el
teléfono, devolvid la bolsa a Alwyn, y regres6 a la sala de lectura, con el falso expediente. Se
quedo ante el mueble con los papeles de informaciéon general, hojeé un par de guias mas, vy,
luego, se fue hacia los archivos, con el falso expediente en la mano. Allitson estaba ocupado en
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representar una comedia habitual en él, consistente en empujar hacia delante y luego hacia atras
el cesto de la colada. Dirigiéndose a Guillam, dijo:

-Peter, ayadame a mover esto. Se ha quedado clavado.
-Un momento, por favor.

Después de recobrar el expediente cuatro-tres del compartimento de Testimonio, lo
sustituyé por el falso expediente, devolvié aquél al lugar que le correspondia, en el
compartimento cuatro-tres, y cogié el formulario verde, clavado en el pincho. Todo habia
funcionado a la perfeccién. A Guillam poco le faltaba para echar a cantar.

Entregé el formulario a Sal, quien lo firmé y lo puso en un pincho, cual siempre hacia.
Luego, Sal efectuarfa las correspondientes comprobaciones. Si el expediente estaba en su lugar,
destruirfa el formulario verde y la copia, y ni siquiera la inteligente Sal recordarfa que Guillam
habia estado junto al compartimento cuatro-cuatro. En el momento en que Guillam se disponia
a acudir en ayuda de Allitson, se encontré mirando de hito en hito las castanas y poco
amistosas pupilas de Toby Esterhase.

En su inglés levemente imperfecto, Toby dijo:

-Peter, lamento mucho tener que molestarte, pero ha surgido una pequefa crisis, y Percy
Alleline quiere hablar urgentemente contigo. ¢Puedes ir a verle ahora? Te lo agradecerfamos
mucho. -Ya en la puerta que Alwyn sostenfa, Esterhase observé, en el tono oficioso propio de
un hombre de poca importancia todavia, pero en trance de ascender rapidamente-: En realidad
s6lo quiere que le des tu opinién. Quiere saber qué piensas.

En reaccion desesperada pero brillante, Guillam se dirigié a Alwyn:

-A mediodia hay un viaje a Brixton. Llame a Transporte, por favor, y digales que lleven la
bolsa esa a mi despacho en Brixton.

-Con mucho gusto, sefior. Si, sefior, con mucho gusto. Cuidado con el peldafio.

Y Guillam pensé: «Y que el Sefior me dé suerte».

21

Haydon le llamaba «nuestro particular ministro de Asuntos Exteriores». Los consetjes le
llamaban «Blancanieves», debido a su cabello. Toby Esterhase vestia como un maniqui, pero en
el instante en que echaba los hombros hacia delante y crispaba sus menudos pufios se
convertfa, sin la menor duda, en un luchador. Mientras andaba tras ¢l a lo largo del corredor del
cuarto piso, fijandose en la cafetera automatica una vez mas, y en el sonido de la voz de Lauder
Strickland en trance de explicar que no estaba libre, Guillam pensé: «Dios mio, parece que
estemos de nuevo en Berna, actuandoy.

Poco le falté para comunicar este pensamiento a Toby, pero no lo hizo por considerar que
la comparacion era imprudente.

Siempre que Guillam pensaba en Toby pensaba en Suiza, diez afios atras, en los dias en que
Toby era un simple observador alli destacado, con la creciente reputaciéon de saber conseguir
datos gracias al mero hecho de escuchar en todo instante. Guillam estaba de descanso, después
de sus tiempos en el Norte de Africa, por lo que el Circus les mandé a los dos a Berna, a fin de
que llevaran a efecto una operacion aislada, consistente en dar fin a las actividades de un par de
traficantes en armas que se servian de los suizos para mandar sus mercancias a zonas poco
deseables. Guillam y Esterhase alquilaron una villa situada al lado de la de los traficantes. La
noche siguiente, Toby cogié sus instrumentos e hizo lo preciso para que él y Guillam pudieran
escuchar, en su teléfono, las conversaciones de los traficantes. Guillam ejercia las funciones de
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jefe y enlace al mismo tiempo, y dejaba las cintas magnetofénicas en un automévil aparcado,
ante la casa del funcionario residente. Con igual facilidad, Toby soborné al cartero, para que le
diera primera opcién a la lectura de las cartas dirigidas a los traficantes belgas, antes de
entregarlas a éstos, y también soborné a la mujer de la limpieza, a fin de que colocara un
micréfono radiofénico en la sala de estar, que era el lugar en donde solian sostener sus
conversaciones. Para divertirse, iban al Chikito, y Toby bailaba con las muchachas mas jovenes.
De vez en cuando, se llevaba una a casa, pero la chica siempre se iba a primera hora de la
mafiana, y, entonces, Toby abria las ventanas para disipar el perfume.

Vivieron asi durante tres meses, y, a pesar de ello, Guillam no llegd a conocer a Toby mejor
de lo que le conocia el primer dia. Ni siquiera sabfa cuales eran los lugares mejores en que
comer y ser visto. Lavaba sus propias ropas, y, por la noche, se ponia una redecilla sobre su
cabellera de Blancanieves, y el dia en que la policia entr6 en la villa y Guillam tuvo que escapar
saltando el muro trasero, Guillam encontré a Toby en el Bellevue Hotel, comiendo patisserie y
contemplando el thé dansant. Escuché las explicaciones de Guillam, pagé la consumicion, dio
en primer lugar una propina al director de la agrupacién musical, luego dio otra propina a
Franz, el consetje, y, después, inicié el camino -por una larga sucesion de corredores y escaleras
que les llevaron al garaje subterraneo, en donde habia escondido el coche reservado para la
huida, asi como los correspondientes pasaportes. Alli, siempre meticuloso, también pidi6 la
cuenta. Guillam pensé: «Por lo visto, cuando uno se ve en el caso de salir precipitadamente de
Suiza, lo primero que hay que hacer es pagar las cuentas». Los corredores eran interminables,
con espejos en las paredes, y lamparas de lagrimas, por lo que podia decirse que Guillam no
segufa a un solo Esterhase sino a toda una delegacion de Esterhases.

Esta fue la visién que acudié a la mente de Guillam ahora, pese a que la estrecha escalera de
madera que conducia a las oficinas de Alleline estaba pintada de un borroso color verde, y
unicamente una maltratada lampara de pergamino trafa a la memoria las lamparas de lagrimas
de cristal.

Dirigiéndose al joven consetje que les indicé que pasaran, medianteun insolente
movimiento de la cabeza, Toby dijo con aire importante:

-Vamos a ver al jefe.

En la antesala, ante sendas maquinas de escribir se sentaban cuatro grises madres con
jerseys y perlas. Saludaron con la cabeza a Guillam e hicieron caso omiso de Toby. En la puerta
del despacho de Alleline habia un cartelito que decfa «Ocupado». Al lado de la puerta habia una
caja fuerte, como un armario, de dos metros de altura. Guillam se pregunté cémo era posible
que el piso pudiera aguantar semejante peso. Sobre la caja fuerte habia botellas de vino
sudafricano, vasos y platos. Guillam record6 que era el martes, el dia de la comida en que se
reunfan los de la London Station para conversar sin formalismos.

Cuando Toby abri6 la puerta, Alleline grit6:
-Diles que no me pasen las llamadas telefénicas.

Mientras mantenia la puerta abierta, para dar paso a Guillam, Toby dijo con estudiada
correccion:

-El jefe no desea que le pasen las llamadas telefonicas, sefioras. Estamos reunidos.

-Ya lo habjamos oido -dijo una de las madres.

Aquello parecia una reuniéon de estado mayor, preparando una batalla.

Alleline estaba sentado a la cabecera de la mesa, en la silla de madera tallada, propia de un

megalémano, leyendo un documento de dos paginas, y no efectué el menor movimiento, en el
momento en que Guillam entrd, limitandose a grufiir:
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-Siéntate alla, abajo. Al lado de Paul. Delante de la sal.

Y sigui6 leyendo con concentrada atencion. La silla situada a la derecha de Alleline no
estaba ocupada. Y Guillam supo que era la de Haydon, por la curvada forma del cojin a ella
atado con un cordel. A la izquierda de Alleline se sentaba Roy Bland, quien también lefa, pero
que alzo6 la vista, cuando Guillam pasé, diciéndole:

-El observador Peter.

Y, después, le siguié con la mirada de sus saltones ojos azules, en su trayecto hasta el
extremo de la mesa. Junto a Roy se sentaba Mo Delaware, la representante femenina de la
London Station, con el cabello rizado y un vestido de lana castafio. Junto a ella estaba Phil
Porteous, el jefe de los administradores, hombre rico y servil que vivia en una gran casa situada
en una zona residencial del extrarradio. Cuando Porteous vio a Guillam, dej6é de leer, cerrd
ostentosamente la carpeta, puso sobre ella sus manos delgadas, y rebullé. Sin dejar de rebullir,
Phil djjo:

-Delante de la sal significa al lado de Paul Skordeno.
-Gracias, ya me habia dado cuenta.

Al lado de Porteous estaban los rusos de Bill, vistos por ultima vez en el lavabo de
caballeros, Nick de Silsky y su amiguito Kaspar. No sabfan sonreir, y, a juicio de Guillam,
seguramente tampoco sabian leer, ya que eran los Gnicos que no tenfan papeles ante si. Estaban
sentados con las cuatro gruesas manos encima de la mesa, como si alguien les estuviera
encafionando por la espalda, y se limitaron a mirar a Guillam con sus cuatro ojos castafos.

Luego, se sentaba Paul Skordeno, de quien se decia era el hombre que Roy Bland mandaba
al campo de accion para regir las redes de espionaje en los pafses satélites, pero que, segun
aseguraban otros, actuaba de enlace de Bill. Paul era delgado, de aspecto mezquino, con unos
cuarenta afios de edad, cara sumida, con piel morena, y largos brazos. Guillam habia sido
emparejado con ¢€l, durante un curso de estratagemas propias de gente dura, en el Parvulario, y
poco falté para que se mataran entre si.

Guillam apart6é un poco la silla de las cercanfas de Paul y se sentd, por lo que Toby tuvo
que sentarse al otro lado de Guillam, de manera que parecia formar, con Paul, una pareja de
guardianes de Guillam. Guillam pensé: «¢Qué diablos esperan que haga? ¢Que intente escapar
en busca de la libertad?»

Todos observaban como Alleline llenaba la pipa, cuando Bill Haydon le robé el primer
plano. Se abri6 la puerta, y, por un momento, nadie entré. Luego se oy un lento roce de suelas
de zapatos contra el suelo, y aparecié Bill, sosteniendo con ambas manos una taza de café,
cubierta con el plato. Bajo el brazo llevaba una carpeta a rayas, y, cosa rara, iba con las gafas
correctamente colocadas en la nariz, por lo que, sin duda, habfa efectuado la lectura de los
documentos en algin otro lugar. Guillam pensé: «Todos han estado leyendo, salvo yo, por lo
que no sé de qué va». Se pregunto si acaso se trataba del mismo documento que Esterhase y
Roy estaban leyendo ayer, y, sin la apoyatura de prueba alguna, decidié que si, que ayer habia
llegado el documento, que Toby se lo habfa mostrado a Roy, y que él -Guillam- les habia
aguado el primer momento de excitacion, si es que excitacion era la palabra adecuada.

Alleline aun no habia levantado la vista. Desde el otro extremo de la- mesa, Guillam
solamente podia ver el espeso cabello negro de Alleline y un par de hombros cubiertos con
tejido de punto. Mientras la imagen de Camilla volvia a infiltrarse en su mente calenturienta,
Guillam record6 que Percy tenfa dos esposas, las dos alcohdlicas, lo cual seguramente
significaba algo. Guillam solamente habia tenido ocasién de conocer la version londinense.
Percy estaba en trance de formar su particular club de partidarios, y ofrecia cocteles en su
amplio piso, con paneles de madera en las paredes, de Buckingham Palace Mansions. Aquel dia,
Guillam llegé tardiamente, y estaba quitindose el abrigo en el vestibulo, cuando una palida
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rubia avanzé timidamente hacia él, ofreciéndole ambas manos. Guillam la confundié con una
criada que acudiera dispuesta a hacerse cargo de su abrigo.
En voz teatral, la mujer dijo:

-Me llamo Joy... 6

Y lo dijo igual que hubiera podido decir, me llamo Virtudes o me llamo Continencia. No
queria el abrigo de Guillam, sino un beso.

Cediendo a la invitacién, Guillam inhal6 los mezclados placeres de «Je reviens» y de una alta
concentracion de jerez barato.

-Bien, bien, joven Peter Guillam -hablé Alleline-, ¢estas ya dispuesto a prestarme atenciéon o
bien tienes que ocuparte de otros asuntos? -Alzé un poco la mirada, y Guillam vio dos
menudos triangulos de vello en las curtidas mejillas. Alleline prosiguié-: ¢De qué asuntos te
ocupas en estos dias -Alleline volvié una pagina-, ademas de andar detras de las virgenes de la
localidad, aunque dudo mucho que quede alguna en Brixton y perdona, Mo, la libertad con que
me expreso, y de gastar el dinero del erario publico en caros almuerzos?

Esta manera de bromear era el Unico instrumento de comunicacion de Alleline. A veces
tenfa cardcter amistoso y otras, hostil, de reproche o de felicitacién, pero, a fin de cuentas, el
tono era siempre el mismo.

-Tengo un par de arabes que parecen prometedores -repuso Guillam-. Y Cy Vanhover ha
entrado en contacto con un diplomatico aleman. Y esto es todo, me parece.

Mientras echaba a un lado la carpeta y se sacaba del bolsillo una pipa de rastico aspecto,
Alleline dijo:

-Arabes. Cualquier imbécil puede conseguir un arabe, ¢no es cierto, Bill> A poco que te
interese, puedes comprar todo un gobierno arabe por media corona. -De otro bolsillo Alleline
extrajo una bolsa de tabaco que arroj6é con donoso movimiento sobre la mesa. Siguié-: Me han
dicho que has estado frotandote con nuestro llorado hermano Tarr. ;Qué tal sigue el
muchacho?

Por la mente de Guillam pasé una infinidad de pensamientos, mientras ofa su propia voz
contestando. Tenia la absoluta certeza de que la vigilancia de su piso no habia comenzado hasta
la noche anterior. Pensé que en el curso del ultimo fin de semana sus movimientos no fueron
observados, a no ser que Fawn, el cautivo vigilante, hubiera hecho horas extras, lo cual hubiese
resultado tremendamente duro para él. Que Roy Bland se parecfa mucho al difunto Dylan
Thomas, y que Roy siempre le habia recordado a alguien, aunque, hasta el presente momento,
no habia sabido a quién, y que Mo Delaware habia sido aceptada como mujer debido,
solamente, a sus varoniles modales. Se pregunté si Dylan Thomas tenfa los ojos tan
extremadamente azul palido como los de Roy. Vio que Toby Esterhase cogia un cigarrillo de su
pitillera de oro, y recordé que Alleline no permitia fumar cigarrillos -solamente pipas por lo que
Toby seguramente tenfa que estar en excelentes términos con Alleline, en los presentes dfas.
Que Bill Haydon tenfa un aspecto extrafiamente juvenil, y que los rumores que en el Circus
corrfan acerca de su vida amorosa no eran tan risibles como eso, ya que, segin se decia, era
ambidextro. Que Paul Skordeno habia puesto la morena palma de una de sus manos sobre la
mesa, con el pulgar levemente alzado, de manera que el dorso quedaba tenso y endurecido.
También pensé en su bolsa de tela. ¢L.a habia mandado Alwyn a Brixton? ¢O se habia ido a
almorzar, dejandola en Registro, para que fuera registrada por alguno de aquellos jovenes y
nuevos conserjes con ansia de ser ascendidos? Y también se preguntd, y no por vez primera,
cuanto tiempo anduvo Toby zascandileando por los alrededores del Registro, antes de que
Guillam se diera cuenta de su presencia.
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Guillam decidié expresarse en tono festivo: Es cierto, jefe. Tarr y yo tomamos el té todos
los dfas en Fortnum.

Alleline daba chupadas a la pipa vacia, y manoseaba la bolsa de tabaco. Despacio, con su
pedante acento escocés, dijo:

-Peter Guillam, quizd no te hayas dado cuenta, pero soy un hombre dotado de gran
tendencia a perdonar. En realidad, reboso buena voluntad. Lo tnico que quiero es saber el
tema de tu conversaciéon con Tarr. No quiero su cabeza, ni ninguna otra parte de su maldita
anatomia, y refrenaré mis impulsos de estrangularle con mis propias manos. O de estrangularte
a ti.

Prendi6 una cerilla y encendio la pipa, provocando una monstruosa llama.

-E incluso estoy dispuesto a pensar en la posibilidad de ponerte un collar de oro, con
cadena de lo mismo, y sacarte del odioso Brixton, para entronizarte en este palacio.

-En este caso -dijo Guillam-, te serviré a Tarr en bandeja.

-Y dile que goza de total amnistia hasta el momento en que le eche la mano encima.
-Se lo diré. Quedara muy emocionado.

Una gran nube de humo se desliz6 a lo largo de la mesa.

-Joven Peter, me has dejado muy defraudado. Si, porque has prestado oidos a groseras
calumnias insidiosas y tendentes a crear rencillas.

Te pago el sueldo en buen dinero de curso legal, y td vas y me apufialas por la espalda. Me
parece, esto, muy mal pago, después de que te doy de comer. Y te lo digo, haciendo caso omiso
de los consejos de mis asesores.

Guillam observé que Alleline habia adquirido un nuevo vicio, vicio que también habia visto
en hombres vanidosos y de media edad. Este vicio consistia en aprisionar entre indice y pulgar
una porcion de carne de la sotabarba, y darle masaje, con la esperanza de reducir su volumen.

-Anda -dijo Alleline-, explicanos con mas detalle las actuales circunstancias de Tarr.
Hablanos de sus sentimientos, de su estado emotivo. Tiene una hija, ¢verdad?, suna hija
pequenita que se llama Danny?, chabla de ella?

-Solia hablar.
-Regalanos con anécdotas de la niflita.
-No sé ni una. Lo unico que sé es que Tarr la quiere mucho.

-«lla ama con obsesion, quiza? -Después de decir estas palabras, Alleline alz6 la voz,
subitamente airado-: ;Qué diablos significa este encogimiento de hombros? :Se puede saber
por qué encoges los hombros ante mis narices? Te estoy hablando de un desertor de tu maldita
seccion, te estoy acusando de conchabarte con él a mis espaldas, de dedicarte a jueguecitos
clandestinos con él, cuando no sabes la importancia de las bazas, y lo unico que se te ocurre es
encoger los hombros desde el otro extremo de la mesa. No olvides, Peter Guillam, que hay una
ley contra los que se conchaban con agentes enemigos. Quiza no lo sabias... |Y estoy dispuesto
a echarte encima todo el peso de esta ley!

Mientras la ira acudia también en su auxilio, Guillam repuso:
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-Yo no he estado viendo a este hombre. T4 eres quien se dedica a jueguecitos clandestinos.
Si, sefior, tu. Asi es que deja de darme la lata.

En este mismo instante, Guillam aprecié que, alrededor de la mesa, la tension disminufa,
que se producia un leve descenso hacia el aburrimiento, algo parecido a un general
reconocimiento de que Alleline habfa empleado todas sus municiones, sin dar en el blanco.
Skordeno manoseaba una pequena pieza de marfil, una especie de amuleto que siempre llevaba
consigo. Bland volvia a leer, y Bill Haydon bebia café y, al parecer, lo encontraba muy malo, ya
que habfa compuesto una mueca de desagrado, dirigida a Mo Dalaware, tras lo cual dej6 la taza.
Toby Esterhase, con la barbilla en la mano, habia alzado las cejas, y contemplaba el rojo celofan
que llenaba el hogar victoriano. Sélo los rusos segufan mirandole sin pestafiear, como un par de
perros terrier que no quisieran creer que la cacerfa habia terminado.

De nuevo con la vista fija en el documento ante él, Alleline dijo:

-De manera que solia hablarte de Danny, ¢no? Y te decia que querfa mucho a la nifia.
¢Quién es la madre de Danny?

-Una mujer euroasiatica.
Ahora, Haydon hablé por vez primera:

-¢dInconfundiblemente euroasiatica, o bien puede pasar por algo un poco mas cercano a
nosotros?

-Tarr aparenta creer que la mujer parece totalmente europea. Y la nifia, lo mismo.
Alleline ley6 en voz alta:

-Doce afios de edad, cabello rubio y largo, ojos castafios, delgada. ¢Es asi Danny?
-Quiza. Parece posible.

Se produjo un largo silencio que ni siquiera Haydon parecfa deseoso de romper,
Escogiendo sus palabras con gran cuidado, Alleline prosiguié:

-Bueno, pues si yo te dijera, si te dijera, que Danny y su madre hubieran debido llegar, hace
tres dfas, al aoeropuerto de Londres, directamente desde Singapur, sti compartirias nuestra
perplejidad?

-Clertamente.

-¢Y también mantendrias la boca cerrada, al salir de aqui? ¢A nadie lo dirfas, salvo a tus
doce mejores amigos?

Desde un lugar no muy lejano, a Guillam le llegé el sonido del murmullo de la voz de Phil
Porteous:

-La fuente de esta informacion es extremadamente secreta, Peter. Quiza te parezca que se

trata de una simple informacion de lista de pasajeros, pero no es asi. Se trata de una fuente ultra
delicada.

-Bueno -dijo Guillam a Porteous-, pues si es asi mantendré la boca ultra cerrada.

Porteous se ruborizé, y Bill Haydon solt6 una risita de colegial.
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-¢Qué uso harias de esta noticias -pregunté Alleline. Tras una pausa, en la voz de Alleline
volvié a aparecer el tono de desafio-: Vamos, Peter, vamos, ¢qué harfas? Tu fuiste su jefe, su
guia, su filésofo y amigo... ¢(Ddnde estan tus conocimientos psicolégicos? sPor qué vuelve Tarr
a Inglaterra?

-No es esto lo que has dicho. Tt has dicho que la mujer de Tarr y su hija Danny eran
esperadas en el aeropuerto de Londres hace tres dias. Quiza la mujer venga para visitar
parientes. Quiza tenga un nuevo amiguito... ¢Cémo quieres que lo sepa?

-iNo seas obtuso, hombre! ¢Es que no se te ha ocurrido pensar que lo mas probable es que
Tarr no se encuentre demasiado lejos del lugar en que se encuentra la pequefia Danny? Y Tarr
vendra si es que no esta ya aqui, que eso es lo que yo creo, ya que pertenece a esa clase de tipos
que primero llegan ellos y, luego, llega su equipaje, y perdona, Mo, que califique de esta manera
a la familia, ha sido un lapsus solamente.

Por segunda vez en aquella sesion, Guillam se permitié dar muestras de cierto
temperamento.

-Hasta el presente momento, no se me habia ocurrido. Hasta ahora, Tarr no era mas que un
desertor. Asi lo dictaminaron los administradores hace ya cuatro meses. ¢No es verdad, Phil?
Tarr se encontraba en Mosct, y todo lo que sabfa debfamos considerarlo como conocimientos
revelados a los rusos. ¢Verdad, Phil? También habia buenas razones para apagar las luces en
Brixton, y dar una porcién de nuestro trabajo a la London Station y otra a los faroleros de
Toby. Y, ahora, ¢qué diablos debemos suponer que Tarr se dispone a hacer? ;Redesertar a
nuestro campor?

Fija de nuevo la vista en el papel ante ¢él, Alleline repuso.

-Redesertar es un modo muy caritativo de expresar los hechos. Presta atencion. Presta
atencion a lo que te voy a decir, y procura recordarlo. Si, porque no tengo la menor duda de
que td, lo mismo que los restantes miembros de mi equipo, tienes una retentiva como un
colador. Todos vosotros, las prima donnas, sois igual. Danny y su madre viajan con falsos
pasaportes de la Commonwealth. y britanicos, con el nombre de Poole, Poole, como el puerto.
Estos pasaportes han sido falsificados por los rusos. Un tercer pasaporte fue entregado a Tarr,
al conocido Mister Poole. Tarr ya se encuentra en Inglaterra, pero no sabemos dénde. Partié
antes que Danny y su madre, y llegd siguiendo un itinerario diferente. Segin nuestras
investigaciones, se trata de un itinenario negro. Dio instrucciones a su esposa o amante o lo que
sea -pronuncié estas palabras como si él fuera ajeno a estas cosas-, y te ruego una vez mas que
me perdones, Mo, en el sentido de que le siguiera al cabo de una semana, lo cual, segin parece,
no ha hecho. Conseguimos esta informacién ayer, por lo que ain nos queda mucho trabajo por
delante. Tarr dijo a Danny y a su madre que si, por casualidad, él no conseguia entrar en
contacto con ellas, debian recurrir a la caridad de un tal Peter Guillam. Y este Peter Guillam, si
no me equivoco, eres tu.

-Si se les esperaba hace tres dfas y no han llegado, ¢que ha sido de ellas?

-Se han retrasado. Han perdido el avién. Han variado sus planes. Han perdido los billetes.
¢Coémo diablos puedo saberlo?

-O la informacioén recibida es falsa -insinué Guillam.
-No lo es -repuso Alleline secamente.

Resentimiento y desorientacion, esto era lo que Guillam experimentaba.
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-Bueno, de acuerdo -dijo-. Los -rusos han conseguido convertir a Tarr a su causa. Han
enviado a su familia a Inglaterra, aunque no sé por qué, y, luego, han mandado al propio Tarr.
En este caso, ¢a santo de qué dar tanta importancia al asuntor ¢Qué clase de agente puede ser
Tarr, cuando no creemos ni media palabra de lo que dice?

Con satisfaccion, Guillam observé que, ahora, todos miraban a Alleline, quien, a juicio del
propio Guillam, no sabfa si dar una respuesta satisfactoria pero indiscreta o decir cualquier
tonteria,

-iPoco importa la clase de agente que pueda llegar a ser! -contesté- Quiza se dedique a
enturbiar aguas claras, a envenenar los pozos. Cosas asi. A segarnos la hierba bajo los pies,
cuando nos dedicamos a pacer tranquilamente...

Guillam pensé que Alleline utilizaba en sus circulares la misma forma de expresion. Las
metaforas eran constantes, a lo largo de las paginas.

-Pero recuerda bien lo que voy a decirte -siguié6 Alleline-. En cuanto tenga el menor
vislumbre, antes de tener el menor vislumbre, en cuanto oiga el mas leve rumor indicativo de la
presencia de Tarr, de su dama o de su linda hijita, el joven Peter Guillam acudira
inmediatamente a decitlo a nosotros, los mayores. A cualquiera de los que estamos aqui
sentados. {Y a nadie mas! ;Has comprendido debidamente mi exhortacion? Si, porque, aqui, hay
muchas mas ruedecitas, dentro de otras ruedas y de mas ruedas, de lo que puedas llegar a
imaginar o de lo que tengas derecho a saber.

Y en aquel instante, todos se movieron, y los movimientos fueron como una conversacion.
Bland se meti6 las manos en los bolsillos y, a pasos perezosos, cruzé la estancia y apoyo el
hombro en la puerta.

Alleline habfa vuelto a encender la pipa, y apagaba la cerilla mediante un amplio
movimiento del brazo, mientras miraba con ojos llameantes a Guillam, a través del humo, a
quien dijo:

-¢A quién cortejas en los presentes dias, Peter, quién es la afortunada damita?
Porteous deslizé un papel ante Guillam para que lo firmara, diciéndole:
-Firma, por favor.

Paul Skordeno susurraba algo al oido de su amigo ruso, sentado a su lado, y Esterhase
estaba en la puerta, dando desagradables 6rdenes a las madres. Sélo los ojos castafios, de
mirada sencilla, de Mo Delaware seguian fijos en Guillam.

-Léelo primero, Peter, por favor -dijo Porteous con empalagosa cortesia.
Guillam habia leido ya casi la mitad:

«Certifico que en el dia de hoy me han informado del contenido del Informe Brujerfa N.°
1308, fuente Merlin, y me comprometo a no divulgar parte alguna de dicho informe a otros
funcionarios de este servicio, ni divulgar la existencia de la fuente Merlin. También me
comprometo a comunicar inmediatamente cualquier hecho que llegue a mi conocimiento y que
esté relacionado con dicho asunto.»

La puerta estaba abierta y, mientras Guillam firmaba, los funcionarios de segunda categoria
de la London Station entraron precedidos por las madres, portadoras de bandejas con
bocadillos.

Diana Dolphin y Lauder Strickland presentaban el aspecto tenso, como si fueran a estallar.
También entraron las chicas de Distribucién, y un veterano de todas las campafias, con el
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rostro de expresion agria, llamado Haggard, que era el jefe supremo de Ben Thruxton. Guillam
inici6 despacio el camino hacia la salida, fijindose en todos porque sabifa que Smiley le
preguntaria el nombre de los asistentes. Cuando llegd a la puerta, advirtié con sorpresa que
Haydon se ponia a su lado. Al parecer, Haydon habia decidido que los restantes actos no eran
para él. Indicando con un vago ademan a las madres, Bill dijo:

-Qué estupidez, los bocadillos y demas... -Luego afadié-: Percy esta cada dia mas
insoportable.

-Eso creo -dijo Guillam de todo corazon.
-¢Qué tal sigue Smiley? ¢Lo ves a menudo? Erais bastante amigos, ¢verdad?

El mundo de Guillam, que, en aquellos momentos parecia ir camino de sosegarse un poco,
experiment6 una brusca sacudida.

-Pues no le veo mucho -contest6-. Parece que vive en otro mundo.

-¢Que vive en otro mundo? -comentd Bill despectivamente-. Vamos, vamos, no digas
tonterias.

Habian llegado a la escalera. Haydon se adelanto.
-¢Y t, le has visto? -pregunt6 Guillam.

-Y Ann ha levantado el vuelo -dijo Bill como si no hubiera oido la pregunta- Se largd con
un marinero o un camarero, o algo por el estilo. Esto es lo que me han dicho. ¢Es verdad?

La puerta del despacho de Bill Haydon estaba abierta de par en par, y la mesa aparecia
atestada de expedientes secretos.

-No lo sabfa -repuso Guillam-. Pobre George.
-¢Cafér

-No, gracias, me voy.

-¢A tomar el té con el hermano Tarr?

-Eso. En el Fortnum. Hasta la vista.

En la seccién de archivos, Alwyn habia regresado a su puesto, luego de almorzar.
Alegremente, dijo a Guillam:

-Ya he enviado la bolsa. En estos momentos estara ya en Brixton.
Rizando el tizo, Guillam exclamo:
-iMaldita seal Habia algo que necesito ahora.

Entonces se le ocurrié un nauseabundo pensamiento. Era algo tan claro y tan
horriblemente evidente que se maravillaba de que no se le hubiera ocurrido antes. Sand era el
marido de Camilla. Y Camilla llevaba una doble vida. Ahora amplios panoramas de engafio
aparecieron ante su vista. Sus amigos, sus amantes, incluso el Circus, formaban interminables
alianzas para intrigar en contra de ¢l
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Recordé que hacfa un par de noches, Mendel le habia dicho, mientras bebian una cerveza
en una soérdida taberna de las afueras: «Levanta esos animos, Peter. Jesucristo sélo tenfa doce, y
uno de ellos era agente doble».

Guillam replico:
-Es cierto. Y mira lo que le pasé.

Tarr, penso, maldito hijo de mala madre.

22

El dormitorio alargado y de techo bajo, en otros tiempos ocupado por una criada, se
encontraba en la buhardilla. Gillam estaba de pie junto a la puerta, y Tarr sentado en la cama,
inmévil, con la cabeza echada hacia atras y el occipucio apoyado en el techo inclinado, y las
manos a uno y otro lado, con los dedos separados. Arriba, habfa una ventanuca, y, desde el
lugar en que se encontraba, Guillam podia ver grandes extensiones del negro paisaje de Suffolk,
y una hilera de arboles negros recortados contra el cielo. El papel que cubria las paredes era de
color castano, con grandes flores rojas. La Gnica bombilla colgaba de una viga de roble, negra, e
iluminaba las dos caras, dandoles extrafias formas geométricas, y, cuando algunos de los dos se
movia, Tarr en la cama y Smiley en la silla de madera, de cocina, parecia que, con su
movimiento, se llevaran consigo, lejos, la luz, hasta el momento en que todo volvia aquedar
extatico.

Si de él solamente hubiera dependido, Guillam hubiese tratado con gran dureza a Tarr, si,
estaba seguro de ello. Tenfa los nervios de punta, y, durante el viaje en coche, habfa marcado
los ciento treinta, momento en que Smiley le dijo secamente que fuera mas despacio. Si
solamente de ¢l hubiera dependido, hubiese apaleado a Tarr, y, caso de ser necesario, habria
solicitado la ayuda de Fawn. Mientras conducia, en la imaginacién tenfa un cuadro muy claro
del momento en que abrirfa la puerta del lugar en que Tarr estuviera, y en que acto seguido la
emprenderia a pufietazos en la cara, con recuerdos de Camilla y de su ex marido, el distinguido
doctor en flautas. Y, quizas, en la compartida tensiéon del viaje, Smiley habia recibido por

telepatia la misma imagen, ya que lo poco que dijo estuvo directamente encaminado a calmar a
Guillam:

-Tarr no nos ha mentido, Peter. Por lo menos podemos decir que no nos ha mentido en lo
referente a datos objetivos. Se ha limitado a hacer algo que hacen todos los agentes a lo largo y
ancho del mundo, es decir, no nos ha contado la historia en su integridad. Por otra parte,
debemos reconocer que ha sido bastante listo.

Lejos de compartir la perplejidad de Guillam, Smiley parecia curiosamente seguro de sf
mismo, incluso complacido, hasta el punto de permitirse repetir un sentencioso aforismo de
Steed Asprey referente al arte del doble juego, algo referente a que no se debe buscar la
perfeccion, sino la ventaja, lo cual indujo a Guillam a pensar, una vez mas, a lo largo del dfa, en
Camilla.

-Karla nos ha dado entrada en su circulo intimo -dijo Smiley.

Y Guillam hizo un chiste de mal gusto, referente a lo de la intimidad. A partir de este
momento, Smiley se limité a indicarle el trayecto, y a mirar el retrovisor.

Se habian reunido en Crystal Palace, en una camioneta conducida por Mendel. Fueron a
Barnsbury, a un taller de reparaciones de automoviles, situado al final de una calleja empedrada
con adoquines y atestada de chiquillos. Alli fueron recibidos con discreto entusiasmo por un
viejo aleman y su hijo, quienes quitaron la matricula de la camioneta en un dos por tres, casi
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antes de que se hubieran apeado, y los condujeron hasta un Vauxhall, presto a emprender la
marcha, en el fondo del taller. Mendel se quedd con el expediente Testimonio, que Guillam
habfa sacado de Brixton por la noche. Smiley dijo: «Hay que encontrar el Al 2». Habia poco
transito, pero poco antes de llegar a Colchester, se encontraron con una fila de camiones, y
Guillam perdi6é la paciencia. Smiley tuvo que ordenarle que volviera a meterse en su canal.
También se encontraron con un viejo que conducia a treinta por hora por el canal rapido.
Cuando le estaban adelantando por dentro, el viejo, borracho o enfermo, o aterrado, se desvio
bruscamente hacia dentro. En otro instante, penetraron, sin previo aviso, en un banco de niebla
que parecia haber descendido del cielo. Guillam lo atravesé limpiamente, temeroso de frenar,
no fuera que hubiese hielo en la carretera. Pasado Colchester, siguieron su camino por
carreteras vecinales. En las sefiales de esas carreteras figuraban nombres como Little Horkesley,
Wormingford y Bures Green. Después, dejé de haber sefiales, y Guillam tuvo la impresion de
hallarse en la nada.

-Gira a la izquierda, y otra vez a la izquierda, antes de llegar a la casa. Acércate cuanto
puedas, pero para antes de llegar a la verja.

El lugar parecia un caserfo, pero no habia luces, ni gente, ni luna. Al salir el frio les
envolvid, y Guillam percibié un olor a campo de cricket, a humo de lefia y a Navidad. Pensé
que jamas habia estado en un lugar tan silencioso tan frio y tan remoto. Ante ellos se alzaba el
campanario de una iglesia, a un lado corria una valla, y en lo alto de una cuesta se alzaba una
edificacion que Guillam pensé se tratarfa de la rectorfa. Era una casa baja y ancha, parcialmente
cubierta con tejas, parte de cuya techumbre se recortaba contra el cielo nocturno.

Fawn les esperaba. Cuando aparcaron el automévil, Fawn se acercd, y, silenciosamente, se
acomodé detras.

-Ricki se ha portado mucho mejor, hoy, sefior -dijo. No cabia duda de que Fawn habia
informado extensamente a Smiley, en el curso de los ultimos dias. Fawn era un muchacho
equilibrado, de tranquilo hablar, y animado de intensos deseos de complacer, pese a lo cual los
restantes funcionarios de Brixton parecian temerle, sin que Guillam supiera por qué. No ha
estado tan nervioso -afadio-. Esta mafiana ha rellenado las quinielas. Le gustan las quinielas a
Ricki. Y esta tarde hemos arrancado pequefios abetos para que la sefiorita Ailsa los venda en el
mercado. Luego, hemos jugado a cartas, y Ricki se ha acostado temprano.

-¢Ha salido solo? -pregunté Smiley.
-No, sefior.
-¢Ha usado el teléfono?

-iDios mio, no! No, sefior; por lo menos no lo ha hecho estando yo presente, y tengo la
certeza de que tampoco lo ha hecho hallandose alli la sefiorita Ailsa.

El aliento de los que estaban en el automovil habia dejado los vidrios de las ventanillas
cubiertos de vaho, pero Smiley no querfa que Guillam pusiera en marcha el motor, por lo que
no tenfan calefaccion y el limpiaparabrisas tampoco funcionaba,

-¢Ha mencionado a su hija, Danny?

-Durante el fin de semana lo hizo muchas veces. Ahora, parece que sus sentimientos se
hayan enfriado. Creo que se esfuerza en no pensar en su mujer y en su hija, para evitar caer en

un estado de constante emotividad.

-¢Ha hablado de volverlas a ver?
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-No, sefior.

-¢No ha dicho nada sobre la posibilidad de reunirse o la manera de reunirse, cuando este
asunto haya terminado?

-No, sefor.

-¢O de traerlas a Inglaterra?

-No, sefor.

-¢O de proporcionarles documentos?

-No, sefor.

Irritado, Guillam tercié:

-Entonces, ¢de qué diablos ha hablado?

-De la sefiora rusa, senor. Le gusta leer el diario de esta senora. Dice que, cuando atrapen a
Gerald, obligara al Centro a que lo truequen por Irina. Luego, le proporcionaremos una casa
bonita, lo mismo que a la sefiorita Ailsa, pero en Escocia, que es un pais mas lindo. Dice que
también procurara que yo saque tajada. Dice que me proporcionara un buen puesto en el
Circus. Me ha aconsejado con gran insistencia que aprenda otra idioma, para ampliar mis

horizontes.

A juzgar por la voz atona que sonaba a sus espaldas, Smiley y Guillam no podian decir
cémo habia recibido Fawn este dltimo consejo.

-¢Doénde esta, ahora?

-En cama, sefior.

-Cierren las puertas sin hacer ruido.

Ailsa Brimley les esperaba en el porche delantero. Era una mujer de cabello gris, de unos
sesenta afos, con rostro de facciones firmes e inteligentes. Smiley solia decir que Ailsa
pertenecia a la vieja guardia del Circus, una de las mujeres encargadas de los mensajes en clave,
de los tiempos de lord Lansbury, durante la guerra, y que ahora estaba retirada, aunque no por
ello dejaba de ser todavia formidable. Iba con un sencillo vestido castafio. Estrech6 la mano a
Guillam, dijo «holax, cerré la puerta, y, cuando Guillam la buscé con la mirada, Ailsa habia ya
desaparecido. Smiley inici6 la subida de la escalera. Fawn esperarfa abajo, para el caso de que su
ayuda fuera requerida. Smiley golped con los nudillos la puerta del aposento de Tarr y dijo:

-Soy Smiley. Quiero hablar con usted.

Tarr abri6 inmediatamente. Sin duda les habfa oido llegar y les esperaba junto a la puerta.
La abri6 con la mano izquierda, sosteniendo la pistola en la derecha, y con la vista fija, mas alla
de Smiley, en el fondo del corredor.

-Es Guillam -aclar6 Smiley.

-En ¢él pensaba -dijo Tarr- Los nifios pequefios pueden morder.
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Entraron. Tarr iba con pantalones vaqueros y una barata blusa malaya. En el suelo habia
una baraja con los naipes esparcidos, y el aire olia a curry que Tarr habfa guisado en el hornillo.
En tono de sincera conmiseracion, Smiley comenzo:

-Lamento tener que darle la lata, pero debo preguntarle una vez mas qué hizo usted con los
dos pasaportes suizos que, con la finalidad de escapar, se llevé a Hong Kong.

-¢Por qué? -pregunté Tarr, después de unos instantes de silencio.

Ya no habfa en Tarr aquella vitalidad que anteriormente le distingufa. Tenfa su rostro
palidez carcelaria, habia perdido peso, y estaba sentado en el borde de la cama, con la pistola
sobre la almohada, a su lado, mientras sus ojos miraban nerviosamente a uno y otro de sus
visitantes, sin confiar en ellos.

-Oiga -dijo Smiley-, quiero creer su historia. Nada ha cambiado. Tan pronto sepamos lo que
queremos saber, le dejaremos en paz. Pero, antes debemos saberlo. Es terriblemente
importante. Por eso necesitamos conocer a fondo su historia.

Guillam pensé: «8i, y mucho masy. Guillam conocia bien a Smiley, y, por esto, le constaba
que una larga y compleja deduccion pendia de un hilo, en aquellos momentos.

-Ya se lo dije, los quemé. No me gustaban los nimeros. Pensé que todos sabfan ya la
existencia de aquellos pasaportes. Con ellos, era igual que si llevara un cartel colgado del cuello,
diciendo: «Ricki Tarr, buscado por la policia.

Smiley formulaba las preguntas con terrible lentitud. Incluso Guillam se sentfa inquieto, en
el profundo silencio de la noche, esperando la siguiente pregunta de Smiley.

-¢Cémo los quemo?
-¢Y qué diablos importa eso?

Pero, al parecer, Smiley no sentia el menor deseo de justificar con razones sus preguntas,
preferia que el silencio cumpliera su funcién, y estaba seguro de que asi serfa. Guillam habia
presenciado largos interrogatorios llevados a cabo de esta manera: un elaborado catecismo,
cubierto con espesas capas de rutina, fatigosas pausas mientras cada respuesta era consignada
por escrito, y el sospechoso sitiaba su propia mente con mil preguntas centradas en la
formulada por el investigador... De esta manera la fe del interrogado en su propia historia iba
debilitandose dia tras dia.

Después de dejar transcurrir otro siglo, Smiley pregunto:

-Cuando compré el pasaporte britanico con el nombre de Poole, ;compré también otros
pasaportes al mismo proveedor?

-¢A santo de qué iba a comprarlos? -Pero Smiley tampoco estaba dispuesto a dar
explicaciones. Tarr repiti6-: ¢A santo de qué iba a comprarlos? jMaldita sea, no soy
coleccionista de pasaportes! Lo unico que queria era salir de aquella ratonera.

Con una sonrisa de comprension, Smiley insinuo:

-Y proteger a su hija. Y proteger también a la madre, caso de ser posible.

Tras una pausa, Smiley afiadié en tono halagador:
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-Estoy seguro de que pensé mucho en ellas. A fin de cuentas, no podia dejarlas a merced de
aquel francés tan interesado en usted.

Dispuesto a esperar, Smiley se fij6 en los naipes en el suelo. Se trataba de una baraja de
letras, para formar palabras cruzadas. Smiley ley6 las palabras horizontales y verticales. No
habia en ellas nada especial. Se trataba de palabras formadas al azar. Guillam advirtié6 que una
de las palabras estaba mal formada. En vez de una «a» habia una «e», en la palabra «epistolax.
Guillam se pregunt6: «sQué habra estado haciendo este hombre aqui, en este sérdido aposento,
en este nido de pulgas? ¢Qué furtivos senderillos habra seguido su mente, ahi, encerrado con
las botellas de salsa ... »

-Pues si -dijo Tarr de repente-, de acuerdo, consegui pasaportes para Danny y su madre. Si,
para la sefiora Poole y la sefiorita Danny Poole. Y, ahora, ¢qué debemos hacer? ¢Cantar victoria
todos juntos?

Una vez mas, el silencio se encargé de acusar.
En el tono propio de un padre defraudado, Smiley pregunté:

-¢Por qué no nos lo dijo antes? No somos monstruos. No queremos hacerles el menor
dafio. ¢Por qué no nos lo dijo? Incluso hubiéramos podido ayudatrle... -Smiley volvié a fijar la
vista en las cartas que formaban palabras. Tarr habia usado seguramente dos' o tres barajas
porque los naipes formaban rios sobre la alfombra de coco. Smiley repiti6-: ¢Por qué no nos lo
dijo? No es ningun delito proteger a los seres que uno ama.

Guillam pensé: «Si es que a uno le dejan...»
Para ayudar a Tarr a responder, Smiley insinu6 posibles razones:

-¢Se debi6 quizas a que eché mano de los fondos de trabajo para comprar los pasaportes
britanicos? ¢Por esto no nos lo dijo? Por Dios, hombre, en este caso el dinero carece de
importancia. A fin de cuentas usted nos dio una informacién de vital importancia. No vamos a
pelearnos por mil o dos mil ddlares...

Y el tiempo volvid a discurrir lentamente, sin que nadie se sirviera de €l

<O quiza -insinué Smiley- adquirié estos pasaportes debido a que estaba usted
avergonzador -Guillam se envard, olvidando sus propios problemas. Smiley prosiguio-:
Avergonzado con toda razén, creo yo. A fin de cuentas, no es nada elegante dejar a Danny y a
su madre con pasaportes cuya falsedad ha sido ya descubierta, a merced de ese francés, o lo que
fuera, que tan interesado estaba en encontrar al sefior Poole ... Si, dejarlas asi, mientras usted
escapaba tranquilamente ...

Tras una pausa, Smiley se mostr6 de acuerdo con sus propias palabras como si hubiera sido
Tarr, y no él, quien hubiese argtiido lo anterior.

-Habria sido horrible, realmente. Es horrible pensar lo que Karla hubiera sido capaz de
hacer, con tal de comprar su silencio, Tarr. Si, su silencio o sus servicios.

De repente, el sudor en el rostro de Tarr se hizo insoportable. Habfa demasiado sudor; era
como si lagrimas cubrieran toda la cara.

Las cartas habian dejado de interesar a Smiley. Su vista se habia fijado en un juego diferente.
Se trataba de un juguete formado por dos barras de acero paralelas. El jueg consistia en hacer
rodar por ellas una bola de acero. Cuanto mas largo trayecto recorriera la bola, mas puntos
ganaba uno al caer aquélla en uno de los agujeros situado debajo de las barras.
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-Otra posible razén por la que no nos lo dijo radica en que los quemo. Si, quiero decir los
pasaportes britanicos; que quemo estos pasaportes, y no los suizos.

Guillam pensé: «Ten cuidado, George». Y, lentamente, avanz6 un Paso, para quedar junto a
Smiley. Si, andate con tiento, George.

-Usted sabia que la personalidad de Poole habia sido descubierta, por lo que quemé los
pasaportes a nombre de Poole, de Danny y su madre, pero conservo el suyo, debido a que no
tenfa otra alternativa. Luego, reservé billetes, para las dos, a nombre de Poole, a fin de que
todos creyeran que usted todavia crefa en la eficacia de los pasaportes a nombre de Poole. Y, al
decir «todos», he querido decir los esbirros de Karla. Entonces, usted mismo se encargd de
preparar los pasaportes suizos, para que pudieran servir para Danny y su madre, confiando en
que nadie se fijarfa en los numeros de los mismos, y tomo una serie de medidas que mantuvo
en secreto. Unas medidas que producirian resultados antes que aquellas otras tomadas con
respecto a la sefiora y senorita Poole. ;Qué clase de medidas? Pues la de permanecer en
Oriente, aunque no en Yakarta, sino en un lugar en el que tuviera amigos...

Incluso teniendo en cuenta la situaciéon que habia adoptado, Guillam no llegé a tiempo.
Tarr habia aprisionado con sus manos el cuello de Smiley, la silla de éste cay6 al suelo, y los dos
hombtes con ella.

De entre el montén, Guillam eligié el brazo derecho de Tarr, y lo torcié contra su espalda,
faltando poco para que lo quebrase, al hacerlo. Como surgido de la nada, aparecié Fawn, cogié
la pistola que reposaba en la almohada, y avanzé hacia Tarr, como si se dispusiera a ayudatrle.
En el instante siguiente, Smiley se alisaba el traje, y Tarr estaba en la cama, dandose toques con
un pafiuelo en la comisura de los labios.

-No sé dénde se encuentran -dijo Smiley-. Que yo sepa, ningin dafio han sufrido.
¢Supongo que me cree?

Tarr le miraba, a la espera. Tenfa los ojos blancos y furiosos, pero sobre Smiley habia
descendido una especie de calma, que Guillam pensé quiza fuera la certeza que Smiley habia
esperado adquirir. Con la mano en la boca, Tarr murmuré:

-Mas le valiera vigilar a su propia mujer y dejar a la mia en paz.

Lanzando una exclamacién, Guillam se abalanzé sobre Tarr, pero Smiley le contuvo. Smiley
prosiguio:

-Mientras no intente usted entrar en comunicacioén con ellas, acaso sea mejor que yo ignore
dénde se encuentran. A no ser que usted quiera proporcionarles algo, como dinero, proteccion,

o alguna otra cosa...

Tarr sacudi6é negativamente la cabeza. Tenia sangre en los labios, mucha sangre, y Guillam
penso6 que seguramente Fawn le habia golpeado, aunque no sabifa cuando.

-Esto no durard mucho -dijo Smiley-. Quizas una semana. Y, si puedo, menos. Esfuércese
en no pensar demasiado.

Cuando se fueron, Tarr volvia a sonreir, por lo que Guillam pensé que la visita, o el insulto
que habia dirigido a Smiley, o el golpe en la cara, habian producido resultados beneficiosos para

Tarr.

Mientras entraban en el automévil, Smiley pregunté en voz baja a Fawn:
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-Esas quinielas, supongo que no las entrega usted, ¢verdad?

-No, sefior.

Esperemos que no acierte ni una -dijo Smiley en un insélito rasgo de humor.
Y todos rieron.

LLa memoria suele jugar extrafias pasadas a las mentes agotadas o con una sobrecarga de
pensamiento. Mientras Smiley dormitaba y Guillam conducfa con una parte de la mente
consciente en la carretera y otra desdichadamente ocupada en forjar nuevas y mas complicadas
sospechas acerca de Camilla, extrafias imagenes de aquel largo dia y de otros largos dias del
pasado acudfan libremente, por si solas, a su memoria. Dias de terror en Marruecos, mientras
sus agentes, uno tras otro, eran descubiertos, y el sonido de pasos en la escalera bastaba para
que Guillam acudiera a la ventana para ver qué pasaba en la calle; dias de holganza en Brixton,
en los que Guillam vefa deslizarse aquel triste mundo, y se preguntaba cuanto tiempo hacia que
se habia incorporado a él. Y, de repente, el informe escrito estaba alli, sobre su mesa, en
ciclostil, en un papel azul y delgado, porque el mensaje era de fuente desconocida y, por lo
tanto, poco digno de confianza, y, ahora, cada una de las palabras, con letras de medio metro,
volvi6 a su memoria.

Segun las manifestaciones de un penado recientemente salido de la Lubianka, el Centro de
Moscu llevé a efecto secretas ejecuciones en el bloque de castigo de dicho establecimiento, en
el pasado mes de julio. Las victimas fueron tres funcionarios del propio Centro. Una de ellas
era una mujer. Los tres fueron ahorcados.

-Llevaba el sello «Conocimiento interno» -dijo Guillam con voz apagada.
Habian aparcado junto a un parador iluminado con luces de feria. Guillam volvié a hablar:

-Alguien de la London Station habia escrito en el informe: «;Puede alguien identificar a los
muertose»

Al colorido resplandor de las luces, Guillam vio cémo la cara de Smiley se contrafa en un
gesto de asco. Tenfa las manos enlazadas por los dedos, sobre los muslos. Por fin, Smiley dijo:

-Si. La mujer era Irina. Y supongo que los otros dos serfan Ivlov y Boris, el marido de Irina.
-Habia hablado con total frialdad. Y, como si quisiera sacudirse de encima la pereza que le
invadfa, prosiguié-: Tarr no debe enterarse. Es de vital importancia que no lo sepa. Sélo Dios

sabe lo que serfa capaz de hacer... O de no hacer.

Durante unos instantes permanecieron quietos; quiza por diferentes razones ninguno de los
dos tenfa las fuerzas o el animo precisos para moverse.

-Debo telefonear —dijo Smiley.

Pero no se movio.

-¢George?

Smiley murmuré:

-Debo llamar por teléfono. A Lacon.

-Pues llama.
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Pasando el brazo por delante de Smiley, Guillam abri6 la portezuela. Por fin, Smiley se aped
del automévil, dio unos pasos por el asfalto, pero parecié cambiar de opiniéon, y emprendio el
regreso. Por la ventanilla, en el mismo tono preocupado, dijo:

-Ven y come algo. No creo que ni siquiera los hombres de Toby sean capaces de habernos
seguido hasta aqui.

Anteriormente, habia sido un restaurante, pero ahora era un parador de transportistas, con
adornos de su anterior grandeza. La carta tenfa cubiertas de cuero rojo y estaba manchada de
grasa. El chico que la trajo iba medio dormido.

Al volver de la cabina telefénica, en el rincén, Smiley dijo, en un lamentable intento de ser
gracioso:

-Me han dicho que el coq au vin es siempre digno de confianza 7 -En voz mas baja que
ningun eco podia despertar, preguntd-: ¢Qué sabes acerca de Karla?

-Lo mismo que acerca de Brujeria.

-Buena contestacion... Seguramente lo has dicho para hacerme callar, pero la analogia es
perfecta.

El chico reaparecié blandiendo en la mano, como si fuera una porra, una botella de
borgona.

-¢Quiere, por favor, dejarla respirar un poco?

Ante esta peticion, el chico miré a Smiley como si fuera un loco. Secamente, Guillam le
ordeno:

-Abrala y déjela en la mesa.

Smiley no le conté la historia integra. Después, Guillam advirtié varias lagunas en el relato.
Pero le dijo lo suficiente para levantar un poco los animos de Guillam, después del bajéon que
habian sufrido al hallarse en aquel laberinto en que se habfan metido.

23

Smiley comenzé a hablar como si diera una conferencia a un grupo de principiantes, en el
Parvulario:

-Es tarea propia de los dirigentes de agentes el transformarse en seres legendarios. En
primer término lo hacen para impresionar a sus agentes. Luego, intentan impresionar a sus
colegas, y, segin la experiencia me ha ensefiado, entonces, se ponen un poco en ridiculo. Los
hay, pocos, que incluso intentan impresionarse a s{ mismos. Estos son los ilusos, y es preciso
desembarazarse de ellos. No queda mas remedio.

Sin embargo, se forjaban leyendas, y Karla era una leyenda. Incluso la edad que tenia era un
misterio. Lo mas probable era que su nombre real no fuese Karla. Habia décadas enteras de su
vida de las que nada se sabia, y seguramente nada se sabria, ya que los individuos con quienes
trataba tenfan tendencia a morir o a mantener la boca cerrada.

-Se dice que su padre estuvo en la Okhrana y que, después, reapareci6 en la Cheka. No creo
que sea verdad, pero tampoco es imposible. Segun otra historia, Karla fue pinche en un tren
acorazado, en la lucha contra las tropas de ocupacién japonesas, en Oriente. También se dice
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que su maestro fue Berg, que fue el nifio mimado de Berg, lo cual es como decir que a uno le
ha ensefiado musica... da igual, cualquier gran compositor. Desde mi punto de vista, la carrera
de Karla comenzé en Espafia, el afio treinta y seis, y digo esto porque, por lo menos, este punto
esta apoyado por la debida documentacién. Fingié ser un ruso blanco periodista, en la zona de
Franco, y recluté toda una manada de agentes alemanes. Fue una operaciéon muy compleja y de
notable mérito, teniendo en cuenta la juventud de Karla. Luego, reaparecié en la contraofensiva
soviética de Smolensko, en el otofio del cuarenta y uno, como oficial de informacion, a las
6rdenes de Konev. Dirigia redes de guerrilleros que actuaban detras de las lineas alemanas. En
esta ocasion, descubrié que el operador de su radio se habia puesto al servicio de los alemanes y
transmitfa mensajes al enemigo. Entonces, consiguié que volviera a ponerse a su servicio, y
comenzé un juego de mensajes radiados que tuvo locos a los alemanes durante qué sé yo el
tiempo.

Segtin Smiley habia otra leyenda: en Yelnia, gracias a Karla, los alemanes bombardearon sus
propias lineas de vanguardia.

-Y, entre una y otra mision -prosiguié Smiley-, en el treinta y seis y en el cuarenta y dos,
Karla, visit6 Inglaterra, y creemos que estuvo aqui unos seis meses. Pero ni siquiera ahora
sabemos (por lo menos yo no lo sé) qué nombre utilizo, ni qué falsas apariencias revistié. Lo
cual no significa que también Gerald lo ignore. Pero no es probable que Gerald nos lo diga, al
menos voluntariamente.

Smiley jamas habia hablado a Guillam de esta manera. No era hombre proclive a
confidencias o a largos parlamentos. Guillam siempre le habfa considerado hombre timido,
pese a sus vanidades, y que muy pocas esperanzas ponfa en la comunicacién con sus
semejantes.

-A mediados del cuarenta y cinco, después de haber servido lealmente a su pafs, Karla fue
encarcelado y, posteriormente, enviado a Siberia. No hubo nada personal en el asunto. Ocurtid,
simplemente, que estaba encuadrado en una de aquellas secciones de informacion del Ejército
Rojo que, en alguna purga u otra, dejaron de existir.

Smiley prosiguié diciendo que, después de ser rehabilitado, durante el periodo
poststaliniano, Karla fue a Norteamérica, lo cual se sabia debido a que, cuando las autoridades
de la India le detuvieron, en junio del cincuenta y tres, en Delhi, sobre la base de vagas
acusaciones de inmigracioén ilegal, acababa de llegar, por via aérea, de California. Segun
habladurfas del Circus, Karla intervino en los grandes escandalos de traicion habidos en
Inglaterra y en los Estados Unidos.

-Karla volvié a caer en desgracia. Moscu le andaba a la caza, y nosotros pensamos que quiza
pudiéramos conseguir que se pasara a nuestro bando. Esta es la razén por la que me mandaron
a Delhi, para que hablara con él.

El fatigado camarero se acerco, lo cual interrumpio el relato de Smiley, y les pregunto si
estaban satisfechos del servicio. Con gran solicitud, Smiley le aseguro que si.

-La historia de mi encuentro con Karla -prosiguié- es caracteristica del ambiente imperante
en aquellos tiempos. En los primeros afios cincuenta, el Centro de Moscu estaba
desmoronandose. Los funcionarios de categoria superior eran fusilados o sometidos a purgas
por razones ignoradas, y los subordinados vivian en un estado paranoico. Como primera
consecuencia de lo anterior, buen numero de funcionarios del Centro desertaron al bando
enemigo. Desde todos los puntos del mundo, desde Singapur, Nairobi, Estocolmo, Canberra,
Washington, yo qué sé, desde todas partes nuestros residentes recibian constantes
ofrecimientos de los agentes enemigos, y no se trataba solamente de hombres con cargos
importantes, sino también de ejecutores, conductores, empleados encargados de las claves,
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mecanografas... Y tuvimos que reaccionar en consecuencia (creo que muy poca gente se da
cuenta de lo mucho que nuestra industria estimula su propia inflacién), por lo que, de la noche
a la mafiana, me converti en una especie de viajante de comercio, trasladindome un dia a una
capital y al dia siguiente a un villorrio fronterizo (en cierta ocasion tuve que ir a un buque en
alta mar), para contratar a desertores rusos, para ofrecerles sefiuelos, para canalizar la corriente
de deserciones, para fijar términos, para asistir a los correspondientes interrogatorios, y, en su
caso, para decidir su destino.

Guillam no habfa dejado de contemplar a Smiley, pero incluso bajo aquella cruel y uniforme
luz de nedn la expresion de Smiley seguia sin revelar nada, salvo una concentraciéon levemente
angustiada.

-Formulamos tres diferentes clases de contratos para aquellos cuyas revelaciones nos
parecieron coherentes. Si la fuente de informacion del desertor no nos parecia interesante, lo
prestabamos a un pafs amigo, y nos olviddbamos de ¢l. Bueno, en realidad, lo poniamos en el
almacén, tal como en la actualidad hacen los cazadores de cabelleras. O bien dejabamos que
volviera a Rusia, en el caso, naturalmente, de que los rusos no se hubieran enterado de su
desercion. O, si el desertor era afortunado, lo aceptabamos, le sonsacabamos todo lo que sabfa,
y le ddbamos refugio en Occidente. Por lo general, estas decisiones las tomaba Londres, no yo.
Esto es algo que te ruego recuerdes. En aquellos tiempos, Karla, o Gerstmann, como se hacia
llamar, no era mas que otro presunto cliente nuestro. Bueno, me parece que te estoy contando
esta historia al revés. Y conste que no quiero armarme un lio. Sin embargo, quiero que tengas
presente que todo lo que ocurrié entre nosotros dos, Katla y yo, o, mejor dicho, todo lo que no
ocurrié, quedé conformado por el hecho consistente en que lo tnico que el Circus sabia,
cuando me fui a Delhi, era que un hombre que se hacfa llamar Gerstmann habfa establecido
una comunicacion por radio entre Rudnev, jefe de la seccién norteamericana en el Centro de
Mosct, y una red de agentes, dirigida por dicho Centro, en California, red que no podia actuar
por falta de medios de comunicacién. Esto era todo. Gerstmann pasé de contrabando, por la
frontera canadiense, una emisora, y vivié durante tres semanas en San Francisco instruyendo al
nuevo operador de la emisora en cuestion. Esto era lo que nosotros presumiamos, y, en apoyo
de esta presuncion, contabamos con varias emisoras de pruebas, interceptadas por nosotros.

En estas transmisiones de pruebas entre Moscu y California, explicé Smiley, se empleaba
cierta clave.

-Pero un dfa, Moscu transmitié una orden clara y concreta...
-¢En la misma clave?

-Exactamente. Y aqui estd el quid de la cuestion. Gracias a un descuido de los criptégrafos
de Rudnev, nosotros habfamos conseguido cierta ventaja. Nuestros criptografos descifraron la
clave, y asi conseguimos nuestra informacioén. Gerstmann debfa salir inmediatamente de San
Francisco e ir a Delhi, para reunirse con el corresponsal de la Tass, hombre dedicado a
descubrir colaboradores, que se habia tropezado con una muy interesante posibilidad de
infiltracién en circulos chinos, por lo que necesitaba inmediatamente alguien que le instruyese
acerca del modo de llevar el asunto. La razén por la que obligaron a Karla a ir desde San
Francisco a Delhi, y la razén por la que tenfa que ser precisamente Karla el encargado de esta
mision, es harina de otro costal. Lo dnico importante es que Gerstmann acudi6 a la cita de
Delhi, que el hombre de la Tass le dio un billete de avién, y que le dijo que fuera
inmediatamente a Mosct. La orden habfa sido dada por Rudnev, personalmente. Estaba
firmada con el nombre de guerra de Rudnev, y sus términos eran bruscos, incluso teniendo en
cuenta las costumbres rusas.
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Entonces, el hombre de la Tass desaparecio, dejando a Gerstmann en la calle, con un
monton de interrogantes en la cabeza, y teniendo que esperar cuarenta y ocho horas para tomar
el avion.

-Poco tiempo estuvo Karla en esta situacion, ya que las autoridades indias lo detuvieron, a
peticion nuestra, y lo encerraron en la carcel de Delhi. Acordamos compartir con los indios
parte del producto de la operacion. Me parece que si... -Smiley callé, bruscamente dolorido por
aquel fallo de su memoria, y fij6 la vista, abstraido, en el fondo del comedor de densa
atmosfera. Observo-: O quiza les dijimos que podian quedarse con el individuo, tan pronto
nosotros hubiéramos terminado nuestros asuntos con él. Oh, Dios mio...

-Bueno -dijo Guillam-, en realidad carece de importancia.
Después de tomar un sorbo de vino y de esbozar un gesto de desagrado, Smiley prosiguio:

-El caso es que, tal como decia, por una vez en la vida, el Circus le gand ventaja a Karla.
Karla no podia saberlo, pero la red de espionaje de San Francisco, a la que él acababa de
proporcionar los medios precisos para que funcionara, fue desarticulada en el mismo dia en que
partié rumbo a Delhi. Tan pronto Control se enterd del asunto de la emisora, lo comunicé a los
notrteamericanos, dandoles la ocasion de desarticular la red de Rudnev en California, con la sola
condiciéon de que dejaran a Gerstmann en nuestras manos. Gerstmann se fue a Delhi sin
saberlo, y seguia ignorandolo cuando yo entré en la carcel de Delhi, para venderle un seguro, tal
como Control solia decir. El dilema en que Karla se encontraba era muy simple. No cabia la
menor duda de que la cabeza de Gerstmann rodarfa por los suelos tan pronto llegara a Moscu,
en donde Rudnev, con la finalidad de salvar su propia piel, le estaba acusando de haber hecho
naufragar la red de California. En los Estados Unidos se dio gran publicidad al asunto, lo cual
habfa irritado en gran manera a Moscd. Llevaba conmigo las fotografias de los arrestos
publicadas por la prensa norteamericana, e incluso las de la emisora importada por Karla y del
cédigo de sefales. Ya sabes lo mucho que nos molesta que nuestras actividades salgan en la
prensa.

Si, Guillam lo sabfa. Y, con sobresalto, recordé el expediente de la operacion Testimonio,
que habia dejado al cuidado de Mendel aquella misma tarde.

-En resumen, Karla era la tipica victima de la guerra fria. Habia salido de su pais para llevar
a cabo una mision en el extranjero. Lla misién habia fracasado estrepitosamente, pero no podia
volver a su base, debido a que su propio pais era mas peligroso que los paises extranjeros. No
tenfamos autoridad para tenerlo indefinidamente detenido, por lo que a Karla correspondia el
pedirnos proteccion. No creo haberme encontrado jamas con un caso en que las circunstancias
fueran tan propicias para la desercion. Me bastaba con convencer a Karla de los arrestos
practicados en San Francisco (es decir, ensefarle las fotos y recortes de prensa que llevaba en la
cartera), hablarle un poco de las poco amistosas maquinaciones del hermano Rudnev en
Mosct, mandar un cable a los atareados inquisidores de Sarratt, y, con un poco de suerte, me
encontrarfa en Londres para pasar el fin de semana. Creo que tenfa entradas para ir al Sadlers
Wells. Corria el afio en que a Ann le dio por entusiasmarse con el ballet.

Si, Guillam también habia oido habladurias al respecto, y, al parecer, se trataba de un Apolo
galés de veinte afios de edad, que se habia revelado en aquella temporada. La pareja se habian
exhibido por las salas de Londres durante unos cuantos meses.

Smiley continué diciendo que, en la carcel, hacfa un calor insoportable. La celda tenfa una
mesa de hierro, en el centro, y anillas de hierro, como las empleadas para sujetar caballerias,
clavadas en la pared.

-Lo trajeron esposado, lo que me parecié un poco tonto, ya que el tipo era muy fragil. Pedi
que le quitaran las esposas y, cuando lo hicieron, Katla puso las manos sobre la mesa, y estuvo
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observando como el riego sanguineo volvia a ellas. Las esposas forzosamente tuvieron que
causatle dolor, pero Karla no se habfa quejado. Llevaba una semana detenido, e iba con una
blusa de tela delgada. La blusa era roja. He olvidado ya el significado del color rojo, en aquel
caso. Supongo que estarfa mas o menos relacionado con las normas éticas de aquella carcel.

Tomé un sorbo de vino, torcié el gesto, y, poco a poco, lo fue corrigiendo, a medida que
los recuerdos acudian a su mente.

-Karla, a primera vista, no me impresiondé. Dificilmente hubiera sido capaz de decir que
aquel tipo menudo era el genio de astucia del que se habla en la carta de Irina, pobre mujer.
Supongo que, por otra parte, también influyé el hecho de que mi sensibilidad se hubiera
embotado, después de haber sostenido tantas entrevistas del mismo cariz, en el curso de los
ultimos meses, as{ como por tanto viaje, y, también, bueno, en fin, los problemas de mi hogar...

En todo el tiempo que Guillam habia conocido a Smiley, ésta era la ocasiéon en que mas se
habia acercado a reconocer las infidelidades de Ann.

Ahora, Smiley sigui6 hablando con los ojos abiertos, pero tenfa la mirada fija en su mundo
interior. La piel de la frente y de las mejillas estaba tirante, como si el esfuerzo de la memoria la
hubiera tensado, pero nada podia ocultar a la percepciéon de Guillam la desolacion que aquel
unico reconocimiento habifa producido.

-Aquello -dijo Smiley por alguna razén u otra, me causé mucho dafio. -En tono mas ligero,
afladio-: Tengo una teorfa que sospecho es un tanto inmoral. Cada uno de nosotros tiene una
determinada cantidad limitada de comprensién. Y si prodigamos esta capacidad en todos los
seres extraviados que se nos ponen ante la vista, nunca llegaremos a conocer la esencia de las
cosas. ¢No es asi?

Como si la pregunta de Smiley fuera tan sélo una férmula retérica que no requeria
contestacion, Guillam pregunto:

-¢Qué aspecto tenfa Karla?

-Paternal. Modesto y paternal. Hubiera podido pasar por un cura, uno de esos curas
desalifiados y casi enanos que suelen verse en los pueblos de Italia. Era menudo, seco, con el
cabello plateado, pupilas castafias, de muy vivo mirar, y muchas arrugas alrededor de los ojos.
También hubiera podido pasar por un maestro de escuela, un maestro de escuela durillo y
sagaz, dentro de las limitaciones propias de su oficio. Pero, de todos modos, lo que mas
llamaba la atencién era su pequefio tamafio. Inicialmente ésta era la principal impresién que
causaba, aun cuando su mirada se clavo rectamente en mi, desde el principio de nuestra
conversacion. He dicho «conversaciény, aun cuando no sé si ésta es la palabra adecuada, ya que
Karla no pronuncié palabra. No, no dijo ni media palabra en todo el tiempo que estuvimos
reunidos. Ni una silaba. Tampoco debemos olvidar que hacia un calor infernal, y que los
constantes viajes me estaban matando.

Por buenos modales, antes que por apetito, Smiley empufié los cubiertos y comié unos
cuantos bocados sin el menor goce, antes de reanudar su narracion:

-Ahi va. Para que el cocinero no se ofenda. Bueno, pues la verdad es que yo estaba un poco
predispuesto en contra del sefior Gerstmann. Todos tenemos nuestros prejuicios, y yo los
tengo contra los especialistas en radio. La experiencia me ha ensefiado que son tipos
extremadamente fatigosos, poco habiles en el campo de accidn, excesivamente nerviosos, y
lamentablemente poco dignos de confianza, cuando llega el momento de llevar a cabo un
trabajo. Tuve la impresion de que Gerstmann era uno mas en este clan. Quizas, ahora, pretenda
escudarme con falsos pretextos, y hurtarme a la acusacién de no haber empleado... -Dudé, en
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busca de la palabra adecuada-. No haber empleado... digamos el cuidado, la atencién que,
ahora, contemplandolo retrospectivamente, hubiera debido emplear. -Con subita firmeza,
afladi6-: De todos modos, no creo que deba escudarme en excusas.

Ahora, Guillam sinti6 una insolita oleada de irritacién, producida por la fantasmal sonrisa
que cruzo6 los palidos labios de Smiley, quien musito:

-En fin, mas vale dejarlo.
Desorientado, Guillam esperé. Smiley volvié a hablar tranquilamente:

-También recuerdo que pensé que la carcel parecia haber dominado muy de prisa el animo
de Karla, puesto que sélo llevaba siete dias en ella. Tenifa la piel con aquel aspecto de estar
cubierta de polvillo blanco, y no sudaba. Yo sudaba profusamente. Solté¢ mi rollo, tal como
habfa hecho docenas de veces aquel afio, aunque, en el presente caso, no habia posibilidad
alguna de mandar a Rusia a nuestro futuro agente. «LLe ofrezco una posibilidad, y a usted sélo
corresponde decidir. Venga a Occidente y le daremos medios para vivir decentemente. Después
de los interrogatorios, en los que esperamos que usted muestre sus deseos de colaborar de
buena fe, podemos ayudarle a comenzar una nueva vida, con un nuevo nombre y con cierta
cantidad de dinero. Por otra parte, también tiene la posibilidad de regresar a su pais, en donde
sera fusilado,, o, en el mejor de los casos, le mandaran a un campo de trabajos forzados. El mes
pasado mandaron a uno de esos campos a Bykov, Shur y Muranov. sPor qué no me dice su
verdadero nombre?» Si no le dije esto, le dije algo muy parecido. Después, me recliné en la silla,
me enjugué el sudor, y esperé que dijera: «Si, muchas gracias». Pero nada dijo. No hablé. Se
quedo sentado, rigido, menudo, debajo del gran ventilador que no funcionaba, mirandome con
sus ojos castaflos, con cierto matiz alegre en la mirada. Las manos sobre la mesa. Tenfa las
manos muy encallecidas. Recuerdo que pensé que le debia preguntar donde diablos habia hecho
tanto trabajo manual. Tenia las manos asi, sobre la mesa, con las palmas hacia arriba, y los
dedos algo engarfiados, como si aun llevara las esposas.

El chico, creyendo que, por la postura de las manos, Smiley deseaba algo, se acercéd
cansinamente, y Smiley volvi6 a asegurarle que todo habia sido excelente, que el vino, en
especial, le parecia exquisito, y que incluso se habia preguntado dénde habian obtenido aquella
maravilla. Hasta que el chico se fue, con una sonrisa de secreta diversion, y pasé el trapo por
una mesa cercana.

-Creo que fue entonces cuando comencé a sentir una extrana sensacion de inquietud. El
calor me estaba afectando. El hedor era insoportable, y recuerdo que presté atencion al sonido
un pat pat, de las gotas de mi sudor cayendo en la mesa de hierro. La inquietud no se debia
solamente a su silencio, sino que también su inmovilidad fisica comenzaba a darme angustia.
Desde luego, habia tratado a desertores que tardaban en hablar. Para una persona adiestrada a
guardar secretos, incluso con respecto a sus mejores amigos, puede llegar a ser muy dificil el
abrir la boca y comenzar a revelar secretos al enemigo. También pensé que quiza las
autoridades de la prisién habian considerado un deber de cortesia para conmigo el ablandar un
poco a su prisionero, antes de ponerlo a mi disposiciéon. Me aseguraron que no lo habian
hecho, pero eso es algo que nunca se sabe con certeza. Por esto, al principio, atribuf su silencio
a una reaccion de sorpresa. Pero aquella quietud, aquella intensa y vigilante quietud, era harina
de otro costal. Si, especialmente si tenemos en cuenta que, en mi interior habfa mucho
movimiento: Ann, los latidos de mi corazén, los efectos del calor y del viaje...

-$i, lo comprendo -dijo Guillam en voz baja-. Lo comprendo perfectamente.

-cDe veras? Estar sentado es una posicion muy elocuente. Cualquier actor puede
explicartelo. Nos sentamos segun nuestro modo de ser y nuestro humor. Nos sentamos con las
piernas abiertas, o a horcajadas, o descansando como los boxeadores entre un asalto y otro, o
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rebullimos, o estamos con la espalda erguida, o cruzamos y descruzamos las piernas, perdemos
la paciencia, perdemos la serenidad... Gerstmann no hizo ninguna de esas cosas. Su postura era
perfectamente definida e irreductible. Su cuerpo menudo y trabajado era como una pefa.
Parecia capaz de estarse sentado de aquella manera el dia entero, sin mover ni un musculo. Pero

yo...

Después de soltar una risotada de timidez y critica, Smiley probé de nuevo el vino, que, al
parecer, no habia mejorado. Dijo:

-Pero yo ansiaba tener algo ante mi, papeles, un libro, un informe. Me parece que soy
hombre inquieto, variable. Por lo menos, esto pensé en aquellos momentos. Tuve la impresion
de que carecia de reposo filoséfico, de que carecia de filosofia. Mi trabajo me habia absorbido
mucho mas de lo que yo imaginaba, hasta el presente instante. Y, en aquella hedionda celda, me
senti realmente indignado. Tuve la impresién de que toda la responsabilidad de librar la guerra
fria habfa sido puesta sobre mis hombros. Lo cual era una tonterfa, desde luego. En realidad
estaba agotado y algo enfermo.

Volvié a beber. De nuevo irritado consigo mismo, Smiley insistio:

-Te digo otra vez que nadie, absolutamente nadie, esta obligado a pedir excusas por lo que
hice.

-Pero ¢qué hiciste? -pregunté Guillam con una sonrisa.

-Pues el caso es que, entonces, se produjo el fallo. No un fallo de Gerstmann, que era
silencio absoluto, sino mio. Yo habfa ya soltado mi rollo, habfa exhibido las fotografias, de las
que Karla no hizo el menor caso, ya que parecia haber dado crédito a mi palabra, cuando le dije
que la red de San Francisco habia sido descubierta, le habia contado de nuevo, con algunas
variaciones, lo de esa red, y, por fin, me habfa quedado seco. Seco no, no, porque estaba alli,
sentado, sudando como un cerdo. En fin, como todos sabemos, cuando se llega a esta
situacién, uno se levanta y se va, diciendo: «Ya sabe, lo toma o lo deja», «Maflana volveré a
visitatrle», «Piénselo durante una hora», en fin, cualquier cosa por el estilo. Pero no lo hice. Sin
apenas darme cuenta, me encontré hablandole de Ann.

Guillam solt6 una exclamacion ahogada.

-Si, sefior. Pero no le hablé de mi Ann, sino de su Ann. Presumi que en su vida habfa una
Ann. Por lo visto, me habia preguntado, ociosamente, qué pensarfa un hombre que se hallara
en la situacioén de aquel tipo, qué pensaria yo. Y mi mente me dio una contestacion subjetiva:
pensaria en su mujer. ;(Como se le llama a eso? ¢Proyeccion? sSustitucion? Detesto estos
términos, pero me consta que uno de ellos es el adecuado. Intercambié mi situacién con la suya,
y, ahora me doy cuenta, comencé un interrogatorio en el que yo era el interrogado. Si, porque el
tipo no dijo ni media palabra. ;Imaginas?

Desde luego, también me basé en ciertas realidades externas. Aquel hombre tenia aspecto
de casado, parecia ser de las partes de una unién, parecia demasiado completo para pasar la vida
solo. Luego, en el pasaporte se decia que Gerstmann estaba casado, y, como sabes, todos
nosotros tenemos la costumbre de forjar nuestro falso historial, nuestra falsa personalidad, de
manera que sea, por lo menos, paralelo a la realidad.

Volvié a sumirse en meditaciones durante unos instantes. Siguio:

-Pensaba a menudo en este hecho, e incluso le dije a Control que debiéramos tomar mas en
serio los falsos historiales de nuestros oponentes. Cuantas mas identidades tiene un hombre,
estas identidades mas expresan la personalidad que ocultan. Esta el hombre de cincuenta afios
que se quita cinco, el hombre casado que se dice soltero, el hombre sin hijos que se atribuye un
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par de ellos... O el interrogador que se proyecta a si mismo sobre la vida de un hombre que no
habla.

Pocos son los hombres capaces de resistirse a expresar sus deseos, cuando fantasean acerca
de si mismos.

De nuevo qued6 Smiley perdido en lejanos territorios, y Guillam esperd pacientemente su
regreso. Smiley habia tenido su atencién centrada en Karla, pero Guillam la habia tenido
centrada en Smiley, y, en aquel instante le hubiera seguido a cualquier sitio, hubiera doblado
cualquier esquina, con tal de permanecer a su lado, y de escuchar el relato.

-Gracias a los informes de los observadores norteamericanos, también sabia que Karla era
un fumador empedernido que empalmaba los pitillos. Fumaba Comels. Di recado de que
fueran a buscar varios paquetes de esta marca, y recuerdo que me senti muy raro, cuando di el
dinero al funcionario de prisiones. Tuve la impresiéon de que Gerstmann vefa cierto simbolismo
en el acto de entregar yo dinero al indio. En aquellos dias, llevaba una de esas carteras que van
sujetas al cinturén, por lo que tuve que meter los dedos, y separar un billete del montén. La
mirada de Gerstmann me hizo sentir como un opresor capitalista de quinta categoria... -tras una
sonrisa, dijo-: Y esto es algo que, realmente, no soy. Bill lo es. Percy... Pero yo no. Bueno, el
caso es que le pregunté por la sefiora Gerstmann.

Llam¢ al chico, a fin de alejarle.

-Puede traernos agua? Una jarra y dos vasos, por favor. Muchas gracias. Le pregunté donde
estaba la sefiora Gerstmann. Era una pregunta que me hubiera gustado mucho que alguien me
contestara, con respecto a Ann. Nada dijo. Siguié mirandome sin pestafiear. En comparacion
con sus 0jos, los de los dos celadores a uno y otro lado, parecian de muy leve mirar. Le dije que
su mujer tendria que forjarse una nueva vida. No le quedaria otro remedio. ¢Tenfa él algun
amigo a quien confiar a su mujer? Podria encontrar la manera de entrar secretamente en
contacto con ella? Le hice notar que, si regresaba a Mosct, nada podria hacer en beneficio de su
esposa. En realidad escuchaba mis propias palabras, hablaba y hablaba y no podia parar. Quiza
no querfa. En realidad pensaba en separarme de Ann, si, crefa que habia llegado el momento de
hacerlo. Le dije que regresar a Mosci no serfa mas que un acto quijotesco, que en nada
beneficiarfa a su mujer ni a nadie, sino todo lo contrario. En el mejor de los casos, su mujer
quedarfa condenada al ostracismo social. Quiza permitirfan a su mujer visitarle, antes de que le
fusilaran. Por otra parte, si ponia su destino en nuestras manos, nosotros podiamos canjear a su
mujer. En aquellos tiempos tenfamos gran cantidad de tipos en «almacény», y muchos de ellos
volvian a Rusia, gracias a una operaciéon de canje. Sin embargo, no sé como pudo ocurrirseme
que pudiéramos utilizarlos al propésito que acababa de decir a Karla. Dije que, sin la menor
duda, a su mujer le gustaria mas saber que ¢l estaba sano y salvo en Occidente, y que ella tenfa
buenas posibilidades de reunirse con él, que no que le fusilaran o le mandaran a Siberia para
que alli muriese de hambre. Bueno, el caso es que insisti mucho en servirme de su, mujer, y la
expresion de Karla me animé a ello. Hubiera jurado que mis palabras le habfan hecho mella,
que habia encontrado una grieta en su duro caparazon, pese a que, en realidad, lo dnico que yo
hacfa era mostrarle la grieta en mi caparazéon. Cuando mencioné Siberia, me di cuenta de que
habfa tocado un punto sensible. Lo noté, senti como un nudo en la garganta, y me parecio
notar que un temblor de rebeldia estremecia el cuerpo de Karla.

Con amargura, Smiley comento:

-Desde luego, toqué un punto sensible, ya que Karla habia sido liberado de Siberia hacfa
pocos meses. Por fin, llegd el funcionario de prisiones con los cigarrillos, un montén de
paquetes, y los arrojé ruidosamente sobre la mesa de hierro.

Conté el cambio, di una propina al celador, y, al hacerlo, me fijé en los ojos de Karla. Me
pareci6 ver en ellos una chispa de diversioén, aunque, realmente, yo habia dejado de hallarme en
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el estado mental adecuado para poder determinarlo. El carcelero rechazé mi propina. Supongo
que lo hizo debido a que sentia antipatia hacia los ingleses. Abti un paquete y ofreci un
cigarrillo a Gerstmann, diciéndole: «Vamos, fume, todos sabemos que empalma los cigarrillos,
y, ademas, son de su marca preferida». Habia hablado con voz forzada, con acentos de tonteria,
pero nada habifa podido hacer para evitarlo. Entonces, Gerstmann se levantd, y, con corteses
ademanes, indico a los celadores que deseaba regresar a su celda.

Como si quisiera ganar tiempo, Smiley alej6 de si el plato con la mitad de la comida, en el
que se habian formado placas de grasa, como se forma hielo en los paisajes invernales.

-Cuandose disponia a irse, cambi6 de parecer. Se volvié y cogié un paquete de cigarrillos y
el encendedor, mi encendedor que era un regalo de Ann: «Para George, con todo mi amor,
Ann». En circunstancias normales, jamas le hubiera permitido que se llevara mi encendedor.
Pero, aquéllas, no eran circunstancias normales. Es mas, estimé que era perfectamente
adecuado que lo cogiera. Que Dios me perdone, pero pensé que aquello expresaba la existencia
de un vinculo entre ¢l y yo. Se meti6 los cigarrillos y el encendedor en el bolsillo de la blusa
roja, y, luego, ofreci6é las manos para que le pusieran las esposas. Le dije: «Encienda uno, si
quiere». Dije a los celadores: «Déjenle fumar, por favom. Pero Karla no efectué el menor
movimiento. Afiadi: «Manana le mandaran en avién a Moscu, si no acepta mi propuestar.
Reaccioné igual que si no me hubiera oido. Contemplé como los celadores se lo llevaban, y
regresé al hotel. Alguien me llevé en automoévil, aunque no sé quién. En aquellos momentos ya
no sabfa lo que sentfa o lo que pensaba. Estaba mas desorientado y mas enfermo de lo que era
capaz de reconocer ante mi mismo. Comi mal, bebi demasiado, y me entré fiebre fuerte. Me
meti en cama, y, mientras sudaba, soné en Gerstmann. Deseaba ardientemente que aquel
hombre se quedara con nosotros. Pese a la debilidad mental que me habfa acometido, me
propuse que aquel hombre se quedara, que rehiciera su vida, y, de ser posible, que volviera a
vivir con su mujer, en circunstancias idilicas. Querfa darle la libertad, apartarle de una vez para
siempre de la guerra. Ansiaba con todas mis fuerzas que no volviera a Moscu una vez mas,
Smiley alzo la vista con expresion de ironla dirigida hacia si mismo.

-Y fijate bien, Peter. Era Smiley, y no Gerstmann, quien aquella noche se apartaba de la
lucha.

-Eslabas enfermo -insistié Guillam.

-Digamos que estaba cansado. Enfermo o cansado, lo cierto es que, durante toda la noche,
entre aspirinas y quinina y extrafas visiones de la resurreccion del matrimonio de Gerstmann,
una imagen aparecfa con constante reiteraciéon en mi mente. Era la imagen de Gerstmann,
apoyado en el alféizar de la ventana, mirando abajo, a la calle, con la fija mirada de sus ojos
castafios, mientras yo le hablaba y le decfa una y otra vez: «Quédese, no salte por la ventana,
quédese». Y, desde luego, no me daba cuenta de que sofiaba en mi propia inseguridad, y no en
la de Karla. A primera hora de la manana, un médico me dio una inyeccién contra la fiebre.
Hubiera debido abandonar el caso, y mandar un cable pidiendo que alguien me sustituyera.
Hubiera debido esperar, antes de ir de nuevo a la prision, pero tenfa la mente fija en Gerstmann
y solo en Gerstmann. Necesitaba su decision. A las ocho de la mafiana ya me dirigfa,
debidamente escoltado, a la celda de audiencia. Gerstmann estaba sentado, tieso como una
baqueta, en un banco de madera. Por vez primera, intui en ¢l una formacién militar, y supe con
toda certeza que, al igual que yo, no habia dormido en toda la noche. No se habia afeitado, y
habfa en su mentén unos toques plateados que le daban aspecto de viejo. En otros bancos
dormian detenidos indios, y Gerstmann, con su roja blusa y el claro color de su piel, parecia, en
contraste con los otros, extremadamente blanco. En sus manos, sostenia el encendedor de Ann,
y el paquete de cigarrillos reposaba, intacto, en el banco, a su lado. Concluif que se habia servido
de la noche y de los rechazados cigarrillos, para decidir si era capaz de enfrentarse con el
encarcelamiento, los interrogatorios y la muerte.

Una sola mirada a su cara me basté para saber que habia decidido que si, que era capaz de
ello. No insisti. No era hombre susceptible de ser influido por payasadas. Su avién rumbo a
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Moscu despegaba a media mafiana. Todavia me quedaban dos horas. Soy el peor abogado del
mundo pero en el curso de aquellas dos horas procuré hacer uso de todas las posibles razones
para que no fuera a Moscu. Crefa haber percibido en aquella cara algo que era muy supetior al
simple dogmatismo. Pero no me habia dado cuenta de que este algo era el reflejo de mi mismo.
Me habia llegado a convencer de que Gerstmann era, en ultima instancia, sensible a las
normales argumentaciones humanas formuladas por un hombre de su misma edad y profesion
y, también de su misma, en fin... de su misma durabilidad. No le prometi dinero, mujeres,
cadillacs y mantequilla a bajo precio, porque ya habfa yo aceptado que esas cosas no le
interesaban. Y, por fin, tuve la suficiente clarividencia para no tocar el argumento de su mujer.
No le solté discursos referentes a la libertad, sea cual fuere el significado de esta palabra, ni
acerca de la esencial buena voluntad de Occidente. A fin de cuentas debemos tener en cuenta
que aquellos dfas no eran los mas propicios para hablar de este asunto, y, por otra parte,
tampoco me encontraba yo en un estado de clarividencia ideolégica. Me amparé en nuestra
afinidad.

Le dije: «Oiga, no tardaremos en ser viejos, y los dos hemos empleado nuestras vidas en
descubrir las reciprocas debilidades de nuestros sistemas; comprendo las debilidades de los
valores del Este igual que usted comprende las de los valores del Oeste. Tengo la seguridad de
que tanto usted como yo hemos experimentado ad nauseam las satisfacciones técnicas de esta
desdichada guerra. Pero, ahora, los de su propio bando se disponen a fusilarlo. ;:No cree usted
que ha llegado el momento de reconocer que su bando vale tan poco como el mio?» Le dije:
«Oiga, en nuestro oficio sélo tenemos una visiéon negativa. En este sentido, ninguno de los dos
tiene un lugar al que ir. En nuestra juventud, los dos nos sentiamos atraidos por las grandes
visiones ... » Una vez mas, senti en él un impulso, Siberia, ya que habia tocado un punto
sensible. Segui: «Pero ahora ya no es asi, ¢no es cierto?» Entonces, le exhorté a que contestara la
siguiente pregunta: ¢No crefa que tanto él como yo habfamos llegado, siguiendo diferentes
caminos, a las mismas conclusiones acerca de la vida? Incluso en el caso de que mis
conclusiones fueran lo que ¢l llamarfa «no liberadas», gacaso no era cierto que el
funcionamiento de nuestra mente era idéntico? ¢No crefa él, por ejemplo, que las generalidades
politicas carecfan de significado? :Que en la vida solamente lo particular tenfa valor para él,
ahora? :Que, en manos de politicos, los grandes proyectos no consiguen nada, como no sea
nuevas formas de la vieja infelicidad? ¢Y no crefa, en consecuencia, que salvar su vida de otro
piquete de ejecucion, sin sentido, era mas importante, moral y éticamente mas importante, que
aquel sentido del deber, de la obligacién, de la entrega o de lo que fuera, que ahora le tenfa
preso en el sendero que conducia a su autodestruccion? sDespués de todos los viajes de su vida,
no se le habia ocurrido poner en tela de juicio la integridad de un sistema que se proponia
fusilarle a sangre fria por delitos que no habia cometido? Le rogué, si, mucho me temo que fue
un ruego, una suplica, cuando ibamos caminodel aeropuerto, sin que me hubiera dirigido ni
media palabra; le rogué, decfa, que se preguntara si realmente crefa atn, si su fe en el sistema al
que habia servido era honestamente posible para ¢l, en aquellos instantes.

Ahora, Smiley guardo silencio durante un buen rato. Luego, en voz baja y tranquila, siguio:

Habia yo prescindido de mis conocimientos psicologicos, si es que los tengo, asi como de
las normas del oficio. Ya puedes imaginar lo que Control dijo. De todos modos, mi relato le
divirti6. A Control le gustaba enterarse de las debilidades del préjimo. Especialmente de las
mias, aunque no sé por qué.

Smiley, ahora, volvié a emplear un tono objetivo:

-Cuando lleg6 el avion, subi a bordo con Karla, y volé en su compafia parte del trayecto.
En aquellos tiempos, no todos los aviones eran reactores. Aquel hombre se me estaba
escapando de las manos, y yo nada podia hacer para evitarlo. Habfa renunciado a hablarle, pero
alli estaba yo, en caso de que cambiara de opinién. No lo hizo. Preferia morir a darme lo que yo
queria. Preferfa morir a renegar del sistema politico al que se habia consagrado. En cuanto
recuerdo, la dltima imagen que de él tengo es la de su cara enmarcada en la ventanilla del avion,
mientras yo me alejaba Habfa llegado una pareja de matones de facciones tremendamente rusas,
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que se habia hecho cargo de mi hombre, sentandose en los asientos a su espalda, por lo que mi
presencia era ya inatil. En avidn regresé a Inglaterra, y Control me dijo: «En fin, deseo muy
sinceramente que le fusilen». Luego, restauré mis energias con una taza de té, ese asqueroso té
chino que solia beber, té de limén o de jazmin o qué sé yo, ese té que manda comprar en la
tienda de la esquina. Perdon, que mandaba comprar. Luego me dio tres meses de vacaciones.
Me dijo: «Me gusta que tengas dudas. Asi sé cual es tu postura. Pero no des culto a la duda
porque te convertirfas en un pesado». Fue un aviso. E hice caso del mismo. Me dijo que no
pensara tanto en los norteamericanos, y me aseguré que €l apenas pensaba en ellos.

Guillam le miraba en espera de la conclusiéon de la historia. En el tono propio de quien se
siente defraudado al terminar un relato, Guillam le pregunto:

-Pero ¢t qué crees? ¢Crees que en algin momento Karla pensé en quedarse?

-Tengo el convencimiento de que ni por un instante le cruzé la idea por la cabeza -repuso
Smiley con asco-. Me porté como un blandengue estipido, como el arquetipo del liberal flojo
de estas latitudes. Sin embargo, prefiero ser un tonto a mi estilo que al estilo de Karla.

-Tengo la seguridad -insistié Smiley con vigor- de que ni mis argumentos ni la triste
situacion en que se encontraba ante el Centro de Moscu, podian influir en su decision. Supongo
que se paso la noche pensando de qué manera podia lanzarse al contraataque, contra Rudnev.
Incidentalmente te diré que Rudnev fue fusilado un mes después. Karla pasé a ocupar el puesto
de Rudnev, y se dedicé a reactivar a sus antiguos agentes, la mayoria de los cuales habian sido
olvidados, durante las purgas en Mosct. Entre estos agentes se contaba, sin duda alguna, el
propio Gerald. Resulta raro advertir que durante todo el tiempo que Karla me estuvo mirando,
seguramente tenfa el pensamiento puesto en Gerald. Supongo que, después, los dos se rieron
mucho.

Smiley dijo que este episodio habia producido otro resultado. Después de la experiencia de
San Francisco, Karla jamas habia vuelto a servirse de radios clandestinas. Las prohibié
personalmente.

-Los medios de comunicacion de las embajadas -dijo Smiley- son otra cosa, pero los agentes
que actuan en el campo de operaciones no pueden ni acercarse a una emisora. Y aun conserva
el encendedor de Ann.

-Tu encendedor, querras decir -le corrigié Guillam.

-Si. Claro, el mio. Desde luego.

Mientras el camarero se llevaba el dinero dejado por Smiley, éste pregunto:

-Dime, ¢cuando Tarr ha hecho esa desagradable referencia a Ann, se referfa a un hombre
determinado?

-Mucho me temo que si.
-Tan detallado es el rumor? ¢Y hasta tan bajos niveles llega? sHasta un Tarr?
-Asi es.

-¢Y qué es, exactamente, lo que se dice?
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Sintiéndose invadido por aquella oleada de frialdad que era su protecciéon cuando tenfa que
dar malas noticias, tales como «Han descubierto tu identidad», «Estas despedido», «Vas a
morir», Guillam repuso:

-Que Bill Haydon ha sido amante de Ann.

-Ah... Comprendo. Si... Muchas gracias.

Se produjo un tenso silencio.

-¢Y existe ciertamente una sefiora Gerstmann? -pregunté Guillam.

-En cierta ocasion, Karla contrajo matrimonio con una chica, una estudiante, en
Leningrado. Cuando Karla fue enviado a Siberia, esta mujer se suicido.

-¢De modo que Karla es un ser imbatible? -pregunté Guillam por fin-. ¢No se le puede
comprar y no se le puede coaccionar?

Regresaron al automovil.

-Francamente -dijo Smiley-, el precio me ha parecido un poco caro, teniendo en cuenta la
comida que nos han dado. ¢Crees que el camarero me ha robado?

Pero Guillam no estaba dispuesto a conversar acerca de los precios de la mala comida en
Inglaterra. De nuevo al volante, el dia volvié a convertirse en una pesadilla para Guillam, en un
confuso revoltijo de peligros medio percibidos y de sospechas.

=Y quién es la fuente Merlin? -pregunto-. ¢;De dénde se saca Alleline esas informaciones,
como no sea de los propios rusos?

-Desde luego, son los rusos quienes se las proporcionan.

-Pero, por el amor de Dios, si los rusos enviaron a Tarr...

-No lo hicieron. Ni tampoco Tarr se sirvié de los pasaportes britanicos. Los rusos se
equivocaron. Lo que Alleline tiene es la prueba de que Tarr engafié a los rusos. Esta es la

esencial informaciéon que hemos conseguido de esta tormenta en un vaso de agua.

-Entonces, ¢a qué diablos se referfa Percy, cuando ha hablado de «encenagar aguas»?
Forzosamente ha tenido que referirse a Irina.

Smiley se mostré de acuerdo.
-Y a Gerald.
Viajaron en silencio, y, de repente, el abismo que mediaba entre los dos pareci6 insalvable.

-Oye -dijo Smiley en voz baja-, me siento bastante desorientado todavia, Peter. Pero creo
que pronto conseguiré aclarar este lio. Karla ha logrado tener el Circus en la palma de la mano.
Esto es algo que veo muy claramente, y ta también. Pero hay un ultimo nudo, muy
inteligentemente trabado, que todavia no puedo deshacer, pese a que debo. Y si quieres que te
dé una buena leccién, te diré que Karla no es imbatible, debido a que es un fanatico. Y llegara el
dia en que, si todavia tengo poder para ello, esa falta de moderacion sera la causa de su caida.
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Cuando llegaron a la estaciéon del metro de Stratford Fast, estaba lloviendo. Bajo la
marquesina se apifiaban unos cuantos peatones.

-Peter, quiero que, a partir de ahora, acties con calma, que descanses un poco.

Al cerrar la puerta, después de apearse Smiley, Guillam sinti6 la subita necesidad de darle las
buenas noches e incluso de desearle buena suerte, por lo que se incliné a un lado, bajé el vidrio,
e incluso inhal6 aire. Pero Smiley habia desaparecido. Guillam jamas habia conocido a nadie
capaz de desaparecer tan rapidamente entre la multitud.

Aquella misma noche, la luz en la ventana del dormitorio del sefior Barraclough en el atico
del hotel Islay estuvo constantemente encendida hasta el amanecer. Sin cambiarse las ropas, sin
afeitarse, Smiley permaneci6 inclinado sobre la mesa del comandante leyendo, comparando,
tomando notas, con una intensidad tal que si Smiley hubiera podido observarse a si mismo, se
habria comparado con Control, en sus ultimos dias, en el quinto piso del Circus. Smiley
consult6 cuidadosamente las listas de permisos y de ausencias por enfermedad proporcionadas
por Guillam, en el curso del dltimo afo, y las comparé con los viajes, manifiestos, del segundo
secretario (cultural) Aleks Aleksandrovich Polyakov, rumbo a Moscd, y sus viajes fuera de
Londres, de acuerdo con la informacién facilitada por la Oficina Especial del Ministerio de
Asuntos Exteriores y las autoridades de Inmigracion. Volvié a cotejar lo anterior con las fechas
en que Merlin proporciond, aparentemente, informacion, y, sin saber exactamente por qué lo
hacfa, agrupé los informes de la operacion Brujeria en dos categorias, en la primera de las cuales
se contaban los informes de acontecimientos que cabia demostrar eran de actualidad en el
momento de ser recibidos, y, en la segunda, estaban aquellos que podian haber sido
conseguidos, por Merlin y sus colaboradores, uno o dos meses antes, a fin de rellenar con ellos
los periodos de calma, tales como opiniones, estudios de la personalidad de prominentes
miembros de la administracién y habladurfas del Kremlin, todo lo cual habia podido
conseguirse en cualquier momento para, luego, guardarlo en conserva, a fin de utilizarlo en un
dia de carestia. Después de haber formado una lista de los informes de actualidad, consigné en
una columna sus fechas, y prescindié de todo lo demas. En este momento, el estado de animo
de Smiley podia compararse con el de un cientifico cuyo instinto le advierte que se encuentra al
borde de un descubrimiento, y que espera el instante en que se establezca la conexién logica
correspondiente. Mas tarde, en una conversacion con Mendel, Smiley dijo que su labor, en
dichos momentos, fue la de «meterlo todo en un tubo de ensayo, para ver si explotaba». Dijo
que lo que mas le habia fascinado era la cuestién a que Guillam se habia referido, al mencionar
las Iugubres palabras de Alleline al referirse a «encenagar aguas». En otras palabras, Smiley iba
en busca del dltimo nudo inteligentemente trabado por Karla, con lo que podria explicar las
sospechas, claras y precisas, a que la carta de Irina habfa dado lugar.

Smiley hizo unos cuantos descubrimientos preliminares muy curiosos. En primer lugar
comprobdé que en las nueve ocasiones en que Merlin habfa proporcionado informes de
actualidad, o bien Polyakov habia estado en Londres, o bien Toby Esterhase habia efectuado
un rapido viaje al extranjero. En segundo lugar, comprobé que, durante el decisivo periodo
inmediato siguiente a la aventura de Tarr en Hong Kong, aquel mismo afio, Polyakov estuvo en
Moscu para evacuar consultas urgentes, y que, poco después, Metlin entregé uno de sus mas
espectaculares, y mas de actualidad, informes referentes a la «penetraciéon ideoldgica» en los
Estados Unidos, en el que también habifa una valoracién de las actividades del Centro con
respecto a sus principales objetivos en Norteamérica.

Volviendo de nuevo hacia atras, Smiley concluyé que lo contrario de lo anterior era
también cierto, es decir, que los informes que habia descartado por no estar estrechamente
relacionados con acontecimientos recientes eran aquellos que, por lo general, se habfan
distribuido mientras Polyakov se hallaba en Moscu, o con permiso.

Y, entonces, lo percibid.

No, no fue una revelaciéon explosiva, no fue un rayo de luz, ni un grito de Eureka, ni
llamadas a Guillam y Lacon, diciendo: «Smiley es el campedén del mundo». Se trataba,
simplemente de que alli, ante él, en los documentos examinados y en las notas que habia
tomado, se encontraba la corroboracién de una teorfa que Smiley, Guillam y Ricki Tarr, desde
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diferentes puntos de vista, habfan tenido ocasién de comprobar, aquel dia: entre Gerald y
Merlin se daba una interaccién que no cabia negar; por otra parte, los polifacéticos
conocimientos de Merlin le permitian ser instrumento de Karla e instrumento de Alleline, al
mismo tiempo. Mientras se echaba una toalla al hombro y alegremente se dirigia hacia el
corredor para celebrar con un bafio el descubrimiento, Smiley se dijo que, en realidad, bien
cabfa preguntarse si acaso Merlin era solamente instrumento de Karla. En el fondo de aquella
maquina habfa un artilugio tan simple que Smiley quedd genuina y placenteramente pasmado
por su simetria, Este artilugio incluso tenfa entidad fisica, alli, en Londres, y era una casa,
pagada con dinero de Hacienda, con sesenta mil libras, a menudo codiciada, sin duda alguna,
por los infortunados contribuyentes que pasaban ante ella, seguros de que nunca podrian
permitirse el lujo de adquiritla, y sin saber que, en realidad, ya habian pagado su precio. Con un
optimismo que no habia experimentado en muchos meses, Smiley cogi6 el expediente, hurtado,
de la operaciéon Testimonio.

24

Dicho sea en su honor, lo cierto es que la matrona de la escuela llevaba una semana
preocupada por culpa de Roach. En realidad, comenzé a preocuparse el dia en que descubri6 a
Roach solo en los lavabos, diez minutos después que los restantes alumnos de su dormitorio
hubieran bajado a desayunarse. Roach iba todavia en pantalones de pijama, y se cepillaba
enérgicamente los dientes, inclinado sobre la pileta. Estaba palido y desmejorado. Cuando la
matrona le interrogd, Roach contest6 evitando mirarla a la cara.

Luego, la matrona dijo a Thursgood:

-Todo se debe al desdichado de su padre. Ahora, volvera a hacerse cargo del chico.
Y, el viernes, la matrona dijo a Thursgood:
-Debiera escribir una carta a la madre, diciéndole que el chico padece una crisis.

Pero ni siquiera la matrona, a pesar de su maternal intuicion, hubiera podido diagnosticar
que, en realidad, se trataba de puro y simple terror.

¢Qué podia hacer Roach, siendo meramente un nifio? Ahi radicaba su culpa. Este era el hilo
que conducia directamente a las desdichas de sus padres. Este era el hecho, la circunstancia, que
ponia sobre sus inclinados hombros la responsabilidad de conservar, dia y noche, la paz
mundial. Roach, el observador -«el mejor observador de esta maldita organizaciény, dicho sea
en las preciosas palabras de Jim Prideaux-, habia, al fin, observado demasiado. Roach hubiera
sacrificado cuanto posefa, su dinero, el album de fotos de sus padres forrado en cuero, cuanto
le daba valor en este mundo, si con ello pudiera liberarse de aquel conocimiento que le
atormentaba desde la tarde del pasado domingo.

Roach habia emitido las debidas sefales. El domingo por la noche, una hora, después de
que se hubieran apagado las luces, Roach habia ido ruidosamente al lavabo, se habia metido los
dedos en el gaznate, habfa cructado, y, por dltimo, vomité. Pero el chico que ejercia el cargo de
monitor del dormitorio, y quien tenia el deber de dar la voz de alarma -«Matrona, Roach ha
vomitado»- sigui6 durmiendo tozudamente, a lo largo de aquella comedia. Sintiéndose muy
desdichado, Roach volvié a la cama. Desde la cabina telefénica situada junto a la sala de
profesores, el dfa siguiente, llamé por teléfono para preguntar qué habfa para comer, lo cual
hizo con extrafios acentos, animado por la esperanza de que el jefe de estudios le oyera y lo
tomara por loco. Pero nadie le prestd la menor atencion. Intenté mezclar la realidad con los
suefios, con la esperanza de que ello diera como resultado algo que el habia imaginado. Pero
todas las mafianas, cuando pasaba junto al Hoyo, veia la torcida figura de Jim inclinada sobre la
pala, a la luz de la luna.: Roach veia la negra sombra del rostro de Jim, bajo el ala del viejo
sombrero, y ofa sus grufiidos, producidos por el esfuerzo de cavar la tierra.
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Roach nunca hubiera debido estar alli. También en esto radicaba su culpa. Su conocimiento
habfa sido adquirido mediante el pecado. Después de la leccién de violoncelo, en el otro
extremo del pueblo, Roach regresaba con voluntaria lentitud, a fin de llegar tarde a los himnos
del anochecer, y ganarse una mala mirada de la sefiora Thursgood. La escuela entera daba culto
al Sefior, menos ¢l y Jim.

Roach les ofa cantando el Magnificat, al pasar junto a la capilla, siguiendo el camino mas
largo, a fin de poder pasar junto al Hoyo, en donde todavia brillaba la luz de Jim. De pie, en su
lugar habitual, Roach observaba la sombra de Jim moviéndose lentamente, cruzando una y otra
vez la ventana con cortinillas. Con satisfaccion, Roach pensé: «Se retira tempranon, al ver que la
luz se apagaba. Si, por cuanto, en los ultimos tiempos, Jim se habfa ausentado demasiado, para
el gusto de Roach, yéndose a bordo del Alvis a dltima hora de la tarde, y regresando cuando
Roach estaba ya dormido. Entonces, la puerta del remolque se abrid y se cerrd, y Jim se quedd
en pie, junto a la zona en que cultivava hortalizas, con la pala en la mano, mientras Roach, muy
perplejo, se preguntaba a santo de qué queria Jim. cavar en la oscuridad. ¢Hortalizas para la
cena, quizar Durante unos instantes, Jim se qued6 quieto como si fuera de piedra, escuchando
el Magnificat. Después, lentamente, miré alrededor, y su vista se fijo en el lugar en que estaba
Roach, al que no podia ver por cuanto éste se encontraba en la zona oscura inmediata a los
monticulos. Roach incluso pensé en llamar a Jim, pero no lo hizo por sentirse demasiado
pecador, ya que no habifa acudido a los cultos, en la capilla.

Por fin, Jim comenzo6 a tomar medidas. O, al menos, esto le pareci6 a Roach. En vez de
cavar, Jim se habia arrodillado en un angulo del rectangulo destinado a cultivar hortalizas, y
habia dejado la pala en el suelo, como si hubiera querido alinearla con algo que Roach no podia
ver, como, por ejemplo, el campanario de la iglesia. Después de hacer esto, Jim. se levanto
rapidamente y, poniéndose junto a la parte metalica de la pala, clavé enérgicamente el tacon en
la tierra, dejando una marca. Después, cogi6 la pala y cavé muy de prisa. Roach conté doce
paletadas. Luego Jim. se irguid, quedandose otra vez quieto. De la capilla no llegaba sonido
alguno. Después, lleg6 el murmullo de los rezos. Jim se inclind muy de prisa y cogié del suelo
un paquete que, inmediatamente, limpié con los faldones de la chaqueta. Segundos después, y a
una velocidad inverosimil, se cerré ruidosamente la puerta del remolque, se encendié de nuevo
la luz, y, en el momento mas audaz de su vida, Bill Roach bajé de puntillas al Hoyo, hasta llegar
a la distancia de un metro de la ventana deficientemente cubierta por la cortina, quedando Bill a
la altura de la ventana, gracias a estar en un lugar algo elevado, debido a la inclinacién del suelo.

Jim. se encontraba de pie junto a la mesa. En el camastro a su lado habfa un montén de
libretas de ejercicios, una botella de vodka y un vaso vacio. Seguramente lo habia arrojado todo
alla para dejar la mesa despejada. En la mano sostenfa un cortaplumas abierto, pero no se servia
de ¢él. Jim era hombre incapaz de cortar un cordel, a poco que pudiera evitarlo. El paquete
tendrfa una largada de treinta centimetros y era de un color amarillento, como las bolsas de
tabaco para pipa. Bill lo abrid, sin usar el cortaplumas, y extrajo algo parecido a una llave
inglesa, envuelta en tela de saco. Pero, ¢quién era el ser capaz de enterrar una llave inglesa,
incluso en el caso de querer utilizarla en el mejor automovil que jamas se habia fabricado en
Inglaterra? Los tornillos y las arandelas se encontraban en otro paquete, también de color
arnarillento. Jim los derramé en la mesa, y estudié por separado cada uno de ellos. No eran
tornillos, sino plumillas. Y, no sefior, tampoco eran plumillas. Pero, ahora, aquellos objetos
quedaron en un lugar que estaba fuera del alcance de la vista de Roach.

Y tampoco se trataba de una llave inglesa, y mucho menos de un destornillador, ni siquiera
de algo que pudiera utilizarse para reparar el automovil.

Roach, aterrado, dio media vuelta, y eché a correr. Cortia por entre los monticulos, camino
del sendero, pero corria mas despacio de loque jamas habia corrido en su vida. Corria sobre
arena y aguas profundas, corria trabandose los pies, arrancando hierba, tragandoaire nocturno y
expulsandolo después a sollozos, corria escorado, al igual que Jim, apoyandose ahora en esta
pierna y, luego, en la otra, balanceando la cabeza para conseguir de esta manera mayor
velocidad.

No tenfa la menor idea del lugar hacia el que se dirigia. Toda su conciencia habia quedado a
sus espaldas, fija en el negro revélver y en las tiras de gamuza, fija en las plumillas que se
convirtieron en balas, en el momento en que Jim, metédicamente, las introdujo en el tambor
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del arma, inclinada hacia la lampara su cara cruzada de profundas arrugas, su cara palida, y con
los parpados algo entornados para proteger de la luz los ojos.

25
Con voz languida, el ministro advirtio:

-No quiero que se citen mis palabras, George. No quiero memorandums, ni notas, ni nada.
Tengo que pensar en mis electores. Y usted, George, no tiene electores. Oliver Lacon,
tampoco. ¢No es cierto, Oliver?

Smiley pensé: «Y también tienes acento y violencia norteamericana en la formulacion de tus
frases».

-Si -dijo-, lo comprendo, y lamento la situacion.

-Mas lo lamentaria -advirtié6 el ministro- si tuviera que vivir pendiente del electorado,
George.

Como cabia suponer, el solo hecho de determinar el punto en que iban a reunirse dio lugar
a una estupida discusion. Smiley hizo notar que serfa muy poco prudente reunirse en el
despacho de Lacon, ya que alli estarfan sometidos a la constante vigilancia de personal del
Circus, ya fueran conserjes en el acto de entregar comunicaciones escritas, ya fuera el propio
Alleline dispuesto a hablar un poco del problema de Irlanda. Por su parte, el ministro sé nego a
ir al hotel Islay y a la casa de la calle Bywater, so pretexto de que en uno y otra carecerian de
seguridad. Recientemente, el ministro habia aparecido en la televisién, y. estaba orgulloso de
que la gente le reconociera por la calle. Después de varias conversaciones telefénicas, acordaron
reunirse en la casita de dos pisos, de estilo Tudor, situada en Mitcham, en donde vivia Mendel,
constituyendo en aquel barrio, tanto él como su reluciente automévil, una nota tan destacada
como un flemén en la cara. Y alli estaban, Lacon, Smiley y el ministro, sentados en la
habitacion delantera, coquetona y con cortinas de red, ante unos bocadillos de salmoén, mientras
su anfitrion permanecia en el piso superior, vigilando los accesos a la casa. En la calle, unos
chiquillos intentaban hacer confesar al chéfer el nombre de su amo.

Detras de la cabeza del ministro habia una estanteria con libros sobre las abejas. Las abejas
eran la pasiéon de Mendel, segin recordé Smiley. Mendel llamaba «exoticas» a las abejas que no
fueran de Surrey. El ministro era un hombre todavia joven, dotado de una oscura mandibula
que parecia haber quedado dislocada en algun extrafio accidente. Era calvo, lo que le daba un
injustificado aspecto de madurez, y arrastraba terriblemente las palabras al hablar.

-Muy bien -dijo-, ¢qué decisiones han tomado, por fin?

También gozaba del arte de la brutalidad en el dialogo. Smiley comenzo:

-Bueno, en primer lugar creo que debiera interrumpir cuantas negociaciones mantiene con
los norteamericanos. Lo digo pensando en el nuevo secreto y sin titulo que guarda usted en la
caja fuerte, o sea, el anexo en que se amplia el estudio de la explotaciéon de material de la
operacion Brujeria.

El ministro dijo:

-Nunca he oido hablar de él.
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-Comprendo los alicientes que concurren. Siempre es tentador conseguir la flor y nata de lo
que descubre el enorme servicio secreto norteamericano, a cambio de ofrecerles el material de
la operaciéon Brujeria.

Como si hablara con su agente de Bolsa, el ministro pregunto:
-¢Y cuales son los inconvenientes?

-Si el topo Gerald existe... -En cierta ocasién, Ann habifa proclamado con orgullo, que, de
entre todos sus primos, s6lo Miles Sercombe carecia de todo género de caracteristicas
redentoras. Por vez primera, Smiley se daba cuenta, ahora, de que Ann llevaba razon.

Se sentia no solo idiota sino también incoherente. Sigui6-: Si Gerald existe, en lo cual creo
que todos estamos de acuerdo... -Esperd, pero nadie dijo que no estuviera de acuerdo. Repitio-:
Si Gerald existe, no solamente sera el Circus el que doblara sus beneficios en el trato con los
norteamericanos, sino que también sera el Centro de Moscu, debido a que Gerald les
comunicara cuanto nosotros compremos a los norteamericanos.

En un ademan de frustracién, el ministro dio una palmada sobre la mesa de Mendel,
dejando en ella una huella de humedad, y declaré:

-iMaldita sea! {No lo entiendo! {Esa operacion Brujeria es una maravillal Hace un mes nos
daba la Luna. Ahora, nos estamos colando por sus orificios, y decimos que los rusos la han
amafiado para darnos para el pelo. ¢Se puede saber qué diablos ocurre?

-Bueno, pues la verdad es -dijo Smiley- que no creo que sea tan ilégico como a primera
vista parece. A fin de cuentas también nosotros hemos sacado beneficios, de vez en cuando, de
alguna que otra red de espionaje rusa, y me atrevo a decir que no hemos manejado el asunto
demasiado mal. Les dimos el mejor material que tenfamos a nuestra disposicion, como lo de los
cohetes dirigidos, planeamientos bélicos... T mismo anduviste metido en este asunto -y Smiley
se dirigié a Lacon, quien asintié de un cabezazo-, y recordaras que les entregamos en bandeja
agentes nuestros de los que podiamos prescindir, les proporcionamos excelentes medios de
comunicacién, no interferimos sus lineas de mensajeros, e hicimos lo posible para que sus
mensajes radiados les llegaran con toda claridad, de manera que también nosotros podiamos
escucharlos. Este fue el precio que pagamos para poder dirigir la oposicién intetior... ¢Qué
expresion utilizaste, Oliver? Ah, si--para «saber el modo en que instrufan a sus comisarios».
Tengo la seguridad de que Karla pagarla un precio semejante, a cambio de dirigir nuestras
propias redes de espionaje. E incluso pagarfa mas, en el caso de que anduviera detras del
mercado norteamericano.

Smiley callo, y dirigié una mirada a Lacon. Prosiguio:

-Pagaria mas, muchisimo mas. Un contacto norteamericano, bueno, en realidad quiero decir
un buen dividendo norteamericano, pondria a Gerald en un lugar de maxima importancia, y,
por delegacion, el Circus también ocuparia este lugar... Serfan capaces de dar a los ingleses
cuanto pidieran, siempre y cuando pudieran comprar, a cambio, a los norteamericanos.

-Muchas gracias -dijo Lacon rapidamente.

El ministro se fue, llevandose un par de bocadillos, para comerlos en el automévil, y sin
despedirse de Mendel, debido quizas a que no era elector de su circunscripcion.

Lacon se quedé. Al cabo de un rato, Lacon dijo:

-Me pediste que buscara a ver si tenfamos algo referente a Prideaux. Pues si, he descubierto
que tenemos unos cuantos papeles, pocos, referentes a él.
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Explic6 que habia examinado unos cuantos expedientes de seguridad interna del Circus,
con la sola finalidad de despejar su archivo. Y, al hacerlo, habia encontrado unoscuantos
informes positivos, resultantes de investigaciones acerca del propio personal del Circus, uno de
ellos referente a Prideaux.

-Resulté ser hombre limpio, absolutamente limpio, sin sombra de duda. Sin embargo -y,
ahora, la inflexién nueva en la voz de Lacon indujo a Smiley a mirarle-, habfa algo que creo
puede interesarte, quiza. Se trata de ciertos rumores que corrieron mientras estaba en Oxford.
Pero, en fin, a esa edad todos tenemos derecho a ser un poco rojillos.

-Naturalmente.

De nuevo se hizo el silencio, roto solamente por los suaves pasos de Mendel en el piso
superior. Lacon confeso:

-Prideaux y Haydon eran muy amigos, ¢sabes? Mas de lo que crefa.

De repente, Lacon pareci6 tener mucha prisa. Metié la mano dentro de su cartera, extrajo
un sobre sin membrete, muy grande, lo puso en la mano de Smiley, y se dispuso a regresar al
mas digno mundo de Whitehall, mientras el sefior Barraclough se preparaba para reanudar, en
el hotel Islay, la lectura de la operacién Testimonio.

26

Era la hora del almuerzo del dia siguiente. Smiley habfa leido, habia dormido algo y vuelto a
leer y se habfa bafiado, y, mientras ascendia los peldafos de aquella linda casa londinense, se
sentia contento porque tenia simpatia a Sam.

Se trataba de una casa georgiana, de ladrillos pardos, junto a la plaza de Grosvenor. Habia
cinco peldafios que conducfan a un descansillo con una puerta negra, flanqueada por sendas
columnas, y un timbre de laton. Oprimié el timbre y, en realidad, parecié que empujara la
puerta, ya que ésta se abrié inmediatamente. Entré en un vestibulo circular, con otra puerta al
fondo, y con dos hombres corpulentos, vestidos de negro, que bien hubieran podido ser
conserjes en Westminster Abbey.

Sobre la repisa de una chimenea de marmol se vefa unos caballos encabritados. Uno de los
dos hombres se quedo6 junto a Smiley, mientras éste se despojaba del abrigo, y, luego, el otro
hombre le acompafi6 hasta el gran facistol, para que firmara en el libroregistro.

Mientras escribfa un nombre de guerra que Sam pudiera recordar, Smiley lo pronuncié en
un murmullo.

-Hebden. Adrian Hebden.

El hombre que se habfa hecho cargo del abrigo de Smiley repiti6 el nombre en un
intercomunicador:

-El sefior Hebden, Adrian Hebden.
El hombre junto al facistol dijo:
-Por favor, espere un instante, sefior.

No habfa musica, y Smiley tenfa la sensacién de que hubiera debido haberla. Y una fuente,
también.
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-Soy amigo del sefior Collins -dijo-, y me gustaria verle, si es que puede disponer de unos
minutos. En fin, creo que me espera.

El hombre junto al intercomunicador murmuro:

-Gracias.

Y corté. Acompafié a Smiley hasta la puerta del fondo, y la empuj6 para darle paso. La
puerta no produjo el mas leve sonido, ni siquiera el de roce con la sedosa moqueta.
Respetuosamente, el hombre murmuré:

-Ahf esta el senor Collins. Las bebidas son obsequio de la casa,

Las tres primeras habitaciones habfan sido unidas de modo que formaban una sola, aunque
opticamente divididas mediante columnas y arcos. En las paredes habia paneles de caoba. Las
luces iluminaban inanes cuadros representando fruta, encuadrados en colosales marcos
dorados, e iluminaban asimismo la bayeta verde que cubria las mesas.

Las cortinas estaban corridas, las mesas ocupadas en un tercio de su capacidad, con cuatro
o cinco jugadores en cada una, todos hombres, y los tnicos sonidos eran el chasquido de la
bola en la ruedas, y el chasquido de las fichas al ser distribuidas, asi como el leve murmullo de
los croupiers.

Con una chispa en la voz, Sam Collins djjo:

-Adrian Hebden... Tiempo sin vernos...

-Hola, Sam -repuso Smiley.

Y se estrecharon la mano. Sam dirigi6 un movimiento de la cabeza al otro hombre que
permanecia en pie en la estancia, hombre corpulento, con alta presién sanguinea y la cara
partida. El hombre corpulento también movié la cabeza.

Mientras cruzaban una habitacién vacia, forrada de seda roja, Sam pregunté:

-Te gusta?

Siempre cortés, Smiley repuso:

-Impresionante.

-Esta es la palabra. Impresionante. Es exactamente esto, impresionante.

Sam iba de smoking. Su despacho estaba decorado al estilo eduardiano, con mucho
terciopelo, la mesa tenfa tablero de marmol-y patas terminadas en garra sobre esfera, pero la
habitacion era pequefa y en modo alguno bien ventilada, de manera que Smiley juzgd que se

parecia a un despacho de teatro, amoblado con restos de decorados escénicos.

-Es posible -dijo Sam- que incluso me dejen poner cuatro reales en el negocio, mas
adelante, dentro de un afo o asi. Son gente dura, pero con empuje.

-No lo dudo.
-Como nosotros en los viejos tiempos.

-Eso.
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Era esbelto y de modales alegres, con un bigotillo recortado. Smiley era incapaz de
imaginarle sin bigote. Contaria unos cincuenta afios.

Habia vivido mucho tiempo en Oriente, en donde colabor6é con Smiley en un trabajo de
golpe de mano contra un chino que estaba encargado de operar una radio. Pese a que la piel y el
cabello comenzaban a ser grises, segufa aparentando treinta y cinco afios. Tenfa sonrisa de
colegial, y unos modales conflanzudos, amistosos, propios de sala de banderas. Mantenia las
dos manos sobre la mesa, como si estuviera jugando a cartas, y miraba a. Smiley con un carifio
posesivo, paternal o filial o de ambas naturalezas. Sin dejar de sonreir, dijo:

-Si nuestro amiguete pasa de las cinco, avisame, Harry. Si no es asi, callate la boca porque
estoy tratando de engatusar a un rey del petroleo.

Habia hablado dirigiendo la voz a una caja sobre la mesa.
-¢En qué situacion se encuentra? -pregunto.
-Gana tres -repuso una voz cascada.

Smiley presumié que la voz pertenecia al hombre con la cara partida y presion sanguinea.
Sam dijo con voz suave:

-En este caso aun tiene que perder ocho. Procura que siga en la mesa. Con eso bastara.
Tratale como si fuera un héroe.

Cort6 la comunicacién y esbozé una sonrisa dirigida a Smiley, quien le devolvié la sonrisa.
Sam le asegurd:

-Es la gran vida. Y si no lo es, me gusta mas que vender lavadoras. Desde luego, resulta un
poco raro el tener que ponerse el smoking a las diez de la mafiana. Me recuerda los tiempos en
que tenfa que fingir ser diplomatico, para poder espiar.

Smiley se echo a refr. Sin variar la expresion del rostro, Sam afiadio:

-Y es una vida honrada, aunque no lo creas. Nos basamos cuanto podemos en la aritmética.

Otra vez con gran cortesia, Smiley repuso:

-No me cabe la menor duda.

-Te gusta la musica?

Era una grabacién, y procedia del techo. Sam aumenté volumen hasta el limite de lo
insoportable. Ensanchando su sonrisa, pregunté:

-¢En qué puedo ayudarte?

-Me gustaria hablar contigo de la noche en que le pegaron el tiro a Jim Prideaux. T estabas
de guardia.

Sam fumaba unos cigarrillos de tabaco negro que despedian aroma de cigarro. Acerco el
mechero al extremo de uno de esos Cigarrillos, dejé que la punta prendiera y que, luego, el

fuego muriera, dejando una porcién de ceniza.

-¢.Es que escribes tus memorias? -pregunto.
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-Vamos a abrir de nuevo el caso.
-¢Vamos? ¢Quiénes sois ese «nosotros»?
-Yo, mi, este menda que te habla, con Lacon empujando y el ministro tirando.

-El poder corrompe, pero alguien ha de gobernar, y, en este caso, el hermano Lacon, muy a
su pesar, se encaramara en el mas alto cargo que pueda.

-$i, todo sigue igual -dijo Smiley.

Meditativo, Sam dio una chupada al cigarrillo. La musica ceso, dando paso a unas frases de
Noel Coward. Por entre el sonido, 1a voz de Sam Collins dijo:

-De vez en cuando suefio despierto que llega aqui Percy Alleline, con una maltratada maleta
castafia, y pide fichas. Se juega al rojo todas sus influencias y amistades, y pierde.

Smiley volvié a lo suyo:

-El expediente ha sido amafiado. No queda mas remedio que ir a ver a los que intervinieron
y preguntar. En el expediente no queda nada digno de tenerse en cuenta.

-No me sorprende.
Después de decir estas palabras, Sam pidi6é bocadillos, por el intercomunicador.
-Vivo de bocadillos y canapés -explicé-. Es uno de los gajes del oficio.

Estaba escanciando café en las tazas, cuando se encendi6 la luz roja, sobre la mesa, entre
los dos. La voz cascada dijo:

-El amiguete esta como al empezar.
-Pues comienza a contat.
Sam cortd la comunicacion.

Se expreso6 en palabras sencillas aunque con precision, tal como un buen soldado recuerda
una batalla, sin desecos de considerarla una victoria o una derrota, y con la sola finalidad de
rememoratla. Dijo que acababa de regresar del extranjero, de una estancia de tres afios en
Vientian. Se presentd a la seccién de personal y se entrevisté con la Dolphin para arreglar sus
papeles. Al parecer nadie pensaba en encomendatrle trabajo alguno, por lo que planeaba pasar
un mes de permiso en el Sur de Francia. Pero asi estaban las cosas, cuando MacFadean, el viejo
consetje que era en realidad el valet de Control, le pescé en pleno corredor, y le llevo al
despacho de Control. Smiley pregunto:

-¢Qué dia fue, exactamente?

-El diecinueve de octubre.

-El jueves.

-El jueves. Pensaba ir en avion a Niza, el lunes siguiente. T estabas en Berlin. Recuerdo

que querfa invitarte a una copa, y las madres me dijeron que estabas occupé, y, cuando pregunté
a la seccién de viajes, me dijeron que te encontrabas en Berlin.
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-Si, es cierto. Control me habia enviado alli.

Y Smiley hubiera podido afiadir que le habia mandado a Berlin con la idea de tenerlo
alejado. Incluso cuando ocurrieron los hechos, habia tenido Smiley esta impresion. Evitando la
mirada de Smiley, Sam siguio:

-Fui en busca de Bill Haydon, pero tampoco estaba. Control le habia enviado a no sé qué
pais.

-Le envio a solventar un problema imaginario -murmuré Smiley-. Pero volvio.

Ahora Sam lanz6 a Smiley una mirada penetrante y curiosa, pero nada afiadié a lo dicho
acerca del viaje de Bill Haydon.

-Tuve -dijo- la impresién de que nuestras oficinas pasaban por una temporada de calma
chicha, que nada se hiciera alli, y poco falté para que cogiera el avion y regresara a Vientian.

-Si, habia calma chicha -contesté Smiley.

Pero pensé: salvo las actividades de la operacion Brujerfa Y Sam dijo que Control parecia
haber pasado cinco dias con fiebre. Estaba rodeado de un mar de expedientes, tenia la piel
amarillenta, y, cuando hablaba, se interrumpia constantemente para enjugarse la frente con un
pafiuelo. *No le felicité por los tres anios de buen trabajo llevado a cabo en el campo de
operaciones, ni hizo indirecta referencia a la vida privada de Sam que, en aquel entonces, era un
tanto irregular. Le dijo, simplemente, que deseaba que hiciera la guardia del fin de semana,
sustituyendo a Mary Masterman.

-Le dije: «Desde luego, si quieres que haga la guardia, la haré». Me dijo que el sibado me
explicaria el resto de la historia, pero, por el momento, no podia decir nada a nadie. Y yo, por
mi parte, no debia decir nada a nadie, hasta el punto que ni siquiera podia decir que él me habia
pedido aquella sustitucion. Necesitaba tener a alguien capacitado al teléfono, pero tenfa que
tratarse de alguien destinado a otra oficina, o de alguien que, como yo, hubiera permanecido
largo tiempo fuera. Y, ademas, debia ser un veterano.

En consecuencia, Sam fue a ver a Mary Masterman, y le explicé un cuento basado en la
mala suerte que habia tenido, debido a que no habia podido echar de su piso al actual ocupante,
quien se quedarfa en ¢él hasta el lunes. ¢Aceptaba Mary que ¢l la sustituyera en la guardia, con lo
que se ahorraria el gasto del hotel? Entré de guardia a las nueve de la mafiana del sabado, con el
cepillo de los dientes y seis latas de cerveza dentro de una maleta que todavia llevaba pegadas a
los lados etiquetas con palmeras. Geoff Agate lo relevarfa al atardecer del domingo.

Una vez mas, Sam hizo referencia a la calma que imperaba en el edificio. Dijo que, tres afios
atras, los sabados eran dfas de tanta actividad como los restantes de la semana. En la mayoria de
las secciones regionales habia un funcionario de guardia durante los fines de semana, algunas
incluso tenfan personal nocturno y, cuando uno daba una ronda por el edificio, le parecia que
todo el mundo anduviera muy atareado. Pero, dijo Sam, aquel sabado por la mafiana parecia
que el edificio hubiera sido evacuado, lo cual, a juzgar por lo que le dijeron luego, era la verdad,
y se hizo obedeciendo 6rdenes de Control. Un par de analistas trabajaban en el segundo piso, y
las oficinas de claves funcionaban a todo gas, pero esto eraunormal, ya que esa clase de
funcionarios trabajaban en todo instante. Por lo demads, imperaba un gran silencio. Se pasé una
hora sentado, en espera de que Control le llamara por teléfono. Luego pasé otra hora ocupado
en incordiar a los consetjes, a quienes consideraba un atajo de vagos, una pandilla de eso, lo
otro y lo de mas alla, y la gente que menos trabajaba en el Circus. Examiné la lista de gente
presente, y descubrié que dos mecandgrafas y un escribiente figuraban como presentes, pero
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no estaban, por lo que dio parte al conserje jefe, empleado nuevo, llamado Mellows. Por fin,
subio a ver si Control estaba.

-Se encontraba solo, con la tnica companfa de MacFadean. Sin las madres, sin ti, solo con
el viejo Mac, que entraba de vez en cuando con té jazmin y simpatia. ;/Te cuento demasiadas
cosas, quizar

-No, no, sigue asi, con todos los detalles que puedas recordar.

-Entonces, Control se despojé de otro velo. Mejor dicho, de medio velo. Dijo que alguien
estaba llevando a cabo un trabajo especial, siguiendo sus instrucciones. Se trataba de algo muy
importante para nuestro Servicio. Lo repitié varias veces: para nuestro Servicio. Si, sefior, no
era para Whitehall, ni para la libra esterlina, ni para el precio del pescado, sino para nosotros. E
incluso cuando el asunto hubiera terminado no debia, yo, decir ni media palabra a nadie. Ni
siquiera a ti. Ni a Bill, ni a Bland, ni a nadie.

-Ni a Alleline?

-Ni una sola vez se refiri6 a Percy.

Smiley se mostré de acuerdo.

-Es cierto, en los ultimos tiempos ni mencionatle podfa.

-Durante aquella noche, debia dar a Control la consideracion de jefe de operaciones. Yo no
serfa mas que un enlace entre Control y el resto del edificio. Si ocurria algo, un mensaje o una
llamada telefénica, por trivial que pareciera, yo debia esperar el momento en que no hubiera
moros en la costa, subir al piso de Control, y comunicarle lo ocurrido. Nadie debia saber,
entonces o después, que Control era el hombre que llevaba el timén. El teléfono era tabu,
incluso las lineas interiores. -Cogiendo un bocadillo, Sam afnadié-: Te lo juro George.

Si era preciso mandar telegramas, Sam debia actuar, también, como si fuera el doble de
Control. Lo mas probable era que nada aconteciera hasta el atardecer. E incluso era probable
que ni aun al atardecer ocurriera algo. En cuanto a los conserjes y gente de parecida laya, dicho
sea en palabras de Control, Sam debia hacer cuanto estuviera en su mano por parecer lo mas
natural posible, y dar la impresién de estar atareado.

Terminada la séance, Sam regresé al despacho del funcionario de guardia, mandé por el
periédico de la noche, abri6 una lata de cerveza, eligié una linea exterior, y se dispuso a perder
hasta la camisa. En Kempton se celebraba una carrera de obstaculos que Sam no habia visto
durante largos afnos. A primera hora de la noche, dio otra ronda, y comprob6 el estado de los
timbres de alarma, en el piso de registro general. De quince timbres habia tres que no
funcionaban. Ahora los conserjes ya le hubieran estrangulado con sumo gusto. Se fri6 un
huevo, y, después de cometrlo, subi6 al piso supetior, para chatlar un poco con el viejo Mac y
ofrecetle una cerveza.

-Mac me pidi6 que apostara por él una libra a un penco con tres patas. Estuve hablando
con él cosa de unos diez minutos, volvi a mi covacha, escribi unas cuantas cartas, vi una
pelicula en la tele, y decidi descansar. I.a primera llamada se produjo cuando comenzaba a
dormirme. A las once y veinte, exactamente. Y los teléfonos no dejaron de sonar durante las
diez horas siguientes. Pensaba que la centralita iba a explotar ante mis narices.

Por el intercomunicador, una voz dijo:

-Arcadi pierde cinco.
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Con su habitual sonrisa, Sam dijo a Smiley:
-Disctlpame un momento.
Y se fue para arreglar el asunto, dejando a Smiley solo con la musica.

Sentado, a solas, Smiley contemplé como el cigarrillo de tabaco negro de Sam se consumia
en el cenicero. Esper6. Sam no volvia, y Smiley se pregunto si debia apagar el cigarrillo. Pensé
que, segun las normas de la casa, seguramente no estaba permitido fumar durante el trabajo.

-Asunto solucionado -dijo Sam.

Sam dijo que la primera llamada fue efectuada por el funcionario residente del Ministerio de
Asuntos Exteriores. Parecia que en las carreras de Whitehall, el Ministerio de Asuntos
Exteriores ganara siempre por un belfo alzado.

-El jefe de la Reuter en Londres acababa de llamar al Ministerio de Asuntos Exteriores para
comunicarle una historia referente a un tiroteo, en Praga. Las fuerzas de seguridad rusas habfan
dejado seco de un tiro a un espia inglés, y ahora se habfa desencadenado una caceria en busca
de los complices del espia en cuestion. El jefe de la Reuter pregunto si el Ministerio de Asuntos
Exteriores estaba interesado en la cuestién. El funcionario de Asuntos Exteriores habia
decidido llamarnos, para tenernos al corriente, dijo. Dije que me parecia un cuento chino, y, en
el momento en que colgaba el aparato, entré Mike Meakin, el jefe de los analistas, diciendo que
el aire de Checoslovaquia estaba que ardia de mensajes, la mitad en clave, pero la otra mitad en
clair. No hacfa mas que captar confusos mensajes referentes a un tiroteo habido en Brno. Le
pregunté: «;En Praga o en Brno?, ¢o quizas en ambos lugares?» No, sélo en Brno. Le dije que
siguiera a la escucha, y, en aquel momento, comenzaron a sonar los cinco timbres del despacho.
En el momento en que me disponia a salir, volvié a llamarme, por la linea directa, el residente
del Ministerio de Asuntos Exteriores. El tipo de la Reuter habfa corregido su relato: en vez de
Praga era Brno. Cerré la puerta, y me parecié que dejara, dentro, un avispero. Cuando entré, vi
a Control en pie junto a su escritorio. Me habia oido subir la escalera. A propésito, ¢Alleline no
ha puesto aun alfombras en aquellas malditas escaleras?

-No -repuso Smiley.

Estaba imposible, Una vez Ann dijo a Haydon, de modo que Smiley lo oy6: «George es
como un vencejo, su temperatura desciende automaticamente hasta ser la misma que la del
medio ambiente, y asi no pierde energias ajustandose a éste». Sam prosiguio:

-Ya sabes lo rapido que era Control, cuando te examinaba con la mirada. Me mir6 las
manos, a ver si llevaba en ellas un telegrama, y yo sentf deseos de que asi fuera, pero iba con las
manos vacfas. Le dije: «Mucho me temo que se ha desencadenado una oleada de panicon.

Le expliqué muy condensadamente el asunto, vi que miraba el reloj, y supuse que estaba
imaginando lo que hubiese debido ocurrir, en el caso de que todo hubiera salido a pedir de
boca. Le dije: «sPuedes darme instrucciones, por favor?» Se senté. No le podia ver muy bien
por culpa de aquella lampara baja, con pantalla verde, que tenfa en la mesa. Volvi a decirle:
«Necesito instrucciones. ¢Quieres que niegue la historia?» No contesté. «Necesito
instrucciones». Sonaron pasos en la escalera, y comprendi que los chicos de la radio me estaban
buscando. «Quieres bajar y encargarte directamente del asunto?» Rodeé el escritorio, pasando
por encima de aquellos expedientes, todos abiertos en diferentes paginas. Parecia que estuviera
preparando una enciclopedia. Algunos forzosamente tenian que ser de antes de la guerra.
Control estaba sentado asi.
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Sam abrié una mano, puso las yemas de los dedos en la frente, y se quedé mirando con
fijeza la mesa. La otra mano estaba sobre la mesa, sosteniendo el imaginario reloj de bolsillo de
Control. Volvié a hablar:

-Me dijo: «Dile a MacFadean que me encuentre un taxi, y, luego, entra en contacto con
Smiley». Le pregunté: «iY de la operacion quér» Tuve que esperar qué sé yo el tiempo la con
testaciéon. Hasta que me dijo: «Se puede negar; esos dos hombres llevaban documentacion
extranjera; en los presentes momentos, nadie puede saber que son ingleses». Le recordé: «Se
habla de un hombre, solamente». Después le dije: «Smiley esta en Berlin». Bueno, al menos esto
es lo que creo que le dije. Y pasamos dos minutos mas en silencio. Dijo: «Cualquiera puede
intervenir en el caso. Da lo mismo». Hubiera debido sentir lastima por Control, me parece,
pero, en aquellos momentos, francamente, no le tenfa la menor simpatia. A fin de cuentas,
Control me habfa echado el toro encima, sin que yo tuviera la menor idea del asunto. No vi a
MacFadean por alli, por lo que pensé que Control igual podia buscarse el taxi €l solito. Cuando
llegué abajo seguramente debia tener una cara de un mal humor insoportable. El funcionario de
servicio en la seccién de comunicaciones, flame6 boletines en mi direccién, como si fueran
banderas, un par de conserjes me decfan algo a gritos, el chico de la radio llevaba otro montén
de mensajes, todos los teléfonos estaban sonando, si, no sélo los mios, sino incluso media
docena de teléfonos con linea directa, del cuarto piso. Fui a mi despacho y desconecté todas las
lineas con la idea de serenarme un poco. El funcionario encargado de comunicaciones era
aquella mujer..., ;como diablos se llamaba ... ? La que jugaba al bridge con la Dolphin...

-Purcell. Molly Purcell.

-Esa. Por lo menos, su relato era coherente. Radio Praga habfa prometido difundir un
boletin, dentro de media hora. Esto lo habia dicho hacia un cuarto de hora. El boletin haria
referencia a un brutal acto de provocacion llevado a cabo por una potencia occidental, a un
acto atentatorfo a la soberanfa checoslovaca, a un insulto dirigido contra todas las naciones
amantes de la libertad. Excepto esto, todo lo demas se diluy6 en la nada. Llamé por teléfono a
tu casa de la calle Bywater, desde luego, y, después, llamé a Berlin encargandoles que te
buscaran y que te mandaran a Londres en el avion de anteayer. Llamé a Mellows, le di los
pertinentes nimeros de teléfono, y le ordené que encontrara un teléfono con linea exterior y
llamara a todos los jefes importantes que pudiera encontrar. Percy estaba en Escocia, pasando
el fin de semana, y habia salido de su casa, para cenar. Su cocinera dio a Mellows el numero de
teléfono de la casa a la que habia ido, y Mellows hablé con el anfitriéon, quien le dijo que Percy
Alleline acababa de irse.

Smiley le interrumpié:
-Un momento, por favor, ipor qué llamaste a mi casa de la calle Bywater?

Se habia cogido con indice y pulgar el labio superior, y tiraba de ¢l hacia fuera, de modo que
parecia deforme, mientras mantenia la mirada fija en un punto a media distancia.

-No fuera que hubieses regresado de Berlin antes de lo previsto.
-¢Y habia regresado?

-No.

-¢Con quién hablaste?

-Con Ann.
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-Ahora Ann no esta en casa. (Recuerdas la conversacion? -Le pregunté por ti, y me dijo que
estabas en Berlin.

-¢Y esto fue todo?

En tono de disculpa, Sam djjo:
-Estabamos en una crisis, George...
<Y .7

-Le pregunté si, por casualidad, sabia déonde se encontraba Bill Haydon. Le dije que se
trataba de un asunto urgente. Segin parece, estaba de permiso, pero quiza se encontrara en
Londres. No sé quién me habia dicho que Ann y Bill eran primos. -Tras una pausa, Sam
afladi6-: Ademas, creo que Bill es amigo de tu familia.

-5, lo es. ¢Y qué dijo Ann?
-Me contest6 con un seco «noy, y colgo. Lo siento, George, pero la guerra es la guerra.

Después de dejar que este aforismo quedara flotando entre los dos durante unos instantes,
Smiley pregunto:

-Y en qué tono te habl6 Ann?
-Ya te lo he dicho: seco.

Roy, dijo Sam, estaba en la Universidad de Leeds, buscando candidatos con talento, y no
podia venir.

Entre llamada y llamada, sobre las espaldas de Sam cayeron todas las consecuencias del
asunto. Parecia que hubieran invadido Cuba.

-Los militares chillaban, diciendo que se habia observado movimiento de tanques checos, a
lo largo de la frontera austriaca. Los analistas se sentfan ahogados en el océano de mensajes
radiados. Lacon, y, después, el ministro, aullaban ante nuestras puertas. Y, por fin, a las doce y
media captamos el prometido boletin checo, emitido veinte minutos después de lo previsto,
pero no por esto mas consolador. Un espia inglés, llamado Jim Ellis, que viajaba con
documentos checos falsificados, ayudado por contrarrevolucionarios checos, habia intentado
secuestrar a un general checo, cuyo nombre no se decia, en los bosques de los alrededores de
Brno, y pasarlo clandestinamente a Austria. Ellis habia sido abatido a tiros pero no se decia que
hubiera muerto, se esperaban detenciones de un momento a otro. En el indice de nombres de
guerra, busqué el apellido Ellis y vi que era Jim Prideaux. Y pensé lo mismo que tuvo que
pensar Control: «Si Jim ha recibido un tiro y lleva documentos checos, scomo diablos saben su
nombre y que es inglés?» Entonces llegd Bill Haydon, blanco como un papel. Se habia enterado
de la historia en la cinta luminosa de su club, e inmediatamente habfase dirigido al Circus.

Con leve cejo, Smiley pregunto:
-¢A qué hora llegb exactamente? Supongo que debia de ser bastante tarde.
Sam pareci6 desear que Smiley no le pusiera las cosas tan dificiles.

-A la una y cuarto -repuso.
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-Hora bastante tardfa para leer cintas luminosas de noticias en el club, ¢no te parece?
-No pertenezco a este mundo, muchacho.

-El club de Bill es el Saville, ¢no?

Con acento de terquedad; Sam contesté:

-No lo sé. -Bebio café, y sigui6é-: Lo tnico que puedo decir es que Bill constituia todo un
espectaculo. Siempre pensé que era un tipo tranquilo y excéntrico. Pero aquella noche, no cabia
ni por asomo calificarle asi. Estaba realmente alterado. ¢Quién no lo hubiera estado? Cuando
llegd, solo sabia que habia habido un tiroteo de mil diablos, y nada mas. Pero, cuando le dije
que era Jim quien habfa recibido los tiros, parecié enloquecer. Llegué a pensar que iba a
echarseme encima. «¢Que le han pegado un tiro, varios tiros? Pero sesta vivo? ¢Ha muerto?» Le
puse los boletines en las manos, y los fue leyendo uno tras otro.

-¢Es que no se habia enterado por la cinta luminosa del club? -pregunté Smiley con voz
débil-. Yo hubiera dicho que, a esta hora, la noticia era la misma en todas partes: Ellis abatido a
tiros. ¢No era éste el titular?

Sam encogi6 los hombros.

-Depende del boletin que hubiera visto -dijo-. El caso es que se hizo cargo de las llamadas
telefonicas, coordind los pocos medios que tenfamos a nuestra disposicién, y consiguié
imponer algo muy parecido a la serenidad. Dijo al Ministerio de Asuntos Exteriores que se
mantuviera impertérrito y no soltara prenda, se puso en contacto con Toby Esterhase y le
orden6 que enchiquerase a una pareja de agentes checos, estudiantes en la London School of
Economics. Hasta el presente momento, Bill habia dejado en barbecho a esos dos agentes, con
la idea de alistarlos a nuestro servicio, y, luego, mandarlos a Checoslovaquia. Los faroleros de
Toby secuestraron a los checos y los encerraron en Sarratt. Entonces, Bill llamé al residente
checo en Londres, y le hablé con autoridad de sargento. Le amenazé con dejar al descubierto
todas sus maquinaciones, de manera tal que se convertirfa en el hazmerreir de todos los del
oficio, si los checos se atrevian a tocar un solo pelo de Jim Prideaux. Le exhorté a que
comunicara tal decisién a sus amos. Yo tenfa la impresién de encontrarme ante uno de esos
accidentes que ocurren en la calle, y que Bill fuera el dnico médico presente. Llamé a un
periodista amigo y le dijo que Ellis era un mercenario checo contratado por los
norteamericanos, y dio al periodista permiso para publicar la historia, callindose la fuente. De
hecho, apareci6 en las ultimas ediciones de los periddicos. Tan pronto pudo, se fue al piso de
Jim para asegurarse de que no habia dejado alli nada que pudiera ser util a un periodista, en el
caso de que hubiera un tipo lo bastante inteligente para establecer la igualdad entre las dos
personalidades, Ellis y Prideaux. Creo que Bill llevé a cabo una excelente labor de limpieza en
aquellos aspectos que pudieran comprometer.

Tras una pausa, Sam prosiguio:

-A las ocho de la mafana, llegd Percy Alleline. Habia venido en un avién especial de las
fuerzas aéreas. Llegé con una sonrisa de oreja a oreja. No me parecié una actitud demasiado
inteligente, teniendo en cuenta los sentimientos de Bill, pero, en fin, asi fue. Quiso saber por
qué razon estaba yo de guardia, y le di la misma historia que habia contado a Mary Masterman:
no tenfa alojamiento. Sirviéndose de mi teléfono, consiguié concertar una entrevista con el
ministro, y estaba todavia hablando cuando lleg6 Bland, hecho una furia y medio borracho,
empefiado en saber quién diablos habia estado actuando en su territorio, y, practicamente,
acusandome a mi de tal delito. Le dije: «{Por el amor de Dios, hombre! :Es que no piensas en
Jim? Mas te hubiera valido cuidar de su seguridad, cuando podias hacerlo«. Pero Roy es un
ambicioso, y prefiere a los vivos que a los muertos. Con gran satisfaccién por mi parte, le cedi

158

Librodot



Librodot El topo John Le Carrg59

el uso de los teléfonos, y fui al Savoy para desayunarme y leer los periédicos del domingo. La
mayoria de ellos se limitaban a reproducir los informes de Radio Praga y el boletin de mentis
del Ministerio de Asuntos Exteriores.

-aY, luego, te fuiste al Sur de Francia? -dijo Smiley al cabo de un rato de silencio.

-Donde pasé dos maravillosos meses.

-¢Nadie volvio a interrogarte? ¢Acerca de Control, por ejemplo?

-Hasta que regresé, no. Entonces, td ya no estabas, y Control se encontraba enfermo en el
hospital...

Con voz algo mas profunda, Sam pregunto, después de meditar unos instantes:

-¢Supongo que Control no hizo ninguna tonterfa gordar

-Se murid, solamente. ;Y qué pasé después?

-Pues que Percy quedé en el cargo de jefe en funciones. Me llamé y me preguntd por qué
habia sustituido a la Masterman en la guardia, y qué clase de comunicaciones habia tenido con
Control. Yo me mantuve fiel a mi historia, y Percy me llamé embustero...

-¢Y por esto te echaron, por mentir?

-No, por alcoholismo. Los consetjes se vengaron. Encontraron cinco latas de cerveza en la
covacha del funcionario de guardia, e informaron de ello a los administradores. Ya sabes la
orden: prohibido el bebercio en acto de servicio. A su debido tiempo, un tribunal disciplinario
me encontr6 culpable de prender fuego al palacio de la reina, y, entonces, me dediqué a la

industria del juego. ¢Y ta qué?

-Me pasé algo parecido. No fui capaz de convencerles de que nada tuve que ver con el
asunto.

Mientras le acompafiaba, a través de una puerta lateral, a un lindo jardin interior, con salida
a la calle, Sam dijo:

-Si quieres decapitar a alguien, no necesitas mas que llamarme y colaboraré con mucho
gusto.

Pero Smiley parecia hundido en sus pensamientos.

-Y si quieres -prosiguié Sam- que desplumemos a alguien, vente con algunos de esos
inteligentes amigos de Ann.

-Oye, Sam. Aquella noche Bill estuvo haciendo el amor con Ann. No, no, quiero que me
escuches. Cuando la llamaste, te dijo que Bill no estaba en su casa. Tan pronto colgd, Ann sacod
a Bill de la cama, y Bill apareci6 en el Circus media hora después, sabiendo ya que habfa habido
un tiroteo en Checoslovaquia. Si hubieras tenido que contarme la historia, sin preocuparte de
mi, ¢no es eso lo que me hubieras dicho?

-Si, mas o menos.

-Pero, cuando llamaste a Ann, ¢le dijiste algo acerca de Checoslovaquia?
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-No. Bill seguramente pas6 por su club, antes de ir al Circus.. .

-Si es que estaba abierto. Muy bien, en este caso, ¢como es que no sabia que le habian
pegado un tiro a Jim Prideaux?

A la luz del dfa, y pese a que la sonrisa no habfa abandonado su rostro, Sam adquirié
aspecto de hombre viejo, durante unos breves instantes. Parecié que se dispusiera a decir algo,
pero, luego, cambi6é de opinién. Causaba la impresion de estar airado, pero luego adquirié
expresion de hombre frustrado, y, después, volvio a la inexpresividad.

-Adiés, muchacho -dijo-, y andate con tiento.
Luego se retir6 a la permanente nocturnidad del oficio que habia elegido.

27

Cuando Smiley sali6 del hotel Islay, para dirigirse a la plaza de Grosvenor, a primera hora
de la mafiana, un sol claro bafaba las calles, y el cielo era azul. Ahora, mientras conducia el
Rover de alquiler, pasando ante las feas fachadas de la calle Edgware, el viento habia dejado de
soplar, el cielo negro amenazaba lluvia, y, de aquel esplendor solar sélo quedaba un matiz rojizo
en el asfalto. Aparco en la calle de St. John Wood, en el patio ante un nuevo bloque de
edificios, con porche de cristal, pero no entr6 a través del porche. Después de pasar ante una
voluminosa escultura que, al parecer de Smiley, no representaba mas que una especie de caos
césmico, siguid su camino bajo la helada llovizna por una escalera descendente en cuyo inicio
habifa un cartel que decfa «Salida soloy.

El primer tramo estaba adornado con ceramica y tenfa una barandilla de madera de teca
africana. Mas adelante, la generosidad del constructor terminaba. El yeso mal aplicado sustituia
los anteriores lujos, y un hedor de basura daba densidad al aire. El comportamiento de Smiley
antes parecia cauteloso que furtivo. Pero, cuando lleg6 a la puerta de hierro, se detuvo, quedé
unos instantes inmovil, antes de poner las dos manos en el largo manubrio, y aspird aire, como
si se preparase para soportar una dura prueba. La puerta se abrié cosa de treinta centimetros, y
se detuvo produciendo un sordo sonido que, a su vez, dio nacimiento a un grito airado, que el
eco repiti6 varias veces, cual hace cuando se grita en una piscina:

-iMire usted lo que hace, hombre!

Smiley se colé por la abertura. El movimiento de la puerta habfa sido detenido por el
parachoques de un automévil muy reluciente, pero Smiley no miré el automoévil. Al otro lado
del garaje, dos hombres con mono de trabajo lavaban con una manguera un Rolls Royce puesto
sobre un elevador. Los dos miraban a Smiley. I.a misma voz airada dijo:

-¢Por qué no entrar por la otra puerta? ¢Es inquilino? ;Por qué no usar el ascensor de los
inquilinos? Esta escalera es la de escape.

No cabia determinar cual de los dos era el que hablaba, pero lo cierto es que tenfa un fuerte
acento eslavo. La luz que iluminaba el Rolls estaba detras de los dos hombres, y el mas bajo
sostenfa la manguera.

Smiley sigui6 adelante, teniendo buen cuidado de llevar las manos lejos de los bolsillos. El
hombre con la manguera volvié a su trabajo, pero el mas alto se quedé mirando a Smiley, a
través del aire en penumbra. Iba con mono blanco y llevaba el cuello del mono alzado, lo que le
daba cierto aire achulapado. Tenfa cabello abundante, negro y peinado hacia atras.

-No, no soy inquilino -reconocié Smiley-, pero quisiera alquilar un aparcamiento para mi
coche, porque he comprado un piso ahi, en esta calle, un poco mas adelante. -Con voz mas
recia, afladié-: Me llamo Carmichael. -Esbozé un ademan, como si se dispusiera a sacar una
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tarjeta de visita, como si sus documentos pudieran causar mejor impresiéon que su insignificante
apariencia-. Pagaré por adelantado -prosiguio-. Y, desde luego, si quieren firmaré contrato o lo
que sea. Pero quiero que mi aparcamiento esté al nivel de la calle. Mi coche es un Rover. Es
nuevo. Lo he traido conmigo, pero lo he dejado fuera porque no queria hacerme ilusiones de
conseguir el aparcamiento. Y, bueno, ya sé que parece un poco tonto, pero la rampa no me ha
gustado ni pizca. El coche es nuevo, recién salido de fabrica, scomprende?

Durante esta larga manifestaciéon, que pronuncié con tono inquieto y preocupado, Smiley
estuvo bajo la violenta luz de una lampara colgada de una viga, con el aspecto de una figura
suplicante, e incluso cabia pensar que abyectamente humilde, visible desde todos los puntos del
garaje. Esta actitud produjo el efecto deseado. Apartandose del Rolls, la figura blanca eché a
andar hacfa una garita de cristales opacos, construida entre dos columnas, y con su hermosa
cabeza indic6 a Smiley que le siguiera. Al iniciar el trayecto, el hombre comenzo a quitarse los
guantes. Eran guantes de cuero, cosidos a mano, y de excelente calidad. En la misma voz alta, el
hombre advirtié a Smiley:

-Debe no usar puerta, ¢sabe? Debe usar ascensor, o quiza le cueste un Par de libras. Si usar
ascensor, no habra problemas.

Tan pronto estuvieron dentro de la garita, Smiley dijo:
-Max, quiero hablar contigo, a solas, fuera de aqui.

Max era un hombre ancho y fuerte, con rostro de piel palida y expresion infantil, pero
arrugada como la de un viejo. Era bien parecido, con ojos castafios y de quieto mirar. En
realidad, todo él estaba revestido de una mortal quietud.

-¢Ahora? ;Querer hablar ahora?
-En el automovil. Lo tengo fuera. Si subes la rampa, encontraras el automovil alli.

Poniendo la mano a un lado de la boca, Max grit6 hacia el interior del garaje. Le pasaba
media cabeza a Smiley y tenfa una voz recia como un tambor. Smiley no pudo comprender sus
palabras. Posiblemente hablé en checo. Nadie contestd, pero Max ya estaba desabrochandose
los botones del mono.

-Quierohablarte acerca de Jim Prideaux -dijo Smiley.
-Bueno -repuso Max.

En el automovil fueron a Harnstead, y se quedaron sentados dentro del reluciente Rover,
contemplando como unos nifios intentaban romper el hielo que cubria el lago. No habia
llovido, quiza debido al frio.

En la superficie, fuera del garaje subterraneo, Max vestia traje azul con camisa azul. La
corbata también era azul, aun cuando de matiz cuidadosamente diferenciado de los otros
azules. Max habfase tomado todo género de molestias para encontrar el tono adecuado de la
corbata. Lucia varios anillos, y calzaba botas de media cafa, de piloto, con cremallera a un lado.
Smiley le pregunté:

-He dejado el oficio. ¢No te lo han dicho? -Max mene6 la cabeza. Smiley dijo-: Pensaba que
te lo habrian dicho.

Max estaba sentado con la espalda erguida, sin apoyarse en el respaldo del asiento, ya que
era demasiado orgulloso para ello. No miraba a Smiley. Tenfa los ojos castafios fijos en el lago y
en los nifios que jugaban.

161

Librodot



Librodot El topo John Le Carrg62

-Nunca me dicen nada -repuso.

-Me echaron. Creo que fue cuando te echaron a ti, también.

Max pareci6 erguirse un poco mas, y, luego, volvié a su postura anterior.
-Es malo, George, malo. ;Qué haces ahora? ;Robar dinero?

-No quiero que se enteren de lo que hago, Max.

-Si ta reservado, yo también reservado.

Tras estas palabras, Max ofrecié un cigarrillo, en pitillera de oro, a Smiley, quien no lo
acepto. Smiley prosiguio:

-Quiero saber lo que pasé. Intenté averiguarlo antes de que me echaran, pero no tuve
tiempo.

-¢Y por esto te echaron?

-Quiza.

Con la vista indiferentemente fija en los nifios, Max dijo:

-Parece que tu no saber mucho, ¢verdad?

Smiley habl6é con palabras muy sencillas, mirando constantemente a Max, para ver si le
comprendfa. Hubieran podido conversar en aleman, pero a Smiley le constaba que Max se
hubiera negado a ello. Por esto, Smiley hablé en inglés, sin dejar de mirar la cara de Max:

-No sé nada, Max. Ni intervine en el asunto. Cuando ocurrid, yo estaba en Berlin, y nada
sabfa de los planes ni de los antecedentes. Me mandaron un cable, pero cuando llegué a
Londres ya era demasiado tarde.

-Los planes -repitié Max-. S, si, planes...

De repente, el mentén y las mejillas de Max se transformaron en una masa de arrugas, se le
contrajeron los ojos, y esbozé una mueca o una sonrisa.

-«De modo que tu tener mucho tiempo, ahora? {Planes... {Dios, vaya planes ... |
-Jim tenfa que llevar a cabo un trabajo especial, y pidi6é que ta le ayudaras.
-Si, claro. Jim querer que Max le ayudara.

-¢Y cémo se las arreglé para conseguir que te asignaran el trabajo? ¢Fue a Acton y le dijo a
Toby Esterhase: «T'oby, quiero a Max»? ;Qué hizo?

Las manos de Max reposaban sobre sus rodillas. Eran manos delgadas y cuidadas, salvo los
nudillos que destacaban por su fortaleza. Ahora, al oir el nombre de Esterhase, volvié las
palmas de las manos levemente hacia dentro y formé con ellas una jaula, como si hubiera
aprisionado una mariposa.

-Y una mierda -dijo Max.
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-¢Qué paso, entonces?
-Fue en secreto. Jim en secreto y yo en secreto. Igual que ahora.
-Vamos, cuenta, hombre, cuenta.

Max habl6é como si explicara un lio, un lio de familia, un lio de negocios, un lio de amor.
Era un lunes por la tarde, a mediados de octubre, exactamente el dia dieciséis. Pasaban una
temporada de calma, Max llevaba varias semanas sin ir al extranjero, y estaba hasta las narices
de esa inactividad. Se habfa pasado el dia vigilando una casa, en Bloornsbury, en la que, se
decfa, vivia un par de estudiantes chinos. Los faroleros planeaban montar una operacion de
robo. Cuando Max se disponia a regresar a la Lavanderfa de Acton para redactar su informe,
Jim le abordé en la calle, mediante el truco del encuentro casual, y lo llevé en automévil al
Crystal Palace, en donde detuvo el coche y hablaron, dentro, igual que ahora. Jim dijo que
habia un trabajo especial, algo especial, tan secreto que ni siquiera Toby Esterhase podia saber
que la cosa estaba en marcha. Se trataba de una operacién ordenada desde lo mas alto, y era
muy delicada. ¢Tenfa Max interés en participar?

-Y yo voy y digo: «Claro, Jim. Max estar interesado». Entonces ¢l me dice: «Pide permiso;
decir a Toby, Toby mi madre estar enferma, yo necesitar permiso». Yo no tener madre. Yo
decir: «Seguro, yo tomar permiso, scuantos dias, Jim?»

Jim dijo que la operacién no requeriria mas que el fin de semana. I.a comenzarian el sibado
y la terminarfan el domingo. Entonces, Jim pregunté a Max si tenfa alguna falsa identidad
preparada, lista para ser usada. Lo mejor serfa nacionalidad austriaca, de oficio comerciante, y
con permiso de conducir. Si Max no tenifa los papeles dispuestos en Acton, Jim procuraria que
se los preparasen en Brixton.

-Y yo decir: «Seguro, yo tener Hartmann Rudi, de Linz, émigré de los Sudetesy.

Entonces, Max le cont6 a Toby un cuento referente a un problema con una chica, en
Bradford, y Toby le salté un sermon de diez minutos sobre las costumbres sexuales de los
ingleses. El jueves, Jim y Max se reunieron en una casa que los cazadores de cabelleras tenifan, a
estos efectos, en aquel entonces. Era un viejo y ruinoso edificio, en Lambeth. Jira vino con las
llaves. Jim dijo que se trataba de una operacién de tres dias, de una reunién clandestina, en las
afueras de Brno. Jim desplegd un mapa grande, y los dos lo estudiaron. Jira irfa en avion desde
Paris a Praga, y, alli, cogerfa el tren. Jim viajarfa con documentos checos, porque la personalidad
checoslovaca era la segunda mitad de Jim, y Max le habia visto utilizarla en otras ocasiones. Y
Max se convertirfa en Hartmann Rudi, comerciante en objetos de cristal y ceramica. Max
cruzarfa la frontera austriaca en camioneta, cerca de Mikulov, luego, seguiria hacia el Norte,
hacia Brno, con el tiempo preciso para llegar a las seis y media de la tarde del sabado, a una
calleja, cerca del campo de futbol, en donde los dos se reunirian. Aquella tarde se celebrarfa un
importante partido que comenzaria a las siete. Jim, mezclado con la multitud, irfa hasta la
calleja, y, alli, subirfa a la camioneta. Acordaron todo lo referente a los tiempos del viaje, a los
segundos encuentros en caso de que as{ fuera preciso, y a cuantas contingencias pudieran
presentarse. Max dijo que, ademas, Jim y él conocian a la perfeccion su reciproca caligrafia.

Al salir de Brno, irfan los dos juntos, en la camioneta, por la carretera de Bilovice, hasta
llegar a Krtiny, en donde girarfan hacia el Este, en direccién a Racice. En un lugar determinado
de la carretera de Racice pasarfan junto a un automévil negro, probablemente un Fiat, detenido
en el lado izquierdo. Los dos primeros numeros de la matricula serfan sendos nueves. El
conductor estarfa leyendo un periddico. Se detendrian, Max se acercaria al otro conductor, y le
preguntarfa si se encontraba en dificultades. El otro contestarfa que el médico le habia
prohibido conducir durante mas de tres horas seguidas. Max dirfa que, ciertamente, los viajes
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largos son malos para el corazén. Entonces, el conductor les dirfa donde aparcar la camioneta,
y, en su automovil, les conducirfa al lugar de la reunion.

-¢Con quién ibais a reuniros, Max? ¢No te lo dijo, Jim?
No. Jira sélo le dijo lo anterior.

Hasta Brno, continué Max, todo salié tal como habian planeado. Al salir de Mikulov, Max
fue seguido por un par de motoristas, civiles, que se relevaban cada diez minutos, pero atribuy6
el hecho a que llevaba matricula de Linz, y no se preocupé mas del asunto. Llegé a Brno con
tiempo sobrado, a media tarde, y, con la finalidad de que todo pareciera absolutamente normal,
alquilé una habitacién en un hotel, y se tomo un par de cafés en el restaurante. Un tipo con
aspecto de policia trabd conversacion con él, y Max le conté las dificultades del negocio de
cristalerfa, y que su novia, en Linz, se habia fugado con un norteamericano. Jira no acudi6 a la
primera cita, pero llego a la segunda, una hora después. Al principio, Max supuso que el tren de
Jim se habia retrasado, pero, cuando Jim le dijo «Conduce despacio», comprendié que habian
surgido dificultades.

Jira le dijo que habfa habido cambio de planes. Max no intervendria en el asunto,
acompafiaria a Jim hasta las cercanfas del lugar delencuentro, le dejarfa alli y volveria a Brno, en
donde se quedarfa hasta el lunes por la mafiana. No entrarfa en contacto con nadie del Circus,
con nadie de la red Aggravate, ni de la red Plato, y menos aun con el residente en Praga. Si Jim
no habia ido al hotel a las ocho de la mafiana del lunes, Max debia largarse usando los medios
que juzgara oportuno. Si Jim comparecia, la tarea de Max consistirfa en llevar a Control un
mensaje de Jim. El mensaje quiza fuera extremadamente simple, quizas estuviera formado por
una sola palabra. Cuando llegara a Londres, debia entrevistarse personalmente con Control, tras
conseguir una cita a través del viejo MacFadean, y datle el mensaje. ;Comprendidor Si Jim no
iba al hotel, Max debia reanudar su normal vivir, y no decir ni media palabra tanto a la gente del
Circus como a la de fuera.

-¢Te dijo Jim las razones por las que el plan habia sido modificado?
-Jim estaba preocupado.
-Es decir, ¢algo le habia ocurrido, mientras se disponia a reunirse contigo?

-Quiza. Yo decir a Jim: «Oye, Jim, yo ir contigo; ta estar preocupado, yo ayudarte, yo
conducir coche para ti, yo disparar para ti, si, seflom. Y Jim enfadarse, ponerse como loco.

-Comprendo.

Recorrieron la carretera de Racice, y encontraron el automovil detenido, sin luces, en un
campo, y orientado hacia la carretera. Era un Fiat negro, con sendos nueves en la matricula.
Max detuvo la camioneta, y Jim se aped. Mientras Jim avanzaba hacia el Fiat, el conductor de
éste entreabrié la puerta cosa de una pulgada, con la finalidad de que se encendiera la luz
interior. Tenia un periédico abierto, sobre el volante.

-¢Le pudiste ver la cara?
-Estaba en la sombra.

Max esperd, y Jim y el conductor seguramente intercambiaron las palabras en clave. Jim
subi6 al coche, y éste se puso en marcha, sin encender las luces. Max regresé a Brno. Estaba
tomandose unos vasos de aguardiente en el restaurante, cuando la ciudad entera comenzé a
zumbar. Al principio, Max penso que el ruido procedia del campo de futbol, pero luego se dio
cuenta de que lo producian los camiones, un convoy, que avanzaban a toda velocidad por la
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calle. Pregunt6 a la camarera qué pasaba, y ésta le dijo que habia habido un tiroteo en el bosque,
provocado por los contrarrevolucionarios. Max salié, se metié en la camioneta, y escuché el
boletin de Radio Praga.

Fue la primera vez que oy6 hablar de un general. Pensé que habria vigilancia por todas
partes, y, ademas, Jim le habfa dado instrucciones de esperar en el hotel, sin hacer nada, hasta el
lunes.

-Quiza Jim mandar mensaje. Quizas un tipo de la resistencia venir a verme.
En voz baja, Smiley dijo:

-Para decirte aquella tnica palabra.

-Claro.

-éNo te dijo Jim de qué palabra se trataba?

-T estar loco.

Max habia pronunciado estas palabras de manera que no fueron una afirmaciéon ni una
pregunta.

-¢No sabes si era una palabra checa, inglesa o alemana?

Max dijo que nadie acudi6 a verle por lo que no iba a contestar preguntas idiotas.

El lunes, Max quemo el pasaporte que habfa utilizado para entrar, cambi6 la matricula de la
camioneta, y utilizé los documentos alemanes, para escapar. En vez de dirigirse hacia el Sur, se
dirigi6 hacia el Suroeste, abandoné la camioneta, y cruzo la frontera en autocar, yendo a parar a
Freistadt, ya que ésta era la ruta mas segura que conocia. En Freistadt se tomo una copa, y pasé
la noche con una muchacha, porque se sentia irritado y desorientado, y necesitaba centrarse un
poco. Llegd a Londres el martes por la noche, y, a pesar de las 6rdenes de Jim, estimé que lo
mas correcto era entrevistarse con Control.

-Fue muy dificil intentar verle.

Traté de contactarle por teléfono, pero sélo pudo hablar con las madres. MacFadean no
estaba. Pensé en escribirle una nota, pero recordé que Jim le habfa dicho que nadie del Circus
debia enterarse.

Escribir era demasiado peligroso. En la Lavanderia de Acton corrfan rumores de que
Control estaba enfermo. Intent6 averiguar en qué hospital se encontraba, pero no lo logré.

-¢Los de la Lavanderia causaban la impresion de saber donde habias estado?
-Esto preguntarme yo.

Estaba todavia preguntandoselo cuando los administradores le llamaron y le pidieron que
les mostrara su pasaporte a nombre de Rudi Hartmann. Max les dijo que lo habfa perdido, lo
cual se acercaba mucho a la verdad. ;Y por qué no habia dado parte de la pérdida? No lo sabia.
¢Cuando lo habia perdido? No lo sabifa. ¢Cuando vio por dltima vez a Jim Prideaux? No podia
recordarlo. Le mandaron al Parvulario de Sarratt, pero Max estaba irritado, y, después de dos o
tres dfas los inquisidores se cansaron de ¢l o bien alguien les dijo que lo dejaran en paz.

-Yo volver a la Lavanderfa de Acton, y Toby Esterhase darme cien libras y decirme que
fuera a hacer pufetas.
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Desde la orilla del lago les llegaron gritos de entusiasmo. Dos chicos habian conseguido
hundir una buena porcién de hielo y, ahora, el agua burbujeaba en el orificio.

-Max, ¢qué le pasé a Jim?
-Yo no saber.

-Siempre se habla, en este mundo. Los emigrados se enteran de cosas. ¢Qué le paso?
¢Quién le curd, como se las arreglé Bill Haydon para rescatarle?

-Los émigrés no hablar con Max, ahora.
-Pero algo has oido, ¢no es cierto?

En esta ocasion, las blancas manos contestaron a Smiley, quien vio los dedos extendidos,
cinco en una mano y tres en la otra, y Smiley sintié dolor, incluso antes de que Max hablara.

-Hirieron a Jim por la espalda. Quizas Jim huir. Meter a Jim en la carcel. Malo, malo, muy
malo para Jim, estar en la carcel. Y muy malo también para amigos mios. Si, es malo. -Comenzé
a contar, tocandose la yema del pulgar-. Pribyl, Bukova Mirek, hermano de la mujer de Pribyl -
cerré un segundo dedo-, también la mujer de Pribyl -cerré un tercer y un cuarto dedos-, Kolin
Jiri y también su hermana, casi todos muertos. Esto ser la red Aggravate. -Pas6 a la otra mano-.
Después de red Aggravate, venir red Plato. Venir abogado Rapotin, coronel Landkron y
escribientes Kriegel Leni y Peotr Anni, también casi todos muertos. -Puso los dedos ante la
cara de Smiley-. Ser grande precio por inglés con agujero de bala en la espalda. -Ahora, Max
estaba perdiendo la paciencia-. ¢Por qué preocuparte, Georger Circus no es bueno para checos.
Aliados no son buenos para checos.

Hombre rico no sacar de carcel a hombre pobre. ¢Quieres te cuente cuento? ;Cémo decir
«mirchen», George?

-Cuento de hadas.
-Bueno, pues ti no contar mas cuentos de hadas de ingleses salvando a checos. {No!
Tras un largo silencio, Smiley dijo:

-Quiza no fue Jim el culpable de que se descubrieran las redes checas, quiza fue culpa de
otro, y no de Jim.

Max estaba ya abriendo la portezuela del coche.

-¢Qué mas? -pregunto.

-Max... -dijo Smiley.

-No preocuparte, George. No poder venderte a nadie, ;comprender?

-Comprender.

Desde el interior del automoévil, Smiley vio a Max llamando un taxi. Lo hizo con un
movimiento de la mano parecido al que se hace para llamar a un camarero. Dio las sefias, sin
tomarse la molestia de mirar al taxista. Se alejo, sentado de nuevo muy erguido, con la vista al
frente, como un rey que hace caso omiso de la multitud.

Cuando el taxi desaparecio, el inspector Mendel se levanté despacio del banco, doblé con
cuidado el periddico, y se acercé al Rover.
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-No hay, moros en la costa -dijo-. Nadie a su espalda, nadie en su conciencia.

Dudando de esto dltimo, Smiley entregd a Mendel las llaves del automévil, y, a pie, se
dirigi6 a la parada del autobus, cruzando primeramente la calle, a fin de tomar el que iba hacia
el Oeste.

28

Su destino era Fleet Street, concretamente una bodega llena de grandes barriles. En otras
zonas, las tres y media de la tarde quiza se considere una hora excesivamente tardia para tomar
el aperitivo de antes del almuerzo, pero, cuando Smiley empujé suavemente la puerta, diez o
doce sombrias figuras, en el mostrador, volvieron la vista hacia él. En una mesa situada en un
angulo, llamando tan poco la atencién cual las falsas bovedas carcelarias de plastico y los
mosquetes, también imitados, en las paredes, se sentaba Jerry Westerby, ante una gran copa de
ginebra rosada.

Con tono de timidez, en una voz que parecia salir de bajo tierra, Jerry Westerby dijo:

-iHombre! (Maldita sea! ;Cémo estas, muchacho? jEh, Jimmy!

La mano de Jerry Westerby que descansaba en el brazo de Smiley, mientras con la otra
mano llamaba la atencién del camarero, era enorme y muy musculada, ya que Jerry, en otros
tiempos, habfa sido un destacado jugador regional de cricket, jugando de cancerbero. En
contraste con otros cancerberos de cricket, Jerry era hombre corpulento, pero iba todavia con
los hombros inclinados hacia delante, de tanto estarse con las manos bajas. Tenifa cabello de
color arenoso, entreverado con canas, la cara roja, y lucia una brillante corbata sobre una camisa
de seda de color crema. No cabia la menor duda de que ver a Smiley le habia producido una
gran alegria, ya que su cara resplandecia con un gozo propio de un colegial.

-iMaldita seal -repitio-. Hombre! Es increible... ¢Qué es de tu vida?

Obligandole a la fuerza a sentarse junto a él, le pregunto:

-¢Dime qué haces, hombre? ¢Descansas? ¢ Te dedicas a escupir contra el techo ... ?

Con acento grave y de suma urgencia, pregunté a Smiley:

-¢Qué tomas?

Smiley pidi6 zumo de tomate con vodka. Y confeso:

-No creas que nos hayamos encontrado por simple coincidencia ...

Se produjo una breve pausa, hasta que Jerry se sintié obligado a interrumpirla:

-¢Y cémo esta el demonio de tu mujer? ¢Todo bien? (Gran matrimonio el tuyo! Siempre lo
he dicho.

Jerry Westerby se habla casado varias veces, pero pocos fueron los matrimonios que le
dieron algo de felicidad. Acercando un fuerte hombro a Smiley, dijo:

-Hagamos un trato, George. Yo me acuesto con Ann, y me dedico a escupir en el techo, y
ta te haces cargo de mi trabajo y escribes las paginas femeninas. ;Qué te parece?
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-De acuerdo -dijo Smiley con buen humor.

Sin que hubiera explicacion posible, Jerry se ruborizd, y confes6 con cierta timidez:

-Hace tiempo que no he visto a los viejos amigos. El afio pasado, recibi una tarjeta de
Navidad de Toby, y esto es todo. Supongo que me habran dado de lado, también. En parte,
llevan razén. -Dio un golpecito en el borde de la copa y afiadié-: Demasiado de eso. Piensan
que puedo irme de la lengua.

-No, hombre, no lo creo.

Y otra vez se hizo el silencio. Por fin Jerry entoné solemnemente:

-Demasiado bebercio no bueno para valientes guerreros indios.

Durante afios habfan bromeado hablando como indios, recordé Smiley con tristeza. Pero

dijo:
-fJaul
-yJau! -repuso Jerry.
Y los dos bebieron. Con voz tranquila y despreocupada, Smiley dijo:

-Quemé tu carta tan pronto la hube leido. Te lo digo para tu tranquilidad. Y a nadie hablé
del asunto. De todos modos, la carta llegé demasiado tarde. Todo habia terminado ya.

Al oir estas palabras, la animada piel de Jerry se puso de intenso color escarlata. En la
misma voz tranquila y amable, Smiley continué:

-Por lo tanto no fue la carta lo que motivé que te dejaran de lado. Si esto era lo que
pensabas, estabas muy equivocado. No olvides que me entregaste la carta a mano.

-Te portaste muy bien -murmuré Jerry-, y te lo agradezco. No hubiera debido escribir
aquella carta. Era como expulsarme a mi mismo, un suicidio.

Smiley ordené un par de copas mas y dijo:
-Tonterias. Escribiste la carta pensando en beneficiar con ella al Servicio.

Smiley se dijo que estaba hablando como Lacon. Pero la tnica manera de hablar a Jerry
consistfa en hablarle como su periddico, es decir, en frases cortas que expresaran opiniones
faciles. Jerry soltd un poco de aliento y gran cantidad de humo de tabaco. Con una vuelta al
acento despreocupado, recordo:

-Mi dltimo trabajo fue.... si..., hace un afo. Mas, mas de un afno. Consistié en dejar un
paquetito en Budapest. Una bobada. En una cabina telefénica. Habfa una estanterfa. Puse la
mano y deje el paquete. Un juego de nifios. Pero lo hice bien, no creas. Tomé mis precauciones,
primero. Si, adopté las medidas de seguridad. Tal como nos ensefabais. Pero vosotros sabéis
mas, mucho mas. Sois los sabios. Cada cual hace lo suyo. Y nada més. Y cada acto forma parte
de una actuacién. Planeamiento. Eso.

Para consolarle, Smiley dijo:
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-Cualquier dia volveran a andarte detras. Supongo que te han dejado en barbecho por una
temporada, para que descanses. Lo hacen mucho, ¢sabes?

Con una sonrisa de lealtad, muy timida, Jerry dijo:

-Eso espero.

Al levantar el vaso para beber, 1a mano le temblaba ligeramente. Smiley le pregunto:

-¢Ese viaje lo hiciste inmediatamente antes de escribirme la carta?

-Eso. Fui, primero, a Budapest y, luego, a Praga.

-¢Y en Praga fue donde oiste la historia esa? ;.o que me contabas en la carta?

En el bar, un hombre de aspecto ufano, vestido de negro, vaticinaba el inminente colapso
de la nacion. Le daba tres meses de vida.

Después, jtelon! Jerry dijo:

-Tipo raro, Toby Esterhase.

-Pero muy bueno en lo suyo.

-Tanto que si! Un tipo de primerisima clase. Muy brillante, en mi opiniéon. Pero raro,
¢sabes?

Jerry Westerby se puso el dedo detras de la cabeza, imitando la pluma de un apache, y dijo:
-fJaul

Volvieron a beber. El hombre ufano, en el bar, con la copa alzada, decia:

-Lo malo es que ocurrira sin que ni siquiera nos demos cuenta.

Decidieron almorzar inmediatamente, debido a que Jerry tenia que escribir su articulo del
dia siguiente. Fueron a un restaurante especializado en curries, en donde se servia, sin el menor
inconveniente, cerveza a la hora del té, y los dos acordaron que si alguien saludaba a Jerry, éste
presentarfa a Smiley, diciendo que era el director de su banco, idea que le dio risa repetidas
veces, en el curso del almuerzo. Sonaba una musica de fondo que Jerry calificé como «el sonido
del vuelo nupcial del mosquito», pero que, en ocasiones, amenazaba con ahogar las mas bajas
notas de la ronca voz de Jerry, lo cual quiza fuera aconsejable, a fin de cuentas. Si, por cuanto,
si bien Smiley se esforzé valerosamente en hacer entusiasticos honores al curry, Jerry, después
de cierta inicial renuencia, se lanzé a explicar una historia referente a un tal Jim Ellis, la historia
que el buen Toby Esterhase le prohibi6 publicar.

Jerry Westerby era una de esas personas que rara vez se encuentran: el perfecto testigo.
Carecia de fantasia, de malicia y de opiniones personales. Sencillamente, la cosa era extrafia. No
se la podia quitar de la cabeza, y ahora recordaba que no habia hablado con Toby desde
entonces.

-Sélo la postal, gsabes?, «Felices Navidades, Jerry», y una reproducciéon de la calle
Leadenhall cubierta por la nieve...

Perplejo, Jerry fij6 la vista en el ventilador eléctrico.
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-¢No hay nada especial -continué-, algo digno de notarse, en la calle Leadenhall? ¢;No es un
centro de espionaje o un lugar de reunién de espias, o algo por el estilo?

-Que yo sepa, no -repuso Smiley riendo.
-Realmente, no sé por qué diablos escogi6 la calle Leadenhall. Es rarisimo, ¢no crees?

Smiley aventurd que quiza Toby sélo quiso mandarle una escena de Londres bajo la nieve.
A fin de cuentas, Toby tenfa muchas facetas de extranjero.

-Pues me parece una forma muy extrafia de mantenerse en contacto conmigo -dijo Jerry-.
Antes me mandaba una caja de botellas de whisky. No fallaba nunca. Puntual como un reloj.

Jerry fruncié las cejas y bebi6 cerveza. Con la desorientacion que a veces enturbiaba las
grandes visiones de su vida, Jerry explico:

-No es el whisky lo que me preocupa, que conste. Siempre me he comprado las botellas...
Lo que pasa es que, cuando uno esta fuera de la organizacion, uno le da significacion a todo, y,
por esto, los regalos son importantes. ;Comprendes lo que quiero decir?

Ocurrié un afio atras, bueno, en diciembre. El restaurante Sport, de Praga, dijo Jerry
Westerby, no era lugar generalmente frecuentado por los periodistas occidentales. Casi todos
ellos iban al Cosmo o al Internacional, y, alli, hablaban en voz baja entre si, y estaban siempre
juntos porque tenian cierto miedo. Pero el local favorito de Jerry era el Sport, y, desde el dia
que fue alla en compafifa de Holotek, el guardameta, después de ganar el partido contra los
tartaros, el barman traté con gran deferencia a Jerry. Este barman se llamaba Stanislaus o Stan.

-Stan es un gran tipo. Siempre hace lo que le da la real gana. Viéndole, cualquiera dirfa que
Checoslovaquia es un pafs libre.

Jerry dijo que la palabra «restaurante» significaba, en realidad, bar. En tanto que «bam, en
Checoslovaquia, significaba club nocturno, lo cual no dejaba de ser raro. Smiley reconocié que
ello podia inducir a confusiones.

De todos modos, siempre que Jerry iba alli estaba atento a todo lo que se decia, ya que se
encontraba en Checoslovaquia, y, mas de una vez, habia podido comunicar alguna que otra rara
informacién a Toby, o ponerlo en la pista de alguien interesante.

-A veces solo se trataba de trafico de divisas, de asuntos del mercado negro. Segun Toby,
todo es aprovechable. Esos pequefios datos, sumados, siempre significan algo... O, al menos,
esto dice Toby.

Smiley se mostré de acuerdo: si, sefor, asi se trabajaba.

-Toby era el cerebro directivo, ¢verdad?

-Si, en efecto.

-Antes, yo trabajaba directamente bajo las 6rdenes de Roy Bland. Luego, a Roy le
ascendieron, y Toby ocup6 su lugar. Los cambios siempre resultan molestos. A tu salud.

-¢Cuanto tiempo llevabas trabajando a las 6rdenes de Toby, cuando efectuaste este viaje?

-Un par de anos, no mas.
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Hubo una pausa, mientras servian comida y volvian a llenar las jarras de cerveza, y mientras
Jerry Westerby, con sus enormes manos, cortaba y aplastaba una patata en el mas picante curry
del repertorio, y afiadia una salsa roja. Segun dijo, esa salsa roja daba aroma al manjar. En un
aparte, explico:

-Khan la compra especialmente para mi. La guarda en el fondo de la estanterfa.

De todos modos, volvié a explicar Jerry, aquella noche, en el bar de Stan, habfa un chico
joven, con el cabello cortado en cepillo y una guapa chica colgada del brazo.

-Y yo me dije: «Ten cuidado, Jerry, porque este chaval lleva el corte de pelo del ejérciton.
¢Comprendes?

Pensando que, en cierta manera, Jerry era tan astuto como el que mas, Smiley repitié como
un eco:

-Comprendo.

Pues resulté que el chico era sobrino de Stan, y que estaba muy orgulloso de saber hablar
en inglés.

-Sorprende lo que la gente es capaz de contarle a uno, con tal de demostrar sus
conocimientos de un idioma extranjero.

Estaba en el ejército, pero le habfan concedido un permiso y se habfa enamorado de aquella
chica, todavia le quedaban ocho dias de permiso, y el chico se sentia hermano de todo el
mundo, Jerry incluido. En realidad, se sentfa especialmente hermano de Jerry, ya que era éste
quien pagaba la bebida.

-Bueno, el caso es que estabamos todos sentados a la gran mesa, en el rincon, y éramos
muchos, estudiantes, chicas guapas, gente de toda laya. Stan habia dejado el mostrador para
reunirse con nosotros, y un chico tocaba la guitarra... Montones de Gemiitlickheit, montones
de copas, montones de ruido.

Jerry explicé que el ruido era de especial importancia, por cuanto le permitia hablar con el
chico, sin que nadie les prestara atencién. El chico estaba sentado al lado de Jerry, a quien habia
tomado simpatia desde el principio. Tenfa un brazo sobre los hombros de la chica, y otro brazo
sobre los hombros de Jerry.

-Era uno de esos chicos que puede tocarte sin que sientas malestar. Por regla general, no
me gusta que me toquen. Los griegos tocan mucho a la gente. Personalmente, me repugna.

Smiley dijo que también a ¢l le repelia que le tocaran. Jerry comento:

-Y ahora recuerdo que la chica se parecia bastante a Ann. Con pinta asi, un poco de fulana,
¢sabes? Ojos como los de la Garbo, y mucho parpadeo...

Bueno, el caso es que mientras todos se divertian, cantaban y bebian, el chico va y le
pregunta a Jerry si le gustarfa saber la verdad acerca de Jim Ellis.

-Fing{ que jamas habia oido hablar del tipo -explicé Jerry a Smiley-. Le dije: «Si, hombre,
con mucho gusto, y, a propésito, ¢quién es el Jim Ellis ese?» El chico me miré como si yo fuera
imbécil, y me dijo: «<Un espia inglés». Nadie le oy, porque todos gritaban y cantaban canciones
subidas de tono. El chico tenia la cabeza de la muchacha sobre el hombro, pero la chica llevaba
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media castafia y estaba en el séptimo cielo, por lo que el chico siguié hablando conmigo, muy
orgulloso de su inglés, ¢sabes?

-Si, comprendo.

-Y va y me grita a un dedo de la oreja: «Espia ingles! {Luché con los guerrilleros checos
durante la guerral {Ha vuelto utilizando el nombre de Hajek, y la policia secreta rusa le ha
pegado un tirol» Yo, entonces, encogi los hombros y dije: «Pues no lo sabia». Lo dije asi, sin
darle importancia al asunto.

A veces no conviene ejercer presion en el otro. Otras veces si, pero a veces no. Se asustan,
si les presionas.

De todo corazén, Smiley se mostré de acuerdo:
-Tienes muchisima razon.

Y, durante un rato, Smiley tuvo que dedicarse pacientemente a esquivar preguntas acerca de
Ann, y de lo que significaba amar, amar de veras al conyuge, y amarlo siempre, toda la vida.

Segun Jerry Westerby, el chico dijo: «Estoy cumpliendo el servicio militar obligatorio. Si no
lo cumplo, no puedo ingresar en la universidad». En el mes de octubre, el chico habia
participado en unas maniobras de instruccion basica, en los bosques cercanos a Brno. En estos
bosques siempre habia gran nimero de militares. Durante el verano, la zona se cerraba al
publico por un mes. Estaba el chico participando en un aburrido ejercicio de infanterfa que,
segin se decfa, iba a durar dos semanas, pero al tercer dia se suspendi6 sin que dieran razén
alguna, y las tropas recibieron érdenes de volver a la guarnicion, en la ciudad. Esta fue la orden:
haced el petate y volved al cuartel. Al anochecer, todos debian haber abandonado ya el bosque.

-Pocas horas después -prosigui6 Jerry-, corrian rumores de toda clase. Unos decfan que el
centro de investigaciones balisticas de Tisnov habia explotado. Otros decfan que los batallones
que hacfan las maniobras se habfan sublevado y se habian liado a tiros con los soldados rusos.
Se decfa que habia habido un alzamiento en Praga, que los rusos se habfan hecho cargo del
gobierno de la nacién, que los alemanes habian atacado a Checoslovaquia, sabe Dios lo que se
decfa... Ya sabes cémo son los soldados. Los soldados son igual en todas partes. Radio Macuto
funciona el dfa entero.

Esta referencia al ejército indujo a Jerry Westerby a preguntar por ciertos conocidos a
quienes traté en sus tiempos en el ejército. Eran individuos a los que Smiley habia conocido
levemente y de los que luego se habia olvidado. Por fin, volvieron a centrarse en el anterior
tema.

-Levantaron el campo, se sentaron en los camiones y esperaron a que el convoy se pusiera
en marcha. Cuando hubieron recorrido media milla, los camiones se detuvieron, y se dio la
orden de que el convoy dejara la carretera despejada. Los camiones tuvieron que meterse entre
los arboles, y quedaron clavados en el barro, se hundieron en hoyos, en fin, la caraba, el caos.

Westerby dijo que eran los rusos. Venian procedentes de Brno, con muchas prisas, y todo
cuanto fuera checo tenfa que apartarse y desaparecer del mapa, o aceptar las consecuencias.

-Primero llegd un grupo de motoristas, iluminando la carretera con sus potentes faros, y
gritando 6rdenes. Luego, un coche de estado mayor y otro de civiles, el chico calculé que habia
unos seis civiles en total. Después un camion cargado de tropas especiales, armadas hasta los
dientes, y con ropas pintadas con camuflaje. Por fin, vino una camioneta repleta de perros
sabuesos. En fin, una cosa espectacular a mas no poder. Oye, ¢no te estaré aburriendo con esa
historia?
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Westerby se enjugd con un pafiuelo el sudor de la cara, y parpadeé como alguien que acaba
de despertar bruscamente. El sudor le empapaba la camisa de seda. Parecfa que saliera de la
ducha. Como sea que el curry era manjar que no le gustaba, Smiley pidié dos jarras mas de
cerveza, para quitarse el mal gusto. Westerby dijo:

-Y ésta es la primera parte de la historia: tropas checas fuera, y llegada de tropas rusas.
¢Comprendido?

Smiley dijo que si, que hasta el momento su mente habia podido captar con claridad la
exposicion.

Sin embargo, al hallarse de regreso en Brno, el chico supo inmediatamente que la
participacion de su unidad en el asunto estaba lejos de haber terminado. Otro convoy se uni6 al
suyo, y, durante ocho o diez horas de la noche siguiente recorrieron varias carreteras, sin
destino fijo, al parecer. Fueron hacia el Oeste, hasta Trebic, se detuvieron y esperaron, mientras
la seccién de transmisiones emitia un largo mensaje, luego emprendieron la direccién Sudeste, y
llegaron hasta Znojino, cerca de la frontera austriaca, sin dejar de transmitir mensajes como
locos, durante el trayecto. Nadie sabfa quién les habia ordenado que siguieran aquella ruta,
nadie explicaba nada. En cierto momento, les ordenaron calar bayonetas, y en otro momento
acamparon, pero luego tuvieron que desacampar y ponerse de nuevo en marcha. De vez en
cuando se encontraban con otras unidades. Cerca del depésito ferroviario de Breclav, vieron
unos tanques que trazaban circulos constantemente, y, en otro lugar vieron cafones de
transporte auténomo. En todas partes se decia lo mismo, se trataba de una actividad cadtica,
sin finalidad alguna. Los veteranos decian que era un castigo que los rusos les habian impuesto
por el delito de ser checos. Al volver de nuevo a Brno, el chico oy6 una explicacion diferente.
Los rusos andaban a la caza de un espia inglés llamado Hajek. Habia estado espiando en el
centro de investigaciones, habia intentado secuestrar a un general, y los rusos le habian pegado
un tiro. Jerry dijo:

-Y, entonces, el chico, muy astuto, pregunté al sargento: «Si a Hajek le han pegado ya un
tiro, ¢por qué recorremos el pafs, armando escandalo?» Y el sargento le contest6: «Porque el
ejéreito es el ejérciton. Los sargentos son iguales en todo el mundo.

En voz baja y tranquila, Smiley pregunto:

-Estamos hablando de dos noches diferentes, Jerry. ¢Cudl fue la noche en que los rusos
penetraron en el bosque?

Perplejo, Jerry Westerby torci6 el gesto.

-Precisamente esto es lo que el chico queria decirme, George. Esto era lo que queria que
comprendiera, alli, en el bar de Stan. En esto se centraban todos los rumores. Los rusos
intervinieron el viernes. Pero no cazaron a Hajek hasta el siabado. Por esto, todos los que
pensaban un poquito, se decfan: los rusos estaban esperando la llegada de Hajek. Sabian que iba
a venir. Lo sabfan todo. Y le esperaron. Mal asunto. Muy malo para nuestro prestigio,
¢comprendes? Asunto malo para gran jefe. Malo para tribu. Jaul

Con la jarra de cerveza junto a los labios, Smiley repuso:

-fJaul

-Y esto también lo comprendié muy claramente el propio Toby. Toby y yo pensamos lo
mismo, pero reaccionamos de modo diferente.

Mientras ofrecfa una fuente con comida a Jerry, Smiley dijo en tono ligero:
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-Se lo contaste todo a Toby. De todas maneras tenfas que verle, para decirle que habias
cumplido su encargo de dejar el paquete en Budapest, y, de paso, le contaste la historia de
Hajek.

Pues ahi estaba el quid de la cuestion, dijo Jerry. Esto era lo que le preocupaba, lo que le
parecia raro, y en realidad, lo que le indujo a escribir aquella carta a George.

-El buen Toby dijo que todo era un cuento chino. Se puso desagradable y adopt6 aires de
general en jefe. Primeramente estuvo estupendo, y venga darme palmaditas en la espalda, y
venga decirme que yo era un gran tipo. Luego, volvié a su covacha, y al dia siguiente me echo el
toro encima. Reunion de emergencia, y, después, paseo en coche, dando vueltas y mas vueltas
por el parque, y poniéndome como chupa de déomine. Me dijo que aquellos dias seguramente
habia estado tan borracho que no sabia distinguir lo blanco de lo negro, ni lo imaginario de lo
real. En fin, cosas asi. En realidad, consiguié amoscarme un poco.

Comprensivo, Smiley observo:

-Supongo que te preguntarfas con quién habia hablado Toby, entre la primera y la segunda
entrevista...

Luego, sin gran interés, sélo como si quisiera saberlo todo con absoluta claridad, Smiley
pregunto:

-¢Qué te dijo Toby, exactamente?

-Me dijo que lo mas probable era que todo hubiese sido una ficcién. Que el tal Hajek serfa
un ruso o un checo. Y que la finalidad radicaba en pretender desorientar al Circus, en que el
Circus comenzase a llevar a efecto investigaciones sobre si mismo, en fin, que se dedicara a
morderse la cola. Y me acusé de difundir rumores infundados. Entonces, yo le dije: «Toby,
muchacho, me he limitado a transmitirte una informacién; no tienes por qué ponerte asi. Ayer,
me diste trato de niilo mimado. Me parece tonto que te dediques a asesinar al que te trae la
noticia. Si, después de pensarlo, has decidido que esa historia no te gusta, esto es asunto tuyo, y
solamente tuyo». No estaba dispuesto a escucharle mas, ¢comprendes? Su comportamiento me
pareci6 ilogico. Parece mentira, un hombre como Toby... En un instante era todo mieles, y en
el instante siguiente queria asesinarme. No, no se cubri6 de gloria.

Con la mano izquierda, se rasco la parte lateral de la cabeza, como un colegial que finge
pensar:

-Le dije: «Muy bien, olvidate del asunto; lo publicaré en mi papelucho. No, no escribiré la
parte esa de la llegada de los rusos con la debida antelacion, sino que escribiré la otra parte,
Juegos peligrosos en el bosque, esa clase de cosa». Y le dije: «Si la historia de nada sirve al
Circus, servira para el periddicon. Bueno, pues entonces volvié a subirse a la parra. El dia
siguiente, uno de los jefazos del Circus llamé a mi jefe en el papelucho para decitle que
procurara que el cretino de Westerby no intentara abordar el asunto Ellis. El tipo del Circus se
ampar6 en la ley, y dijo que mi jefe debia considerar sus palabras como una advertencia con
todas las formalidades. «Toda referencia a Jim Ellis, alias Hajek, va en contra del interés
nacional» Por tanto tuve que abstenerme. {Salud! -Pero, en aquellos momentos -le recordé
Smiley-, ya me hablas escrito la carta.

Jerry Westerby se ruborizé intensamente.

-Lo lamento -dijo-. De repente, me entraron sospechas y tuve un ataque de xenofilia. Esto
es resultado de vivir en el extranjero: llega el momento en que uno no confia en sus mejores
amigos. Bueno, uno confia en ellos, si, pero no tanto como en los extranjeros. -Después de una
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pausa, intent justificarse de nuevo-: Pasé que comencé a pensar que el buen Toby era un poco
traidorzuelo. No hubiera debido hacetlo, sverdad? Va en contra del reglamento.

Pese a la verglienza que sentia, Jerry consiguié esbozar una dolorida sonrisa.
-Luego, me enteré por radio Macuto de que te habfan despachado de la empresa, y,
entonces, me sent{ todavia mas imbécil. Oye, ¢no andaras de caza solo, ahora? ;Supongo que

no..?

Dej6 la pregunta inacabada, aunque quiza no incontestada.
Al despedirse, Smiley le cogi6 suavemente del brazo:

-Si Toby se pone en contacto contigo, creo aconsejable que no le digas que nos hemos
visto. Es un buen muchacho, pero tiene tendencia a imaginar que todos conspiramos en contra
de ¢L

-Ni se me habia ocurrido decirselo.

-Y si se pone en contacto contigo en el curso de los proximos dias -el tono de Smiley
parecia indicar que consideraba muy remota semejante posibilidad-, mas vale que me lo digas.
En este caso, podria ayudarte. A proposito, no llames a mi teléfono. Llama a este nimero.

De repente, a Jerry le entré una gran prisa. Su trabajo en el periddico no podia esperar ni un
segundo mas. Pero, mientras cogfa la tarjeta de Smiley, apareci6 en sus ojos una mirada extrafia,

aparté timidamente la vista de Smiley, y dijo:

-Opye, ¢no estara pasando algo en el Circus? ¢No habran comenzado a hacerse la zancadilla
los unos a los otros? -Su sonrisa era terrible.

Volvié a preguntar-: ¢Gran tribu no andara como loca o algo por el estilo?

Smiley se eché a reir y puso levemente la mano sobre el hombro de Jerry, muy grande y
algo echado hacia delante. Westerby dijo:

-Estoy a tu disposicion, siempre que quieras.

-Gracias, lo tendré en cuenta.

-Pensé que habias sido ta el que telefoned a mi jefe, en el periddico.

-No fui yo.

-Quiza fue Alleline.

-Supongo.

Westerby repitio:

-A tu disposicién siempre que quieras. Recuerdos a Ann.

Después de decir estas palabras, Westerby quedé dubitativo, y Smiley le dijo:

-Vamos, hombre, dilo ya.

“Toby me contd algo feo, referente a Ann. Le dije que se fuera al cuerno. Era todo mentira

y g > ] q 5
noP
cno.
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-Gracias, Jerry. Hasta la vista. {Jau!

Muy complacido, y poniéndose el indice detras de la cabeza, para representar una pluma,
Jerry dijo:

-Es lo que imaginaba.

Y se fue camino de su reserva.

29

Aquella noche, solo en la cama del hotel Islay, aunque incapaz de dormir, Smiley cogié una
vez mas el expediente que Lacon le habia dado en casa de Mendel. El expediente llevaba fecha
de uno de los ultimos afios cincuenta, cuando la competencia habia ejercido presion en el
Circus y otros departamentos de Whitehall, a fin de que examinaran detenidamente y a fondo la
lealtad de sus funcionarios.

Casi todos los documentos tenfan caricter meramente rutinario, ya que eran reproduccion
de conversaciones telefénicas interceptadas, informes de trabajos de vigilancia, interminables
entrevistas con los profesores y amigos de los funcionarios, etc. Pero habia un documento que
atrafa a Smiley como un iman, un documento que nunca se cansaba de releer. Era una carta
designada en el indice con las palabras «De Haydon a Fanshawe, 3 de febrero de 1937». Para
ser mas exactos, era una carta manuscrita, dirigida por el estudiante Bill Haydon a su profesor
Fanshawe, descubridor de talentos por cuenta del Circus, en la que le daba conocimiento de la
existencia de un joven llamado Jim Prideaux, al que consideraba buen candidato a ingresar en el
Servicio de Informacion de la Gran Bretafia. Esta carta iba precedida de una seca explication de
texte. «Los "Optimos" era un club de clase alta, de Christ Church, formado principalmente por
ex-alumnos de Eton», decia el anénimo autor de la explicacion previa. Fanshawe (P. R. de T.
Fanshawe, Legion d'Honneur, O.B.E., PF, etc.) fue su fundador, y Haydon (habia multitud de
referencias a su persona) era, aquel afio, el mas destacado miembro del club. La tendencia
politica de los «Optimos», a cuyo club también habia pertenecido, en sus tiempos, el padre de
Haydon, era descaradamente conservadora. Fanshawe, muerto afios atras, fue un apasionado
partidario del imperio britanico, y los «Optimos» constitufan el grupo que ¢él habia seleccionado
para participar en el Gran Juego Imperialy, decfa la nota previa. Cosa curiosa, Smiley
conservaba un vago recuerdo de Fanshawe. Era un hombre flaco y enérgico, con gafas sin
montura, paraguas a lo Neville Chamberlain, y un extrafio tono sonrosado en las mejillas.
Asprey solia llamarle «el hada madrina.

«Querido Fan, me atrevo a insinuarle que mueva un poco su persona por ahi, a fin de
investigar un poquito la personalidad de un joven caballero cuyo nombre le doy en el adjunto
fragmento de piel humana» (Una superflua nota de los inquisidores aclaraba que el estudiante
en cuestion era Prideaux.) «Probablemente considera usted a Jim -si es que le conoce un atleta
notable. Lo que usted no sabe, y debiera saber, es que Jim es un lingiista en modo alguno
desdenable, y que no tiene ni un pelo de idiota ... » (A continuacién constaba un resumen
biografico sorprendentemente detallado y exacto: Lycée Lakanal de Parfs, matriculado en Eton
aunque no ingreso, externo en los jesuitas de Praga, dos semestres en Strasburgo, padre
banquero en Europa, pequena aristocracia, vida independiente ... )

«De ahi los amplios conocimientos que de extranjeras tierras atesora Jim, y también su
ligero aire de huérfano que encuentro irresistible. Dicho sea incidentalmente, pese a que esta
formado por diferentes partes de Europa, no debemos dejarnos inducir a error por ello, ya que
Jim, en su versiéon completa, es integramente nuestro. En la actualidad es un muchacho un
tanto entregado a formularse preguntas y a la exploraciéon mental, debido a que acaba de darse
cuenta de que hay un Mundo situado mas alla de los limites de las aulas, y este Mundo soy yo.»

« Pero primero debo contar cémo le conoci.»
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«Como usted sabe, querido Fan, obedeciendo a una costumbre mia (y 6rdenes suyas), de
vez en cuando me atavio con arabigas prendas y bajo a los zocos, en donde me siento entre los
grandes guarros, y presto oidos a las palabras y al mundo de sus profetas, con la finalidad de
poderlos confundir mejor, cuando el dia llegue. Aquel dfa, el agorero en vogue, procedia del
mismo corazén de la Madre Rusia. Se trataba de cierto académico llamado Kblebnikov,
actualmente agregado a la Embajada soviética en Londres, hombrecillo alegre y simpaticon, que
acert a decir unas cuantas cosas ingeniosas, entre las habituales tonterias. El zoco en cuestion
era un club de debates llamado los «Popularesy, rival nuestro, mi querido Fan, y bien conocido
por usted, gracias a otras incursiones que en él he efectuado. Después del sermoén nos sirvieron
un horriblemente proletario café con leche, acompafnado de un terriblemente democratico
panecillo, y me fijé en un corpulento muchacho que estaba sentado solo, en el fondo de la sala,
por ser, al parecer, demasiado timido para alternar con los demas. Su cara me era algo conocida,
por haberla visto en el campo de cricket, ya que jugamos en un mismo equipo ocasional y
tontamente formado, sin que intercambiaramos ni media palabra. La verdad es que, no sé cémo
describir a este muchacho. En serio, Fan, este chico tiene las cualidades precisas.»

En este punto, la caligrafia, hasta ahora rigida e incomoda, adquirfa un trazo holgado y
fluido, al entrar en calor el autor de la carta:

«Tiene esta pesada serenidad que impone. Hombre de cabeza dura, en el sentido literal de la
palabra. Es uno de estos hombres astutos y silenciosos que dirigen el equipo sin que nadie se dé
cuenta. Fan, usted sabe muy bien lo mucho que me cuesta actuar. Sin cesar tiene usted que
recordarme, recordarme intelectualmente, que si no pruebo los peligros de la vida nunca llegaré
a conocer los misterios de la misma. Pero Jim actda por instinto... es funcional... Es mi otra
mitad. Entre ¢l y yo formarfamos un hombre maravilloso, con la sola salvedad de que ninguno
de los dos sabe cantar. Y, querido Fan, ¢sha experimentado alguna vez la sensaciéon de que
forzosamente, de un modo irremediable, ha de trabar amistad con un desconocido o, de lo
contrario, el mundo se derrumbarar»

Aqui, la caligrafia volvia a disciplinarse.

«Yavas Lagloo -le dije, palabras que, si no me equivoco, significan, en ruso, "vayarnos
juntos a la cabafia del bosque", o algo parecido- y él me contestd: "Ah, hola", que es lo que, a
mi parecer, hubiera dicho si el arcangel Gabriel hubiese pasado por alli»

«-¢Qué dilema tienes? -le pregunté.»
«Ninguno -repuso, después de pensar durante casi una hora.»
«¢En este caso, qué haces aqui? ¢Si no tienes un dilema, por qué has entrador»

«Y, entonces, formé una grande y placida sonrisa, nos acercamos al gran Khlebnikov, le
estrechamos y sacudimos la pezufia durante un buen rato, y nos fuimos a mis habitaciones. En
donde bebimos. Y bebimos.

Y, querido Fan, Jim se bebié cuanto liquido vio. O quiza fui yo, no lo recuerdo. Y, cuando
vino el alba, ¢sabe lo que hicimos? Pues se lo voy a decir, querido Fan. Nos dirigimos
solemnemente al campo de deportes, yo me senté en un banco, cronémetro en ristre, el gran
Jim se atavié de atleta y dio veinte vueltas. Veinte. Quedé agotadon.

«Cualquier dia iremos a verle, querido Fan, por cuanto Jim no pide mas que estar en mi
compania o en la de mis perversos y divinos amigos. En resumen, me ha nombrado su
Mefistofeles particular, y estoy vastamente emocionado por tal honor. A propdsito, es virgen,
mide unos dos metros y medio, y parece construido por la misma firma que hizo las piramides.
No se alarme, sin embargo.»

Asi terminaba el documento. Smiley volvié con impaciencia las amarillentas paginas, en
busca de manjares mas fuertes. Los profesores de ambos hombres atestiguan (veinte afios
después) que es inconcebible que entre los dos hubiera algo mas que una relacion «puramente
amistosa»... No se pidi6 el testimonio de Haydon. El profesor expresamente asignado a Jim
dice que es « intelectualmente omnivoro, después de un largo periodo de inaniciény, y rechaza
toda posibilidad de que fuera «rojillon. La entrevista que tiene lugar en Sarratt comienza con
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largas excusas, en atencion a la soberbia hoja de servicios de Jim durante la guerra. Después del
amaneramiento de la carta de Haydon, las respuestas de Jim son agradablemente francas y
directas. Hay un representante de la competencia presente, pero su voz casi nunca se deja ofr.
No, Jim no volvié a ver a Khlebnikov ni a nadie enviado en su representacion...

No, so6lo habl6 con él en dicha ocasiéon. No, no tuvo contacto alguno con comunistas o
rusos, en aquellos tiempos, y no podia recordar el nombre siquiera de un miembro de los
«Populares» ...

P. (Alleline): Lo cual no te quita el suefio, supongo...
C.: Pues no, en realidad, no (risas).

Ciertamente, habfa sido miembro del club de los «Populares» de la misma forma que lo
habia sido del club teatral de su facultad, de la sociedad filatélica, de la sociedad de idiomas
modernos, del sindicato y de la sociedad de Historia, de la sociedad de ética, y del grupo de
estudios Rudolph Steiner... Lo hizo para asistir a conferencias interesantes y para conocer a
gente, en especial lo segundo. No, nunca habia distribuido literatura de izquierda, aunque
alguna vez habfa leido el Semanario Soviético... No, tampoco habia dado dinero a partido
politico alguno, ni en Oxford ni luego de Oxford, y, en realidad, ni siquiera habia hecho uso de
su derecho de voto... Una de las razones por las que se habia afiliado a tantos clubs y
asociaciones en Oxford radicaba en que, después de haber recibido una variopinta educacién en
el extranjero, no tenfa amigos ingleses de su edad y condicién... Ahora, todos los inquisidores se
habfan ya puesto de parte de Jim. Todos estaban en contra de la competicion y de sus
burocraticas interferencias.

P. (Alleline): A titulo de curiosidad, ;dénde aprendiste a jugar al cricket? (risas).

R.: Bueno, tenfa un tio que vivia en una casa, en las afueras de Parfs. Era un gran aficionado
al cricket. Tenia todo el equipo necesario. Cuando iba a pasar vacaciones en su casa, no hacfa
mas que jugar al cricket con él. (Nota de los inquisidores: el Conde de Seinte-Yvonne, Dic.
1941, PF. AF64-7.) Fin del interrogatorio. El representante de la competencia quisiera que
Haydon fuera citado como testigo, pero Haydon se encuentra en el extranjero. El testimonio de
Haydon se aplaza sine die...

Smiley ley6 casi dormido el dltimo documento del expediente, afladido mucho después de
que la competencia hubiera declarado formalmente digno de confianza a Jim. Se trataba del
recorte de un periédico de Oxford, en el que se hacfa la critica de la exposicion celebrada por
Haydon, en junio de 1938, con el titulo: «;Real o subreal? Una retina de Oxford». Después de
haberse cargado a conciencia la pintura de Haydon, el critico terminaba con la siguiente nota de
ironia:

«Segun nos han dicho, el sefior Jim Prideaux, nuestro distinguido contemporaneo, sacrificd
parte del tiempo que suele dedicar al cricket, con el fin de ayudar a colgar los cuadros. En
nuestra opinién, mas le hubiera valido quedarse en Banbury Road. Sin embargo, como sea que
su funcién de protector de las artes constituyo el tnico acto sincero ejecutado en dicha ocasion,
quiza no debiéramos reirnos de él ... »

Smiley comenzo6 a dormitar, con la cabeza dominada por un amasijo de nubes, sospechas y
certidumbres. Pensé en Ann, y, en el estado de cansancio en que se hallaba, sintié hacia ella un
muy profundo amor, y grandes deseos de proteger la fragilidad de Ann con la suya. Lo mismo
que un hombre joven, Smiley musité audiblemente el nombre de Ann, e imaginé su hermoso
rostro inclinado sobre el suyo, a la media luz, mientras la sefiora Pope Graham les decia a
aullidos, a través del ojo de la cerradura, que aquello estaba prohibido. Pensé en Tarr e Irina, y
medit6 inutilmente acerca del amor y la lealtad. Pensoé en Jim Prideaux, y en el trabajo del dia
siguiente. Tenfa conciencia de cierta leve sensacion de aproximarse a un triunfo, Habia viajado
mucho en automévil, habia navegado a vela en todas las direcciones, pero mafiana, si tenfa
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suerte, veria tierra, una isla menuda y desierta, por ejemplo. Una isla de la que Karla jamas habia
oido hablar. Una isla sélo para él y para Ann. Se durmio.

TERCERA PARTE
30

En el mundo de Jim Prideaux, aquel jueves habia discurrido igual que cualquier otro jueves,
con la salvedad de que a primeras horas de la madrugada la herida en la paletilla comenzé a
supurar, debido, suponia Jim, a su intervencion en el partido celebrado el miércoles por la tarde.
Le despert6 el dolor y la sensacion de humedad en la espalda. En la anterior ocasién en que tal
hecho ocurrié fue transportado al hospital Taunton General, en donde las enfermeras le
echaron una ojeada y le mandaron a la sala de emergencias, para que alli esperase la llegada de
un médico cuyo nombre ignoraba, y para que le miraran por la pantalla, por lo que Jim se puso
las ropas y se largd. Habia decidido no volver jamas a un hospital. Habia terminado de una vez
con los hospitales, tanto los ingleses como los no ingleses.

Con la mano no podia llegar a la herida, pero, lo mismo que en la ultima ocasiéon en que
supurd, cortd unas compresas de gasa en forma de triangulo, les cosio cordeles en los angulos,
y después de ponerlas al alcance de la mano, en la repisa, cogié la botella de desinfectante,
hirvié agua, ech6 al agua medio paquete de sal, y, agachado, se dio una improvisada ducha.
Luego, empap6 la compresa de desinfectante, se la eché a la espalda, se la atd, con los cordeles
por delante, y se tumbd boca abajo, con la botella de vodka al alcance de la mano. El dolor
disminuyd, y el sopor le invadié la cabeza, pero a Jim le constaba que si se dejaba llevar por
aquella oleada de sopor dormirfa durante todo el dia, por lo que, cogiendo la botella de vodka,
se senté ante la mesa, junto a la ventana, y comenzoé a corregir los ejercicios de francés de la
clase Quinta B, mientras la luz del alba del jueves comenzaba a iluminar el Hoyo, y las cornejas
empezaban a agitarse entre los olmos.

A veces, pensaba que la herida era como un recuerdo del que uno no puede desprenderse.
Hacia cuanto podia para olvidarse de ella, pero sus esfuerzos no bastaban.

Efectué lentamente la correccion de los ejercicios porque ésta era una actividad que le
gustaba, y porque corregir tenfa la virtud de mantener su mente en estado de equilibrio. A las
seis y media o a las siete habfa ya terminado, por lo que se puso unos viejos pantalones de
franela y una chaqueta de deporte, y, despacio, se dirigié a la iglesia, cuyas puertas nunca
estaban cerradas. Alli, se arrodill6 unos instantes en una capilla lateral, que era un monumento
de familia dedicado a los muertos en dos guerras, y a la que rara vez acudia alguien. La cruz del
pequeno altar habia sido labrada en madera por unos zapadores, en Verdin. Todavia
arrodillado, Jim tante6 con la mano, cuidadosamente, la parte inferior interna del banco, hasta
que las yemas de sus dedos tocaron la cinta adhesiva, y, después, frio metal. Terminadas sus
devociones, Jim emprendié el recorrido del sendero de Combe, camino de la cumbre de la
colina, lo cual hizo a paso muy vivo, casi corriendo, con el fin de sudar, ya que el calor le hacia
sentirse mejor, mientras duraba, y el ritmo del andar calmaba su nerviosismo vigilante. Al llegar
a la cumbre de la colina, la niebla le produjo cosquilleos, cosquilleos en la nariz y en su sentido
del humor: mirala, forma como una capa, una capa que se eleva cosa de medio metro sobre el
suelo, y es tan densa que uno podria romperla a tiras con las manos. Los arboles quedan
cortados en su base, y las matas flotan en el aire. Después de pasarse la noche sin dormir, y del
desayuno de vodka, Jim. se sentia con la cabeza un tanto ligera. Por esto, cuando vio las jacas
alla, abajo, mirandole con sus caras atontadas, Jim les grit6 con mal acento de Sommerset:

-iFuera! {Fuera de aqui, malditos animales! {Dejad ya de mirarme!

Luego descendio, para tomarse un café y cambiarse el vendaje.
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La primera clase, después de las oraciones, era la de francés, en la clase Quinta B, y, alli
poco falté para que Jim perdiera la paciencia. Tontamente, impuso un castigo al estupido
Clemens, hijo de un fabricante de lencetfa, y tuvo que levantarselo al terminar la clase.

Una vez en la sala de profesores, emprendi6 otra actuacion rutinaria, cual la llevada a efecto
en la iglesia. Una actuacion rapida, sin demasiada meditacion, y sin vacilaciones. El analisis del
correo era un truco muy sencillo, pero eficaz. Jamas habia oido decir que fuera utilizado entre
los profesionales. Pero también era cierto que los profesionales no suelen hablar de los trucos
que utilizan. Estribaba en lo siguiente: si la oposicion te vigila, no cabe la menor duda de que
vigila asimismo tu correo, ya que vigilar el correo es lo mas facil que hay en el oficio, y mas facil
todavia cuando la oposicion esta formada por la gente de casa, es decir, por gente que cuenta
con la colaboraciéon del servicio de correos. ¢Qué hacer, en este caso? Todas las semanas, desde
el mismo buzén, en la misma hora y al mismo ritmo, uno se manda un sobre a si mismo y otro
sobre a un tercero que viva en las mismas sefias. Se mete en el sobre cualquier clase de papelote
-propaganda del supermercado de la localidad o bien peticiones de limosnas en ocasiéon de la
Navidad-, se toma la precaucion de cerrar el sobre, se espera un poco y se compara el tiempo
de llegada de uno y otro sobre. Si la carta dirigida a uno mismo llega mas tarde que la dirigida al
otro tipo, ello es indicio de que alguien se interesa por uno, en este caso concreto, el alguien
seria Toby.

A esto Jim lo llamaba, en su extrafio y seco vocabulario, probar el agua. Y, una vez mas, la
temperatura del agua era impecable. Las dos cartas llegaron al mismo tiempo, pero Jim no tuvo
tiempo de guardarse la dirigida a Marjoribanks, quien, lanzando un «Mierda ... I», rasg6 la
invitacion a inscribirse en la Asociacion de Amantes de la Biblia. A partir de este momento, el
rutinario trabajo de la escuela absorbi6 a Jim. hasta el momento del partido de rugger contra el
St. Ermin, que ¢l debia arbitrar. Fue un partido jugado a gran velocidad, y, cuando termind, la
espalda volvia a dolerle a Jim, por lo que bebié vodka en espera del momento del toque de la
primera campana, tarea en la que Jim habia accedido a sustituir al joven Elwes. Ahora, Jim. no
recordaba la razén por la que se habia ofrecido a sustituir a Elwes, pero lo cierto era que los
profesores jovenes, en especial los casados, le pedian constantemente que los sustituyera en
diferentes trabajos, y Jim. accedfa, porque, de esta manera, le resultaba mas facil que no le
molestaran en su vida de solitario. La campana, en si misma, procedia de una vieja
embarcacion, y la habia encontrado el viejo Thursgood, formando ahora parte de las tradiciones
de la escuela. Mientras Jim hacfa sonar la campana, vio que el pequefio Bill Roach estaba a su
lado, mirandole, con una blanca sontisa, reclamando su atencion, cual solia hacetlo seis o siete
veces al dia.

-Hola, Jumbo, ¢se puede saber qué te pasa hoy? -Si, sefior.

-Vamos, Jumbo -dijo-, suelta lo que tengas que decir. -Sefior, ha venido una persona
preguntando donde vive usted, sefior.

-cQué clase de persona, Jumbo? Vamos, vamos, que no te voy a morder! ;Qué clase de
persona? ;Un hombre? ;Una mujer? ¢Un fantasma?

Flexiono las piernas hasta quedar a la altura de Roach. Dijo:
-No hay por qué llorar. ;Qué te pasar s Tienes fiebre?
Extrajo un pafiuelo de la manga y repitié en voz baja:
-¢Qué clase de personar

-Pregunt6 por la sefiora McCollum. -dijo Roach-. Este hombre dijo que era amigo de usted.
Luego volvié a meterse en el automévil. Lo tiene aparcado delante de la iglesia.

Las lagrimas volvieron a acudir a los ojos de Roach, que afiadié:
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-Esta sentado dentro del coche, sefiot.

Jim grit6 a un grupo de chicos mayores que se habian detenido en la puerta:
-iFuera de aqui! {Fuera todos!

Se dirigi6 a Roach:

-¢EBra altor ¢Era un tipo alto y desalifiado, Jumbo? :Con cejas negras y encorvado? ;Un tipo
delgado? Bradbury, ven aqui y deja de estar con la boca abierta. Acompafia a Jumbo a que le
vea la matrona.

Pregunt6 a Roach, muy dulcemente, pero con firmeza
-¢Un tipo delgado?

Pero Roach se habla quedado sin palabras. Se habia quedado sin memoria, sin sentido del
tamafio ni de la perspectiva. Su facultad de seleccion y discernimiento en el mundo de los
adultos se habfa apagado. Los hombres grandes, los hombres pequefos, los viejos, los jovenes,
los de espalda encorvada, los de espalda recta, todos formaban un solo ejército de peligros
indistintos. Y decir «no» a Jim era mucho mas de lo que Roach podia soportar. Y decir «si»
significaba echarse a la espalda la total responsabilidad de defraudarle. Vio que Jim lo miraba,
vio que la sonrisa desaparecia del rostro de Jim, y sinti6 el consolador contacto de una mano
grande sobre el brazo.

-iGran muchacho, Jumbo! {Nadie sabe vigilar tan bien como tu!

Apoyando con abandono la cabeza en el hombro de Bradbury, Bill Roach cerré los ojos.
Cuando los abrid, vio, a través de las lagrimas, que Jim ya se encontraba a mitad de la escalera.

Jim se sentfa tranquilo. Desde hacia dias sabia que alguien le buscaba. Esto también dio
lugar a un trabajo rutinario: vigilar los lugares en los que los encargados de vigilatle a uno suelen
formular preguntas. Vigilar la retaguardia, como se decfa en Sarratt. Jim siempre supo cuales
eran los lugares en que quienes le segufan formularfan preguntas. La iglesia, en donde la entrada
y salida de las gentes de la localidad se da con frecuencia; el Ayuntamiento, en donde se llevan
las listas de los electores; los comerciantes, si tenfan lista de clientes; los bares, si la presa no los
frecuentaba habitualmente. Jim. sabia que, en Inglaterra, éstos eran los lugares en que los
investigadores husmeaban, antes de cernirse sobre su presa. Y, desde luego, hacfa dos semanas,
en Taunton, mientras charlaba tranquilamente con el bibliotecario ayudante, Jim habia
percibido el rastro que andaba buscando. Un desconocido, al parecer llegado de Londres, se
habia interesado por el censo de la villa; si, era un caballero metido en asuntos politicos -bueno,
en realidad parecia un investigador de asuntos politicos, un profesional de estos asuntos-, y una
de las cosas que queria era, nada menos, el registro de habitantes del pueblo de Jim, el registro
puesto al dia; si, efectivamente, le interesaba la lista de electores, si, y pensaba llevar a cabo un
sondeo puerta a puerta, acerca de aquella poblacién un tanto aislada, fijandose principalmente
en los recién llegados a ella. Jim se mostré de acuerdo: realmente, se hacen muchas cosas raras
en este mundo. Pero, a partir de aquel momento, tuvo el convencimiento. A partir de aquel
momento tomd las medidas oportunas, pese a que no tenia la menor idea de quién era el que se
interesaba por él. Compré billetes de ferrocarril a diversos lugares, de Taunton a Exeter, de
Taunton a Londres, de Taunton a Swindon, validos por un mes, por cuanto sabia que si tenfa
que huir, le seria dificil adquirir billetes con la debida discrecion. Sacé de su escondrijo las viejas
identidades falsas y el revolver, y lo oculté todo en un lugar facilmente accesible, en la
superficie, y no bajo tierra. Puso una maleta llena de ropas en el maletero del Alvis, y llen6 el
depésito de gasolina. Estas precauciones calmaron un poco sus temores, abrieron camino a la
posibilidad de dormir.
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-¢Quién ha ganado, sefor?

Era Prebble, un chico nuevo, que, con bata y el tubo de pasta para los dientes, se dirigfa a la
enfermerfa. A veces, los chicos hablaban a Jim sin motivo alguno, ya que la altura de Jim. y su
espalda torcida representaban un reto para los chicos.

-Me refiero al partido, senor, al partido contra el Saint Ermins.

Otro chico tercié burlon:

-El Saint Vermins 8, si, sefior, ¢quién ha ganado?

A ladridos, Jim repuso:

-Sefior, ellos han ganado, sefior. Han ganado, como hubieras debido saber ya, sefor, si te
hubiera interesado un poco, sefior.

Y balanced su enorme pufio, lentamente, fingiendo que iba a dar un pufietazo a los chicos,
tras lo cual los empujé a lo largo del corredor, hacia el dispensario de la matrona.

-Buenas noches, sefior.
-Buenas noches, renacuajos.

Y eché a andar en la direcciéon opuesta, para ir al dormitorio de los chicos enfermos, desde
donde podria ver la iglesia y el cementerio.

Sefor, por favor, ¢qué es supervivencia? Supervivencia, sefior, es una infinita capacidad de
sospecha. Fsta era la primera leccién, en el Parvulario. Fl viejo Thatch solia entonar esta
definicién todas las mafianas.

El dormitorio de los enfermos estaba con la luz apagada. Tenia un aspecto y un olor que
desagradaba a Jim. Doce chicos yacian en la penumbra, entre la cena y la temperatura.

-¢Quién es? -pregunt6 una voz ronca.

-Rhino -repuso otra voz-. Oiga Rhino, ¢quién gané el partido contra los Saint Vermins?

Llamar a Jim por su apodo constitufa un acto de insubordinacién, pero los chicos que se
encontraban en el dormitorio de enfermos se consideraban liberados momentaneamente de la
disciplina.

Mientras pasaba con dificultad por entre dos camas, Jim contesto:

-¢Rhino? ¢Quién diablos es Rhino? No le conozco. No significa nada para mi este apellido.
iVamos, tu, apaga esa linterna! Las linternas estan prohibidas. Un paseo, esto ha sido el partido,
un paseo. Si no recuerdo mal, dieciocho a cero a favor de los Vermins.

La ventana llegaba casi hasta el suelo. Una vieja rejilla metalica, como la que se pone ante
los radiadores de calefaccion, la protegia de los chicos. Mientras miraba por la ventana, Jim.
murmuro:

-Los de las lineas traseras han jugado como idiotas. Por esto hemos perdido.

Un chico llamado Stephen dijo:

-Odio el rugger.
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El Ford azul estaba aparcado a la sombra de la iglesia, cerca de los olmos. Desde la planta
baja del edificio, no cabfa ver el automoévil; sin embargo, tampoco se podia decir que estuviera
oculto. Jim se qued6 muy quieto, un poco apartado de la ventana, buscando con la vista
indicios delatores. La luz del ocaso se extinguia muy de prisa, pero Jim tenfa buena vista y sabia
lo que buscaba: una antena circular para la onda corta, una antena de larga distancia, un
segundo espejo interior para el acompafiante, marcas de quemaduras en las cercanias del tubo
de escape. Los chicos, al notar la tensiéon de Jim, comenzaron a bromear:

-¢Es un pajaro, sefior?

-¢Esta buena?

-¢Se quema algo?

-¢Qué tal tiene las piernas?

-iDios mio! ¢No sera la sefiorita Aaronson?

Esta frase desencadené las risas de todos, porque la seforita Aaronson era vieja y fea.
Genuinamente irritado, Jim dijo secamente:

-{A callat! {Cerdos mal educados!
Abajo, Thursgood pasaba lista a los mayores.
¢Abercrombie? Presente, sefior. ¢Astor? Presente, sefior. ¢Blakeney? Enfermo, sefior.

Jim vio que la puerta del automovil se abria, y que de él se apeaba cautelosamente George
Smiley, cubierto con un pesado abrigo.

En el corredor sonaron los pasos de la matrona. Oy6 el gemido de sus tacones de goma, y
el entrechocar de los termémetros en un vaso de plastico.

-Querido Rhino -dijo la matrona-, ¢se puede saber qué haces aqui, en mi dormitorio de
enfermos? Y cierra las cortinas o se van a morir todos de pulmonia. William Merridew, siéntate
ahora mismo en la cama.

Smiley estaba cerrando la puerta del automovil. Iba solo y no llevaba nada, ni siquiera una
cartera.

-En Grenville estan pidiendo a gritos tu presencia, Rhino.
Jim repuso en tono de gran diligencia:
-Voy, voy corriendo.

Y, después de lanzar un «buenas noches a todosy, se fue al dormitorio llamado Grenville, en
donde debia terminar la lectura de un relato breve de John Buchan. Mientras lefa en voz alta, se
dio cuenta de que tenfa dificultades en pronunciar ciertos sonidos, sonidos que se le quedaban
trabados en algun lugar de la garganta. Sabia que sudaba, suponia que la herida le supuraba, y,
cuando termind, habfa en su quijada una rigidez que no podia haber sido causada por la lectura.
Pero estos sintomas carecfan de importancia, comparados con la oleada de furia que iba
invadiéndole en el momento en que sali6 al frio aire nocturno. Durante unos instantes, en la
terraza, quedd dubitativo, fija la vista en la iglesia. Le llevarfa unos tres minutos, seguramente
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menos, despegar el revolver del banco, y metérselo en la cintura de los pantalones, en el lado
izquierdo, con el cafién hacia dentro, hacia el escroto...

Pero el instinto le aconsejé: «nox». Y echo a andar en direccion al remolque, cantando a todo
pulmén, y sin afinar, «Hey diddle diddle... »

31

En el dormitorio del hotel la sensacién de molesto movimiento era constante. Incluso en
los raros momentos en que el transito exterior disminufa un poco, las ventanas seguian
vibrando. En el bafio, los vasos para los cepillos de los dientes también vibraban, y por el
techo, asi como por las paredes, los dos hombres ofan colarse la musica, sonidos de choque y
retazos de conversaciones y carcajadas. Cuando llegaba un automévil, el sonido de la portezuela
al cerrarse parecfa sonar en el interior del dormitorio, y el sonido de los pasos también. En
cuanto al mobiliario y decoracion, es preciso decir que todo era armonico. Las sillas amarillas
armonizaban con los cuadros amarillos y con la alfombra amarilla. Las colchas armonizaban
con el color naranja de la pintura de la puerta, y, por pura coincidencia, con la etiqueta de la
botella de vodka sobre la mesilla baja. Smiley lo habia preparado todo con gran cuidado. Habia
separado las sillas y puesto la botella de vodka en la mesa baja, y, ahora, mientras Jim, sentado
le miraba fijamente, Smiley extrajo de la menuda nevera una bandeja de salmén ahumado y pan
moreno con la mantequilla ya esparcida sobre las rebanadas. En contraste con la disposiciéon de
animo de Jim, Smiley estaba visiblemente alegre, y sus movimientos eran rapidos y decididos.

Con una breve sonrisa, mientras iba poniendo las cosas en la mesa, Smiley djjo:

-He pensado que lo menos que podia hacer era disponerlo todo para que estuviéramos
comodos. ¢A qué hora debes estar de nuevo en la escuelar? ¢ Tienes un limite determinado?

Al no recibir contestacion, Smiley se sent6 y dijo:
-Te gusta la ensefianza? Si no recuerdo mal te dedicaste a ella durante una temporada,
después de la guerra, ¢no es cierto? Fue antes de que volvieran a meterte en el servicio, creo.
> C 5
¢También era una escuela de preparatoria?

Jim le contestd con voz agria:

-Miralo en el expediente. No intentes jugar al gato y al ratén conmigo, George Smiley. Si
quieres enterarte de algo, mira al expediente.

Smiley alargé el brazo hacia la mesa, llené dos vasos, y entregd uno a Jim, a quien pregunto:
-Tu expediente personal en el Circus?
-Que te lo den los administradores. Que te lo dé Control.

-Si, eso debiera hacer supongo... -dijo Smiley dubitativo-. Lo malo es que Control ha
muerto, y que a m{ me echaron mucho antes de que ta regresaras. ¢Nadie se tomo la molestia
de decirte lo ocurrido, cuando regresaste?

Al decir estas palabras, la expresion de Jim se suavizo, y, en lentos movimientos, hizo uno
de aquellos ademanes que tanto divertian a los chicos de la escuela de Thursgood, pasandose la
mano izquierda por las gufas del bigote, y, luego, alzandola para ponérsela sobre el apolillado
cabello.

-Dios mfo... -musité-. Control ha muerto. ¢De qué murié, George? ¢Del corazén? ¢El
corazon le mato?
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-¢Ni siquiera esto te dijeron, al terminar tu misiéon?

Al oir la palabra «misién», Jim se envaré de nuevo y a su mirada volvié la expresion de
ferocidad.

-Si, fue el corazoén -dijo Smiley.

-¢Quién ocupé su puesto?

Smiley se eché a reir.

-¢De qué diablos hablasteis en Sarratt, s ni siquiera esto te dijeron?

-iMaldita sea! ;Quién ocupd su cargor Desde luego, no fuiste td porque a ti te echaron.
¢Quién ocupo el puesto, George?

Examinando cuidadosamente a Jim, y fijandose en la posicion del brazo de éste, inmovil
cruzando las rodillas, Smiley repuso: -Alleline. ¢Quién querfas que lo ocupara? (Tienes tu
candidato particular, quiza? -Después de una larga pausa, Smiley siguié-: ¢Y no te dijeron, por
casualidad, lo que le ocurri6 a la red Aggravater ;Lo que les pasé a Pribyl, a su esposa y a su
cufiado? ¢O lo que pas6 con la red Plato? ¢Con Landkron, Eva Krieglova, Hanka Bilova? Tu
reclutaste a algunos de éstos, antes de los tiempos de Roy Bland, ¢no es eso? El viejo Landkron
incluso trabajo bajo tus 6rdenes, durante la guerra.

En aquel momento algo terrible hubo en el modo en que Jim quedd sin poder moverse
hacia adelante ni hacia atras. Su rostro rojo se torcié con el esfuerzo de la indecision, y grandes
gotas de sudor se formaron sobre sus cejas hirsutas.

-iMaldita sea, George! ¢Qué pretendes? He hecho borrén y cuenta nueva. Es lo que me
ordenaron. Me dijeron que emprendiera una nueva vida, que me olvidara de todo lo anterior.

-¢Quiénes son esos «ellosy, Jim? sRoy? ¢Bill, Percy? -Smiley esperé. Luego dijo:

-Y fueran quienes fuesen esos ellos, ste dijeron la suerte de Max? Incidentalmente, te diré
que Max esta bien.

Smiley se levantd, escancié mas vodka en el vaso de Jim, y volvio a sentarse.
-Muy bien, de acuerdo -dijo Jim-, squé pasé con las redes de espionaje?

-Fueron descubiertas. Segtin los rumores, td las delataste para salvar la piel. No creo que
fuera asi. Pero he de saber lo que realmente ocurri6. Ya sé que Control te hizo jurar por lo mas
sagrado que nada dirfas, pero la situacién ha cambiado. Me consta que te han acribillado a
preguntas, y que algunas cosas las has hundido tan profundamente en tu interior que ni siquiera
puedes encontrarlas o que ya no sabes distinguir entre la verdad y la ficciéon. Sé que has
intentado hacer borrén y cuenta nueva, y decir que, en realidad, nada ocurrié. También yo lo he
intentado. En fin, puedes hacer borrén y cuenta nueva, si, pero después de esta noche. He
traido conmigo una carta de Lacon, y, si quieres, puedes hablar por teléfono con él. No quiero
que guardes silencio. Prefiero que hables. ¢Por qué no viniste a verme, cuando regresaste?
Hubieras podido hacerlo. Intentaste verme, antes de irte, por lo que, icomo es que no lo
intentaste al volver? No fueron solamente las normas del juego lo que te lo impidieron.

-¢Se salvé alguien?

-No. Segun parece, fueron fusilados.
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Habian telefoneado a Lacon, y, ahora, Smiley estaba sentado solo, tomando breves sorbos
de su bebida. Del cuarto de bafio le llegaba el sonido de manar de agua, y los grufiidos de Jim.
al mejorarse la cara.

Como si fuera una condicién precisa para hablar, Jim musité:
-iPor el amor de Dios, vayamos a un sitio en que podamos respirat!
Smiley cogi6 la botella, y los dos juntos cruzaron la zona asfaltada, camino del automévil.

Viajaron durante veinte minutos. Jim iba al volante. Cuando el coche se detuvo volvieron a
encontrarse en aquella zona elevada, en lo alto de la colina que aquella misma mafnana estaba
cubierta de niebla, y desde la que se divisaba el valle. A lo lejos, habia luces diseminadas. Jim,
sentado, se estaba quieto como si fuera de hierro, con el hombro derecho alzado y las manos
colgantes, mirando a través del empanado parabrisas la sombra de las colinas. El cielo tenfa
color claro, y el perfil de Jim se recortaba duramente contra él. Las primeras preguntas de
Smiley fueron breves. La ira habia abandonado la voz de Jim, y, poco a poco, fue hablando con
creciente facilidad. En determinado momento, mientras se referia a las artimafias de Control
incluso ri6, pero Smiley en instante alguno relajé su atencion, se portaba con la misma cautela
que si ayudara a un nifo a cruzar la calle. Cuando Jim divagaba, o se perdia en confusiones, o se
dejaba llevar por un arrebato temperamental, Smiley, suavemente, le dirigfa hasta que los dos se
encontraban el uno al lado del otro, avanzando al mismo paso y en la misma direccién. Cuando
Jim dudaba, Smiley le estimulaba a salvar el obstaculo. Al principio, y gracias a una mezcla de
instinto y deduccion, Smiley llegé a decir a Jim la historia que éste le contaba.

Smiley insinué que, para dar a Jim las primeras instrucciones, Control seguramente habia
concertado una cita fuera del Circus. Asi habia sido. ;Dénde? En un piso del servicio, en St.
James, piso que Control propuso. ¢Asisti6 alguien mas a la reuniéon? Nadie. ¢Y para ponerse al
habla con Jim, por vez primera, Control se sirvi6 de MacFadean, su conserje personal?
Efectivamente, el viejo Mac fue a Brixton, con una nota para Jim en la que se concertaba una
entrevista para aquella misma noche. Jim debia contestar si 0 no a Mac y devolvetrle la nota. No
debia utilizar el teléfono, ni siquiera las lineas internas, para hablar de la cita. Jim dijo que s a
Mac, y lleg6 a las siete.

-Supongo que, ante todo, Control te recomendarfa suma cautela.
-Me dijo que no debia confiar en nadie.
-¢Dio nombres concretos?

-Luego. Al principio, no. Al principio, sélo dijo que no confiara en nadie, especialmente si
se trataba de peces gordos. ;George?

-Si.

-Los fusilaron, ¢verdad? ¢A Landkron, Krieglova y los Pribyl? ¢Fue un puro y simple
tusilamientor

-La policia secreta apresé a los miembros de las dos redes, en una misma noche. Luego,
nadie sabe lo que ocurrié. Pero los mas proximos parientes fueron informados de que habfan

muerto, y esto, por lo general, significa que si, que las personas en cuestién han muerto.

A su izquierda, una fila de pinos, como un ejército inmévil, trepaba desde el valle.
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-Y supongo -dijo Smiley- que, entonces, Control te pregunté de qué identidades checas
disponias, ¢no es eso?

Tuvo que repetir la pregunta, para que Jim se decidiera. Por fin, contesto:

-Le dije que tenia la de Hajek, VIadimir Hajek, periodista checo con base en Paris. Control
me pregunté cuanto tiempo seria posible utilizar estos papeles. Y yo le contesté: «No se puede
saber con certeza; a veces, después de un viaje ya no sirven»-... Alzando bruscamente la voz,
como si hubiera perdido el dominio de la misma, Jim afiadié-: Sordo como una tapia era
Control, cuando le interesaba.

-Y, entonces -insinué Smiley-, te dijo cudl iba a ser tu mision.

-En primer lugar estudiamos las posibilidades de negarlo todo. Dijo que, si me cogfan,
debfa mantenerle a ¢l totalmente al margen. Debia fingir que se trataba de una operaciéon de los
cazadores de cabelleras, algo asi un poco nacido de la iniciativa privada... Pero, incluso en
aquellos instantes, pensé: ¢Quién diablos puede creer semejante embuste? Cada palabra que
pronunciaba le costaba un esfuerzo, como si le arrancaran una muela. Durante toda la sesion
tuve conciencia de su resistencia a informarme de la realidad. No querfa que supiera nada, pero
deseaba darme instrucciones claras y validas. Dijo: «Me han hecho una oferta, una oferta de
servicios; se trata de un personaje que ocupa un alto cargo, y cuyo nombre en clave es
Testimonio». Le pregunté: «:Personaje checo?» Y contesto: «Si, militar; td eres un militar
también, Jim, y creo que haréis buenas migas». Durante todo el rato hablamos asi. Yo pensaba
en aquellos momentos que si Control no queria decirme nada, lo menos que podia hacer era
dejar de dudar y de hacer insinuaciones.

Jim dijo que Control después de mas y mas intentos de aproximacioén, anuncié que
Testimonio era un general de artillerfa checo. Se llamaba Stevcek, y, en la jerarquia militar de
Praga, se le consideraba un hombre prosoviético y partidario de la linea dura; habia cumplido
misiones de enlace en Moscu y era uno de los pocos checos en quienes los rusos confiaban. A
través de un intermediario al que Control habia interrogado personalmente en Austria, Steveek
habia expresado su deseo de hablar con un alto funcionario del Circus acerca de cuestiones de
mutuo interés. Este emisario del Circus debia conocer el idioma checo, y ser alguien capaz de
tomar decisiones. El viernes, dfa veinte de octubre, Stevcek inspeccionaria el centro de
investigaciones de armas situado en Tisnov, cerca de Brno, unos ciento cincuenta kilémetros al
Norte de la frontera austriaca. De alli, irfa a pasar, solo, el fin de semana en un albergue de caza.
Este albergue se encontraba en pleno bosque, no muy lejos de Racice. Estaba dispuesto a
recibir al emisario alli, al atardecer del sibado dia veintiuno. Se encargaria de encontrar la
persona adecuada para que escoltase hasta alla al emisario del Circus.

-¢Dijo Control -pregunt6é Smiley- algo acerca de los motivos que podfan impulsar a Steveek
a portarse asi?

-Si, una mujer, una chica estudiante que se habia liado con él. Control dijo que se trataba de
unos amores tardios del coronel, quien le llevaba veinte afios a la chica. Esta muchacha fue
fusilada durante el alzamiento del verano del sesenta y ocho. Hasta aquel momento, Stevcek
habfa sabido ocultar sus sentimientos antirrusos, para poder proseguir su carrera, Pero la
muerte de la muchacha puso fin a esta actitud. Ahora, Stevcek estaba dispuesto a hacer cuanto
dafio pudiera a los rusos. Durante cinco afios, fingié6 una actitud amistosa, y fue recogiendo
informacién que realmente pudiera perjudicar a los rusos. Pronto pudimos abordarle y
establecer los debidos medios de contacto, ya que Stevcek estaba dispuesto a venderse.

-¢Habia comprobado Control debidamente la veracidad de lo que has dicho?
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-En la medida de lo posible. Conocfamos bastante bien la personalidad de Stevcek. Era un
general muy activo, hombre de despacho, con una larga lista de cargos y actividades en el
Estado Mayor. Era un tecndcrata. Cuando no se encontraba trabajando en su pafs, estaba
adquiriendo experiencia y conocimientos en otros. Estuvo en Varsovia, en Moscu, en Pekin
durante un afio, pasé una temporada de agregado militar en Affica, volvié a Mosct... Era
hombre de carrera brillante, uno de los generales mas jovenes del pafs.

-Te dijo Control la clase de informacién que cabia esperar te proporcionara este hombre?

-Material de defensa. Cohetes. Balistica.

Entregandole la botella, Smiley pregunto:

-¢Nada mas?

-Informacion politica.

-¢Algo mas?

Una vez mas, Smiley tenfa la clara sensacién de tropezar con un obstaculo que no consistia
en ignorancia por parte de Jim, sino en unos restos de voluntaria decision de no recordar. De
repente, en la oscuridad, la respiracion de Jim Prideaux, se hizo profunda y ansiosa. Habia
puesto las manos en lo alto del volante, apoyando la barbilla en ellas, y, sin expresion en los
ojos, miraba el parabrisas con escarcha.

-¢Cuanto tiempo los tuvieron presos, antes de fusilarlos? -pregunto.

-Mucho me temo que algo mas que tu.

-iDios!

Con un pafuelo que habia extraido del interior de la manga, se limpié de la cara el sudor y
cuanto en ella hubiera dandole brillo.

Suavemente, Smiley pregunto:

-¢Y cual era, en realidad, la informacién secreta que Control esperaba conseguir de Stevecek?

-Esto es lo que me preguntaron durante el interrogatorio.

-¢En Sarratt?

Jim sacudi6 la cabeza, y moviéndola hacia las colinas, repuso:

-No, alla. Desde el principio sabfan que se trataba de una operaciéon de Control. Nada de
cuanto les dije pudo convencerles de lo contrario. Se refan de mis palabras.

Una vez mas, Smiley esperd pacientemente a que Jim estuviera en disposicion de proseguir.

-Stevcek. Control tenfa una idea metida en la cabeza: Steveek nos daria la solucion. Steveek
nos proporcionarla la clave. Le pregunté: «;Qué clave?» Control saco su caja, ya sabes, aquella
vieja caja de musica de color castafio. Y de ella extrajo papeles anotados por ¢€l, de pufio y letra.
Eran papeles escritos y marcados en colores, con tinta y lapices de colores. Dijo: «Esto te
servira para recordar mejor; ahi tienes al hombre con quien te entrevistarasy. Y alli estaba la
carrera de Stevcek descrita afio por afio. Me obligd a leerla integra. Todo, academias militares,
medallas, esposas... Dijo: «Le gustan los caballos; ta solias montar; recuérdalo, es una aficion
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comun». Y yo pensé que serfa tan divertido, estar en Checoslovaquia con los sabuesos
siguiéndome la pista, y, entretanto, hablar del modo de domar yeguas de pura sangre.

Solt6 una risa un tanto extrafia, por lo que Smiley también se 1i6.

-Lo sefialado en rojo era el trabajo de enlace de Stevcek. Lo verde era su trabajo en el
servicio de informacién. Stevcek habia actuado en todas las esferas. Era el cuarto hombre en el
servicio de informacion militar checo, el gran jefe en lo referente a armamento, secretario del
comité nacional de seguridad interna, consejero militar de una especie de Praesidium encargado
de asuntos anglonorteamericanos en la organizacién checa de informacién militar... Entonces,
Control lleg6 a aquella época de mediados de los afios sesenta, o sea, la segunda estancia de
Steveek en Moscu, que Control habfa marcado mitad en rojo y mitad en verde. Aparentemente,
Steveek ocupaba el cargo de general de enlace en la junta del Pacto de Varsovia, pero esto, dijo
Control, no era mas que un puesto para camuflar sus verdaderas actividades. Dijo: «No tenia
nada que ver con el Pacto de Varsovia; su auténtico trabajo estaba en la seccion inglesa del
Centro de Mosct, y operaba bajo el nombre de guerra Mininy». Su mision consistia en coordinar
las actividades checas con las del Centro. Y, entonces, Control dijo: «Esto es lo mas importante,
éste es el verdadero tesoro, lo que Stevecek realmente quiere vendernos es el nombre del topo
que el Centro de Moscu tiene en el Circusy.

Recordando lo dicho por Max, Smiley pensé que podia ser una sola palabra, y sintié6 una
oleada de inquietud. Sabia que, a fin de cuentas, todo quedaria reducido a un nombre, un
nombre para el topo Gerald, un grito en la noche. Jim prosiguio:

-Hay una manzana podrida, Jim, y esta corrompiendo a las demas.
La voz de Jim, lo mismo que su cuerpo, fue adquiriendo cierta rigidez:

-Me hablé de la labor de eliminacién que habia llevado a cabo, de sus investigaciones de los
historiales de los miembros del Circus, y dijo que casi habia descubierto la verdad. Dijo que
habia cinco posibilidades. No me preguntes cémo llegd Control a esta conclusién. Dijo: «Es
uno de los cinco hombres mas importantes; se pueden contar, pues, con los dedos de una
mano». Me ofrecié una copa, y Control y yo comenzamos a inventarnos una clave, como un
par de colegiales.

Utilizamos lo de Tinker, Tailor. Si, lo hicimos alli, en el piso, mientras bebiamos aquel
barato sherry de Chipre que era la bebida que Control siempre ofrecia. En el caso de que yo no
pudiera salir de Checoslovaquia, si surgia alguna deficultad después de reunirme con Stevcek y
tenfa que ocultarme, debia hacer llegar la palabra en cuestiéon a Control, incluso en el caso de
que tuviera que ir a Praga y escribitla con yeso en la puerta de la embajada o llamar por teléfono
a nuestro residente y chillar el nombre. Tinker, Tailor, Soldier, Sailor9 Alleline era Tinker,
Haydon era Tailor, Bland era Soldier y Toby Esterhase era Poorman. Nos saltamos Sailor
porque se parecia demasiado a Tailor. Y tu fuiste Beggarman.

-<De veras? ;Y qué te parecid, Jim, la teorfa de Control? -Estupida. Una bobada
inconcebible.

-¢Por qué?

En tono de militar tozudez, Jim exclamo:

-iUna estupidez! {Uno de nosotros, un topo ... | {Vamos, hombre! {Es una idea de locol!
-cLlegaste a creerlo?

-iNunca! ;Cémo es posible que ta ... ?
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-¢Y por qué no habia de ser posible? En teorfa, siempre reconocimos que tarde o temprano
ocurrirfa. Siempre nos advertiamos los unos a los otros: cuidado... A fin de cuentas habfamos
comprado a bastantes miembros de organizaciones rivales, a rusos, polacos, checos, franceses,
incluso algiin que otro norteamericano... ¢dEs que los ingleses somos diferentes?

Advirtiendo que habia suscitado el antagonismo de Jim, Smiley abri6 la puerta del
automovil, permitiendo asi que entrara el aire frio.

-¢Damos un paseo? -pregunté-. No podran sorprendernos mientras demos vueltas.
Tal como Smiley habia previsto, Jim, al moverse, recuperé la fluidez del habla.

Se encontraban en el limite oriental de la parte alta de la colina, con unos cuantos arboles en
pie, y varios en el suelo, cortados. Pasaron junto a un banco helado, pero hicieron caso omiso
de él. No soplaba el viento, las estrellas lucfan muy claras, y, cuando Jim reanudé el relato, los
dos iban el uno al lado del otro acompasando Jim su paso al de Smiley, alejandose del
automovil y acercandose a €l. De vez en cuando se detenfan, rozandose los hombros, de cara al
valle.

Primeramente, Jim conté como consiguio los servicios de Max, y cuanto hizo a fin de que
los restantes miembros del Circus no llegaran a saber su mision. Hizo saber, indirectamente,
que tenfa posibilidades de abordar a un alto empleado del servicio de claves soviético en
Estocolmo, y adquirié billete para Copenhague con su nombre de guerra Ellis. Pero, en
realidad, fue en avion a Parfs, alli adoptd la personalidad de Hajek, y fue en avion a Praga, en
cuyo aeropuerto aterrizo a las diez de la mafiana. Pas6 las aduanas y el control policial sin la
menor dificultad, confirmé la hora de partida de su tren en la estaciéon terminal, y, luego,
decidié dar un paseo por cuanto aun le quedaban dos horas libres, con lo que podtia ver si le
seguian, antes de iniciar el viaje a Brno. Era un otofio frio y desagradable. La nieve ya habia
cuajado en el suelo y seguia nevando.

Jim dijo que, en Checoslovaquia la vigilancia no era por lo general un problema. Los
servicios de seguridad nada sabian acerca de la manera de vigilar al préjimo sin ser vistos,
debido, probablemente, a que ninguna administracién, por lo que se recordaba, habfa tenido
que ocultar que vigilaba a alguien. Jim afiadi6 que en Checoslovaquia todavia se utilizaban
automoviles y paseantes, cual hubiera hecho un Al Capone cualquiera. Y esto era lo, que Jim
buscaba: Skodas negros, y hombres fortachones con impermeables. Con tiempo frio, advertir
estas presencias es un poco mas dificil debido a que todos los automéviles van mas despacio, la
gente va mas de prisa, y todo el mundo anda con la cara cubierta hasta la nariz. De todos
modos, hasta que llegd a la Estaciéon de Masaryk, o Central, como en la actualidad la llaman,
Jim no tuvo problemas. Pero en la Estacién de Masaryk vio algo ... fue mds una cuestion de
intuicién que de observacion de la realidad- que le infundié sospechas. Se trataba de dos
mujeres que habian adquirido billetes antes que él.

Entonces, con la objetividad propia del profesional, Jim recordé cuanto le habia ocurrido
en el trayecto hasta alla. En unos poérticos con tiendas, junto a la plaza Wenceslas, fue rebasado
por tres mujeres, una de ellas, la que iba en medio, empujaba un cochecito de nifio, la que
estaba mas cerca del bordillo de la acera llevaba una bolsa de plastico rojo, y la que iba en la
parte interior iba con un perro sujeto con cadena. Diez minutos después, dos mujeres, distintas,
avanzaron hacia él, cogidas del brazo, las dos con mucha prisa, y a Jim se le ocurrié que si Toby
Esterhase se hubiera encargado de vigilarle, hubiera empleado una combinacion de este tipo: un
rapido paso de perfiles, con un cochecito de nifio, automoéviles de apoyatura con onda corta, y
un segundo equipo de reserva, para el caso de que el primer equipo se viera obligado a
rebasarle. En la Estacién de Masaryk, al ver a las dos mujeres ante ¢, en la cola para adquirir
billetes, Jim se dio plena cuenta de que lo anteriormente previsto estaba ocurriendo en realidad.
Hay una parte del equipo con que la gente va por la calle que el encargado de vigilar no tiene el
menor deseo de cambiarse, y menos aun en un clima subdrtico, y se trata, ni mas ni menos, de
los zapatos. De los dos pares de zapatos ante su vista, en la cola para comprar billetes, Jim
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reconocié uno. Se trataba de unas cortas botas de plastico, forradas de piel, con cremallera, y
suelas gruesas, de un material de color castano que producia un gemido al pisar la nieve. Ya
habia visto aquellas botas, por la mafiana, en el pasaje Sterba, y las llevaba aquella mujer que
pasé junto a él, empujando el cochecito, aunque, en aquella ocasion vestia ropas diferentes. A
partir de este instante, Jim ya no tuvo sospechas sino certidumbre, del mismo modo que
también la hubiera tenido Smiley.

En el quiosco de la estacion, Jim compro el «Rudepravow, y, luego, subi6 al tren con destino
a Brno. Si hubieran querido detenerle ya lo habrian hecho. Seguramente iban en busca de
derivaciones, es decir, de descubrir los enlaces de Jim. De nada servia buscar razones, pero Jim
pens6 que seguramente la identidad Hajek habia sido descubierta, y que habian comenzado a
prepararle la trampa ya en el momento en que subié al avién. Jim se dijo que, en tanto no
supieran que €l se habfa dado cuenta de que le segufan, tenfa cierto margen de ventaja. Y, por
un instante, tuvo la sensaciéon de hallarse de nuevo en la Alemania ocupada, en sus tiempos de
agente en el campo de operaciones, viviendo con terror en la boca, y sintiéndose desnudo ante
la mira de cualquier desconocido.

Jim tenfa que tomar el tren de las trece ocho que llegaba a Brno a las dieciséis veintisiete.
Este tren fue cancelado por lo que Jim tomé un maravilloso tren tranvia, formado
especialmente para el partido de futbol, que se detenia en todas partes, y en cada detencién Jim
tenfa la certeza de haber identificado a sus seguidores. Eran de diversas clases. En Chocen,
lugarejo practicamente desierto, Jim se aped y compro un bocadillo de salchicha, lo que le
permitié ver nada menos que a cinco sabuesos, todos ellos del sexo masculino, esparcidos por
el mindsculo andén, con las manos en los bolsillos, fingiendo que charlaban, y poniéndose en
ridiculo.

-Si hay algo -dijo Jim- que permita distinguir el buen sabueso del malo, este algo es que el
primero esta dotado del noble arte de hacerlo todo de un modo verosimil.

En Svitavy dos hombres y una mujer subieron al vagén de Jim y se pusieron a hablar del
partido. Al cabo de un rato, Jim intervino en la conversacion. Antes se habia enterado de los
antecedentes en el periédico. Se trataba de un partido de vuelta, y todos andaban locos de
expectacion. Llegé a Brno sin que nada mas hubiera ocurrido, por lo que Jim se aped, entrd y
sali6 de diversas tiendas y anduvo por sitios atestados, a fin de que sus seguidores se vieran
obligados a estar cerca de él para no perderle.

Querfa tranquilizarlos, querfa demostrarles que nada sospechaba. Le constaba que era el
objetivo de lo que Toby denominarfa una gran jugada. Los de a pie trabajaban formando
equipos de siete. Los automéviles se sustitufan con tanta frecuencia que Jim ni contarlos pudo.
El primer vehiculo que le dio la pista era una camioneta verde conducida por un matén. Esta
camioneta llevaba una antena circular, y lucia una estrella dibujada con yeso en un lugar de la
parte trasera al que no habfa nifio que pudiera llegar. Los automoviles, en los casos en que Jim.
pudo observarlos, se identificaban entre si gracias a un bolso de mujer sobre la guantera y la
visera contra el sol bajada, en el asiento correspondiente al acompafiante del conductor.

Seguramente utilizaban otras sefiales, pero Jim tenfa bastante con éstas. Por lo que Toby le
habia contado, en las operaciones de este tipo se empleaban unas cien personas, y si el hombre
seguido conseguia dar el esquinazo, el fracaso resultaba muy doloroso. Por esta razon, Toby les
tenfa gran antipatfa.

Jim dijo que en la plaza principal de Brno hay un establecimiento en el que se vende toda
clase de géneros. Ir de compras en Checoslovaquia es muy pesado debido a que cada industrial
estatal tiene muy pocas tiendas de venta al detalle, pero aquel establecimiento era nuevo y
realmente impresionante. Jim compré juguetes, un pafiuelo para el cuello, cigarrillos, y se probo
un par de zapatos. Suponia que quienes le seguian ain estaban esperando que entrara en
contacto con su clandestino enlace. Jim rob6 un gorro de piel, un impermeable de plastico
blanco y una bolsa en la que lo meti6. Se quedd en el departamento de prendas masculinas el
tiempo suficiente para confirmar que las dos mujeres que formaban la pareja de vanguardia
estaban aun tras él, pero un tanto remisas a acercarsele. Jim supuso que habian pedido ser
sustituidas por hombres, y que esperaban el relevo. En el lavabo para hombres, Jim actio con
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gran celeridad: Sobre el abrigo, se puso el impermeable blanco, se meti6 la bolsa en el bolsillo y
se encasquetd el gorro.

Abandonando los restantes paquetes bajo a toda velocidad la escalera de escape, abrié a
patadas la puerta de escape en caso de incendio, recorrié una calleja, luego otra, meti6 el
impermeable blanco en la bolsa, entré en otra tienda que estaba cerrando sus puertas, y en ella
compré un impermeable negro para sustituir el blanco. Mezclandose entre los clientes que
salfan de la tienda, salt6 a un tranvia atestado, y se quedd en €l hasta la penultima parada, luego
caminoé durante una hora, y llegd puntualmente a la segunda cita con Max.

Ahora, Jim relaté su conversaciéon con Max, y dijo que poco falté para que se pelearan.

-¢Y nunca se te ocurrié abandonar la operacién? -pregunté Smiley.

Secamente, casi en tono de amenaza, Jim repuso:

-No. No se me ocurrié.

-dIncluso teniendo en cuenta que, desde el principio, pensaste que la idea era una estupidez?

En el tono de Smiley sélo habia deferencia. No habia filo, no habia deseos de apuntarse un
tanto. Solo el deseo de llegar a la verdad, alli, bajo el cielo nocturno.

-Seguiste adelante -dijo-. Te habfas dado cuenta de que te seguian, sabias que la misién era
absurda, pero seguiste adentrandote mas y mas en la jungla.

-Si, eso hice.

-«No serfa que habias cambiado de opinién, en lo referente a tu trabajo? ¢O que la
curiosidad te dominaba? ¢Qué ansiabas saber, quién era el topo, por ejemplo? Son hipdtesis
solamente, Jim.

=Y qué importa? ;Qué importan mis motivos en un lio tan monumental como aquél?

En lo alto de la colina, la media luna lucfa libre de nubes y parecia muy cercana. Jim se
sent6 en el banco, cuyas patas se hundfan en el suelo de grava. Mientras hablaba, Jim. cogia de
vez en cuando una piedra y la arrojaba, de un revés, hacia las matas. Smiley se sent6 a su lado, y
f1j6 la vista en Jim. En una ocasién, para acompafatrle, tomé un sorbo de vodka, y pensé en
Tarr y en Irina bebiendo, en lo alto de otra colina, en Hong Kong. Pensé que seguramente era
un habito propio de las gentes de aquel oficio: hablamos mejor cuando podemos contemplar
un panorama.

Jim dijo que el santo y sefia y la contrasefia fueron intercambiados sin dificultades, a través
de la ventanilla del Fiat aparcado. El conductor era uno de esos rigidos y musculosos magiares,
con bigote al estilo eduardiano, y aliento con olor a ajo. A Jim no le gustd, pero tampoco se
habfa forjado esperanzas al respecto. Las dos puertas traseras estaban cerradas con llave, y
surgié una disputa acerca del lugar en que Jim debia sentarse. El magiar decia que mas valia que
no se sentara detras, por considerarlo peligroso. Por otra parte, también era poco democratico.
Jim le dijo que se fuera al cuerno. Fl pregunté a Jim si iba armado, a lo que éste contesté que
no lo iba, lo cual era mentira, pero lo cierto es que si el eslavo no le crey6é tampoco lo dijo. Le
pregunto si habia traido instrucciones para el general. Jim dijo que no habia traido nada, que
habia ido para escuchar solamente.

Jim se sentia algo nervioso. El coche se puso en marcha, y el magiar hablé. Cuando llegaran
a la casa no verfan luces ni signo alguno de vida. El general estarfa dentro. Si veian algun signo
de vida, como una bicicleta, un automovil, una luz o un perro, si vefan algun signo revelador de
que la casita estaba ocupada, entonces el magiar irfa primero alla, y Jim esperaria en el
automovil. ¢Lo habia comprendido claramente?
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Jim pregunté que por qué no iban juntos a la casa. El eslavo dijo que se debia a que el
general no lo queria.

Viajaron durante media hora, de acuerdo con el reloj de Jim, en direccién Noroeste, a una
media de treinta quilémetros por hora. La carretera presentaba muchas curvas y estaba
bordeada de arboles. No habfa luna, y Jim podia ver muy pocas cosas, como no fuera, de vez
en cuando, mas bosques y mas colinas recortandose contra el cielo.

Advirtié que la nieve habia llegado desde el Norte. La carretera estaba despejada, pero se
veian las huellas de los neumaticos de camiones pesados. Iban sin luces. El magiar comenzé a
contarle una historieta verde, y Jim intuyé que aquello era signo de que estaba nervioso. El olor
a ajo era terrible. Parecia que el magiar estuviera comiendo ajos constantemente. Sin previo
aviso, el magiar detuvo el motor. Avanzaban cuesta abajo, mas despacio. Aun no se habfan
detenido del todo cuando el magiar bajé el brazo hacia el freno de mano, en cuyo momento
Jim le aplast6 la cabeza contra el marco de la ventanilla y se apoder6 de su revolver. Estaban
ante una bifurcacion.

Unos treinta metros mas alla, avanzando por el sendero que nacia en la carretera, habia una
cabafia de madera. No se advertia el menor signo de vida.

Jim dijo al magiar lo que deseaba que éste hiciera. Queda que el magiar se tocara con el
gorro de piel de Jim y se pusiera el impermeable de éste, y que, de esta guisa, recorriera el
camino hasta la cabafa. Lo harfa lentamente, con las manos unidas a la espalda, y caminando
por el centro del sendero. -Si no obedecia, Jim le pegarfa un tiro. Cuando llegara a la cabafia,
entrarfa en ella y explicarfa al general que Jim no hacfa mas que tomar unas precauciones
elementales. Después, regresarfa caminando despacio, daria el parte a Jim, diciéndole que todo
iba a pedir de boca y que el general estaba dispuesto a recibitle. O lo contratio, si éste era el
caso.

El magiar no parecia muy contento de estas disposiciones, pero no se hallaba en situacion
de formular objeciones. Antes de que saliera, Jim le ordené que moviera el automévil, de modo
que quedara orientado hacia el sendero. Jim le explicé que si hacia la menor jugada sucia,
encenderia los faros y le pegaria un tiro. El magiar inicié su trayecto. Poco le faltaba para llegar
a la cabana cuando la zona entera qued6 bafiada en luz: la cabafa, el sendero y un amplio
espacio alrededor. Entonces ocurrieron, simultineamente, muchas cosas. Jim no pudo verlo
todo, debido a que estaba ocupado en dar la vuelta al automoévil. Vio que cuatro hombres se
descolgaban de los arboles, y que uno de ellos atizaba un golpe en la cabeza del magiar,
tumbandolo. Comenzaron a sonar tiros, pero ninguno de los cuatro hombres presté la menor
atencion a tal hecho, ya que se habian echado a un lado mientras otro hombre tomaba
fotografias. Parecia que los tiros fueran dirigidos al claro cielo, detras de los focos. Era una
escena muy teatral. Entonces comenzaron a estallar luces, bengalas militares y luces Verey, vy,
mientras Jim avanzaba a toda velocidad por el sendero, tenia la impresion de dejar a sus
espaldas un ejercicio militar en su momento culminante. Se encontraba casi a salvo -crefa
realmente hallarse a salvo-, cuando, en el bosque a su derecha alguien abrié fuego, desde muy
cerca, con una ametralladora.

La primera rafaga arrancé una de las ruedas traseras, lanzando el automévil hacia un lado.
Jim vio la rueda volando por encima del cubremotor, en el momento en que el automévil se
desviaba hacia la izquierda, y cafa por un desmonte. El desmonte tendria unos tres metros de
profundidad, pero la nieve suavizé el golpe. El automévil no se incendié, por lo que Jim se
cubri6 detras de él y esperd, con la vista en el otro lado del sendero, en espera de la
oportunidad de disparar sobre el hombre de la ametralladora. La rafaga siguiente fue disparada
a la espalda de Jim, y lo arrojé contra el automoévil. El bosque seguramente estaba atestado de
tropas. Jim se dio cuenta de que habia recibido un par de balazos, los dos le dieron en el
hombro derecho y, mientras yacia alli, contemplando la exhibicién militar, se maravillaba de
que aquel par de balazos no le hubieran arrancado el brazo. Soné dos o tres veces el claxon de
un automovil, Por el sendero avanzé una ambulancia, pero los disparos seguian con tal
intensidad que seguramente en aquel bosque la caza habria quedado atemorizada por varios
afios. La carrocerfa de la ambulancia era tan alta y rectilinea que recordé a Jim aquellos viejos
coches de bomberos que salian en las peliculas de Hollywood. Se estaba desarrollando una
fingida batalla, batalla en toda la regla, pero los hombres de la ambulancia estaban alli, en pie,
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mirandole tranquilamente, como si nada ocurriera. Comenzaba Jim a desvanecerse cuando oyo
que llegaba un segundo vehiculo, oyé voces, y ahora volvieron a tomar fotografias, aunque en
esta ocasion fotografiaron al hombre que tenfan que fotografiar. Alguien estaba dando 6rdenes,
pero Jim no pudo saber qué decian estas 6rdenes por cuanto quien las daba hablaba en ruso. Su
unico pensamiento, cuando le arrojaron en la camilla y perdié el conocimiento, se centraba en
la posibilidad de regresar a Londres. Se imaginé a si mismo, alli, en el piso de Saint James, con
aquellos papeles coloreados y el montén de notas, cémodamente sentado en un amplio sillon,
dedicado a explicar detalladamente a Control el modo y manera en que los dos se habian dejado
engafiar, por la mas burda treta jamas ideada en la historia de su oficio. El unico consuelo de
Jim radicaba en pensar que aquella gente habfa tumbado al magiar, mediante un golpe en la
cabeza, aunque ahora, al recordar la aventura, lamentaba no habetle partido la crisma, lo cual
hubiera podido hacer facilmente y sin escrapulos.

32

La descripcion del dolor padecido era, desde el punto de vista de Jim, un lujo del que se
podia prescindir. Para Smiley el estoicismo de Jim tenfa matices terribles, especialmente si se
tenfa en cuenta que el propio Jim parecia ignorarlo. Jim explicé que las lagunas de su relato
correspondian a los momentos en que habfa perdido el conocimiento. A su juicio, la
ambulancia lo transporto6 hacia el Norte. Para formular esta hipotesis se basé en que los arboles
que vio cuando abrieron la puerta para dar entrada al médico tenfan una mas gruesa capa de
nieve. La superficie de la carretera estaba en muy buen estado, por lo que Jim pensé que
seguramente se dirigian a Hradec. El médico le dio una inyeccion, y Jim despert6 en una clinica
carcelaria, con altas ventanas enrejadas, y tres hombres vigilandole. Volvié a despertar, después
de la intervenciéon quirdrgica, en una sala diferente, sin ventanas, y Jim estimaba que el primer
interrogatorio seguramente tuvo efecto alli, unas setenta y dos horas después de la operacion,
pero no lo sabia de cierto por cuanto el tiempo ya se habia convertido en un problema y, desde
luego, le habian quitado el relo;.

Lo trasladaron muchas veces, ya a diferentes habitaciones, segin lo que se dispusieran a
hacer con él, ya a otras carceles, segin fuera la persona que se disponia a interrogarle. A veces,
lo trasladaban con la sola finalidad de mantenerlo despierto por la noche, y le hacfan recorrer
largos corredores. También lo trasladaron en camiones y, en una ocasién, en un avién de
transporte checo, aun cuando lo ataron y le vendaron los ojos, y Jim se desmayé poco después
de despegar. El interrogatorio subsiguiente a este vuelo fue muy largo.

De todos modos, Jim no conseguia aprehender el sentido de estos interrogatorios,
conjuntamente considerados, y el intento de pensar en ello nada le aclaraba, sino al contrario.
Lo que tenfa mas presente en su memoria era el plan de actuacién que se habia trazado
mientras esperaba ser interrogado por primera vez. Le constaba que el silencio era imposible, y
que, en aras de su salud mental o de su supervivencia, forzosamente tendria que haber didlogo,
y, al término del dialogo, era necesario que aquella gente creyera que él les habia dicho lo que
sabfa, todo lo que sabfa. Mientras yacfa en la clinica preparé su mente, formando lineas de
defensa en progresivo retroceso, detras de las cuales podia irse refugiando sucesivamente, en
constante retirada, caso de que la suerte le favoreciera, hasta causar la impresioén de haber sido
totalmente derrotado. Su primera linea de defensa, y al mismo tiempo, aquella que podia
abandonar con menos escrupulos era la formada por el esquema general de la operacion
Testimonio. No cabia saber si Stevcek habia actuado voluntariamente como un cebo o si habia
sido traicionado. Pero, tanto en uno como en otro caso, una cosa era cierta: los checos sabian
mas. que Jim, en cuanto a Stevcek hacfa referencia. Su primera confesiéon serfa, por tanto, la
historia de Stevecek, puesto que, a fin de cuentas, los checos ya la sabian. Pero les obligaria a
trabajar para conseguirla. Primeramente, lo negaria todo, y mantendria la historia de su falsa
identidad. Después de resistirse, confesaria ser un espia inglés, y darfa su nombre de guerra,
Ellis, de modo que si lo publicaban, el Circus sabrfa, por lo menos, que estaba vivo y
resistiendo. Sabfa con certeza que la magnitud de la trampa que le habian tendido, asi como las
fotografias, auguraban gran publicidad del asunto. Luego, y de acuerdo con las instrucciones
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que Control le habfa dado, dirfa que la operacion era cosa exclusivamente suya, montada sin el
consentimiento de sus superiores y con la finalidad de ganar laureles. Y enterrarfa en lo mas
hondo de su ser, mas hondo de lo que sus interrogadores podian llegar, todo pensamiento
concerniente a la existencia de un espia en el seno del Circus.

Dirigiéndose a las negras sombras de las colinas, Jim dijo:

-El topo no existia, la entrevista con Control no se habia celebrado, y el piso de Saint James
tampoco existia.

Su segunda linea de defensa serfa Max. Al principio negarfa haber ido con un ayudante.
Luego dirfa que si, que habia ido con ayudante, pero que ignoraba su nombre. Luego, debido a
que a la gente siempre le gusta saber nombres, les darfa un nombre primeramente falso, y luego,
el verdadero. En estos momentos, Max ya se encontraria a salvo, u oculto, o en la carcel.

Ahora a la memoria de Jim llegd una sucesion de posiciones que no tendrfa que defender
con tanto tesén, como, por ejemplo, recientes operaciones de los cazadores de cabelleras, o
bien habladurias del Circus, cualquier cosa, con la finalidad de inducir a creer a sus
interrogadores que estaba ya totalmente dominado, que hablaba con entera libertad, que esto
era cuanto sabfa, y que habfan ya conquistado la ultima trinchera. Buscarfa en su memoria
pasadas actuaciones de los cazadores de cabelleras, y, en caso de que fuera necesario, les darfa el
nombre de uno o dos funcionarios soviéticos o de los paises satélites, que hubieran sido
recientemente descubiertos, y también les darfa quizas el nombre de otros funcionarios que, en
el pasado, habian vendido, una sola vez, informacién por lo que, como sea que no habfan
desertado, bien se les podia considerar en situaciéon de poder prescindir de ellos. Les arrojaria
cuantos huesos pudiera y, en caso de necesidad, les entregaria integramente el establo de
Brixton. Y todo lo anterior formarfa la cortina de humo que ocultarfa lo que, a juicio de Jim, era
el mas vulnerable aspecto de sus conocimientos, conocimientos que sus interrogadores
presumirfan, sin la menor duda, que poseia, a saber, la identidad de los miembros de las redes
Aggravate y Plato.

-Landkron, Krieglova, Bilova, los Pribyl -dijo Jim.

Smiley se preguntd por qué razén Jim siempre mencionaba estos nombres en el mismo
orden.

Durante largo tiempo, Jim no habia tenido nada que ver con estas redes. Afios atras, antes
de hacerse cargo de Brixton, habia contribuido a formarlas y reclutado algunos de sus
miembros. Pero, desde aquellos tiempos, habfan ocurrido muchas cosas que afectaron a las
redes en cuestion, durante los tiempos de Bland y de Haydon, de las que Jim nada sabfa. Sin
embargo, a Jim le constaba que sabfa lo suficiente para que, caso de hablar, las redes fueran
descubiertas en su integridad. Y lo que mas preocupaba a Jim era el temor de que Control, o
Bill, o Percy Alleline, o quien quiera que fuese el que tuviera el poder de decisiéon en la
actualidad actuaran con demasiada lentitud o demasiada codicia, para que las redes hubieran
sido evacuadas en el momento en que Jim, sometido a unas formas de malos tratos y coaccion
que solamente podia imaginar, se viera obligado a declararlo todo.

Ahora, sin el menor asomo de buen humor, Jim. dijo:

-Pero lo gracioso fue que mis interrogadores no mostraron el menor interés por las redes.
Me formularon seis o siete preguntas acerca de Aggravate, y, luego, perdieron todo interés en el
asunto. Sabian perfectamente que Testimonio no era fruto de mi ingenio, y sabfan todo lo
concerniente a la compra de Stevcek, en Viena, a cargo de Control. Comenzaron exactamente
en el lugar en que yo queria terminar: con las instrucciones recibidas en el piso de St. James.
Nada me preguntaron acerca de un ayudante, y no mostraron el menor interés en lo referente a
la persona que me llevé hasta el punto de reunién con el magiar. En principio, sélo querian
hablar de aquella maldita teorfa de la manzana podrida, formulada por Control.

Smiley volvi6 a pensar. Una palabra, sélo una palabra.
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-¢Conocian las sefias del piso de St. James -pregunto.

-Hasta la marca del sherry conocian.

-¢Y los papeles con colores? ¢Y la caja de musica? -volvié a preguntar rapidamente Smiley.
-No, al principio no lo sabian.

Smiley pensé que forzosamente tenfan que saberlo. Gerald sabia todo lo que los
administradores habian conseguido sonsacar al viejo MacFadean. El Circus llevé a cabo la
correspondiente investigacion post-mortem. Y Karla se beneficié con los correspondientes
descubrimientos, y se beneficié a tiempo para esgrimirlos ante Jim.

-Supongo -dijo Smiley- que, en aquellos momentos, comenzaste a pensar que Control
estaba en lo cierto, y que, realmente, habia un topo.

Jim y Smiley se apoyaban en una valla de madera. La tierra formaba una pronunciada
pendiente, ofreciendo a su vista un panorama de tierras incultas, con matas, y de campos de
cultivo mas alla. Abajo habia otro pueblo, una bahia, y una estrecha cinta de mar iluminado por
la luna.

-Fueron directamente al corazén del asunto: «Por qué razén Control actud solo? Qué
pretendia conseguir?» Les dije: «Rehabilitarse». Se echaron a reir: «;Gracias a esa informacion
sin importancia, referente a los emplazamientos militares en la zona de Brno? Con esto no tenfa
ni para pagarse una comida en su club». Dije: «Quiza Control esté perdiendo terreno en el seno
del Circusy. Dijeron que si Control realmente perdia terreno, squién era el que se lo estaba
ganando? Dije que Alleline. Si, Alleline y Control habian entablado una dura competencia para
la consecuciéon de informacién. Pero a Brixton sélo llegaron rumores, dije. «/Y qué consigue
Alleline que Control no consiga?» «No lo sé». «Pero usted acaba de decir que Control y Alleline
han entablado una dura competencia para la consecucion de informacioén...» «Es un rumor; no
lo sé». Y me devolvieron a la celda.

Jim dijo que, en aquellos tiempos, habia perdido totalmente la nocién del tiempo, puesto
que, o bien vivia en la oscuridad de la capucha que le ponfan en la cabeza, o en la blanca luz de
las celdas. No habia noche ni habia dia, y, para mayor confusién, sus carceleros producian
ruidos constantemente.

Le daban un trato basado en el principio de la produccién en cadena, explicé Jim. No le
dejaban dormir, se relevaban en los interrogatorios, procuraban desorientarle lo mas posible, y
le trataban con gran dureza, hasta que llegé el momento en que los interrogatorios
representaron para Jim, segun dijo éste, una lenta carrera entre la posibilidad de quedar con la
cabeza como una regadera, dicho sea en las propias palabras de Jim, y la de confesarlo todo.
Naturalmente, tenfa esperanzas de quedar sélo con la cabeza como una regadera, pero esto era
algo que escapaba a su poder de decision, ya que los interrogadores tenian los medios precisos
para evitarlo. Le torturaron con electricidad.

-Y volvieron a empezar, desde un nuevo punto de ataque. «Steveek era un importante
general; si pidié entrevistarse con un funcionario britanico de alta categorfa, Stevcek debia
esperar que dicho funcionario conociera a fondo todos los aspectos de la carrera militar del
propio Stevcek; ¢pretende usted deciros que no hizo lo preciso para informarser» «Lo que yo
les digo es que todo lo que sé me lo dijo Control». «;Ley6 el historial de Stevcek, en el Circuse»
«Now. «Y Control?» «No lo sé». «Qué conclusiones sacé Control de la segunda estancia de
Steveek en Moscu?, ¢le hablé Control del cargo de Stevcek en el comité de enlace del Pacto de
Varsovia?» «Noy. Insistieron sin variacion en esta pregunta y yo me encastillé en la misma
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contestacion, pesando que, si lo hacfa, perderfan la paciencia, Y, realmente, la perdieron.
Cuando me desmayé, me echaron agua encima, y volvieron a la carga.

Movimiento, dijo Jim. Ahora, su modo de narrar habia adquirido un extrafio ritmo brusco,
a retazos. Celdas, corredores, automovil en el aeropuerto, tratamiento de hombre importante y
palos antes de subir al avidn... durante el vuelo me dormi y me castigaron por ello.

-Volvieron a encerrarme en una celda, mas pequea, y con las paredes sin pintar. A veces,
pensaba que estaba en Rusia. Fijandome en las estrellas, deduje que me habian trasladado mas
al Este. A veces, estaba en Sarratt, siguiendo un curso de resistencia a los interrogatorios...

Durante un par de dfas le dejaron en paz. Jim se sentia muy confuso, con la cabeza pesada.
Ofa constantemente el tiroteo en el bosque, veia las bengalas, y, cuando por fin dio comienzo la
gran sesion, la sesion que él recordaba como un maratén, Jim tenfa la desventaja de sentirse
medio derrotado ya, agazapado en la dltima trinchera.

Ahora, con voz muy tensa, Jim dijo:

-Principalmente era una cosa de salud.
-Si quieres -dijo Smiley-, podemos descansar un poco.

Pero en el lugar en que Jim estaba no habia descansos, y lo que él quisiera carecia de
importancia.

Esta fue la sesion larga, dijo Jim. En un momento de dicha sesién, Jim les hablé de las
notas de Control, y de sus papeles con tintas y lapices de colores. Le iban a la caza con furia, y
Jim recordaba la presencia de un publico, enteramente masculino, en el otro extremo de la
estancia, mirandole todos como si fueran médicos, hablando entre si en murmullos, y él les
hablé de los lapices de colores con la sola finalidad de mantener viva la conversacion, para que
aquella gente dejara de murmurar y le prestara atencion. Le prestaron atencion, pero no dejaron
de murmurar.

-Cuando tuvieron los colores, quisieron saber su significado. «Qué significaba el azul?»
«No habifa azul». «sQué significaba el rojo? ¢Qué querfa decir el rojo? Dénos un ejemplo del
empleo del rojo en el papel, ¢qué significaba el rojo?, squé significaba el rojo?, squé significaba
el rojor» Y, entonces, todos se fueron dejandome solo con un par de guardianes, y con un tipo
de modales helados, con la espalda muy recta, que parecia ser el jefe. Los guardias me llevaron
hasta una mesa, y el pequefio se senté a mi lado, como un repulsivo gnomo, con una mano
sobre la otra. Ante él, en la mesa, tenfa un par de lapices, uno verde y otro rojo, y un papel con
el historial profesional de Stevcek.

No fue exactamente esto lo que derroté de una manera definitiva a Jim, sino el hecho de
haber agotado su capacidad de invencién. Ya no podia forjar mas historias. Las verdades que
habia enterrado tan profundamente en su interior eran lo tnico que acudia a su mente.

-Y, por lo tanto -insinu6é Smiley-, le hablaste de la manzana podrida, y también le hablaste
de Tinker y Tailor.

Jim se mostré de acuerdo; efectivamente, asi fue. Dijo a aquel hombre que Control creia
que Stevecek podia revelar la personalidad de un topo en el seno del Circus. Le revel6 la clave
Tinker, Tailor, y a quien correspondia cada uno de los nombres en clave.

-¢Cémo reaccion6d?

-Penso durante unos instantes, y, luego me ofreci6 un cigarrillo. Era un cigarrillo asqueroso.

-¢Por qué?
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-Tenfa sabor norteamericano. Camel me parece que era.
-aY el tipo fumaba?

Jim sacudi6 afirmativamente la cabeza:

-Como una chimenea.

Después de esto, el tiempo volvié a discurrir, dijo Jim. Lo llevaron a un campo de
prisioneros, en las afueras de una ciudad, segun le parecid, y alli vivié en unos barracones,
rodeado de una doble valla de alambradas. Pronto pudo andar, con la ayuda de un guardian. Un
dfa, incluso dieron un paseo por el bosque. El campo era muy grande.

El conjunto de barracones de Jim solamente era una parte del establecimiento. Por la
noche, podia ver el resplandor de una ciudad, al Este. Los guardianes iban con mono de trabajo
y no hablaban, por lo que Jim no podia decir si se encontraba en Checoslovaquia o en Rusia,
aunque se inclina a creer que se trataba de Rusia, y, cuando llegd el médico para echar una
ojeada a la herida en la espalda, utiliz6 un intérprete que traducia del inglés al ruso y viceversa,
para expresar el desprecio que le inspiraba el trabajo del colega que le habia precedido en el
tratamiento de la herida. De vez en cuando, de forma esporadica, los interrogatorios eran
reanudados, aunque sin hostilidad. Le asignaron un nuevo equipo de interrogadores, que
resultaron ser muy benévolos, en comparacién con el primer equipo.

Una noche, lo llevaron a un aeropuerto militar, y un caza de la RAF lo trasladé a Inverness.
De alli, lo trasladaron, en avioneta, a Elstree, y, luego, en camioneta a Sarratt. Estos dos ultimos
viajes se hicieron de noche.

Jim ahora avanzaba a grandes saltos en su narracién, hasta el punto que ya estaba hablando
de sus experiencias en el Parvulario cuando

Smiley le pregunté:

-¢Y no volviste a ver al jefe, al hombrecillo pequefio, con modales helados?
Jim dijo que si, una vez, inmediatamente antes de regresar.
-¢Y para qué fue a verte?

-Para chismorrear. -En voz mucho mas alta, Jim aclar6-: Para hablar de mil y una
estupideces acerca de personalidades del Circus.

-¢Qué personalidades?

Jim contest6é evasivamente. Estupideces sobre quién estaba en alza y quién iba de capa
caida, acerca de quién seria el sucesor del jefe.

-¢Cémo iba yo a saberlo? -dijo-. Los conserjes se enteraban de esas cosas mucho antes de
que llegaran a conocimiento de los que estabamos en Brixton.

-¢Y de quiénes se dijeron esas estupideces?

Roy Bland, principalmente, repuso Jim en tono aburrido. ;Cémo podia Bland armonizar
sus ideas izquierdistas con su trabajo en el Circus?

Jim repuso que Bland carecia de ideas, y éste era el modo en que armonizaba una cosa con
otra. ¢Cudles eran las relaciones entre Bland, por una parte, y Esterhase y Alleline, por otra?
¢Qué opinaba Bland de los cuadros de Bill? ;Bebia mucho, Bland? ;Y qué serfa de él, el dia en
que Bill le retirara su apoyo? Jim dio muy vagas respuestas a estas preguntas.
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-¢Y no mencioné a nadie mas?
Secamente, en el mismo tono tenso, Jim contesto:

-A Esterhase. El tipo querfa saber cémo era posible que hubiera alguien capaz de confiar en
un hangaro.

La siguiente pregunta de Smiley causé la impresion, incluso al propio Smiley, de cubrir de
absoluto silencio el negro valle, en toda su extension:

-¢Y qué dijo de mi? -Repiti6 la pregunta-: ¢Y qué dijo de mi?

-Me mostré un encendedor. Dijo que era tuyo. Un regalo de Ann, que decia «Con todo mi
amor». Y su firma. Grabado.

-¢Se refiri6 al modo en que este encendedor lleg a su poder? ¢Qué dijo, Jim? Vamos, dilo,
no voy a desmayarme por el solo hecho de que un matén ruso haya hecho un chiste de mal
gusto, a mis expensas.

La respuesta de Jim tuvo acentos de orden militar:

-Dijo que, a su juicio, después de la aventura de Bill con Ann, ésta tendria -que volver a
grabar el encendedor. -Dio unos pasos hacia el automévil, y, enfurecido, grit6-: Le contesté
escupiendo las palabras contra su cara menuda y arrugada. Le dije que no se podia juzgar a Bill
por cosas asi. Los artistas viven basandose en criterios totalmente diferentes. Los artistas ven
CO8as que NOSOtros NO Vemos.

Su sensibilidad les permite percibir cosas que estan mas alla de nuestros limites. El maldito
enano se echo a reir, y dijo: «No sabfa que sus cuadros fueran tan buenos». Y. de veras, George,
yo le contesté: «jVayase al cuerno! Si entre sus hombres tuviera un solo Bill Haydon, ganaria la
partida en un dos por tres». Si, sefior. Y le dije acaloradamente: «{Por Dios, hombre! ;Quién
tienen ustedes en este pafs, un servicio de informacién o un ejército de salvacion?»

Como si comentara un lejano debate, Smiley dijo:
-Fue una buena contestacion. ¢Y nunca le habias visto antes?
-dA quién?

-Al tipo pequeno y helado. ¢No te parecié haber visto aquella cara, mucho tiempo antes?
Bueno, ya sabes como es nuestra vida. Seguimos cursos de preparacion, vemos muchas caras,
fotografias de personalidades del Centro, y, a veces, esas caras quedan grabadas en nuestra
memoria, aunque no recordemos el nombre. En fin, resulta que la cara de este tipo no te era
conocida. Hubiera podido sértelo, por esto te lo he preguntado. -Tras una pausa, Smiley
prosiguié en tono de conversacion intrascendente-: He pensado que alli tuviste mucho tiempo
para pensar. Mientras convalecias, en espera del momento de regresar a Inglaterra, no podias
hacer otra cosa que pensar. -Smiley esperd. Luego preguntd-: ¢Y en qué pensabas? En la
operacion que te habfan encomendado, supongo...

-A ratos, si.

Y qué conclusiones sacaste? ¢Llegaste a deducir algo de utilidad? Tuviste sospechas,
hiciste algun descubrimiento, viste alguna pista, algo que ahora pueda serme util?

Secamente, con mucha dureza, Jim repuso:
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-iVete al cuerno! Ya sabes como soy, George Smiley, no, no soy uno de esos fantasmas
que...

-Si, ya lo sé, eres un hombre de accién que se limita a actuar en el campo de operaciones, y
dejas que los demas se encarguen del trabajo de pensar. Sin embargo, cuando uno se da cuenta
de que le han dejado caer en una trampa monumental, cuando uno ha sido traicionado y le han
pegado un par de tiros por la espalda, y se pasa meses sin tener nada que hacer, como no sea
estar tumbado o sentado en un camastro, o pasear por una celda carcelaria rusa, creo que, en
este caso, incluso el mas fiel hombre de accién -la voz de Smiley no habifa perdido su tono
amistoso- es capaz de preguntarse por qué razones se encuentra en tan desagradable situacion.

Smiley sugiri6 a la inmovil figura a su lado:

-Fijémonos por un momento en la operacion Testimonio. Testimonio dio fin a la carrera de
Control. Fracasé, y no pudo proseguir sus investigaciones en busca del topo, caso de que
hubiera tal topo. El Circus pas6 a otras manos. Control murié oportunamente. La operacion
Testimonio produjo asimismo otro resultado, puesto que reveld a los rusos, a través de tus
manifestaciones, el exacto alcance de las sospechas de Control, quien llegé a reducir el ambito
de sus sospechas a cinco personas, cinco y solo cinco, al parecer. No pretendo decir, con estas
palabras, que ti hubieras debido concluir todo lo anterior mientras estabas en la celda,
esperando. A fin de cuentas, mientras estabas allf, no tenfas la menor idea de que Control ya no
estaba en su cargo. Sin embargo, podias muy bien haber pensado que los rusos organizaron
aquella batalla de mentirijillas en el bosque con la finalidad de provocar un escandalo, ¢no
crees?

-Te olvidas de las redes -replicé Jim con tristeza.

-Los checos sabian todo lo referente a esas redes mucho antes de que td entraras en escena.
Detuvieron a sus miembros con la sola finalidad de dar mayor importancia al fracaso de
Control.

El tono discursivo, casi de conversaciéon sin importancia, con que Smiley habia expuesto
estas teorfas, no encontrd eco en Jim. Después de haber esperado en vano que Jim dijera algo,
Smiley abandoné aquel tema:

-Bueno, pasemos ahora a tu llegada a Sarratt, si te parece bien.

En un raro momento de olvido, Smiley bebié un trago de vodka antes de pasar la botella a
Jim.

A juzgar por el tono de su voz, Jim ya estaba cansado de aquella conversaciéon. Hablé de
prisa e irritado, con aquella militar sequedad que constitufa su defensa ante las incursiones
intelectuales.

Durante cuatro dias, Sarratt fue un paraiso.

-Comi mucho, bebi mucho, dormi mucho, y paseé por el campo de cricket.

Y hubiese nadado si la piscina no hubiera estado en trance de ser reparada, en cuya
situacion llevaba ya seis meses, lo cual era demostracion de la horrenda ineficiencia imperante
en Sarratt. De vez en cuando, le visitaba el médico, vefa la television, y jugaba al ajedrez con
Cranko, quien era el encargado de recepcion.

También esperaba que Control le visitara, pero Control no comparecié. La primera persona
del Circus que le visité fue el encargado de reincorporaciéon social, quien le hablé de una
agencia de empleo de profesores que estaba en excelentes relaciones con el Circus, luego vino
una especie de contable que le hablé de sus derechos a cobrar una pension, y luego acudié un
médico para valorar la indemnizacién a que se habia hecho acreedor. Jim esperd que fueran a
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verle los inquisidores, pero no lo hicieron, lo cual no dejé de representar un alivio para él, por
cuanto Jim no sabia lo que podia decitles y lo que no, podia decitles hasta el momento en que
Control, le hablara, y por otra parte, estaba ya cansado de interrogatorios.

Pens6 que Control estaba demorando la visita de los inquisidores. Parecia un tanto absurdo
que tuviera que callar ante los inquisidores lo que ya habia dicho a los rusos y a los checos, pero
¢qué otra cosa podia hacer, antes de hablar con Control? Al ver que Control no daba signos de
vida, Jim penso en la posibilidad de ir a ver a Lacon y contatle la historia. Después, Jim penso
que Control esperaba que Jim saliera del Parvulario, y que tan pronto éste lo hiciera entraria en
contacto con él. Jim tuvo una recaida, y, cuando la hubo superado, le visité6 Toby Esterhase,
con un traje nuevo, a fin, aparentemente, de estrecharle la mano y desearle buena suerte. Pero,
en realidad, Esterhase acudi6 para informarle de la situacion.

-Consideré muy raro que mandaran a Esterhase, pero parecia que el tipo hubiera
prosperado mucho. Entonces, recordé lo que Control habia dicho acerca de usar solamente a
tipos de las organizaciones que no fueran de Londres.

Esterhase le dijo que poco habia faltado para que el Circus se hundiera definitivamente, a
resultas de la operacion Testimonio, y que, en la actualidad, Jim se habia convertido en el
leproso numero uno del Circus. Control habia sido apartado del Circus, y se estaba llevando a
efecto una reorganizacion, a fin de aplacar a Whitehall.

-Y, entonces -continud Jim-, me dijo que no debia preocuparme.
-¢Preocuparte de qué?

-De mi misién especial. Dijo que muy poca gente sabfa la verdad, y que no debia
preocuparme porque ya se estaban ocupando del asunto. Se sabfa todo lo ocurrido. Después,
me dio mil libras, en metalico, a modo de complemento de la indemnizacion.

-¢De parte de quién te las dio?
-No lo dijo.

-¢Hizo referencia a la teorfa de Control con respecto a Steveek, acerca del espia del Centro
en el seno del Circus?

-Se sabfa lo ocurrido -repitié Jim, furioso-. Me dio 6rdenes de que no fuera a ver a nadie y
de que no intentara contar la historia porque se estaban ocupando del asunto en las mas altas
esferas, y mi intervencion podria ser perjudicial. El Circus se estaba rehabilitando, Mas valia que
me olvidara de Tinker y Tailor, del topo y de todo. Me dijo: «Quédate totalmente al margen». Y
no dejaba de decir: «Eres un hombre afortunado, Jim». Y luego: «Has recibido 6rdenes de vivir
en paz y tranquilidad». Podia olvidarme de todo. Si, podia comportarme como si nunca hubiera
ocurrido nada. -Ahora, Jim hablaba a gritos-: Y esto es lo que he hecho: jobedecer 6rdenes y
olvidar!

De repente, el paisaje nocturno le parecié a Smiley tremendamente inocente. Era como una
gran tela en la que nada malo o cruel se hubiera pintado. El uno al lado del otro contemplaban
el valle, que terminaba con las luces apifiadas que destacaban contra el horizonte.

Por entre estas luces se alzaba una torre, y, durante unos instantes, a Smiley le parecié que
aquella torre marcara el final del viaje.

-Si, también yo me dediqué a olvidar un poco -dijo Smiley---. En fin, el caso es que Toby te

hablé de Tinker, Tailor. ¢Y cémo pudo enterarse de esta historia, a no ser que...” Y Bill no
hablé contigo, ni siquiera te mandé6 una postal...
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-Bill estaba en el extranjero.
-¢Quién te lo dijo?
-Toby.

-Y no volviste a ver a Bill. Desde la operacion Testimonio no volviste a ver a tu mejor y
mas viejo amigo. Bill desaparecio.

-Ya te he dicho lo que me dijo Toby. No debia hablar con nadie.

En tono de reminiscencia, Smiley dijo:

-Pero Bill nunca fue hombre que hiciera demasiado caso de ese tipo de 6rdenes.
-1Y td nunca fuiste hombre que tuviera simpatia a Billl -replic6 Jim a ladridos.
Después de una breve pausa, Smiley dijo con acentos de cordialidad:

-Lamento no haber estado presente cuando fuiste a verme. Control me habia quitado de en
medio, mandandome a Alemania, y cuando regresé... En fin, ¢para qué querfas verme?

-Para nada. Pensé que la operacién de Checoslovaquia era un tanto peliaguda, y fui a verte
para decirte adios, para despedirme, solamente.

Con leve sorpresa, Smiley exclamo:

-¢Despedirte, antes de una misiéon? ¢Antes de una mision tan especial? -Jim no dio muestras
de haber oido a Smiley, quien prosiguié-: ¢Y te despediste de alguien mas? Supongo que todos
estabamos fuera, Toby, Roy, Bill... ¢ Viste a alguien?

-A nadie.
-Bill se encontraba de permiso, ¢no es ciertor Pero, por lo que sé, se hallaba en Londres.

Un espasmo de dolor obligd a Jim a levantar el hombro y a hacer un movimiento de
rotacion con la cabeza.

-No vi a nadie -dijo-. Todos estaban fuera.
Con el mismo tono suave, Smiley comento:

-Es muy impropio de ti, Jim, ir despidiéndote de la gente antes de partir para una misioén
peligrosa. Parece que, al envejecer, te hayas vuelto sentimental... -Smiley dudé-: Oye, ¢no
pretenderfas que te dieran consejos? Al fin y al cabo, considerabas que la misién era una
estupidez, y que Control estaba perdiendo facultades. Quiza pensabas que debias consultar el
problema con una tercera persona... Reconozco que te encontrabas en una situacién muy rara...

Steed Asprey solia decir: conoced primero los hechos, y luego, probad las historias como
quien se prueba un traje.

Estando Jim todavia encerrado en un furioso silencio, reregresaron al automévil.

En el motel, Smiley extrajo de las profundidades de su abrigo veinte fotografias del tamafno
de una tarjeta postal, y las puso, formando dos filas, sobre la mesa de ceramica. Algunas eran
instantaneas en movimiento, y otras retratos en reposo. Todos eran hombres y ninguno parecia
inglés. Haciendo una mueca, Jim cogié dos y las entregd a Smiley. En un murmullo dijo que
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estaba seguro del primero, y no tan seguro del segundo. El primero era el jefe, el hombre
menudo y helado. El segundo era uno de los cerdos que miraban desde las sombras, mientras
los matones hacfan trizas a Jim. Smiley volvié a meter las fotos en el bolsillo. Mientras Smiley
llenaba los vasos para tomar el dltimo trago de la noche, un observador menos torturado que
Jim hubiera advertido que en el comportamiento de Smiley no habia trazas de triunfo sino de
ceremonia, como si el trago sellara algo.

-Entonces, ¢cuando viste a Bill por dltima vez?

Smiley habfa formulado la pregunta como si se refiriera a cualquier viejo y comun amigo.
Sin duda alguna, Jim. Estaba pensando en otras cosas, ya que levanto la cabeza y tard6 un poco
en enterarse de la pregunta. Sin dar importancia a sus palabras, Jim repuso:

-Pues seguramente le verfa por ahi... Me tropezaria con él en algin corredor o algo por el
estilo.

-¢Y cuando conversaste con él por ultima vez? -Pero, al ver que Jim habia vuelto a sumirse
en sus pensamientos, dijo-: Déjalo, da igual.

Jim no quiso que Smiley le acompafiara hasta la puerta de la escuela. Dijo que mas valia que
le dejara al principio del camino que, a través del cementerio, llevaba a la iglesia. Dijo que habia
dejado unos libros en el vestibulo de ésta, y que queria recogerlos. Sin saber por qué, Smiley
dudé de la veracidad de las palabras de Jim. Quiza se debia a que Smiley siempre habia
considerado qué Jim no sabia mentir, pese a llevar treinta afios en la profesion. Smiley vio
alejarse la torcida sombra, camino del porche normando, mientras los tacones de Jim sonaban
como disparos por entre las tumbas.

En el automévil fue a Taunton, y, en el hotel Castle hizo varias llamadas telefonicas. Pese a
sentirse agotado, durmi6 acompanado de la imagen de Karla sentado ante la mesa, junto a Jim,
con dos lapices de colores, y de la imagen del académico Polyakov, alias Victorov, despedido
para mayor seguridad de su topo Gerald, esperando impacientemente, en la celda de Jim, a que
éste se desmoronara. Por udltimo, vio a Toby Esterhase en Sarratt, sustituyendo al ausente
Haydon, y aconsejando a Jim que olvidara todo lo referente a Tinker, Tailor, y al inventor de la
clave, el difunto Control.

Aquella misma noche, Peter Guillam se dirigié en automoévil por él conducido hacia el
Oeste, cruzando limpiamente Inglaterra, hasta Liverpool, con Ricki Tarr como dnico pasajero.
Fue un viaje aburrido, y en condiciones desagradables a mas no poder. Durante casi todo el
trayecto, Ricki Tarr estuvo alardeando de las recompensas y el ascenso que exigiria tan pronto
hubiera llevado a cabo su mision.

jCuando dejo este asunto, pasé a hablar de sus mujeres: Danny, la madre de Danny e Irina.
Parecfa, Tarr, proyectar vivir en un ménage a quatre, en el que las dos mujeres cuidarian
conjuntamente de la pequefia Danny.

-Irina es una mujer muy maternal -dijo-. Y naturalmente, el hecho de no ser madre es lo que
la tiene tan frustrada.

Dijo que Boris tendria que desaparecer del mapa. Ya se encargaria ¢l de decirle a Karla que
se quedara con Boris. Cuando comenzaron a hallarse cerca del punto de destino, el humor de
Tarr cambio, y, por fin, guardé silencio. El alba fue fria y neblinosa. En los suburbios, tuvieron
que reducir la velocidad, y los ciclistas les avanzaban. Un hedor a hollin y a acero penetr6 en el
interior del automovil.

-Y no se quede mucho tiempo en Dublin -dijo Guillam de repente-. Esperan que siga usted
las rutas seguras, por lo que debe andar con cuidado. No olvide tomar el primer avion.

-Ya hemos hablado de eso.
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-Pues de todos modos -repuso Guillam-, le vuelvo a hablar de lo mismo. A propdsito, ¢cual
es el nombre de trabajo de Mackelvore?

Entre dientes, Tarr exclamo:
-iPor el amor de Dios!
Y dio el nombre.

Todavia era oscuro cuando el ferry irlandés solté amarras. Habia soldados y policias en
todas partes. Soplaba fuerte viento procedente del mar, y parecia que la travesia fuera a ser
incomoda. En el muelle, nacié una sensacion de compafierismo que envolvié a la pequena
muchedumbre durante unos instantes, mientras las luces de la embarcacion, balanceindose, se
perdian rapidamente en la oscuridad.

Una mujer lloraba, y, mas alla, un beodo celebraba su liberacion.

Regres6 conduciendo despacio, e intentando ver la imagen de si mismo, la imagen de aquel
nuevo Guillam que se sobresaltaba al oir ruidos imprevistos, que tenfa pesadillas, y que no sabia
conservar a una mujer a su lado. Camilla habia desaparecido. Guillam la habia acusado de sus
relaciones con Sand, de su excéntrico horario y del secreto de que rodeaba su vivir en general.
Después de escucharle mirandole con sus graves ojos pardos, Camilla le dijo que estaba loco y
se fue, diciéndole: «Soy lo que piensas que soy». Desde su piso vacio, Guillam llamé a
Esterhase, invitandole a tener con ¢l una amistosa conversacion, aquel mismo dia.

33

Smiley se encontraba sentado en el interior del Rolls del ministro (coche que, por lo
ostentoso, era objeto de burlas en la familia de Ann, que le llamaban la olla negra), con Lacon a
su lado. Al choéfer le habfan dicho que fuera a desayunarse. El ministro se sentaba en el asiento
contiguo al del conductor, y todos miraban al frente, mas alla del largo cubremotor, a las torres
de la central eléctrica de Battersea, envueltas en niebla, al otro lado del rio. El ministro tenfa el
cabello abundante en la parte posterior de la cabeza, y, en las sienes, le formaba un par de
cuernecillos negros.

Después de un fanebre silencio, el ministro dijo:

-Si esta en lo cierto, y conste que no digo que no lo esté, y que solo digo si esta usted en lo
cierto, scuanta vajilla habremos hecho cisco al fin de la jornada?

Smiley no alcanz6 a comprender esta ultima expresion.

-Me refiero al escandalo -aclaré el ministro-. El tipo va y se pasa al otro bando. Muy bien,
¢qué pasa entonces? ¢Asoma la cabeza por una ventana y se rie publicamente de todos aquellos
a quienes ha tomado el pelo? [Dios mio, yo solo quiero decir que, en este asunto, estamos
involucrados todos nosotros! La verdad es que no sé por qué razén vamos a dejar que se nos
escape, después de habernos tomado el pelo, y que los de la competencia nos hagan cisco.

El ministro, ahora, adopté otra linea de ataque:

-Lo que quiero decir es que, por el mero hecho de que los rusos sepan nuestros secretos, no
vamos a dejar que el resto del mundo los conozca también. No sélo son los rusos quienes nos
dan quebraderos de cabeza, creo yo. Por ejemplo, ahi estan los negros: ¢es que también ellos
van a leer 1a noticia de lo ocurrido en el «Diario del tam-tam», dentro de una semana?

Smiley pensé que el ministro también tenfa en cuenta a sus electores.
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-A mi parecer -dijo Lacon-, los rusos siempre han procurado evitar que esto suceda. A fin
de cuentas cuando se deja en ridiculo total al enemigo se pierde la justificacién precisa para
atacarle. Tras una pausa, afladio-: Hasta el momento, los rusos nunca han hecho pleno uso de
sus oportunidades para dejarnos totalmente en ridiculo.

-Pues, en este caso, procure que sigan portandose asi. Que le den seguridades por escrito.
No, no, eso no, claro. Pero digales con toda-claridad que donde las dan las toman. A fin de
cuentas, nosotros tampoco vamos por ahi sacando a relucir los trapos sucios del Centro de
Moscu, por lo que ellos, aunque sélo sea por una vez en la vida, bien pueden portarse
decentemente.

Smiley rechazé la oferta de ir con los otros en el automévil, asegurando que sentfa deseos
de pasear un poco.

Aquel dfa a Thursgood le tocaba el servicio de profesor de difa, lo cual no le gustaba ni
pizca. A su juicio, los directores de estudios debieran estar exentos de trabajos tan triviales, a fin
de reservar todas sus energias mentales a la tarea de dirigir y de formular las directrices
generales. El hecho de lucir su toga de Cambridge en nada le consolaba mientras se hallaba de
pie en el gimnasio, contemplando cémo los chicos formaban filas para la lista de la mafiana. Les
miraba con expresion de vaciedad, cuando no claramente hostil. Sin embargo, fue Marjoribanks
el que echd en el vaso de la paciencia de Thursgood la dltima gota de agua. Junto al oido
izquierdo de Thursgood, murmurd:

-Ha dicho que ha sido su madre. Ha recibido un telegrama de su madre, y ha dicho que se
iba inmediatamente, sin siquiera tomar una taza de té. Le he prometido que se lo dirfa a usted.

-Es monstruoso -coment6 Thursgood-, sencillamente monstruoso.

-Si quiere, puedo hacerme cargo de su clase de francés. Podemos juntar las clases de quinto
y sexto.

-Estoy furioso, tan furioso que no puedo ni tan siquiera pensar.

-Por otra parte, Irving dice que se encargara del partido final de rugger.

-Hay que celebrar los examenes, hay que redactar informes, hay que jugar finales de
rugger... ¢Y qué diablos le puede pasar a esa mujer?

La gripe, eso es lo que tendra, cosa del tiempo. Todos tenemos la gripe, y nuestras madres
también. ;Dénde vive esa mujer?

-Por lo que le ha dicho a Sue, parece que la pobre esta agonizando.

Sin suavizar su actitud, Thursgood observo:

-Bueno, al menos ésta es una excusa que sélo podra utilizar una vez.

Con un ladrido orden¢ silencio, y comenzé a pasar lista.

-¢Roach?

-Enfermo, sefiot.

Lo que faltaba. El chico mas rico de la escuela estaba padeciendo una crisis nerviosa por
culpa de sus desdichados padres, y el padre amenazaba con mandatlo a otra escuela.
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Eran las cuatro de la tarde del mismo dfa. Mientras echaba una ojeada a la ligubre vivienda,
Guillam pensé: «Hay que ver la cantidad de pisos secretos que he visto en mi vidal» Hubiera
podido escribir sobre ellos del mismo modo que un viajante de comercio puede escribir sobre
hoteles, desde el piso secreto de cinco estrellas en Belgravia, con espejos en las paredes,
columnas y hojas de roble, doradas, hasta este pisito de dos habitaciones, asignado a los
cazadores de cabelleras, en Lexham Gardens, con olor a polvo y a humedad, y un extintor de
incendios, de mas de un metro, destacando en la oscuridad del vestibulo. Sobre el hogar, habia
un grabado de unos caballeros bebiendo cerveza en jarra de peltre. Sobre las mesas, ceniceros
en forma de concha marina, y en la grisicea cocina una andénima nota ordenando que se
cerrasen las dos espitas de gas. En el momento en que cruzaba el vestibulo soné el timbre, con
exacta puntualidad. Guillam cogi6 el teléfono, y oy6 la voz de Toby, alterada por el micro,
aullando junto a su oido. Oprimi6é el botéon y oy6 el sonido de la cerradura electronica,
resonando en el hueco de la escalera. Abri6 la puerta, pero no quité la cadena hasta tener la
seguridad de que Toby habia acudido solo. Le dio entrada, y le pregunté alegremente:

-¢Qué tal? ;:Cémo va todo?
Mientras se quitaba abrigo y guantes, Toby repuso: -Excelente, Peter, excelente.

Habia una bandeja con el servicio de té. Guillam lo habia preparado. T¢é para dos. En los
pisos secretos impera siempre cierto protocolo. O bien uno finge que vive en ellos o bien uno
finge que en cualquier sitio se siente como en su propia casa. También se puede -uno
comportar como si, fuera un hombre que siempre piensa en todo.

Guillam concluy6 que, en su oficio, la naturalidad es un arte. He aqui otra cosa que Camilla
serfa incapaz de comprender. -Como si hubiera efectuado un cuidadoso analisis del asunto,
Esterhase anuncio:

-La verdad es que hace un tiempo rarisimo.

En los pisos secretos, el arte de «trabar conversaciéon» nunca alcanzaba grandes alturas.
Esterhase se sento.

-No sé qué pasa -dijo-, pero en cuanto uno da cuatro pasos, se siente completamente
agotado. ¢De modo que hemos venido aqui para esperar a un polaco? ¢Un polaco que comercia
en pieles y que, a tu juicio, puede servirnos en enlace ... ?

-Llegara de un momento a otro.

-¢Le conocemos yar He dicho a mis hombres que investigaran, a ver si tenfamos el nombre
de este tipo, y no han encontrado ni rastro.
b

Guillam pensé: «Mis hombresy, procuraré recordar este giro, y emplearlo de vez en cuando.

-Los «Polacos Libres» -dijo- le hicieron una propuesta, hace unos meses, y el tipo echo a
correr. Después, Karl Stack lo conocié en un almacén del muelle, y pensé que el tipo podia ser
de utilidad a los cazadores de cabelleras.

Encogi6 los hombros con indiferencia, y termino:

-El hombre me gustd, pero quiza no sirva para nada. A fin de cuentas no tenemos trabajo
ni siquiera para mantener ocupada a nuestra gente.
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Con reverencia, Esterhase comento:

-Peter, has sido muy generoso al pensar en mi.

Y, entonces, Guillam tuvo la ridicula sensaciéon de haber dado una pista a Esterhase. Con
alivio, oy6 que sonaba el timbre de la puerta, Y que Fawn ocupaba su puesto en el vestibulo.

Algo jadeante por el esfuerzo de subir la escalera, Smiley dijo:

-Perdone la jugarreta, Toby. ¢Peter, donde dejo el abrigo?

Guillam puso a Esterhase de cara a la pared, le levanto los brazos, sin que el otro ofreciera
resistencia, le puso las palmas de las manos contra la pared, y le registr6é lentamente, en busca
de una pistola. Toby iba desarmado. Guillam pregunté:

-¢Ha venido solo o tiene a algiin amiguito esperandole en la calle?

-Parece que ha venido solo -repuso Fawn

Smiley, junto a la ventana, miraba la calle.

-¢Puedes apagar la luz unos instantes, por favor? -pregunto.

-Espere en el vestibulo -ordené Guillam.

Y Fawn se fue, con el abrigo de Smiley. Guillam se puso al lado de éste y le pregunto:

-¢Has visto algo?

La tarde londinense habia adquirido ya los neblinosos matices rosados y amarillentos
previos al ocaso. La plaza era una zona residencial victoriana. En el centro, habia un jardin
rodeado por una verja, ya oscuro.

-S6lo una sombra -grufié Smiley.

Se volvi6 hacia Esterhase. El reloj sobre la repisa del hogar dio las cuatro. Seguramente
Fawn lo habia puesto en marcha.

-Quisiera plantearte una teorfa, Toby. Si, darte una idea de lo que, a mi parecer, esta
ocurriendo. ¢Puedo hacerlo aqui?

Esterhase ni parpaded. Sus manos menudas descansaban en los brazos de madera del sillon.
Estaba comodamente sentado, aunque con la atencién tensa, juntos los pies calzados con
relucientes zapatos.

-No sera necesario que hables, por el momento -continué Smiley.

-Eso ya lo veremos.

-Hace dos afos. Percy Alleline quiere el puesto de Control, pero Percy no tiene la suficiente
categoria en el Circus. De ello se ha encargado Control. Control esta enfermo y en decadencia,

pero Percy no puede echarle. ¢ Te acuerdas?

Esterhase afirmé con un movimiento de la cabeza. Con su voz razonable, Smiley
prosiguio,:
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-Corre una temporada de calma chicha. Como que no hay suficiente trabajo fuera, nos
dedicamos a intrigar en el seno del servicio, y a espiarnos los unos a los otros. Una mafiana,
Percy esta sentado en su despacho, sin nada que hacer. Le han dado, sobre el papel, el cargo de
director de operaciones, pero, en la practica, Percy no es mas que un sello de goma que media
entre las secciones regionales y Control, o menos que eso quiza. De repente, se abre la puerta
del despacho de Percy y alguien entra. A este hombre le llamaremos Gerald. Y dice:

«Percy, he descubierto una fuente de informaciéon rusa de primerisima importancia; puede.
ser una verdadera mina de oro». O quiza no dice nada hasta el momento en que los dos estan
fuera del edificio, debido a que Gerald es hombre habituado a actuar en el campo de
operaciones, y no le gusta hablar entre paredes y teléfonos. Quiza dan un paseo por el parque, a
pie o en automovil. Quiza se van a comer a un restaurante, y, en estos momentos, a Percy no le
queda mas alternativa que callar y escuchar. Recuerda que Percy carece de experiencia en lo
referente al escenario europeo, y menos todavia en cuanto toca a Checoslovaquia y los
Balcanes. Hizo sus primeras armas en Sudamérica, y luego trabajé en nuestras antiguas
posesiones, en la India y el Oriente Medio. La Europa oriental es un misterio para Percy. Poco
sabe de los rusos o de los checos o de lo que sea; para ¢él, todo lo rojo es rojo y basta. ¢Te
parece correcto?

Esterhase fruncio los labios y arrugé la frente un poco, como si quisiera indicar que nunca
discutia con sus superiores.

-Contrariamente, Gerald es un experto en esta zona. Se ha pasado la vida trabajando los
mercados de la Europa oriental. Percy anda un tanto desorientado, pero presta mucha atencién.
Gerald pisa firme y seguro. Gerald afirma que esta fuente de informacioén rusa puede ser la mas
importante que haya tenido el Circus en muchos afios. Gerald no quiere hablar demasiado, pero
espera tener, en cuestiéon de uno o dos dias, un par de muestras de dicha informacion, y quiere
que Percy les eche una ojeada para apreciar su calidad. Los detalles podran estudiarse y
discutirse después. Pero Percy dice: «1Y por qué te has dirigido a mi, precisamente?» Entonces,
Gerald le contesta: «Percy, muchos de nosotros, los que trabajamos en las secciones de
operaciones estamos ya cansados de las muchas pérdidas que sufrimos; parece que haya un
escape, que alguien hable demasiado en el seno del Circus, e incluso fuera; interviene demasiada
gente con funcién de intermediaria; nuestros agentes, en el campo de operaciones, son
descubiertos, nuestras redes son desbaratadas, y cada nueva operacién termina en desastre;
queremos que nos ayudes a corregir esta situaciony». Gerald no habla indignado o con animo de
rebelarse, tiene buen cuidado de no insinuar que en el Circus haya un traidor que revele todas
las operaciones, no lo hace porque sabe, igual que ti y que yo, que, cuando se insinua la
existencia de un traidor, toda la maquinaria queda parada. Lo tltimo que Gerald desea es que se
dé comienzo a una investigacion dentro del Circus. Pero dice que la organizaciéon tiene puntos
de escape, y que los descuidos de las altas esferas dan lugar a fracasos en los niveles mas bajos.
Todo lo dicho suena muy bien a los oidos de Percy. Gerald recuerda los recientes escandalos, y
tiene buen cuidado en hacer hincapié en la aventura de Alleline en el Oriente Medio, que tan
mal final tuvo, y que casi le costd a éste la carrera. Y, entonces, Gerald formula su propuesta.

Esta es mi tesis, ccomprendes, Toby? Es s6lo una tesis.

Toby se pasé la lengua por los labios.

-Si, si, claro -dijo.

-Otra tesis podria consistir en que Alleline y Gerald se funden en una sola persona, es decir,
el propio Alleline. Pero, francamente, no lo creo posible. No creo que Alleline sea capaz de salir

por ahi, comprar un espia ruso de primera magnitud, y dirigir €l solito la operaciéon. Creo que
meterfa la pata.
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-Efectivamente -asintié6 Esterhase con absoluta certeza. -En consecuencia, segin mi tesis,
Gerald va y dice a Percy. «Nosotros, o sea, yo y aquellos que piensan como yo y que intervienen
en el proyecto, quisiéramos que td nos patrocinases, que representaras para nosotros la figura
de padre. Nosotros no somos politicos, somos hombres de acciéon. Nada sabemos de la jungla
de Whitehall. Pero t4, si sabes. Tt te encargas de tratar con las comisiones, y nosotros nos
encargaremos de tratar con Merlin. Nosotros te proporcionaremos la mercancia, siempre y
cuando td nos representes, nos protejas de la podredumbre que esta minando la organizacion, y
limites al minimo la difusién del conocimiento de esta operacién». A continuacion, los dos
hablan del modo de llevar a la practica la operacion, y Gerald deja a Percy solo y meditabundo,
dispuesto a dejar pasar el tiempo preciso para que Percy se ponga nervioso. Y asi pasa una
semana o quizas un mes, no lo sé. Hasta que, un buen dia, Gerald entrega la primera muestra, y,
desde luego, es muy buena, pero que muy buena. Se trata de informacién de asuntos navales, lo
cual le va de perlas a Percy, ya que se encuentra en excelentes términos con el Almirantazgo
que, en realidad, es el grupito que le apoya. En consecuencia, Percy ensefia la muestra a sus
amigos de la Armada, y a éstos se les hace la boca agua. Preguntan: «;De dénde ha salido esto?
¢Puedes conseguir mase» Si, se puede conseguir mas, mucho mas. En cuanto a la identidad de
la fuente de informacion, pues, si, en el presente instante es un misterio, un gran misterio, y asi
debe ser. Perdona, Toby, si en algunos puntos mi tesis, no se cifie exactamente a la realidad,
pero me baso solamente en un expediente.

LLa mencién del expediente, el primer indicio de que Smiley actuara quiza con cierto caracter
oficial, produjo en Esterhase una visible reaccién. El habitual movimiento de pasarse la lengua
por los labios fue acompanado por otro movimiento de la cabeza hacia delante, y por una
expresion de astucia indicativa de estar al tanto del asunto, como si Toby quisiera indicar que
también ¢l habia leido el expediente, y compartiera integramente las conclusiones de Smiley,

quien, en los presentes instantes, habifa interrumpido su relato para tomar unos sorbos de té.
Con la taza alzada, Smiley pregunto:

-¢Mas té, Toby?
-Se lo serviré yo -dijo Guillam con mas firmeza que hospitalidad.
Dirigiéndose a la puerta, grit6-: Fawn, té.

E inmediatamente, la puerta se abrié y aparecié Fawn con una taza de té en la mano. Smiley
volvia a estar ante la ventana. Apart6 un poco las cortinillas y fij6 1a vista en la plaza.

-¢Toby?

-¢Dime, George?

-¢Has venido con guardaespaldas?
-No.

-¢Con nadie?

-George,ccoOmo iba a venir con guardaespaldas, si he acudido aqui solamente para
entrevistarme con Peter y un pobre polaco?

Smiley volvio a sentarse.

-La fuente Merlin... ¢Dénde estaba? Si, se daba la cémoda circunstancia de que Merlin no
era un solo individuo, tal como poco a poco Gerald fue explicando a Percy y a los otros dos a
los que, ahora, Percy habia introducido en el circulo magico. Metlin era un agente soviético,
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ciertamente, pero, casi igual que Alleline, era el portavoz de un grupo disidente. A todos nos
gusta ponernos en las situaciones de los demas, y tengo la seguridad de que Percy sintio
simpatia por Merlin desde el principio. Este grupo, esa pequefia banda de la que Merlin era el
jefe, estaba formada por unos seis o siete funcionarios soviéticos, con ideas parecidas, y todos
ellos situados en altos cargos. Sospecho que, al cabo de algin tiempo, Gerald dio a sus
lugartenientes y a Percy una descripciéon bastante ajustada de quiénes eran estas fuentes
subordinadas. Lo sospecho, pero no lo sé de cierto. La funcién de Merlin estribaba en
seleccionar los informes recibidos y transmitirlos a Occidente. Durante los meses siguientes,
Merlin demostré gran competencia en esta tarea. Utilizaba todo género de métodos, y el Circus
le proporcionaba muy gustosamente todo el equipo y medios precisos. Escritura secreta,
micropuntos en cartas aparentemente inocentes, lugares secretos en los que dejar
correspondencia en alguna ciudad de la Europa occidental, lugares en los que valerosos rusos
dejaban los importantes papeles y en los que los valerosos faroleros de Toby Esterhase los
recogfan... Incluso encuentros personales, dispuestos y vigilados por los guarda-espaldas de
Toby...

Smiley hizo una brevisima pausa, para dirigir la vista a la ventana, una vez mas.

-Un par de lugares en el propio Moscu -continud-, en donde los agentes de nuestro
residente recogfan el material, aunque sin saber jamas quién lo proporcionaba. Asi, multitud de
métodos, pero nunca se empleo la radio. A Merlin no le gustan las radios. En cierta ocasion se
formulé una propuesta, propuesta que llegé incluso hasta las oficinas de Hacienda, de montar
una estacion permanente de radio en Finlandia, pero el asunto se olvidé tan pronto Metlin dijo
que nones. Parece que Merlin haya sido discipulo de Karla, ¢verdad? Ya sabes que a Karla no le
gustan las radios. Lo mas importante es la movilidad de Merlin. Ahi es donde mas brilla nuestro
hombre. Quiza Merlin es funcionario del Ministerio de Comercio ruso y utiliza los servicios de
los agentes que van por el mundo. De todos modos, el caso es que tiene gran numero de
recursos para salir de Rusia. Y por esta razon sus camaradas de conspiracion le han confiado la
tarea de tratar con Gerald y discutir las condiciones, las condiciones econdmicas, claro esta. S,
porque esa gente quiere dinero, mucho dinero. Hubiera debido decirlo antes. En este aspecto,
los agentes secretos y sus clientes son como los restantes ciudadanos. Dan mas valor a lo que
mas cuesta conseguir, y Merlin cuesta una fortuna. ;Has comprado alguna vez un cuadro
falsificado, Toby?

-En cierta ocasién, vendi dos -repuso Toby con una extrafia sontisa.
Pero nadie ri6.

-Cuanto mas pagas por una falsificacién mas tendencia tienes a considerar que se trata de
una obra auténtica. Es una tonterfa, pero asi es. Por otra parte, todos nos sentimos mejor al
saber que Merlin es hombre venal. Estamos ante una motivaciéon que todos comprendemos,
¢no es verdad, Toby? Todos, y de modo especial los de Hacienda.

Cincuenta mil francos mensuales depositados en un banco suizo. Realmente, a cambio de
una suma asi, ¢quién no es capaz de olvidarse un poco de las cuestiones de principio? En
consecuencia, Whitehall paga a Merlin una fortuna, y considera que la informacién que él
proporciona no tiene precio...

Tras meditar, Smiley reconocio:
-Y parte de esta informacién es realmente buena, muy buena, y me parece logico que asi
sea. Y un dfa, Gerald revela' a Percy el mayor de los secretos. El grupo Metlin tiene un

representante en Londres. Y con esto comienza la formacién de un nudo, un nudo
extremadamente inteligente.
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Toby dejo la taza de té sobre la mesa, y, con el pafiuelo, se dio unos pulidos golpecitos en
las comisuras de los labios. Smiley siguio:

-Segtin dijo Gerald, uno de los miembros de la Embajada soviética en Londres es, en
realidad, el representante de Merlin en Inglaterra. Este hombre se encuentra incluso en las
extraordinarias circunstancias precisas para poder utilizar, de vez en cuando, los medios de la
propia embajada para hablar con Merlin en Moscu, para mandar y recibir mensajes. Y si se
toman todo género de precauciones, incluso cabe la posibilidad de vez en cuando, de que
Gerald organice secretos encuentros con este maravilloso individuo, en los que le da
instrucciones y recibe informacién, y en los que le formula preguntas paraclarificar esto y lo
otro, y recibe las oportunas contestaciones. A este funcionario soviético le vamos a llamar
Aleksey Aleksandrovich Polyakov, y vamos a suponer que pertenece a la seccion cultural de la
Embajada soviética. ¢Estas de acuerdo con esta explicacion?

-Lo siento, pero me he quedado sordo. No sé nada de nada.

-Este hombre, segin la historia que te estoy contando, ha sido miembro de la Embajada
soviética durante largo tiempo, concretamente durante ocho afos, pero ultimamente Merlin lo
ha incorporado a su clan. ;Ocurrié quiza mientras Polyakov pasaba vacaciones en Moscu?

-Ya te lo he dicho: me he quedado sordo.

-Y, muy de prisa, Polyakov se convierte en un hombre muy importante, ya que,
rapidamente, Gerald le da el puesto de centro de enlace de la operacion Brujeria, y no sélo le da
este puesto si no que le concede muchas atribuciones mas. Los lugares en que dejar
correspondencia y documentos en Parfs y Amsterdam, las tintas secretas, los micropuntos, todo
funciona muy bien, pero pasa a ser de segunda importancia. Tener a un Polyakov ahi, en la casa
de al lado, es algo demasiado bueno para desperdiciarlo. Parte del material que manda Merlin
llega a Londres en valija diplomatica. .o dnico que tiene que hacer Polyakov es abrir los sobres
y pasar su contenido a su enlace en el Circus, o sea, Gerald o la persona a quien Gerald haya
designado. Pero no debemos olvidar que esta parte de la operacion es un gran secreto, lo mas
secreto que hay en ella. El propio comité Brujeria es también secreto, aunque numeroso. Esto
ultimo resulta inevitable. La operacion es muy amplia, la informaciéon es de largo alcance y
voluminosa, por lo que, el solo hecho de darle el necesario tratamiento técnico y distribuirla
exige la intervencion de una formidable masa de funcionarios y empleados, como traductores,
transcriptores, especialistas en descifrar claves, mecandgrafos, evaluadores, y qué sé yo cuanta
gente mas. Pero esto no preocupa a Gerald, desde luego. En realidad le gusta, debido a que el
arte de ser un Gerald se basa en poder ser uno mas entre una multitud. ¢Quién dirige el comité
Brujerfa? ¢Esta dirigido desde abajo, desde arriba o desde en medio? Me gusta la definiciéon que
Karla da de los comités. ¢I.a conoces? Es de origen chino, ¢verdad? Un comité es un animal
con cuatro patas traseras. Pero en el extremo de Londres (donde esta la pata Polyakov) s6lo hay
el circulo magico primigenio. Skordeno, de Silsky y todos los demas, quiza efectien viajes
relampagos al extranjero y hagan las mil y una para reunirse con los agentes de Merlin en otros
paises. Sin embargo, aqui, en Londres, las actividades concernientes al hermano Polyakov,
gracias al especial modo en que este nudo se ha anudado, son secretas, muy especialmente
secretas por razones también muy especiales. Sois cuatro, ta, Percy, Bill Haydon y Roy Bland.
Vosotros cuatro formais el circulo magico. ¢Es o no es verdad? Y, ahora, intentemos averiguar
cémo funciona la operacion, en sus detalles. Tenéis una casa, lo sabemos. Y los encuentros y
reuniones se preparan con gran cuidado, como es natural. ¢Quién es el que se retne con
Polyakov? ¢Quién es el que trata con él? ¢ Ta? ¢Roy? ¢Bill?

Smiley cogi6 el extremo ancho de la corbata, lo volvié del revés, y comenzo a limpiar con ¢l
los cristales de sus gafas. Como si contestara las preguntas por él mismo formuladas, dijo:
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-Todos. A veces, es Percy quien se reune con él. Supongo que Percy representa la
autoridad, que es lo que mas le va: «sPor qué no se toma unas vacaciones, hombre? ;Ha tenido
noticias de su esposa, esta semana» Si, esto es algo que Percy sabe hacer. Pero el comité
Brujerfa pocas veces se sirve de Percy. Percy es el pez gordo y es preciso reservarlo para las
grandes ocasiones. Luego esta Bill Haydon. Bill también se reune con Polyakov, y me parece
que lo hace con mas frecuencia que Percy. Bill tiene una personalidad que impresiona a los
rusos y, ademds, resulta hombre divertido. Me parece que Bill y Polyakov se llevan bien.
Imagino que Bill ray6 a gran altura cuando le llegd el momento de dar instrucciones a Polyakov
y de formularle preguntas aclaratorias, el momento de procurar que a Moscu llegaran los
mensajes que debfan llegar. A veces, Bill va en compania de Roy Bland, y otras veces manda a
Roy, solo. Me parece que, en este ultimo punto, Bill y Roy han llegado a un acuerdo. Por otra
parte, Roy esta especializado en cuestiones de economia y es quien mas sabe acerca de los
paises satélites, temas estos en los que también hay mucho de que hablar. En otras ocasiones,
imagino que sera en los dias de cumpleanos o por Navidad o cuando hay que dar una buena
suma de dinero y muchas gracias (he advertido que, en el presupuesto, se consigna una pequefia
fortuna a gastos de representacion y obsequios); a veces, decia, vais los cuatro, y alzais las copas
para brindar en honor de Merlin, a través de su representante, PolyakoV. Por fin, supongo que
tu mismo, Toby, tienes necesidad de hablar con el buen amigo Polyakov. Hay que hablar de
cosas del oficio, y siempre se entera uno de chismes referentes al mundo interior de la
Embajada rusa, chismes que son muy dtiles a los faroleros, en su cotidiana labor de vigilar las
operaciones del residente ruso. Por esto, el buen Toby también celebra sus sesiones a solas con
el amigo Polyakov. A fin de cuentas tampoco podemos olvidar el valor meramente local de
Polyakov, ademas de su valor como representante de Merlin en Londres. Tener a un
diplomatico soviético domesticado que viene a comer en nuestra mano es algo que no ocurre
todos los difas. Basta con adiestrar a Polyakov en el manejo de la camara fotografica para que
sea de suma utilidad a nivel local. Aunque siempre hay que recordar el debido orden de

prioridad.

En momento alguno habia dejado Smiley de mirar a Estherhase.

-Supongo -continud- que Polyakov es hombre capaz de gastar bastantes rollos de, pelicula,
¢no es cierto, Toby? Y que una de las tareas de la persona que le visite, sea quien fuere,
seguramente consiste en proporcionarle mas cintas, en paquetitos debidamente sellados,
paquetitos de pelicula virgen, como es natural, ya que proceden del Circus. Dime, Toby, por
tavor, ¢has oido hablar alguna vez de un tal Lapin?

Se paso la lengua por los labios, fruncié las cejas y sonri6, mientras adelantaba la cabeza.

-Claro que si, George. Conozco a Lapin.

-¢Quién ordend que el informe de los faroleros concerniente a Lapin fuera destruido?

-Yo.

-¢Por propia iniciativa?

La sonrisa de Esterhase se ensanché un poco.

-George,no sé si sabes que, en estos ultimos tiempos, he subido algunos peldafios en el
escalafon.

-¢Quién dijo que era preciso echar a Connie Sachs?

-Creo que fue Percy. Digamos que fue Percy, aunque da igual. Quiza fue Bill. Ya sabes lo
que ocurre cuando se emprende una operacion de envergadura, siempre hay que cuidar mil y un
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detalles, tomar precauciones, desbrozar camino...-Hizo una pausa, encogié los hombros y dijo-:
Quiza fue Roy.

Sin dar importancia a sus palabras, Smiley comento:

-Segun parece obedeces 6rdenes de todos ellos, Toby. Francamente, tanta obediencia me
confunde. No debieras hacerlo.

Esterhase permaneci6 imperturbable.

-¢Y quién te ordend despedir a Max? -continué Smiley-. ;Fueron esos tres, también? Te lo
pregunto porque debo dar cuenta de todo eso a Lacon, gsabes? Ahora Lacon esta
interesadisimo en estos asuntos. Segun parece, actia presionado por el ministro. ¢Quién fue?

-George, creo que has estado hablando con quien no hubieras debido.
Smiley se mostré de acuerdo, en parte.

-No cabe duda -dijo- de que uno de nosotros ha hablado con quien no hubiera debido.
También estan interesados en saber lo que pasé con Westerby. Quieren saber quién le tapd la
boca. ¢Fue la misma persona que te ordend fueras a Sarratt con mil libras en metalico e
instrucciones de que hicieras lo preciso para que Jim Prideaux dejara de pensar? Toby, voy en
busca de hechos, no de cabelleras. Me conoces bien y sabes que no soy vengativo. Y tampoco
digo que no seas un hombre leal. S6lo quiero saber a quién eres leal. Incluso se ha hablado de
esa cosa tan desagradable que es la posibilidad de pedir auxilio a la competencia, y esto es algo
que nadie desea. Es algo parecido a ir al despacho del abogado, después de haber tenido una
pelea con la esposa. Es un paso irrevocable. ¢Quién te dio el mensaje para Jim, referente a
Tinker, Tailor? ¢Sabias su significado? ¢Te enteraste por el propio Polyakov, no es eso?

-iPor el amor de Dios, George! -musité Guillam-. {Deja que haga sudar tinta china a ese hijo
de mala madre!

Smiley no le hizo caso. Prosiguio6:

-Sigamos hablando de Lapin. ¢Cual era su funcion?
-Trabajaba a las 6rdenes de Polyakov.

-¢Era su secretario en el departamento cultural?
-Su mensajero y hombre de confianza.

-Pero, mi querido Toby, ¢para qué diablos necesita un agregado cultural a un mensajero y
hombre de confianza?

La mirada de Esterhase estaba fija en Smiley, constantemente.

Guillam pensé: es como un perro que no sabe si le van a dar un hueso o una patada. La
mirada de Esterhase se pos6 en las manos de Smiley, luego volvié a su rostro, buscando sin,
cesar un indicio revelador.

Tranquilamente, repuso:

-Por favor, George, no digas bobadas. Polyakov trabaja para el Centro de Moscu, y esto es
algo que sabes tan bien como, yo.
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Esterhase cruzé sus cortas piernecillas, y, con un renacimiento de su anterior insolencia, se
recliné en la silla y tomé un sorbo de té frio. Por otra parte, a juicio de Guillam, Smiley parecio
entregarse al reposo durante unos instantes, de lo cual Guillam, en su confusién, dedujo que
Smiley estaba satisfecho de su trabajo debido, quizas, a que, por fin, Esterhase habia salido de
su mutismo:

-Por favor, George, no somos nifios, y todos sabemos el gran nimero de operaciones que
hemos llevado a cabo de modo muy parecido al de ésta. Compramos a Polyakov. Polyakov
pertenece al Centro de Moscu, pero esta a nuestro servicio. Sin embargo, debe fingir ante sus
jefes que nos espfa. Esta es la tinica manera de que pueda estar a nuestro servicio. ;Como se las
arreglaria, si no, para entrar y salir de esa casa cuando le da la gana, sin guardaespaldas, ni gente
que la vigile, ni nada? Va en busca de informacién acerca de nosotros, y, como es natural,
nosotros le damos informacion, le revelamos tonterias para que las transmita a sus jefes, y, alla,
en Moscd, todos le felicitan y le dicen que es un gran tipo. Esto pasa todos los dfas, George.

La mente de Guillam, ahora, estaba dominada por un raro y furioso temor, pero,
contrariamente, la de Smiley parecia hallarse en un estado de muy notable claridad.

-¢Y ésta es una historia normal y corriente para todos los que trabajan en nuestro oficio? -
pregunt6 Smiley con meditada parsimonia.

Con un movimiento de la mano muy hungaro, consistente en extender la mano y
balancearla a uno y otro lado, palma al techo, Esterhase dijo:

-Bueno, tampoco cabe decir que sea muy normal.
-¢Y quién es el agente de Polyakov?

Guillam advirtié que Smiley daba gran importancia a esta pregunta. Todo lo anterior no
habia sido mas que una preparacion para llegar al presente instante. Mientras Guillam esperaba,
mirando, ya a Esterhase, quien habfa perdido aquella anterior confianza en si mismo, ya el
rostro de mandarin de Smiley, se dio cuenta de que también él comenzaba a comprender la
forma del dltimo e inteligente nudo de Karla, tal como Smiley lo habia denominado, asi como
el significado de su ultima y penosa entrevista con Alleline.

-Lo que te pregunto -insistié6 Smiley- es muy sencillo: ¢quién es el agente de Polyakov en el
interior del Circus? jPor favor, Toby, no seas obtuso! Si la excusa que Polyakov esgrime para
reunirse con vosotros es la de espiar el Circus, forzosamente ha de tener un espia dentro del
Circus. Pues bien, ¢quién es este espia? Polyakov no puede regresar a la embajada, después de
reunirse con vosotros, cargado de peliculas con informacién del Circus, y decir: «Los
muchachos me han dado esto». Forzosamente ha de contar algin cuento, y este cuento
forzosamente ha de ser convincente. Ha de ser un cuento con el relato del modo en que hizo la
corte a alguien, el modo en que lo reclutd, con encuentros clandestinos, con dinero y
motivaciones... Este cuento no es s6lo una excusa para Polyakov, es la defensa de su propia
vida! Ha de ser una buena historia, una historia plenamente convincente. ¢Quién es el agente? -
Amablemente, pregunté-: ¢Eres td, Toby? :Sera Toby Esterhase quien finge ser traidor al
Circus, a fin de que Polyakov pueda estar al servicio del Circus? Toby, me descubro, mereces
una montana de medallas.

Esperaron, mientras Toby pensaba. Por fin, Toby dijo:
-Te has metido en un atolladero, George. ;Por qué no lo dejas?

-¢Cémo puedo dejarlo, teniendo a Lacon encima?
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-Pues trae a Lacon. Y trae a Percy, y a Bill. sPor qué atacas a un tipo sin importancia como
yo? Ve directamente a los peces gordos.

-Pensaba que, actualmente, eras un pez gordo. Ademas, eres un tipo muy adecuado para
cumplir la funcién de agente de Polyakov: eres de familia hingara, estas resentido por no haber
ascendido lo que mereces, tienes acceso a bastante informacién, aunque no demasiada.... eres
hombre de reacciones rapidas..., te gusta el dinero... Contigo como agente, Polyakov podria
montar una excelente historia. Los tres peces gordos te dan la informacién que les da la gana
dar, ta la pasas a Polyakov, el Centro de Moscu piensa que ha encontrado una mina, y todos tan
contentos ... Pero surge un problema. Si, porque bien pudiera darse el caso de que td entregaras
informacién valiosisima a Polyakov, y que los rusos te entregaran la informacién que les diera la
gana. Si, realmente, es éste el caso, vas a necesitar buenos amigos. Amigos como nosotros. Y,
ahora, voy a terminar mi tesis: Gerald es un topo ruso, dirigido por Karla, y este tipo se ha
metido el -Circus en el bolsillo.

Toby tenia aspecto de hallarse un tanto indispuesto.

-Oye, George, te voy a decir una cosa: quiza te equivoques, y si tu quieres correr el riesgo
de equivocarte, yo no estoy dispuesto a ello.

En una rara interrupcion, Guillam insinu6:

-Pero si no se equivoca, si esta en lo cierto, td también quieres estar en lo cierto. Y cuanto
antes estés en lo cierto, mejor.

Sin darse cuenta de la ironfa de estas palabras, Toby dijo:

-Sin duda alguna. George ha tenido una buena idea. Ahora bien, toda teoria tiene dos caras,
George, y cuando esta teorfa se centra en agentes del servicio secreto lo de las dos caras tiene
muy especial validez. Quizas estés contemplando la cara que no es cierta, George. Presta
atencion. ¢Ha habido alguien que haya dicho que la informacién resultante de la operacion
Brujerfa es la que los rusos nos han querido dar para tenernos contentos? jNadie! Es
informacién de primerisimo orden. Pero resulta que un tipo ha comenzado a sospechar, y s6lo
por esto ti pones en tela de juicio la competencia de medio Londres. ;Comprendes lo que
quiero decir? Oye, yo hago lo que me mandan. Me dicen que finja ser el agente de Polyakov, y
finjo serlo. Me dicen que le entregue esa pelicula, y se la entrego. Estoy en una situacion muy
peligrosa, realmente peligrosa.

Desde la ventana, donde una vez mas vigilaba la plaza por entre las cortinas, Smiley dijo:
-Lo siento. Para ti esto ha de significar una constante preocupacion.
Toby se mostrd de acuerdo.

-Una gran preocupacion, si sefior -dijo-. Tengo ulcera de estémago, no puedo comer. Estoy
realmente malo.

Durante unos momentos, y para mayor indignaciéon de Guillam, los tres guardaron un
comprensivo silencio, motivado por la mala salud de Esterhase. Sin apartarse de la ventana,
Smiley pregunto:

-Oye, Toby, ¢no habras mentido, en lo referente a los guardaespaldas?

-Te juro que no, George. Te lo juro por lo mas sagrado.
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-¢Qué sistema utilizarfas, en un caso como el presente? ;Automoviles?

-Peatones. Pondria un microbus ahi, en la terminal de la compafiia de aviacién, e irfa
turnando a los peatones, teniendo como base el microbus.

-¢Cuantos emplearias?

-Ocho o diez. En esta época del afio, quiza seis. Hay mucho personal enfermo... -Con
pesar, explico-: Ya se sabe: la Navidad....

-¢Y no emplearfas a un hombre solo?
-Jamas. Estas loco. (Un hombre solo! No, no servirfa para nada.
Smiley se apart6 de la ventana y volvio a sentarse.

-George -dijo Toby-, tu teorfa es terrible, no sé si te has dado cuenta. Y no debes olvidar
que soy hombre de sentimientos patri6ticos.

-¢Cual es el trabajo de Polyakov en la Residencia rusa en Londres?

-Trabaja por su cuenta.

-¢Se dedica a dirigir a su espia dentro del Circus?

-Exactamente. Le permiten salir y entrar cuando le da la gana para que pueda entendérselas
con Toby el gran espia. Y yo me paso horas con él. Le digo, por ejemplo: «Oye, Bill comienza a
sospechar de mi, mi esposa sospecha de mi, el nifio tiene la escarlatina y no tengo dinero para
pagar al médico ... » En fin, le suelto todos los rollos que los agentes suelen soltar, a fin de que
Polyakov lo comunique a sus superiores, y todo parezca verdad.

-¢Y quién es Merlin?

Esterhase sacudié negativamente la cabeza.

-Pero, al menos -dijo Smiley-, ¢habras oido decir que reside en Mosci? ¢Y que es un
importante miembro del servicio de informacién soviético?

-Esto, si, lo sé -repuso Esterhase.

-aY, gracias a esto, Polyakov puede comunicar con él, siempre en beneficio del Circus,
desde luego? ¢Se reune con él secretamente, sin que los del Centro de Moscu entren en
sospechas?

-Eso.

Y tras este asentimiento, Esterhase reanud6 sus lamentaciones, pero Smiley parecia prestar
atencion a unos imaginarios sonidos que no sonaban en aquella estancia.

-¢Y Tinker, Tailor?
-No sé de qué diablos se trata. Me limito a obedecer las 6rdenes de Percy.

-¢Y Percy te dijo que le cerraras la boca a Jim Prideaux?
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-Exactamente. O quiza fue Bill o Roy. Si, fue Roy. He de ganarme el pan de todos los dias,
George. He de obedecer.

Con voz tranquila y cierto acento distante, Smiley comento:

-Es la jugarreta perfecta, Toby. Suponiendo que se trate de una jugarreta, claro esta. Gracias
a ella resulta que estan equivocados todos los que estaban en lo cierto, como Connie Sachs,
Jerry Westerby, Jim Prideaux.... Incluso Control. Acalla a los que tienen dudas incluso antes de
que hayan comenzado a hablar... Y una vez se ha lanzado la mentira basica, sobre ella se
pueden idear las mas diversas combinaciones y variantes. Por ejemplo, se puede decir que es
preciso que el Centro de Moscu crea que tiene una importante fuente de informaciéon en el
seno del Circus, y que, por otra parte, es imprescindible que los de Whitehall no se enteren de
ello. Y si llegamos a las dltimas conclusiones de esta jugarreta, veremos que Gerald se encuentra
en situaciéon de obligarnos a estrangular a nuestros propios hijos, mientras duermen... -Casi
ensofnado, Smiley observé -: Y, contemplado desde otro punto de vista, este truco podria ser
muy hermoso... Pobre Toby... Si, lo comprendo. Has de pasarlo muy mal, liado con toda esa
gente.

Toby tenfa preparadas sus proximas palabras:

-Como es natural, George, si puedo hacer algo de caracter practico para ayudarte, sabes que
estoy por entero a tu disposiciéon. Ya me conoces. Mis muchachos estan bien adiestrados, y si
los necesitas para algo, siempre podremos llegar a un acuerdo. Pero, como es natural, antes
tendria que hablar con Lacon. Lo tnico que quiero es que este asunto se aclare, en beneficio del
Circus, naturalmente. No quiero mas que esto: poner en claro las cosas, en beneficio de la casa.
Nada quiero para mi.

-¢Doénde esta esta casa secreta que tenéis al servicio exclusivo de Polyakov?

-Es el numero cinco de Lock Gardens, en Camden Town.

-¢Hay alguien al cuidado de la casa?

-La sefiora McCraig.

-También esta a la escucha?

-Naturalmente.

-¢Hay sistema de grabacion?

-¢Qué dirfas ta?

-¢De manera que Millie McCraig cuida de la casa y se encarga de manejar los instrumentos
de grabacion?

Alzando la cabeza con un brusco movimiento de alerta, Toby dijo que asi era.

-Pues quiero que le llames por teléfono -ordend Smileyy que le digas que voy a pasar la
noche alli y que utilizaré el equipo de grabacién. Dile que estoy llevando a cabo un trabajo
especial y que debe obedecer mis 6rdenes. Llegaré hacia las nueve. ;Qué procedimientos sigues
para entrar en contacto con Polyakov, en caso de emergencia?

-Mis muchachos tienen una habitacién en Haverstock Hill. Polyakov pasa en automovil
ante la ventana de esta habitaciéon todas las mafianas cuando va a la embajada, y todas las
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noches cuando regresa a su casa. Si mis muchachos ponen un cartel amarillo protestando
contra el transito rodado, entonces esto significa que quiero reunirme con €l

=Y por la noche? ¢Y en los fines de semana?

-Una llamada telefénica, diciendo que nos hemos equivocado de numero. Pero éste es un
sistema que a nadie gusta.

-¢Se ha utilizado alguna vez?

-No lo sé.

-¢No vigilais su teléfono?
Esterhase no contest6. Smiley dijo:

-Quiero que pases el fin de semana. fuera de Londres, ¢producira esto sospechas en el
Circus?

Con entusiasmo, Esterhase sacudié negativamente la cabeza.

-Tengo la seguridad -dijo Smiley- de que prefieres encontrarte un poco lejos del cotarro. -
Esterhase afirmé con la cabeza. Smiley continué-: Di que tienes problemas con una chica, o
que tienes cualquier otra clase de problemas, en fin, lo que sea mas pertinente, segin tu actual
modo de vida. Pasaras aqui una noche o quiza dos. Fawn te atendera, en la cocina hay comida.
¢Habra problemas con tu mujer?

Bajo la mirada de Guillam y Smiley, Esterhase marcé el numero del Circus y pidié hablar
con Phil Porteous. Recité perfectamente el papel asignado, poniendo un poco de preocupacion,
un poco de acento de complicidad con el otro, y terminando con una nota de humor. Una
chica estaba loca por él, ahi, en el Norte de Inglaterra, y amenazaba con cometer una
barbaridad, en el caso de que él no fuera a sostener su mano entre las suyas. Afiadio:

-Me consta que esas cosas te pasan todos los dias, Phil. A propésito, ¢icomo sigue tu
estupenda secretaria? Y, ademas, oye, Phil, si Mara llama desde casa, dile que Toby esta
ocupado, que le han dado un trabajo importantisimo, icomprendes? Dile que se ha ido a volar
el Kremlin, y que regresara el lunes. En fin, dile algo gordo. Gracias, Phil.

Colg6 y marcé un numero del sector norte de Londres.

-Sefiora M., le llama su amante favorito, sreconoce la voz? Bien. Oiga, le mando a un
visitante esta misma noche. Se trata de un viejo amigo. Se llevara usted una sorpresa. Tapando
el teléfono con la mano, Toby explico: Me odia las tripas, la pobre mujer. -Sigui6-: Este amigo
quiere comprobar el funcionamiento de los aparatitos. Procure que todo funcione
debidamente.

Cuando Guillam y Smiley se iban, aquél dijo a Fawn, con acento feroz:

-Si ese individuo le plantea algun problema, atele de pies y manos.

Cuando se encontraban en la escalera, Smiley toco levemente el brazo de Guillam.

-Peter, me gustaria que comprobaras si me siguen. Dame una ventaja de un par de minutos,
y alcanzame en la esquina de Marloes Road, hacia el Norte. Ve por la acera de poniente.
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Guillam espero, y, luego, sali6 a la calle. Cafa una lluvia fina que parecia suspendida en el
aire, y que tenfa una extrafia calidez, como si fuera un deshielo. En los lugares en que habia
luces, la humedad se deslizaba formando una fina neblina, pero en los lugares oscuros, Guillam
no vefa ni sentfa la lluvia, aunque la niebla enturbiaba su visién y le obligaba a entornar los ojos.
Dio una vuelta completa a los jardines, y emprendio el camino. Al llegar a Marloes Road, pasé a
la acera de poniente, compré un diario de la noche, y eché a andar ante las villas erigidas al
fondo de los jardines fronteros. Contaba peatones, ciclistas, automéviles, mientras vefa ante él,
a lo lejos, a George Smiley, prototipo del londinense que vuelve a casa después del trabajo,
caminando pesadamente. Guillam le habia preguntado: «:Te sigue un equipo organizado?» Pero
Smiley no pudo contestarle con certeza. Le dijo: «Poco antes de llegar a Abingdon Villas,
cruzaré la calle; entonces vigila con atencién; seguramente se tratara de un hombre solox.
Ahora, mientras Guillam vigilaba atentamente, Smiley giré sobre s{ mismo con brusquedad,
como si hubiera recordado algo, bajé de la acera, con el consiguiente peligro, y se metié6 por
entre el furioso transito, para desaparecer inmediatamente por la puerta de una tienda. En este
instante, Guillam vio, o creyé ver, una figura alta, con un abrigo oscuro, emprender el mismo
camino seguido por Smiley, pero ante su vista se detuvo un autobus ocultando tanto a Smiley
como a la figura alta y oscura. Cuando el autobus arranco, parecié haberse llevado al hombre
alto, ya que el tnico ser que habia en aquel lugar era un hombre viejo, con impermeable de
plastico y gorra de pafio, ocupado en leer el peridédico, junto al poste de parada del autobus. Y
cuando Smiley salié de la tienda, con un paquete en la mano, el hombre en la parada del
autobus ni siquiera levanté la vista de las paginas deportivas del periédico. Durante unos
momentos, Guillam siguié a Smiley a lo largo de la mas elegante zona de la parte victoriana de
Kensington. Sélo una vez, Guillam se olvid6é de Smiley, e impulsado por el instinto miré hacia
atras, teniendo entonces la vaga sospecha de haber avistado una tercera figura, yendo tras ellos,
una figura como una sombra recortada contra la fachada de una casa en una calle desierta, pero,
cuando Guillam avanzé un paso, la figura ya habia desaparecido.

Después la noche adquirié un ritmo de locura. Los acontecimientos se sucedieron
demasiado de prisa para que Guillam los recordara uno por uno. Pasaron varios dias antes de
que Guillam recordara que algo familiar habfa en aquella figura evanescente. Pero ni siquiera
entonces pudo identificarla. Mas tarde, un dia en que despert6 antes de lo habitual, recordé
claramente la figura, el hablar a ladridos, el acento militar, una dulzura en el comportamiento
dificilmente disimulada, y una raqueta oculta detras de la caja fuerte de su despacho en Brixton,
que llenaba de lagrimas los ojos de su poco emotiva secretaria.

35

Probablemente el dnico error que Steve Mackelvore cometié aquella misma tarde, de
acuerdo con las normas clasicas del oficio, fue acusarse a si mismo de no haber cerrado la
cerradura de la puerta de su automovil, correspondiente a1 asiento contiguo al del conductor.
En el momento de sentarse al volante, consideré que la causa de que la cerradura de la otra
puerta estuviera abierta no era otra que su propia negligencia.

De acuerdo con tan estricto criterio, Mackelvore hubiera debido sospechar que en aquella
hora punta particularmente odiosa, de un particularmente odioso atardecer, en una de aquellas
ruidosas calles laterales que van a desembocar en la parte baja de los Campos Eliseos, Ricki
Tarr era muy capaz de descerrajar la puerta en cuestién, y amenazarle con una pistola, sentado
en el asiento contiguo al del conductor. Pero la vida en la Residencia de Paris, en los presentes
tiempos, poco servia para mantener en forma la agudeza de un agente, y la mayor parte de la
jornada de trabajo de Mackelvore habia sido consumida en la tarea de anotar sus gastos
semanales, y terminar las cuentas correspondientes a la plantilla de personal, para presentarlo
todo a los administradores. Solamente el almuerzo, un largo almuerzo, con un insincero
anglofilo perteneciente al laberinto del servicio de seguridad francés, habia roto la monotonia
de aquel viernes.

Su automévil estaba aparcado bajo la copa de un tilo agénico, victima del humo de los
tubos de escape. El coche llevaba matricula extraterritorial, con las CC en la parte trasera,
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debido a que la Residencia actuaba bajo apariencias de pertenecer al Cuerpo Consular, aunque
se trataba de una ficcién que nadie tomaba en serio.

Mackelvore era uno de los veteranos del Circus, un hombre cuadrado, con el cabello
blanco, natural del Yorkshire, con un largo historial de cargos consulares que, a los ojos del
mundo, ningin avance en el escalafén le habfan reportado. Parfs era su ultimo destino. No
sentia especial amor hacia Patfs, y gracias a haber pasado casi toda la vida actuando en el Lejano
Oriente, sabia que los franceses y ¢l dificilmente podian hacer buenas migas. Pero su cargo en
Parfis, contemplado como preludio de su jubilacién, no podia ser mejor. La cuenta de gastos era
generosa, su oficina cémoda, y cuanto trabajo se le habia ordenado en el curso de los ultimos
diez meses consistié en atender a algun que otro agente en transito, transmitir algun que otro
mensaje, entregar documentos en alguna que otra operacién dirigida por la London Station, y
amenizar la estancia de algun visitante.

Asf fue hasta el presente momento, hasta este momento en que se encontrd sentado en su
propio automovil, con la boca del revélver de Tarr clavada en el costillar, y con la mano de Tarr
descansando afectuosamente en su hombro derecho, dispuesta a acogotatle en el caso de que
Mackelvore intentara alguna jugarreta. Muy cerca del automoévil, unas chicas se dirigfan
apresuradamente hacia la boca del metro. El transito habfa quedado detenido en un
embotellamiento que podia durar una hora. Nadie prestaba la menor atencién a aquellos dos
hombres que parecian charlar amistosamente, en el interfor de aquel automovil aparcado.

Tarr habia hablado desde el instante en que Mackelvore se sent6 ante el volante. Tarr dijo
que querfa mandar un mensaje a Alleline. Se trataba de un mensaje personal que debia ser
descifrado por el propio destinatario, y Tarr queria que Steve manejara la maquina, mientras él
estaba a su lado apuntandole con el revolver.

Mientras, cogidos del brazo, emprendian a pie el camino de regreso a la Residencia,
Mackelvore dijo en son de queja:

-¢Se puede saber en qué clase de lio te has metido, Ricki? ¢Sabes que el servicio entero anda
buscandote? Y si te encuentran te van a despellejar vivo. Hemos recibido 6rdenes de hacerte
cosas que ponen los pelos de punta, tan pronto te echemos el guante.

Mackelvore pensé en la posibilidad de hacerle una presa a Tarr y partirle la nuca, pero
comprendié que carecia de la velocidad precisa para ello, y Tarr le mataria.

Mientras Mackelvore abrfa la puerta y encendia las luces, Tarr le dijo que el mensaje tendria
una longitud de unos doscientos caracteres. Y que, cuando Steve lo hubiera transmitido, los dos
se quedarfan sentados junto a la maquina, y esperarian la respuesta de Alleline. Y si la intuicién
no le enganaba a Tarr, mafiana Percy se dirigirfa a toda velocidad a Paris para sostener una
conversacion con él. Esta conversacion se celebrarfa asimismo en la Residencia, debido a que
Tarr consideraba que era un poco menos probable que los rusos intentaran asesinarle en el
interior de las oficinas consulares britanicas.

-Estas loco, Ricki. No son los rusos quienes quieren matarte, si o nosotros.

La primera habitaciéon estaba calificada como Recepcién, y era cuanto quedaba de las
apariencias consulares del piso. En ella habia un viejo mostrador de madera, y colgando de la
sucia pared se vefa un tablero de Avisos a los Ciudadanos Britanicos. Alli, Tarr cache6 con la
mano izquierda a Mackelvore, en busca de armas, pero no encontré ni una. La casa tenfa un
patio interior, y el material importante se encontraba en las habitaciones situadas al otro lado
del patio. Allf estaban las maquinas, la sala de claves y la caja fuerte.

Después de pasar por un par de estancias vacias, y mientras oprimia el timbre de la sala de
claves, Mackelvore advirti6 monotonamente a Tart:

-Has perdido el juicio, Ricki. Siempre tuviste sospechas de ser Napoledn Bonaparte, pero

ahora estas ya totalmente convencido de que lo eres. Tu papa te metié demasiada religién en la
cabeza.
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Se abri6 la mirilla de acero, y en el hueco aparecié un rostro de expresion perpleja, algo
atontada. Entonces Mackelvore dijo:

-Ben, mas valdra que te vayas a casa. Si, vete a casa, con tu mujer, pero no te alejes mucho
del teléfono, no sea que te vaya a necesitar. Deja los libros donde estan, y pon las claves en las
maquinas, porque he de comunicar con Londres.

El rostro desaparecid, y los dos hombres esperaron mientras el otro abria la puerta desde
dentro. Primero utilizé una llave, luego otra, y por fin abri6 la cerradura de muelle.
Mackelvore explicd, mientras entraban:

-Este caballero viene del Extremo Oriente, Ben, y es uno de mis mas distinguidos amigos.
-Buenas noches, sefior -dijo Ben.
Era un muchacho alto, con aspecto de matematico, gafas y mirar fijo.

-Vete a casa, Ben. No te descontaré esas horas en la proxima paga. Vas a tener libre el final
de semana y devengando el salario integro. Ademas, tampoco tendras que recuperar ese tiempo.
Anda, vete ya.

-No. Ben se queda -dijo Tarr.

En Cambridge Circus la luz era amarilla y, desde el lugar en que Mendel se encontraba, en
el tercer piso de la tienda de ropas confeccionadas, el himedo asfalto se vefa brillar como oro
barato. Faltaba poco para la medianoche, y Mendel llevaba ya tres horas de pie. Se encontraba
entre una cortina de red y un armatoste del que colgaban ropas. Se hallaba en la postura que
adoptan todos los policias del mundo, apoyando por igual el peso de su cuerpo sobre uno y
otro pie, rectas las piernas, y con el cuerpo algo inclinado hacia atras, con respecto a la linea de
equilibrio. Se habia echado el sombrero hacia delante y se habia levantado el cuello del abrigo,
para que la mancha blanca de su -cara no se viera desde la calle, pero sus ojos, con la mirada fija
en la entrada de la casa, alli, ante él, brillaban como los de un gato en una carbonerfa. Era capaz
de vigilar durante tres o seis horas mas. Si, ya que Mendel volvia a estar de servicio, y tenla en
las narices el olor de la presa. Mas aun, ahora Mendel era un pajaro nocturno, y la oscuridad del
probador lo mantenia mas despierto y mas alerta. La poca luz que llegaba procedente de la calle
se posaba en postura invertida, formando palidas manchas en el techo. Todo lo demas, es decir,
las mesas en que se arreglaban los vestidos, las piezas de tela, las maquinas cubiertas, la plancha,
las fotograffas firmadas de princesas de sangre real, todo lo demas estaba alli debido a que
Mendel lo habia visto aquella tarde, en su visita de inspeccion, pero la luz no lo iluminaba, y
Mendel apenas podia distinguitlo.

Desde la ventana, Mendel vefa casi todos los puntos de acceso: ocho o nueve calles y
callejas que, sin razén concreta, iban a desembocar a Cambridge Circus. Entre las bocacalles se
alzaban edificios adornados con falsos oropeles, con restos imperiales: un banco romano, un
teatro como una mezquita profanada... Tras los edificios, altos bloques avanzaban como un
ejército de robots. Y, por encima de ellos, el cielo rosado iba llenandose de niebla lentamente.

¢Por qué habfa tanto silencio?, se pregunté Mendel. Hacia ya tiempo que el teatro habia
quedado vacio, pero ¢por qué razon el comercio de placer de Soho, a un tiro de piedra de
aquella ventana, no llenaba de taxis y grupos de ociosos la plaza? Ni siquiera un camién de fruta
habia estremecido el aire de la avenida de Shaftesbury, camino de Covent Garden.

Con sus prismaticos, Mendel estudi6é una vez mas el edificio frontero. Parecia que durmiera
aun mas profundamente que los edificios vecinos. La doble puerta de entrada estaba cerrada, y
no se vefa luz alguna en las ventanas de la planta baja. Solo en el tercer piso, en la segunda
ventana a la izquierda, brillaba una palida luz, y Mendel sabia que la ventana correspondia al
despacho del funcionario de guardia, por habérselo dicho Smiley. Durante un instante levanté
los prismaticos para mirar el tejado, en donde se alzaba una plantacién de antenas que trazaba
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extrafios dibujos contra el cielo., Luego los bajé al piso inmediato inferior, a las cuatro negras
ventanas de la seccién de radio.

Guillam habifa dicho: «Por la noche, todos utilizan la puerta frontera, para reducir asi el
numero de consetjesy.

En el curso de aquellas tres horas, sélo tres acontecimientos habfan recompensado la
vigilancia de Mendel. Un hecho por hora no es mucho.

A las nueve y cinco, un Ford azul se habfa detenido y de él descendieron dos hombres que
llevaban un bulto que parecia una caja de municién. Abrieron la puerta, y la cerraron tan pronto
estuvieron dentro. Mendel murmuré el correspondiente comentario por teléfono. Guillam le
habia dicho, también, que hacia las diez llegaba el vehiculo en el que se recogian documentos
importantes en las secciones diseminadas en otros lugares, y se llevaban al Circus, a fin de que
quedaran a buen recaudo durante el fin de semana. El vehiculo iba a Brixton. Acton y Sarratt,
por este orden, dijo Guillam, pasaba al fin por el Almirantazgo, y llegaba al Circus hacia las
diez. Aquella noche, llegé a las diez en punto, y del edificio salieron dos hombres para ayudar
en la descarga. Mendel también comunicé este hecho, y Smiley se dio por enterado con un
paciente «muchas gracias».

¢Estarfa Smiley sentado? ¢Estarfa en la oscuridad, como Mendel? Mendel pensaba que si.
De entre todos los tipos raros que Mendel habfa conocido, Smiley era el mas raro. Viéndole,
cualquiera dirfa que ni de cruzar la calle solo era capaz, pero, en realidad, aquel hombre
necesitaba tanta proteccion como pueda necesitarla un jabali. Mendel pensé en los espias. Se
habfa pasado la vida persiguiendo malhechores, y ¢cémo. la terminaba? jEntrando ilegalmente
en una casa, y vigilando a los espias, desde la oscuridad! Mendel nunca habia respetado a los
espias hasta el momento en que conocié a Smiley. Siempre pensé que eran un atajo de
entremetidos, de aficionados con titulo universitario. Siempre los consideré un tanto
anticonstitucionales, y estimaba que lo mejor que su Cuerpo podia hacer, en su propio
beneficio y en el del publico, era limitarse a decir «si, sefior; no, seflor» y perder cuanto antes
todo género de contacto con aquella gente. Y, con las muy notables excepciones de Guillam y
Smiley, esto era lo que de los espias pensaba Mendel aquella noche.

Poco antes de las once, hacfa de ello exactamente una hora, llegd un taxi. Se trataba de un
taxi con matricula de Londres, normal y corriente, que se detuvo ante el teatro. Incluso de esto
le habia informado Smiley: los miembros del servicio tenfan la costumbre de no apearse ante la
mismisima puerta. Algunos bajaban en Foyles, otros en Old Compton Street o ante cualquiera
de las tiendas. Casi todos tenfan su punto favorito en el que apearse, y el preferido de Alleline
era el teatro. Mendel nunca habia visto a Alleline, pero le habian descrito sus apariencias, y
ahora le reconocié sin la menor duda. Era un hombre corpulento, con un abrigo oscuro.
Mendel incluso observé que el taxista torcia el gesto al recibir la propina, y decia algo, a espalda
de Alleline, mientras éste buscaba la llave en el bolsillo.

Guillam le habia explicado que la puerta de entrada no se hallaba sometida a vigilancia, y
s6lo estaba cerrada con llave. La vigilancia comenzaba al doblar a la izquierda, al término del
corredor. Alleline tiene su despacho en el quinto piso. No vera luz, dijo Guillam, en sus
ventanas, pero hay una ventana cenital, en el techo, y por ella la luz interior sale y va a dar en
una chimenea. Y, efectivamente, Mendel vio que en los sucios ladrillos de la chimenea aparecia
una mancha amarilla: Alleline habia entrado en su despacho.

Mendel pensé que el joven Guillam necesitaba tomarse unas vacaciones. Si, esto era algo
que Mendel habia visto anteriormente: muchos hombres duros se vienen abajo a los cuarenta
afios. Se lo ocultan a si mismos, fingen que nada les pasa, buscan amparo en los maduros que, a
fin de cuentas, resultan no ser tan maduros como eso, y un buen dfa todo se viene abajo;
aquellos que anteriormente eran considerados como seres heroicos se desmoronan, y el hombre
duro de cuarenta afios se queda solo en su despacho empapando de lagrimas el papel secante.

Mendel habia dejado el teléfono en el suelo. Lo cogié y dijo:

-Parece que Tinker acaba de llegar.

Dio el numero de la matricula del taxi y esper6. Smiley murmuré:
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-¢Qué aspecto tenfa?
-Parecia preocupado, con aspecto de hombre que tiene muchas cosas que hacer.
-Es natural.

Satisfecho, Mendel pensé: Este es de los que no se desmoronan.

Smiley era uno de aquellos fragiles robles. Cualquiera dirfa que se le podia derribar de un
soplido, pero cuando llega la tormenta es el unico que queda en pie. Estando Mendel en este
punto de sus reflexiones, llegd un segundo taxi que se detuvo ante la mismisima puerta, y una
figura alta y de lentos movimientos subié cautelosamente los peldafios, como hacen los
hombres que cuidan su corazéon. Mendel murmuré junto al teléfono:

-Ahi va Tailor. Un momento, ahora también llega Soldier. Parece que hay reunién de todos
los clanes. Espere...

Un viejo Mercedes 190 sali6 de Earlham Street, se dirigié hacia la zona bajo la ventana de
Mendel, resigui6 dificilmente la curva hasta la bocacalle que, al Norte, formaba Charing Cross
Road, y alli esper6. Del Mercedes descendié un hombre joven, corpulento, con cabello rojizo,
cerré violentamente la puerta del coche, sin siquiera llevarse la llave del contacto, y cruzé la
calle hacia la puerta de la casa que Mendel vigilaba.

Instantes después, otra luz se encendia en el cuarto piso. Habia llegado Roy Bland.

Mendel pensoé: «Ahora lo tnico que necesitamos saber es quién sale».

36

Lock Gardens era una especie de plaza con cuatro casas de lisa fachada, construidas en el
siglo XIX, en el centro de una larga curva en forma de luna creciente, cada una de ellas con tres
pisos y una planta baja, as{ como un jardin trasero, con un muro que corria a lo largo del canal
Regent. Los nimeros de estas casas iban del dos al cinco. La casa nimero uno o bien se habia
desmoronado o bien no habia sido construida. LLa numero cinco se encontraba en el extremo
norte, y, en cuanto a casa secreta del servicio de informacién, reunfa inmejorables condiciones,
por cuanto, en menos de treinta metros tenfa tres accesos, y el sendero de arrastre del canal
ofrecia dos accesos mas. Al Norte se encontraba la calle principal de Carnden por la que
circulaba el grueso del transito. Y al Sur y al Oeste se encontraban los jardines y Prirnrose Hill.
Para mayor ventaja, el paraje no tenfa identidad social alguna y tampoco la exigfa. Algunas de
las casas habfan sido transformadas en conjuntos de viviendas de un solo dormitorio, y tenfan
diez timbres, dispuestos como el teclado de una maquina de escribir. Otras, en alarde de
grandeza, sélo tenfan un timbre. L.a nimero cinco tenfa dos timbres, uno para Millie McCraig y
otro para su huésped, el sefior Jefferson.

La sefiora McCraig era mujer devota y solicitaba limosnas para todo género de buenas
obras, lo cual constitufa un excelente medio para vigilar a los habitantes de la zona, aunque
éstos no interpretaban en tal sentido el celo de la sefiora McCraig. De Jefferson, el huésped, se
tenfa la vaga idea de que era extranjero, trataba en negocios de petroleo, y pasaba largas
temporadas fuera de casa. Lock Gardens era el pred-a-terre de Jefferson. Cuando los vecinos se
tomaban la molestia de fijarse en €l, lo juzgab an hombre retraido y respetable. Esta misma idea
se habrian formado de George Smiley si hubieran podido vetle en la penumbra del porche, a las
nueve de la noche, en el momento en que Millie McCraig le daba entrada y corria las recatadas
cortinas.

La sefiora McCraig era una nervuda viuda escocesa, con medias castafias, cabello rizado, y
una piel brillante y arrugada, propia de un hombre viejo. Al servicio del Sefior y del Circus, esta
dama habia dirigido escuelas de ensefianza de la Biblia en Mozambique y un centro misional
para marineros en Hamburgo, y pese a que se habia dedicado, durante veinte afios, a la
profesion de escuchar subrepticiamente al préjimo, todavia tenfa cierta tendencia a tratar a
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todos los hombres como si fueran transgresores de la ley. Smiley no tenia la menor idea de lo
que aquella mujer pensaba. Desde el momento en que Smiley llego, los modales de la sefiora
McCraig quedaron arropados en una profunda y desolada suavidad. Le mostré la casa con el
aire de una ama de llaves que muestra el castillo de su ama, ya muerta.

Primeramente, le mostr6 el semisétano, que era donde la sefiora McCraig vivia, lleno de
plantas, y pon aquel ambiente de viejas postales, mesas con tablero de latén y muebles de negra
madera tallada, que parece ser propio de viejas sefloras inglesas, muy viajeras, de cierta edad y
cierta clase social. Si, cuando el Circus queria hablar con ella por la noche, llamaba al teléfono
del semisétano. Si, habia otro teléfono, con linea propia, en el piso superior, pero sélo se usaba
para llamar afuera. El teléfono del semisétano tenfa una extensiéon en el comedor del piso
superior. La planta baja constitufa un verdadero monumento al caro mal gusto de los
administradores del Circus: chillonas rayas regencia, sillas doradas y sofas de terciopelo con
colgajos. La cocina era escualida y no parecfa estar en uso. Detras de la cocina, habia una galerfa
acristalada que daba al descuidado jardin y al canal. En el suelo de la galeria se vefa un viejo
rodillo de apisonar tierra, un cubo y cajas de agua ténica.

Cuando regresé a la sala de estar, Smiley pregunto:

-¢Doénde estan los micréfonos, Millie?

Millie explicd, en un murmullo, que los micréfonos estaban dispuestos de dos en dos,
ocultos tras el papel de la pared, y que habia dos parejas en cada estancia de la planta baja, y una
en cada habitacién del piso superior. Cada pareja estaba conectada a un grabador. Smiley siguié
a la sefiora McCraig al piso superior, por la escalera de altos peldafnos. Este piso no estaba
amueblado, salvo un dormitorio en el que habia un armazén de acero gris, con ocho grabadores
de cinta magnetofénica, cuatro arriba y cuatro abajo.

-¢Y Jefferson sabe que hay estas grabadoras?
No sin cierta altaneria, Millie repuso:
-El sefior Jefferson fue siempre tratado como un caballero de toda confianza.

De esta manera contesto la pregunta, faltando poco para que, con estas palabras, expresara
la desaprobacion que Smiley le merecia, o la devocién de la propia Millie a la ética cristiana.

De nuevo abajo, Millie mostré a Smiley los interruptores que controlaban el sistema de
grabacion. En cada panel se habia afiadido un interruptor. Cuando Jefferson o cualquiera de los
muchachos, dicho sea en las palabras de Millie, deseaban que los aparatos funcionaran, bastaba
con que el interesado se levantara y bajara el interruptor de la luz situado a la izquierda. A partir
de este momento, el sistema quedaba en régimen de activacion por la voz, es decir, el rodillo de
cinta solamente corria cuando alguien hablaba.

-¢Y dénde estas tu, mientras ocurre cuanto acabas de ,decir, Millie?

Millie repuso que se quedaba abajo, como si éste fuera el lugar propio de toda mujer.

Smiley abrfa armarios y cajones, e iba de una habitacién a otra. Volvio a la galeria, con vistas
al canal. Extrajo del bolsillo una linterna, y lanzé una sefial hacia la oscuridad del jardin, Luego,
mientras, pensativo, tocaba el interruptor de la luz junto a la puerta de la sala de estar, pregunto:

-¢Y cual es el sistema de seguridad?

Millie contest6 con litirgica monotonia:

-Si ante la puerta hay dos botellas de leche llenas, se puede entrar sin peligro. Si no hay
botellas de leche, no se puede entrar.
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En la parte que daba al jardin se oy6 el leve sonido de unos pasos.
Smiley volvi6 a la galeria acristalada, abri6 la puerta de vidrio opaco, y después de una
brevisima conversacién en murmullos, reaparecié en compafifa de Peter Guillam.

-Ya conoces a Peter Guillam... -dijo Smiley.

Millie podia conocetle o podia no conocetle, a juzgar por la fija mirada de burla y desprecio
que habia en sus ojos pequefos y duros.
Guillam miraba el interruptor de la luz, mientras buscaba algo en el bolsillo.

-¢Qué pretende hacer? -pregunt6 Millie- No puede hacetlo. Dile que no lo haga.

Smiley le dijo que si tenfa escrapulos de conciencia, podfa llamar a Lacon, por el teléfono
del sétano. Millie McCraig no se movid, pero dos manchas rojas habfan aparecido en sus
correosas mejillas, y, llevada por el enojo, hacfa chasquear los nudillos. Con un pequefio
destornillador, Guillam habia quitado cuidadosamente los tornillos a uno y otro lado de la
plancha de plastico, y estudiaba los hilos que habia tras ella.

Ahora, con mucho cuidado, puso al revés, la parte de arriba hacia abajo, el interruptor del
extremo, y volvid a poner la plancha de plastico, sin tocar los restantes interruptores.

-Ahora -dijo- podemos probar qué tal funciona.

Smiley subi6 al piso superior para comprobar el funcionamiento de las grabadoras, y
Guillam canté Old Man River, imitando el bajo registro de Paul Robeson.
Mientras bajaba, Smiley se estremecié de horror, y dijo:

-Muchas gracias, ha sido mas que suficiente.

Millie habfa bajado al sétano para llamar a Lacon. Despacio, Smiley dispuso el escenario.
Colocé el teléfono junto a un sillén de la sala de estar, y, después, despejo su linea de retirada
hacia la galeria.

De la nevera de hielo de la CocaCola, que habia en la cocina, cogié dos botellas llenas de
leche, y las dejoé ante la puerta, para dar a entender, dicho en el lenguaje de Millie, que se podia
entrar sin peligro. Se quité los zapatos, que dejé en la galerfa, y, después de apagar todas las
luces, ocupd su puesto en el sillén, en el instante en que Mendel hacfa su llamada de toma de
contacto.

Entretanto, Guillam habia ocupado su puesto de vigilancia de la casa, en el sendero de
arrastre del canal. Este sendero se cerraba al publico una hora antes del ocaso, por lo que, a
partir de este instante, se convertfa en un lugar poblado por enamorados o por mendigos, ya
que, por diferentes razones, ambas clases de personas sienten predilecciéon por los lugares
oscuros y poco frecuentados. En aquella fria noche, Guillam no vio enamorados ni mendigos.
De vez en cuando, pasaba a toda velocidad un tren vacio, dejando tras si una vaciedad atn
mayor. Guillam tenfa los nervios tan tensos, y sus expectaciones eran tan variadas que, por un
momento, vio en términos apocalipticos la arquitectura de aquella noche: las sefiales del puente
del ferrocarril se convirtieron en patibulo, y los victorianos tinglados de almacenaje se
transformaron en gigantescas prisiones, con ventanas enrejadas, alzandose contra el cielo
neblinoso. Mas cerca, estaba el movimiento de las ratas, y el hedor del agua quieta. Después, se
apagaron las luces de la sala de estar, y la casa quedd en la oscuridad rota solamente por las
rayas amarillas a uno y otro lado de la ventana de Millie en el semisétano. En la galerfa brillé un
delgado rayo de luz, dirigido a él a través del jardin. Del bolsillo, Guillam extrajo la linterna en
forma de pluma estilografica, le quité la caperuza de plata, con temblorosos dedos la dirigié
hacia el punto en que habia brillado 1a luz, y contest6 la sefial. A partir de este momento, lo
unico que Guillam podia hacer era esperar.

Tarr arroj6 a Ben el telegrama recién llegado, juntamente con el bloc de descifrar claves,
que habia sacado de la caja fuerte, y le djjo:
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-Anda, ganate el sueldo. Descifralo.

-Es un telegrama personal -objeté Ben-, sélo para usted, y que debe descifrar usted mismo.
Ahf lo dice: «Personal, procedente de Alleline; descifrelo personalmente». Es de maximo
secreto. No puedo ni tocarlo.

Sin dejar de mirar a Tarr, Mackelvore dijo:
-Haz lo que te dice, Ben.

Durante diez minutos, no se cruzo6 palabra entre los tres hombres.

Tarr estaba en pie, en un extremo de la habitacion, lejos de los otros dos, con los nervios
tensos por la espera. Se habia puesto el revélver en el cinturdn, con el cafién apuntando hacia el
escroto. Su chaqueta reposaba en una silla. El sudor le habfa pegado, integramente, la camisa a
la espalda. Ben utilizaba una regla de calculo para descifrar los grupos de numeros, y, después,
anotaba cuidadosamente sus hallazgos en el bloc que tenia ante si. Para concentrar mejor su
atencion, Ben habia apoyado la punta de la lengua en los dientes, y, ahora, al retirarla de allf,
produjo un leve y seco sonido. Dejo el lapiz, y ofrecié la hoja a Tarr, quien dijo:

-Léelo en voz alta.
La voz de Ben soné con acentos de amabilidad y de cierta reverencia:
-«Personal para Tarr y Alleline, descifrelo usted mismo.

Antes de dar lugar a su peticion exijo aclaraciones y muestras de la mercancia o una de las
dos cosas. Informacién es vital para la protecciéon del servicio, y sin ella nada es posible.
Permitame le recuerde la pésima situacion en que usted le encuentra, después de su desdichada
desapariciéon. Le conmino a que se ponga a disposicion de Mackelvore inmediatamente, repito,
inmediatamente. El jefe.»

Ben no habia terminado aun la lectura, cuando Tarr se eché a reir de un modo extrafio,
excitado. A gritos, dijo:

-Asi se habla, Percy! ;Si, pero no! Ben, gsabes por qué parece dispuesto a ceder? Esta
i Y- oL p ¢ por que p P i
ganando tiempo para poder asesinarme por la espaldal jAsf lo hizo con la chica rusa! {El hijo de
mala madre quiere repetir la jugadal

Tarr alboroté con la mano el cabello de Ben, y, a gritos, entre risotadas, le dijo:

-Fijate bien en lo que voy a decirte, Ben. En esta organizaciéon hay gente muy traicionera,
no te fies de nadie. No te fies de nadie o acabaras muy mal.

Solo en la oscuridad de la sala de estar, Smiley también esperaba, sentado en el incémodo
sillén comprado por los administradores, con la cabeza dolorosamente inclinada contra el
aparato telefénico. De vez en cuando, murmuraba algo, y Mandel le contestaba con otro
murmullo, pero la mayor parte del tiempo los dos compartian un mismo silencio. Smiley estaba
tranquilo, incluso, quizas, algo triste. Igual que un actor, antes de alzarse el telon, tenfa la
sensacion de que se acercara un momento de depresion, de que grandes cosas fueran pasando
para acabar en un final pequefio y mezquino. De la misma manera, la muerte le parecia ahora
pequena y mezquina, después de las luchas sostenidas a lo largo de su vida. No tenfa la menor
sensacion de conquista. Sus pensamientos, cual solia ocurrir cuando estaba atemorizado, se
centraban en personas. No tenfa teorias, ni formulaba juicios, si no que se preguntaba de qué
manera quedarfa cada cual afectado. Se sentfa responsable. Pensaba en Jim, Sam, Max, Connie y
en Jerry Westerby, y en las lealtades personales rotas. Colocandola en una categoria separada,
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también pensaba en Ann, y en la irremediable incoherencia de su conversacion en los
acantilados de Cornualles. Se preguntaba si acaso habia entre los seres humanos un amor que
no se basara en alguna clase de engafio a uno mismo. Deseaba ser capaz de levantarse e irse
antes de que nada ocurriera, pero le era imposible. Animado por sentimientos paternales, se
preocupaba por Guillam, y se preguntaba de qué manera reaccionaria Guillam ante las tltimas
tensiones anejas a la llegada a la madurez. Volvid a pensar en el dia en que fue al entierro de
Control. Pensé en la traicién, y se pregunt6 si existia la traicién inconsciente de la misma
manera que existia la violencia inconsciente. Le preocupaba el sentirse tan derrotado, y le
preocupaba que todos aquellos preceptos intelectuales y filoséficos en los que se apoyaba se
vinieran abajo ahora, en el momento en que se enfrentaba con una situacién humana.

-¢Algo nuevor -pregunt6 a Mendel por el teléfono.
-Un par de borrachos cantando «Ver la jungla mojada por la lluviax.
-No conozco esa cancion.

Cambio la situacion del teléfono, poniéndoselo a la izquierda, y saco la pistola del bolsillo
interior de la chaqueta, cuyo forro, de excelente seda, el arma habia ya estropeado. Descubri6 el
seguro de la pistola y juguete6 con la idea de ignorar cuando estaba puesto y cuando no. Quito
el cargador y volvié a meterlo dentro, y recordé haberlo hecho centenares de veces, corriendo,
en el campo de tiro de Sarratt, de noche, antes de la guerra. Recordé que, sefior, hay que
disparar siempre con las dos manos, sefior, sosteniendo con una la pistola y con la otra el
cargador, sefior. Y recordd que, segin cierta folklorica tradicion del Circus, se debia tener el
indice a lo largo del cafon, y oprimir el gatillo con el dedo medio. Pero, cuando adopté esta
posicion, se sintio6 ridiculo y se olvidé del asunto.

-Voy a dar un paseo -murmuro.
-$i, sefior -repuso Mendel.

Con la pistola atn en la mano, volvié a la galeria, y aguzé el oido para comprobar si los
gemidos del suelo bajo sus pies podian delatarle, pero parecia que el suelo bajo la vieja alfombra
fuera de cemento. Alli podia saltar sin producir la menor vibracién. Con la linterna lanzé dos
destellos cortos, esperd unos instantes y lanzé dos mas. Inmediatamente, Guillam contest6 con
tres destellos.

-Ya estoy de vuelta.
-Si, sefior -dijo Mendel.

Se sento, con lagubres pensamientos centrados en Ann, para sofar el suefio imposible. Se
meti6 la pistola en el bolsillo. Desde el canal le llego el sonido de un bocinazo. ;Por la noche?
¢Se navegaba por la noche? Seguramente habfa sido un automoévil. ¢Y si Gerald tenia un
procedimiento de reuniéon de emergencia que Smiley y los suyos ignorasen? ¢Un procedimiento
mediante cartas depositadas en lugares previstos, o esperando que un automovil le recogierar?
¢Y si Polyakov tenfa un guardaespaldas al que Connie jamas hubiera descubierto? Ya habia
pensado en ello antes. El sistema utilizado forzosamente tenfa que ser perfecto, de modo que,
en las reuniones, se previeran todas las contingencias. En cuestiones de trucos del oficio, Karla
era un perfeccionista.

¢Y aquella sensacién de que le segufan? ¢Qué decir de aquella sensacion? ¢De aquella
sombra que no vio, que solo sintid, hasta el punto de que la intensidad de la mirada de su
perseguidor le produjo picazén en la espalda? Nada habia visto, nada habia oido, sélo habia
sentido. Era demasiado viejo para hacer caso omiso de aquel aviso. El gemido de un peldano
que antes no gemia, el rumor de una cortina en un momento sin viento; el automovil con
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matricula diferente, pero con la misma mella en el costado; el rostro en el metro, anteriormente
visto en otro lugar; durante afios, éstos fueron signos a los que habia que prestar atencién, y
cualquiera de ellos constituia razon suficiente para actuar, para irse a otra ciudad, para tomar
una identidad distinta. En su profesion, las coincidencias no existian.

-Uno que se va. ;Me oye? -dijo Mendel de repente.
-Si.

Mendel dijo que alguien acababa de salir del Circus. Habifa salido por la puerta principal,
pero no sabfa con certeza su identidad. Iba con impermeable y sombrero. Era corpulento y
caminaba de prisa. Sin duda habia pedido un taxi por teléfono, ya que se metié inmediatamente
dentro del taxi recién llegado.

-Va hacia el Norte, hacia el lugar en que esta usted.

Smiley mir6 el reloj. Pensé: Démosle diez minutos. Démosle doce minutos porque tiene
que detenerse y llamar por teléfono a Polyakov durante el trayecto. Luego, pensé: No seas
tonto, esto ya lo ha hecho desde el propio Circus.

-Corto la comunicacién -dijo Smiley.
-Muy bien, sefor.

Desde el sendero, Guillam vio tres largos destellos. El topo se habfa puesto en camino.

En la galerfa, Smiley habia construido un camino. Puso varias sillas plegables en fila, algo
distanciadas, y at6 un cordel que las unia, a fin de guiarse mediante el cordel, ya que vefa muy
mal en la oscuridad. El cordel llevaba hasta la puerta abierta de la cocina, y de la cocina se podia
pasar a la sala de estar o al comedor, porque las puertas estaban la una al lado de la otra. La
cocina era una estancia larga. En realidad era una edificacién junto a la casa, antes de que se
construyera la galerfa. Pensé en utilizar el comedor, pero lo juzgd demasiado arriesgado, vy,
ademas, desde el comedor no podia lanzar sus sefiales luminosas a Guillam. Por esto esper en
la galerfa, sintiéndose absurdo al pensar que iba descalzo, en calcetines, y que estaba dedicado a
limpiar los cristales de sus gafas, debido a que el calor de su cara los habia dejado cubiertos de
vaho. En la galerfa hacfa mucho mas frio. La sala de estar tenfa calefaccién y estaba cerrada,
pero la galeria sélo tenia aquellos cristales, y la parte sin alfombra, con losas, habia dejado
himedos sus pies. Pensé: El topo es quien primero llega, el topo interpreta el papel de
anfitrién. S, este protocolo forma parte de la ficcion de que Polyakov es el agente de Gerald.

Ahora, un taxi londinense es una bomba mévil.

La imagen, surgida de su memoria inconsciente, se formé despacio. El sonido del vehiculo
al entrar en la zona en forma de luna creciente, el tic-tac del taximetro, que surge cuando las
notas de bajo registro mueren. ;Ante qué casa se ha detenido, cuando todos nosotros, en la
calle, esperamos sumidos en la oscuridad, agazapados bajo cobijos, o agarrados a un cordel,
ante qué casa se ha detenido? Luego, el sonido del golpe de la portezuela del taxi al cerrarse,
aquel sonido como un desengafio, ya que, si puedo oitlo es que no me va destinado.

Pero Smiley lo habia oido, y a ¢l iba destinado.

Oy6 los pasos de un par de pies en la grava, unos pasos rapidos y enérgicos. Se detuvieron.
En un pensamiento absurdo, Smiley pensé: Se ha equivocado de puerta y se ira. Tenia la pistola
en la mano, sin el seguro. Aguzo el oido, nada oy6. Pensé: Eres suspicaz, Gerald. Eres un viejo
topo y has olido el peligro. Pensé: Ha sido Millie. Millie ha retirado las botellas de leche, ha
puesto al topo sobre aviso.

Millie ha ahuyentado la caza. Luego, oy6 que la llave giraba en la cerradura, un giro, y otro
giro. Recordé: Es una cerradura Banham. jDios mio, debemos hacer todo lo posible para que
estas cerraduras sigan fabricandose! Desde luego, el topo se habia tentado los bolsillos, en
busca de la llave. Un hombre nervioso la hubiera llevado ya en la mano, la hubiese agarrado con
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fuerza, la habria acariciado incluso dentro del bolsillo, durante el trayecto en taxi. Pero el topo,
no. El topo quizas estuviera preocupado, pero no estaba nervioso. En el mismo momento en
que la llave giraba sondé el timbre, un timbre como un campanilleo, que denotaba el mal gusto
de los administradores: una nota alta, una nota baja y otra nota alta.

Millie habia dicho que esto significaba que quien llegaba era uno de los nuestros, uno de los
muchachos, uno de sus muchachos, de los muchachos de Connie, de los muchachos de Katrla.
La puerta principal se abri6, alguien entrd en la casa. Smiley oy6 el roce con el felpudo, oyo
coémo la puerta se cerraba, oy6 el sonido de los interruptores de la luz, y vio aparecer una palida
raya bajo la puerta de la cocina. Se meti6 la pistola en el bolsillo, se secé la palma de la mano
con la chaqueta, volvi6 a empufar la pistola, y, entonces oyé una segunda bomba en
movimiento, un segundo taxi que se detenia, y, luego pasos rapidos: Polyakov no sdélo tenia la
llave preparada sino también el dinero del taxi. Se pregunté si los rusos daban propina o si
consideraban que hacerlo era antidemocratico. De nuevo soné el timbre, la puerta principal se
abri6 y se cerrd, y a los oidos de Smiley lleg6 el doble sonido de vidrio, en el momento en que
las dos botellas de leche fueron depositadas sobre la mesa del vestibulo, en beneficio del orden
y de la meticulosidad profesional.

Horrorizado, Smiley dirigié la vista a la vieja nevera de hielo, de la Coca-Cola, y se dio
cuenta de algo en lo que no habia caido: ¢Y si les diera por devolver las botellas a la nevera?

Bruscamente, la raya de luz bajo la puerta de la cocina adquirié mas intensidad, al
encenderse las luces de la sala de estar. Un extraordinario silencio envolvié la casa. Con la mano
en el cordel, Smiley avanzé sobre el suelo helado. Entonces, oy6 voces. Al principio fueron
indistintas. Pensé que seguramente se encontraban en el otro extremo de la estancia. O quiza
siempre comenzaban a hablar en voz baja. Ahora Polyakov se acercé. Se encontraba sirviendo
bebidas.

En buen inglés, pregunto:
-¢Cual es la excusa que utilizaremos si nos interrumpen?

Smiley recordé: Tiene una bonita voz, dulce, como la tuya; a veces, pasaba dos veces las
cintas, s6lo para oitle hablar. Me gustaria que le oyeras ahora, Connie.

Desde mas lejos, un apagado murmullo contest6é cada una de las preguntas. Pero el sonido
nada decia a Smiley. «xDénde volveremos a reunirnos? ¢A qué hora? ¢Lleva encima algo que
prefiere lleve yo, teniendo en cuenta que gozo de inmunidad diplomatica?»

Smiley pensé que debia de ser un archisabido juego de preguntas y respuestas, parte de las
precauciones ordenadas por Karla.

-¢Esta el interruptor hacia abajor ¢Quiere comprobatlo, por favor? Gracias. sQué toma?
-Un whisky -repuso la voz de Haydon-. Un whisky largo, muy largo

Con sensacion de insuperable incredulidad, Smiley oy6é la conocida voz leyendo el
mismisimo telegrama que Smiley habia redactado a fin de que Tarr lo usara, hacia tan sélo
cuarenta y ocho horas.

Luego, durante un instante, una parte de Smiley se rebel6 abiertamente contra otra parte de
su mismo ser. La oleada de indignada duda que le habia invadido en el jardin de Lacon y que,
desde aquel momento, habia sido como una marea que ¢l impidiera avanzar, le llevé ahora a
estrellarse contra las rocas de la desesperacion, y, luego, a rebelarse: me niego. No hay nada que
pueda justificar la destruccién de otro ser humano. La senda de la traicién y del dolor debe
terminar en algin punto. Hasta el presente momento no habia habido futuro, si no solamente
un constante deslizarse cuesta abajo hacia mas terribles versiones del presente. Este hombre era
mi amigo y el amante de Ann, el amigo de Jim, y, en cuanto Smiley sabia, también el amante de
Jim. Era la traicién, y no el hombre, lo que pertenecia al dominio publico.

Haydon habia cometido traicion. Como amante, como colega, como amigo, como
miembro de aquel inapreciable nicleo al que Ann daba la vaga denominacién de «el grupor, en
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todos los aspectos, Haydon habia perseguido abiertamente una finalidad, y habia alcanzado, en
secreto, la finalidad opuesta. Smiley sabia muy bien que ni siquiera ahora podfa comprender en
toda su magnitud la horrible duplicidad. Sin embargo, ya habia una parte de su persona que se
alzaba en defensa de Haydon. ¢Acaso no habifa sido Bill también traicionado? El lamento de
Connie volvié a sonar en sus oidos:

«Pobrecillos, educados para servir al Imperio, para gobernar las olas del mar... Ta eres el
ultimo, George, tu y Bill». Con dolorosa claridad, vio la imagen de un hombre ambicioso,
nacido para ocupar un puesto en un amplio paisaje, nacido para gobernar, dividir y mandar,
cuyas ambiciones y vanidades se habian centrado exclusivamente, lo mismo que las de Percy, en
el juego politico mundial, y para quien la realidad no era mas que una pobre isla, con apenas
una voz capaz de hacerse oir mas alla del mar. Por esto, Smiley no sélo sentia repugnancia sino
que también, pese a todo lo que aquel momento significaba para él, resentimiento contra las
instituciones que tenfa el deber de defender. Llacon habia dicho: «El contrato social es arma de
dos filos». La facil mendacidad del ministro, la acomodaticia moral, secamente expresada, de
Lacon, la avasalladora ambicién de Percy Alleline... Estos hombres invalidaban todos los
contratos. ¢A santo de qué tenfa uno que ser leal a semejantes hombres?

Lo sabfa, desde luego. Siempre habia sabido que era Bill. Lo sabia, igual que Control lo
habia sabido, e igual que Lacon lo supo en casa de Mendel. Lo sabfa, tal como Connie y Jim lo
habfan sabido, y tal como también lo sabian Alleline y Esterhase... Todos habian compartido
tacitamente aquel no expresado cuasi-conocimiento que era como una enfermedad que
esperaban desapareciera como si nunca la hubieran tenido, como si nunca hubiera sido
diagnosticada.

¢Y Ann? ;Lo sabia Ann? ¢Era ésta la sombra que cayé sobre los dos, aquel dia en los
acantilados de Cornualles?

Por unos instantes asi quedé Smiley: como un gordo y descalzo espia, cual dirfa Ann,
engafiado en el amor e impotente para el odio, con una pistola en una mano y un cordel en la
otra, esperando en la oscuridad. Entonces, con la pistola todavia en la mano, anduvo de
puntillas por la galeria hasta llegar a la ventana, desde donde, en rapida sucesion, lanzé cinco
destellos cortos. Después de esperar lo suficiente para ver el acuse de recibo, volvié a su puesto
de escucha.

Guillam corrié a lo largo del sendero de arrastre, con la linterna en la mano, hasta llegar al
bajo y arqueado puente y a la escalera de hierro que, con tramos en zig-zag, ascendia hasta la
Avenida de Gloucester. La puerta, al término de la escalera, estaba cerrada, y Guillam tuvo que
trepar por la ,verja, rasgandose una manga al hacerlo. Lacon se encontraba en la esquina de
Princess Road, con un viejo abrigo para llevar en el campo, y una cartera en la mano.

Guillam dijo entre dientes:

-Ya estd, ya ha llegado. Tiene a Gerald en la casa.
-No quiero sangtre. -Le advirti6 Lacon-. Quiero que haya absoluta serenidad.

Guillam no se tomo la molestia de contestar. Treinta metros mas alla, Mendel le esperaba
en el interior de un taxi conducido por un miembro del servicio. El taxi efectué un trayecto de
dos minutos, o menos quiza, y se detuvo en el inicio de la creciente luna en que se encontraban
las casas. Guillam llevaba en la mano la llave de Esterhase. Al llegar al nimero cuatro, Mendel y
Guillam prefirieron saltar la baja verja antes que arriesgarse a producir chirridos al abrir la
puerta, y avanzaron sobre el césped. Sin dejar de avanzar, Guillam eché una mirada atrés y, por
un instante, creyé ver una figura humana que los vigilaba, sin que pudiera determinar si se
trataba de un hombre o de una mujer. Estaba a la sombra de un portal. Pero, cuando Guillam
indic6 a Mendel que mirara alla, nada habia, y Mendel le ordené en duras palabras que
conservara la calma. La luz del porche estaba apagada. Guillam se adelantd, y Mendel esperd
junto a un manzano. Guillam insert6 la llave en la cerradura, y la llave gir6 sin dificultad.
Triunfalmente, Guillam pensé: Idiota, has olvidado echar el pestillo. Abrié la puerta cosa de
una pulgada, y quedé unos instantes dubitativo. Respiraba despacio, llenando de aire sus
pulmones en prevision del instante de actuar. Mendel avanzé unos pasos. Por la calle pasaron
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dos muchachos riendo en voz muy alta, debido a que la noche les habfa puesto nerviosos. Una
vez mas, Guillam miré hacia atras, pero nada vio. Entré en le vestibulo.

Calzaba zapatos con suela de goma, y gimieron al pisar el parquet. No habia alfombra.
Cuando lleg6 junto a la puerta de la sala de estar, escucho el tiempo suficiente para que la furia
estallara por fin en su interior.

Sus agentes asesinados en Marruecos, su exilio en Brixton, la cotidiana frustraciéon de sus
esfuerzos a medida que envejecia y la juventud se le escapaba por entre los dedos; la sordidez
que le acorralaba y que no podia ya disipar con su propia brillantez personal; la disipacioén de su
capacidad de amar, gozar y reir; la constante erosiéon de las sencillas y heroicas normas de
acuerdo con las que habia querido vivir; las limitaciones que se imponfa a s{ mismo en nombre
de una tacita vocacion de entrega; todo esto serfa lo que arrojarfa a la cinica cara de Haydon, de
aquel Haydon que en otros tiempos fue su confesor, de aquel Haydon siempre presto a la risa, a
charlar, a ofrecer una taza de café. Si, de Haydon, aquel modelo al que habia conformado su
vivif.

Mas, mucho mas. Guillam, ahora que vefa, sabfa. Haydon era mas que su modelo, era su
inspiracion, era el portador de la antorcha de cierta clase de anticuado romanticismo, era la
representaciéon de una idea de vocacion inglesa que -por el propio hecho de ser vaga,
insuficientemente expresada y clusiva- habia dado sentido al vivir de Guillam, hasta el presente
momento. En aquel instante, Guillam no sélo se sintié traicionado sino huérfano. Sus
sospechas y sus resentimientos, que durante tan largo tiempo habia vertido hacia el exterior,
hacia el mundo real que le rodeaba -hacia sus mujeres y sus intentos de amar-, se centraron
ahora en el Circus y en la frustrada magia que habfa formado su fe. Con todas sus fuerzas,
empujé la puerta y saltd dentro, pistola en mano. Haydon y un hombre corpulento con un
mechon de pelo negro sobre la frente, estaban sentados a uno y otro lado de una pequefia
mesa. Sobre la mesa habia vasos y papeles.

El hombre corpulento era Polyakov, Guillam le habia reconocido gracias a las fotografias, y
fumaba una pipa muy inglesa. Iba con un jersey gris, con cremallera en la parte frontal, parecido
a la pieza superior de un mono de deporte. Ni siquiera se quit6 la pipa de entre los dientes,
antes de que Guillam tuviera agarrado a Haydon por el cuello de la camisa. De un solo impulso,
Guillam levant6 del asiento a Haydon. Guillam habfa arrojado al suelo la pistola y zarandeaba a
Haydon, como a un perro, gritando.

De repente, todo parecio sin sentido. A fin de cuentas, sélo se trataba de Bill, y los dos
juntos habfan llevado a cabo muchos trabajos. Guillam se habfa apartado de Haydon antes de
que Mendel le cogiera del brazo, y oyé a Smiley, tan cortés como de costumbre, invitando a
«Bill y al coronel Viktorov» -asi les llamo-, a levantar los brazos y ponerse las manos en la
cabeza, hasta que llegara Percy Alleline.

Mientras esperaban, Smiley pregunt6 a Guillam:

-¢Has visto a alguien vigilando afuera?
Fue Mendel quien contesto:

-Estaba desierto como un cementetio.

37

Hay momentos tan densos, formados por tanta materia, que los personajes no pueden
vivirlos mientras ocurren. Para Guillam y para todos los presentes, aquél fue uno de esos
momentos. La constante abstraccién de Smiley, el estoico silencio de Haydon, el previsible
ataque de indignacién de Polyakov, sus exigencias de que fuera tratado cual corresponde a un
miembro del cuerpo diplomatico -exigencias que Guillam, desde el sofa amenazé con
satisfacer-, la llegada presurosa de Alleline y Bland, las nuevas protestas, y la peregrinacion al
piso superior, en donde Smiley pasé las cintas magnetofonicas, el largo y lugubre silencio que se
produjo cuando regresaron a la sala de estar, la llegada de Lacon y, por fin, de Toby Esterhase y
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Fawn, y el silencio con que Millie McCraig sirvié el té, todos estos hechos y escenas se
desarrollaron con una teatral irrealidad que, como el viaje a Ascot un siglo atrds, quedaba
intensificada por la irrealidad de la hora. Todos estos incidentes, entre los que se debe incluir, al
principio, la fisica represion de Polyakov, asi como un torrente de insultos en ruso, dirigidos a
Fawn por haber golpeado a aquél, sabe Dios dénde, pese a la vigilancia de Mendel, formaban
como una estupida trama subordinada al dnico propdsito que habfa guiado a Smiley al
convocar aquella asamblea, es decir, el proposito de convencer a Alleline de que Haydon
representaba la Gnica oportunidad de entrar en negociaciones con Katla, y salvar, por motivos
humanitarios, ya que no profesionales, cuanto quedara de las redes de agentes a los que Haydon
habla traicionado. Smiley carecia de autoridad para llevar a cabo aquellas negociaciones, y, por
otra parte, tampoco parecia tener deseos de hacerlo. Quiza pensaba que, entre todos los
presentes, Esterhase, Bland y Alleline eran los mas calificados para saber cudles eran los agentes
que, tedricamente, estaban aun en ejercicio. De todos modos, Smiley no tardé en ir al piso
superior, en donde Guillam le oy6, una vez mas, paseando por las habitaciones, en su constante
vigilancia a través de las ventanas. Mientras Alleline y sus lugartenientes se encerraban con
Polyakov, en el comedor, para tratar a solas con ¢€l, los restantes permanecieron sentados en
silencio en la sala de estar, va mirando a Haydon, ya apartando deliberadamente la vista de ¢él.

Haydon parecia ignorar la presencia de quienes le acompafiaban. Con la barbilla apoyada en
la mano, estaba sentado en un rincon, apartado de los otros, bajo la vigilancia de Fawn, y
parecia aburrirse. La conferencia termind, todos salieron del comedor, y Alleline anuncié a
Lacon, quien insistié en no estar presente en las transacciones, que se habfa concertado otra
reunién, en aquella misma casa, para dentro de tres dias, tras cuyo tiempo «el coronel habria
tenido ocasion de consultar con sus superiores». Lacon afirmé con un silencioso movimiento
de la cabeza. La reunion hubiera podido ser una junta de hombres de negocios.

Las partidas fueron todavia mas extranas que las llegadas. La despedida entre Esterhase y
Polyakov fue particularmente tensa. Esterhase que siempre habia preferido ser un gentleman a
ser un espia, parecié decidido a infundir caballerosidad a la ocasién, y ofrecié la mano a
Polyakov, pero éste la apartd petulantemente, de un manotazo. Esterhase mir6 desolado a su
alrededor, en busca de Smiley, quiza con la esperanza de congraciarse con él, pero, luego, se
encogi6é de hombros, y puso un brazo por encima de los hombros de Roy Bland. Poco después,
se iban juntos. De nadie se despidieron. Bland parecia terriblemente impresionado, y Esterhase
causaba la impresion de esforzarse en consolarse a si mismo, pese a que, en aquellos
momentos, su futuro dificilmente podia parecerle de color de rosa.

Poco después llegaba un taxi, que habia pedido por teléfono, para Polyakov, quien también
se fue sin despedirse de nadie, ni siquiera con una cabezada. Ahora, la conversacion habia
muerto totalmente. Sin la presencia del ruso, la escena habfa adquirido un caracter tristemente
provinciano. Haydon segufa en su acostumbrada postura de hombre aburrido, vigilado por
Fawn y Mendel, mientras Alleline y Lacon lo miraban mudos e inhibidos. Se hicieron mas
llamadas telefénicas, principalmente en peticion de automoviles. En cierto momento, Smiley
reaparecio, procedente del piso superior, y mencion6 a Tarr. Alleline llamé por teléfono al
Circus y dicté un telegrama dirigido a Parfs, en el que decfa que Tarr podia regresar a Londres
«con honor, palabras de significado un tanto oscuro. Dirigi6 un segundo telegrama a
Mackelvore, diciéndole que Tarr era persona grata, lo cual parecié a Guillam una afirmaciéon un
tanto dudosa.

Por fin, y con el general alivio, llegé una camioneta de caja sin ventanillas, procedente del
Parvulario, con dos hombres a los que Guillam jamas habia visto, uno de ellos alto y que
andaba cojeando, y el otro grueso y con el cabello rojizo. Con un estremecimiento, Guillam se
dio cuenta de que aquellos dos hombres eran inquisidores.

Fawn fue a buscar al vestibulo el abrigco de Haydon, registr6 los bolsillos, vy,
respetuosamente, le ayud6 a ponérselo. En este instante, Smiley intervino amablemente, e
insisti6 en que Haydon debia recorrer el camino desde la puerta a la camioneta, con la luz del
porche apagada, y que debia ser escoltado por el mayor nimero de hombres posible. Guillam,
Fawn e incluso Alleline fueron invitados a colaborar. Por fin, con Haydon en medio, el
variopinto grupo cruzo el jardin hasta la camioneta aparcada junto a la verja.
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Smiley habfa insistido: «Es s6lo una precauciony». Nadie se sintié inclinado a contradecirle.
Haydon subid, y, tras él, subieron los inquisidores, quienes cerraron la puerta por dentro. En el
momento en que se cerraban las puertas, Haydon alz6 la mano, en un ademan amable aunque
de burlona despedida, dirigido a Alleline.

Solo después de estos aconteceres, al recuerdo de Guillam llegaron hechos y personas, por
separado, como, por ejemplo, el puro y simple odio con que Polyakov traté a todos los
presentes, desde la insignificante Millie McCraig al mas encumbrado, y que, en realidad, lleg6 a
alterar las facciones del ruso: sus labios se curvaron en salvaje e incontrolable gesto de
desprecio, se le puso la cara blanca y tembloroso el cuerpo. Pero todo ello no se debia al miedo
ni a la ira. Era puro y simple odio, un odio con el que Guillam ni siquiera podia contemplar a
Haydon, ya que, a fin de cuentas, Haydon pertenecia a su propia clase.

En cuanto hacia referencia a Alleline, Guillam descubri6é que sentia cierta oculta admiracion
hacia él. Por lo menos, Alleline habfa dado muestras de entereza. Pero, mas tarde, Guillam puso
en duda que Percy se hubiera dado cuenta, en aquella primera exposiciéon de los hechos, de
cudles eran tales hechos, ya que era todavia el jefe, y Haydon, su Yago.

Pero, para Guillam, lo mas extrafio, la percepcion que se le quedd grabada y sobre la que
medité con una profundidad muy superior a la habitual en él, era que, pese a la rabia que le
dominaba en el momento de entrar en la estancia, tuvo que efectuar un acto de voluntad, y un
acto de voluntad violento, ciertamente, para pensar en Bill Haydon con algo mas que afecto.
Quiza, como Bill hubiera dicho, Guillam habia por fin llegado a la edad adulta. Lo mejor de
aquella noche fue que, al subir los peldanos que le llevaban a su piso, Guillam oy6 las conocidas
notas de la flauta de Camilla resonando en el hueco de la escalera. Y si bien es cierto que
aquella noche Camilla perdié parte de su misterio, no lo es menos que, en la mafiana siguiente,
Guillam habfa conseguido liberar la imagen de Camilla de aquellas espirales de terror y engano
en que ultimamente la habia envuelto.

Durante los dias siguientes, la vida de Guillam tomé, en muchos otros aspectos, unos
matices mas agradables. A Percy Alleline lo habian despachado bajo la férmula de permiso
indefinido. A Smiley le habian pedido que volviera por una temporada al servicio y que ayudara
a poner en orden lo que del mismo quedaba. Se hablaba de rescatar de Brixton a Guillam.
Hasta mas tarde, hasta mucho mas tarde, Guillam no supo que hubo un dltimo acto, y dio
nombre y significado a aquella familiar sombra que habia seguido a Smiley, de noche, por las
calles de Kensington.

38

Durante los dos dias siguientes, George Smiley vivié en una especie de limbo. Cuando se
fijaban en ¢él, sus vecinos pensaban que aquel hombre se habia sumido en un dolor insuperable.
Se levantaba tarde, andaba de un lado para otro, en bata, limpiando cosas, quitando el polvo, y
guisandose comidas que luego no comia. Por la tarde, infringiendo las normas imperantes en la
casa, encendia un fuego de carbon, lefa a sus poetas alemanes favoritos o escribfa cartas a Ann,
cartas que rara vez terminaba, y que nunca echaba al correo. Cuando sonaba el teléfono, acudia
presuroso a contestarlo, pero siempre quedaba defraudado. Por la ventana, vefa que el tiempo
seguia siendo malo, y los pocos transeuntes que pasaban -Smiley los estudiaba a todos- iban
envueltos en balcanica desdicha. Lacon le llamé para comunicarle que el ministro querfa que
Smiley estuviera dispuesto a «ir al Circus y arreglar el lio que se habia armado, tan pronto fuera
requerido a ellon. En realidad, Smiley tendria que cumplir la funcién de guardian nocturno,
hasta el momento en que se encontrara a un adecuado sustituto de Alleline. Smiley contesto
con vaguedad, y una vez mas convencié a Lacon de que era preciso se tomaran todo género de
medidas para garantizar la seguridad personal de Haydon, mientras estuviera en Sarratt.

-aNo crees que exageras un pocor -repuso Lacon-. El unico lugar al que Haydon puede ir es
Rusia, y a Rusia lo vamos a mandar.

-¢Cuando?
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Lacon dijo que solventar los detalles llevarfa atn unos cuantos dias. En su estado de
depresién y resaca, tras los acontecimientos de los ultimos tiempos, Smiley prefirié no
preguntar qué tal se desarrollaban los interrogatorios, pero, por el tono de sus palabras, parecia
que la respuesta de Lacon hubiera sido un tanto negativa.

Mendel le dio mas sélidas noticias.

-La estacion de ferrocarril de Immingham esta cerrada -le dijo- Tendra que ir a Grimsby y
allf tomar el autobus. Recuérdelo.

Por lo general, cuando Mendel le visitaba, se quedaba mirandolo en silencio, como si
contemplara a un enfermo. En una ocasiéon, Mendel dijo:

-Si se limita a esperar, su mujer nunca regresara. Si la montafia no va a Mahoma, Mahoma
ha de ir a la montafia. Los hombres sin animos nunca han conquistado el corazén de una bella
mujer.

En la mafana del tercer dia, sono el timbre de la puerta, y Smiley acudi6 tan de prisa cual si
hubiera llamado Ann, tras olvidar la llave, como de costumbre. Era Lacon. Dijo que Smiley
debia ir a Sarratt, Haydon insistia en hablar con ¢él. Los inquisidores no habian logrado nada
positivo, y el tiempo se estaba agotando. Al parecer, se crefa que, si Smiley aceptaba cumplir la
funcién de confesor, Haydon darfa ciertas explicaciones, aunque muy limitadas.

-Me han asegurado que Haydon no ha sido sometido a coacciones -dijo Lacon.

Sarratt era un lugar lamentable, después de aquellos tiempos de grandeza en que Smiley lo
habfa conocido. Los olmos habian desaparecido, y matojos y mala hierba crecian en el viejo
campo de cricket. El edificio, amplia mansiéon de ladrillos, también mostraba los signos de la
decadencia, iniciada después de los mejores tiempos de la guerra fria en Europa, y la mayor
parte de los mejores muebles habia desaparecido, por lo que Smiley supuso que seguramente se
encontraba en alguna de las dos casas de Alleline. Encontré a Haydon en una casita oculta
entre los arboles.

Dentro reinaba el hedor propio de una garita de guardia, las paredes estaban pintadas de
negro, y en las altas ventanas habia barrotes. Los guardianes ocupaban sendas habitaciones a
uno y otro lado de la de Haydon, y recibieron respeutosamente a Smiley, tratandole de «sefior.
Al parecer, ya habian corrido los pertinentes rumores.

Haydon vestia un mono de sarga. Temblaba y se quejé de padecer marcos. A menudo, tenfa
que tumbarse en cama para que la nariz dejara de sangrarle. Llevaba un principio de barba. Al
parecer, se estaba discutiendo si debian o no permititle el uso de una navaja.

-Animate, hombre -le dijo Smiley- Muy pronto saldras de aqui.

Durante el viaje, Smiley habfa intentado acordarse de Prideaux y de Irina, de las redes de
agentes checos, y, en el momento en que entrd en la celda de Haydon, incluso iba animado por
una vaga idea de cumplir un servicio publico. Pensaba que, de un modo u otro, estaba obligado
a censurar a Haydon, en nombre de los hombres justos. Pero, en realidad, Smiley sinti6 timidez.
Tenfa la impresion de no haber conocido jamas a Haydon, y de que ahora era ya demasiado
tarde. También le enoj6 el estado fisico de Haydon, pero, cuando se quejé de ello ante los
guardianes, éstos aseguraron que se trataba de un engano. Todavia se enojé mas al percatarse
de que las complementarias medidas de seguridad que él habfa insistido en que se adoptaran,
habfan sido abandonadas, después del primer dia. Cuando pidié ver a Craddox, jefe del
Parvulario, le dijeron que Craddox no estaba, fue recibido por su ayudante, y éste fingié no
estar al tanto de nada.

Al principio, la conversacion entre Smiley y Haydon fue banal y con largos silencios.
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¢Podia, por favor, Smiley, mandarle la correspondencia recibida en el club, y decir a Alleline
que acelerase sus tratos con Karla? Y, ademads, necesitaba pafuelos de papel para la nariz.
Haydon le explicé que su llanto, ahora habitual, nada tenfa que ver con el remordimiento o con
el dolor, sino que era una reaccion fisica ante o que él llamaba mezquindad de los inquisidores,
a quienes se les habia metido en la cabeza la idea de que Haydon sabia los nombres de otros
agentes al servicio de Karla, y estaban firmemente dispuestos a que él los dijera, antes de irse.
También habia quienes crefan que Fanshawe, el del club de los «()ptirnos», de Christ Church,
habia actuado no sélo como buscador de talentos para el Circus, sino también para el Centro
de Moscui. Haydon concluyé:

-Realmente, ;cémo puede uno tratar a asnos de semejante calibre?

A pesar de su debilidad, Haydon consigui6 dar la impresion de que la unica cabeza
equilibrada que allf habia era la suya. Smiley y Haydon pasearon por el campo de Sarratt, y el
primero se dio cuenta, casi con desesperacion, de que el perimetro no estaba vigilado por los
correspondientes centinelas, ni de dia ni de noche. Después de dar una vuelta, Haydon pidi6
regresar a la casita, en donde levanté una tabla del suelo, y extrajo unas hojas de papel cubiertas
de jeroglificos. Aquellos papeles trajeron a la memoria de Smiley el diario de Irina. Sentado
sobre la cama, con los pies cruzados bajo el trasero, Haydon seleccion6 unos cuantos papeles,
y, contemplando en aquella postura, a la escasa luz, con el largo mechén de cabello colgando
casi hasta tocar los papeles, parecia que estuviera en el despacho de Control, alld en los anos
sesenta, proponiéndole una operacién maravillosamente plausible y totalmente impracticable,
para la mayor gloria de Inglaterra. Smiley no se tomo la molestia de anotar nada, por cuanto los
dos sabfan que su conversacion quedaba grabada en cinta magnetofénica. La declaracion escrita
de Haydon, comenzaba con un largo prologo, del que, después, Smiley recordé frases sueltas:

Vivimos en una época en la que sélo los temas fundamentales importan...

Los Estados Unidos ya no pueden llevar a cabo su propia revolucion...

La postura politica del Reino Unido carece en absoluto de importancia o de viabilidad
moral, en los asuntos mundiales...

En otras circunstancias, Smiley se hubiera mostrado de acuerdo con gran parto de lo dicho
por Haydon; pero, ahora, el tono, y no la musica, era lo que le impedia aceptarlo.

En la Norteamérica capitalista, la represion ha sido institucionalizada hasta un punto que ni
siquiera Lenin hubiera podido prever.

La guerra fria comenzo6 en 1917, pero las mas duras batallas ocurriran en el futuro, cuando
la paranoia de la agbnica Norteamérica le lleve a cometer todavia mayores excesos en su politica
exterior.

Haydon no hablaba de la decadencia de Occidente, sino de su muerte, victima de la codicia
y el estrefiimiento. Decifa que odiaba profundamente a Norteamérica, y Smiley pensaba que
Haydon era sincero en esta manifestacion.

Haydon también daba por cierto que los servicios secretos eran la inica medida valida de la
salud politica de una nacion, la tnica expresion auténtica de su subconsciente.

Por fin, Haydon abordaba su propio caso. Decia que, en Oxford, pertenecia sinceramente a
las derechas, y que, durante la guerra, poco importaban las posturas politicas, siempre y cuando
uno luchara contra los alemanes.

Durante una temporada, después del cuarenta y cinco, dijo Haydon, el papel de la Gran
Bretana en el mundo le pareci6 satisfactorio, hasta que, poco a poco, se dio cuenta de la
escasfsima importancia de dicho papel. Cémo se dio cuenta constitufa un misterio. En los
multiples desastres histéricos ocurridos en el curso de su vida, Haydon no podia senalar el
momento en que qued6 desengafiado de la funcién de Inglaterra. Sencillamente, lleg6 el
momento en que comprendié que si Inglaterra se retiraba del juego, el precio del pescado no
quedaria alterado en absoluto, es decir, nada ocurrirfa. A menudo se habia preguntado de parte
de quién se pondria, en el caso de que tuviera que decidir. Tras larga reflexion concluyé que, si
llegaba el dia en que uno de los dos monoliticos bloques triunfaba, él preferirfa hallarse en el
Este.
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-Se trata de una conclusiéon primordialmente estética -explic6- Estética y moral, desde
luego.

-Desde luego -repitié Smiley cortésmente.

Dijo que, a partir de aquel momento, el poner sus actos al servicio de sus convicciones fue
cuestion de tiempo.

Esto fue el resultado de la primera entrevista. En los labios de Haydon se habia formado un
blanco sedimento, y de nuevo volvié a llorar. Acordaron volver a reunirse el dia siguiente, a la
misma hora. Al irse, Smiley dijo:

-Si podemos, serfa aconsejable que entrasemos en detalles, Bill.

Ahora, Haydon yacia en cama, intentando cortar de nuevo la hemorragia nasal.

-Y, a propésito -dijo-, dile a Jan lo que pasa, por favor. Dile cualquier cosa, pero procura
que sea una despedida definitiva. -Se sentd y extendié un cheque que meti6 en un sobre de
color castafio- Dale esto, para sus gastos. -Dandose cuenta, quizd, de que a Smiley no le
agradaba cumplir aquel encargo, Haydon afnadi6-: No puedo llevarmela conmigo, me parece.
Incluso en el caso de que permitieran que se fuera conmigo, serfa para mi una carga
insoportable.

Siguiendo las instrucciones de Haydon, aquella misma tarde Smiley fue en metro a Kentish
Town, y anduvo buscando hasta encontrar una casita en un lugar apenas urbanizado. Le abrio
la puerta una muchacha rubia, de rostro aplanado, con pantalones vaqueros azules; olia a
pintura al 6leo y a nifio de teta. Como sea que Smiley no podia recordar si habia conocido a
aquella chica en su casa de la calle Baywater, le djjo:

-Vengo de parte de Bill Haydon. Esta bien, pero tengo que darle un recado de su parte.

En voz baja, la chica exclamé:

-Dios mio... {Pues a buena hora llega...!

La sala de estar estaba muy sucia. Por la puerta de la cocina, que se encontraba abierta,
Smiley vio una pila de platos sucios, y dedujo que la chica utilizaba cuanta vajilla tenia,
dejandola sin lavar, y que, luego, la lavaba toda a la vez. El piso de madera estaba desnudo salvo
unos psicodélicos dibujos de flores, serpientes e insectos que lo cubrian por entero. Indicando

el suelo, la muchacha dijo:

-Miguel Angel lo pint6 en el techo, y Bill lo ha pintado en el suelo. De esta forma, se evita
el dolor en la espalda que tuvo el otro.

Encendié un cigarrillo, y pregunté:

-¢Es usted funcionario del gobierno? Bill me dijo que ¢l era funcionario.

Le temblaba la mano, y tenia manchas amarillentas bajo los ojos.

-Bueno -dijo Smiley-, mas valdra que, primero, le dé eso..

Y, después de meter la mano en un bolsillo interior, le entrego el sobre con el cheque.

-Pan -repuso la chica.
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Y dejo el sobre a su lado. Smiley contesto la sonrisa de la muchacha y repitié:
-Pan.

Entonces, algo en la expresiéon de Smiley o en el modo en que habfa repetido aquella
palabra, indujo a la chica a abrir el sobre. No habifa nota alguna, sélo el cheque, pero el cheque
fue suficiente. Incluso desde el sitio en que estaba sentado, Smiley pudo advertir que tenia
cuatro guarismos.

Sin saber exactamente lo que hacia, la muchacha cruzé el cuarto hasta el hogar, y dejo el
cheque, juntamente con las facturas del colmado, en una vieja lata, sobre la repisa. Luego, fue a
la cocina y prepard dos tazas de Nescafé, aunque salié solamente con una.

De pie, ante Smiley, dijo:

-¢Donde esta Bill? Volvera seguramente a andar detras del puerco marinero ése, ¢verdad? Y
este dinero es el precio para echarme a un lado... Bueno, pues puede decitle de mi parte..

Smiley se habia encontrado en situaciones parecidas, y, ahora, de un modo absurdo, las
viejas palabras volvieron a sus labios:

-Bill esta ocupado en un trabajo de importancia nacional. Mucho me temo que no puedo
decirle la naturaleza de este trabajo, y le ruego que tampoco hable usted de ello. Hace unos dias,
partié para el extranjero, con una mision secreta. Estara fuera una temporada, afios quiza. No
se le permiti6 decir a nadie que se iba. Desea que usted se olvide de él. Lo siento infinito.

Hasta ese punto pudo llegar Smiley, antes de que la muchacha estallara. Smiley no pudo
enterarse de lo que la chica dijo, porque ésta hablé entre gritos y tartamudeos, y cuando el nifio
oy0 los gritos comenzo también a gritar, en el piso superior. La muchacha maldecia, aunque no
maldecia a Smiley, ni tampoco a Bill, sino que maldecia pura y simplemente, con los ojos secos,
preguntandose quién diablos podia creer todavia en el gobierno. Luego, su estado de animo
cambi6é. En las paredes, Smiley vio otros cuadros de Bill, principalmente retratos de la
muchacha. Pocos de ellos estaban terminados, y en todos se advertia, en comparacion con sus
anteriores obras, cierta expresion de ahogo, casi de condenacion.

-Y usted tampoco le tiene simpatia a Bill -dijo la chica- Se ve a la legua. ¢Por qué le saca las
castanas del fuegor

Tampoco esta pregunta tenfa una posible respuesta inmediata. Al regresar a Bywater Strect,
Smiley volvié a tener la impresion de que le segufan, e intenté llamar a Mendel para que
efectuara investigaciones en seguida. Pero, excepcionalmente, Mendel no estaba en casa, y no
regresarfa hasta medianoche. Smiley durmié mal y desperté a las cinco. A las ocho se
encontraba de nuevo en Sarratt, en donde Haydon le esperaba de buen humor. Los
inquisidores no le habfan molestado. Craddox le dijo que se habia llegado a un acuerdo en lo
referente a los términos en que iba a ser canjeado, y que el dia siguiente o el otro seguramente
emprenderfa el viaje. Las peticiones de Haydon tuvieron, matices de despedida. La parte del
sueldo devengado, asi como el producto de cuantas ventas se hicieran en su representacion,
debfan ser remitidos al banco Narodny, de Moscu, cuyo banco se encargarfa asimismo de
transmitirle la correspondencia que recibiera en Londres. La galerfa Arnoldfini, de Bristol, tenfa
unos cuantos cuadros suyos, entre los que se contaban unas acuarelas de los primeros tiempos,
hechas en Damasco, que a Bill le gustaria tener, jpodria Smiley encargarse de recuperarlas?
Luego, hablé de la historia con la que justificar su desaparicion:

-Di que he sido destinado fuera, guarda el secreto, y, dentro de un par de afios, hacedme
trizas si queréis.

-No te preocupes, ya se nos ocurrira algo que decir...

237

Librodot



Librodot El topo John Le Carr238

Por primera vez desde que Smiley le conocia, Haydon se mostré preocupado con respecto
a sus ropas. Querfa llegar con todas las apariencias de ser alguien. Dijo que las primeras
impresiones eran muy importantes:

-Esos sastres de Moscu son increibles. Le visten a uno como si fuera un sacristan.
-Cierto -repuso Smiley, quien no tenfa en mejor concepto a los sastres londinenses.

Bueno, también estaba el muchacho, dijo Haydon sin dar importancia a sus palabras. Se
trataba de un marinero amigo suyo, que vivia en Notting Hill.

-Dale un par de centenares de libras, para que se calle. ;Puedes sacar el dinero del fondo de
gastos generales?

-Naturalmente, hombre.

Escribi6 las sefias del marinero. Animado por el mismo espiritu de camaraderia, Haydon
entr6 en lo que Smiley habia calificado de «detalles».

Se nego a hablar del modo en que habia sido reclutado, asi como de aquellas relaciones con
Karla que habian durado toda su vida.
Réapidamente, Smiley dijo:

-Toda tu vida? ¢;Cuando le conociste?

De repente, la investigacion del pasado parecié carecer de trascendencia, parecié ser
absurda, y, por otra parte, Haydon no estaba dispuesto a dar explicaciones.

A partir de mil novecientos cincuenta, mas o menos, Haydon habia obsequiado, de vez en
cuando, a Karla, con seleccionadas informaciones acerca de cuestiones secretas. En estos
primeros tiempos, las informaciones se centraban en cuanto Haydon consideraba podia
contribuir a mejorar la posicion de los rusos con respecto a los norteamericanos. Dijo que tenia
«gran cuidado en no darles nada que pudiera perjudicar a Inglaterra», o ser peligroso para los
agentes al servicio de Inglaterra que actuaban en el campo de operaciones.

La aventura de Suez, en el cincuenta y seis, le convencié definitivamente de la inoperante
situacion en que la Gran Bretafa se hallaba, asi como de la capacidad britanica de obstaculizar
el avance de la historia, sin hacer contribucién positiva alguna. Paradéjicamente, el espectaculo
de Norteamérica saboteando la operacion inglesa en Egipto, fue un incentivo mas para él. En
consecuencia, podia afirmar de modo concluyente que, a partir de mil novecientos cincuenta y
seis, se dedico integramente a la funcién de ser un topo al servicio de la Unién Soviética. En el
sesenta y uno le fue otorgada, con todas las debidas formalidades, la ciudadania soviética, y, en
el curso de los diez afios siguientes, le fueron concedidas dos medallas soviéticas. Se daba la
curiosa circunstancia de que Haydon no sabia cuales eran estas medallas, aunque asegurd que
eran «de lo mejorciton. Desgraciadamente, el hecho de que le destinaran a puestos en paises
extranjeros limit6, durante este periodo, su acceso a las fuentes de informacion inglesas. Y,
como sea que Haydon siempre insistié en que la informacién que daba fuera base de actuacion
tangible, siempre que hubiera posibilidad de ello -«y que no quedara enterrada en cualquier
maldito archivo soviético»-, su trabajo, durante dicho tiempo, fue peligroso e irregular. Al
regresar a Londres, Karla le mandé a Polly (tal como Haydon llamaba a Polyakov) para que le
ayudara, pero a Haydon le resultaba dificil soportar la constante tensiéon de los encuentros
secretos con Polyakov, maxime si se tenfa en cuenta la gran cantidad de documentos que
fotografiaba.

Se negd a hablar de camaras, restante equipo, y del empleo de recursos propios del oficio,
durante su periodo preMerlin, en Londres, y Smiley se dio cuenta de que incluso lo poco que
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Haydon le decia habia sido cuidadosamente seleccionado de una realidad mucho mas amplia y
quiza diferente.

Entretanto, Karla y Haydon advirtieron que Control sospechaba algo. Desde luego, Control
estaba enfermo, pero jamas abandonarfa el timon, si ello comportaba regalar a Karla el servicio
secreto britanico. Fue una carrera entre las investigaciones que Control llevaba a cabo y su
propia salud. Dos veces falté poco para que Control descubriera la verdad -una vez mas,
Haydon se negd a decir cuando y cémo-, y si Karla no hubiera actuado con gran celeridad, el
topo Gerald habria sido atrapado. Esta delicada situacion dio lugar al nacimiento de Merlin, vy,
después, a la operacion Testimonio. La operacion Brujerfa fue concebida primordialmente para
solucionar el problema de la sucesiéon de Control, es decir, para colocar a Alleline al pie del
trono, y acelerar la desapariciéon de Control. Naturalmente, en segundo lugar la operacion
Brujeria dio al Centro de Mosct absoluta autonomia en lo referente al material que llegaba a
Whitehall. En tercer lugar -y Haydon insistié que esto era, a la larga, lo mas importante- puso al
Circus en una situacion que le convertia en un arma de suma importancia para atacar a los
norteamericanos.

-«En qué proporcion era auténtico el material ruso? -pregunté Smiley.

Haydon repuso que, evidentemente, la calidad del material variaba segun fuera lo que se
pretendia conseguir. En teorfa, dar material falso resultaba muy facil. Bastaba con que Haydon
informara a Karla de las zonas de ignorancia de Whitehall, para que los falsificadores se
pusieran a escribir documentos. Una o dos veces, sélo para divertirse, el propio Haydon habia
preparado el falso informe ruso.

Para él, constitufa un divertido ejercicio el recibir, valorar y distribuir su propia obra. Las
ventajas de la operacion Brujeria, en lo que tocaba a la eficacia y seguridad en la actuacion
profesional eran, desde luego, inestimables. Brujerfa colocaba a Haydon virtualmente fuera del
alcance de Control, y le daba una excusa inexpugnable para reunirse con Polly (Polyakov)
siempre que le diera la gana. A veces, pasaban meses enteros sin que se reunieran. Haydon
fotografiaba documentos del Circus, en su propio despacho -so pretexto de preparar falso
material para Polyakov-, lo entregada a Esterhase, juntamente con otra informacioén carente de
valor, y Esterhase lo llevaba todo a la casa en que se celebraban los encuentros secretos.

-Era una operacion clasica -dijo Haydon con sencillez. Percy daba la cara, yo dirigfa tras la
bambalinas, y Roy y Toby actuaban de mensajeros.

En este momento, Smiley, pregunté cortésmente si Karla habfa pensado alguna vez en
poner a Haydon al frente del Circus; si, porque, entonces, ninguna necesidad tendria de que
alguien diera la cara.

Haydon soslay6 la respuesta, y Smiley pensé que quiza Karla, al igual que Control,
consideraba que Haydon era mas util en un puesto subordinado.

La operaciéon Testimonio, dijo Haydon, fue un recurso desesperado, Haydon tenia la
certidumbre de que Control se estaba acercando mucho al descubrimiento de la verdad. El
analisis de los expedientes que Control estudiaba dio lugar a la formacién de un inventario
inquietantemente completo de todas las operaciones en que Haydon habia fracasado o que, de
algin modo, habfa hecho fracasar. Control también consiguié reducir el ndmero de
funcionarios sospechosos a unos cuantos, muy pocos, determinados por su edad y rango...
Smiley pregunto:

-A proposito, ¢la oferta de Steveek fue auténtica o falsa?

-iNo, hombre, qué iba a ser auténtical Fue una artimafa, de principio a fin. Steveck existia,
desde luego. Era un destacado general checo. Pero nunca ofrecié nada a nadie.

En este momento, Smiley advirtié6 que Haydon vacilaba. Por primera vez parecia poner en
duda la moralidad de su actuacion. Adoptd una expresion claramente defensiva:
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-Evidentemente, necesitibamos que Control actuara, que actuara de una manera
determinada, y que en su actuacion se sirviera de alguien determinado. No podiamos permitir
que Control enviara a un agente medio idiota y de tres al cuarto. Para que nuestra operacion
tuviera éxito necesitabamos que Control mandara a alguien importante.

Sabiamos que Control eligiria a alguien que no formara parte del grupo directivo y que no
estuviera al tanto de la operaciéon Brujerfa. Y si el confidente del Este era un checo, Control
tendria que mandar a alguien que hablara el checo.

-Naturalmente.

-Querfamos que fuera alguien perteneciente a la vieja guardia del Circus, alguien que
desprestigiara un poco la vieja institucion.

Recordando aquella sudorosa y jadeante figura en lo alto de la colina, Smiley dijo:
-Si... Efectivamente, es logico.

Haydon grit6 secamente:

-iMaldita sea! {Rescaté a Jim! {Lo rescaté! :No?

-Es cierto. Te portaste bien. A propésito, ¢fue a visitarte, Jim, antes de partir?
-Si.

-Para qué?

Durante un largo rato, durante mucho tiempo, Haydon dudé, y, por fin, no contestd. Pero
la contestacién estaba alli, en el subito vacio que aparecié en sus ojos palidos, claros, en la
sombra de culpabilidad que cruzé el rostro delgado. Smiley pensé: te visitd para avisarte, si,
porque Jim te querfa. Para avisarte. Y quiso verte para decirme que Control estaba loco. Jim te
estuvo protegiendo hasta el ultimo momento.

Haydon dijo que también tenfa que ser un pafs con una reciente historia de
contrarrevolucion. Realmente, Checoslovaquia era el unico pais posible. Smiley parecié no
prestar atencion a estas palabras.

-¢Y por qué rescataste a Jim? -pregunté a Haydon-. ;Por amistad? A fin de cuentas, Jim
ningun dafio podia causarte y ti tenfas todos los triunfos en la mano.

Haydon confesé que no se debié unicamente a amistad. Mientras Jim estuviera encarcelado,
los hombres del Circus procurarfan liberarle y le verian como una especie de clave. Pero tan
pronto Jim hubiera regresado, todos se esforzarfan en que mantuviera cerrada la boca, ya que
esto es lo que siempre ocurre en los casos de rescate.

-Me parece sorprendente -dijo Smiley- que Karla no lo fusilara. ;Lo hizo por deferencia
hacia ti?

Pero Haydon habia vuelto a sus inmaturas consideraciones de orden politico. Luego,
comenzé a hablar de si mismo, y, ahora, a juicio de Smiley, parecié encogerse hasta convertirse
en un ser pequefio y mezquino. Le habia conmovido saber que Ionesco habfa prometido,
recientemente, escribir una obra teatral en la que el protagonista guardaba silencio, mientras
todos los que estaban a su alrededor hablaban sin cesar. Cuando los psicélogos y los
historiadores populares escribieran acerca de él -Haydon-, tenfa esperanzas de que recordaran
que asi se vefa él, como el protagonista de Ionesco. En cuanto a artista, habfa dicho cuanto
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tenfa que decir a la edad de diecisiete afios, y uno esta obligado a emplear en algo los afios
restantes. Lamentaba terriblemente no poder llevar consigo a algunos de sus amigos. Esperaba
que Smiley le recordase con afecto.

En este momento, Smiley sintié deseos de decitle que no le recordarfa de esta manera, y de
decirle muchas cosas mas, pero le pareci6 inutil, y, ademas, a Haydon volvia a sangrarle la nariz.

-Y, por favor -dijo Haydon-, procura evitar todo género de publicidad sobre este asunto.
Miles Sercombe quedara muy agradecido.

Ahora, Haydon consiguié soltar una risotada. Dijo que después de haber derrumbado el
Circus en secreto, no queria que el proceso se repitiera en publico.

Antes de irse, Smiley formul6 la tltima pregunta que aun le importaba:
-Tendré que explicatle lo ocurrido a Ann. ¢Quieres que le diga algo de tu parte?

No comprendié la pregunta, que se basaba en un presupuesto conocimiento, y Smiley tuvo
que repetirsela. Al principio, Haydon pensé que Smiley habia dicho «Jan», y no alcanzaba a
comprender por qué razén Smiley no habfa visitado atn a la chica. Como si hubiera muchas
«Annsy, dijo:

-{Ah, tu Ann!

Explicé que todo fue idea de Karla, quien desde hacia mucho tiempo habia comprendido
que Smiley representaba la mas grave amenaza para el topo Gerald.

-Karla decfa que eras muy competente -dijo Haydon.
-Muchas gracias.

-Pero tenfas un precio, y este precio era Ann, la ultima ilusién de un hombre sin ilusiones.
Karla pensé que si, en el Circus, se sabia que yo era el amante de Ann, td no verias con
demasiada claridad o con demasiada justicia mi actuacion, en otros asuntos.

Smiley advirtié que, ahora, los ojos de Haydon estaban muy fijos y muy quietos. Como de
falsa plata mate, como decia Ann. Haydon afiadio:

-No debfa tratarse de un asunto demasiado importante, el mio con Ann. Pero, si se me
presentaba la oportunidad, debia, yo, afiadir, mi nombre a la lista. ;Comprendido?

-Comprendido.

Por ejemplo, Karla insisti6 en que, en la noche de la operacién Testimonio, Haydon
estuviera en compafifa de Ann. Era como un modo de proteccién o seguro.

Smiley, recordando a Sam Collins y lo que le habia dicho acerca de si Ellis habia sido herido
de un balazo o no, pregunté a Haydon si acaso no habia cometido un leve error, aquella noche.
Haydon reconocié que, efectivamente, hubo un error. Si todo se hubiera desarrollado de
acuerdo con los planes, los primeros boletines de noticias checos se hubieran difundido a las
10.30. Haydon, entonces, hubiera tenido ocasion de leer la noticia en la cinta luminosa de su
club, después de que Collins hubiera llamado a Ann, y antes de que €l llegara al Circus para
tomar el mando. Pero, debido a que a Jim le habifan pegado un par de tiros, hubo ciertas
vacilaciones por parte de los checos, y el boletin se difundié después de que el club de Haydon
cerrara sus puertas. Mientras tomaba otro cigarrillo de Smiley, advirtio:
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-Afortunadamente, nadie se dio cuenta. -En tono de curiosidad, pregunt6-: A proposito, ya
he olvidado el nombre que me dieron en Testimonio, ¢cual era?

-Tailor. Yo era Beggarman.

En estos momentos, Smiley sintié que la paciencia se le habia agotado. Sin tomarse la
molestia de decir «adidsy, se fue. Se sent6 al volante de su automévil y condujo durante una
hora, sin destino determinado, hasta que se encontré en una carretera vecinal que se dirigia a
Oxford, yendo a ciento treinta kilémetros por hora. Se detuvo para almorzar, y, luego, se dirigi6
a Londres. Todavia no podia soportar la idea de volver a su casa de Bywater Street, por lo que
fue al cine, cendé en cualquier lugar, llegd a casa a medianoche, ligeramente borracho,
encontrando ante la puerta a Lacon y a Miles Sercombe, con el pomposo Rolls de Sercombe,
con su longitud de quince metros, molestando a todo quisque.

A velocidad de locos, se dirigieron a Sarratt, y, alli bajo el despejado cielo nocturno, a la luz
de varias linternas, y contemplado por varios blancos rostros de funcionarios del Parvulario,
estaba Bill Haydon, sentado en un banco de jardin. Vestia un pijama a rayas, bajo el abrigo, que
parecia un uniforme carcelario. Tenfa los ojos abiertos, y la cabeza raramente inclinada a un
lado, igual que la de un pajaro al que una mano experta ha retorcido el pescuezo.

No se sabfa como habia ocurrido. A las diez y media, Haydon se habia quejado, ante sus
celadores, de padecer insomnio y nauseas, y pidié que se le permitiera respirar aire fresco. Su
caso se consideraba ya cerrado y nadie le acompafi6 en el paseo que dio en la oscuridad. Uno
de los celadores recordé que Haydon habia bromeado acerca de «inspeccionar el campow. El
otro celador estaba tan absorto viendo la television que no recordaba nada. Al cabo de media
hora comenzaron a preocuparse y el celador de mas graduaciéon salié en busca de Haydon
mientras el otro se quedaba, no fuera que Haydon volviera. Encontraron a Haydon en el banco
en que ahora estaba de cuerpo sentado. Al inclinarse sobre Haydon el celador oli6 a alcohol -
ginebra o vodka, le parecié-pensé que Haydon estaba borracho, lo que le sorprendio, ya que en
el Parvulario no habia alcohol. Cuando intenté levantarle, la cabeza de Haydon cayé hacia
delante, y luego, como un cuerpo muerto, Haydon cay6 al suelo. El celador vomité (atn se
veian los rastros junto a un arbol), dejé a Haydon sentado y dio la voz de alarma.

Smiley pregunto si Haydon habia recibido mensajes durante el dia.

No. Pero la tintorerfa habia devuelto su traje, y quizas en él habfa un mensaje, una cita por
ejemplo.

Con satisfaccion, ante el cuerpo inerte, el ministro decidio:

-Lo han hecho los rusos, para que no hable. Sanguinarios asesinos.

Smiley dijo:

-No. Los rusos tienen a orgullo rescatar a sus hombres.

-Entonces, ¢quién lo ha hecho?

Todos esperaron a que Smiley contestara, pero éste guardo silencio.

Las linternas se apagaron, y el grupo se dirigié dubitativamente hacia el automovil.
En el camino de vuelta, el ministro pregunto:

-¢Creen que hemos perdido algo importante?

-Era ciudadano soviético -repuso Lacon- Que se lo lleven.

242

Librodot



Librodot El topo John Le Carr243

Todos estuvieron de acuerdo en que era una lastima, en cuanto concernia a las redes de
agentes. Quiza Karla se avendria a cerrar el trato, a pesar de todo. Pero Smiley dijo con
seguridad:

-No se avendra.

Recordando todo lo anterior, en el recogimiento de su butaca de primera clase, Smiley tuvo
la curiosa sensacion de contemplar a Haydon a través de un telescopio invertido. Desde
anoche, habfa comido muy poco, pese a que el bar del tren habia estado abierto casi
constantemente.

Al salir de King's Cross tuvo la caprichosa sensacion de respetar a Haydon y de sentir
simpatfa hacia él. A fin de cuentas, Bill habfa sido un hombre con algo que decir, y lo habia
dicho. Pero el sistema mental de Smiley rechazé tan cémoda simplificaciéon. Cuanto mas
meditaba las desordenadas explicaciones que Haydon habfa dado de si mismo, mas consciente
estaba Smiley de las contradicciones que contenfan. Primeramente, Smiley intent6 ver a Haydon
a través de los romanticos términos periodisticos con que se juzga al intelectual de los afios
treinta, para quien Moscu constituye la natural Meca. Smiley se dijo: «Moscu era la disciplina de
Bill, quien necesitaba la simetrfa de una solucién histérica y econémica». Esto le parecio
superficial, y lo complementé con algunos conceptos referentes al hombre hacia quien se
esforzaba en sentir simpatia. «Bill era un romantico y un snob. Querfa formar parte de una
vanguardia de élite, y dirigir a las masas, para sacarlas de las tinieblas». Entonces recordé las
telas inacabadas en la sala de estar de la chica de Kentish Town. Eran unos cuadros
agarrotados, excesivamente trabajados, y condenados. También recordd el fantasma del
autoritario padre de Bill -Ann le llamaba, pura y simplemente, «el monstruo»-, e imaginé que el
marxismo de Bill no era mas que la compensacion de su insuficiente capacidad artistica, y de su
infancia sin amor. Mas tarde, poco podia importar el que la doctrina marxista llegara a aburrirle.
Bill habia emprendido el camino, y Katla tuvo buen cuidado de mantenerle en ¢él. Smiley
decidi6é que la traicién es, en gran parte, cuestion de costumbre, cuando volvié a recordar a Bill
tumbado en el suelo de la casa de la calle Bywater, mientras Ann ponia discos en el gramoéfono,
para distraerle.

Por otra parte, Bill se habfa divertido, Smiley no albergaba la menor duda de que a Bill le
habia entusiasmado el estar en el centro de un escenario secreto, contraponiendo dos mundos
enemigos, interpretando, al mismo tiempo, el papel de protagonista y de autor teatral. Si, la
goz6 con ello.

Smiley eché a un lado estos razonamientos, impulsado por la desconfianza que siempre le
habfan inspirado las estereotipadas formas de las motivaciones humanas, y prefirio
representarse las imagenes de aquellas mufiecas de madera, rusas, que se abren y contienen otra,
y ésta contiene otra, y asi sucesivamente. Solamente Karla habia visto la ultima mufieca
contenida dentro de Bill Haydon.

¢Cuando fue Bill reclutado y cémo le reclutaron? ¢Fue su postura derechista en Oxford una
mera ficcién, o se tratd, paraddjicamente, del estado de pecado del que Karla le sacé para
llevarle al estado de gracia?

Habria que preguntarlo a Karla. Lastima no haberlo hecho.

Habria que preguntarlo a Jim. Lastima no haberlo hecho.

Sobre el llano paisaje de la Inglaterra oriental, que se deslizaba junto al tren, el rostro
impasible de Karla sustituy6 a la mascara de muerte de Bill Haydon. «Pero ta tenfas un precio.
Ann. La ultima ilusién de un hombre sin ilusiones. Karla pensé que si se sabfa que yo era el
amante de Ann, td no sentirfas demasiada simpatia hacia mi, ni verfas con claridad mi imagen,
cuando se tratara de otros asuntos.»

¢Ilusion? ¢Era éste el nombre que Karla daba al amor? ¢Y Bill?

Por segunda vez y en voz muy fuerte, el revisor dijo:

-Creo que ésta es su estacion. ¢Va a Grimsby, verdad?

-No, no, voy a Immingham.
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Pero, entonces, recordo las instrucciones de Mendel, y bajé del tren.

No vio taxis, por lo que, después de haber preguntado en la ventanilla de billetes, cruzé el
desierto vestibulo, y se puso ante un cartel verde que decia «Cola». Habia tenido esperanzas de
que Ann fuera a buscarle, pero pensé que quiza no habia recibido su telegrama. En Navidades
dificilmente se podia culpar de ineficiencia a los servicios de correos. Se pregunté céHmo
reaccionarfa Ann ante la noticia de la muerte de Bill. Pero recordé el atemorizado rostro de
Ann en los acantilados de Cornualles, y se dio cuenta de que, para ella, Bill ya habfa muerto, en
aquel entonces. Ann habia percibido la frialdad del contacto con Bill, y habia intuido lo que
habia detras.

¢llusione, se repitié Smiley. ¢Sin ilusiones?

Hacia mucho frio. Smiley dese6 ardientemente que el desdichado amante de Ann hubiera
encontrado un lugar calido en que vivir.

Lamento no haber traido aquellas botas de Ann, forradas de piel, que guardaba en el
armario, debajo de la escalera.

Recordd el ejemplar de Grimmelshausen, que todavia no habia ido a buscar al club de
Martindale.

Entonces, la vio. El lamentable automévil de Ann estaba orientado hacia él, en el lugar,
junto a la acera, en el que habfa un cartel que decia «Sélo autobuses», y Ann, sentada al volante,
miraba hacia el lado opuesto al que se encontraba Smiley. La vio bajar del automovil, dejando el
intermitente en funcionamiento, y dirigirse hacia la estacién, para indagar, alta, con cefo,
extraordinariamente bella, y, en esencia, la mujer de otro hombre.

Durante el resto del trimestre, Jim se comportd, a juicio de Roach, de un modo muy
parecido al que se portaba su madre, cuando su padre estaba ausente. Dedicaba mucho tiempo
a cosas sin importancia, como, por ejemplo, disponer las luces del escenario, en vistas a la
representacion teatral de la escuela, remendar las redes de las porterfas de futbol, y, durante las
clases de francés, daba larguisimas explicaciones para corregir pequefos errores. Sin embargo,
abandoné totalmente las actividades importantes, como, por ejemplo, sus paseos, y su solitario
juego de golf. Y, al anochecer, se recogia temprano, y nunca iba al pueblo. Peor todavia era la
vaciedad de su mirada, cuando Jameson le sorprendia con una de sus travesuras, y el modo en
que se olvidaba de muchas cosas, durante las clases, incluso de dar los cartones rojos de
recompensa al mérito.

Roach tenfa que recordarselo todas las semanas.

Para ayudarle en aquella situacién, Roach se encargé de la tarea de regular las luces. Durante
los ensayos, Jim le dirigfa una sefial, levantaba el brazo y lo dejaba caer al costado, y, entonces,
Bill, y nadie mas que Bill, bajaba la intensidad de las luces del escenario.

Sin embargo, con el paso del tiempo, Jim pareci6 reaccionar favorablemente al tratamiento,
y su mirada se hizo mas clara, y volvio a estar atento a todo, mientras la sombra de la muerte de
su madre se alejaba. En la noche de la representacion teatral, Jim estuvo alegre a mas no poder.
Aquél fue el momento en que Roach mas alegre le habia visto, en cuanto podia recordar.

Mientras, fatigados y triunfantes, volvian al edificio principal, después de la representacion,
Jim le grit6:

-iEh, Jumbo, tontaina! : Adénde vas sin impermeable? :No ves que esta lloviendo?

Luego, Roach oy6 que Jim explicaba a uno de los padres que habian acudido para ver la
representacion:

-Su verdadero nombre es Bill. Cuando yo llegué, él acababa de llegar. Los dos éramos
nuevos, aqui.

Por fin, Bill Roach habia llegado a convencerse de que el revélver no habia sido mas que un
sueflo.
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FIN

Notas

1 Bill también significa cuenta, factura, recibo. (N. del T.)

2 DP, Displaced Person, Desplazado o Refugiado. (N. del T'.)

3 Slaw, ensalada de col. (N. del T)

4 Pope, Papa. (N. del T")

5 Barraclough guarda, fonéticamente, cierta semejanza con barrack, que significa cuartel.
6 Joy, alegria.

7 Coq tiene el mismo sonido que cok, palabra que, en cierta acepcién significa pene.

8 Vermin puede significar bicho, gusano, sabandija, chinche, piojo, etcétera. (IN. del T')

9 Calderero, Sastre, Soldado, Marinero. Poorman, Pobre; Beggarman,
Mendigo. (N. del T.)
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