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La verdad es que si el viejo mayor Dover no hubiera caído muerto en las carreras de 

Taunton, Jim jamás hubiera ido a Thursgood. Llegó, sin previa entrevista, mediado el trimestre, 
cuando corría el mes de mayo, pese a que, a juzgar por el tiempo, nadie lo hubiera dicho, 
contratado a través de una de las más dudosas agencias entre las dedicadas a proporcionar 
maestros de preparatoria, con la tarea de sustituir al viejo Dover, hasta el momento en que 
fuera posible encontrar a alguien más idóneo. Thursgood dijo a sus colaboradores: 

 
-Es un lingüista. Lo he contratado con carácter temporal. -Tras decir estas palabras, 

Thursgood se echó atrás el mechón de autodefensa que le caía sobre la frente. Añadió-: Se 
llama Priddo. 

 
Y, como sea que el francés no era la asignatura de Thursgood, consultó una cuartilla para 

deletrear el apellido: 
 
-P-r-i-d-e-a-u-x. El nombre de pila es James. Creo que servirá para sacarnos de apuros hasta 

el mes de julio. 
 
Los colaboradores no tuvieron dificultad alguna en interpretar el significado de estas 

palabras. Jim Prideaux era un paria en la comunidad docente. Pertenecía a la misma secta que la 
desaparecida señora Loveday, quien tenía un chaquetón de cordero persa, y que dio clases de 
primero de religión hasta que comenzó a librar cheques sin fondos, o a la misma especie que el 
también desaparecido señor Maltby, el pianista que tuvo que interrumpir las prácticas del coro 
cuando la policía lo fue a buscar para requerir su ayuda en ciertas investigaciones, ayuda que, a 
juzgar por las apariencias, el señor Maltby seguía prestando, ya que su baúl se encontraba en el 
sótano, en espera de las pertinentes instrucciones. Varios profesores, principalmente 
Marjoribanks, eran partidarios de abrir el baúl. Aseguraban que contenía importantes tesoros 
desaparecidos, como, por ejemplo, el retrato de la libanesa madre de Aprahamian, en marco de 
plata, el cortaplumas del ejército suizo de Best-Ingram, y el reloj de la matrona. Pero Thursgood 
formaba en su rostro sin una sola arruga un gesto de tozuda oposición a tales peticiones. Sólo 
habían transcurrido cinco años desde el día en que heredó la escuela de su padre, pero ya sabía 
que hay ciertas cosas que más vale mantener cerradas y ocultas. 

Jim Prideaux llegó un viernes, bajo una lluvia torrencial. Como oleadas de humo, la lluvia 
descendía por la parda campiña de Quantocks, cruzaba veloz los vacíos campos de cricket e iba 
dar contra las viejas fachadas de piedra arenisca. Llegó después del almuerzo, conduciendo un 
viejo Alvis rojo que arrastraba un remolque de segunda mano, en otros tiempos de color azul. 
En Thursgood las primeras horas de la tarde son tranquilas, una breve tregua en la cotidiana 
batalla escolar. Los chicos van a descansar a sus dormitorios, y los profesores se congregan en 
la sala, en donde, mientras toman café, leen el periódico o corrigen los ejercicios de los chicos. 
Thursgood lee en voz alta una novela a su madre. Por esto, entre todos los habitantes de la  
escuela, solamente el pequeño Bill Roach vio llegar a Jim, vio el vapor saliendo del motor del 
Alvis, mientras el automóvil descendía por el irregular camino, con los limpiaparabrisas 
funcionando a toda marcha, y el remolque detrás, rodando por los baches encharcados. 

En aquellos tiempos, Roach era alumno nuevo, con la clasificación de algo tonto, cuando 
no auténtico deficiente mental. Thursgood era la segunda escuela preparatoria a la que asistía en 
el curso de dos trimestres. Se trataba de un muchacho esférico, con asma, que consumía la 
mayor parte del tiempo de descanso arrodillado en un extremo de la cama, jadeando y mirando 
por la ventana. Su madre vivía espectacularmente en Bath, y su padre era considerado el padre 
más rico en toda la escuela, distinción que costaba cara al muchacho. 
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Hijo de un hogar deshecho, Roach era también un observador nato. 
Durante su observación, Roach pudo ver que Jim no detenía el automóvil ante el edificio de 

la escuela, sino que proseguía hasta el patio del establo. Al parecer, Jim conocía ya el plano de la 
escuela. 

Más tarde, Roach concluyó que Jim seguramente había reconocido el terreno o estudiado 
los planos. Ni siquiera al llegar al patio detuvo el automóvil, sino que siguió adelante, cruzando, 
velozmente, hacia el Oeste, la extensión de verde césped, aprovechando la inercia del descenso. 
Luego ascendió por la suave colina, bajó al Hoyo, de cabeza, y se perdió de vista. Roach casi 
esperó que el remolque volcara al iniciar el descenso, tal era la velocidad a la  que Jim iba, pero 
el remolque se limitó a levantar la cola y a desaparecer en el Hoyo, como un gigantesco conejo. 

El Hoyo forma parte del folklore de Thursgood. Se encuentra en una extensión de tierra 
baldía, entre el huerto, el invernadero y el patio del establo. A primera vista no es más que una 
depresión cubierta de césped, con pequeñas elevaciones en la parte norte, cada elevación de la 
altura del cuerpo de un muchacho, y cubierta de matorrales que, en verano, adquieren un 
aspecto esponjoso. Estas elevaciones dan al Hoyo su especial mérito en cuanto a terreno de 
juegos, y también le dan su reputación, la cual varía en armonía con la peculiar fantasía de cada 
generación de muchachos. Un año se dice que allí hay indicios de que existe una mina de plata, 
y los chicos cavan con entusiasmo, en busca de riquezas. Otra generación asegura que allí hubo 
un fuerte romano, y los chicos se entregan a librar batallas con palos y proyectiles de arcilla. 
Para otros, el Hoyo es el cráter formado por una bomba durante la -guerra, y las elevaciones 
contienen los cuerpos que la explosión sepultó. La verdad es más prosaica. Seis años atrás, 
poco antes de que súbitamente el padre de Thursgood se fugara con una recepcionista del hotel 
Castle, dicho señor decidió construir una piscina, y consiguió convencer a los chicos de que 
cavaran un hoyo, profundo en un extremo y superficial en el otro. Pero el dinero preciso para 
financiar tal ambición nunca llegó en las debidas cantidades, y fue empleado en otros 
menesteres, como la compra de un nuevo proyector para la escuela de arte, y en el empeño de 
cultivar setas en el sótano. Los más crueles llegaban a decir que este dinero se empleó en 
disponer un nidito para ciertos amantes ilícitos, cuando dichos amantes se fueron a Alemania, 
tierra natal de la señora en cuestión. 

Jim ignoraba estas asociaciones. A pesar de todo, lo cierto es que, por pura buena suerte, 
Jim había elegido el único lugar de la escuela Thursgood que, a juicio de Roach, estaba dotado 
de características sobrenaturales. 

Roach esperó en la ventana, pero no vio nada más. Tanto el Alvis como el remolque se 
encontraban en desenfilada, y si no fuera por las rojas huellas sobre el césped, Roach hubiera 
muy bien podido creer que todo había sido un sueño. Pero las huellas de los neumáticos eran 
reales, por lo que Roach, cuando sonó la campana dando fin al período de descanso, se puso el 
impermeable y, bajo la lluvia, se dirigió hasta la parte alta del Hoyo, y vio a Jim, con un 
impermeable militar, y cubierto con un sombrero realmente extraordinario, con anchas alas, 
como los utilizados para ir de safari, pero peludo, una de las partes laterales del ala retorcida 
hacia arriba, con chulería de pirata, de manera que por el extremo contrario el agua caía a 
chorro, como surgida de un canalón. 

El Alvis se encontraba en el patio del establo, y Roach no pudo siquiera imaginar cómo se 
las había arreglado Jim para sacarlo del Hoyo, pero el remolque se encontraba allí, en el lugar 
destinado a ser la parte profunda de la piscina, con las patas sobre unos viejos ladrillos, y Jim 
estaba sentado en el peldaño que daba entrada al remolque, bebiendo de una botella de plástico 
verde, y frotándose el hombro derecho, como si se lo hubiera golpeado contra algo, mientras el 
agua manaba de su sombrero. Entonces el sombrero se levantó, y Roach se encontró con la 
vista fija en una cara roja, cuyo aspecto extremadamente feroz quedaba incrementado por la 
sombra del ala y un mostacho castaño cuyas puntas la lluvia había convertido en colmillos. El 
resto de la cara estaba cruzado por irregulares hendiduras, tan profundas y retorcidas que 
Roach concluyó, gracias a otro relampagueo de imaginativa genialidad, que hubo un tiempo en 
que Jim había pasado mucha hambre, en un país tropical, y que, luego, volvió a adquirir carnes. 
El brazo izquierdo aún se encontraba cruzado sobre el pecho, y el hombro derecho aún estaba 
alzado, contra la mejilla. Pero la complicada forma del cuerpo de Jim seguía inmóvil, como un 
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animal quieto sobre el paisaje, como un ciervo, como un ser noble, pensó Roach en un impulso 
esperanzado. 

Una voz terriblemente militar preguntó: 
 
-¿Quién diablos eres? 
 
-Soy Roach, señor. Un chico nuevo. 
 
Durante unos instantes la cara de ladrillo examinó a Roach, desde la sombra del sombrero. 

Luego, con gran alivio por parte de Roach, las facciones se relajaron, formando una sonrisa de 
lobo, la mano izquierda, agarrando el hombro derecho, reanudó sus movimientos de masaje, y, 
al mismo tiempo, el hombre se las arregló para levantar la botella de plástico y beber 
largamente. Sin dejar de sonreír, y como si se dirigiera a la botella de plástico, Jim dijo: 

 
-Conque un chico nuevo... No está mal... 
 
Se levantó y dando la torcida espalda a Roach, se puso a efectuar lo que parecía ser un 

detallado estudio de las cuatro patas del remolque, un estudio muy crítico que implicaba 
grandes comprobaciones de la suspensión, y mucho inclinar la extrañamente cubierta cabeza a 
uno y otro lado, así como la colocación de ladrillos en diferentes puntos y ángulos. Entretanto, 
la lluvia primaveral tamborileaba sobre todas las cosas, sobre el impermeable de Jim, sobre su 
sombrero, sobre el techo del remolque. Roach observó que en el curso de estas operaciones el 
hombro derecho de Jim no se había movido, sino que seguía elevado, inclinado hacia el cuello, 
como si Jim llevara una piedra bajo el impermeable. En consecuencia, Roach se preguntó si 
acaso Jim no sería una especie de gigantesco jorobado, y si todos los jorobados padecían el 
dolor que Jim sufría. También notó, en concepto de generalidad, de conocimiento para archivo, 
que los individuos con defectos en la espalda caminan a largas zancadas, lo cual seguramente 
está relacionado con una cuestión de equilibrio. 

Mientras tiraba de una de las patas del remolque, Jim prosiguió, aunque en tono mucho más 
amistoso: 

 
-Conque un chico nuevo... Pues yo no lo soy. Soy un chico viejo. Tan 
viejo como Rip Van Winkle. Más viejo todavía. ¿Tiene amigos? 
 
-No, señor -repuso Roach sencillamente. 
 
Lo dijo en el tono distraído que los escolares siempre usan para decir «no», dejando todo 

género de reacción positiva a cargo de quienes les interrogan. Pero Jim no tuvo reacción alguna, 
por lo que Roach sintió repentinamente una extraña sensación de afinidad y de esperanza. 

 
-Mi nombre de pila es Bill -dijo-. Cuando me bautizaron me pusieron el nombre de Bill, 

pero el señor Thursgood me llama William. 
 
-Bill... Bill Impagado 1 ¿Nunca te lo han llamado? 
 
-No, señor. 
 
-De todos modos, Bill es un buen nombre. 
 
-Sí, señor. 
 
-Conozco a muchos Bill. Todos son grandes tipos. 
 
De esta manera quedaron, hasta cierto punto, presentados. Jim no dijo a Roach que se 

fuera, por lo que Roach se quedó donde estaba, en lo alto, mirando hacia abajo a través de los 
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cristales de sus gafas mojados por la lluvia. Con pasmo y temor advirtió que los ladrillos 
procedían de la protección circular alrededor del cocotero. Algunos de estos ladrillos estaban ya 
sueltos, y Jim arrancó los otros. A Roach le parecía maravilloso que un ser recién llegado a 
Thursgood tuviera la suficiente seguridad en sí mismo para apoderarse de parte de la estructura 
de la escuela para sus fines privados, y doblemente maravilloso le parecía el que Jim hubiera 
enchufado un tubo de goma a la boca de riego, para llevar el agua al depósito de su remolque, 
ya que dicha boca de riego constituía el objeto de una norma de la escuela: tocarlo era un delito 
penado con azotes. 

 
-Oye, Bill, ¿no, tendrás una canica por casualidad? 
 
-¿Una qué, señor? 
 
Y, desorientado, Bill se tocó los bolsillos de los pantalones. 
 
-Una canica, hombre. Una de esas bolas de vidrio, pequeñas. ¿Es que ya no jugáis a canicas? 

En mis tiempos, sí. 
 
Roach no tenía canicas, pero Aprahamian poseía una colección entera que le habían 

mandado en avión desde Beirut. En cincuenta segundos Bill regresó corriendo a la escuela, se 
apoderó de una canica, corriendo con ello terribles riesgos, y volvió jadeante al Hoyo. Al llegar 
dudó, por cuanto, en su mente, el Hoyo era ya de Jim, y Roach consideraba que necesitaba 
permiso de, éste para penetrar en él. Pero Jim había desaparecido en el interior del remolque, 
por lo que Roach, después de esperar un instante, descendió tímidamente, y ofreció la canica a 
través de la puerta abierta. Por el momento, Jim no se dio cuenta de la presencia de Roach. 
Estaba bebiendo de la botella verde, y, por la ventana, miraba las negras nubes que avanzaban 
hacia él, sobre Quantocks. Roach notó que el movimiento necesario para beber resultaba muy 
difícil, debido a que a Jim le costaba tragar manteniendo el cuerpo erguido, y tenía que echar 
hacia atrás su tronco de torcida espalda, a fin de ponerse en el ángulo adecuado.  

Entretanto, la lluvia habla arreciado, y las gotas golpeaban el remolque, como si fueran 
grava. 

 
-Señor -dijo Roach. 
 
Pero Jim no se movió. Por fin, y como si se dirigiera a la ventana, en vez de hacerlo hacia 

su visitante, Jim dijo: 
 
-Lo malo del Alvis es que no tiene suspensión. Uno conduce con el trasero en el suelo. Es 

para dejar hecho polvo a cualquiera. 
 
Volvió a inclinar el tronco, y bebió. Muy sorprendido de que Jim le hubiese hablado como 

si también él pudiera conducir automóviles, Roach repuso: 
 
-Sí, señor. 
 
Jim se había quitado el sombrero. Llevaba muy corto el cabello de color arenoso, en el que 

había claros, como si alguien se hubiera excedido en el manejo de la tijera. Estos claros se 
hallaban principalmente en un lado de la cabeza, por lo que Roach supuso que Jim se había 
cortado él mismo el e ello, haciéndolo con el brazo en buen estado, y como resultado de ello 
daba la impresión de que había quedado todavía más escorado. 

 
-Le he traído una canica --dijo Roach. 
 
-Ha sido muy amable por tu parte. Gracias, chico. 
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Jim cogió la canica y la hizo rodar despacio sobre la palma de la mano, dura y polvorienta, 
de manera que Roach comprendió al instante que Jim era muy hábil en todo lo que hacía, que 
era hombre que sabía manejar herramientas y todo género de objetos en general. Sin dejar de 
mirar la canica, Jim dijo en tono de confidencia: 

 
-Como puedes ver, Bill, el remolque no está equilibrado. Está torcido a un lado, como yo. 

Mira. 
 
Se acercó despacio a la ventana más grande. En la base del marco había un canalón de 

aluminio para recoger la humedad condensada. Jim puso la canica en el canalón, y la canica 
rodó y fue a parar al suelo. Repitió: 

 
-Torcida a un lado. Bueno, en realidad, con la cola levantada. Esto no puede ser. 
 
Mientras se inclinaba para recoger la canica, Roach pensó que el remolque no tenía aspecto 

hogareño. Pese a estar escrupulosamente limpio, hubiera podido pertenecer a cualquiera. Allí 
había una litera, una silla de cocina, un hornillo, y una estufa a gas, en forma de cilindro. Ni 
siquiera había una fotografía de la esposa de Jim, pensó Roach, quien, con la sola excepción del 
señor Thursgood no había conocido todavía a un hombre soltero. Los únicos objetos 
personales que pudo descubrir fueron una bolsa de herramientas colgada en la puerta, 
instrumentos para coser, puestos junto a la litera, y una ducha de construcción casera, hecha 
con una lata de galletas agujereada y limpiamente soldada al techo. Sobre la mesa había una 
botella con una bebida incolora, ginebra o vodka pensó Roach, debido a que esto era lo que su 
padre bebía, cuando Roach iba a su piso para pasar los fines de semana, durante las vacaciones. 

Mientras examinaba la base del marco de la ventana, Jim declaró: 
 
-En la dirección Este-Oeste está bien, pero en la dirección Norte-Sur está torcido. ¿En qué 

destacas, Bill? 
 
Con expresión pétrea, Roach repuso: 
 
-No lo sé, señor. 
 
-Forzosamente has de destacar en algo, todos destacamos en algo. ¿Fútbol quizá? ¿Juegas 

bien al fútbol, Bill? 
 
-No, señor. 
 
Sin prestar atención a sus palabras, después de tumbarse en la cama, soltando un gruñido, y 

de beber un trago de la botella, Jim preguntó: 
 
-¿Acaso eres un empollón? -Cortésmente, Jim añadió-: No tienes aspecto de empollón. De 

todos modos, diría que eres un solitario. 
 
-No lo sé -repuso Roach. 
 
Y retrocedió un paso, hacia la puerta abierta. 
 
-¿En qué destacas, pues? -Jim bebió un largo trago. Prosiguió-: En algo has de destacar, Bill. 

Todos destacamos en algo. Yo era muy bueno jugando a ladrones y policías. A tu salud. 
 
Fue muy inoportuno formular aquella pregunta a Roach, por cuanto era la que ocupaba su 

mente durante la mayor parte del tiempo. Y hasta tal punto era así que Roach había llegado a 
dudar de que tuviera algo que hacer en este mundo. Tanto en sus tareas como en los juegos, 
Roach se consideraba gravemente torpe. Incluso los rutinarios trabajos diarios de la escuela, 
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tales como hacer la cama y colgar sus ropas le parecían demasiado difíciles para él. También 
carecía de piedad religiosa, tal como la vieja señora Thursgood le había dicho, ya que hacía 
demasiados gestos en la capilla. Se acusaba de estos defectos, pero más se acusaba todavía de la 
ruptura del matrimonio de sus padres, que hubiera debido prever y tomar las pertinentes 
medidas para evitarla. Incluso se preguntaba si acaso no sería responsable de dicha ruptura de 
un modo mucho más directo; si acaso, por ejemplo, todo se debía a que él era anormalmente 
travieso o dado a producir enfrentamientos entre la gente, o excesivamente vago, de modo y 
manera que su mal carácter había sido la causa de la ruptura. En la última escuela en que 
estuvo, Roach había intentado  manifestar sus sentimientos por el medio de dar grandes gritos y 
fingir ataques de parálisis cerebral, parálisis que, por cierto, su tía padecía. Sus padres tuvieron 
una razonable conversación, como solían hacer con frecuencia, y le cambiaron de escuela. En 
consecuencia, aquella pregunta casual, que le había sido formulada en el atestado remolque por 
un ser que se hallaba muy cerca de la divinidad, por un camarada de soledad, puso a Roach, de 
repente, al borde del desastre. Sintió que una oleada de calor le invadía la cara, advirtió que los 
cristales de las gafas se le empañaban, y el remolque comenzó a disolverse en un mar de tristeza 
y dolor. Roach jamás llegó a saber si Jim se dio cuenta o no de lo anterior, ya que, bruscamente, 
le dio la torcida espalda, se acercó a la mesa, empuñó la botella de plástico, y comenzó a lanzar 
frases consoladoras: 

 
-De todos modos, eres un buen observador. Sí, se nota que lo eres. Nosotros, los solteros, 

siempre somos buenos observadores. Y es natural, porque no tenemos a nadie en quien 
confiar, ¿no crees? Sólo tú te has dado cuenta de mi llegada. Me has dado una verdadera 
sorpresa, cuando he visto que me habías descubierto mientras yo estaba ahí, aparcado en el 
horizonte. Pensaba que eras un fantasma. Me jugaría cualquier cosa a que Bill Roach es el mejor 
observador de la escuela. Siempre y cuando lleves las gafas puestas, claro está. ¿Verdad? 

 
Agradecido, Bill Roach se mostró de acuerdo: 
 
-Sí, es verdad. 
 
Mientras se encasquetaba el sombrero de safari, Jim. le ordenó: 
 
-Bueno, pues quédate aquí y vigila, que yo voy a salir y arreglar las patas del remolque. ¿De 

acuerdo? 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Dónde está la maldita canica? 
 
-Aquí, señor. 
 
-Pues obsérvala y dame un grito cuando se mueva hacia el Norte o hacia el Sur o hacia 

donde sea. ¿Comprendido? 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Sabes dónde está el Norte? 
 
-Allí -repuso rápidamente Roach. 
 
Y señaló con la mano, al azar. 
 
-Efectivamente. Dame un grito cuando la canica se mueva. 
Y, tras decir estas palabras, Jim salió desafiando la lluvia. 
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Poco después, Roach notó que el suelo del remolque se movía bajo sus pies, y oyó un 
rugido de dolor o de ira, mientras Jim luchaba en el exterior. 

 
En el curso de aquel trimestre de verano, los chicos de la escuela honraron a Jim dándole 

un apodo. Probaron varios apodos, antes de encontrar uno que les dejara satisfechos. Primero 
probaron el apodo de «Soldado» que reflejaba los matices militares de su personalidad, sus 
ocasionales y totalmente inocentes palabrotas, y sus solitarios paseos por Quantocks. De todos 
modos este apodo no cuajó, por lo que los chicos probaron los de «Pirata» y «Goulash». Este 
último se lo dieron por su afición a la comida fuerte, por el olor a cebollas y pimienta que 
llegaba a sus narices, en cálidas oleadas, cuando pasaban por el Hoyo, camino de Evensong. 
También le llamaban «Goulash» por su perfecto acento francés, que tenía cierta calidad espesa, 
como de salsa. Spikely, de la clase Quinta B, sabía imitar de maravilla el acento de Jim. «Ya has 
oído la pregunta, Berger. ¿Qué está mirando Emil? -convulsivo ademán de la mano derecha-. Y 
no me mires así, que no soy un fantasma. Qu'est ce qu'il regarde, Emil, dans le tableau que tu as 
sous le nez? Mon cher Berger, si no se te ocurre pronto una decente frase en francés je te 
jetterai toute suite par la porte, tu comprends, pedazo de animal?» 

Pero estas terribles amenazas jamás fueron llevadas a efecto, ni en francés ni en inglés. Se 
daba la rara circunstancia de que las amenazas aumentaban la aureola de bondad que no tardó 
en rodear a Jim, una bondad que sólo puede darse en los hombres corpulentos, contemplados 
con ojos infantiles. 

Sin embargo, «Goulash» tampoco les dejó satisfechos. En el apodo faltaba el matiz de 
fortaleza que había en la personalidad de Jim. No reflejaba el carácter apasionadamente inglés 
de Jim. El amor a Inglaterra era el único tema en que Jim era capaz de perder el tiempo. 
Bastaba con que Sapo Spikely se atreviera a formular un comentario peyorativo sobre la 
monarquía británica, o ensalzara las felices circunstancias de un país extranjero, 
preferentemente de clima cálido, para que Jim se congestionara y malgastase tres minutos 
explicando que haber nacido en Inglaterra constituía un gran privilegio. Le constaba que los 
chicos sólo querían burlarse un poco de él, pero era incapaz de contenerse. A menudo, 
remataba su sermón con una triste sonrisa, murmurando frases  acerca de tomaduras de pelo, 
de malas notas, y de malas caras en el día enque ciertos alumnos tuvieron que quedarse en el 
colegio para pasarse un rato castigados, y perderse el partido de fútbol. Pero Inglaterra era su 
gran amor. Cuando hablaba de Inglaterra, este país parecía un lugar perfecto. 

 
En cierta ocasión, gritó: 
 
-!Es el mejor país del mundo! ¿Sabes por qué? ¿Sabes por qué, Sapo? 
 
Spikely no lo sabía, por lo que Jim cogió la tiza y dibujó un globo terráqueo. Dijo que al 

Oeste se encontraba América, rebosante de codiciosos imbéciles dedicados a hacer mal uso de 
su herencia histórica. Al Este, China y Rusia, entre las que Jim no hacía distinción, con ropas de 
uniforme, campos de concentración y una larga marcha hacia ningún sitio. En medio... 

Por fin le llamaron «Rhino». 
En parte, este apodo se basaba en el apellido Prideaux, y, en parte, hacía referencia a la 

afición de Jim a vivir al aire libre, y a aquella tendencia a hacer ejercicio físico, que los alumnos 
notaban constantemente. A primera hora de la mafiana, mientras hacían cola para tomar la 
ducha, veían a Rhino avanzar por el camino de Coombe, con un macuto en la torcida espalda, 
de vuelta de su paseo matutino. Al acostarse, vislumbraban la solitaria sombra de Jim, al través 
del techo de plástico del frontón, mientras Rhino atacaba infatigable el muro de cemento. A 
veces, en los atardeceres cálidos, desde las ventanas de los dormitorios los alumnos 
contemplaban disimuladamente a Rhino jugando al golf, con un horrible y viejo palo, 
avanzando en zig-zag por el campo, a menudo después de haberles leído páginas de algún libro 
de aventuras extremadamente inglés, de Biggles, Percy Westerman o Jeffrey Famol, tomado de 
la escuálida biblioteca. En cada golpe, los chicos esperaban que Rhino soltara un gruñido de 
dolor, y rara vez quedaban defraudados. Los alumnos contaban meticuIosamente la puntuación 
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de Jim. En el partido de cricket con los profesores Jim marcó veinticinco, antes de entregar 
deliberadamente una pelota a Spikely: 

 
-¡Cógela, Sapo!¡Anda, cógela! ¡Muy bien, Sapo! 
 
Pese a sus tendencias a ser tolerante, Jim gozaba del prestigio de conocer a fondo la 

mentalidad delincuencial. Se dieron varios ejemplos de lo anterior, pero el más destacado 
ocurrió pocos días antes de que terminara el trimestre, el día en que Spikely descubrió en la 
papelera de Jim un borrador de las preguntas del examen del día siguiente, y lo alquiló a sus 
compañeros al precio de cinco peniques. Fueron varios los muchachos que pagaron el precio y, 
además, pasaron una triste noche aprendiéndose de memoria las respuestas, a la luz de una 
linterna, en el dormitorio. Pero, en el momento del examen, Jim formuló unas preguntas 
totalmente diferentes. 

 
-Estas preguntas las podéis leer y releer gratis -gritó. 
 
Y se sentó. Abrió el «Daily Telegraph» y se entregó a la lectura de las últimas opiniones de 

los fantasmas, que eran, según habían llegado a averiguar los alumnos, casi todos los individuos 
con pretensiones intelectuales, incluso en el caso de que escribieran en defensa de la causa de la 
Reina. 

Por fin, se produjo el incidente de la lechuza, que ocupo un lugar aparte en la mente de los 
alumnos y en la opinión que de Jim tenían, debido a que en él intervino la muerte, fenómeno 
ante el que los niños reaccionan de manera diversa. Seguía haciendo frío, por lo que Jim llevó a 
la clase un recipiente con leños, y un miércoles encendió la chimenea, se sentó de espaldas al 
calor y procediendo a leer un dictée. Primeramente, cayó un poco de hollín, de lo que Jim no 
hizo caso, y luego cayó la lechuza, una lechuza grande que había anidado en la chimenea, sin la 
menor duda, durante los abundantes veranos e inviernos del mandato de Dover, en que la 
chimenea no funcionó. La lechuza estaba ahumada, deslumbrada, y con el cuerpo negro de 
tanto darse contra las paredes. Cayó en el fuego, y luego saltó al suelo, quedando allí, formando 
una pelota y rebullendo con ruido de aleteo, como un mensajero del infierno, jorobada pero 
respirando, con las alas abiertas, mirando directamente a los muchachos a través del hollín que 
le cubría los ojos. Todos quedaron atemorizados. Incluso Spikely, el héroe, estaba atemorizado. 
Todos salvo Jim, quien en un abrir y cerrar de ojos, cogió a la lechuza, le plegó las alas, y con 
ella salió de clase, sin decir palabra. Pese a que los alumnos aguzaron el oído, nada oyeron, 
hasta que por fin les llegó el sonido del manar de agua, al final del corredor, indicativo de que 
Jim se estaba lavando las manos. 

 
-Está meando -dijo Spikely. 
 
Y estas palabras provocaron risas nerviosas. Pero, al salir de clase, descubrieron a la 

lechuza, plegada, formalmente muerta, esperando el entierro, sobre un montón de lefia, junto al 
Hoyo. Los más valerosos comprobaron que la lechuza tenía el cuello quebrado. Sólo un 
guardabosques, dijo Sudeley, quien tenía uno en su casa, era capaz de matar tan hábilmente a 
una lechuza. 

Entre los restantes miembros de la comunidad de Thursgood la opinión que Jim merecía 
no era tan unánime. La sombra del señor Maltby, el pianista, no se había desvanecido todavía. 
La matrona, coincidiendo con Roach, sostenía que Jim era un héroe y que necesitaba ayuda; era 
un milagro que se pudiera desenvolver en la vida, con semejante espalda. Marjoribanks dijo que 
Jim había sido atropellado por un autobús, un día en que iba borracho. Y también fue 
Marjoribanks quien, durante el partido de cricket en que tanto destacó Jim, se refirió al jersey de 
éste. Marjoribanks no jugaba al cricket pero acudió al campo para contemplar el juego, en 
compañía de Thursgood. 

Con voz aguda, Marjoribanks preguntó: 
 
-¿Cree que este jersey es de procedencia lícita o cree que se lo robó a alguien? 
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Thursgood le reprendió: 
 
-Leonard, lo que acaba de decir es injusto, muy injusto. 
 
Dio unas palmadas al flanco de su perro de raza lebrier, y le dijo: 
 
-Ginny, muérdele, muérdele por malo. 
 
Sin embargo, cuando Thursgood llegó a la biblioteca, su buen humor había desaparecido, y 

estaba en gran manera nervioso. Era perfectamente capaz de enfrentarse con falsos licenciados 
en Oxford, ya que en otros tiempos había conocido a profesores de literaturas clásicas que 
ignoraban el griego, a eclesiásticos que ignoraban la religión. Cuando ponía ante estos hombres 
la prueba de su engaño, confesaban sus pecados, lloraban y se iban, o bien se quedaban en la 
escuela cobrando la mitad del sueldo. Sin embargo, Thursgood nunca se había enfrentado con 
hombres de auténtica valía y sólidos conocimientos; para él constituían una extraña raza, y se 
daba cuenta de que no les tenía la más leve simpatía. Después de consultar la guía telefónica 
llamó al señor Stroll, de la agencia Stroll y Medley. 

Con voz terriblemente opaca, el señor Stroll dijo: 
 
-¿Qué quiere saber con exactitud? 
 
-Con exactitud, nada. 
 
La madre de Thursgood estaba allí, cosiendo, y parecía prestar atención a lo que su hijo 

hablaba. Thursgood prosiguió: 
 
-Solamente quería decirle que cuando alguien pide un curriculum vitae lo quiere completo. 

Nadie los quiere con lagunas. Y menos cuando se paga un precio. 
 
En este punto, Thursgood se dio cuenta de que, aterrado, preguntaba si acaso no habría 

despertado de un profundo sueño al señor Stroll, sueño al que ahora había regresado dicho 
señor. 

Por fin, el señor Stroll observó: 
 
-El tipo es un gran patriota. 
 
-Yo no le pago por su patriotismo. 
 
Como si hablara a través de densas cortinas de humo de tabaco, el señor Stroll musitó: 
 
-Ha estado en el hospital. Inútil. Cosa de la espina dorsal. 
 
-Evidentemente. Sin embargo, imagino que no se habrá pasado los últimos veinticinco años 

en el hospital. Touché. 
 
Pronunció esta última palabra en un murmullo, dirigiéndose a su madre, con la mano sobre 

la boquilla del teléfono, mientras, una vez más, por su mente cruzaba la idea de que el señor 
Stroll se había dormido. 

Con débil aliento, el señor Stroll dijo: 
 
-Sólo lo tendrá hasta el fin del trimestre. Si no le gusta, échele. Pidió un temporero, y 

temporero le di. Lo pidió barato, y se lo di barato. 
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-En esto quizá lleve razón -repuso tozudo, Thursgood-. De todos modos, pagué veinte 
guineas, mi padre tuvo tratos con usted durante muchos años, y tengo derecho a que me den 
ciertas garantías. Aquí, usted escribió lo siguiente... ¿Permite que se lo lea? Pues aquí, usted 
puso: antes de su lesión desempeñó diversos cargos, fuera de Inglaterra, de carácter comercial y 
de prospección. No creo que a esto se le pueda llamar una luminosa descripción de los trabajos 
realizados en el curso de una vida. 

Sin dejar de coser, la madre movió afirmativamente la cabeza, y, en voz alta, como un eco, 
dijo: 

 
-No creo. 
 
Éste es el primer punto. Y, ahora, déjeme que me extienda un poco... 
 
-Pero no mucho, querido -advirtió la madre. 
 
-Sé que este hombre estaba en Oxford en el año treinta y ocho. ¿Por qué no terminó los 

estudios? ¿Con qué obstáculos tropezó? 
 
-Si no recuerdo mal -dijo el señor Stroll después de dejar pasar otro siglo-, en aquella época 

se produjo cierta suspensión de actividades, aunque es usted demasiado joven para acordarse. 
 
Tras un largo silencio, sin levantar la vista de la prenda que cosía, intervino la madre: 
 
-No puede haber estado en la cárcel durante todos estos años. 
 
-En algún lugar habrá estado -dijo Thursgood pensativo, mirando los jardines barridos por 

el viento, en dirección al Hoyo. 
 
Durante las vacaciones de verano, mientras sufría las incomodidades de trasladarse de un 

hogar a otro, aceptado y rechazado, Bill Roach vivió preocupado, pensando en Jim, pensando si 
la espalda le dolía o no, y qué hacía para ganarse la vida, ahora que no tenía a nadie a quien 
enseñar francés, y solamente la paga de medio trimestre para ir tirando. Peor todavía, Bill 
Roach se preguntaba si Jim estaría en la escuela cuando comenzara el curso, ya que Roach tenía 
la extraña sensación, una sensación que era incapaz de describir, de que Jim se encontraba tan 
poco arraigado en la superficie del mundo que cualquier día iba a caer en un vacío. Temía que 
Jim fuera como él, un ser sin el natural peso de gravedad preciso para tenerse en pie. Recordó 
las circunstancias de su primer encuentro, y, en particular, las preguntas de Jim referentes a sus 
amigos, y Roach experimentó tanto terror de que, de la misma manera que había defraudado a 
sus padres, en el aspecto del afecto, ahora hubiera defraudado a Jim, debido principalmente a la 
diferencia de edad que mediaba entre ellos. Y, en consecuencia, Roach temía que Jim hubiera 
seguido su camino, y que ahora estuviera ya en otro lugar, buscando un compañero, 
examinando, con sus pálidos ojos, a los alumnos de otras escuelas. Roach también imaginaba 
que Jim, lo mismo que él, había tenido un gran afecto en su vida, un afecto que le había 
defraudado y que ansiaba sustituir por otro. Pero, aquí, el pensamiento de Bill llegaba a un 
callejón sin salida, porque no tenía la menor idea del modo en que los adultos se amaban entre 
sí. 

Pocas eran las cosas prácticas que Bill podía hacer. Consultó un libro de medicina, e 
interrogó a su madre acerca de los jorobados, y sintió ardientes deseos de robar a su padre una 
botella de vodka y llevarla a Thursgood, a modo de cebo. Y, cuando por fin el chófer de su 
madre lo dejó ante la odiada escalinata, no perdió tiempo en despedirse, y salió a todo correr en 
dirección al Hoyo, y allí vio, con indecible alegría, el remolque de Jim, en el mismo lugar, en la 
parte más honda, un poco más sucio que antes, con una porción de tierra removida a un lado, 
para cultivar hortalizas invernales -supuso Bill-, con Jim sentado ante el remolque, sonriéndole 
como si le hubiera oído llegar, y hubiera preparado la sonrisa antes de que Bill llegara al borde 
del Hoyo. 
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En aquel trimestre, Jim dio apodo a Roach. Dejó de llamarle Bill, y le llamó «Jumbo». No 
alegó razón alguna del apodo, y Roach, tal como ocurre en todo bautizo, no se encontró en 
situación de poner objeciones. En agradecimiento de lo dicho, Roach se atribuyó el cargo de 
protector de Jim. En el mundo interior de Roach, el cargo se configuraba bajo la forma de 
protector-regente, un protector que sustituía al desaparecido amigo de Jim, fuera quien fuese. 

 
2 

 
El señor George Smiley, a diferencia de Jim Prideaux, no era hombre naturalmente 

equipado para circular bajo la lluvia, y menos aún en plena noche. En realidad, bien pudiéramos 
decir que era la versión definitiva de aquel prototipo del que Bill Roach era sólo el proyecto. 
Bajo, regordete y, en el mejor de los casos, de media edad, tenía la apariencia de uno de esos 
mansos londinenses que no heredarán la tierra. Tenía cortas las piernas, su aire al andar podía 
ser cualquier cosa salvo ágil, y su traje que era caro, le sentaba mal y estaba extremadamente 
mojado. Su abrigo, que ofrecía ciertos matices de viudedad, era de ese tejido negro y blando 
que parece ideado exprofeso para retener la lluvia. O bien las mangas eran excesivamente largas 
o bien los brazos eran demasiado cortos, por cuanto, al igual que le ocurría a Roach cuando iba 
con su impermeable, poco faltaba para que las bocamangas ocultaran los dedos. Por vanidad no 
usaba sombrero, por cuanto creía, con todo fundamento, que los sombreros le daban aire 
ridículo. «Pareces un huevo duro», observó su bella esposa, poco antes de abandonarlo por 
última vez, y, tal como solía ocurrir, esta frase crítica fue certera. En consecuencia, la lluvia 
había formado gruesas y persistentes gotas en los gruesos cristales de las gafas, obligando al 
señor George Smiley a bajar y echar hacia atrás, alternativamente, la cabeza, mientras avanzaba 
por la acera junto a las ennegrecidas arcadas de la Estación Victoria. Avanzaba hacia el Oeste, 
hacia el refugio de Chelsea, en donde vivía. Por razones desconocidas, su paso era un tanto 
inseguro, y si Jim Prideaux hubiera surgido de las sombras para preguntarle si acaso no tenía 
amigos que le transportaran en automóvil, el señor George Smiley hubiera contestado, 
seguramente, que prefería ir en taxi. 

Mientras un nuevo diluvio caía sobre sus amplias mejillas, y después se deslizaba hasta la 
empapada camisa, el señor George Smiley musitó para sí: «Roddy es un charlatán increíble. 
Hubiera debido levantarme e irme». 

Con tristeza, Smiley se repitió una vez más las razones de sus actuales desdichas y, con el 
desapasionamiento anejo a la faceta humilde de su manera de ser, concluyó que solamente él 
era el culpable de las mismas. 

Desde el principio, el día había sido penoso. Se había levantado demasiado tarde, después 
de haber trabajado hasta altas horas la noche anterior, costumbre que había adquirido sin 
apenas darse cuenta, a partir del día en que se jubiló, diez meses antes. Al darse cuenta de que 
se le había terminado el café hizo cola en la tienda de abastos hasta que se le acabó la paciencia, 
y decidió consagrarse a las tareas de su administración personal. El estado de cuentas de su 
banco, que había llegado en el correo de la mañana, revelaba que su esposa había retirado la 
parte del león de su pensión mensual. Ante tal estado de cosas, Smiley decidió vender algún 
objeto de su propiedad. Esta reacción fue irracional, ya que Smiley tenía más que suficiente 
dinero, y, por otra parte, el oscuro banco encargado de pagar la pensión cumplía con toda 
regularidad sus deberes. Sin embargo, después de envolver una antigua edición de 
Grimmelshausen, modesto tesoro de sus tiempos de Oxford, Smiley partió solemnemente hacia 
la librería de Heywood Hill, en la calle Curzon, en donde de vez en cuando efectuaba alguna 
compra, después de amistoso regateo con el propietario. Durante el trayecto, su irritación 
aumentó, y, desde una cabina pública, pidió hora para ver a su abogado, en la tarde de aquel 
mismo día. 

 
-George, ¿cómo puedes ser tan vulgar? De Ann no se divorcia nadie, hombre. Mándale 

flores, y ven a almorzar conmigo. 
 
Este consejo le estimuló un poco, y, cuando se encontraba ya cerca de Heywood Hill, iba 

con el corazón alegre, pero en aquel instante se topó de manos a boca con Roddy Martindale, 
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quien salía del Trumper's, en donde le habían cortado el pelo, como lo hacían todas las 
semanas. 

Martindale no podía alardear de vinculación alguna, profesional o social, con Smiley. 
Trabajaba en la faceta más mundana del ministerio de Asuntos Exteriores, y su tarea consistía 
en llevar a almorzar a dignatarios de visita en Inglaterra, a los que nadie hubiera invitado a su 
propia casa. Era un alegre soltero, con gris melena, y esa clase de agilidad corporal de la que 
sólo gozan los hombres gordos. Solía llevar una flor en el ojal, vestía trajes de color claro, y, sin 
apenas base, pretendía conocer íntimamente lo que se tramaba en las grandes estancias ocultas 
de Whitehall. Algunos años atrás, y antes de que se decretara su extinción, Martindale había 
adornado con su presencia un equipo organizado en Whitehall para coordinar ciertos servicios 
de información. Por tener cierta facilidad matemática, durante la guerra había también 
frecuentado la periferia del mundo de los servicios secretos. Y, como nunca se cansaba de 
repetir, en cierta ocasión trabajó con John Landsbury en una operación de claves secretas, que 
fue de delicada naturaleza durante un corto período. Pero, como era preciso recordarle de vez 
en cuando, la guerra había tenido efecto hacía ya treinta años. 

 
-Hola, Roddy -dijo Smiley-. Me alegra verte. 
 
Martindale hablaba con acento propio de las clases altas, un acento altisonante y pletórico 

de confianza en sí mismo, un acento que, durante las vacaciones en países extranjeros, había 
sido causa y razón, más de una vez, de que Smiley abandonara el hotel y buscara protección en 
otro. Ahora, Martindale decía: 

 
-¡Vaya por Dios! ¡Nada menos que el mismísimo maestro! Me habían dicho que te habías 

encerrado en el monasterio de San Gallen o de no sé dónde, y que estabas descifrando 
manuscritos... Confiésate conmigo inmediatamente. Quiero saber todo lo que has hecho 
durante este tiempo, hasta el menor detalle. ¿Estás bien? ¿Amas todavía a Inglaterra? ¿Cómo 
está la deliciosa Ann? 

 
La inquietante mirada de Martindale recorrió la calle, antes de posarse en el volumen de 

Grimmelshausen, debidamente envuelto, bajo el brazo de Smiley: 
 
-¡Apuesto una libra contra un penique a que esto es un regalo para ella! Me han dicho que la 

mimas de un modo indignante. 
 
La voz de Martindale bajó de tono, convirtiéndose en un torrencial murmullo: 
 
-¿No habrás vuelto a ejercer el oficio? No me digas que todo es sencillamente un modo de 

despistar, George... 
 
La aguda lengua de Martindale salió por entre los húmedos labios de su boca menuda, y, 

después, como la de una serpiente, se ocultó en el interior. 
 
Tan torpe fue Smiley que compró su huida a cambio de acceder a cenar con Martindale, 

aquella misma noche, en un club de la plaza de Manchester al que los dos pertenecían, pero que 
Smiley temía como a la peste por diversas razones, contándose entre ellas la de que Martindale 
era uno de los socios. Cuando llegó la hora de la cena, Smiley aún se sentía repleto de la comida 
ingerida durante el almuerzo en White Tower, a donde su abogado, hombre que de nada se 
privaba, le había llevado, después de decidir que solamente una gran comida podía sacar a 
Smiley de su tristeza. Por diferentes caminos, Martindale había llegado a la misma conclusión, y 
durante cuatro largas horas dedicadas a la comida, Smiley tuvo que soportar la evocación de 
nombres de personas desaparecidas, de las que Martindale habló como si se tratara de 
olvidados jugadores de fútbol. De Jebedee, quien fue el instructor de Smiley, Martindale dijo: 
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-¡Qué gran pérdida para todos nosotros! ¡Y qué gran talento para guisar caza! ¡Un verdadero 
maestro! 

 
Sin embargo, Smiley tenía la certeza de que Martindale en su vida había visto a Jebedee. 

Luego habló de Fielding, el especialista en historia medieval de Francia, en Cambridge: 
 
-¡Qué delicioso sentido del humor! ¡Y qué agudeza mental! 
 
Luego, le llegó el turno a Sparke, de la Escuela de Lenguas Orientales, y, por fin, a Steed-

Asprey, quien había fundado aquel club con la idea de evitar a los pesados como Roddy 
Martindale. 

 
-Conocí a su pobre hermano. No tenía ni la mitad de inteligencia que el otro, pero en 

empuje le daba ciento y raya. Sí, el cerebro se lo quedó íntegramente el otro. 
 
Y Smiley, a través de las nieblas del alcohol, escuchó semejantes tonterías, diciendo «sí», 

«no», «qué lástima», «no, nunca lo encontraron», y, en una ocasión, para su vergüenza, «vamos, 
vamos, no me des coba», hasta el momento en que, con lúgubre inevitabilidad, Martindale se 
refirió a más cercanos aconteceres, a los cambios habidos en las alturas, y a la retirada de Smiley 
del servicio. Como cabía prever, comenzó hablando de los últimos días de Control: 

 
-Tu viejo jefe, George, la única persona que supo conservar en secreto su nombre. Sí, fue 

un secreto para todos, aunque no para ti, George, claro está, no, porque nunca tuvo secretos 
para ti. Todos lo dicen, carne y uña fueron siempre Smiley y Control, carne y uña hasta el final. 

 
-Me parece una opinión demasiado halagadora. 
 
-¡Vamos, vamos, George, no seas tan modesto, recuerda que soy un veterano! Así, así, erais 

Control y tú. 
 
Las manos regordetas quedaron brevemente unidas en matrimonio. Martindale siguió: 
 
-Y ésta es la razón por la que te dieron la patada, y ésta es la razón por la que Bill Haydon 

ocupó tu puesto. i Sí! Y ésta es también la razón de que Percy Alleline se haya llevado todos los 
laureles, y tú no. 

 
-Si tú lo dices... 
 
-¡Pues sí, lo digo! Y más que esto todavía. ¡Mucho más! 
 
Cuando Martindale se acercó más, Smiley olió el aroma de una de las más sensuales 

creaciones de Trumper. 
 
-Y ahora te voy a decir algo -continuó Martindale-: Control no está muerto. Ha sido visto. 
 
Con un ademán de aleteo, Martindale acalló las protestas de Smiley, y siguió: 
 
-Déjame terminar. Willy Andrewartha se tropezó con él en el vestíbulo del aeropuerto de 

Jo'burg. No era un fantasma. Carne y hueso. Willy estaba en el bar tomándose una soda para 
calmar la sed; no has visto a Willy últimamente, está hecho un globo. Bueno, y el caso es que 
dio media vuelta, y allí estaba Control, vestido como un repulsivo boer. Y en el mismo instante 
en que vio a Willy, desapareció. ¿Qué te parece? Al fin nos hemos enterado. Control no murió. 
Percy Alleline y su terceto lo echaron, y el pobre Control fue a parar a Sudáfrica. En fin, no 
podemos echárselo en cara. No se puede reprochar a un hombre el que quiera gozar de un 
poco de paz en su vida. No, al menos yo no puedo reprochárselo. 
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La monstruosidad de lo anterior, que llegó a la mente de Smiley a través de un muro de 
agotamiento espiritual, le dejó momentáneamente mudo. 

 
-¡Es ridículo! -dijo por fin-. ¡Es la historia más estúpida que he oído en mi vida! Control ha 

muerto. Murió de un ataque cardíaco, después de larga enfermedad. Además, odiaba el África 
del Sur. Odiaba todos los lugares del mundo, salvo Surrey, los locales del Circus, y el campo de 
cricket de Lords. Roddy, realmente, no debieras contar historias como ésta. 

 
Y hubiera podido añadir: «Yo mismo asistí a su cremación, en un odioso crematorio del 

East End, la última Nochebuena, y fui el único asistente. El sacerdote tenía un defecto de 
pronunciación». 

 
-Willy Andrewartha -dijo Martindale, impertérrito-, siempre ha sido un tremendo 

embustero. Le dije lo mismo: tonterías, Willy, y debieras avergonzarte de contar estas cosas. -A 
continuación, como si jamás hubiera aceptado, de pensamiento o de palabra, tan estúpida 
historia, añadió-: Fue el escándalo checo lo que dio la puntilla a Control, creo yo. Fue lo de 
aquel pobre individuo a quien pegaron un tiro en la espalda, y que salió en los periódicos, el 
tipo aquel que era tan amigo de Bill Haydon. Sí, Ellis le teníamos que llamar, y así seguimos 
llamándole, pese a que sabemos su verdadero nombre con tanta certeza como el nuestro. 

 
Astuto, Martindale esperó a que Smiley hiciera algún comentario. Pero Smiley no tenía 

ganas de hablar, por lo que Martindale lanzó un tercer ataque: 
 
-No sé por qué, pero lo cierto es que soy incapaz de considerar a Percy Alleline como a un 

auténtico jefe. George, ¿tú crees que es una cuestión de edad o que se debe a mi natural 
cinismo? Dímelo, porque siempre has sido fenomenal en lo referente a calibrar a la gente. 
Supongo que nos es difícil ver en situaciones encumbradas a aquellos con quienes hemos 
crecido. ¿Será esto? Actualmente, y desde mi punto de vista, son muy pocos los que pueden 
ocupar un alto cargo, y, además, el pobre Percy siempre me ha parecido un ser tan 
transparente... Esa pesada cordialidad... ¿Cómo es posible que alguien le tome en serio? Basta 
recordarlo en los viejos tiempos en que andaba haciendo el vago en el bar de Travellers, 
chupando aquella pipa de leñador, e invitando a copas a los importantes. La perfidia debe ser 
sutil, ¿no crees, George? ¿O crees que esto carece de importancia, siempre y cuando sea eficaz? 
¿Cuál es su truco, George, cuál es su fórmula mágica? 

 
Martindale hablaba inclinado hacia delante, absorto, con los ojos brillantes de codicia y 

excitación. Sólo la comida podía conmoverlo tan profundamente. Añadió: 
 
-Vive de la inteligencia de sus subordinados. En fin, quizás en esto consista la gran virtud 

del jefe, en nuestros días. 
 
-La verdad, Roddy, es que no puedo aclararte ideas, al respecto -dijo Smiley débilmente-. A 

Percy no le he visto en un puesto importante. Cuando le trataba sólo era... 
 
No encontró la palabra adecuada, y Martindale, relucientes los ojos concluyó: 
 
-Un ambicioso. Pero ¿quién es su brazo derecho? ¿Quién le está proporcionando su 

reputación? Todos dicen que está triunfando. Ponen a su disposición las pequeñas salas de 
conferencias del Almirantazgo, trata a comisiones con nombres raros, le reciben con cohetes en 
cualquier parte de Whitehall, los ministros de segunda importancia son felicitados desde las 
alturas, y gente de la que uno nunca ha oído hablar es condecorada por nada. En fin, es-algo 
que ya he visto ocurrir antes. 

 
Disponiéndose a ponerse en pie, Smiley insistió: 
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-Roddy, lo siento pero no lo sé. La verdad, estoy in albis. 
 
Pero Martindale le retuvo físicamente junto a la mesa, cogiéndole con su húmeda mano, 

mientras hablaba todavía más de prisa: 
 
-¿Quién es el cerebro? ¡No será Percy, desde luego! Y no me digas que los norteamericanos 

han vuelto a tener confianza en nosotros. 
 
La mano oprimió a Smiley con más fuerza: 
 
-¡El brillante Bill Haydon, nuestro moderno Lawrence de Arabia! Es éste, Bill Haydon, tu 

antiguo rival. 
 
La lengua de Martindale asomó de nuevo la cabeza, exploró el exterior, y se retiró, dejando 

en su cara el rastro de una leve sonrisa. 
 
-Según me dijeron, tiempo hubo en que Bill y tú lo compartíais todo. Sin embargo, sus 

métodos nunca fueron ortodoxos. Los métodos de los genios nunca lo son. 
 
El camarero preguntó: 
 
-¿Desea algo más, señor Smiley? 
 
-Luego, también está Bland, la esperanza blanca por todos manoseada, el maestro de 

escuela... 
 
La mano seguía reteniendo a Smiley. 
 
-Y si no son estos dos los que animan el cotarro, forzosamente ha de ser alguien ya 

retirado, ¿no crees? Quiero decir, alguien que finge haberse retirado. Y si Control ha muerto, 
¿quién queda? Salvo tú, naturalmente. 

 
Se estaban poniendo los abrigos. Los empleados se habían ya ido, y ellos mismos tuvieron 

que coger los abrigos en los colgadores castaños. 
 
-Roy Bland no es un maestro de escuela -dijo Smiley en voz alta-. Estuvo en el St. Anthony 

College, de Oxford, si no te importa. 
 
Smiley pensó: «En fin, me he portado de la única manera en que podía portarme». 

Secamente, Martindale replicó: 
 
-No seas tonto, querido. 
 
Smiley le había aburrido. Ahora, Martindale tenía expresión quejosa, de hombre estafado; 

en la parte baja de sus mejillas se habían formado bolsas. 
 
-St. Anthony -dijo- está lleno de maestros de escuela, querido, salvo unas pocas 

excepciones, a pesar de que Bland haya sido tu protegido. Supongo que ahora será el protegido 
de Bill Haydon (no le des propina, soy yo y no tú quien invita). Bill es como un padre para 
todos, siempre lo ha sido. Los atrae como la miel a las abejas. En fin, es un hombre con 
encanto, y no como algunos de nosotros. Un privilegiado es, uno de los pocos. Me han dicho 
que las mujeres se pirran por él, si es que las mujeres se pirran. 

 
-Buenas noches, Roddy. 
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-Acuérdate de darle recuerdos a Ann. 
 
-No lo olvidaré. 
 
-No, no te olvides. 
 
Y ahora llovía a cántaros, Smiley iba calado hasta los huesos, y Dios, a modo de castigo, 

había quitado todos los taxis de la faz de Londres. 
 
 
 

3 
 
 
Mientras cortésmente declinaba la invitación de una señora en un portal, Smiley se dijo: 

«Pura y simple falta de voluntad. Se dice que son buenos modales, cuando no es más que 
debilidad. Martindale, cabeza de chorlito. Martindale, ser pomposo, falso, afeminado, estéril ... » 
Dio un paso más largo que los demás, a fin de evitar un obstáculo que no había visto. Smiley 
prosiguió: «Debilidad, y la incapacidad de vivir una vida autónoma, independiente de 
instituciones -el agua de un charco entró limpiamente en su zapato- y de sentimientos que han 
perdido su razón de ser, como ocurre, por ejemplo, en el caso de mi mujer, del Circus, de vivir 
en Londres ... » 

 
-¡Taxi! 
 
Smiley inició la carrera hacia el taxi, pero ya era tarde. Dos muchachas bajo un sol paraguas, 

entre risitas ahogadas subieron al taxi por la puerta que daba a la calle. Después de alzarse 
inútilmente el cuello del abrigo, Smiley continuó su solitaria marcha. Furioso, musitó para sí: 
«La esperanza blanca por todos manoseada... Saint Anthony lleno de maestros de escuela... 

Martindale, chismoso, impertinente, bombástico ... » 
Y, en este momento, y, desde luego, demasiado tarde, recordó que se había dejado el 

Grimmelshausen en el club. 
Se detuvo para dar mayor énfasis a sus palabras, y, sopra voce, dijo: 
 
-¡Maldición! ¡Oh, maldición, maldición, maldición! 
 
Decidió vender su casa de Londres. Allí, bajo los balcones, agazapado al lado de la máquina 

de vender cigarrillos, esperando que la nueva nube terminara de descargar sus aguas, Smiley 
tomó la grave decisión. Todos decían que el valor de la propiedad inmobiliaria había 
aumentado desproporcionadamente, en Londres. Muy bien. Pues vendería la casa, y con parte 
del precio compraría una casita de campo en Cotswolds. ¿En Burford quizá? Demasiado 
tránsito. Steeple Aston, éste era el lugar adecuado. Llevaría vida de excéntrico inofensivo, 
solitario y meditativo, pero con una o dos simpáticas costumbres, como la de hablar en voz alta 
para sí, paseando por las calles. Quizás esta clase de vida fuera un tanto anticuada, pero ¿quién 
no era anticuado en los presentes tiempos? Anticuado, sí, pero fiel a sus tiempos. Al fin de 
cuentas, siempre llega el momento en que todos nos vemos obligados a tomar una decisión: 
¿Seguimos adelante o retrocedemos? Nada deshonroso había en no dejarse llevar por cada 
vientecillo de modernidad que soplara. Más valía ser hombre con propios valores, hombre 
arraigado, sí, ser un noble de la propia generación. Y si Ann pretendía volver a su lado, pues 
bien, la echaría de casa. 

O no la echaría. Esto dependía de las ganas que de volver a su lado mostrara Ann. 
Consolado por estas visiones, Smiley llegó a King's Road, y se detuvo, como si pretendiera 

cruzar. A uno y otro lado tenía adornadas tiendas. Y, ante él, su calle, la calle de Bywater, 
callejón sin salida, con una longitud que era, exactamente, la de sesenta y tres pasos del propio 
Smiley. Cuando se mudó allí, aquellas casitas de estilo georgiano tenían un encanto humilde y 
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sencillo, y estaban habitadas por jóvenes matrimonios que se las arreglaban para vivir con 
quince libras a la semana, más lo que les daba un realquilado ilegal (ingreso libre de impuestos), 
escondido en el sótano. Ahora, rejas de acero protegían las ventanas bajas, y tres coches para 
cada casa atestaban la calle. Siguiendo una vieja costumbre, Smiley pasó revista a los 
automóviles, para ver cuáles eran los conocidos y cuáles los desconocidos. Y, en el caso de los 
desconocidos, se fijó en cuáles. tenían antena y retrovisores extra, y cuáles eran del tipo 
camioneta, aquel tipo que tanto gusta al hombre dedicado a vigilar los pasos de otro. En parte 
lo hizo como un ejercicio de memoria, para evitar que su mente sufriera la atrofia de la 
jubilación, de la misma manera que en tiempos pasados se aprendía los nombres de las tiendas 
que había a lo largo del itinerario del autobús que le llevaba al Museo Británico, de la misma 
manera que sabía el número de peldaños que mediaban entre cada piso de su casa, y la 
dirección en que se abría cada una de sus doce puertas. 

Pero Smiley lo hizo también en méritos de una segunda razón, razón que era el miedo, el 
miedo secreto que acompaña a todo profesional hasta la tumba. Miedo, por ejemplo, de que un 
día, de aquel pasado tan complejo del cual ni siquiera el propio Smiley podía recordar a todos 
los enemigos que se había ganado, surgiera uno de ellos y le pidiera cuentas. 

En el fondo de la calle una vecina paseaba a su perro. Al ver a Smiley, alzó la cabeza para 
decirle algo, pero Smiley fingió no verla, seguro de que lo que la vecina iba a decirle haría 
referencia a Ann. Cruzó la calle. Su casa estaba sumida en la oscuridad, y las cortinillas se 
encontraban en la misma posición en que él las había dejado. Subió los seis peldaños que 
llevaban a la puerta de entrada. Cuando Ann le abandonó, también le abandonó la mujer de la 
limpieza. Y sólo Ann tenía la llave. Había dos cerraduras, una del tipo Banham y otra del tipo 
Chubb, más dos cuñas fabricadas por el propio Smiley, de madera de roble, del tamaño de una 
uña de dedo pulgar, colocadas entre la puerta y el quicio, encima y debajo de la cerradura 
Banham. Eran como un recuerdo de los tiempos en que Smiley llevaba vida de acción. 
Recientemente, sin saber exactamente por qué, Smiley las había vuelto a usar. Quizá no quería 
que Ann le sorprendiera. Con las yemas de los dedos tocó una y otra cuña. Evacuado este 
trámite obligado, abrió las cerraduras, empujó la puerta, y notó, en el suelo, sobre la alfombra, 
el correo del mediodía. 

Se preguntó qué esperaba recibir. ¿«German Life and Letters»? ¿«Philology»? Decidió que 
seguramente sería «Philology», ya que llevaba tiempo esperándolo. Encendió la luz del 
vestíbulo, se inclinó, y examinó el correo. Había una cuenta de su sastre por un traje que no 
había encargado, pero que sospechaba fuera uno de los que actualmente adornaban el cuerpo 
del amante de Ann; una cuenta de un garaje de Henley, por gasolina comprada por Ann -¿qué 
diablos podía hacer en Henley aquella pareja, sin dinero siquiera para pagar la gasolina, el día 
nueve de octubre?-, y una carta del banco referente a la apertura de una cuenta, en favor de lady 
Ann Smiley, en la sucursal del Midland Bank en Immingham. 

¿Y qué diablos hacían en Immingham?, preguntó Smiley a aquel documento. ¡Por el amor 
de Dios! ¿A quién podía ocurrírsele tener una aventura amorosa en Immingham? ¿Y dónde se 
encontraba Immingham? 

 
Estaba todavía formulándose esta pregunta, cuando su mirada se posó en un paraguas 

desconocido, en el paragüero, un paraguas de seda, con empuñadura forrada de cuero cosido, y 
un aro de oro sin iniciales. A una velocidad que no puede medirse por el tiempo, Smiley pensó 
que, habida cuenta de que el paraguas estaba seco, forzosamente tenía que haber llegado antes 
de las seis y quince minutos, momento en que comenzó a llover, puesto que tampoco el 
paragüero estaba mojado. 

También pensó que se trataba de un elegante paraguas, y advirtió que, a pesar de no ser 
nuevo, tenía la contera apenas desgastada. De lo cual cabía deducir que el paraguas pertenecía a 
alguien ágil, e incluso joven, cual el último cerdo de Ann. Ahora bien, teniendo en 
consideración que el propietario del paraguas había sabido darse cuenta de la presencia de las 
cuñas, y había sabido volver a ponerlas, una vez dentro de la Casa, y, además, había tenido el 
cuidado de dejar el correo junto a la puerta, después de haberlo cogido y, sin duda alguna, leído, 
con casi toda probabilidad cabía decir que también conocía a Smiley. Y no se trataba de un 
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amante sino de un profesional, como el propio Smiley, que forzosamente tuvo que haber 
colaborado de manera íntima con él, ya que conocía sus hábitos. 

La puerta de la sala de estar se encontraba entornada. Despacio, la empujó, abriéndola un 
poco más. 

 
-¿Peter? -preguntó. 
 
Por la abertura, y a la  luz procedente de la calle, vio un par de zapatos de ante, 

perezosamente cruzados, el uno sobre el otro, saliendo de un extremo del sofá. 
 
-Si estuviera en tu lugar, querido George -repuso una voz amable-, no me quitaría el abrigo. 

Tenemos que hacer un largo viaje. 
 
Cinco minutos después, cubierto con un basto abrigo de viaje, de color castaño, regalo de 

Ann y el único seco que le quedaba, George Smiley, enfurruñado, se sentaba al lado del volante 
del automóvil deportivo, afecto de grandes corrientes de aire, de Peter Guillam, quien lo había 
aparcado en una plaza inmediata a la calle en que Smiley vivía. Su destino era Ascot, lugar 
famoso gracias a las mujeres y los caballos. Y menos famoso quizás en su concepto de lugar de 
residencia del señor Oliver Lacon, de la Oficina del Gabinete, asesor superior de diversas 
comisiones de vario pelaje, y perro guardián de los asuntos de información y espionaje. O bien, 
como decía Guillam, con cierta irreverencia, la madre superiora del Whitehall. 

Entretanto, en la escuela de Thursgood, en cama y despierto, Bill Roach meditaba acerca de 
las últimas maravillas que le habían ocurrido, en el curso de sus cotidianos esfuerzos en pro del 
bienestar de Jim. Ayer, Jim había dejado pasmado a Latzky. Hoy, había robado el correo de la 
señorita Aaronson. La señorita Aaronson enseñaba violoncelo y Escrituras, y Roach la 
cortejaba con el objeto de granjearse su ternura. Latzky, el jardinero ayudante, era un DP 2 
decía la matrona, y el DP no habla inglés, o lo habla muy mal. Pero ayer, Jim habló a Latzky, 
para pedirle que le ayudara en la reparación de su coche, y le habló en DP o, mejor dicho, en 
idioma DP, de lo cual Latzky quedó muy ufano. 

El asunto del correo de la señorita Aaronson era más complejo. Sobre el aparador de la sala 
de profesores había dos sobres aquella mañana, cuando Roach fue allá para recoger sus libretas 
de ejercicios, uno de ellos dirigido a Jim y el otro a la señorita Aaronson. El de Jim estaba 
mecanografiado. El de la señorita Aaronson, escrito a mano, y en una caligrafía parecida a la de 
Jim. La sala de profesores estaba vacía, mientras Roach hacía estas observaciones. Roach cogió 
sus libretas de ejercicios, y en el momento en que se iba discretamente, Jim entró por la otra 
puerta, de regreso de su paseo matutino, con la cara colorada y resoplando. Se inclinó sobre el 
aparador y dijo: 

 
-Anda a clase, Jumbo, que va a tocar la campana. 
 
-Sí, señor. 
 
-Tiempo asqueroso, ¿verdad, Jumbo? 
 
-Sí, señor. 
 
-Anda, anda a clase. 
 
Cuando se hallaba en la puerta, Roach echó una ojeada alrededor. Jim se había erguido, 

echando el tronco hacia atrás, mientras abría el «Daily Telegraph» del día. En el aparador nada 
había. Los dos sobres habían desaparecido. 

¿Acaso Jim había escrito a la señorita Aaronson, y luego se había arrepentido? ¿Acaso le 
había propuesto casarse con ella? Entonces, a Roach se le ocurrió otra idea. Recientemente, Jim 
había comprado una vieja máquina de escribir, una desvencijada Remington que había reparado 
con sus propias manos. ¿Acaso había mecanografiado él mismo el sobre a él dirigido? ¿Tan solo 
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se sentía que se escribía cartas a sí mismo y, además, robaba las cartas de los demás? Roach se 
durmió. 

 
 

4 
 
Guillam conducía lánguidamente pero de prisa. Los olores de otoño invadían el automóvil, 

brillaba la luna llena, jirones de niebla se arrastraban sobre los campos, y el frío era irresistible. 
Smiley se preguntó qué edad tendría Guillam, y juzgó que estaría en los cuarenta años, pero a 
aquella luz parecía un estudiante bogando con un solo remo en el río; movía la palanca del 
cambio de marchas con un largo y fluido movimiento como si empujara agua con ella. Irritado, 
Smiley se dijo que, en todo caso, el automóvil era demasiado juvenil para Guillam. Había 
pasado a toda velocidad por Runnymeade, y habían comenzado a ascender por Egham Hill. 
Llevaban veinte minutos de viaje y Smiley había formulado diez o doce preguntas sin recibir 
una respuesta digna de tal nombre, por lo que ahora comenzaba a nacer en su interior un miedo 
cuya naturaleza se negaba a confesar. 

Mientras recogía junto a su cuerpo los faldones del abrigo, Smiley dijo, sin gran mala 
intención: 

 
-Me sorprende que no te echaran igual que a todos nosotros. Reunías todos los requisitos 

para que te dieran la patada: eficaz en tu trabajo, leal y discreto. 
 
-Me pusieron al frente de los cazadores de cabelleras. 
 
-¡Cristo! -exclamó Smiley y se estremeció. 
 
Alzó el cuello del abrigo, alrededor de su amplia sotabarba, y se abandonó a aquellos 

recuerdos, en vez de hacerlo a otros más inquietantes, al recuerdo de Brixton y de aquella 
lúgubre escuela que pasó a ser el cuartel general de los cazadores de cabelleras. El nombre 
oficial de los cazadores de cabelleras era Viajes. Por indicación de Bill Haydon, Control había 
formado aquella unidad en los primeros tiempos de la guerra fría, cuando los asesinatos, los 
raptos y el chantaje eran asuntos cotidianos, y el primer jefe de los cazadores de cabelleras fue 
nombrado por Haydon. Formaban un reducido equipo de unos doce hombres, y se encargaban 
de llevar a cabo golpes de mano que eran demasiado sucios o demasiado arriesgados para los 
agentes con residencia en el país extranjero de que se tratara. Control siempre había dicho que 
el buen trabajo de información era de naturaleza gradual y se basaba en una especie de 
amabilidad. Los cazadores de cabelleras eran la excepción a esta norma. Su actuación no era 
gradual, y en modo alguno cabía decir que fuesen amables, con lo que reflejaban el 
temperamento de Haydon, antes que el de Control. Y trabajaban en solitario, lo cual constituía 
la razón de que se les mantuviera en la oscuridad, detrás de un muro coronado con alambre de 
espino y vidrios rotos. 

 
-Me pregunto si la palabra «lateralismo» significa algo para ti. 
 
-Nada, en absoluto. 
 
-Pues ésta es la doctrina. Antes solíamos tener altibajos, subíamos y bajábamos. Ahora nos 

movemos a lo largo de un lado, en línea recta. 
 
-¿Y qué diablos significa esto? 
 
-En tus tiempos, el Circus estaba organizado por regiones: África, los países satélites, Rusia, 

China, Asia del Sur, etcétera, Cada región estaba bajo el mando de un tipo, y Control se 
encontraba en los cielos, llevando las riendas. ¿Te acuerdas? 
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-Sí, algo creo recordar. 
 
-Pues bien, en la actualidad, todo lo referente a operaciones está bajo un solo mando. A 

este mando lo llamamos London Station. Lo de las regiones ya no se lleva; ahora impera el 
lateralismo. Bill Haydon es el jefe de la London Station, Roy Bland es el número dos, y Toby 
Esterhase va correteando del uno al otro, como un perrito. Es como un servicio dentro de un 
servicio. Tiene sus propios secretos y no se mezcla con los proletarios. Esto nos da más 
seguridad. 

 
Ignorando las insinuaciones anejas a estas palabras, Smiley dijo: 
 
-Parece una excelente idea. 
 
A medida que los recuerdos volvían a surgir en su mente consciente, Smiley experimentó 

una extraordinaria sensación. Le parecía que había vivido dos veces el mismo día, primero con 
Martindale en el club, y ahora con Guillam en un sueño. Pasaban por una plantación de pinos 
jóvenes. Por entre ellos pasaba a rayas la luz de la luna. 

 
Smiley volvió a hablar: 
 
-¿Se sabe algo de ... ? -Calló, y en tono de menor intensidad, preguntó-: ¿Hay noticias de 

Ellis? 
 
-En cuarentena -repuso Guillam secamente. 
 
-Sí, claro... Desde luego... No pretendo chismorrear, sólo quería saber si circula por ahí... 

Creo que se curó. ¿Puede andar? Las lesiones en la espalda son peligrosas. 
 
-Pues se dice que se bandea bastante bien. He olvidado preguntarte cómo está Ann. 
 
-Bien. Normal. 
 
El interior del automóvil estaba oscuro como boca de lobo. Habíanse desviado de la 

carretera y ahora rodaban por un sendero de grava. Negros muros de follaje se alzaban a uno y 
otro lado, aparecieron luces, después un porche alto, y luego la silueta de un destartalado 
caserón alzándose por encima de las copas de los árboles. Había dejado de llover, pero cuando 
Smiley salió al aire fresco oyó a su alrededor el inquieto goteo de las hojas mojadas. 

Pensó que también llovía en la anterior ocasión en que estuvo aquí, cuando el nombre de 
Jim, Ellis era noticia periodística. Fueron al lavabo y en la antesala vieron la mochila de 
escalador de Lacon, descuidadamente arrojada sobre una cómoda de estilo Sheraton. Ahora 
estaban sentados en semicírculo ante una silla vacía. Era la casa más fea en varias millas a la 
redonda y Lacon la había conseguido por muy poco dinero. Lacon la calificó de «destartalado 
caserón de Berkshire», y explicó a Smiley que había sido «construida por un millonario 
abstemio». La sala de estar era una gran estancia con ventanas de vidrios policromos, situadas a 
seis metros de altura, con una galería de madera de pino ante la entrada. Smiley pasó revista a 
los objetos conocidos. Un piano vertical con partituras esparcidas sobre su parte superior, 
viejos retratos de clérigos con túnicas, un montón de invitaciones impresas. Con la vista buscó 
el remo de la Universidad de Cambridge, y lo descubrió colgado sobre el hogar. Ardía el fuego 
de siempre, un fuego insuficiente para el enorme hogar. Sobre la riqueza flotaba un aire de 
pobreza. 

Como si hablara dirigiendo la voz a la trompetilla de una tía sorda, Lacon preguntó a gritos: 
 
-Le gusta estar jubilado, George? ¿No echas de menos el calor del contacto humano? Yo lo 

echaría en falta, me parece. Ya sabes, el trabajo, los compañeros... 
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Era un hombre con el cuerpo como un alambre, juvenil y sin gracia. Haydon, el ingenioso 
del Circus, lo había calificado de miembro del sistema establecido eclesiástico y de espionaje. Su 
padre era un dignatario de la Iglesia escocesa, y su madre tenía orígenes aristocráticos. De vez 
en cuando, los más distinguidos suplementos dominicales de los periódicos lo calificaban de 
hombre del «nuevo estilo», por ser joven. 

 
-Pues sí -contestó Smiley cortésmente-, me las arreglo bien, muchas gracias -y para dar pie a 

que la conversación prosiguiera, añadió-: Sí, sí, muy bien... Y tú, ¿qué tal? ¿Todo va bien? 
 
-Como siempre. No, no ha habido grandes cambios. Todo normal. Charlotte ha 

conseguido la beca para Roedan. Esto ha sido una buena noticia. 
 
-Me alegro. 
 
-¿Y tu mujer? ¿Sigue estando como quiere y demás? 
 
Sus expresiones también eran juveniles. 
 
En un intento de seguirle la corriente, Smiley repuso: 
 
-Sí, lo pasa bomba. 
 
Daban frente a la puerta de dos hojas. A lo lejos oyeron el sonido de pasos sobre el piso de 

losas. Smiley pensó que seguramente se trataba de dos personas, hombres. Las puertas se 
abrieron y apareció una figura alta, de medio perfil. Smiley percibió la figura de otro hombre, 
tras él, menudo, negro, y en postura atenta. Pero sólo entró el primer hombre, antes de que 
unas manos invisibles cerraran las puertas. Lacon gritó: 

 
-Cierre la puerta desde fuera, por favor. 
 
Oyeron el sonido de la llave al dar vuelta dentro de la cerradura. Lacon dijo al recién 

llegado: 
 
-Conoce a Smiley, ¿verdad? 
 
Iniciando el largo camino desde la lejana oscuridad, la figura repuso: 
 
-Creo que sí. Creo que en cierta ocasión me dio un empleo, ¿no es cierto, señor Smiley? 
 
Hablaba con el suave acento de un hombre del Sur, pero no cabía la menor duda de que su 

acento era colonial. 
 
-Me llamo Tarr, señor -dijo- Ricki Tarr, de Penang. 
 
Un destello de luz, procedente del hogar, iluminó parte de la seca sonrisa, y convirtió un ojo 

en un orificio. El hombre siguió: 
 
-Soy el hijo del abogado, ¿se acuerda? Usted fue quien me dio los primeros biberones. 
 
Y, en aquel momento, de un modo absurdo, los cuatro quedaron en pie, y Guillam y Lacon 

parecían los padrinos, mientras Tarr estrechaba, sacudiéndola, la mano de Smiley una vez, luego 
otra, y por fin una tercera vez, en beneficio de los fotógrafos. 

 
-¿Cómo está usted, señor Smiley? Me alegra verle, señor. 
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Por fin liberó la mano de Smiley, y se apartó de él, avanzando hacia la silla que le habían 
destinado, mientras Smiley pensaba: «Sí, con Ricki Tarr podía ocurrir; con Ricki Tarr cualquier 
cosa podía ocurrir; Dios mío, hace un par de horas me estaba diciendo que iba a refugiarme en 
el pasado ... » 

 
Smiley sintió sed, y supuso que era miedo. 
 
¿Hacía diez años? ¿Doce quizá? No era aquella noche la adecuada para que Smiley 

comprendiera el tiempo. En aquel entonces, entre las tareas de Smiley se contaba la de dar el 
visto bueno a los nuevos reclutas. A nadie se contrataba sin que Smiley diera su aprobación, a 
nadie se daba instrucción sin que la firma de Smiley constara en los papeles. La guerra fría 
estaba en su apogeo, había gran demanda de cazadores de cabelleras, los funcionarios del 
Circus con residencia en países extranjeros habían recibido órdenes de Haydon, en el sentido de 
que buscaran hombres con las condiciones precisas. Y Steve MackeIvore, de Yacarta, descubrió 
a Tarr. MackeIvore era un veterano profesional que se fingía consignatario de buques, y 
encontró a Tarr borracho y agresivo, merodeando por los muelles, en busca de una muchacha 
llamada Rose, que le había abandonado. 

 Según el relato del propio Tarr, andaba mezclado con un grupo de belgas que traficaban 
en armas, entre las islas y la costa. Sentía antipatía hacia los belgas, el tráfico de armas le aburría 
y estaba furioso porque le habían robado a Rose. MackeIvore pensó que Tarr reaccionaría bien 
ante la disciplina, y que era lo bastante joven para ser adiestrado en el tipo de violentas 
operaciones a que se dedicaban los cazadores de cabelleras, salidos de tras los muros de la 
lúgubre escuela de Brixton. Después de las habituales investigaciones, Tarr fue enviado a 
Singapur, para que fuera objeto de un segundo examen, y luego, al Parvulario de Sarrat, para un 
tercer examen. En este último momento, Smiley intervino, en concepto de moderador, en una 
serie de interrogatorios, algunos de ellos violentos. El Parvulario de Sarrat era el lugar de 
instrucción, pero también se utilizaba para otros fines. 

Al parecer, el padre de Tarr era un abogado con residencia en Penang. La madre era una 
actriz de poca monta, nacida en Bradford, que fue al Este con una compañía dramática inglesa, 
antes de la guerra. Según recordaba Smiley, el padre tenía manías evangélicas, y predicaba los 
evangelios en las salas de conferencias de la localidad. La madre tenía antecedentes penales, de 
poca importancia, en Inglaterra, pero el padre lo ignoraba, o lo sabía y no le importaba. Cuando 
estalló la guerra, el matrimonio se refugió en Singapur, por mor del hijo de corta edad. Pocos 
meses después, Singapur caía en manos del enemigo, y Ricki Tarr comenzaba su educación en 
la cárcel de Changi, bajo supervisión de los japoneses. En Changi, el padre predicó la caridad 
cristiana a cuantos se le pusieron a tiro, y si los japoneses no se hubieran opuesto a tales 
actividades lo hubieran hecho los propios prisioneros. Cuando llegó la liberación, los tres 
regresaron a a Penang. Ricki intentó estudiar leyes, aunque se dedicaba preferentemente a 
quebrantarlas, por lo que el padre azuzó a varios predicadores de pelo en pecho a fin de que a 
palos sacaran el pecado del alma de Ricki. Tarr huyó a Borneo. A los dieciocho años era 
traficante en armas, con paga íntegra, en el ámbito geográfico de las islas indonesias. Y éste fue 
el momento en que Mackelvore tropezó con él. 

Cuando terminó su formación en el Parvulario, se produjo el conflicto de Malaya. A Tarr le 
ordenaron que volviera al tráfico de armas. Casi los primeros individuos con quienes se tropezó 
fueron sus viejos amigos belgas. Los belgas estaban demasiado ocupados suministrando armas 
a los comunistas para preguntarse dónde había estado Tarr durante su ausencia, y, por otra 
parte, necesitaban hombres. Tarr llevó a efecto diversas entregas, por cuenta de los belgas, a fin 
de descubrir sus contactos, y una noche emborrachó a los belgas, mató a tiros a cuatro de ellos, 
incluvendo a Rose, y pegó fuego al barco. Se quedó en Malaya y llevó a cabo un par de trabajos 
más, antes de recibir la orden de regresar a Brixton, a fin de ser de nuevo adiestrado para 
efectuar operaciones especiales en Kenia, o, dicho en palabras no tan refinadas, para dedicarse a 
la caza de miembros del Mau Mau. 

Después de Kenia, Smiley casi perdió de vista a Tarr, aunque recordaba un par de 
incidentes, debido a que podían llegar a convertirse en escándalos, por lo que era preciso 
informar de ellos a Control. En el sesenta y uno, Tarr fue enviado al Brasil, para sobornar a un 
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ministro de armamentos que se encontraba en situación muy comprometida. Tarr se portó con 
excesiva rudeza, el ministro se aterrorizó, y fue con el cuento a la prensa. Tarr se fingía 
holandés, por lo que el escándalo sólo tuvo el efecto de enfurecer al servicio secreto de los 
Países Bajos. Un año después, en España, basándose en datos que le proporcionó Bill Haydon, 
Tarr hizo chantaje -o «quemó», como decían los cazadores de cabelleras- a un diplomático 
polaco que andaba loco por una bailarina. La primera cosecha fue buena, por lo que Tarr se 
ganó una felicitación y una prima. Pero cuando Tarr volvió, a fin de sacar mayores provechos, 
el polaco mandó una confesión escrita a su embajador, y se tiró por una ventana a la calle. 

En Brixton se decía que Tarr era hombre propenso a sufrir accidentes. Pero, a juzgar por la 
expresión de la inmatura aunque avejentada cara de Guillam, mientras estaban sentados en 
semicírculo, alrededor del migrado fuego, la calificación que éste le daba era mucho peor. 

 
- Mientras, en fáciles movimientos de su cuerpo flexible, se sentaba en la silla, Tarr dijo, 

amablemente: 
 
-Bueno, creo que ha llegado el momento de empezar mi perorata. 
 
 

5 
 
-Ocurrió hace seis meses -comenzó Tarr. 
 
Secamente, Guillam le interrumpió: 
 
-En abril. Creo que será mejor que hablemos con precisión. 
 
-Bueno, pues en abril -rectificó Tarr, obediente-. En Brixton había calma. Allí estábamos 

diez o doce en espera de órdenes. Pete Sembrini acababa de regresar de Roma, y Cy Vanhofer 
había dado un golpe en Budapest... -Dibujó una sonrisa traviesa, y añadió-: No hacíamos más 
que jugar al ping-pong y al billar en la sala de juegos de Brixton... ¿No es verdad, señor 
Guillam? 

 
-Era un período de calma. 
 
-Y así estaban las cosas -dijo Tarr, cuando de repente llegó una petición urgente del 

residente de Hong Kong. 
 
-En la ciudad había una delegación comercial soviética, de poca monta, buscando material 

eléctrico para el mercado de Moscú. Uno de los delegados vivía a lo grande en los clubs 
nocturnos. Se llamaba Boris. El señor Guillam conoce los demás detalles. Carecía de 
antecedentes. Llevaban vigilándolo cinco días, y la delegación estaría allí doce días más. Desde 
un punto de vista político, el asunto era demasiado peligroso para que los chicos de la localidad 
se encargaran de él, pero se pensaba que un enfoque audaz, a cargo de uno de fuera, podía 
aclarar las cosas. Los beneficios que cabía sacar de la operación no parecían importantes, pero 
en fin, siempre cabía la posibilidad de comprar al tipo para tenerlo en almacén, ¿no es eso, 
señor Guillam? 

«Tener en almacén» significaba tener a un individuo para venderlo o cambiarlo, en un trato 
con otro servicio secreto. Se trataba de un comercio de traidores de poca monta, llevado a cabo 
por los cazadores de cabelleras. 

Haciendo caso omiso de Tarr, Guillam dijo: 
 
-El Sudeste asiático era la parroquia de Tarr. Estaba en Brixton mano sobre mano, y, por 

esto, le ordené que fuera a Hong Kong para efectuar una investigación e informar por cable.  
Cuando alguien hablaba, Tarr se sumía en un sueño. Fijaba la vista en quien hablaba, una niebla 
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le cubría los ojos, y se producía una pausa, como un regreso, antes de que Tarr volviera a 
hablar: 

 
-En consecuencia -dijo-, hice lo que el señor Guillam me había ordenado. Siempre lo hago, 

¿verdad, señor Guillam? Soy un buen chico, aunque algo impulsivo. 
 
Tomó el avión la noche siguiente, 31 de marzo, sábado, con un pasaporte australiano en el 

que figuraba como vendedor de automóviles, y dos pasaportes de huida, vírgenes, suizos, 
escondidos bajo el forro de la maleta. Eran documentos para casos de emergencia, que se 
llenarían según exigieran las circunstancias, uno para Boris y otro para el propio Tarr. Tarr 
concertó una cita, en un automóvil, con el residente de Hong Kong, no muy lejos de su hotel, 
el Golden Gate, en Kowloon. 

 
En este momento, Guillam se inclinó hacia Smiley y murmuró: 
 
-Era Dusty Thesinger, el bufón. Ex-mayor del ejército Fusileros Africanos del Rey. 

Nombrado por Alleline. . . 
 
Thesinger entregó a Tarr un informe sobre los movimientos de Boris, basado en una 

semana de vigilancia. 
 
-Boris era un auténtico tipo raro. No podía comprenderle. Bebía sin descansar, todas las 

noches. No había dormido en una semana, y los sabuesos de Thesinger estaban que se caían. 
Durante todo el día, Boris los arrastraba de un lado para otro, detrás de la delegación, 
inspeccionando fábricas, interviniendo en discusiones, y portándose siempre como un joven e 
inteligente funcionario soviético. 

 
-¿Qué edad tenía? -preguntó Smiley. 
 
-Su solicitud de visado -terció Guillam- decía que había nacido en Minsk, el cuarenta y seis. 
 
-Cuando llegaba la noche, regresaba al Alexandra Lodge, que era el desvencijado edificio, en 

North Point, en que se alojaba la delegación. Cenaba con el grupo, y alrededor de las nueve se 
deslizaba por la puerta lateral, tomaba un taxi, y se iba a los lugares de diversión nocturna, 
alrededor de la calle Pedder. Su sitio favorito era el Cat's CraddIe, en Queen's Road, en donde 
invitaba a copas a los comerciantes locales y se portaba como Míster Personalidad. A veces, 
estaba allí hasta medianoche. Desde el Craddle se iba directamente a Aberdeen Harbour, a un 
lugar llamado Angelika's, en donde las copas eran más baratas. Iba solo. Allí, abundan los 
restaurantes flotantes, con clientes que gastan mucho, pero el Angelika's es un café en tierra, 
con una sala en el sótano. Allí se tomaba tres o cuatro copas y se guardaba la cuenta. 
Generalmente bebía brandy, pero de vez en cuando tomaba vodka, para variar la dieta. Un día 
se lió con una chica euroasiática, y los sabuesos de Thesinger la siguieron y compraron su 
historia. La chica dijo que el tal Boris era un tipo que se sentía solo, y que se pasó el rato que 
estuvo con él sentado en la cama, quejándose de que su esposa no se daba cuenta de su 
inteligencia... 

 
Mientras Lacon atizaba ruidosamente el fueguecillo, dándole vida por el medio de lanzar los 

leños ardiendo unos contra otros, Tarr añadió sarcástico: 
 
-Fue un gran descubrimiento. Aquella noche, fui al Craddle para echar una ojeada al 

individuo. Los sabuesos de Thesinger se acostaron, después de beberse un vaso de leche. 
 
A veces, mientras Tarr hablaba, una extraordinaria quietud dominaba su cuerpo, y parecía 

que escuchara su propia voz, reproducida en cinta magnetofónica. 
 



Librodot El topo  John Le Carré 
 

 
Librodot 

26

26

-Llegó diez minutos después que yo. Iba acompañado de un sueco grande y rubio que 
llevaba una fulana china. El lugar estaba casi a oscuras, por lo que me trasladé a una mesa más 
cercana a ellos. Pidieron whisky escocés, y yo me quedé a dos metros de distancia, con la vista 
fija en la pésima orquesta, y escuchando lo que decían. La mujer china se estuvo callada, y el 
sueco fue quien hizo casi todo el gasto de la conversación. Hablaba en inglés. El sueco 
preguntó a Boris en qué sitio se alojaba, y Boris le dijo que en el Excelsior, lo cual era mentira, 
ya que vivía en el Alexandra Lodge, con los demás excursionistas. Pero es comprensible, el 
Alexandra no tiene gran prestigio. El Excelsior suena mucho mejor. Hacia medianoche, se 
acabó la fiesta. Boris dijo que tenía que irse a casa porque al día siguiente le esperaba mucho 
trabajo. Ésta fue la segunda mentira. Iba a casita tanto como hubiera podido ir aquel tipo..., y 
¿cómo se llamaba? ¡Sí, Jekyll y Hyde! Aquel médico normal y corriente que, por la noche, se 
cambiaba las ropas y salía por ahí, a organizarla... ¿Cuál de los dos era Boris? 

 
Durante unos instantes, nadie le aclaró ideas al respecto. 
 
Mirándose las manos limpias y rojas, cruzadas sobre las piernas, Lacon, que estaba de 

nuevo sentado, dijo: 
 
-Hyde. 
 
-Hyde -repitió Tarr-. Gracias, señor Lacon. Siempre le he tenido por un hombre de 

aficiones literarias. Bueno, el caso es que pagaron la cuenta, y yo me fui a toda prisa a 
Aberdeen, para estar ya en el Angelika's, cuando él llegara. Pero, en estos momentos, ya estaba 
casi seguro de que allí había algo raro. 

 
Con sus largos dedos, Tarr contó despacio las razones de su aseveración. En primer lugar, 

jamás había visto a una delegación soviética que no llevara a un par de sabuesos, cuya función 
consistía en evitar que los muchachos acudieran a los lugares de fulanas. En consecuencia, 
¿cómo se las arreglaba Boris, para salir noche tras noche? En segundo lugar, a Tarr no le 
gustaba ni pizca la manera en que Boris gastaba la moneda extranjera. Para un funcionario 
soviético esto era algo anormal, contrario a su básica forma de ser. 

 
-Los funcionarios soviéticos no llevan dinero extranjero -insistió Tarr-. Y, cuando lo llevan, 

se lo gastan en comprar collares para su mujer. Y, en tercer lugar, no me gustaba su manera de 
mentir. Mentía con demasiada soltura, para ser decente. 

 
En consecuencia, Tarr esperó en el Angelika's, y, puntualmente, media hora más tarde, 

míster Hyde compareció, solo. 
 
-Se sentó y pidió una copa. Esto es todo lo que hizo. Estar sentado y beber a solas. 
 
Una vez más, a Smiley le tocó recibir el pleno impacto del ingenio de Tarr: 
 
-¿A qué jugaba aquel tipo? ¿Comprende lo que quiero decir, señor Smiley? -Sin dejar de 

dirigirse a Smiley, advirtió-: Eran cosas pequeñas, detallitos, lo que me llamaba la atención. Por 
ejemplo, fijémonos en cómo se sentó. Ni siquiera nosotros, y puede usted creerme, señor, 
hubiéramos podido sentarnos tan bien. Estaba cerca de las salidas y de la escalera, dominaba la 
entrada y veía todo lo que ocurría en la sala, era diestro, quiero decir que no era zurdo, y tenía el 
flanco izquierdo cubierto por la pared. Boris era un profesional, señor Smiley, sin la menor 
duda. Estaba esperando un enlace, o quizás iba a recoger documentos o a dejarlos en un sitio 
convenido, o acaso andaba por ahí exhibiéndose para ver si un sabueso como yo le seguía. 
Ahora bien, fíjense bien: una cosa es quemar a un delegado comercial de poca monta, y otra 
cosa muy diferente es andar por ahí, detrás de un profesional instruido en el Centro. ¿No es 
verdad, señor Guillam? 
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-Desde la reorganización -repuso Guillam-, los cazadores de cabelleras no están autorizados 
a entendérselas con agentes dobles. Estos agentes deben pasar inmediatamente a la atención de 
la London Station. Los muchachos tienen órdenes, en este sentido, firmadas por el propio Bill 
Haydon. En cuanto huelan un poco de oposición, deben abandonar la partida, en favor de la 
London Station. -Tras una breve pausa, anadió, quizá para mayor ilustración de Smiley-: Bajo el 
régimen de lateralismo, nuestra autonomía ha quedado draconianamente limitada. 

 
-Anteriormente había intervenido en juegos de dobles-dobles -dijo Tarr en tono de virtuoso 

escándalo-, y le aseguro, señor Smiley, que son auténticos gusanos. 
 
Smiley se ajustó las gafas con un delicado movimiento, y afirmó: 
 
-Sí, sí. No tengo la menor duda. 
 
Tarr mandó un cablegrama a Guillam diciéndole que abandonaba la partida, reservó plaza 

en el avión, y se fue de compras. Sin embargo, como sea que el vuelo era para el jueves, pensó 
que, antes de partir, aunque sólo fuera para justificar su viaje, igual podía registrar el dormitorio 
de Boris: 

 
-El Alexandra es un hotel viejo y realmente asqueroso, senor Smiley, junto a Marble Road, 

con balcones de madera. Y, en cuanto hace referencia a las cerraduras, le aseguro, señor, que se 
abren solas tan pronto le ven llegar a uno. 

 
En consecuencia, muy poco tardó Tarr en encontrarse dentro del dormitorio de Boris, con 

la espalda apoyada en la puerta, en espera de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. 
Estaba aún así, cuando una mujer le habló en ruso, con voz adormecida, desde la cama: 

 
-Era la esposa de Boris -explicó Tarr- Estaba llorando. Bueno, la voy a llamar Irina, por 

ejemplo, ¿de acuerdo? El señor Guillam tiene todos los datos. 
 
Pero Smiley ya tenía algo que objetar. Dijo que aquella mujer no podía ser la esposa de 

Boris. El Centro nunca permitía salir a marido y mujer de Rusia. Se quedaba con uno y dejaba 
salir al otro... 

 
Guillam advirtió secamente: 
 
-Eran amantes oficiales. Un concubinato. Una relación permanente, aunque sin el trámite 

del matrimonio. 
 
Sin dirigirse a nadie en concreto, y menos aún a Smiley, Tarr esbozó una irónica sonrisa y 

dijo: 
 
-En la actualidad, en muchos casos ocurre todo lo contrario. 
 
Guillam le lanzó otra mirada asesina. 
 

 
6 

 
Desde el principio de la reunión, Smiley había adoptado una postura de inescrutable Buda, 

de la que ni el relato de Tarr ni las escasas intervenciones de Lacon y Guillam podían sacarle. 
Estaba sentado con el tronco echado hacia atrás, las cortas piernas dobladas, la cabeza  
inclinada hacia delante, y las manos cruzadas sobre el generoso estómago. Tenía cerrados los 
ojos de hinchados párpados, tras los gruesos cristales de las gafas. Su único movimiento era el 
de limpiar los cristales de las gafas con el forro de seda de la corbata, y, cuando efectuaba esta 
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tarea, en sus ojos había una mirada desnuda, húmeda, que resultaba un tanto inquietante para 
quienes se fijaban en ella. Sin embargo, su intervención, así como el profesoral e inútil tono con 
que comentó la explicación de Guillam produjo el efecto de una señal dirigida a todos los 
presentes, quienes se aclararon la garganta y movieron las sillas en que se sentaban. Lacon fue el 
que más claramente reaccionó: 

 
-George, ¿qué sueles beber? ¿Un whisky quizá? -Había ofrecido la bebida con acento 

solícito, como si ofreciera una aspirina a un hombre con dolor de cabeza. Se excusó-: Me había 
olvidado. Vamos, George, algo para animarte un poco. A fin de cuentas estamos en invierno. 
¿Qué vas a tomar? 

 
-Nada. Estoy bien así. 
 
Le hubiera gustado tomar un poco de café, pero, sin saber las razones, se sentía incapaz de 

decirlo. Por otra parte, recordó que el café, en aquella casa, era horrible. 
 
Lacon pasó al turno siguiente: 
 
-¿Guillam? 
 
No. A Guillam también le resultaba imposible aceptar alcohol de manos de Lacon. 
 
Lacon nada ofreció a Tarr, quien prosiguió su narración. 
 
Dijo que reaccionó con serenidad ante la presencia de Irina. Había previsto esta 

contingencia antes de entrar, y, ahora, se dispuso a poner en práctica el truco que se le había 
ocurrido. No se sacó la pistola ni puso la mano sobre la boca de la mujer, ni hizo ninguna de 
estas idioteces -dicho sea con las propias palabras de Tarr-; sino que dijo que había ido para 
hablar con Boris acerca de un asunto confidencial, que lamentaba mucho lo ocurrido, y que iba 
a quedarse allí hasta que Boris llegara. En perfecto acento australiano, cual correspondía a un 
indignado y humilde vendedor de automóviles, dijo que no quería meterse en los asuntos de los 
demás, pero que no estaba dispuesto a tolerar que un maldito ruso, incapaz de pagar el precio 
de sus placeres, le robara el dinero y la chica, en una sola noche. Tarr consiguió causar la 
impresión de hallarse indignado, aunque sin alzar la voz. Y, después, esperó acontecimientos. 

 
Y así, dijo Tarr, comenzó todo. 
 
Había llegado al dormitorio de Boris a las once y media. Y salió a la una y media, con la 

promesa de reunirse con la mujer la noche siguiente. Cuando salió, la situación había cambiado 
radicalmente.  

Era la opuesta de aquella en que se encontró al entrar. 
 
-No hicimos nada censurable -dijo Tarr-. Trabamos amistad y esto es todo. No hay nada 

malo en esto, ¿verdad, señor Smiley? 
 
Durante un instante, la burlona sonrisa de Tarr pareció pedir que Smiley le revelara sus más 

preciosos secretos. Smiley, inexpresivo, asintió: 
 
-Verdad. 
 
Nada raro había en la presencia de Irina en Hong Kong, y Thesinger no tenía por qué estar 

enterado de ella, explicó Tarr. 
 
Irina era miembro de la delegación por propio derecho. Era una experta compradora de 

productos textiles. 
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-Y, francamente, creo que estaba mucho más preparada para estos asuntos que su marido, 

si es que marido se le puede llamar. 
 
En una divagación impropia de él, Tarr añadió: 
 
-Era una chica del montón, ni guapa ni fea, un poco demasiado puritana para mi gusto, 

pero era joven y tenía una sonrisa muy agradable, cuando dejaba de llorar. -Luego, como si 
quisiera desmentir una creencia general, dijo-: Y, además, su trato era también muy agradable. 
Bueno, el caso es que, cuando el señor Thomas, de Adelaida, entró en su vida, la chica ya estaba 
harta de preguntarse qué debía hacer con su amante oficial. Me tomó por el arcángel Gabriel. 
¿A quién podía hablar de su marido, sin que éste fuera a cusado y perseguido? En la delegación 
no tenía amigos, y, según dijo, en Moscú, no tenía confianza en nadie. Dijo que, sin haberlo 
vivido, no hay quien sea capaz de comprender lo que significa intentar conservar una relación 
destrozada, mientras uno está obligado a ir sin cesar de un lado para otro. 

 
Smiley había vuelto a entrar en trance. 
 
-Dijo que su vida no era más que ir saltando de un hotel a otro, de una ciudad a otra, sin 

poder hablar tranquila y francamente con los naturales del país, sin poder provocar una sonrisa 
en un desconocido. 

La chica se encontraba en muy mal momento, señor Smiley, de lo cual sus quejas y una 
botella de vodka, vacía, al lado de la cama, eran buenos testigos. ¿Por qué no podía ser como la 
gente normal? Ésta era la pregunta que se repetía una y otra vez. ¿Por qué no podía gozar de la 
luz del sol del Señor, igual que todos los demás? Le gustaba ir de paseo y ver cosas, le gustaban 
los niños extranjeros, y ¿por qué no podía tener ella un hijo? Sí, un hijo nacido en libertad, y no 
un hijo nacido en el cautiverio. Siempre repetía estas palabras: nacido en libertad, y no en el 
cautiverio. «Soy una persona alegre, Thomas.  

Soy una chica normal, sociable. Me gusta la gente. ¿Por qué estoy obligada a engañarla, 
cuando en realidad la gente me gusta?» Y luego dijo que su problema radicaba en que largo 
tiempo atrás había sido elegida para llevar a cabo un trabajo que la dejaba helada, como una 
vieja, y que la separaba de Dios. Y ésta era la razón por la que había bebido un poco y por la 
que estaba llorando. En estos momentos ya se había olvidado de su amante, y se excusó por 
haber bebido un poco más de la cuenta. 

 
Una vez más, Tarr hizo una pausa. Siguió luego: 
 
-Lo olí, señor Smiley, lo olí. Aquella mujer era una mina. Me lo olí desde el principio. 

Dicen, señor Smiley, que el conocimiento es equivalente al poder, y, desde luego, Irina tenía el 
poder. ¿Cómo se puede explicar lo que es una corazonada? No sé... Hay tipos que huelen 
incluso el agua bajo la tierra... 

 
Parecía esperar que alguien diera muestras de entenderle, por lo que Smiley dijo: 
 
-Comprendo. 
 
Y se tiró del lóbulo de la oreja. Con la vista fija en él, con una extraña expresión de vivir 

pendiente del otro, Tarr guardó silencio durante un rato. Por fin, dijo: 
 
-A primera hora del día siguiente, me mudé de hotel y cancelé mi billete de avión. 
 
De repente, Smiley abrió los ojos de par en par: 
 
-¿Y qué dijo a Londres? 
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-Nada. 
 
-¿Por qué? 
 
-Porque es un traicionero insensato -terció Guillam. 
 
-Pensé que quizás el señor Guillam me dijera: «Tarr, vuelva a casa». 
 
-Y dirigió una mirada de comprensión a Guillam, quien no se la devolvió. Añadió-: Hace 

tiempo, cuando empezaba, cometí un error... 
En fin, me tragué un cebo. 
 
-Se dejó tomar el pelo por una chica polaca -dijo Guillam. 
 
-Me constaba que Irina no era un cebo, pero no tenía manera de explicárselo al señor 

Guillam de modo que me creyera. No, no había manera. 
 
-¿Se lo dijo a Thesinger? 
 
-¡Ni hablar! 
 
-¿Y qué razón dio a Londres para retrasar su viaje de regreso? 
 
-Tenía que partir el jueves, y pensé que en Londres nadie se daría cuenta de mi ausencia 

hasta el martes, especialmente si tenemos en cuenta que el asunto de Boris ya no estaba en mis 
manos. 

 
-No dio razón alguna -intervino Guillam-, y sus superiores inmediatos lo pusieron en 

situación de ausente sin permiso, el lunes. Quebrantó todas las normas del reglamento, y otras 
que ni siquiera están en el reglamento. A mediados de la semana, incluso Bill Haydon estaba 
que trinaba. -Tras una pausa, añadió irritado-: Y yo tuve que escuchar sus trinos. 

 
El caso es que Tarr e Irina se encontraron la noche siguiente. Y volvieron a encontrarse la 

otra noche. El primer encuentro tuvo efecto en un café, y no fue fructífero. Tomaron todo 
género de precauciones para que no les vieran, debido a que Irina estaba aterrada, no solamente 
a causa de su marido sino también a causa de los agentes de seguridad que iban con la 
delegación, de los «gorilas» como Tarr los llamaba. Se negó a beber y temblaba. La segunda 
tarde fueron en tranvía a Victoria Peak, atestado de matronas norteamericanas con calcetines y 
ojos pintados. En la tercera ocasión, Tarr alquiló un automóvil, y fue de paseo con Irina, en el 
automóvil, por los llamados Nuevos Territorios, hasta que, de repente, Irina se atemorizó al 
pensar que se estaban acercando demasiado a la frontera china, y volvieron a lugar seguro. Sin 
embargo, a Irina le gustó la excursión, y habló a menudo de la limpia belleza del paisaje, de las 
lagunas con peces y de los campos de arroz. A Tarr también le gustó el viaje por cuanto 
demostró a los dos que nadie les seguía. 

 
-Y, ahora, les diré algo realmente extraño que pasó en esta etapa del juego. Al principio, 

exageré a más  no poder en mi empeño de hacerme pasar por Thomas, el australiano. 
Lancé a Irina cortinas de humo y más cortinas de humo, hablándole de una granja de 

ganado lanar en las afueras de Adelaida, y de una gran casa en la calle principal, con un 
escaparate y Thomas en luces. No me creyó. Afirmaba con la cabeza, se distraía con otras 
cosas, y esperaba a que yo terminara de hablar, para decir «sí, Thomas; no, Thomas», y, luego, 
cambiaba el tema de la conversación. 

 
En la cuarta tarde, Tarr la llevó a las colinas que dominan la playa norte, e Irina dijo a Tarr 

que se había enamorado de él, y que trabajaba por cuenta del Centro -de Moscú-, lo mismo que 
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su amante, y que le constaba que Tarr también pertenecía al oficio. Sí, le constaba por su estado 
de constante atención, y por su manera de mirar, como si escuchara con los ojos. 

 
-Irina -dijo Tarr sin sonreír- concluyó que yo era coronel del servicio secreto inglés. Irina 

tan pronto lloraba como se echaba a reír, y, en mi opinión, le faltaba muy poco para ser un caso 
de camisa de fuerza. Los ingleses eran su pueblo favorito. Decía que eran caballeros. Fui con 
una botella de vodka, e Irina se bebió la mitad en unos quince segundos, como si tal cosa. 
¡Vivan los caballeros ingleses! Boris era el jefe e Irina quien le ayudaba. La cosa estaba 
organizada así, en forma de pareja hombre-mujer, y algún día Irina hablaría con Percy Alleline y 
le diría un gran secreto, Boris andaba a la caza de hombres de negocios de Hong Kong, y tenía 
un lugar secreto para entregar y recoger comunicaciones, cerca del sitio en que vivía el agente 
permanente soviético. Irina cumplía las funciones de enlace, revelaba los microfilmes, y se 
encargaba de manejar la emisora-receptor, de alta frecuencia, a fin de no tener radioyentes 
indeseados. ésta era la situación oficial, ¿comprenden? 

Los dos clubs nocturnos eran lugares de encuentro con el enlace de Boris en la localidad. 
Pero a Boris lo único que le interesaba era beber, andar detrás de las bailarinas, y tener 
depresiones. O bien darse paseos de cinco horas porque no podía soportar el encontrarse en la 
misma habitación con su amante. Y lo único que Irina hacía era esperar llorando, agarrar 
grandes castañas, e imaginar que se reunía con Percy, a solas, y le contaba todo lo que sabía. La 
dejé que hablara, allí, en lo alto de la colina, en el automóvil. No dije nada porque no quería 
estropear el buen momento. Vimos como anochecía en el puerto, salió una luna muy hermosa, 
y los campesinos pasaban junto a nosotros con sus largos palos y sus linternas de petróleo. Lo 
único que nos faltaba era Humphrey Bogart, de smoking. Procuré mantener apartada la botella 
de vodka, y dejé que Irina hablara. 

 
Con la indefensa expresión del hombre que ansía ser creído, se dirigió a Smiley: 
 
-No moví ni un músculo, señor Smiley. De veras. 
 
Pero Smiley tenía los ojos cerrados, y los oídos sordos a todo género de súplicas. Como si 

se tratara de un accidente, de algo en lo que él no había tenido arte ni parte, Tarr dijo: 
 
-Lo soltó todo. Me contó su vida desde el día de su nacimiento. Bueno, se la contó al 

coronel Thomas, es decir, yo. Me habló de su papá y su mamá, me explicó sus primeros 
amores, cómo la reclutaron, la instrucción que le dieron, su horrible medio-matrimonio, en fin, 
todo. Me dijo que Boris y ella formaron equipo desde los tiempos del adiestramiento y que no 
se habían separado desde entonces. Sí, era una de esas grandes uniones que jamás se pueden 
romper. Me dijo su nombre auténtico, su nombre en el trabajo y los nombres falsos bajo los 
que había viajado y transmitido mensajes. Después, cogió el bolso y comenzó a enseñarme su 
equipo: una pluma estilográfica con un hueco, el código de señales en el hueco, una cámara 
fotográfica disimulada, en fin, todo. Y yo, para seguirle la corriente, le decía: «Ya verás, cuando 
Percy vea todo eso... » Era un papel improvisado, el mío, nada ensayado de antemano, pero, a 
pesar de ello, mi actuación fue de primera clase. Para rematar el asunto, Irina comenzó a 
contarme todo lo referente a la organización soviética en Hong Kong: enlaces, lugares de 
reunión, puntos de entrega y recogida de mensajes, la Biblia en verso. Y yo andaba como loco, 
intentando grabarlo todo en la memoria. 

 
-Pero lo consiguió -dijo Guillam secamente. 
 
Tarr asintió; sí, consiguió recordarlo todo, o casi todo. A Tarr le constaba que Irina no le 

había contado toda la verdad, pero contar toda la verdad resultaba un tanto difícil a una mujer 
que desde la pubertad había trabajado en el oficio, aunque, a juicio de Tarr, la chica habló muy 
verazmente, teniendo en cuenta que era principiante en el asunto de decir la verdad. 

En otro arrebato de falsa sinceridad, Tarr concluyó: a la chica. En serio, tenía la impresión 
de que ella y yo estábamos en la misma, órbita. 
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-Lo comprendo -dijo Lacon en una de sus escasas intervenciones. 
 
Estaba muy pálido, aunque no cabía determinar si esta palidez se debía a la ira, o a la luz, 

cada vez más intensa, de los primeros momentos de la mañana, que se colaba por los resquicios 
de los postigos. 

 
 

7 
 
-Ahora me encontraba en una extraña situación. La vi el día siguiente y el otro, y me di 

cuenta de que si la chica no estaba ya esquizofrénica no tardaría en estarlo. Había momentos en 
que hablaba de Percy y del alto empleo que le daría en el Circus, en donde trabajaría a las 
órdenes del coronel Thomas, y, en estos momentos, discutía conmigo si le correspondía el 
grado de teniente o el de mayor. Pero en el instante siguiente, decía que no quería ser espía 
nunca más, por cuenta de nadie, fuera quien fuese, y que lo que quería era cuidar un jardín y 
hacer el amor con Thomas en el pajar. Luego, le daba la manía de entrar en un convento, y 
decía que las monjas baptistas le limpiarían el alma de sus pecados. Cuando dijo esto, poco faltó 
para que me muriese de risa. Le pregunté quién diablos había podido hablarle de monjas 
baptistas. Y me contestó que esto carecía de importancia, y que los baptistas son los mejores 
porque se lo había dicho su madre, que era campesina, y que estaba muy enterada de estas 
cosas. Dijo que éste era el más importante secreto que jamás me diría, mejor dicho el segundo 
secreto en importancia. Entonces le pregunté: «¿Y cuál es el secreto más importante, el 
primero?» No quiso decirlo. Se limitó a afirmar que estábamos en peligro mortal, en un peligro 
mucho más grave de lo que yo podía imaginar. No había esperanza para ninguno de los dos, en 
tanto ella no tuviera una conversación con el hermano Percy. «¿Qué peligro es, por el amor de 
Dios?¿Qué sabes que yo no sepa?» Era juguetona como un gato, pero cuando insistí se cerró en 
banda, y temí que regresara al hotel y se lo contara todo a Boris. Por otra parte, tenía ya muy 
poco tiempo a mi disposición. Ya era miércoles, y la delegación tenía que tomar el avión para 
Moscú el viernes. Irina sabía su oficio, pero estaba loca y yo no podía confiar en ella. Ya sabe 
usted cómo son las mujeres cuando se enamoran, señor Smiley. 

Apenas saben... 
 
Pero Guillam le interrumpió: 
 
-Cíñase al asunto, haga usted el favor. 
 
Y Tarr estuvo unos instantes enfurruñado. 
 
-Lo único que yo sabía  -continuó- era que Irina quería desertar (hablar con Percy, como 

ella decía), y le quedaban tres días para hacerlo, por lo cual pensé que cuanto antes lo hiciera, 
mejor para todos. Si yo esperaba más tiempo, cabía la posibilidad de que la propia muchacha se 
echara atrás. Por esto, tomé una decisión y fui a ver a Thesinger, a primera hora de la mañana, 
cuando estaba abriendo su despacho. 

 
-Miércoles, día once -murmuró Smiley-. En Londres eran las primeras horas de la mañana. 
 
-Me parece que Thesinger me tomó por un fantasma. Le dije: «Voy a hablar con Londres; 

será un mensaje personal para el jefe de la London Station. Se opuso, discutió como un loco, 
pero me salí con la mía. Me senté al escritorio y escribí el mensaje en clave, basándome en una 
clave para ser usada una sola vez, mientras Thesinger me miraba como un perro enfermo. Tuve 
que iniciar y terminar el mensaje como si fuera una comunicación comercial, debido a que 
Thesinger se finge exportador. Esto me llevó media hora más. Estaba muy nervioso, de veras. 
Después, quemé la clave y escribí el mensaje en la máquina. En aquel momento, nadie en todo 
el mundo, salvo yo, sabia lo que significaban aquellos números que iba marcando en la hoja. 
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Nadie, ni siquiera Thesinger. Sólo yo. Pedí que dieran a Irina tratamiento de tránsfuga total, en 
procedimiento de urgencia. Pedí para ella todos los beneficios, incluso beneficios de los que ella 
jamás había hablado, como dinero, nacionalidad, nueva identidad, eliminación de todo género 
de publicidad, y un lugar en el que vivir. A fin de cuentas, yo era algo así como el representante 
comercial de la muchacha, ¿no es así, señor Smiley? 

 
Smiley levantó bruscamente la vista, como si se hubiera sorprendido de que se dirigieran a 

él. 
 
-Sí -dijo amablemente-, creo que, desde cierto punto de vista era así. 
 
-Teniendo en cuenta el modo de ser de Tarr -terció Guillam en un susurro-, estoy seguro de 

que algún beneficio para sí se reservó... 
 
Interpretando correctamente estas palabras, o imaginando que así lo hacía, Tarr se 

enfureció. Se le congestionó la cara y gritó: 
 
-¡Mentira! ¡Esto no es más que... 
 
Dirigió una larga y furiosa mirada a Guillam, y volvió a su relato: 
 
-Hice un esbozo de la carrera de Irina hasta el presente momento y de los lugares a que 

tenía acceso, sin olvidar las tareas que desempeñó en el Centro. Pedí la intervención de los 
inquisidores y que mandaran un avión de las fuerzas aéreas. Irina creía que yo pediría una 
entrevista personal entre ella y Percy Alleline, en un país neutral, pero yo pensé que este 
problema lo arreglaría después, cuando llegara el momento oportuno. Aconsejé que mandaran 
un par de faroleros de Esterhase para que se hicieran cargo de la chica, y quizás un médico. 

 
-¿Por qué pidió faroleros? -preguntó Smiley secamente-. Carecen de autorización para 

hacerse cargo de tránsfugas. 
 
Los faroleros eran el grupo de Esterhase, y su base no se encontraba en Brixton, sino en 

Acton. Su función estribaba en prestar servicios complementarios en las operaciones 
principales, tales como los de vigilancia, escucha, transporte y lugares seguros en los que residir. 

 
-Bueno -explicó Tarr-, la verdad es que Toby ha progresado mucho desde sus tiempos, 

señor Smiley. Según me han dicho, incluso sus esclavos más tirados van en Cadillac. Y si tienen 
la oportunidad quitan el pan de la propia boca de los cazadores de cabelleras, ¿no es verdad, 
señor Guillam? 

 
En breves palabras, Guillam dijo: 
 
-Se han convertido en los ejecutores generales de la London Station -y añadió-: Es una 

consecuencia más del lateralismo. 
 
-Pensé que los inquisidores tardarían medio año en cumplir los trámites necesarios para que 

Irina entrara en Inglaterra. Por razones que ignoro, Irina estaba entusiasmada con Escocia. Su 
mayor deseo era pasar allá el resto de la vida. Con Thomas. Educando a nuestros hijos en el 
campo. Mandé el mensaje al grupo de la London Station, y le di la calificación de suma urgencia 
y para ser entregado sólo a un funcionario principal. 

 
Guillam intervino: 
 
-Ésta es la nueva fórmula para dar máxima rapidez al trámite. Teóricamente, se elimina el 

paso del mensaje por las oficinas de interpretación de claves. 
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-¿Incluso en el ámbito de la London Station? -preguntó Smiley. 
 
-Sí lo hacen o no lo hacen así es asunto suyo. 
 
Lacon volvió bruscamente la cabeza hacia Smiley, y dijo: 
 
-Supongo que ya sabes que Bill Haydon ocupa el puesto ese, el puesto de jefe de la London 

Station. En realidad, es el jefe de operaciones, tal como lo era Percy en los tiempos de Control. 
Han cambiado todas las denominaciones. Ya sabes cómo son tus viejos camaradas, en materia 
de nombres. Debes informarle de esas cosas, Guillam. 

 
-Creo que me hago cargo de la situación, gracias -dijo Smiley cortésmente. 
 
Dirigiéndose a Tarr, Smiley le preguntó con engañosa expresión ensoñada: 
 
-Le habló de un gran secreto, ¿verdad? 
 
-Sí,señor. 
 
-¿Dijo algo al respecto en su mensaje a Londres? 
 
Sin duda alguna, Smiley había tocado un punto importante, un punto doloroso para 

Guillam, ya que Tarr parpadeó azorado, luego dirigió una mirada suspicaz a Lacon, y después a 
Guillam. Interpretando la mirada de Tarr, Lacon se apresuró a disculparse: 

 
-Smiley sólo sabe lo que hasta el momento le ha contado usted, aquí, en esta habitación. 

¿No es cierto, Guillam? 
 
Guillam asintió, mirando a Smiley. Tarr reconoció con desgana, como alguien a quien le 

han quitado la ocasión de contar un buen chiste: 
 
-Dije a Londres lo que ella me había dicho. 
 
-¿En qué palabras, exactamente? -preguntó Smiley, Quizá no se acuerde, claro... 
 
-«Asegura poseer más información esencial para la prosperidad del Circus, aunque todavía 

no la ha expresado». Lo dije así o de forma muy parecida. 
 
-Gracias. Muchas gracias. 
 
Todos callaron, en espera de que Tarr prosiguiera. 
 
-También -dijo Tarr- pedí al jefe de la London Station que informara al señor Guillam de 

que había tenido suerte y de que no estaba haciendo novillos por gusto. 
 
-¿Se cumplió esta petición? -preguntó Smiley. 
 
-Nadie me dijo nada -dijo Guillam secamente. 
 
-Me pasé el día esperando contestación, pero al anochecer aún no la había recibido. Irina 

pasó el día trabajando de manera normal. Insistía en que así lo hiciera. Ella quería fingir un 
poco de fiebre, para quedarse todo el día en cama, pero me opuse terminantemente. La 
delegación tenía que visitar unas fábricas en Kowloon, y dije a Irina que fuera con sus 
companeros y que procurase parecer despejada y tranquila. Le hice jurar que se mantendría 
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alejada de la botella. No estaba dispuesto a que se dedicara a hacer teatro de aficionados en el 
último momento. Quería que todo se desarrollara normalmente, hasta el momento de pegar el 
bote. Esperé hasta el anochecer, y, entonces, mandé un cable de suma urgencia recordando el 
anterior. 

 
La adormecida mirada de Smiley se fijó en el pálido rostro que tenía ante sí. 
 
-¿Recibió acuse de recibo, supongo? -preguntó Smiley. 
 
-«Enterados», esto fue todo. Pasé la noche sudando tinta. Al amanecer, aún no habla 

recibido respuesta. Pensé que quizás el avión de la RAF ya estaba en camino. Pensé que 
Londres seguramente actuaba con lentitud pero con seguridad, atando todos los cabos sueltos, 
antes de venir a buscarme. Con esto quiero decir que, cuando uno está lejos, a uno no le queda 
más remedio que pensar que los de Londres trabajan bien. Sea cual fuese la opinión que uno 
tenga de la gente de Londres, tiene que pensar así. Y conste que, a mi parecer, de vez en 
cuando, Londres trabaja bien, ¿no es verdad, señor Guillam? 

 
Nadie reaccionó ante estas palabras. 
 
-Irina me tenía preocupado, ¿comprenden? Estaba absolutamente seguro de que si pasaba 

un día más, Irina se desmoronaría. Por fin, llegó la respuesta. En realidad no era una respuesta, 
sino un obstáculo, una dilación: «Díganos las secciones en que trabajó, nombres de anteriores 
contactos y amigos en el seno del Centro de Moscú, fecha de entrada en el Centro ... », y no sé 
cuántas cosas más. Contesté a toda prisa, porque a las tres tenía que encontrarme con Irina, 
junto a la iglesia... 

 
-¿Qué iglesia? -volvió a preguntar Smiley. 
 
-La baptista inglesa. 
 
Ante el asombro de todos, Tarr se había ruborizado. Siguió: 
 
-Le gustaba visitar esta iglesia, y no para asistir a las funciones religiosas, sino para estar allí 

e ir de un lado para otro. La esperé cerca de la entrada, procurando adoptar un aire de 
naturalidad, pero no compareció. Era la primera vez que faltaba a una cita. Habíamos acordado 
que si no nos encontrábamos en la iglesia, nos encontraríamos tres horas después, yendo 
primero a lo alto de la colina, y bajando, durante un minuto y cincuenta segundos, hacia la 
iglesia, hasta encontrarnos. Si Irina se tropezaba con dificultades dejaría el traje de baño colgado 
en su ventana. Era una entusiasta de la natación, se pasaba el día nadando. Fui al Alexandra, y 
no vi el traje de baño. Ahora, tenía que matar dos horas y media. Lo único que podía hacer era 
esperar. 

 
-¿Qué calificación de prioridad llevaba el telegrama que la London Station le mandó? -

preguntó Smiley. 
 
-Inmediato. 
 
-¿Pero el suyo fue de suma urgencia? 
 
-Los dos míos fueron de suma urgencia. 
 
-¿Estaba firmado el telegrama de Londres? 
 
-Ahora ya no se firman -intervino Guillam-. Los de fuera se entienden con la London 

Station en cuanto a unidad, sin intervenciones de individuos. 
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Guardaron silencio, en espera de que Tarr continuara: 
 
-Estuve un rato en la oficina de Thesinger, pero allí no era yo demasiado bien visto, porque 

Thesinger no tiene la menor simpatía hacia los cazadores de cabelleras, y, además, tenía un 
asunto importante en marcha en la China continental, y, al parecer, temía que yo fisgase en este 
asunto. Por esto fui a un café y me senté. Entonces se me ocurrió la idea de ir al aeropuerto. 
Fue una idea así, como la que se tiene cuando uno dice, «quizá me meta en un cine».  

Tome el ferry Star, alquilé un taxi y le dije al taxista que fuera a toda velocidad al 
aeropuerto. Fue como un rayo. Me colé en la cola ante «Información» y pedí que me 
informaran de todas las salidas hacia Rusia o hacia los aeropuertos con transbordo para Rusia. 
Me faltó poco para volverme loco leyendo las listas de vuelos, y hablando a gritos con los 
empleados chinos, pero lo cierto era que el último avión había salido el día anterior, y el 
próximo salía a las seis de la tarde. Pero, entonces, tuve una corazonada. Era cuestión de 
comprobar también los vuelos charter, los vuelos no consignados en las listas, los aviones que 
habían aterrizado en tránsito. ¿Es que nada, realmente nada, había salido para Moscú desde ayer 
por la mañana? Entonces, vino aquella chica menuda, una azafata china, y me dio la respuesta. 
Bueno, la chica me había cogido simpatía y había decidido hacerme un favor. Un avión 
soviético, en vuelo no previsto por el aeropuerto, había despegado hacía dos horas. Sólo 
subieron cuatro pasajeros. El centro de atracción era una mujer enferma. En estado de coma. 
Tuvieron que llevarla en camilla hasta el avión, e iba con la cara vendada. La acompañaban dos 
enfermeros y un médico. Éstas eran las personas que formaban el grupo. Animado por una 
última esperanza, llamé al Alexandra. Tanto Irina como su amante seguían oficialmente en el 
hotel, es decir, no habían liquidado la habitación, pero no contestaban el teléfono. Los 
desdichados empleados del hotel ni siquiera sabían que la pareja se había largado. 

 
Quizá la música llevaba largo tiempo sonando, pero Smiley sólo ahora se dio cuenta de ella. 

La oyó en imperfectos fragmentos, en diferentes partes de la casa: una escala en una flauta, una 
canción infantil en un gramófono, una composición para violín interpretada con más seguridad. 
Las muchas hijas de Lacon se habían despertado. 

 
 

8 
 
Estólidamente, dirigiéndose de modo principal a Guillam, Smiley dijo: 
 
-Quizás estaba realmente enferma. Quizás estaba en coma. Quizás eran auténticos 

enfermeros los que se la llevaron. A juzgar por lo que sabemos de ella, se encontraba en un 
estado de confusión mental, en el mejor de los casos. -Mirando de soslayo a Tarr, añadió-: A fin 
de cuentas, sólo habían transcurrido veinticuatro horas desde su primer telegrama y la partida 
de Irina. Teniendo en consideración la brevedad del plazo, no podemos acusar a Londres. 

 
Con la vista fija en el suelo, Guillam dijo: 
 
-Sí, podemos. Por pelos, pero podemos. Es preciso actuar con extrema rapidez, pero cabe 

la posibilidad, siempre y cuando, en Londres... -Hizo una pausa. Todos esperaban-. Siempre y 
cuando en Londres alguien hubiera actuado con gran rapidez. Y hubiese ocurrido lo mismo en 
Moscú, desde luego. 

 
Con orgullo, haciendo caso omiso de lo dicho por Guillam, y aceptando lo dicho por 

Smiley, Tarr dijo: 
 
-Esto es, exactamente, lo que me dije, señor. Sí, me lo dije en estas mismas palabras. Me 

dije: Ricki, tranquilízate, ya que si no vas con mucho tiento te encontrarás disparando contra 
sombras. 
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-Y también -volvió a hablar Smiley- cabe la posibilidad de que los rusos echaran el guante a 

la chica. Quizá los agentes de seguridad descubrieran la aventura amorosa, y se llevaron a la 
chica. Hubiese sido un milagro el que no se hubieran dado cuenta, teniendo en consideración el 
modo en que ustedes dos se comportaban. 

 
-O Irina se lo contó todo a su marido -apuntó Tarr-. Sé de psicología tanto como el que 

más, señor. Sé lo que pasa entre marido y mujer, cuando todo se ha acabado. La mujer quiere 
irritar al marido. Le pincha para conseguir una reacción. Y va y le dice algo así como: «¿Sabes lo 
que he estado haciendo mientras tú te dedicabas a empinar el codo y a ir con otras?» Entonces, 
Boris va y se lo dice a los gorilas. Los gorilas le dan con la porra en la cabeza y se la llevan a 
casita. Créame, señor Smiley, pensé en todas esas posibilidades. Realmente las estudié, palabra. 
Es lo que hace todo hombre cuando una mujer le deja. Así me porté. 

 
-Será mucho mejor para todos que se limite a contar lo que pasó -dijo Guillam furioso. 
 
Tarr dijo que, ahora, debía reconocer que se pasó veinticuatro horas totalmente salido de 

cauce, añadiendo: 
 
-No me pasa a menudo, ¿verdad, señor Guillam? 
 
-Demasiado a menudo. 
 
-El caso es que sentía la necesidad de actuar físicamente. Casi podría decir que me sentía 

frustrado. 
 
La convicción de que le habían quitado brutalmente de las manos una importante presa le 

produjo un arrebato de furia que expresó en un salvaje recorrido de los viejos antros. Fue al 
Cat's Craddle y después fue al Angelika's. Al alba había estado en media docena de antros más, 
y había trabado amistad con varias muchachas. En cierto momento, -cruzó la ciudad y anduvo 
por los alrededores del Alexandra, con la esperanza de decir un par de palabras a aquellos 
gorilas de la seguridad rusa. Cuando se serenó, comenzó a pensar en Irina y en los días que 
pasaron juntos, y decidió que, antes de regresar a Londres, iría a los lugares ocultos de entrega y 
recogida de correspondencia, para ver si Irina le había escrito algo, antes de partir. En parte, en 
aquellos momentos esto le proporcionaba algo que hacer. 

 
-Y, en parte, creo yo, lo hice porque no podía soportar la idea de que en un orificio en la 

pared hubiera una carta de Irina, abandonada, mientras ella sudaba tinta china. 
 
Éstas fueron las palabras de aquel muchacho, siempre susceptible de rendición. 
 
Tenían dos lugares en los que dejaban las cartas que se dirigían. El primer lugar estaba cerca 

del hotel, en un sitio en donde se construía un edificio. 
 
-¿Han visto alguna vez el andamiaje de bambú que utilizan? Es algo fantástico. Los he visto 

con veinte pisos de altura, mientras los coolies van como hormigas de un lado para otro, con 
piezas de cemento, prefabricadas. 

 
Allí, el punto de depósito de las cartas era una porción de tubería inútil, situada a la altura 

del hombro, dijo Tarr. Lo más probable era que, si Irina tenía prisa, utilizara esta porción de 
tubería. Pero, cuando Tarr llegó, nada había en la tubería. El segundo lugar se encontraba en la 
parte trasera de la iglesia, «bajo el sitio en que almacenan los panfletos», como dijo Tarr. 

 
-Aquella estantería procedía de un antiguo armario empotrado. Y si uno se arrodillaba junto 

a la estantería, y tentaba la pared, notaba que había una tabla suelta, era una tabla del viejo 
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armario, y, detrás de la tabla, había un agujero con cascotes y excrementos de ratas. Era un 
lugar ideal para esconder cartas, el mejor que he visto en mi vida. 

 
Hubo una corta pausa, iluminada por la visión de Ricki Tarr y su amante del Centro de 

Moscú, los dos arrodillados, el uno al lado del otro, en el reclinatorio, al fondo de la iglesia 
baptista de Hong Kong. 

Tarr dijo que en este escondrijo no encontró una carta, no señor, sino todo un diario 
íntimo. La escritura era menuda y en una y otra cara de las páginas, de manera que la tinta 
trasparentaba en bastantes lugares. Había sido escrita de prisa y sin tachaduras. Una ojeada 
bastó para que Tarr se diera cuenta de que Irina había escrito aquellas páginas en momentos de 
lucidez. 

 
-Esto no es el diario, esto es sólo la copia. 
 
Metiéndose la larga mano en el interior de la camisa, Tarr había sacado una bolsa de cuero 

unida a una ancha correa. De la bolsa sacó un fajo de papeles de dudosa limpieza. 
 
-Me parece que dejó este diario en el escondrijo inmediatamente antes de que se la llevaran 

-dijo-. Quizá rezó por última vez. -Sin darle importancia a la cosa, añadió: Yo mismo lo traduje. 
 
Smiley, con la atención fija únicamente en Tarr, comentó: 
 
-Ignoraba que conociera el ruso. 
 
Estas palabras hicieron sonreír a Tarr, quien, mientras separaba las páginas del diario, 

repuso: 
 
-En nuestra profesión es preciso tener conocimientos, señor Smiley. Quizá no haya 

destacado en el estudio del derecho, pero un idioma más puede ser decisivo. ¿Supongo que ya 
sabe lo que dicen los poetas? -Alzó la vista de las páginas, su sonrisa se ensanchó y añadió-: 

Poseer otro idioma es lo mismo que poseer otra alma. Esto lo escribió un gran rey, señor 
Carlos V. Mi padre siempre tenía a mano una buena cita, sí, hay que reconocerle este mérito, 
pese a que no hablaba ni un maldito idioma, como no fuera el inglés. Si no les importa, leeré el 
diario en voz alta. 

 
-No sabe ni media palabra de ruso -dijo Guillam-. Hablaban en inglés. Irina había estudiado 

tres años de inglés. 
 
Guillam había decidido mantener la vista fija en el techo, y Lacon en sus propias manos. 

Sólo Smiley miraba a Tarr, quien, ahora, se reía, en silencio, de su broma. 
 
-¿Preparados? -preguntó-. Bueno, pues voy a empezar. «Thomas, escucha porque a ti van 

dirigidas estas palabras». Siempre me llamaba por el apellido. Le dije que me llamaba Tony, 
pero, para ella, siempre fui Thomas, ¿comprenden? «Este diario es un regalo que te ofrezco, en 
el caso de que se me lleven, antes de que haya podido hablar con Alleline. Preferiría darte mi 
vida, Thomas, y mi cuerpo también, como es natural, pero me parece que este miserable 
secreto es lo único que puedo darte para hacerte dichoso. ¡Dale buen uso! ¡Dios mío, qué 
extraña ofrenda de amor!» 

 
Tarr levantó la vista. Cuando habló, su voz carecía de entonación, era casi aburrida: 
 
-Lleva fecha del domingo. Escribió el diario durante aquellos cuatro días. «En el Centro de 

Moscú hay más chismorreo del que nuestros superiores quisieran. Las gentes de poca 
importancia, en especial, pretenden darse tono fingiendo que están enteradas de lo que nadie 
sabe. Durante dos años, antes de que me destinaran al Ministerio de Comercio, trabajé en 
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concepto de supervisora en el departamento de archivos de nuestro cuartel general, en la plaza 
Dzerzhinsky. El trabajo era muy aburrido, Thomas, el ambiente era desagradable y no estaba 
casada. Procuraban que todos sospecháramos de todos, y no entregarse jamás, de corazón, 
produce terribles tensiones. A mis órdenes tenía un funcionario llamado Ivkov. Pese a que 
Ivlov era inferior a mí, tanto socialmente como en el escalafón, aquella opresiva atmósfera dio 
lugar a que nuestros temperamentos se sintieran hermanados. ¡Perdóname, Thomas, a veces 
solamente podemos hablar con el cuerpo, hubieras debido aparecer antes en mi vida! 

Varias veces Ivlov y yo trabajamos juntos durante el turno de noche, y llegó el momento en 
que decidimos hacer caso omiso del reglamento, y reunirnos fuera del edificio. Era rubio, 
Thomas, igual que tú, y yo le deseaba. Nos encontramos en un café de un distrito pobre de 
Moscú. En Rusia, nos dicen que Moscú no tiene distritos pobres, pero es, mentira. Ivlov me 
dijo que su verdadero nombre era Brod, aunque no era judío. Me regaló café, parte del café que 
un camarada le había enviado ilícitamente desde Teherán, era muy dulce, y también me regaló 
medias. Ivlov me dijo que me admiraba en gran manera, y que, en cierta ocasión, había 
trabajado en una sección encargada de redactar el historial de todos los agentes extranjeros al 
servicio del Centro. Me eché a reir y le dije que este archivo no existía, y que era propio de 
soñadores suponer que tantos secretos pudieran estar en un solo lugar. Pero, en fin, creo que 
los dos éramos soñadores.» 

 
Tarr interrumpió la lectura y anunció: 
 
-Ahora, pasamos a otro día. Empieza con muchos «muy buenos días, Thomas», algunas 

oraciones, y unas cuantas palabras de amor. Dice que una mujer no puede escribir al aire y que, 
por lo tanto, escribe a Thomas. Su amante fijo había salido temprano, y la chica tenía una hora 
a su disposición, ¿comprenden? 

 
Smiley lanzó un gruñido. 
 
-«La segunda ocasión en que Ivlov y yo nos reunimos, lo hicimos en la habitación de un 

primo de la esposa de Ivlov, profesor en la Universidad del Estado de Moscú. Nadie más 
estuvo presente. El encuentro fue rodeado de gran secreto, y constituía lo que, en una 
investigación, se llama "acto revelador". ¡Me parece, Thomas, que también tú has cometido este 
acto una o dos veces! En este encuentro Ivlov me contó la siguiente historia, a fin de que 
nuestros lazos de amistad quedaran mayormente estrechados. Thomas, debes andar con mucho 
cuidado. ¿Sabes quién es Karla? Karla es un viejo zorro, el hombre más astuto del Centro, el 
más reservado, e incluso su nombre suena raro en Rusia. Ivlov me contó con gran temor esta 
historia que, según él, estaba relacionada con una gran maquinación, quizá la mayor 
maquinación rusa. Y ahora voy a contarte la historia de Ivlov. Ten cuidado, Thomas, y cuéntala 
solamente a las personas más dignas de confianza, porque es una historia extremadamente 
secreta. No debes contársela a nadie del Circus porque en nadie se puede confiar hasta que el 
enigma haya sido aclarado. Ivlov dijo que no era verdad que en otros tiempos hubiera trabajado 
en un archivo de agentes extranjeros. 

Se inventó esta historia para demostrarme cuán grandes eran sus conocimientos del Centro. 
La verdad es que Ivlov trabajó con Karla, como ayudante, en una de las grandes maquinaciones 
de Karla, y que estuvo destinado en Londres, desempeñando funciones secretas, aunque 
fingiendo ser chófer y ayudante en la oficina de claves de la embajada. Para desempeñar esta 
tarea le dieron el falso nombre de Lapin. De manera que Brod se convirtió en Ivlov, e Ivlov se 
convirtió en Lapin. De esto último, lvlov estaba muy orgulloso. No le dije lo que Lapin significa 
en francés. ¡Cuán triste es que la importancia de un hombre se mida por el número de sus 
nombres! La tarea de lvlov consistía en estar al servicio de un topo. Un topo es un agente de 
penetración profunda, al que se llama así porque penetra en profundidad en el edificio del 
imperialismo occidental; en este caso, el topo era inglés. Los topos son muy importantes para el 
Centro, debido a que se tarda muchos años, a veces quince o veinte, en colocarlos en el sitio 
que se desee. Casi todos los topos ingleses fueron reclutados por Karla, y procedían de la más 
alta burguesía, e incluso los había que eran aristócratas y nobles, avergonzados de sus orígenes, 
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que se habían transformado en fanáticos, aunque en secreto, en hombres mucho más fanáticos 
que sus camaradas de la clase trabajadora inglesa, que son vagos y perezosos.  

Hubo varios individuos que solicitaron ingresar en el Partido, pero Karla lo impidió a 
tiempo, y los dedicó a trabajos especiales. Algunos lucharon en España contra Franco, y los 
agentes de Karla, especializados en encontrar personal, los conocieron allá, y los mandaron a 
Karla. Otros fueron reclutados durante la guerra, en los tiempos de la alianza de conveniencia 
entre la Rusia Soviética y la Gran Bretaña. Otros fueron reclutados después, cuando quedaron 
desilusionados al ver que la guerra no trajo el socialismo a Occidente... » 

 
Con la vista fija en su propio manuscrito, Tarr anunció: 
 
-Aquí hay una interrupción. Escribí: «Hay una interrupción». Seguramente se debió a que el 

amante de la chica llegó antes de lo previsto. La tinta está corrida. Sabe Dios dónde escondió 
los papeles. Debajo del colchón, quizá. 

 
Si Tarr dijo estas últimas palabras para dar risa, fracasó totalmente en su empeño. Siguió: 

«El topo a cuyo servicio estaba Lapin, en Londres, tenía el nombre, en clave, de Gerald. Había 
sido reclutado por Karla, y se le trataba con gran secreto. La labor de estar al servicio de los 
topos solamente la llevan a cabo camaradas dotados de gran habilidad, dijo Ivlov. De modo 
que, si bien en apariencia Ivlov-Lapin era un don nadie en la embajada, víctima de muchas 
humillaciones por su aparente insignificancia, tales como estar con las mujeres detrás del 
mostrador del bar durante las recepciones, por derecho era un gran hombre, era el ayudante 
secreto del coronel Gregor Viktorov, cuyo nombre en la embajada es Polyakov.» 

En este momento, Smiley interrumpió a Tarr para preguntarle cómo se escribía este último 
nombre. Como un actor interrumpido en mitad de su actuación, Tarr contestó groseramente: 

-P-O-L-Y-A-K-O-V, ¿se ha enterado? 
Con inquebrantable cortesía, de una manera que revelaba terminantemente que aquel 

nombre nada significaba para él, Smiley dijo: -Muchas gracias. 
 

-«Viktorov -prosiguió Tarr- es un veterano profesional dotado de gran astucia, dijo Ivlov. 
Su trabajo de camuflaje es el de agregado cultural de la embajada, y en concepto de tal se 
comunica con Karla. 

Como agregado cultural organiza conferencias en las universidades y sociedades inglesas 
sobre temas culturales rusos, pero su trabajo nocturno, en concepto de coronel Gregor 
Viktorov, consiste en dar instrucciones y recibir informaciones del topo Gerald, siguiendo las 
directrices que le da Karla desde el Centro. A estos fines, el coronel Viktorov-Polyakov utiliza 
enlaces, y el pobre Ivlov lo fue durante un tiempo. Sin embargo, es Karla, desde Moscú, quien 
realmente controla al topo Gerald.» 

Tarr dejó de leer y dijo: 
 
-Aquí la escritura cambia. Escribe de noche y ya lleva una castaña como un piano, o bien 

está que no ve de miedo, porque escribe casi de través. Habla de pasos en el corredor, y de las 
asesinas miradas que le dirigen los gorilas. No es necesario que lo lea, ¿verdad, señor Smiley? 

 
Un breve movimiento de asenso fue la contestación, y Tarr prosiguió: 
 
-«Las medidas tomadas para la mayor seguridad del topo eran realmente notables. Los 

informes escritos enviados desde Londres a Karla, en el Centro, incluso después de haber sido 
escritos en clave, eran partidos en dos porciones que se entregaban a dos enlaces que 
efectuaban el viaje por separado, otras veces se escribían en tintas simpáticas en inocentes 
cartas de la embajada. Ivlov me dijo que, a veces, el topo Gerald entregaba más material secreto 
del que Viktorov-Polyakov era capaz de dar trámite. En gran parte este material se encontraba 
en película sin revelar, y, a veces, entregaba treinta carretes en una semana. Si alguien abría la 
caja de las películas sin tomar las precauciones debidas, la película quedaba velada. Otras veces, 
el topo daba sus informes de palabra, en reuniones extremadamente secretas, y sus palabras 
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quedaban grabadas en una cinta especial que sólo podía oírse mediante máquinas muy 
complicadas. Esta cinta también quedaba borrada si le daba la luz o si se pasaba por una 
máquina que no fuera la indicada. Estas reuniones se celebraban siempre en condiciones 
diferentes, siempre de repente, y esto es todo lo que sé al respecto, salvo que se llevaron a cabo 
en los peores tiempos de la agresión fascista al Vietnam. En Inglaterra, los peores extremistas 
reaccionarios habían vuelto al poder. Además, según dijo Ivlov-Lapin, el topo Gerald era un 
alto funcionario del Circus. Thomas te digo estas cosas porque, debido a que te amo, he 
decidido admirar a todos los ingleses, a ti más que a cualquier otro. No deseo pensar que un 
gentleman inglés se porta como un traidor, y, como es natural, pienso que hizo muy bien al 
abrazar la causa del proletariado. También temo por la seguridad de todos los que trabajan en 
las maquinaciones del Circus. Thomas, te amo, ten cuidado con estos secretos que te he dicho, 
porque también tú podrías salir malparado. Ivlov era un hombre como tú, a pesar de que le 
llamaran Lapin ... » 

 
Tímidamente, Tarr se detuvo, y dijo: 
 
-Aquí, al final, hay unas palabras... 
 
-Léalas -murmuró Guillam. 
 
Poniendo el papel un poco de lado, Tarr leyó con la misma voz sin acentos: 
 
-«Thomas, te he dicho todo lo anterior debido, también, a que tengo miedo. Esta mañana, 

al despertar, he visto que él estaba sentado en el borde de la cama, mirándome con ojos de 
loco. Cuando he bajado para tomar café, los agentes Trepov y Novikov me miraban como 
animales, mientras comían con muy malos modales. Estoy segura de que llevaban horas allí, y 
con ellos había un muchacho del equipo del residente Avilov. Thomas, ¿has hablado más de lo 
que imagino? Ahora puedes comprender por qué únicamente Alleline era la persona adecuada. 
No te culpes de nada, Thomas, porque imagino perfectamente lo que has dicho a tus jefes. En 
el fondo de mi corazón soy libre. Tú, Thomas, solamente has visto en mí las cosas malas, la 
bebida, el miedo, y las mentiras en que vivimos. Pero en el fondo de mi ser arde una nueva y 
bendita llama. Antes pensaba que el mundo del servicio secreto era un lugar aparte, y que yo 
vivía exiliada en una isla en donde sólo había medios-seres. Pero no es un mundo aparte. Dios 
me ha revelado que este mundo está aquí, en medio del mundo real que se encuentra a nuestro 
alrededor, y nos basta con abrir la puerta para salir fuera y ser libres. Thomas debes buscar 
siempre esa luz que yo he encontrado. Se llama amor. Ahora dejaré estas páginas en nuestro 
escondrijo, si es que tengo tiempo para ello. Dios mío, espero que así sea. Dios me ha dado 
refugio en su Iglesia. Recuérdalo: también allí te he amado.» 

 
Tarr estaba muy pálido y sus manos, mientras abrían la camisa para devolver el diario a la 

bolsa, temblaban y estaban húmedas. 
 
-Hay unas últimas palabras -concluyó-. Dice: «Thomas, ¿cómo es que recuerdas tan pocas 

oraciones aprendidas en la infancia? Tu padre era un hombre grande y bueno». Como les he 
dicho, estaba loca. 

 
Lacon había abierto las cortinas, y la blanca luz del día entraba a raudales en la estancia. Las 

ventanas daban a un pequeño cercado en el que Jackie Lacon, niña pequeña, gorda, con trenzas 
y casco protector, hacía trotar cautelosamente a su pony. 

 
 

9 
 
Antes de que Tarr se fuera, Smiley le formuló varias preguntas. Lo hizo sin mirar a Tarr, 

con la vista de miope fija en la media distancia, y su cara abotagada entristecida por la tragedia. 
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-¿Dónde está el original del diario? 
 
-Lo devolví al escondrijo. Pensé lo siguiente, señor Smiley: cuando encontré el diario de 

Irina, ella llevaba ya veínticuatro horas en Moscú; pensé que, en el momento del primer 
interrogatorio, Irina estaría algo más que reblandecida; lo más probable es que comenzaran a 
ablandarla en el avión, que luego le dieran otro repaso al llegar, y que, después, empezaran a 
interrogarla cuando los importantes hubieran acabado de desayunarse. Así es como tratan a los 
flojos: primero el palo y después las preguntas. Por lo tanto, lo más probable era que en 
cuestión de uno o dos días el Centro mandara a unas piernas a echar una ojeada a la iglesia. -No 
sin cierto remilgo, añadió-: Por otra parte, también tenía que cuidar mi propia seguridad. 

 
-¿Quiere decir -preguntó Guillam- que el Centro de Moscú no tendrá tanto interés en su 

persona, si creen que el diario no llegó a sus manos? 
 
-¿Lo fotografió? 
 
-No llevo cámara. Compré una libreta, y copié el diario en la libreta. Devolví el original a su 

sitio. Tardé cuatro horas en sacar copia. 
 
Miró a Guillam, y, luego, apartó la vista. A la luz del nuevo día, apareció bruscamente en el 

rostro de Tarr un profundo miedo interior. 
 
-Cuando regresé al hotel, encontré mi dormitorio patas arriba. Incluso habían arrancado el 

papel de las paredes. El gerente me dijo que me largara. No quería saber lo ocurrido. 
 
-Siempre va con pistola -dijo Guillam-. Nunca ha querido dejarla. 
 
-Y tanto que no. 
 
Smiley lanzó un gruñido de comprensión, y preguntó: 
 
-En cuanto a estos encuentros con Irina, estos escondrijos para dejar y recoger cartas, las 

señales de seguridad, los segundos encuentros en caso de fracasar los primeros, toda la artesanía 
del asunto, ¿quién la propuso, usted o ella? 

 
-Ella. 
 
-¿Qué señales de seguridad utilizaban? 
 
-Señales corporales. Si yo iba con el cuello de la camisa abierto, Irina sabía que había 

echado una ojeada por los alrededores, y que no había moros en la costa. Si lo llevaba cerrado, 
esto significaba que el encuentro quedaba cancelado, y que teníamos que recurrir al segundo 
encuentro. 

 
-¿E Irina? 
 
-El bolso. En la derecha o en la izquierda. Yo llegaba primero y la esperaba en un sitio en 

que pudiera verme. Y así podía decidir si seguir adelante o no. 
 
-Todo lo dicho ocurrió hace seis meses. ¿Qué ha hecho durante este tiempo? 
 
-Descansar -repuso Tarr con rudeza. 
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-Le entró miedo y se quedó en la zona -dijo Guillam-. Se fue a Kuala Lampur y estuvo 
escondido en un pueblo. Esto es lo que dice. Tiene una hija llamada Danny. 

 
-Sí, Danny es mi pequeña. 
 
Hablando como solía, es decir, haciendo caso omiso de las palabras de Tarr, Guillam dijo: 
 
-Estuvo viviendo con Danny y la madre de la pequeña. Tiene vanas esposas diseminadas 

por la faz del mundo, pero esta mujer parece ser la favorita, actualmente. 
 
-¿Y por qué eligió precisamente este momento para recurrir a nosotros? -Tarr guardó 

silencio-. ¿Es que no quiere pasar las Navidades con Danny? 
 
-Claro que quiero. 
 
-¿Qué pasó? ¿Es que se asustó de algo? 
 
-Corrían rumores -respondió Tarr con voz lúgubre. 
 
-¿Qué clase de rumores? 
 
-Un francés vino a Kuala Lampur y dijo que yo le debía dinero. 
 
Quería echarme encima a un abogado. Yo no debo dinero a nadie. 
 
Smiley se volvió hacia Guillam. 
 
-¿En el Circus sigue con la calificación de desertor? 
 
-Presunto desertor. 
 
-¿Y qué medidas se han adoptado hasta el momento? 
 
-El asunto no está en mis manos. Radio Macuto dijo que la London Station había celebrado 

un par de reuniones para tratar del asunto, pero no me invitaron a asistir, e ignoro los 
resultados. Supongo que, como de costumbre, no decidieron nada. 

 
-¿Qué pasaporte utiliza? 
 
Tarr tenía la contestación dispuesta: 
 
-Dejé de ser Thomas tan pronto llegué a Malaya. Pensé que el nombre sería demasiado 

popular en Moscú, y maté a Thomas. En Kuala Lampur conseguí un pasaporte británico, de la 
Commonwealth. El nombre es Poole. No está mal el pasaporte ese, teniendo en cuenta lo que 
pagué por él. 

 
Entregó el pasaporte a Smiley, quien preguntó: 
 
-¿Y por qué no empleó uno de sus pasaportes suizos? -Otro silencio ¿Es que se quedó sin 

ellos, cuando registraron su dormitorio? 
 
-Los escondió tan pronto llegó a Hong Kong -dijo Guillam-. Es lo usual. 
 
-Pero ¿por qué no los utilizó? 
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-Estaban numerados, señor Smiley. Estaban en blanco, ciertamente, pero numerados. Y 
francamente, tenía mis aprensiones. Si Londres tenía los números, Moscú podía también 
tenerlos. Ya comprenden ustedes lo que quiero decir. 

 
-¿Y qué hizo con los pasaportes suizos? -insistió Smiley amablemente. 
 
-Asegura que los tiró -repuso Guillam-. Pero lo más probable es que se los vendiera. O que, 

como última solución, los trocara por éste. 
 
-Pero ¿de qué manera? ¿Cómo se desprendió de ellos? ¿Los quemó? 
 
Con nervioso tono en la voz, un tono en parte de amenaza y en parte de miedo, Tarr 

repuso: 
 
-Eso: los quemé. 
 
-De modo que, cuando este francés fue en su busca... 
 
-Buscaba en realidad a Poole. 
 
Mientras hojeaba el pasaporte, Smiley preguntó: 
 
-Pero ¿quién había oído hablar de Poole, como no fuera el individuo que falsificó el 

pasaporte? 
 
Tarr guardó silencio, Smiley le exhortó: 
 
-Cuénteme cómo regresó a Inglaterra. 
 
-Por la ruta segura, desde Dublín. No hubo problemas. 
 
Tarr mentía mal cuando se le sometía a presión. Quizá de ello tenían la culpa sus padres. 

Contestaba demasiado de prisa, cuando no tenía la respuesta preparada, y contestaba en tono 
demasiado agresivo, cuando llevaba la respuesta escondida en la manga. 

 
Mientras miraba las estampillas puestas en la frontera, en la página central, Smiley preguntó: 
 
-¿Y cómo llegó a Dublín? 
 
Tarr recobró la confianza en sí mismo. 
 
-Tirado -repuso-. Fue tirado. Conozco a una chica que es azafata en las líneas de África del 

Sur. Un amigo mío me llevó, como mercancía, a El Cabo; en El Cabo, la chica se hizo cargo de 
mí, y me llevó gratis hasta Dublín, con uno de los pilotos. Por lo que se sabe en Oriente, aún 
sigo en la península. 

 
Dirigiendo la voz al techo, Guillam dijo: 
 
-Estoy intentando comprobar esta historia. 
 
Tarr se dirigió broncamente a Guillam: 
 
-¡Pues más le valdrá mirar un poco lo que hace, muchacho! No vaya a ser que quienes 

investigan sean exactamente los que no debieran. 
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Sin dejar de estar sumido en el examen del pasaporte de Poole, que tenía aspecto sobado, y 
no estaba demasiado lleno ni demasiado vacío, Smiley preguntó: 

 
-¿Y por qué recurrió al señor Guillam, prescindiendo del hecho de estar usted asustado? 
 
-El señor Guillam es mi jefe -contestó Tarr en tono virtuoso. 
 
-¿No se le ocurrió que el señor Guillam podía muy bien pasar su caso directamente al señor 

Alleline? A fin de cuentas, en cuanto a los altos jefes del Circus hace referencia, usted es un 
hombre del que se ha decretado la busca y captura. 

 
-Desde luego. Pero me parece que la nueva organización le gusta tanto al señor Guillam 

como a usted. 
 
Con mordiente sarcasmo, Guillam dijo: 
 
-También hay que tener en cuenta que ama a Inglaterra. 
 
-Sí. Sentía añoranza. 
 
-¿Pensó alguna vez en recurrir a otro que no fuera el señor Guillam? ¿Por qué no acudir a 

uno de los residentes en ultramar, por ejemplo, en algún país menos peligroso para usted? 
¿Todavía está Mackelvore en París? -Guillam afirmó con la cabeza. Smiley siguió-: Ahí está. 
Podía usted haber acudido al señor Mackelvore. Él fue quien le reclutó, y usted puede confiar 
en él, además, pertenece al viejo grupo del Circus. Hubiera podido quedarse seguro y tranquilo 
en París, en vez de arriesgar la piel viniendo aquí. ¡Dios mío! ¡Lacon, de prisa! 

 
Smiley se había puesto bruscamente en pie, con el dorso de una mano junto a la boca, 

mirando por la ventana. Jackie Lacon yacía boca abajo en el suelo, gritando, mientras el pony 
galopaba sin jinete por entre los árboles. Todavía miraban cuando la esposa de Lacon, mujer 
linda, con el cabello largo y gruesas medias de invierno, saltó la valla y puso en pie a la niña. 

 
-Se caen a menudo -observó Lacon, ceñudo-. Pero a esta edad no se hacen daño. -Sin 

apenas disminuir el ceño, añadió-: No eres responsable de todo lo que ocurre a los demás, 
George. 

 
Lentamente, volvieron a sentarse. Smiley volvió a hablar: 
 
-Y, en el caso de haber decidido ir a París, ¿qué ruta hubiera seguido? 
 
-La misma hasta Irlanda, y, después, Dublín-Orly, me parece. ¿Qué pensaba usted? ¿Que 

iba a ir caminando sobre el agua? 
 
Ante estas palabras, el rostro de Lacon se enrojeció, y Guillam se puso en pie, lanzando una 

airada exclamación. Pero Smiley siguió imperturbable. Volvió a coger el pasaporte, y giró las 
páginas, desde el final hasta el principio. 

 
-¿Y cómo entró en contacto con el señor Guillam? 
 
Hablando de prisa, Guillam contestó por Tarr: 
 
-Había dejado mi automóvil en el garaje del barrio para que le pusieran aceite y demás. Tarr 

dejó una nota en el automóvil, diciendo que quería comprarlo, y la firmó con el nombre que 
emplea en el Circus, es decir, Trench. Indicó un lugar en el que, encontrarnos, y añadió una 
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velada petición de que todo se desarrollara discretamente, antes de ponerme yo en contacto con 
otros compradores. Fui acompañado de Fawn, por razones de seguridad... 

 
Smiley le interrumpió: 
 
-Y Fawn es éste que estaba ahí, en la puerta. 
 
-Sí. Fawn me guardó las espaldas mientras Tarr y yo hablábamos. Fawn nos ha 

acompañado siempre, desde aquel día. Tan pronto hube escuchado la historia de Tarr, llamé a 
Lacon desde una cabina y le pedí una entrevista. Oye, George, ¿por qué no hablamos del 
asunto a solas? 

 
-¿Llamaste a Lacon aquí o en Londres? 
 
-Aquí -contestó Lacon. 
 
Hubo un silencio, hasta que Guillam dijo: 
 
-Me acordé del nombre de una chica que trabaja en la oficina de Lacon. Mencioné este 

nombre, y dije que la chica quería hablar con él, acerca de un asunto privado. No fue una 
excusa perfecta, pero no se me ocurrió otra cosa, en aquel momento. -Después de otro silencio, 
Guillam añadió-: ¡Maldita sea, no tenía razón alguna para suponer que el teléfono estuviera 
intervenido, con un aparatito de escucha! 

 
-Había todo tipo de razones para suponerlo. 
 
Smiley había cerrado el pasaporte, y examinaba las cubiertas a la luz de una lámpara de 

maltrecha pantalla, a su lado. Sin dar importancia a sus palabras, dijo: 
 
-El pasaporte es realmente bueno. Un excelente trabajo. La obra de un profesional, diría yo. 

No le encuentro el menor defecto. 
 
Recuperando el pasaporte, Tarr dijo: 
 
-No se preocupe, señor Smiley, que el pasaporte no está hecho en Rusia. 
 
Cuando Tarr llegó a la puerta, la sonrisa había vuelto a su rostro. Dirigiéndose a los tres que 

se hallaban en el fondo de la larga estancia, Tarr dijo: 
 
-No sé si se dan cuenta, pero si Irina estaba en lo cierto van ustedes a tener que reconstruir 

el Circus de arriba abajo. Por esto creo que si nos mantenemos unidos, quizá nos den trabajo 
en el entresuelo. -Golpeó juguetón la puerta, y dijo-: Abre, pequeño. Soy yo, Ricki. 

 
-Hemos terminado -gritó Lacon-. Abra, por favor. 
 
E instantes después, la llave giraba en la cerradura, aparecía la oscura figura de Fawn, el 

guardaespaldas, y el sonido de los pasos de dos personas se perdía en el vacío de la -gran casa, 
acompañado del distante llanto de Jackie Lacon. 

 
 

10 
 
En el otro lado de la casa, el lado opuesto a aquel ante el que se encontraba la cerca con el 

pony, había una pista de tenis, oculta entre los árboles. No se trataba de una buena pista, y la 
hierba se segaba muy de vez en cuando. En primavera, la hierba conservaba aún la humedad 
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invernal y el sol no llegaba a ella, por lo que no la secaba. En verano, las pelotas desaparecían 
entre el follaje, y, ahora, en otoño, las hojas secas procedentes del jardín se amontonaban en la 
pista, formando una capa en la que los pies se hundían hasta el tobillo. Pero junto a la pista, 
siguiendo más o menos el rectángulo formado por la tela metálica, avanzaba un sendero por 
entre los álamos, y por este sendero avanzaban también Smiley y Lacon.  

Smiley se había puesto el abrigo de viaje, pero Lacon iba a cuerpo, con su viejo traje. Quizá 
por esta razón Lacon caminaba a paso vivo, aunque un tanto incoordinado, de modo que 
adelantaba a Smiley a cada zancada, por lo que tenía que esperarle constantemente, con los 
hombros y los codos levemente alzados, en espera de que Smiley, más bajo que él, le alcanzara. 
Entonces, Lacon se lanzaba al frente, ganando terreno de nuevo. Caminando de esta míanera 
dieron un par de vueltas alrededor de la pista, antes de que Lacon rompiera el silencio. 

 
-Cuando viniste a verme, hace un año, y me insinuaste algo parecido, mucho me temo que 

te eché del despacho a cajas destempladas. Supongo que debo pedirte disculpas. Realmente no 
estaba dispuesto a creerlo. 

 
Después del pertinente silencio, durante el cual Lacon meditó acerca de su error, dijo-: En 

consecuencia, te ordené que abandonaras la investigación. 
 
Lúgubremente, como si rememorara la misma definición que ocupaba la mente de Lacon, 

Smiley comentó: 
 
-Me dijiste que era inconstitucional. 
 
-¿Esta palabra utilicé? ¡Dios mío, qué pomposo! 
 
Desde la casa, llegó a ellos el sonido del constante llanto de Jackie. Alzando la cabeza para 

oír mejor el sonido, Lacon murmuró: 
 
-No tenéis, ¿verdad? 
 
-¿Perdón? 
 
-Hijos. Ann y tú. 
 
-No. 
 
-¿Sobrinos, sobrinas? 
 
-Un sobrino. 
 
-¿De tu familia? 
 
-De la de Ann. 
 
Quizá no llegué a salir de este lugar: pensó Smiley, mientras miraba a su alrededor, a los 

rosales entrelazados, los columpios averiados, las zonas de arena empapada, y la casa 
destartalada, roja, de un rojo al que la luz de la mañana daba chillones matices. Quizá no hemos 
salido de aquí, desde la última vez en que nos reunimos. Lacon volvía a pedir disculpas: 

 
-¿Me permites que diga que casi desconfié de los motivos que te impulsaron a hablarme del 

asunto? Llegué a pensar que actuabas obedeciendo órdenes de Control. Sí, creí que Control era 
quien manejaba los hilos, con el fin de mantenerse en el poder y de alejar de él a Alleline... 

 
Otra vez se había alejado Lacon, con sus largas zancadas. Distraído, Smiley dijo: 
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-No, no, te aseguro que Control nada sabía. 
 
-Ahora me doy cuenta de ello. Pero entonces no. Es muy difícil saber cuándo hay que 

confiar en la gente y cuándo no. Tú te guías por criterios diferentes a los míos. Quiero decir que 
estás obligado a tener criterios diferentes. Y conste que no pretendo juzgarte. Pero, a fin de 
cuentas, nuestras finalidades son idénticas, pese a que tus métodos son diferentes. 

 
Lacon saltó un charco, y siguió: 
 
-En cierta ocasión alguien dijo que la moral no era más que método. ¿Crees que es así? Me 

parece que no. Supongo que piensas que la moral se encuentra en la finalidad. Es difícil saber 
cuáles son los fines que uno persigue. Ahí está el problema, especialmente cuando uno es 
inglés. No podemos pretender que los demás determinen la política que debemos adoptar. No, 
lo único que podemos pedir es que los demás pongan en práctica esa política. ¿No es así? No 
sé, me parece todo muy difícil. 

 
En vez de ir a los alcances de Lacon, Smiley se sentó en un enmohecido trapecio y se 

arrebujó en su abrigo, hasta que, por fin, Lacon volvió sobre sus pasos, y se sentó al lado de 
Smiley, de modo que, durante unos instantes, los dos se balancearon al unísono, al ritmo de los 
gemidos de los muelles. Por fin, enlazando sus largos dedos, Lacon murmuró: 

 
-¿Y por qué diablos esa mujer eligió a Tarr? Es increíble que, entre todos los hombres del 

mundo, escogiera a Tarr. Es el tipo menos adecuado para hacer de confesor. 
 
Mientras se preguntaba una vez más dónde se encontraba Immigham, Smiley dijo: 
 
-Mucho me temo que esto es algo que debieras preguntar a una mujer, y no a mí. 
 
Lacon se mostró totalmente de acuerdo, con generosidad: 
 
-¡Desde luego! Para mí es un misterio. -Bajando la voz, añadió-: A las once veré al ministro. 

-Y, después, pretendiendo hacer un chiste amistoso, familiar, dijo-: Tendré que hacer intervenir 
a tu primo, el parlamentario... 

 
En tono de ausencia, Smiley le corrigió: 
 
-En realidad, es el primo de Ann; es un primo lejano, pero primo a fin de cuentas. 
 
-¿Y Bill Haydon también es primo de Ann? ¿Bill, nuestro distinguido jefe de la London 

Station? 
 
-Por una rama diferente, pero también lo es. Mi mujer pertenece a una antigua familia con 

fuerte tradición política. Con el tiempo se ha extendido. 
 
A Lacon le gustaba aclarar ambigüedades, por lo que preguntó: 
 
-¿La familia o la tradición? 
 
-La familia. 
 
Pensó que más allá de los árboles circulaban los automóviles. Más allá de los árboles estaba 

el mundo, el mundo entero, pero Lacon tenía aquel castillo rojo, y un sentido cristiano de la 
ética que ninguna recompensa le reportaría, como no fuera un título de nobleza, el respeto de 
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sus iguales, una buena pensión, y un par de cargos de director, conferidos por caridad, en el 
mundo de la City. 

Lacon se había puesto de pie, y los dos caminaban de nuevo. Flotando hacia atrás, en el aire 
matutino, entre las hojas, a los oídos de Smiley llegó el apellido «Ellis». Durante un instante, tal 
como le había ocurrido en el automóvil de Guillam, se sintió invadido por una oleada de 
nerviosismo. 

 
-A fin de cuentas -decía Lacon-, los dos adoptamos posturas perfectamente honradas. Tú 

pensabas que Ellis había sido traicionado y querías desencadenar una cacería de brujas. Mi 
ministro y yo considerábamos que Control había actuado de manera incompetente, y queríamos 
esgrimir la escoba. 

 
Como si hablara para sí, en vez de dirigirse a Lacon, Smiley dijo: 
 
-Comprendía perfectamente vuestro dilema. 
 
-Me alegro. Y no olvido, George, que tú eras el hombre de Control. Control te prefería a 

Haydon, y cuando Control comenzó a perder facultades, ya hacia el final, tú sacaste la cara por 
él. Tú y solamente tú, George. En otras circunstancias, supongo que Haydon se hubiera caído, 
pero tú estabas allí, aguantando el temporal... 

 
En voz tan baja que no bastó para que Lacon le prestara atención o detuviera su discurso, 

Smiley dijo: 
 
-Y Alleline era el hombre del ministro. 
 
-Pero tú no tenías un sospechoso. ¡No lo tenías! ¡No señalaste a nadie con el dedo! Y una 

investigación que no se dirige contra alguien puede ser extremadamente destructiva. 
 
-En tanto que una nueva escoba limpia más. 
 
-¿Percy Alleline? En términos generales ha desarrollado bien su función. Nos ha 

proporcionado información en vez de escándalos, ha observado el reglamento y se ha ganado la 
confianza de los clientes. 

Que yo sepa, todavía no ha invadido Checoslovaquia. 
 
-Con Bill Haydon como ejecutivo es fácil. ¿Quién no desarrollaría una buena labor con 

Haydon? 
 
-Control, entre otros -repuso Lacon con rotundo acento. 
 
Se habían detenido ante una piscina vacía, y contemplaban el fondo, en la parte más honda. 

Smiley tenía la impresión que, desde las profundidades de la piscina, le llegaban los insinuantes 
tonos de la voz de Martindale: «Salas de conferencias en el Almirantazgo, pequeñas comisiones 
con nombres raros ... » Smiley preguntó: 

 
-Todavía funciona esa especial fuente de información de Percy, el asunto Brujería o como 

le llamen ahora? 
 
En modo alguno complacido, Lacon repuso: 
 
-No sabía que estuvieras en la lista. Pues sí, ya que lo preguntas, te diré que sí. La fuente 

Merlín sigue siendo la más importante que tenemos y Brujería es el nombre del producto. Hacía 
muchos años que el Circus no conseguía material tan bueno. En realidad, es lo mejor que ha 
obtenido, en tanto recuerdo. 
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-¿Y sigue siendo objeto de tratamiento especial? 
 
-Ciertamente, y, ahora, después de lo que ha ocurrido, tendremos que adoptar mayores 

precauciones todavía. 
 
-En tu lugar, no lo haría. Gerald puede entrar en sospechas. 
 
Rápidamente, Lacon observó: 
 
-Ahí está el quid de la cuestión, ¿no? 
 
Smiley pensó que las fuerzas de aquel hombre eran imprevisibles. Había momentos en que 

parecía un boxeador flaco y vacilante, con guantes desproporcionadamente grandes, en 
comparación con sus muñecas. Pero en el instante siguiente lanzaba un puñetazo, le proyectaba 
a uno contra las cuerdas, y lo contemplaba con cristalina claridad. Ahora decía: 

 
-No podemos actuar. No podemos investigar, debido a que todos los instrumentos de 

investigación están en las manos del Circus, quizás en las manos del topo Gerald. No podemos 
seguir a la gente, no podemos escuchar sus conversaciones, no podemos abrir correspondencia 
ajena. No, porque, para hacer cualquiera de estas cosas, necesitamos a los faroleros de 
Esterhase y éste es sospechoso igual que todos. No podemos llevar a cabo interrogatorios, no 
podemos hacer lo preciso para limitar el acceso de un individuo determinado a secretos 
delicados. Hacer cualquiera de esas cosas presupone correr el riesgo de alarmar al topo. Es el 
más viejo de todos nuestros problemas, George: ¿quién puede espiar a los espías? ¿Quién puede 
oler al zorro, sin ir en su misma dirección?  

Intentando ser ingenioso, en un confianzudo aparte, comentó-: En este caso no es el zorro, 
sino el topo. 

 
Ahora, Smiley, en un arrebato de energías había adelantado a Lacon en su avance por el 

sendero, camino de la cerca del pony. 
 
-En este caso -gritó-, recurre a la competencia, ve a los tipos de seguridad. Son expertos en 

el asunto, y llevarán a cabo el trabajo. 
 
-El ministro no daría la autorización. Sabes muy bien lo que el ministro y Alleline piensan 

de la competencia. Y están en lo cierto, creo yo. ¡Una multitud de ex administradores coloniales 
revolviendo los papeles del Circus! ¡Es como si pidieras al Ejército de Tierra que efectuara una 
investigación en la Armada! 

 
-La comparación no es válida -objetó Smiley. 
 
Pero Lacon, como todo buen funcionario, ya tenía preparada la segunda metáfora: 
 
-Muy bien, pues digamos que el ministro prefiere vivir con goteras a ver cómo un grupo de 

desconocidos le dejan sin techo. ¿Estás satisfecho, ahora? Llevo razón, George, llevo razón. 
Tenemos agentes desplegados en el terreno de acción, y su suerte quedaría seriamente 
comprometida si los caballeros de la seguridad intervinieran en el asunto. 

 
Ahora, le había llegado a Smiley el turno de ir más despacio. 
 
-¿Cuántos agentes tenemos en el terreno de actuación? -preguntó. 
 
-Seiscientos, más o menos. 
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-¿Y detrás del telón de acero? 
 
-Tenemos presupuesto para ciento veinte. -En materia de números, de hechos de todo 

género, Lacon jamás dudaba. Éste era el oro con que trabajaba, el oro arrancado de la gris tierra 
de la burocracia. Siguió-: Y, a juzgar por los estados de cuentas, todos ellos están en activo. 

 
Dio un salto al frente. Sin dar importancia a sus palabras, como si se tratara de un trámite 

formalista, Lacon preguntó: 
 
-¿Puedo decirle que te haces cargo del asunto? ¿Aceptas la faena de limpiar la cuadra? 

¿Moverte, ir de un lado para otro, hacer cuanto sea necesario? A fin de cuentas se trata de 
hombres de tu generación. Es tu herencia. 

 
Smiley había abierto la puerta de la cerca, la había cruzado, cerrándola a continuación. 

Ahora, los dos estaban frente a frente, separados por la débil valla. En el rostro de Lacon, 
levemente sonrosado, había una sonrisa expectante. Como si iniciara una nueva conversación 
Lacon preguntó: 

 
-¿Por qué le llamas Ellis, cuando el apellido del pobre hombre era Prideaux? 
 
-Ellis era su apellido de trabajo. 
 
-Sí, es cierto. Hubo tantos escándalos, en aquellos tiempos, que uno se olvida de los 

detalles. 
 
Se produjo una pausa. Lacon preguntó: 
 
-¿Era amigo de Haydon, no tuyo? 
 
-Estuvieron juntos en Oxford, antes de la guerra. 
 
-Y fueron compañeros de cuadra, durante la guerra, y después. Sí, el famoso tándem 

Haydon-Prideaux. Mi antecesor no hacía más que hablar de ellos. -Tras otra pausa, Lacon 
insistió-: Pero ¿nunca fuiste amigo suyo? 

 
-¿De Prideaux? No. 
 
-¿No es primo tuyo? 
 
-No, por Dios. 
 
De repente, Lacon quedó inhibido, pero mantuvo fija en Smiley su mirada tozudamente 

honrada. 
 
-¿Y no hay ninguna causa de orden sentimental o de cualquier otra naturaleza que estimes 

te impida aceptar el trabajo? Debes hablar con franqueza, George. 
 
Había hablado con acento angustiado, como si hablar con franqueza fuera lo último que 

deseara. Esperó unos instantes, y, luego, desechó sus escrúpulos: 
 
-De todos modos, no veo que haya problema. Siempre hay una parte de nuestra 

personalidad que pertenece a la esfera pública.  
El contrato social produce estos efectos, y siempre te ha constado. Prideaux también lo 

sabía. 
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-¿Qué quieres decir con eso? 
 
-Pues que le pegaron un tiro, George. Una bala en la espalda se ha considerado siempre 

algo así como un sacrificio notable, incluso en tu mundo, George. 
 
Smiley estaba de pie, solo, en el más alejado extremo del cercado, bajo los húmedos árboles 

intentando ordenar sus emociones, mientras procuraba acompasar la respiración. Lo mismo 
que una vieja enfermedad, la ira le había asaltado por sorpresa. Durante el último año, había 
negado la existencia de esa ira, manteniéndose alejado de cuanto pudiera suscitarla: los 
periódicos, los viejos colegas, las chismorrerías cual la de Martindale. Después de haber 
dedicado su vida al ejercicio del ingenio y de la memoria, había abrazado ahora la profesión de 
olvidar. Se había impuesto la obligación de entregarse a unos estudios humanísticos que le 
habían sido de utilidad, a modo de distracción, mientras trabajaba en el Circus, pero que, ahora 
que estaba jubilado, nada significaban, absolutamente nada. De buena gana hubiera gritado: 
¡Nada! 

 
-Quémalos todos -le había aconsejado Ann con la mejor intención, refiriéndose a sus libros. 

Y añadió-: Pega fuego a la casa, pero no te quedes así, pudriéndote. 
 
Si por pudrirse Ann quería decir conformarse, había adivinado las intenciones de Smiley. 

Lo había intentado, lo había intentado por todos los medios, al acercarse a lo que los anuncios 
de las compañías de seguros se complacen en llamar el atardecer de la vida, había intentado ser 
todo lo que un modélico rentista debe ser. Sin embargo, nadie, y menos aún Ann, le había 
agradecido el esfuerzo. Todas las mañanas, al abandonar la cama, y todas las noches al volver a 
ella, por lo general solo, se recordaba a sí mismo que nunca había sido indispensable. Se había 
obligado a reconocer que, durante los últimos y desdichados meses de la carrera de Control, 
cuando los desastres se sucedían a vertiginosa velocidad, había cometido el pecado de ver las 
cosas sin la debida proporción, con mirada desorbitada. Y si el viejo profesional que había en él 
se rebelaba, y de vez en cuando le decía «sabes que el ambiente del Circus se envenenó, sabes 
que Jim Prideaux fue traicionado, ¿acaso hay mejor testimonio que una bala en la espalda, que 
dos balas en la espalda?», se contestaba, «bueno, y si lo sé, ¿qué importa?, y si estoy en lo cierto, 
¿qué importa?, es vanidad, y nada más que vanidad, imaginar que un espía gordo y de media 
edad es la única persona capaz de impedir que el mundo se desintegre». Otras veces, se decía: 
«Jamás he oído decir que alguien saliera del Circus sin dejar algún asunto inacabado». 

Sólo Ann, a pesar de que no comprendía la lógica de Smiley, se negaba a aceptar sus 
conclusiones. Ann era muy apasionada, como sólo las mujeres pueden serlo, en lo referente a 
asuntos de orden práctico, e insistía en que Smiley volviera a su trabajo, lo reanudara en el 
punto en que lo había dejado, y nunca se dejaba convencer por fáciles argumentaciones. Desde 
luego, Ann nada sabía de lo ocurrido, pero ¿acaso ha habido en el mundo una mujer que haya 
cejado en sus empenos por falta de información? Ann sentía. Y despreciaba a Smiley por no 
comportarse de acuerdo con los sentimientos que ella albergaba. 

Y, ahora, en el preciso instante en que Smiley casi comenzaba a creer en su propio dogma, 
hazaña que no fue en modo alguna facilitada por el hecho de que Ann se enamorase de un 
actor sin trabajo, los diversos fantasmas del pasado, Lacon, Control, Karla, Alleline, Esterhase, 
Bland, y, por fin, Bill Haydon, penetraban en la celda de Smiley y le decían, mientras le 
devolvían a aquel jardín, que todo aquello que él llamaba vanidad era la verdad. 

 
«Haydon», se repitió Smiley in mente, incapaz de detener la marea de los recuerdos. Incluso 

el sonido de aquel nombre le producía un sobresalto. Martindale le dijo: «Me han dicho que tú y 
Bill lo compartíais todo, durante cierto tiempo». Smiley se miró las manos, Le temblaban. 
¿Demasiado viejo, ya? ¿Impotente? ¿Con miedo a iniciar la cacería? ¿O quizá con miedo a lo 
que pudiera descubrir al final?  

A Ann le gustaba decir: «Siempre hay docenas de razones para no hacer nada -en realidad 
era una de las frases con que pretendía excusar muchos de sus actos censurables-, y sólo hay 
una razón para hacer algo, y esta razón es la de querer hacerlo». ¿O tener que hacerlo?  
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Ann negaba furiosamente esta posibilidad: obligación es sólo otra palabra para expresar 
voluntad, o bien para no hacer lo que uno teme hacer. 

 
Los hijos medios lloran más tiempo que sus hermanas y hermanos. Por encima del hombro 

de su madre, cons lándose de su dolor y de su humillación, Jackie Lacon contempló como el 
grupo se iba, Primero, se fueron dos hombres a los que jamás había visto, uno de ellos alto, y el 
otro bajo y moreno. Se fueron en una pequeña camioneta verde. 

Advirtió que nadie les despidió agitando la mano, ni siquiera diciéndoles adiós. Después se 
fue su padre, en su automóvil, y por fin un hombre rubio y apuesto, en compañía de otro bajo y 
gordo, con un formidable abrigo, avanzó hacia un automóvil deportivo aparcado junto a los 
álamos. Por un momento, Jackie pensó que algo malo le ocurría al hombre gordo, ya que 
caminaba muy despacio y dificultosamente. Luego, al ver que el hombre apuesto abría la puerta 
del automóvil y la mantenía abierta para darle paso, el hombre gordo-pareció despertar de un 
sueño, y apresuró el paso, dando primero un torpe saltito. Sin saber exactamente por qué, este 
movimiento del hombre gordo hundió de nuevo en la desdicha a Jackie. Una tormenta de pena 
se desencadenó sobre Jackie, y su madre no pudo consolarla. 

 
 

11 
 
Peter Guillam era un individuo caballeroso, cuyas lealtades conscientes quedaban 

determinadas por sus afectos. Las otras lealtades se habían forjado mucho tiempo atrás, y 
tenían por objeto el Circus. Su padre, hombre de negocios francés, había trabajado como espía 
por cuenta de un réseau del Circus durante la guerra, mientras su madre, inglesa, desempeñaba 
misteriosas tareas relacionadas con claves secretas. Ocho años atrás, y durante cierto tiempo, 
bajo las apariencias de empleado de una empresa consignataria de buques, el propio Guillam 
había dirigido un grupo de agentes secretos en la zona francesa de África del Norte, misión que 
se consideraba realmente asesina. Se descubrió el pastel, sus agentes fueron ahorcados, y 
Guillam entró en la larga media edad del profesional apartado del campo de acción. Anduvo 
zascandileando en Londres, a veces a las órdenes de Smiley, y dirigió unas cuantas operaciones, 
con base en el propio Londres, entre las que podemos contar la formación de una red de 
amantes, y cuando el grupo de Alleline se hizo cargo del poder, Guillam fue enviado a pastar en 
Brixton, debido, según suponía el propio Guillam, a que estaba relacionado con quien no 
hubiera debido; entre otros, Smiley. Sin la menor duda, ésta era la manera en que Guillam 
hubiera relatado la historia de su vida, hasta el pasado viernes. Su relación con Smiley habría 
sido la causa del actual estado de la carrera de Guillam. 

En los últimos tiempos de Smiley, Guillam vivía principalmente en los muelles de Londres, 
en donde estaba formando redes marítimas de escasa importancia, con cuantos marineros 
polacos, rusos y chinos podía conseguir él y su grupo de descubridores de talentos. A horas 
perdidas ocupaba un minúsculo despacho, en el primer piso del Circus, consolaba a una linda 
secretaria llamada Mary, y hubiera sido totalmente feliz si algún funcionario de alta categoría 
hubiera contestado sus memorándums y comunicaciones, lo cual no ocurria. Cuando utilizaba 
el teléfono, o bien la línea estaba ocupada, o nadie contestaba la llamada. A sus oídos llegaron 
vagos rumores de que había mar de fondo, pero lo cierto es que siempre había mar de fondo en 
el Circus. Por ejemplo, era sobradamente conocido que Control y Alleline se las habían tenido 
tiesas, pero, en realidad, llevaban ya años en esta situación. También sabía, igual que todos, que 
una importante operación había sido desbaratada, en Checoslovaquia, y que Jim Prideaux, jefe 
de los cazadores de cabelleras, el más veterano agente en Checoslovaquia, y, desde siempre, la 
mano derecha de Bill Haydon, había recibido un tiro en la espalda, y, a consecuencia de ello, 
quedó fuera de juego, en cuanto al Circus hacía referencia. Y ésta era la causa, presumía 
Guillam, del lúgubre silencio y de las caras largas. Y ésta era también la causa de los arrebatos 
de ira de Bill Haydon, la noticia de los cuales corría, como un estremecimiento nervioso, por la 
totalidad del edificio. Eran como la ira de Dios, decía Mary, quien amaba las grandes pasiones. 
Más tarde, Guillam se enteró de la operación Testimonio. Según le dijo Haydon, mucho más 
tarde, la operación Testimonio fue la más incompetente jamás organizada por un hombre ya 
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viejo, en busca de la gloria póstuma, y el precio de tal incompetencia fue Jim Prideaux. Ciertos 
aspectos de la operación Testimonio llegaron a conocimiento de la prensa. Hubo 
interpelaciones en el Parlamento y las tropas inglesas en Alemania fueron puestas en estado de 
alerta. 

Y llegó el momento en que, gracias a ir de un despacho a otro y a atar cabos, Guillam logró 
enterarse de lo que todos los demás sabían desde hacía ya seis semanas. El Circus no sólo 
guardaba silencio, sino que había quedado congelado. Nada entraba, nada salía. Por lo menos 
así era en el nivel en que Guillam actuaba. En el ámbito del edificio, parecía que la tierra se 
hubiera tragado a los funcionarios importantes, y cuando llegó el día de cobro nadie recibió el 
sobre para gastos, debido a que, según dijo Mary, los administradores no habían recibido la 
usual autorización para efectuar este pago. De vez en cuando, alguien decía que había visto a 
Alleline saliendo de su club, y que parecía estar furioso. O que había visto a Control subiendo a 
su automóvil, y que tenía aspecto radiante. O que Bill Haydon había dimitido, alegando que se 
había hecho caso omiso de sus órdenes o que se habían dado órdenes contrarias a las suyas, 
pero esto carecía de importancia, ya que Bill se pasaba la vida dimitiendo. Sin embargo, en esta 
ocasión, los rumores ofrecieron una variante, puesto que el motivo de la dimisión de Bill era 
más concreto: Haydon estaba furioso debido a que el Circus no quería pagar el precio que los 
checos pedían para la repatriación de Jim. El Circus decía que el precio era demasiado alto, en 
agentes y en prestigio. Y también se decía que a Bill le había dado un ataque de patriotismo, 
declarando que cualquier precio es justo, con tal de devolver a su patria a un inglés leal. Con tal 
de que Jim volviese, había que darles todo lo que pidieran. 

Y, entonces, un atardecer, Smiley sacó la cabeza por la puerta del despacho de Guillam, y le 
invitó a tomar una copa. Mary no se dio cuenta de que era Smiley, y se limitó a decirle «Hola», 
en su estilizada pronunciación de miembro de una sociedad sin clases. Cuando los dos salieron 
juntos del Circus, Smiley dio las buenas noches a los conserjes, con su usual cortesía, y, en el 
bar de Wardour Street, dijo a Guillam, «me han despedido», y esto fue todo. 

De aquel bar fueron a otro, junto a Charing Cross, con un sótano desierto y con música. 
Guillam preguntó a Smiley: 

 
-Te han dado alguna razón para despedirte, o se debe solamente a que has perdido la línea? 
 
Fue la palabra «razón» la que centró la atención de Smiley. En aquellos momentos ya estaba 

cortés pero totalmente borracho. Sin embargo, la palabra «razón» penetró en su mente, 
mientras caminaban a paso inseguro por la orilla del Támesis. Con un estilo propio de Bill 
Haydon, cuya fraseología polémica, nacida en los clubs estudiantiles del Oxford. de la 
preguerra, parecía estar en los oídos de todos, en aquellos tiempos, Smiley preguntó: 

 
-¿Razón en cuanto a justificación lógica o en cuanto a motivo? ¿O quizá razón en cuanto a 

modo de vivir? 
 
Se sentaron en un banco. Luego, mientras Guillam le encaminaba cuidadosamente hacia un 

taxi, y daba al taxista la dirección de Smiley, y el precio de la carrera, éste dijo: 
 
-A mí, no tienen por qué darme razones. Puedo escribir yo mismo todas mis malditas 

razones. Y conste que no estriban en esta imperfecta tolerancia nacida del hecho de que a uno 
le importe todo un pimiento, desde años. 

 
-Amén -dijo Guillam. 
 
Y mientras contemplaba como el taxi se perdía en la distancia, Guillam se dio cuenta de 

que, de acuerdo con las normas del Circus, su amistad, o lo que fuera, con Smiley había 
terminado en aquel instante. El día siguiente, Guillam supo que unos cuantos funcionarios más 
habían caído, que Percy Alleline iba a cumplir la función de cancerbero, con el título de «jefe en 
funciones», y que Bill Haydon, ante el pasmo general, debido seguramente a sus constantes 
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disensiones con Control, quedaba a las órdenes de Alleline o, como decían los enterados, éste 
quedaba a las órdenes de aquél. 

Por Navidad, Control murió. Mary que consideraba que estos acontecimientos eran algo así 
como la segunda toma del Palacio de Invierno, dijo a Guillam: 

 
-El próximo en caer será usted. 
 
Y Mary lloró cuando vio partir a Guillam, camino de la Siberia de Brixton, a fin de ocupar, 

paradójicamente, el lugar que Jim Prideaux había dejado vacante. 
Mientras subía los cuatro peldaños que daban acceso al vestíbulo del Circus, aquella 

húmeda tarde del lunes, Guillam, con la mente estimulada por la imagen de la traición en 
lontananza, pasó revista a estos aconteceres, y concluyó que aquel día iniciaba el camino de 
regreso a sus anteriores bases. 

Había pasado la noche anterior en su espacioso piso de Eaton Place, en compañía de 
Camilla, estudiante de música, con largo cuerpo y cara triste y hermosa. Pese a que Camilla sólo 
tenía veinte años, su cabello negro estaba entreverado de gris, corno si hubiera recibido una 
fuerte impresión a la que jamás se refería. Quizá como un efecto más de aquel nunca 
mencionado trauma, Camilla no comía carne, llevaba zapatos de plástico y no bebía bebidas 
alcohólicas. A Guillam le parecía que Camilla solamente en el amor se liberaba de estas 
limitaciones misteriosas. 

Había pasado la mañana solo, en su extremadamente triste despacho de Brixton, ocupado 
en sacar fotografías de documentos del Circus, después de haber conseguido una cámara en 
subminiatura en los almacenes del ramo de operaciones, cosa que hacía muy a menudo para 
mantenerse en forma. El encargado del almacén le había preguntado: «¿La quiere, para luz del 
día o para luz eléctrica?», y, luego tuvieron una amistosa discusión acerca de la calidad de la 
película a utilizar. Guillam dijo a su secretaria que no quería que le molestasen, cerró la puerta, y 
se puso a trabajar, siguiendo las minuciosas órdenes de Smiley. Las ventanas estaban situadas en 
lo alto de la pared, y Guillam sólo podía ver el cielo y el remate de la nueva escuela, en la 
carretera, más allá. 

Comenzó con documentos de referencia, que extrajo de su caja fuerte personal. Smiley le 
había dado el orden de prioridad. En primer lugar la lista de personal, que se daba solamente a 
los funcionarios de categoría superior, en la que constaban las señas, número de teléfono, 
nombres y nombres de trabajo de todos los empleados del Circus, con base en Inglaterra. En 
segundo lugar, el manual de funciones del personal, incluyendo el desplegable con el diagrama 
de la reorganización del Circus, elaborado por Alleline. En el centro del diagrama se veía la 
London Station de Bill Haydon, como una gigantesca araña, en el centro de su tela. Se decía 
que Bill había dicho, enfurecido: «Después del fracaso que tuvimos en el asunto Prideaux, se 
han acabado para siempre los malditos ejércitos privados, igual que se acabó el que la mano 
derecha ignore lo que hace la izquierda». Guillam notó que Alleline aparecía dos veces, en el 
diagrama, una de ellas en concepto de «Jefe» y la otra en concepto de «Director de fuentes 
especiales». Según los rumores, estas fuentes eran la causa de que el Circus siguiera 
funcionando. En opinión de Guillam, solamente la existencia de estas fuentes podía explicar la 
inercia que imperaba en el Circus, y la estima de que gozaba el Circus en Whitehall. A petición 
de Smiley, a estos documentos Guillam añadió el estatuto revisado de los cazadores de 
cabelleras, en forma de carta de Alleline, que comenzaba con las palabras «Querido Guillarn», y 
que establecía con todo detalle la disminución de los poderes de éste. En diversos casos, quien 
salía ganando era Toby Erterhase, jefe de los faroleros de Acton, única dependencia exterior 
que, según podía deducirse, había aumentado su influencia bajo el régimen del lateralismo. 

A continuación, Guillam pasó a su mesa escritorio y, también por orden de Smiley, 
fotografió un puñado de rutinarias circulares que podían ser útiles a los efectos de dar una idea 
del escenario general en que se desarrollaban los acontecimientos. Entre ellas se contaba una 
quejosa circular de administración referente al mal estado en que se encontraban las casas y 
pisos «seguros» para uso de los agentes («Por favor, compórtense en estas casas como si 
estuvieran en la suya»), y otra referente al censurable uso de los teléfonos secretos del Circus 
para llamadas particulares. Por fin, había una carta, extremadamente grosera, de la sección de 
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documentos, en la que se le informaba «por última vez» que su permiso de conducir, bajo el 
nombre supuesto empleado en el trabajo, había caducado, y se le decía que si no se tomaba la 
molestia de renovarlo, se pasaría el correspondiente informe a Administración, para que tomara 
las pertinentes medidas disciplinarias 

Dejó la cámara, y volvió a la caja fuerte. En la más baja estantería, había un montón de 
informes librados por los faroleros, con la firma de Toby Esterhase y el nombre en clave 
«Hacha». En estos informes se daban los nombres y empleos ficticios de dos o trescientos 
agentes secretos soviéticos, plenamente identificados, que operaban en Londres, en empleos 
legales o semilegales, por cuenta de la Cámara de Comercio, de la Tass, Aeroflot, Radio Moscú, 
consulado y embajada. En los casos en que resultara procedente, también se daban las fechas 
en que tuvo efecto la investigación llevada a cabo por los faroleros, así como los nombres de las 
«ramificaciones», denominación dada a las personas contactadas en el curso de la investigación. 
Los informes consistían en un volumen anual y suplementos mensuales. Guillam consultó 
primero el volumen principal, y, luego, los suplementos. A las once y veinte, cerró la caja de 
caudales, por la línea directa llamó a la London Station, y preguntó por Lauder Strickland, de la 
sección de banca. 

 
-Lauder, soy Peter. Te llamo desde Brixton. ¿Cómo va todo? 
 
-Bien, Peter, ¿qué deseas? 
 
Sí, señor, eficiente e inexpresivo. El tono venía a decir, «nosotros, los de la London Station, 

tenemos amigos más importantes». 
 
Guillam le explicó que se trataba de justificar legalmente la adquisición de cierta suma de 

dinero ilegalmente conseguido, a fin de ver de comprar a un enlace diplomático francés, que 
parecía estar en venta. Con los más dulces acentos de que era capaz, Guillam preguntó a Lauder 
si le sería posible reunirse con él y hablar del asunto.  

Lauder le preguntó si la London Station había dado el visto bueno a la operación. No, pero 
Guillam ya había enviado los papeles a Bill. Lauder Strickland pareció suavizar un poco su 
actitud. Guillam insistió: 

 
-Hay una o dos cuestiones un tanto dificilillas, Lauder, y creo que necesitamos que 

intervenga un hombre con tu preparación. 
 
Lauder dijo que podía dedicarle media hora. 
 
De camino hacia el West End, Guillam dejó las películas en la mísera tiendecilla de un 

farmacéutico, llamado Lark, en Charing Cross Road.  
Lark, si así se llamaba, era un hombre muy obeso y con grandes puños.  
La tienda estaba vacía. Guillam le dijo: 
 
-Le traigo las películas del señor Lampton, para revelar. 
 
Lark llevó el paquete a la trastienda, y, cuando regresó, dijo, con voz bronca: 
 
-Ya está en marcha. 
 
Acompañó a Guillam hasta la puerta, y la cerró ruidosamente tras él. ¿Dónde diablos 

encontraba George a aquellos tipos?, se preguntó Guillam. En la farmacia había comprado 
pastillas contra la tos. 

Smiley le había advertido que tenía que justificar todos sus movimientos, como si el Circus 
le siguiera la pista las veinticuatro horas del día. Guillam pensó que esto último no era nada 
nuevo. Toby Esterhase sería capaz de hacer seguir a su propia madre, si con ello conseguía que 
Alleline, con su inveterada costumbre, le felicitara con una palmadita en la espalda. 
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Desde Charing Cross fue a pie hasta Chez Victor, para almorzar en compañía de su 
segundo de a bordo, Cy Vanhofer, y de un chorizo que se hacía llamar Lorimer, y que 
aseguraba que compartía su amante con el embajador de la Alemania oriental en Estocolmo. 
Lorimer afirmaba que la chica estaba dispuesta a colaborar, pero que exigía la ciudadanía 
británica y mucho dinero a cambio del primer servicio. Dijo que la chica estaba dispuesta a 
todo: a violar la correspondencia del embajador, a poner micrófonos en sus habitaciones y a, 
«echar vidrios rotos en la bañera». Esto último lo dijo para dar risa, al parecer. Guillam opinaba 
que Lorimer mentía, e incluso sospechaba que Vanhofer también, pero fue lo bastante 
prudente para darse cuenta de que no se hallaba en condiciones de determinar los propósitos y 
finalidades de los demás. En Chez Victor lo pasó bien, pero, ahora, en el momento en que 
pisaba el vestíbulo del Circus, se dio cuenta de que no recordaba lo que había comido, y 
comprendió que ello fue debido a su excitación. 

 
-Hola, Bryant. 
 
De carrerilla, sin respirar, Bryant dijo: 
 
-Me alegra verle, señor. Siéntese por favor, señor. Será sólo un momento, señor. Muchas 

gracias, señor. 
 
Y Guillam se sentó en un banco de madera, pensando en dentistas y en Camilla. La 

muchacha era una reciente y extraña adquisición. Hacía bastante tiempo que las cosas no 
habían ocurrido tan de prisa, en la vida de Guillam. Se conocieron en una fiesta y la chica, sola 
en un rincón, le habló de la verdad. Guillam, con la intención de ver si podía aprovechar una 
muy remota posibilidad, le dijo que no destacaba en conocimientos de ética, por lo que igual 
podían acostarse. Durante unos instantes, la chica sopesó gravemente la propuesta, y, luego, 
cogió el abrigo. Desde entonces, Camilla estuvo más o menos presente en el piso de Guillam, 
dedicada a guisar albóndigas y a tocar la flauta. 

El vestíbulo parecía hoy más lúgubre que en cualquier tiempo pasado. Tres viejos 
ascensores, una barrera de madera, un anuncio del té Mazawatee, la garita de centinela de 
Bryant con la puerta de vidrio, y, dentro, un calendario con «escenas inglesas» y varios 
polvorientos teléfonos. 

Al salir del interior, Bryant dijo: 
 
-El señor Strickland le está esperando, señor. 
 
En lentos movimientos, Bryant estampó con tinta rosada la hora: «catorce cincuenta y 

cinco. P. Bryant, Portero». La puerta del ascensor central en forma de reja, tembló, 
produciendo un sonido parecido al de entrechocar de ramas secas. Mientras esperaba que el 
mecanismo se plegara sobre sí mismo, Guillam dijo: 

 
-Comienza a ser hora. de que pongan un poco de aceite al trasto ese, ¿no cree? 
 
Lanzando su favorita lamentación, Bryant repuso: 
 
-No hacemos más que pedirlo, pero no hacen nada. Uno puede pedir y pedir hasta 

herniarse, pero nada. ¿Cómo está su familia, señor? 
 
Guillam, que no tenía familia, repuso: 
 
-Muy bien, gracias. 
 
-Me alegro, señor. 
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Mirando hacia abajo, Guillam vio desaparecer entre sus pies la cabeza con calidad de crema. 
Recordó que Mary siempre decía que Bryant le recordaba los helados de fresa y vainilla: cara 
roja, cabello blanco, y calidad esponjosa. 

En el ascensor, Guillam examinó el pase. Decía: «Permiso para ver a L.S. Fin de la vista: 
Sección de Banca. Este documento debe ser devuelto al salir». El espacio destinado a «Firma 
del visitante» estaba en blanco. 

 
-Bienvenido, Peter. ¿Qué tal? Llegas un poco tarde, pero no importa. 
 
Lauder le esperaba en la barrera, sin que ni un átomo de su breve cuerpo fuera auténtico, 

con camisa blanca, y secretamente estirado, en ocasión de recibir una visita. En los tiempos de 
Control este piso estaba atestado de gente atareada. Actualmente, una barrera cerraba la 
entrada, y un conserje con cara de rata examinó el pase de Guillam. 

Deteniéndose ante una nueva y reluciente cafetera automática, Guillam preguntó: 
 
-¡Santo Cielo! ¿Hace mucho que tenéis este monstruo? 
 
Un par de muchachas que estaban llenando sus tazas, miraron alrededor y dijeron: 
 
-Hola, Lauder. 
 
Pero lo dijeron mirando a Guillam. La más alta le recordó a Camilla. Tenía la misma lenta y 

ardiente mirada, con la que parecía censurar la masculina insuficiencia. Inmediatamente, Lauder 
gritó: 

 
-¡No tienes idea de las horas de trabajo que nos ahorra! Es fantástico, realmente fantástico. 
 
Y en su entusiasmo, poco le faltó para darse de manos a boca con Bill Haydon, quien salía 

de su despacho, una bombonera exagonal, que daba a New Compton Street y a Charing Cross 
Road. Avanzaba en la misma dirección que los otros dos, aunque a una velocidad de medio 
kilómetro por hora, lo cual, en el interior de un edificio, era la velocidad suma, para Bill. En el 
exterior era ya otro asunto. Guillam había tenido ocasión de comprobar esto último, primero 
en los juegos de adiestramiento físico, en Sarratt, y, luego, en un encuentro nocturno, en 
Grecia. En el exterior, Bill era rápido y estaba siempre alerta. Su rostro seco, que en aquel 
húmedo corredor parecía sombrío y reservado, cambiaba al encontrarse al aire libre, y causaba 
la impresión de haber sido modelado por todos los lugares extranjeros en los que Bill había 
prestado sus servicios. La lista era infinita. En su admiración, Guillam estimaba que no había 
teatro de operaciones que no llevara, en algún lugar, la impronta de Haydon. En el curso de su 
carrera, Guillam se había cruzado una y otra vez con el misterioso rastro dejado por Haydon en 
sus exóticas actuaciones. Hacía uno o dos años, cuando Guillam todavía trabajaba en 
información marítima, uno de sus objetivos consistió en formar un equipo que vigilara los 
puertos chinos de Wenchow y Amoy, descubrió con el consiguiente pasmo que aún había 
agentes chinos viviendo en dichas ciudades, reclutados por Bill Haydon, en el curso de alguna 
olvidada hazaña de los tiempos de guerra, y que cabía la posibilidad de entrar en contacto con 
dichos agentes, dotados de aparatos de radio ocultos y debidamente equipados. En otra 
ocasión, mientras Guillam examinaba el historial de guerra de los hombres fuertes del Circus, lo 
cual hacía más por nostalgia de aquel período que por actual optimismo profesional, Guillam se 
tropezó dos veces, en otros tantos minutos, con el nombre de trabajo de Haydon. En el 
cuarenta y uno dirigió los trabajos de una flota pesquera francesa con base en el estuario de 
Helford. El mismo año, en colaboración con Jim. Prideaux, estableció una línea de enlaces en la 
zona sur de Europa, desde los Balcanes hasta Madrid. Para Guillam, Haydon pertenecía a 
aquella generación del Circus, única y ahora moribunda, a la que también pertenecían su padre y 
George Smiley, una generación exclusiva, y, en el caso de Haydon, con sangre azul, formada 
por hombres que habían vivido diez o doce vidas de placer y holganza, en comparación con la 
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apresurada vida del propio Guillam, y que, ahora, treinta años después, daban todavía al Circus 
su evanescente aroma de aventura. 

Al ver a los dos hombres, Haydon se detuvo, quedando inmóvil como una roca. Hacía un 
mes que Guillam había hablado por última vez con él. Seguramente se había ausentado para 
atender asuntos no explicados. Ahora, la figura recortada contra la luz de su propio despacho, 
cuya puerta había dejado abierta, parecía extrañamente negra y alta. Llevaba algo en la mano, 
algo que Guillam no podía determinar qué era, quizás un semanario, un expediente o un 
informe. 

El despacho de Haydon, dividido por su propia sombra, estaba en estudiantil desorden, un 
desorden caótico y monacal. En todas partes había montones de informes, papeles y 
expedientes; en la pared se veía un tablero forrado de bayeta, con postales y recortes de prensa; 
y al lado del tablero, torcido y sin marco, una de las viejas pinturas de Bill, un bulto abstracto y 
redondeado, sobre los llanos colores del desierto. 

 
-Hola, Bill -dijo Guillam. 
 
Dejando la puerta abierta, en contravención de lo establecido por los administradores, 

Haydon siguió adelante, sin decir palabra. Iba vestido con su habitual descuido. Los parches de 
cuero de su chaqueta no tenían forma rectangular sino de rombo, lo que, por la espalda, le daba 
aspecto de arlequín. Llevaba las gafas alzadas, de manera que los cristales le quedaban en la 
frente. Por unos instantes, los dos hombres le siguieron dubitativos, hasta que, bruscamente, 
Haydon dio media vuelta sobre sí mismo, la dio como si su cuerpo fuera de una pieza, como 
una estatua girando sobre su base, y fijó la mirada en Guillam. Entonces, sonrió de manera que 
sus cejas en forma de cuarto creciente, quedaron levantadas, como las de un payaso, y su rostro 
fatigado quedó hermoso y absurdamente joven. En tono amable, preguntó: 

 
-¿Se puede saber qué haces aquí, paria? 
 
Tomando en serio la pregunta, Lauder comenzó a dar explicaciones referentes a Belgrado y 

a dinero ilegal. 
 
Sin mirarle, Bill se dirigió a Lauder. 
 
-Más valdrá que guardes bajo llave los cubiertos. Esos malditos cazadores de cabelleras son 

capaces de robarle a uno el oro de los dientes. 
 
Con la vista todavía fija en Guillam, añadió, como si se hubiese olvidado de ello, y ahora lo 

recordara: 
 
-Y encierra también a las chicas, si te dejan hacerlo. ¿Se puede saber desde cuándo los 

cazadores de cabelleras dan legalidad a su dinero? Esto es trabajo nuestro. 
 
-Lauder se encarga de legalizarlo, y nosotros de gastarlo. 
 
En tono súbitamente seco, Haydon se dirigió a Strickland: 
 
-Mandadme los papeles. No estoy dispuesto a que se quebranten más normas del 

reglamento. 
 
-Ya te los he mandado -dijo Guillara- Seguramente están en el correo que tienes sobre la 

mesa. 
 
Con un último movimiento afirmativo de la cabeza, Haydon les mandó seguir su camino, 

de manera que Guillam sintió la pálida mirada azul de Haydon atravesándole la espalda, hasta 
que llegó a la siguiente esquina oscura. 



Librodot El topo  John Le Carré 
 

 
Librodot 

60

60

Como si Guillam acabara de conocer a Haydon, Lauder dijo: 
 
-Es un tipo fantástico. La London Station no puede estar en mejores manos. Es de una 

habilidad increíble. Tiene un historial increíble. Realmente brillante. 
 
Con furia salvaje, Guillam pensó: «En tanto que tú eres brillante por asociación, asociación 

con Bill, con la cafetera, con los bancos». Las meditaciones de Guillam fueron interrumpidas 
por la cáustica voz barriobajera de Roy Bland que surgía de la puerta ante la que se disponían a 
pasar: 

 
-Oye, Lauder, espera un momento. ¿Has visto al maldito Bill en algún sitio? Quieren verlo 

urgentemente. 
 
La voz de Bland fue seguida a continuación por la fiel voz de Toby Esterhase, proviniente 

del mismo sitio, como un eco, con acentos de la Europa central. 
 
-Inmediatamente, Lauder. Hemos dado ya la orden de busca y captura. 
 
Habían penetrado en el último estrecho corredor. Lauder se había adelantado cosa de unos 

tres pasos, y se encontraba ya en trance de componer la respuesta a la pregunta, cuando 
Guillam llegó ante la puerta abierta, y miró hacia dentro. Bland estaba sentado, espatarrado y 
gordo, ante su mesa escritorio. Se había quitado la chaqueta y tenía un papel en la mano. El 
sudor formaba arcos en los sobacos. El menudo Toby Esterhase se encontraba en pie, 
inclinado hacia Bland, como un maltre de restaurante, rígido embajador en miniatura, con 
cabello plateado y mandíbula descarnada y poco amistosa, y tenía una mano adelantada hacia el 
papel, como si estuviera recomendando una especialidad. Evidentemente, leían el mismo 
documento cuando Bland vio pasar a Lauder Strickland. 

Lauder, quien tenía la costumbre de contestar repitiendo las palabras de la pregunta, a fin 
de dar mayor verosimilitud a la contestación, dijo: 

 
-Ciertamente, he visto a Bill Haydon. Creo que en estos momentos viene hacia aquí. Hace 

unos instantes hemos hablado acerca de un par de asuntos. 
 
La mirada de Bland se dirigió lentamente hacia Guillam y quedó posada en él. Su helada 

valoración de Guillam recordaba desagradablemente la de Haydon. 
 
-Hola, Peter -dijo. 
 
En el mismo instante, el pequeño Toby se irguió y dirigió la mirada rectamente hacia 

Guillam, una mirada castaña y quieta como la de un perro pointer. 
 
-Hola, ¿qué hay de nuevo?, -saludó. 
 
Su encuentro no fue frío, sino claramente hostil. Guillam había trabajado en íntima 

colaboración con Toby Esterhase, durante tres meses, en una delicada operación en Suiza, y 
Toby jamás había sonreído, por lo que, ahora, su mirada en modo alguno sorprendió a Guillam. 
Pero Roy Bland era uno de los descubrimientos de Smiley, era un tipo impulsivo y cordial que 
se encontraba a gusto en este mundo, tenía el cabello rojo y era corpulento, un intelectual 
primitivo, cuya idea de una noche divertida consistía en hablar de Wittgenstein en los bares de 
los alrededores de Kentish Town.  

Había pasado diez años ocupado en actuar como enlace del Partido, y cultivando los 
círculos intelectuales de los países de la Europa oriental. Pero, ahora, igual que Guillam había 
sido destinado a la base, lo cual, en cierto sentido, no dejaba de ser un momio. Por lo general, 
su estilo en el comportamiento consistía en una ancha sonrisa, una palmada en la espalda, y una 
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oleada de aliento cargado del olor a la cerveza bebida la noche anterior. Pero ahora no se 
comportó así. 

Roy, formando en su rostro una tardía sonrisa, dijo: 
 
-No pasa nada nuevo, Peter. Sólo que me ha sorprendido verte. Esto es todo. Estamos 

acostumbrados a no recibir visitas, en este departamento. 
 
Lauder, muy complacido al ver que sus previsiones quedaban confirmadas, dijo: 
 
-Ahí viene Bill. 
 
En el pasillo de luz que se formó cuando Bill entró, Guillam pudo notar el extraño color de 

las mejillas de aquél. Eran de un rojo ruboroso, más intenso en la zona de los pómulos, y 
causado por la ruptura de pequeñas venillas. En su intenso nerviosismo, Guillam pensó que 
este color le daba un ligero parecido a Dorian Gray. 

Su reunión con Lauder Strickland duró una hora y veinte minutos, y en el curso de este 
tiempo Guillam pensó más de una vez en Bland y Esterhase, y se preguntó por qué diablos 
estaban tan preocupados. Por último, Guillam dijo: 

 
-En fin, supongo que más valdrá que consulte el asunto con la Dolphin. Ya sabemos la 

competencia de esa mujer en lo referente a bancos suizos. 
 
Los administradores trabajaban dos puertas más allá de la sección de banca. Arrojando el 

pase sobre el escritorio de Lauder, dijo: 
 
-Dejo esto aquí. 
 
El despacho de Diana Dolphin olía a desodorante reciente. El bolso con cadena de Diana 

Dolphin estaba sobre la caja fuerte, junto a un ejemplar del «Financial Times». Diana Dolphin 
era una de aquellas compuestas novias del Circus, con las que nadie se casa. Con acentos de 
cansancio, Diana Dolphin dijo que sí, que los documentos de las actuaciones referentes a la 
operación habían sido ya presentados en la London Station. Sí, comprendía perfectamente que 
manejar sin control alguno dinero peligroso era cosa del pasado. 

 
-Estudiaremos el asunto, y te diremos los resultados -anunció. 
 
Con estas palabras quería decir que consultaría con Phil Porteous, quien trabajaba en la 

habitación contigua. Guillam pensó. que había llegado el momento de levantar el vuelo. 
 
-Bueno -dijo-, pues entonces se lo diré a Lauder. 
 
En el lavabo esperó treinta segundos, ante las piletas, escuchando, y vigilando la puerta 

reflejada en el espejo. Un curioso silencio se había extendido en la totalidad de aquella planta. 
«Vamos -pensó-, te estás haciendo viejo, actúa ya.» Cruzó rápidamente el corredor, entró 
audazmente en el despacho del funcionario de guardia, cerró la puerta con fuerza, y miró 
alrededor. Calculó que tenía diez minutos a su disposición, y pensó que, en aquel silencio, un 
portazo violento hacía menos ruido que una puerta subrepticiamente cerrada. Actúa. 

Había llevado consigo la cámara, pero la luz era muy mala. La ventana cubierta con una 
cortinilla en forma de red daba a un patio interior con gran cantidad de tuberías ennegrecidas. 
No hubiera podido arriesgarse a servirse de una bombilla más potente, ni siquiera en el caso de 
que la hubiera tenido, por lo que decidió servirse de su memoria. No se habían producido 
grandes cambios, desde la nueva organización. Durante el día, aquel lugar se utilizaba, antes, 
como sala de descanso de las empleadas, y, a juzgar por el olor a perfume barato, seguía 
utilizándose a los mismos fines. Junto a una de las paredes estaba el diván de plástico que por la 
noche se transformaba en una horrible cama. A su lado había el botiquín con una cruz roja 
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deslucida, y un televisor averiado. La caja de acero estaba en el mismo lugar, entre las clavijas de 
los teléfonos y los aparatos telefónicos. Se fijó en la caja. Era vieja, y hubiera podido abrirla con 
un abrelatas. Había ido preparado, con un par de herramientas de metal ligero. Pero recordó 
que la combinación de la cerradura de aquella caja era 312211, y decidió probar, a ver si se 
abría. La rueda había sido usada tantas veces que sabía el camino. Cuando la puerta se abrió, del 
fondo de la caja salió una nube de polvo, que viajó lentamente en el aire a lo largo de cierta 
distancia, y, luego, se elevó hacia la oscura ventana. En el mismo instante oyó un sonido que 
parecía el de una sola nota surgida de una flauta. Con casi toda certeza, lo había producido un 
automóvil, al frenar, fuera, en la calle. O quizá la rueda de un carrito para trasladar documentos, 
al gemir contra el linóleo. Pero, en aquel momento, fue como una de aquellas largas y tristes 
notas que producía Camilla al practicar, haciendo escalas. Camilla tocaba cuando le daba la 
gana, exactamente cuando le daba la gana, a medianoche, a primera hora de la mañana, en 
cualquier momento. Le importaba un comino lo que pudieran pensar los vecinos, la muchacha 
parecía carecer de nervios. La recordó en aquella primera noche: «¿En qué lado de la cama 
duermes? ¿Dónde dejo mis ropas?» Estaba orgulloso de la delicadeza con que trataba los 
asuntos de esta clase, pero en el caso de Camilla no servía para nada. La muchacha decía que la 
técnica era ya, en sí misma, una concesión, una concesión a la realidad de los hechos, en fin, 
una forma de escapar a dicha realidad. En fin, más valía seguir adelante. 

Los libros registro de las actuaciones diarias se encontraban en la estantería superior, con 
las correspondientes fechas en una etiqueta pegada al lomo. Parecían dietarios de cuentas 
hogareñas. Cogió el volumen correspondiente al mes de abril, y leyó la lista de nombres en la 
primera página o cubierta interior, mientras se preguntaba si alguien podía verle desde la 
habitación al otro lado del patio interior, y, caso de que pudieran verle, si su presencia 
despertaría sospechas. Comenzó a estudiar las anotaciones, buscando las de la noche del día 
diez al once, en que, al parecer, había tenido lugar la comunicación entre la London Station y 
Tarr. Smiley le había advertido que, en Hong Kong, iban ocho horas adelantados con respecto 
a Londres. Tanto el telegrama de Tarr como la primera contestación de Londres habían tenido 
efecto fuera de las horas de trabajo. 

Bruscamente, a sus oídos llegaron voces procedentes del corredor, y, por un instante 
imaginó percibir el modo de hablar de Alleline, aquel acento regional, aquel hablar a gruñidos, 
en alardes carentes de sentido del humor. Pero, en aquellos instantes, no había lugar a fantasías. 
Había ya preparado una excusa, en la que ya creía a pies juntillas, por lo menos en parte. Si le 
descubrían, creería enteramente en ella, y en el caso de que los inquisidores de Sarratt le 
atosigaran a preguntas, tenía otra escapatoria, ya que nunca actuaba sin ella. De todos modos, 
estaba aterrado. Las voces se extinguieron, y con ellas se extinguió el fantasma de Alleline.  

El sudor le cubría las costillas. Pasó una muchacha tarareando una canción de «Hair». 
Pensó, si Bill te oye te asesina, ya que si hay algo que saque a Bill de sus casillas este algo es que 
la gente tararee. Entonces, con deleite, oyó el furioso rugido de Bill, que le llegó como un eco, 
desde sabía Dios qué distancia: 

 
-¡Basta ya de gritos! ¿Quién es la insensata que anda gimoteando esa musiquilla? 
 
Actúa. Cuando uno deja de actuar ya no vuelve a comenzar. Hay cierto temor, parecido al 

que experimentan los actores al salir a escena, que le deja a uno con la boca seca, le pone los 
dedos ardientes, y le convierte el estómago en agua. Actúa. Devolvió el volumen del mes de 
abril a su sitió, y cogió, al azar, cuatro volúmenes, los de febrero, junio, septiembre y octubre. 
Los hojeó de prisa, cotejándolos, los devolvió a su lugar, y se agachó. Deseaba ardientemente 
que el polvo desapareciera de una vez. Parecía que la polvareda no fuera a desaparecer jamás. 
¿Por qué la gente no se quejaba? Siempre ocurre lo mismo cuando mucha gente usa una misma 
estancia. Nadie se considera responsable, y a todos les importa un pimiento lo que pase.  

Buscaba las listas de los conserjes en servicio nocturno. La encontró en la última estantería, 
entre las bolsas de té y los botes de leche condensada. Las hojas, formando fajos, estaban en el 
interior de unos sobres. Los conserjes las llenaban y las entregaban al funcionario de guardia, en 
el curso de las doce horas de servicio, dos veces, una a medianoche y otra a las seis de la 
mañana. El funcionario de guardia daba el visto bueno -sabía Dios sobre qué base, puesto que 
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el personal en servicio nocturno se encontraba diseminado a lo largo y ancho del edificio-, 
firmaba las listas, se quedaba con la tercera copia, y la guardaba en la caja, sin que nadie supiera 
la razón de esto último. Éste era el procedimiento seguido antes de los cambios, y, al parecer, 
seguía siendo el mismo. 

Pensó: «Polvo y bolsas de té en la estantería». ¿Cuánto tiempo hacía que nadie había 
preparado té? 

Una vez más se fijó en la noche del diez al once de abril. La camisa se le pegaba a las 
costillas. «¿Qué me pasa? ¡Dios mío, estoy acabado!» Se balanceó hacia delante y hacia atrás, 
dos, tres veces, y, por fin, cerró la caja. Esperó, con el oído atento, dirigió una última mirada 
preocupada al polvo, y, después, cruzó audazmente el corredor, para entrar en el seguro refugio 
de los lavabos. Durante el trayecto, a su oído llegó el confuso ruido de las oficinas, el sonido de 
las máquinas de redactar claves, los timbres de los teléfonos, la voz de una muchacha gritando: 
«¿Dónde están los malditos papeles que hace un momento tenía en la mano?», y aquel 
misterioso sonido de flauta, que, ahora, ya no se parecía al que solía producir Camilla de 
madrugada. Con furor, pensó, en la próxima ocasión obligaré a Camilla a que haga el trabajo, 
que lo haga sin argucias, a pecho descubierto, tal como se debe actuar en la vida. 

En el lavabo encontró a Spike Kaspar y a Nick de Silsky, en pie ante las piletas y hablando 
en murmullos mientras se miraban el uno al otro, a través de los espejos. Los dos eran 
correveidiles al servicio de las redes de espionaje soviético de Haydon, llevaban años 
trabajando, y se les conocía, sencillamente, con el nombre de «los rusos». Tan pronto vieron a 
Guillam dejaron de hablar. 

 
-Hola, ¿cómo estáis? ¡Dios, sois realmente inseparables! 
 
Los dos eran rubios y cuadrados. Parecían más rusos que los propios rusos. Esperó a que se 

fueran, se limpió el polvo de los dedos, y volvió al despacho de Lauder Strickland. En tono 
frívolo, dijo: 

 
-Menos mal que la Dolphin no habla. 
 
-Es un funcionario muy competente -repuso Lauder-. Es la que más se acerca a la 

consideración de indispensable. Créeme, es extremadamente competente. 
 
Después de mirar con atención el reloj, firmó el pase, y acompañó a Guillam a los 

ascensores. Toby Esterhase estaba junto a la valla, hablando animosamente con el joven y 
adusto conserje. 

 
-¿Regresas a Brixton, Peter? -preguntó Toby. 
 
Había pronunciado estas palabras en tono ligero, con el rostro inexpresivo, como de 

costumbre. 
 
-¿Por qué lo preguntas? 
 
-Es que tengo un coche fuera. He pensado que podía acompañarte. Tengo que ir hacia allá. 
 
Toby Esterhase no hablaba a la perfección idioma alguno, pero se expresaba en todos los 

idiomas. En Suiza, Guillam le había oído hablar francés, y su francés tenía acento alemán. Su 
alemán tenía acento eslavo, y su inglés estaba lleno de errores aquí y allá, de vacilaciones, y de 
falsos sonidos de vocales. 

 
-Gracias, Toby. Creo que voy directamente a casa. Buenas noches. 
 
-¿Directamente a casa? Pues puedo acompañarte. 
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-No, gracias. He de hacer unas compras. Sí, cosas para mis malditos ahijados. 
 
-Comprendo... -dijo Toby- como si no tuviera ahijados. 
 
Y, defraudado, adelantó su mandíbula de granito. 
 
Guillam volvió a pensar, ¿qué diablos quiere este hombre? Los dos, el pequeño Toby y el 

corpulento Roy, sí, ¿qué querían?, ¿por qué se fijaban tanto en él?, ¿habían intuido algo, o es 
que se trataba de pura casualidad? 

Fuera, anduvo por Charing Cross Road, mirando los escaparates de las librerías, mientras la 
otra parte de su mente vigilaba ambas aceras. Hacía mucho más frío que antes, se había 
levantado viento, y, en los rostros de los apresurados transeúntes, había expresión de esperanza. 

Guillam sintió una oleada de optimismo. Decidió que, hasta el presente momento, había 
vivido demasiado orientado hacia el pasado. Había llegado el momento de volver al presente. 
En Zwemmers se fijó en un decorativo libro, con el título "Los instrumentos musicales a través 
de los tiempos", y recordó que, a última hora, Camilla tenía una lección con el doctor Sand. 
Retrocedió hasta la altura de Foyles, mirando, al pasar, las colas ante las paradas de los 
autobuses. Smiley le había dicho: «Piensa que estás en el extranjero». Al recordar el despacho 
del funcionario de guardia, y la mirada de besugo de Roy Bland, Guillam no tuvo dificultad 
alguna en seguir el consejo. Pensó en Bill. ¿Se encontraba Haydon entre los sospechosos? No. 
Incapaz de resistir una oleada de lealtad hacia Bill, Guillam decidió que éste se encontraba en 
una categoría aparte. Bill era incapaz de formar parte de un grupo. Al lado de Bill, los otros 
eran pigmeos. 

En Soho alquiló un taxi, y dijo que le llevara a la Estación de Waterloo. En Waterloo, desde 
una apestosa cabina telefónica, marcó un número de Mitcham, Surrey, y habló con cierto 
inspector Mendel, que había pertenecido a Servicios Especiales, y a quien Smiley y Guillam 
conocían de toda la vida. Cuando Mendel se puso al aparato, Guillam preguntó por Jenny, y 
Mendel le dijo secamente que allí no vivía ninguna Jenny. Guillam pidió disculpas y colgó el 
aparato. Marcó el número de información horaria, y mantuvo una agradable conversación con 
la cinta magnetofónica automática, lo cual hizo debido a que, fuera de la cabina, había una 
señora esperando que él terminara. 

Guillam pensó que ahora el otro tipo ya habría llegado. Colgó el aparato y marcó un 
segundo número de Mitcham, en esta ocasión el de un teléfono público situado al final de la 
calle en que vivía Mendel. 

 
-Aquí Will -dijo Guillam. 
 
-Y aquí Arthur -repuso alegremente Mendel-. ¿Qué tal está, Will? 
 
Mendel era un hombre astuto, habituado a seguir pistas, de cara afilada y vista aguda. En 

aquellos instantes, Guillam tenía una muy clara imagen de Mendel, inclinado sobre un bloc de 
policía, lápiz en ristre. 

 
-Voy a darle ahora los datos principales, no sea que le atropelle un autobús y no pueda 

dárselos luego. 
 
Mendel, como si quisiera consolar a Guillam repuso: 
 
-Me parece muy bien, Will. Toda precaución es poca. 
 
Guillam le comunicó el mensaje lentamente, utilizando el lenguaje universitario que habían 

acordado, a modo de protección contra los escuchas que pudiera haber, un lenguaje de 
exámenes, estudiantes, y temas de examen robados. Cuando Guillam hacía una pausa solamente 
oía un leve sonido como si se rascara papel. Imaginó a Mendel escribiendo despacio, con letra 
claramente legible, y decidido a no hablar hasta que lo hubiera consignado todo por escrito. 
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Por fin, Mendel, después de comprobar con Guillam si había anotado debidamente el 

mensaje, dijo: 
 
-A propósito, el laboratorio ya me ha entregado las fotos reveladas. Han salido todas 

perfectas. Ni una ha fallado. 
 
-Gracias, me alegro -dijo Guillam. 
 
Pero Mendel ya había colgado. 
 
Guillam pensó: «Hay que reconocer el mérito de los topos, siguen un largo y oscuro túnel, 

sin desviarse». En el momento en que mantenía la puerta abierta, para que la anciana señora 
entrara en la cabina, se fijó en el teléfono colgado en su soporte, y vio que gotas de sudor 
resbalaban por su superficie. Pensó en el mensaje a Mendel, recordó a Roy Bland y a Toby 
Esterhase mirándole desde la puerta, y se preguntó angustiado dónde estaría Smiley, y si 
tomaba las precauciones debidas. Cuando regresó a Eaton Place se dio cuenta de que 
necesitaba de mal modo la presencia de Camilla, y sintió un poco de miedo al pensar en cuáles 
podían ser las razones de ello. ¿Acaso, de repente, la edad se había convertido en su enemigo? 
Por primera vez en su vida había pecado contra su concepto de nobleza. Se sentía sucio, e 
incluso experimentaba cierto asco hacia sí mismo. 

 
 

12 
 
Hay hombres maduros que, cuando regresan a Oxford, ven el fantasma de su juventud, 

dándoles la bienvenida desde las piedras de los edificios. Smiley no pertenecía a esta clase de 
hombres. Diez años atrás, quizás hubiera sentido un estremecimiento. Ahora no. Al pasar ante 
el Bodleian, pensó vagamente: «Aquí pasé horas de trabajo». Al ver la casa de su viejo profesor, 
en Parks Road, recordó que en su jardín alargado, antes de la guerra, Jebedee le insinuó por vez 
primera que acaso le interesara hablar con un «par de individuos de Londres, a los que 
conozco». Y, al oír, en la Tom Tower, las campanadas de las seis de la tarde, se dio cuenta de 
que estaba pensando en Bill Haydon y Jim. Prideaux, que seguramente llegaron el año en que 
Smiley salió de la universidad, y que, luego, la guerra los reunió. Y, en ociosa curiosidad, se 
preguntó qué impresión causaban aquellos dos, juntos, en aquel entonces: Bill, el pintor, 
polemista y hombre de sociedad, y Jim, el atleta que se expresaba torpemente. Recordó que, en 
sus mejores tiempos, en el Circus, estas diferencias quedaron casi borradas: Jim adquirió 
agilidad en los trabajos intelectuales, y Bill no era tonto, ni mucho menos, en cuanto se trataba 
de actuar. Solamente al final, la vieja antítesis se afirmó de nuevo: el caballo de labor volvió al 
establo, y el pensador a su despacho. 

Caían gotas, pero Smiley no podía verlas. Había ido en tren y, luego, fue andando hasta allí, 
desviándose constantemente de su camino: primero hacia Blackwells, la escuela en que estudió, 
luego hacia cualquier parte, después hacia el Norte... Aquí, anochecía antes, debido a los 
árboles. 

Al llegar a un callejón sin salida, Smiley dudó, y una vez más volvió a orientarse. Una mujer 
cubierta con un chal, en bicicleta, pasó junto a él deslizándose a través de los haces de luz de las 
farolas, en aquellas zonas en que atravesaban los girones de niebla. 

La mujer se apeó, abrió una verja y desapareció. Al otro lado de la calle, una confusa figura 
paseaba a un perro, y Smiley no pudo concretar si se trataba de un hombre o de una mujer. 
Con esta salvedad, la carretera estaba desierta, lo mismo que la cabina telefónica. De repente, 
dos hombres adelantaron a Smiley, iban hablando de Dios y de la guerra. El más joven era 
quien más hablaba, y el otro asentía, por lo que Smiley supuso que éste era un profesor. 

Avanzaba a lo largo de una valla alta, de la que salían ramas de arbustos. La verja del 
número quince giró suavemente en las bisagras. Era una verja de dos puertas, aunque sólo se 
utilizaba una. Cuando la empujó, se dio cuenta de que faltaba el pestillo. La casa se encontraba 
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muy rezagada, y casi en todas las ventanas había luz. En una de ellas, en lo alto, se veía a un 
hombre joven inclinado sobre un escritorio. En otra, dos muchachas parecían discutir, y en una 
tercera ventana una mujer muy pálida tocaba la viola, aunque el sonido no llegaba a los oídos de 
Smiley. Las ventanas de la planta baja también estaban iluminadas, aunque con las cortinas 
corridas. El piso del porche estaba embaldosado, y la puerta principal era de vidrios 
policromos; en la jamba había una nota que decía: «Pasadas las 11 de la noche, diríjanse a la 
puerta lateral». Había más notas: 

«Prince, tres timbrazos», «Lumby, dos timbrazos», «Buzz: estaré fuera toda la noche; hasta 
la vista, Janet». Estas notas estaban junto a los timbres. El timbre más bajo decía: «Sachs». Y 
éste fue el que Smiley oprimió. Inmediatamente se oyeron ladridos y una mujer comenzó a 
gritar. La voz decía: 

 
-¡Flush, tonto, es sólo un gamberro! ¡Flush, cállate ya! ¡Flush! 
 
La puerta, retenida por una cadena interior, se abrió un poco. Y en la apertura apareció un 

cuerpo, mientras Smiley centraba toda su atención en averiguar si había alguien más en el 
interior de la casa. Y en aquellos instantes, dos ojos pálidos y astutos, húmedos como los de un 
niño de corta edad, examinaban a Smiley, se fijaban en su cartera, en sus zapatos mojados, se 
alzaban y miraban por encima del hombro de Smiley para ver la calle, y una vez más volvían a 
mirarle. Por fin, el rostro blanco formó una encantadora sonrisa, y la señorita Connie Sachs, en 
otros tiempos reina de los archivos del Circus, dio suelta a su espontánea alegría. Mientras 
arrastraba a Smiley al interior de la casa, gritó, con un rastro de tímida risa en su voz: 

 
-¡George Smiley! Mi querido Smiley... Y pensar que yo creía que eras un vendedor de 

aspiradores, cuando en realidad eres tú... 
 
Rápidamente, cerró la puerta. 
 
Era una mujer alta. Le pasaba la cabeza a Smiley. Enmarañado cabello blanco enmarcaba su 

rostro ancho. Iba con una chaqueta castaña, como un blazer, y pantalones con una goma en la 
cintura. Tenía barriga caída, como un viejo. En el hogar ardía un fuego de carbón. Ante el 
fuego yacían unos gatos, y, en el diván había un inválido perro espaniel, tan gordo que no podía 
moverse. En un carrito de ruedas estaban los platos de latón y las latas en que la mujer comía, y 
las botellas de las que bebía. En un solo enchufe había enchufado la radio, el hornillo eléctrico y 
las tenacillas para rizar el cabello. En el suelo, yacía un muchacho con melena que le llegaba 
hasta los hombros, ocupado en tostar pan. Al ver a Smiley, el chico abandonó en el suelo el 
tridente de latón. Dirigiéndose al muchacho, Connie imploró: 

 
-Querido Jingle, ¿por qué no vuelves mañana? Debes comprender que mi más antiguo 

amor no viene todos los días, ¿sabes? -Connie había olvidado modular su voz. Solía jugar 
constantemente con ella, empleándola en toda la gama de los más raros tonos. Siguió-: Te voy a 
conceder una hora de libertad para que hagas lo que te dé la gana. 

¿Te gusta? -Dirigiéndose a Smiley, añadió, antes de que el muchacho se hubiera alejado lo 
suficiente para no oírlo-: Éste es uno de mis gamberros. 

Mientras Smiley sacaba la botella de jerez del interior de su cartera y llenaba dos vasos, 
Connie murmuró, después de una breve pausa, contemplándolo orgulloso desde el otro 
extremo de la estancia: 

 
-Todavía doy clases, George, aunque no sé por qué. -Dirigiéndose al espaniel, Connie 

explicó-: Es el hombre más encantador que he conocido en mi vida, ¿sabes? Y ha venido 
andando. Fíjate en sus zapatos. Ha venido andando desde Londres, ¿verdad que sí, George? 
¡Dios mío, qué alegría! 
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Tuvo dificultades para beber. La artritis había engarfiado sus dedos, como si se los hubiera 
quebrado todos en un mismo accidente, y tenía el brazo rígido. Mientras extraía del bolsillo del 
blazer un cigarrillo suelto, preguntó a Smiley: 

 
-¿Has venido solo? ¿No te acompaña nadie? -Smiley le encendió el cigarrillo, y Connie lo 

sostuvo corno si fuera una cerbatana, posando los dedos a lo largo del pitillo. Después, como si 
le apuntara con el cigarrillo, dirigió la astuta mirada de sus ojos enrojecidos a Smiley, y le 
preguntó-: ¿Y qué vas a pedirle a Connie, malo más que malo? 

 
-Sus recuerdos. 
 
-¿Qué parte de ellos? 
 
-Vamos a recordar viejos tiempos. 
 
-¿Lo has oído, Flush? -exclamó Connie-. Primero nos echan, dándonos un hueso pelado 

por toda recompensa, y, luego, vienen a suplicar. ¿Qué viejos tiempos? 
 
-Traigo una carta de Lacon dirigida a ti. Esta tarde, a las siete, estará en su club. Si tienes 

algún escrúpulo, llámale desde el teléfono público al final de la calle. Preferiría que no lo 
hicieras, pero si lo haces, Lacon emitirá los sonidos precisos para impresionarte. 

 
Hasta este instante, Connie había tenido las manos en los brazos de Smiley, pero ahora las 

dejó caer a sus costados, y, durante un buen rato, estuvo flotando por la estancia, sabedora de 
cuáles eran los lugares en que podía descansar, y los puntos en que podía apoyarse, mientras 
murmuraba: 

 
-¡Maldito sea George Smiley y toda su pandilla! 
 
Al llegar junto a la ventana, quizás impulsada por la fuerza de la costumbre, entreabrió las 

cortinas, pero, al parecer, fuera nada había que atrajera su atención. 
 
-¡Maldito seas, George! -musitó-. ¿Cómo te has atrevido a meter a Lacon en el asunto? Este 

hombre es capaz de dirigir los asuntos a ti encargados, aprovechándose de que estás absorto en 
ellos. 

 
Sobre la mesa descansaba el ejemplar del «Times» del día, con el crucigrama en su parte 

superior. En las casillas se veían letras laboriosamente trazadas. No había ni una casilla en 
blanco. Ahora, Connie se encontraba debajo del arco formado por la escalera; había cogido del 
carrito el vaso de jerez para entonarse; desde aquel rincón, casi cantando las palabras, dijo: 

 
-He ido al fútbol, hoy. Mi querido Will me ha llevado al fútbol. Will es mi gamberro 

favorito. Ha sido un buen detalle por su parte, ¿verdad?  
 
-Ahora, su voz de niña se elevó indignada-: Y Connie ha pasado mucho frío, George. 

Connie se ha quedado helada hasta los dedos de los pies. 
 
Smiley intuyó que Connie estaba llorando. La sacó de la oscuridad y la llevó hasta el sofá. El 

vaso de Connie estaba vacío, por lo que Smiley lo llenó hasta la mitad. Sentados el uno al lado 
del otro, en el sofá, los dos bebieron, mientras las lágrimas de Connie le resbalaban por el 
blazer y le mojaban las manos. Decía: 

 
-¡George, mi querido George! ¿Sabes lo que me ha dicho esa mujer, cuando me han 

echado? ¿La encargada de personal? -Con el índice y el pulgar había cogido una punta del cuello 
de la camisa de Smiley y la retorcía, mientras iba serenándose-. ¿No sabes lo que me ha dicho? -
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Ahora, habló con voz de sargento-: Pues me ha dicho: «Está usted perdiendo el sentido de la 
proporción, Connie, ya es hora de que se entere de cómo es la realidad». Odio la realidad, 
George. Me gusta el Circus y mis queridos muchachos. 

 
Cogió las manos de Smiley e intentó enlazar sus dedos con los de éste. Con voz reposada, 

pronunciando el nombre de acuerdo con las instrucciones de Tarr, Smiley dijo: 
 
-Polyakov, Aleksey Aleksandrovich Polyakov, agregado cultural de la Embajada soviética en 

Londres. Ha resucitado, tal como tú previste. 
 
Por la calle se acercaba un automóvil. Smiley sólo oyó el sonido de las ruedas, ya que el, 

motor había sido parado. Luego, unos pasos muy leves. 
 
Connie musitó, con los ojos de bordes rojizos fijos en Smiley, mientras éste compartía con 

ella los sonidos llegados de fuera: 
 
-Janet va a meter en su casa, a escondidas, a su novio. Imagina que no lo sé. ¿Oyes? Lleva 

chapas metálicas en los tacones. Ahora está esperando. -Los pasos se habían detenido, y se oyó 
un sonido de roces-. Ahora, Janet le da la llave. Janet imagina que el chico abre la puerta más 
silenciosamente de lo que lo hace ella. Pero no es verdad. -La cerradura se abrió, con un fuerte 
y seco sonido. En un suspiro, con una sonrisa de impotencia, exclamó-: ¡Los hombres ... ! 
George, ¿por qué has tenido que sacar a relucir a Aleks? 

 
Durante los instantes que siguieron, Connie lloró por Aleks Polyakov. 
 
Smiley recordó que los hermanos de Connie eran profesores. Y el padre también era 

profesor de algo. Control había conocido a Connie en el curso de unas partidas de bridge, y se 
inventó un empleo para ella. 

 
Connie comenzó su relato como si se tratara de un cuento de hadas: 
 
-Hubo una vez un desertor llamado Stanley, hace ya mucho tiempo, en el sesenta y tres... 
 
Y prosiguió el relato conformándolo con aquella falsa lógica, en parte intuición y en parte 

oportunismo intelectual, que suele ser fruto de una mente maravillosa que nunca llegará a su 
madurez. Su rostro blanco y sin forma, adquirió el esplendor que anima al de las abuelas 
cuando evocan encantadores recuerdos. Su memoria era tan ancha como su cuerpo, y, sin la 
menor duda, Connie amaba más a aquélla que a éste, ya que prescindió de todo para escuchar la 
voz de su memoria. Se olvidó de su copa, del cigarrillo, e incluso de la pasiva mano de Smiley. 
Había dejado de estar sentada en postura de abandono, y ahora su cuerpo había adquirido cierta 
rigidez. Inclinó la gran cabeza a un lado, mientras, ensoñada, se retorcía un mechón de su 
blanco y algodonoso cabello. Smiley había imaginado que Connie comenzaría refiriéndose 
directamente a Polyakov, pero comenzó hablando de Stanley. Smiley había olvidado la pasión 
de Connie por los árboles genealógicos. Connie dijo el nombre de Stanley, pseudónimo que los 
inquisidores habían dado a un desertor de quinta categoría, procedente del Centro de Moscú. 
Marzo del sesenta y tres. 

Los cazadores de cabelleras lo habían comprado, de segunda mano, a los holandeses, y lo 
habían facturado para Sarratt, y, probablemente, si no hubieran estado en la temporada de 
calma chicha, y los inquisidores no hubiesen tenido el tiempo preciso para ello, nada se hubiera 
sacado de la presencia de aquel desertor. Pero resultó que el hermano Stanley tenía cierta 
importancia, y los inquisidores pudieron descubrirlo. Los holandeses, por su parte, no se dieron 
cuenta, y una copia de su informe llegó a manos de Connie. En este momento, Connie 
refunfuñó: 
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-Lo cual fue otro milagro, si tenemos en cuenta que todos, y de un modo especial los de 
Sarratt, observaban la norma absoluta, de no dejar que los demás efectuaran el menor trabajo 
de investigación. 

 
Smiley esperó pacientemente a que Connie dijera en qué estribaba la cierta importancia de 

Stanley, ya que Connie era mujer de edad avanzada, y lo único que un hombre podía darle era 
tiempo. 

Stanley había desertado, mientras estaba entregado a un trabajo de violencia física, en La 
Haya. El tipo era una especie de asesino profesional, y había sido enviado a Holanda con la 
misión de asesinar a un exiliado ruso que comenzaba a molestar demasiado al Centro de 
Moscú. Pero, en vez de llevar a cabo su misión, Stanley decidió desertar. Con acento de gran 
desprecio, Connie dijo: 

 
-Según parece, se dejó engañar por una chica. Los holandeses le habían preparado una 

trampa amorosa, y Stanley cayó en ella. 
 
A fin de prepararle para esta misión, el Centro de Moscú le había enviado a uno de sus 

campos de adiestramiento en las afueras de la capital, en donde refrescó un poco sus 
conocimientos de las artes negras, las artes del sabotaje y del asesinato silencioso. Cuando los 
holandeses lo atraparon, quedaron escandalizados de esto último, y centraron sus 
interrogatorios en ello. Publicaron la foto de Stanley en los periódicos, y le hicieron dibujar 
balas de cianuro, y otras piezas de ese terrible armamento que tanto gusta a los del Centro de 
Moscú. Pero los inquisidores se sabían de memoria este asunto de las armas, y centraron su 
atención en el campo de adiestramiento en sí mismo, que era nuevo y poco conocido. Connie 
explicó: «Era como un Sarratt de millonarios». Los inquisidores trazaron un plano de dicho 
campo, que se extendía a lo largo y ancho de varios acres de tierra con bosque y lagos, y 
también dibujaron todos los edificios que Stanley recordaba, como lavanderías, cantinas, 
barracones de lectura, cocinas y todo lo demás. Stanley había estado allí varias veces, y 
recordaba muchas cosas. Los inquisidores creían que ya habían terminado, cuando Stanley se 
quedó muy pensativo, tomó el lápiz y dibujó, en el ángulo noroeste, cinco barracones más, 
rodeados de una doble valla para que por el pasillo pasearan los perros guardianes. 

Pobre Stanley... Dijo que estos barracones eran nuevos, construidos en los últimos meses. 
Se llegaba a ellos a lo largo de ur camino secreto, y Stanley los había visto desde lo alto de una 
colina, un día en que paseaba en compañía de su instructor, Milos. Con mucha intención en sus 
palabras, Connie dijo que, según Milos, quien era amigo de Stanley, en dichos barracones se 
alojaba una escuela especial, recientemente fundada por Karla, para adiestrar a militares en el 
sutil arte de urdir secretas maquinaciones con no menos secretos propósitos. 

 
-¡Ahí está la madre del cordero! -exclamó Connie-. Durante años, habíamos oído rumores 

de que Karla intentaba formar su propio ejército particular, en el seno del Centro de Moscú, 
pero que el pobrecillo carecía del poder suficiente para ello. Sabíamos que Karla tenía agentes 
esparcidos por todo el globo, y, como es natural, temía que, al hacerse viejo, fuera incapaz de 
dirigirlos él solito. Sabíamos también que Karla, igual que todos, tenía un terrible sentido de 
posesión de sus agentes, y que no podía tolerar ni siquiera la idea de que dichos agentes 
quedaran bajo el mando de los residentes, o sea, los representantes legales del Centro, en los 
países de que se tratara. Como es natural, no estaba dispuesto a que eso ocurriera. Ya sabes lo 
mucho que Karla odiaba las oficinas de los residentes, por considerarlas dotadas de un exceso 
de personal y muy inseguras. También odiaba a la vieja guardia. A los miembros de ésta les 
llamaba cabezas cuadradas. Y tenía razón. Bueno, el caso es que, ahora, Karla tenía la autoridad 
precisa para sus propósitos, y comenzó a actuar, igual que hubiera hecho cualquier hombre de 
valía. 

 
No fuera que Smiley hubiera olvidado la fecha, Connie repitió: 
 
-Marzo del sesenta y tres. 
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Luego nada ocurrió, como es lógico: 
 
-En fin, lo de siempre. Abandonar el asunto, dedicarse a otros, y esperar. 
 
Connie estuvo esperando tres años, hasta el día en que el mayor Mikail. Fedorovich 

Komarov, ayudante del agregado militar de la Embajada soviética en Tokio, fue pillado in 
fraganti, en el momento en que se hacía cargo de seis rollos de información secreta, que le 
había facilitado un alto funcionario del Ministerio de Defensa del Japón. Komarov era el 
protagonista del segundo cuento de hadas de Connie. Komarov no era un desertor, sino un 
soldado que lucía las insignias de artillería. 

 
-¡Y medallas, querido ... ! ¡Medallas a montones! 
 
Komarov tuvo que ausentarse de Tokio con tal premura que su perro quedó encerrado en 

el piso y, más tarde, lo encontraron muerto, muerto de hambre, lo cual era algo que Connie no 
podía perdonar a Komarov. Pero el agente japonés de Komarov fue, desde luego, debidamente 
interrogado, y, por una feliz coincidencia, el Circus pudo comprar el correspondiente 
expediente a la Toka. 

 
-Y ahora recuerdo que fuiste tú, precisamente tú, quien negoció esta compra, George. 
 
En un raro arranque de vanidad profesional, Smiley reconoció que sí, que cabía la 

posibilidad de que él hubiera intervenido en el asunto. 
Lo esencial de este expediente era muy sencillo. El funcionario del Ministerio de Defensa 

japonés era un topo. Había sido reclutado antes de la guerra, aprovechando la invasión de 
Manchuria por los japoneses, y quien lo reclutó fue un tal Martin Brandt, periodista alemán 
que, al parecer, estaba relacionado con el Comintern. Brandt, dijo Connie, era uno de los 
hombres de Karla, durante los años treinta. En cuanto a Komarov, resultaba que nunca fue 
miembro del personal del residente oficial en Tokio, en el ámbito de la embajada, sino que 
trabajaba en solitario, con un subordinado encargado de los trabajos menores, y estando en 
relación directa con Karla, del que había sido compañero de armas, durante la guerra. Más aún: 
Komarov, antes de ir a Tokio, había asistido a un curso especial de adiestramiento, en una 
escuela situada en las afueras de Moscú, a la que iban los individuos que Karla designaba 
personalmente. Connie cantó: 

 
-Conclusión, el hermano Komarov fue nuestro primer, y no demasiado brillante, titulado de 

la escuela de Karla. Fue fusilado, el pobrecillo. -Bajando dramáticamente la voz, añadió-: No los 
ahorcan, no. Son demasiado impacientes para ello, los desgraciados. 

 
Ahora, Connie consideró que podía poner manos a la obra, dijo. Sabedora de lo que tenía 

que buscar, estudió cuidadosamente el expediente de Karla. Se pasó tres semanas en Whitehall, 
con los especialistas en cuestiones del ejército soviético, examinando los destinos militares 
publicados en el boletín de dicho ejército, en busca de nombramientos que ocultaran la 
realidad, hasta que, entre una multitud de sospechosos, consideró que había descubierto a tres 
nuevos, y plenamente identificables, discípulos de Karla. Todos eran militares, todos conocían 
personalmente a Karla, y todos tenían entre diez y quince años menos que éste. Sus nombres 
eran Bardin, Stokovsky y Viktorov, todos ellos coroneles. 

Al sonar este último nombre, las facciones de Smiley quedaron cubiertas de inexpresividad, 
en sus ojos apareció una expresión de cansancio, y parecía que estuviera luchando para superar 
el aburrimiento que le embargaba. 

 
-¿Y qué fue de ellos? -preguntó Smiley. 
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-Bardin cambió su nombre por el de Sokolov, y después por el de Rusakov. Pasó a formar 
parte de la delegación de la URSS en la sede de la ONU, en Nueva York. No estaba 
abiertamente relacionado con el residente, no intervenía en operaciones de información, no se 
mezclaba demasiado con las gentes del lugar, no intentaba reclutar agentes, y se dedicaba a su 
trabajo oficial. Que yo sepa, aún está allí. 

 
-¿Stokovsky? 
 
-Se dedicó a espía clandestino, ilegal. Montó un negocio fotográfico en París, bajo el 

nombre de Grodescu, y se hizo pasar por francés de origen rumano. Estableció una sucursal en 
Bonn, que, al parecer, se dedicaba a cultivar una de las fuentes de información de Karla, en la 
Alemania occidental. 

 
-¿Y el tercero, Viktorov? 
 
-Desapareció sin dejar rastro. 
 
-¡Dios mío ... ! -exclamó Smiley. 
 
-Siguió los cursos, y desapareció de la faz de la tierra. Quizás haya muerto. Por lo general, 

tenemos cierta tendencia a olvidar las causas naturales. 
 
Smiley se mostró de acuerdo: 
 
-Es muy cierto, muy cierto... 
 
Los largos años de vida secreta habían enseñado a Smiley el arte de escuchar con la parte 

delantera de la mente, de dejar que las apariencias primarias se hicieran patentes, en tanto que 
otra facultad, totalmente separada de la primera trabajaba arduamente para hallar las conexiones 
históricas. En este caso, la conexión unía a Tarr con Irina, pasaba de Irina a su pobre ex-
amante, aquel que tan orgulloso estaba de que le llamaran Lapin, y de haber estado al servicio 
de cierto coronel Gregor Viktorov, «cuyo nombre de guerra en la embajada es Polyakov». Estas 
conexiones se le quedaron grabadas en la memoria, como un árbol genealógico. Nunca las 
olvidaría. Con lúgubre acento, Smiley preguntó: 

 
-¿Había fotos, Connie? ¿Pudiste hacerte con descripciones físicas? 
 
-De Bardin, el de la ONU, sí, como es natural. De Stokovsky quizá. Teníamos una vieja 

foto de prensa, correspondiente a sus tiempos en el ejército, pero no pudimos verificar la 
autenticidad de la foto. 

 
Mientras se dirigía al otro extremo de la estancia, en busca de bebida, Smiley preguntó: 
 
-¿Y de Viktorov, el que desapareció sin dejar rastro? ¿No teníais una hermosa foto de él? 
 
Con una distraída sonrisa de cariño, Connie dijo: 
 
-El coronel Gregor Viktorov... Luchó como un terrier en Stalingrado. No, no conseguimos 

fotos de él. Lástima. Se decía que era el mejor de todos, con mucha diferencia a su favor. 
Aunque, desde luego, nada sabemos de los otros. Cinco barracas y un adiestramiento de dos 
años. Querido, esto significa que son bastantes más de tres, los licenciados, en el curso de estos 
años. 

 
Con un leve suspiro de desengaño, como si quisiera expresar que, hasta el momento, en el 

relato de Connie, y menos aún en lo referente a la persona del coronel Gregor Viktorov, nada 
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había que pudiera ayudarle en su laboriosa búsqueda, Smiley sugirió que pasaran a hablar del 
fenómeno, totalmente ajeno, de Aleksey Aleksandrovich Polyakov, de la Embajada soviétiea en 
Londres, al que Connie conocía mejor por el nombre de querido Aleks Polyakov, y concretar 
qué lugar ocupaba en la organización de Karla, y cuál era la razón por la que a Connie le 
prohibieron que prosiguiera las investigaciones referentes a dicho personaje. 

 
 

13 
 
Ahora, Connie estaba mucho más animada. Polyakov no era un protagonista de cuento de 

hadas, sino que era su amante Aleks, pese a que Connie jamás había hablado con él y a que, 
probablemente, nunca le había visto en carne y hueso. Connie se había trasladado a otro 
asiento, más cercano a la lámpara de lectura, es decir, a una mecedora que le aliviara ciertos 
dolores. No había sitio alguno en el que Connie pudiera permanecer largo rato sentada. Había 
echado la cabeza hacia atrás de modo que ante la vista de Smiley quedaron los blancos pliegues 
del cuello de Connie, quien había dejado una de sus rígidas manos colgando en el aire, 
coquetamente, mientras recordaba indiscreciones de las que no se arrepentía. Pero, para la 
ordenada mente de Smiley, las especulaciones de Connie, analizadas de acuerdo con la ortodoxa 
aritmética del servicio secreto, eran todavía más locas que las anteriores. 

 
-¡Era muy bueno, pero que muy bueno! -dijo Connie-. Aleks estuvo aquí siete largos años, 

sin que nosotros tuviéramos la menor sospecha. ¡Siete años! 
 
Connie recitó los datos de la primera petición de visado, solicitada antes de que 

transcurrieran los mencionados siete años: Polyakov, Aleksey Aleksandrovich, licenciado en la 
Universidad de Leningrado, ayudante agregado cultural, con categoría de segundo secretario, 
casado, aunque no venía en compañía de su esposa, nacido el tres de marzo de mil novecientos 
veintidós, en Ukrania, hijo de un transportista, sin que se dijera nada referente a enseñanza 
primaria y media. Siguió, sin hacer una pausa, recitando la primera descripción reglamentaria 
efectuada por los faroleros: altura, cinco pies con once pulgadas, corpulento, ojos verdes, 
cabello negro, sin visibles señales distintivas. -Connie se echó a reír-. Era un alegre gigantón. 
Un tremendo bromista. Con un mechón de cabello que le caía en la parte derecha de la frente, 
sobre el ojo. Estoy seguro de que le gustaba pellizcar el trasero de las chicas, pese a que nunca 
le pillamos con las manos en la masa. De buena gana le hubiera ofrecido un par de traseros de 
nuestro servicio, si nuestro Toby hubiese estado dispuesto a colaborar, pero no lo estaba. Y con 
esto no quiero decir, ni mucho menos, que Aleksey Aleksandrovich hubiera caído en semejante 
trampa. -Con orgullo, declaró-: Aleks estaba muy por encima de esto. Tenía una hermosa voz. 
Como la tuya, dulce. A menudo yo escuchaba las cintas dos veces, sólo para oírle hablar. ¿Está 
todavía aquí, George? Incluso preguntarlo me da miedo. Temo que todos hayan sido relevados 
y que ya no conozca a nadie. 

Smiley la tranquilizó, diciéndole que, efectivamente, aún estaba en Londres, con el mismo 
cargo y el mismo rango. Connie inquirió: 

 
-¿Y aún vive en aquella horrible casita de la zona residencial de Highgate que tanto odiaban 

los vigilantes a las órdenes de Toby? Era el número cuarenta de Meadow Close. ¡Un lugar 
horrible! Me gustan los tipos que realmente viven de acuerdo con el cargo ficticio que ocupan, 
para ocultar su trabajo de espionaje, y Aleks realmente lo hacía. Era el funcionario de la sección 
de cultura más ocupado que jamás haya tenido embajada alguna. Si querías conseguir algo de 
prisa, fuera un conferenciante o un músico o cualquier otro tipo por el estilo, Aleks abreviaba 
los trámites burocráticos con más eficacia que nadie. 

 
-¿Y cómo se las arreglaba para ser tan eficiente? 
 
Ruborizándose, Connie repuso: 
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-No de la manera que tú imaginas, George Smiley. ¡Oh, no! Aleks Aleksandrovich era 
exactamente lo que decía que era. Y si lo dudas, pregunta a Toby Esterhase o a Percy Alleline. 
Blanco y puro como la nieve. Impecable en todos los aspectos. ¡Toby pondría la mano en el 
fuego, en esta material 

 
-Vamos, vamos, Connie, no exageres -dijo Smiley llenando el vaso de Connie. 
 
Sin inmutarse, Connie exclamó: 
 
-¡Perfecto! ¡Era la perfección absoluta! Aleksey Aleksandrovich Polyakov era un seis 

cilindros preparado por Karla, de lo mejorcito que he visto, y yo lo decía, pero nadie me hacía 
caso. Toby me decía: «Ves espías por todos lados, hasta debajo de la cama». Y Percy, con su 
acento escocés, me decía: «Los faroleros están muy ocupados, y no tenemos tiempo para 
emplearlo en lujos». ¡Narices, lujos! -Ahora, Connie volvía, a llorar-. Pobre George. Tú 
intentaste ayudarme un poco, pero nada podías hacer. También estabas aislado. Oh, George, 
por favor, no vayas de caza con Lacon y su gente... Por favor, no lo hagas. 

 
Con cuidado, Smiley logró que la atención de Connie volviera al tema de Polyakov, y a las 

razones por las que estaba tan segura de que éste era un hombre al servicio de Karla, y 
licenciado en la escuela especial de éste. 

 
-Era el Día de la Conmemoración -dijo Connie entre sollozos-. Y lo fotografiamos con sus 

medallas. 
 
Otra vez estaban en el primer año, el primero de los ocho años de su aventura amorosa con 

Aleks Polyakov. Connie dijo que lo más curioso del caso era que se había fijado en Polyakov 
desde el instante en que llegó. 

 
-Inmediatamente -dijo- pensé: «Vaya, vaya, me parece que voy a divertirme un poco 

contigo, muchacho». 
 
Connie no sabía exactamente por qué pensó así. Quizá se debió a su aire de seguridad en sí 

mismo, a su manera de andar, como si viniera de un desfile. 
 
-Tieso como una vela. Con el sello del ejército desde la coronilla hasta las puntas de los 

pies. -O quizá se debió al modo en que Aleks vivía-. Eligió la única casa de Londres a la que los 
faroleros no podían acercarse hasta menos de cincuenta metros. -O quizá fue, su trabajo-. Ya 
había tres agregados culturales, dos de ellos eran espías, y lo único que hacía el tercero era 
mandar flores al cementerio de Highgate, para la tumba del pobre Karl Marx. 

 
Ahora, Connie estaba un poco mareada, por lo que Smiley la obligó a caminar un poco, 

soportando sobre sí todo el peso de la mujer, cuando ella tropezaba. Connie dijo que, al 
principio, Toby Esterhase accedió a poner a Aleks en la lista A, y que sus faroleros de Acton le 
vigilaran en días escogidos al azar, unos doce días de cada treinta, y que, siempre que le 
vigilaron, Aleks demostró ser puro como la nieve. 

 
-Querido, cualquiera hubiera dicho que yo le había telefoneado para decirle: «Aleks 

Aleksandrovich, ten mucho cuidado con lo que haces, porque he hecho lo preciso para que los 
sabuesos de Toby te vigilen. Por esto limítate a cumplir con los deberes de tu cargo oficial, y no 
hagas nada raro». 

 
Asistía a espectáculos y conferencias, paseaba por el parque, jugaba un poco a tenis, y, con 

la salvedad de obsequiar con caramelos a los niños, todas sus actividades era absolutamente 
respetables. Connie luchó para que fuera constantemente vigilado, pero perdió la batalla. 
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La máquina siguió funcionando regularmente y, en consecuencia, Polyakov fue trasladado a 
la lista B, en la que sería objeto de estudio una vez cada seis meses, o en la medida que los 
recursos disponibles lo permitieran. Los estudios semestrales ningún resultado dieron, y al cabo 
de tres años fue calificado de Persil, es decir, después de una investigación profunda, resultó 
que era individuo carente de interés desde el punto de vista del servicio secreto.  

Connie ya nada podía hacer, y, realmente, había comenzado a aceptar los hechos, cuando 
un maravilloso día del mes de noviembre, el encantador Teddy Hankie, la llamó muy agitado, 
desde la Lavandería de Acton, para decirle que Aleks Polyakov había dado muestras, al fin, de 
ser lo que realmente era. 

 
-Teddy era un viejo, pero que muy viejo, compañero. Pertenecía a la vieja guardia del 

Circus, y era encantador, pese a que casi tenía noventa años. Había terminado la jornada y se 
dirigía a su casa, cuando el Volga del embajador soviético pasó por la calle, dirigiéndose, al 
parecer, a la ceremonia de depositar coronas de flores, y llevando a tres agregados de servicio. 
Otros tres iban en un segundo automóvil. Uno de ellos era Polyakov, y lucía más medallas que 
un árbol de Navidad. Teddy se dirigió a toda prisa a Whitehall, con su cámara, y les sacó una 
foto desde el otro lado de la calle.  

Querido, todas las circunstancias nos favorecieron. El tiempo era perfecto, porque, después 
de llover, ahora lucía un hermoso sol de atardecer, de manera que Teddy hubiera podido 
fotografiar la sonrisa de una mosca, a trescientos metros de distancia. Ampliamos las fotos, y 
vimos las medallas: dos al valor, y cuatro de participación en campañas. Aleks Polyakov era un 
ex combatiente y a nadie lo había dicho en el curso de siete años. ¡No sabes lo que me 
emocioné! Ni siquiera tuve que trazar planes de actuación. Llamé inmediatamente a Toby, y le 
dije: «Toby, escúchame un instante, venenoso enano húngaro. Estamos ante un caso en que, 
por fin, el ego ha triunfado sobre las necesidades de cumplir con todas las exigencias de un 
cargo ficticio. Quiero que investigues, todo lo referente a Aleks Aleksandrovich, por todos los 
lados, del derecho y del revés, y no quiero excusas ni pretextos. Mi corazonada ha resultado ser 
cierta». 

 
-¿Y qué dijo Toby? 
 
El espaniel gris soltó un suspiro de tristeza, y volvió a dormirse. De repente, Connie se 

había quedado muy sola. 
 
-Toby? Bueno, pues Toby me habló con voz de pescado, y me dijo que, ahora, Percy 

Alleline era el jefe de operaciones, por lo que correspondía a Percy, y no a él, asignar los 
correspondientes recursos. Inmediatamente, me di cuenta de que algo funcionaba mal, y pensé 
que era Toby. -Guardó silencio durante unos instantes. Con voz cansada, musitó-: Maldito 
fuego... En cuanto una se descuida, se apaga. -Había perdido todo interés en el asunto-. Ya 
sabes el resto. 

El informe pasó a Percy, quien dijo: «Bueno, ¿y qué? Polyakov estuvo en el ejército ruso, 
que era un ejército bastante numeroso, y no todos los que lucharon en él eran agentes de 
Karla». Muy gracioso. Me acusó de entregarme a deducciones poco científicas. Y yo le dije: 
«¿Qué quieres decir con eso?» Y él contestó: «Que no es una deducción, sino una intuición». Y 
yo le contesté: «Querido Percy, cuando empleas palabras así, pareces un médico pedante o algo 
por el estilo». ¡Cómo se puso! Bueno, el caso es que, como favor especial, Toby encargó a sus 
sabuesos que vigilaran a Aleks, y no consiguieron nada. Yo dije: «Registrad su casa, registrad su 
coche, fingid un atraco, volvedle del revés, poned micrófonos. Fingid que le habéis confundido 
con otro y registradle los bolsillos. Haced algo, cualquier cosa, porque me juego una libra 
contra un rublo a que Aleks Polyakov está en contacto con un topo inglés». Y, entonces, Percy 
me mandó llamar, y muy altanero, con su acento escocés, me dijo: «Debes dejar en paz a 
Polyakov. Y debes quitarte de tu alocada cabeza de mujer a este hombre, ¿comprendes? Tú y tu 
maldito Polyakov os estáis convirtiendo en una lata para todos nosotros. Déjale en paz». Luego 
me mandó una carta muy poco cortés, con copia para la vaca en jefe, en la que decía: «En el 
curso de nuestra conversación, usted se mostró de acuerdo... » Al pie de la carta, escribí: «Sí, 
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repito que no». Y le devolví la carta. -Connie volvió a emplear su voz de sargento-: Estás 
perdiendo tu sentido de la proporción, Connie. Ya es hora de que te enfrentes con la realidad. 

 
Ahora, Connie tenía resaca. Volvía a estar sentada, inclinada hacia el vaso. Había cerrado 

los ojos, y su cabeza se inclinaba, una y otra vez, hacia un lado. Despertó bruscamente, y 
murmuró: 

 
-Dios mío... Pobre de mí... 
 
-Tenía Polyakov un hombre a su servicio, un ejecutor de órdenes? -preguntó Smiley. 
 
-Por qué iba a tenerlo? Era un agregado cultural, y los agregados culturales no necesitan 

ejecutores de órdenes. 
 
-Komarov tenía uno, en Tokio. Tú misma lo has dicho. 
 
-Komarov era militar -contestó Connie enfurrufiándose. 
 
-Y Polyakov también. Viste sus medallas. 
 
Smiley le cogió la mano, esperando su reacción. Connie dijo que tenía a un tal Lapin, el 

conejo, chófer al servicio de la embajada. Al principio, Connie no podía identificar a este 
hombre. Sospechaba que Lapin era cierto Ivlov-Brod, pero no tenía modo de demostrarlo, y 
nadie podía ayudarla. Lapin, el conejo, se pasaba la mayor parte del día paseando por Londres, 
mirando a las chicas y sin atreverse a hablarles. Pero, poco a poco, Connie comenzó a poner en 
relación unos hechos con otros. Polyakov dio una recepción, y Lapin le ayudó a servir bebidas. 
A última hora de la noche, llamaron a Polyakov por teléfono, y media hora después, Lapin 
volvió a aparecer, seguramente a fin de descifrar un telegrama. Y, cuando Polyakov se trasladó 
en avión a Moscú, Lapin, el conejo, se fue a vivir a la embajada, e incluso dormía en ella. 

 
Connie concluyó con firmeza: 
 
-Estaba sustituyendo a su jefe; de esto no cabe la menor duda. 
 
-¿Y también diste cuenta de esto? 
 
-Naturalmente. 
 
-¿Y qué pasó? 
 
Soltó una risita. 
 
-Connie fue despedida, y Lapin regresó feliz y contento a su casa. -Bostezó, añadiendo-: 

¡Qué tiempos aquellos ... ! ¿Fue mi despido el que dio comienzo al alud de despidos, George? 
 
El fuego se había apagado. En otra estancia, seguramente del piso superior, sonó un sordo 

sonido, quizá lo habían producido Janet y su amante. Poco a poco, Connie comenzó a tararear, 
y, luego, se balanceó al compás del tarareo. 

 
Smiley se quedó, con el propósito de animar un poco a Connie. Le sirvió más vino, y, por 

fin, Connie se animó. 
 
-Ven -dijo-, que te voy a enseñar mis asquerosas medallas. 
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Recepción en el dormitorio, una vez más. Las tenía en una maltratada cartera que Smiley 
tuvo que sacar de bajo la cama. Primeramente, había una auténtica medalla en una cajita, con 
una mención honorífica mecanografiada, en la que se daba a Connie su nombre de guerra, o 
sea, Constance Salinger, y se decía que quedaba incluida en la lista que se mandaba al primer 
ministro para la concesión de honores. 

Poniendo su mejilla junto a la de Smiley, Connie dijo: 
 
-Me la dieron porque Connie era una buena chica, y quería a todos los estupendos chicos 

que trabajaban con ella. 
 
Luego había fotografías de antiguos miembros del Circus: Connie con el uniforme militar 

femenino, durante la guerra, entre Jeebedee y el viejo Bill Magnus, el matemático, tomada en 
algún lugar de Inglaterra; Connie con Bill Haydon a un lado y Jim Prideaux al otro, con los 
hombres vestidos y equipados para jugar al cricket, y los tres con aspecto de gente «muchas 
gracias, es usted muy amable», dicho sea con las propias palabras de Connie, durante un curso 
de verano en Sarrat, con el campo extendiéndose a sus espaldas, la hierba recién segada e 
iluminada por el sol. Luego, una enorme lupa, con firmas en el cristal de aumento; eran firmas 
de Roy, Percy y muchos más, con las palabras: «Para Connie, que siempre estará con nosotros, 
con amor». 

Por fin, había el especial homenaje de Bill, consistente en una caricatura de Connie, 
tumbada en los jardines del Palacio de Kensington, y ocupándolos totalmente con su cuerpo, 
entregada a vigilar con un telescopio la Embajada soviética, y las palabras: «Con amor y tiernos 
recuerdos, para la muy querida Connie». 

 
-Aquí todavía se acuerdan de él -dijo Connie-. El chico prodigio. En la sala de descanso de 

Christ Church todavía tienen un par de cuadros suyos. Los sacan muy a menudo, y los vuelven 
a poner. Hace poco, un par de días, creo, Giles Langley me paró y me preguntó si había tenido 
noticias de Haydon últimamente. No sé lo que le contesté, sí o no. En fin, no lo sé. ¿Sabes si la 
hermana de Giles sigue organizando pisos seguros para refugio de los agentes del servicio? -
Smiley no lo sabía. Connie siguió-: Giles dijo: «Le echamos mucho de menos aquí, ahora ya no 
hay tipos como él». Giles debe tener cien años, por lo menos. Dijo que le dio clases de historia 
contemporánea, en los tiempos en que «imperio» todavía no era una palabra fea. También 
preguntó por Jim. Dijo: «Jim, su alter ego, ejem, ejem ... » Tú nunca le tuviste simpatía a Bill, 
¿verdad? 

 
Connie siguió parloteando en términos vagos, mientras envolvía en plástico y retales sus 

recuerdos. 
 
-Nunca llegué a averiguar -dijo- si tenías celos de él o él los tenía de ti. Era demasiado 

apuesto, me parece. Siempre sentiste desconfianza hacia los hombres apuestos. 
 
Por vez primera, las palabras de Connie habían pillado a Smiley con la guardia baja. Smiley 

contestó: 
 
-No seas absurda, Connie. Éramos excelentes amigos. No sé por qué has dicho eso. 
 
Connie casi se había olvidado del asunto, pero observó: 
 
-Por nada. En cierta ocasión, me dijeron que Bill había dado un paseo por el parque con 

Ann, y esto es todo. Siempre pensé que hubiera sido magnífico que trabajarais juntos los dos, 
Bill y tú. Pero no pudo ser. Tú hubieras resucitado el viejo espíritu. Sí, hubieras debido ser tú, y 
no este palurdo escocés. Ya lo imagino: Bill reconstruyendo la organización Camelot, y George 
... 
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En el rostro de Connie volvía a haber la sonrisa de cuento de hadas. Smiley terminó la 
frase: 

 
-Y George cogiendo las migajas que cayeran de la mesa... Los dos rieron. Smiley, con 

falsedad. 
 
-Dame un beso, George. Dale un beso a Connie. 
 
Le acompañó hacia la puerta trasera, que daba al huerto, o sea, el camino que seguían los 

pupilos de Connie. Dijo que prefería aquella salida a la frontera, con su espectáculo de los 
asquerosos bungalows nuevos que los cerdos de Harrison habían construido en sus jardines. 
Caía una lluvia fina, a través de la niebla se veían las estrellas grandes y pálidas, por la carretera 
pasaban los camiones, atravesando la noche, hacia el Norte. Connie agarró a Smiley y, de 
repente, se asustó. 

 
-Eres muy malo, George -dijo-. ¿Oyes? Mírame. No mires hacia allá porque no verás más 

que luces de neón y Sodoma. Bésame. A lo largo y ancho del mundo, gente bestial se dedica a 
aniquilar nuestro tiempo, ¿por qué colaboras con ellos? ¿Por qué? 

 
-No colaboro con ellos, Connie. 
 
-¡Claro que sí! Mírame. Fueron buenos tiempos, ¿oyes? Grandes tiempos. Entonces, los 

ingleses podían estar orgullosos. Haz que ahora también lo puedan estar. 
 
-No está en mi mano, Connie. 
 
Ahora, Connie acercaba el rostro de Smiley al suyo, por lo que éste la besó en los labios. 
 
-Pobrecillos -dijo Connie. Respiraba con dificultad, debido, no a una sola emoción, sino a 

un confuso revoltijo de emociones en las que estaba sumergida como en un mar de bebidas 
mezcladas-. Pobrecillos. Adiestrados para servir al Imperio, adiestrados para mandar sobre las 
olas del mar. Y todo ha desaparecido. Todo nos lo han quitado. Adiós, querido mundo. Tú eres 
el último, George, tú y Bill. Y el puerco Percy también lo es un poco. 

 
Smiley había sabido que la conversación terminaría así, pero no había imaginado que en las 

palabras de Connie habría tanta horrible tristeza. Todas las Navidades, Connie le había soltado 
el mismo rollo, en el curso de las celebraciones, con copas, que tenían efecto en los rincones del 
Circus. Ahora, Connie le preguntaba: 

 
-No conoces Millponds, ¿verdad? 
 
-¿Dónde está? 
 
-Es la casa de campo de mi hermano, una casa muy hermosa, con un parque maravilloso, 

cerca de Newbury. Pero un día hicieron una carretera. ¡Plafl ¡Bang! Autopista. Se cargaron el 
parque, desapareció, sí. Me crié allí, ¿sabes? Supongo que no habrán vendido Sarratt... Temía 
que lo vendieran. 

 
-Tengo la certeza de que no lo han vendido. 
 
Smiley ansiaba liberarse de Connie, pero ésta le tenía agarrado más fuertemente todavía. 

Smiley sentía el corazón de Connie latiendo contra el suyo. 
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-Si las cosas empeoran, no vuelvas a verme -dijo Connie-. ¿Me lo prometes? Soy un viejo 
leopardo, y he llegado a una edad en que ya no puedo cambiar las manchas de mi piel. Quiero 
recordaros a todos tal como erais, muchachos encantadores, realmente encantadores. 

 
Smiley no quería dejarla allí, en la oscuridad, balanceándose bajo los árboles, por lo que la 

acompañó hasta mitad de camino de la casa, sin que ninguno de los dos hablara. Cuando se 
dirigía hacia la carretera, volvió a oír a Connie tarareando. Tarareaba tan alto que parecía que 
chillara. Pero, ahora, aquellos gritos en nada podían afectar a la tortura interior de Smiley, a 
aquellas corrientes de alarma, ira y asco hacia aquella caminata en la noche ciega, con sabe Dios 
qué gente a su término. 

Tomó un tren-tranvía, para ir a Slough, en donde Mendel le aguardaba con un coche de 
alquiler. Mientras en el coche se dirigían despacio hacia el anaranjado resplandor de la ciudad, 
Smiley se enteró del resumen de los resultados de las investigaciones de Guillam. El libro 
registro de los funcionarios de guardia no contenía dato alguno referente a la noche del diez al 
once de abril, aseguró Mendel. Las páginas habían sido separadas, cortándolas con una navaja 
de afeitar. 

Los partes de los conserjes habían también desaparecido, así como los referentes a las 
comunicaciones habidas. 

 
-Peter cree que las páginas y todo lo demás fue hurtado recientemente. En la página 

siguiente hay una nota en la que se dice: «Diríjanse todas las preguntas a la jefatura de la 
London Station». Está escrita en la letra de Esterhase, y lleva fecha del viernes. 

 
Volviéndose tan bruscamente que el cinturón de seguridad emitió un gemido, Smiley dijo: 
 
-¿El pasado viernes? Éste es el día en que Tarr llegó a Inglaterra. 
 
-Esto es lo que dice Peter -replicó Mendel con estolidez. 
 
Por fin, dijo que, en cuanto hacía referencia a Lapin, alias Ivlov, y al segundo secretario 

Aleksey Aleksandrovich Polyakov, ambos de la Embajada soviética acreditada en Londres, los 
informes de los faroleros de Toby Esterhase no contenían dato incriminatorio alguno. Se 
habían efectuado investigaciones con respecto a los dos, y los dos merecieron la calificación 
Persil, es decir, la más limpia de cuantas había. Lapin había sido destinado de nuevo a Moscú, 
hacía un año. 

En una cartera, Mendel llevaba también las fotografías hechas por Guillam, resultado de su 
incursión en Brixton, debídamente reveladas y ampliadas. En las cercanías de la estación de 
Paddington, Smiley se apeó, y Mendel le ofreció la cartera por la ventanilla. Mendel le preguntó: 

 
-¿Está seguro de que no quiere que le acompañe? 
 
-Muchas gracias, pero sólo son unos cien metros. 
 
-Suerte tiene usted que los días tengan veinticuatro horas. 
 
-Ciertamente. 
 
-Hay gente que también duerme. 
 
-Adiós, buenas noches. 
 
Mendel todavía sostenía la cartera en las manos. 
 
-Me parece que he encontrado la escuela -dijo-. Se llama Thursgood y está cerca de 

Taunton. El individuo trabajó durante medio trimestre en Berkshire, en tareas administrativas, 
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y, luego, en abril, se fue a Sommerset. Según me han dicho tiene un automóvil con remolque. 
¿Quiere que lo compruebe? 

 
-¿Cómo se las arreglará para hacerlo? 
 
-Llamando a la puerta, para venderle un aspirador. Y, luego, trabando conversación. 
 
Súbitamente preocupado, -Smiley dijo: 
 
-Lo siento, pero temo que ando a la caza de sombras. 
 
-El joven Guillam también va a la caza de sombras -comentó Mendel con firmeza-. Dice 

que todos le miran de una manera rara. Dice que está ocurriendo algo y que todos andan 
metidos en el asunto. Le aconsejé que se tomara un par de tragos. 

 
Después de pensar unos instantes, Smiley dijo: 
 
-Sí, esto es lo aconsejable. -Luego de una pausa, explicó-: Jim es un verdadero profesional. 

Un hombre de acción de la vieja escuela. Pese al trato que le dieron, vale mucho. 
 
Camilla regresó tarde. Guillam pensaba que la clase de la muchacha terminaba a las nueve; 

sin embargo, eran ya las once cuando Camilla Regó, por lo que Guillam la trató con sequedad. 
No pudo evitarlo. Ahora, Camilla yacía en cama, con el cabello gris-negro sobre la almohada, 
contemplando a Guillam, mientras éste permanecía de pie, a oscuras, contra la ventana, 
mirando la plaza. 

 
-¿Has cenado? 
 
-El doctor Sand me ha invitado a cenar. 
 
El doctor Sand, de nacionalidad persa, era su profesor de música. 
 
-¿Y qué has cenado? 
 
No obtuvo contestación. ¿Sueños quizá? ¿Un bistec? ¿Amor? Cuando estaba en cama, 

Camilla jamás rebullía como no fuera para hacer el amor con Guillam. Cuando dormía, Camilla 
apenas respiraba. A veces, Guillam se despertaba y la contemplaba, preguntándose qué 
sentimientos experimentaría si estuviera muerta. Guillam le preguntó: 

 
-¿Quieres a Sand? 
 
-A veces. 
 
-¿Es tu amante? 
 
-A veces. 
 
-Quizá fuera mejor que vivieras con él, en vez de vivir conmigo. 
 
-No, no son esa clase de sentimientos. No lo comprendes. 
 
No. No lo comprendía. Primero vio a una pareja de enamorados besándose en la parte 

trasera de un Rover, luego a un solitario marica paseando a su perro, después un par de 
muchachas hablaron por teléfono, durante una hora, en la cabina pública situada ante la puerta 
de la casa de Guillam. En realidad, nada excepcional había en estos aconteceres, como no fuera 
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que ocurrieron consecutivamente, como si de cambios de guardia se tratara. Ahora aparcó una 
camioneta y nadie salió de ella. ¿Más enamorados o un par de faroleros en servicio nocturno? 
La camioneta llevaba allí diez minutos, cuando el Rover se fue. 

Camilla dormía. Guillam se tumbó junto a ella, quedando despierto, en espera del día 
siguiente, en el que, a petición de Smiley, intentaría robar el expediente acerca del asunto 
Prideaux, conocido asimismo como el escándalo Ellis u operación Testimonio. 

 
 

14 
 
Hasta el presente momento, aquél había sido el segundo día más feliz de la corta vida de 

Bill Roach. El día más feliz, el Primero, había ocurrido poco después de la separación de sus 
padres, cuando su padre descubrió un nido de avispas en el tejado, y requirió la ayuda de Bill 
para exterminarlas o ahuyentarlas con humo. Su padre no era hombre amante del campo ni de 
la vida al aire libre, y tampoco se podía decir que fuera mañoso, pero, después de que Bill leyera 
en su enciclopedia el artículo correspondiente a las avispas, los dos juntos fueron en automóvil 
a la droguería y compraron azufre, que quemaron bajo el alero de la techumbre, matando así a 
las avispas. 

Pero hoy Bill Roach había sido testigo de la solemne inauguración del club de rallies en el 
coche de Jim. Hasta el presente momento, se habían limitado a desmontar el Alvis, a limpiar las 
piezas y volverlas a montar. Pero hoy, a modo de recompensa, habían organizado, con la ayuda 
de Latzky, el refugiado, un slalom con balas de paja, en la zona pedregosa de la carretera, y, 
después, todos, por riguroso turno, se habían puesto al volante, y, mientras Jim se ocupaba del 
cronometraje, condujeron, entre virajes y resoplidos, saliendo por la verja, acompañados de las 
tumultuosas manifestaciones de sus partidarios. Jim habíales presentado su automóvil con las 
siguientes palabras: 

 
-El mejor coche que jamás se haya fabricado en Inglaterra. Ahora ya no se fabrica, gracias al 

socialismo. 
 
El automóvil había sido pintado de nuevo, en el cubremotor lucía, como los coches de 

carreras, la bandera de la Gran Bretaña, y, sin duda alguna, era el mejor y más rápido automóvil 
del mundo. En la primera manga, Roach consiguió el tercer lugar entre catorce competidores, y, 
ahora, en la segunda, había llegado a los castaños sin cometer ni una falta, y se disponía a 
efectuar el recorrido de regreso en un tiempo récord. Nunca había imaginado Bill Roach que en 
el mundo hubiera algo que pudiera producirle tanto placer. Amaba aquel automóvil, amaba a 
Jim, e incluso amaba la escuela. Y por primera vez en su vida, amaba intentar triunfar. Podía oír 
la voz de Jim gritándole: « ¡Calma, Jumbo!», y podía ver a Latzky saltando con la improvisada 
bandera a cuadros, pero, cuando Bill Roach llegó a la meta, le constaba ya que Jim. había dejado 
de mirarle, y que tenía la vista fija hacia la carretera, allí donde se alzaban las hayas. Con el 
aliento cortado, Bill preguntó: 

 
-¿Qué tiempo, señor? 
 
Se acallaron las voces. Y Spikely, probando a ver si su broma era aceptada, gritó: 
 
-¡Cronometrador! ¡El tiempo, por favor, Rhino! 
 
Latzky, con la vista también fija en Jim, dijo: 
 
-Has conseguido un tiempo muy bueno, Jumbo. 
 
Excepcionalmente, tanto la impertinencia de Spikely como la pregunta de Roach quedaron 

sin respuesta. Jim miraba con fijeza más allá del campo, hacia el ;sendero que formaba su límite 
al Este. Un muchacho llamado Coleshaw, cuyo remoquete era Cole Slaw 3 estaba al lado de 
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Jim. Era un repartidor de la clase Tercera B, y famoso por la coba que daba a los profesores. 
En aquella zona, el campo, antes de alzarse para convertirse en colinas, era muy llano. A 
menudo, después de unos días de lluvia, quedaba encharcado. Por esta razón no había junto al 
sendero un seto sino alambrada. Tampoco había árboles, sólo la alambrada, la llanura, y, a 
veces, las colinas de los Quantocks que hoy se habían desvanecido, confundidas con la general 
blancura. 

En consecuencia, la llanura podía muy bien pasar por tierras pantanosas conducentes a un 
lago, o, sencillamente, al blanco infinito. Por este liso paisaje caminaba una solitaria figura, un 
atildado peatón, sin rasgos distintivos, del sexo masculino, con cara flaca, sombrero del tipo 
trilby, impermeable gris, y un bastón del que apenas se servía. Roach, que también lo 
contemplaba, pensó que aquel hombre de buena gana hubiera caminado más de prisa, pero que 
iba despacio por alguna razón concreta. 

Jim que contemplaba asimismo aquella figura que, ahora, estaba a punto de llegar a la altura 
del primer pilar, dijo: 

 
-¿Llevas las gafas puestas, Jumbo? 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Quién es este hombre? No lo sé, señor. 
 
-¿No le has visto nunca? 
 
-No, señor. 
 
-No pertenece a la escuela y tampoco es del pueblo. ¿Quién será? ¿Un vagabundo? ¿Un 

ladrón? ¿Por qué no mira hacia aquí, Jumbo? ¿Qué tenemos nosotros para que no nos mire? 
¿No mirarías tú, si vieras un grupo de chicos conduciendo un automóvil en el campo? ¿Es que 
no le gustan los automóviles? ¿Es que no le gustan los chicos? 

 
Roach todavía estaba pensando las respuestas a esas preguntas, cuando Jim comenzó a 

hablar con Latzky, en su idioma, en un murmullo, en un tono bajo que tuvo la virtud de inducir 
a Roach a pensar que había cierta complicidad entre los dos, una especie de vínculo extranjero. 
Esta impresión quedó fortalecida por la respuesta de Latzky, claramente negativa, dada 
asimismo en parecida voz baja y tranquila. 

 
-Señor, por favor, señor -dijo Cole Saw-, me parece que tiene algo que ver con la iglesia, 

este hombre. Le vi hablando con Wells Fargo, señor, cuando salimos de la capilla. 
 
El vicario se llamaba, en realidad, Spargo, y era un hombre muy viejo. Pero en Thursgood 

había la leyenda de que se trataba del gran Wells Fargo, ya retirado. Después de oír estas 
palabras, Jim quedó pensativo, mientras Roach, furioso, se decía que Coleshaw seguramente se 
había inventado la historia. 

 
-¿Has podido oír de qué hablaban, Cole Saw? 
 
-Señor, no señor, señor. Estaban mirando las listas del orden de sentarnos en la capilla, 

señor. Pero, si quiere, puedo preguntárselo a Wells Fargo, señor. 
 
-¿Nuestras listas de capilla? ¿Las de Thursgood? 
 
-Sí, señor. Las listas de capilla. Las de Thursgood. Con todos los nombres señor, y el sitio 

en que nos sentamos. 
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Roach pensó irritado: «Y también los lugares en que se sientan los profesores». Jim se 
dirigió a todos, en un tono que parecía quitar toda importancia al asunto: 

 
-Si alguien le vuelve a ver, que me lo diga. Si alguien ve a este hombre o a cualquier otro de 

aspecto siniestro, que me lo diga.  
¿Comprendido? No me gusta ver a gente rara merodeando por los alrededores de la 

escuela. La última escuela en que estuve estaba plagada de merodeadores. Se lo llevaron todo, la 
plata, el dinero de los chicos, radios, en fin, todo. Éste, en cuanto nos descuidemos nos va a 
robar el Alvis. El mejor coche que jamás se haya fabricado en Inglaterra y que, ahora, ya no se 
fabrica. Jumbo, ¿de qué color tiene el pelo? 

 
-Negro, señor. 
 
-¿Qué estatura, Cole Saw? 
 
-Seis pies, señor, seis pies. 
 
Debido a que Cole Saw era enano, hasta el punto de que se decía que había sido criado con 

ginebra, un gracioso dijo: 
 
-Para Cole Saw todo el mundo mide seis pies. 
 
-Tú Spikely, Sapo, ¿qué edad tiene? 
 
-Noventa y un años, señor. 
 
Las carcajadas terminaron con la situación. A Roach le concedieron la oportunidad de 

volver a recorrer el circuito, lo cual hizo con malos resultados, y, aquella misma noche, Roach 
se vio acometido, en cama, por la tortura de los celos, al pensar que todos los miembros del 
club de automovilismo, e incluso el propio Latzky, habían sido reclutados en masa, para 
desempeñar el distinguido cargo de observadores. Poco le consoló el pensar que la labor de 
vigilancia de los muchachos, en modo alguno podía compararse con la suya, y que las órdenes 
dadas por Jim. se olvidarían antes de veinticuatro horas, o que, a partir de ahora, Roach tendría 
que incrementar sus esfuerzos a fin de superar lo que constituía una clara amenaza en 
lontananza. 

El desconocido de la cara flaca desapareció. Pero, el día siguiente, Jim. efectuó una insólita 
visita al cementerio. Roach lo vio allí, hablando con Wells Fargo, junto a una tumba abierta. 
Luego, Bill Roach advirtió que una tenebrosa expresión cubría la cara de Jim, y que adoptaba 
un aire de estar alerta que, en ocasiones, parecía expresión de ira. Y así estaba Jim en el curso de 
sus paseos al atardecer, o cuando se sentaba junto al remolque, indiferente al frío o a la 
humedad, fumando un delgado cigarro y tomando sorbos de vodka, mientras las sombras del 
anochecer se hacían más y más densas a su alrededor. 

 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 

15 
 
El hotel Islay, en los Jardines de Sussex, en donde, el día siguiente a su visita a Ascot, 

George Smiley, bajo el nombre de Barraclough, había establecido su centro de operaciones, era 
un lugar muy tranquilo si tenemos en cuenta su situación, y perfectamente adecuado a las 
necesidades de Smiley. Se encontraba a unos cien metros al Sur de la Estación de Paddington, y 
era un edificio más en el grupo de viejas casas sepa. radas de la avenida principal por una fila de 
plátanos y un solar destinado a aparcamiento. Por allí pasaban los vehículos, rugiendo en denso 
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tránsito, durante toda la noche. Pero el interior del hotel, pese a que era un ardiente caos de 
paredes empapeladas con papeles de colores malamente contrastados, y lámparas con pantalla 
de cobre, gozaba de una paz extraordinaria. No sólo nada ocurría en el hotel, sino que parecía 
que nada ocurriera en el mundo, y esta impresión quedaba reforzada por la presencia de la 
señora Pope Graham, la propietaria, viuda de un comandante, que tenía una voz de terrible 
languidez que comunicaba una sensación de profunda fatiga al señor Barraclough o a cualquier 
otra persona que se hubiera acogido a la hospitalidad de dicha señora. El inspector Mendel, de 
quien la propietaria del hotel había sido confidente durante muchos años, insistía en que el 
nombre de ésta era simplemente el de Graham. Lo de Pope 4 se lo había antepuesto para 
mayor lustre, o quizás en deferencia a Roma. 

Al leer el nombre Barraclough 5 en el registro, la señora Graham. dijo, acompañando las 
palabras con un bostezo: 

 
-¿Era militar su padre?' 
 
Smiley pagó un adelanto de cincuenta libras, a cuenta del precio de su estancia por dos 

semanas, y la mujer le asignó la habitación número ocho, debido a que Smiley quería trabajar. 
Smiley pidió una mesa, y la mujer le proporcionó una endeble mesa de juego, que Norman, el 
botones, transportó a la habitación. Mientras supervisaba el transporte de la mesa, la señora 
Graham dijo: 

 
-Es de estilo georgiano, por lo que le agradecería que la tratara bien. En realidad, no debiera 

prestársela porque había pertenecido a mi marido, el comandante. 
 
A las cincuenta libras, Mendel añadió veinte más, a cuenta, de su propio bolsillo; sucias 

onzas, como él las llamaba, que más tarde le serían reembolsadas por Smiley. 
 
-¿Qué? ¿Ha olido algo por aquí? -preguntó. 
 
La señora Pope Graham contestó, mientras se guardaba prudentemente las libras en algún 

lugar de la parte baja de su atuendo: 
 
-Nada nuevo, en efecto. 
 
Mendel, sentado en el piso de la señora Graham, en la planta baja, ante una botella de la 

bebida que gustaba a la señora Graham, le advirtió: 
 
-Lo quiero todo, hasta el mínimo detalle. Horas de entrada y de salida, contactos, estilo de 

vida, y, sobre todo -Mendel levantó enfáticamente un dedo-, sobre todo, algo que es mucho 
más importante que todo lo que usted pueda imaginar, y que es lo siguiente: quiero que me 
informe acerca de las personas sospechosas que se interesen por sus empleados o les hagan 
preguntas bajo cualquier pretexto. 

 
Mendel dirigió a la señora Graham su mirada de informe acerca del estado de la nación, y 

añadió: 
 
-Incluso en el caso de que aseguren ser la Guardia de Palacio y Sherlock Holmes, todo de 

una pieza. 
 
Indicando a un tembloroso muchacho con abriguito negro, al que la propia señora Graham 

había añadido un cuellecito de terciopelo castaño claro, dicha señora repuso: 
 
-Aquí sólo estamos Norman y yo. Y, con Norman, no llegarán muy lejos, ¿verdad que no, 

Norman? Es un muchacho tan apocado... 
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-Y también quiero información de las cartas que lleguen -dijo el inspector-, información 
sobre el matasellos y las fechas en que fueron echadas al correo, cuando sean legibles, aunque 
no debe usted abrir las cartas ni retenerlas. Lo mismo digo en lo referente a sus objetos. -Calló 
y dejó que el silencio adquiriese densidad, mientras miraba la sólida caja fuerte que tanto se 
distinguía entre los restantes muebles -. Seguramente -añadió- pedirá que usted le guarde ciertos 
objetos que, principalmente, serán papeles y libros. Salvo él, sólo una persona podrá examinar 
dichos objetos -en este momento, en el rostro de Mendel se dibujó bruscamente una sonrisa de 
pirata-, y esta persona soy yo, ¿comprende? Es preciso que nadie sepa que usted guarda estos 
objetos. Y no los toquetee, porque es un hombre muy observador, y se daría cuenta. Hemos de 
llevar a cabo un trabajo muy fino. Y esto es todo. 

 
Así concluyó Mendel sus instrucciones. Pero, poco después de regresar de Sommerset, dijo 

a Smiley que si todo lo que les iba a costar esta parte de la operación era veinte libras, Norman 
y su protectora resultarían ser los confidentes más baratos del mercado. 

Al hacer esta afirmación Mendel demostró estar disculpablemente equivocado, ya que era 
difícil esperar que estuviera enterado de que Jim había reclutado a la totalidad de los miembros 
del club del automóvil, ni tampoco los medios por los que Jim, posteriormente, podría seguir la 
pista de las cuidadosas investigaciones de Mendel. 

Tampoco podía Mendel, ni nadie, intuir el estado de eléctrica atención en que, al parecer, la 
tensión de la espera, y quizás un poco de locura, habían puesto a Jim. 

La habitación número ocho estaba en el piso más alto del edificio. 
La ventana daba al muro. Más allá del muro había una calle que desembocaba en otra más 

ancha, con una sombría librería y una agencia de viaje llamada «Ancho, Mundo». En las toallas 
del hotel se leían las palabras «Swan Hotel Marlow». Aquella misma tarde, llegó Lacon con una 
abultada cartera que contenía la primera entrega de papeles procedentes de su oficina. Para 
hablar, se sentaron el uno al lado del otro, en el borde de la cama, después de que Smiley 
hubiera puesto en marcha un transistor para que su sonido ahogara el de sus voces. Lacon 
aceptó esta precaución con renuencia. Parecía ya demasiado viejo para estos juegos. En la 
mañana siguiente, de paso para la oficina, Lacon reclamó los papeles, y devolvió los libros que 
Smiley había embutido en su cartera. En esta clase de trabajos, la personalidad de Lacon 
quedaba muy apagada. Se comportaba con aire de hombre ofendido y displicente, dando 
evidentes muestras de que aquellas irregularidades le desagradaban. El frío había dado a la piel 
de la cara de Lacon un color parecido al de un permanente rubor. Pero Smiley no podía leer los 
archivos durante el día, debido a que debían hallarse a disposición del personal de Lacon, y su 
ausencia hubiera sido causa de un escándalo. Por otra parte, Smiley tampoco quería hacerlo. 
Sabía, mejor que nadie, que andaba terriblemente escaso de tiempo. En el curso de los tres días 
siguientes, dicho procedimiento se repitió sin apenas variación. Todas las tardes, cuando se 
dirigía a tomar el tren de Paddington, Lacon dejaba sus papeles, y todas las noches, la señora 
Pope Graham informaba a Mendel que el tipo agriado y larguirucho había acudido al hotel, sí, 
el mismo tipo que miraba despectivamente a Norman. Todas las mañanas, después de haber 
dormido tres horas y de haberse tomado un nauseabundo desayuno de salchichas con tomate -
no había variantes- Smiley esperaba la llegada de Lacon, y, después, con satisfacción, salía al 
exterior, al frío invernal, para ocupar su puesto entre sus semejantes, los hombres. 

Eran noches extraordinarias las de Smiley, solo, arriba, en el último piso. Luego, al 
recordarlas, pese a que sus días eran igualmente atareados y, aparentemente, más agitados, tuvo 
la impresión de que formaron un solo viaje, una sola noche, casi. Con todo cinismo, Lacon le 
había dicho, en el jardín: «¿Y serás capaz de hacerlo? ¿Serás capaz de ir hacia atrás e ir hacia 
adelante constantemente?» Mientras Smiley recorría hacia atrás camino tras camino, en su 
propio pasado, no notaba diferencia alguna entre los dos términos: hacia atrás y hacia adelante. 
Para él se trataba de un solo viaje, y el destino estaba en frente. Nada había en aquella estancia, 
ni un solo objeto entre los que formaban la maltratada colección de trastos de hotel, que le 
separara de las estancias grabadas en su recuerdo. De nuevo se encontraba en el último piso del 
Circus, en su sencilla oficina, con los grabados de Oxford, igual que en el momento en que la 
había abandonado, hacía ya un año. Al otro lado de la puerta se encontraba la sala de techo 
bajo, en la que las señoras de gris cabello de Control, las madres, tecleaban suavemente y 
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contestaban las llamadas telefónicas, en tanto que aquí, en el hotel, en algún lugar del corredor, 
un genio aun no descubierto tecleaba pacientemente, día y noche, en una vieja máquina de 
escribir. Al otro extremo de la sala de las «madres» -en el caso de la señora Pope Graham se 
trataba de un cuarto de baño, con la advertencia de que no debía usarse- había una puerta sin 
letrero alguno, que conducía al santuario de Control: era como un pasillo, una calleja, con viejas 
estanterías de acero, viejos libros rojos, y un dulce olor a polvo y a té de jazmín. Tras el 
escritorio, el mismísimo Control, ahora reducido a una especie de cadáver, con el lacio mechón 
de pelo gris en la frente, y una sonrisa tan cálida como una calavera. 

En Smiley, esta trasposición mental era tan completa que, cuando sonaba el teléfono -la 
extensión era un extra que debía pagar- tenía que dedicar un tiempo a determinar en qué lugar 
se encontraba. Otros sonidos tenían un efecto igualmente equívoco, como, por ejemplo, el 
zureo de las palomas en el muro, el susurro de la antena del televisor agitada por el viento, y, 
cuando llovía, el sonido del súbito río en el valle de la techumbre. Sí, ya que estos sonidos 
también pertenecían al pasado, y en Cambridge Circus se oían solamente desde el quinto piso, 
por lo que, sin duda, el oído de Smiley los había seleccionado en méritos de esta razón: eran el 
fondo sonoro del pasado. En cierta ocasión, a primera hora de la mañana al oír pasos en el 
corredor, junto a su puerta, Smiley se acercó a la puerta del dormitorio, a fin de dar entrada al 
funcionario encargado de descifrar claves, por la noche. En aquellos momentos estaba inmerso 
en el examen de las fotos de Guillam, mientras, basándose en una información insuficiente, se 
preguntaba cuál sería el procedimiento del Circus, bajo el nuevo régimen del lateralismo, para 
dar curso a un telegrama llegado de Hong-Kong. Pero en vez de ver al funcionario, vio a 
Norman descalzo y en pijama. Sobre la alfombra había confetti y dos pares de zapatos ante una 
puerta, un par de hombre y un par de mujer, pese a que en el Islay, nadie iba a limpiarlos, y 
menos que nadie Norman. 

 
-Deja de espiar y vete a la cama -dijo Smiley. 
 
Y, cuando Norman se limitó a mirarle, Smiley tuvo tentaciones de decirle: «Lárgate ya». 

Pero se contuvo, pensando: « Eres un viejo gruñón». 
 
El título del primer volumen que Lacon le llevó el domingo era: «Operación Brujería. - 

Régimen de distribución de un producto especial». Las restantes palabras de la cubierta estaban 
tapadas por diversas etiquetas con instrucciones referentes al manejo del libro, entre las que se 
contaba una en la que, cosa rara, se decía a quien accidentalmente encontrara el volumen, que 
lo devolviera «SIN LEERLO», al archivero en jefe. En la cubierta del segundo volumen se leía: 
«Operación Brujería. - Estimaciones complementarias destinadas a Hacienda, alojamientos 
especiales en Londres, especiales disposiciones financieras, etc.» El tercero, unido al primero 
con una cinta de color de rosa, decía: «Fuente Merlín. - Valoraciones de venta, eficacia de los 
costes, ampliación de la explotación, ver asimismo Anexo Secreto.» Pero este anexo no iba 
unido al volumen. Y cuando Smiley lo pidió, su petición fue recibida con gran frialdad.  

Secamente, Lacon le dijo: 
 
-Lo guarda el ministro en su caja fuerte personal. 
 
-¿Conoces la combinación? 
 
-¡Ni hablar! -repuso Lacon furioso. 
 
-¿Cuál es el título de este anexo? 
 
-No creo que pueda interesarte. En primer lugar te diré que, realmente, no comprendo a 

santo de qué has de perder el tiempo con este material. Es altamente secreto y hemos hecho 
todo lo humanamente posible para reducir al mínimo el número de personas que lo lean. 

 
-Incluso un anexo secreto debe tener título -observó Smiley dulcemente. 
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-Pues éste no lo tiene. 
 
-¿Revela la identidad de Merlín? 
 
-No seas ridículo. Al ministro no le interesa saberla, y a Alleline no le interesa revelársela. 
 
-¿Qué significa «ampliación de la explotación»? 
 
-Me niego a que me interrogues, George. Recuerda que has dejado de pertenecer a la 

familia. De acuerdo con el reglamento hubiera debido someterte a una investigación oficial. 
 
-¿La operación Brujería lo exige? 
 
-Sí. 
 
-Tenemos una lista con los nombres de los individuos que han sido objeto de esta especial 

investigación? 
 
Lacon repuso que se encontraba en el expediente acerca del manejo de los papeles, y poco 

faltó para que diera un portazo, antes de regresar, acompañado por el sonido de la lenta 
canción «¿Dónde han ido todas las flores?», presentada por un disk-jockey australiano. 

Lacon volvió a decir: 
 
-El ministro... Bueno, pues el ministro no quiere explicaciones largas y complicadas. Dijo 

que sólo creería lo que pudiera escribirse en una tarjeta postal. Está ansiando que le demos algo 
a lo que poder echar mano. 

 
-¿Supongo que no te has olvidado de Prideaux? Me interesa todo lo que tengas referente a 

él, incluso si sólo se trata de informaciones parciales. Más vale esto que nada. 
 
Después de decir estas palabras, Smiley dejó que los ojos de Lacon lanzaran chispas durante 

un rato. Luego, Lacon se lanzó otra vez al ataque: 
 
-¿No habrás empezado a chochear, George? ¿Te das cuenta de que lo más probable es que 

Prideaux ni siquiera hubiera oído hablar de la operación Brujería, antes de que le pegaran el 
tiro? Realmente, no alcanzo a comprender por qué no te centras en el problema principal, en 
vez de andar divagando por otros terrenos... 

 
Lacon había dicho estas palabras camino de la puerta, y, con ellas, se despidió de Smiley. 
Smiley se fijó en el último volumen: «Operación Brujería. Correspondencia con el 

departamento». El «Departamento» era uno de los muchos eufemismos con que en Whitehall 
se denominaba al Circus. 

Este volumen estaba formado por memorándums oficiales entre el ministro, por un lado, y, 
por el otro lado -lo cual se advertía por la caligrafía trabajosa, de párvulo-, Percy Alleline, quien, 
a la sazón, estaba confinado en los últimos niveles de la escala de hombres de Control. 

Al echar una ojeada a aquellos papeles tan manoseados, Smiley pensó que reflejaban un 
momento muy aburrido en aquella larga y cruel guerra. 

 
 
 
 

16 
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Fue aquella larga y cruel guerra, en sus principales batallas, lo que Smiley volvió a vivir, al 
embarcarse en la lectura de los documentos. Los documentos sólo contenían un leve reflejo de 
ella. La memoria de Smiley contenía mucho más. Sus protagonistas fueron Alleline y Control, y 
sus orígenes nebulosos. 

Bill Haydon, atento pero entristecido observador de dichos acontecimientos, sostenía que 
aquellos dos habían comenzado a odiarse en Cambridge, durante el breve período en que 
Control estuvo de profesor allí, cuando Alleline era todavía estudiante. Según Bill, Alleline era 
alumno de Control, y un mal alumno, y Control le humillaba, lo cual parecía muy verosímil. 
Esta historia era lo bastante grotesca para que Control bromeara a su respecto, diciendo: 

 
-¡Dicen que Percy y yo somos hermanos de sangre! ¡Hacíamos el gamberro juntos, en la 

universidad! 
 
Sin embargo, Control nunca dio a entender si hablaba en serio o en broma. 
A esta cuasi-leyenda, Smiley podía añadir unos cuantos hechos incontrovertibles, derivados 

del conocimiento que tenía de la juventud de ambos hombres. Control no tenía antecedentes 
que le condicionaran, pero Percy Alleline era un escocés de las tierras bajas y un auténtico fruto 
de su parroquia; su padre era un duro presbiteriano, y si bien Percy no pertenecía al mismo 
credo, sin duda alguna había heredado la facultad de persuadir mediante la brutalidad. Por uno 
o dos años se salvó de ir a la guerra, y entró en el Circus procedente de una empresa financiera 
de la City. En Cambridge se había interesado un poco por la política (estaba un poco más a la 
derecha que Genghis Khan, aseguraba Haydon, quien no era ni mucho menos un melifluo 
liberal), así como por el atletismo. Fue reclutado para el Circus por un individuo llamado 
Maston, figura de poca importancia, que, durante cierto tiempo, consiguió un puesto en tareas 
de contraespionaje. Maston consideraba que Alleline era un hombre con un gran porvenir al 
frente, pero, después de haber protegido furiosamente a Alleline, Maston cayó en desgracia. 
Entonces, Alleline se convirtió en un estorbo, por lo que la dirección de personal del Circus lo 
facturó para Sudamérica, en donde se pasó dos turnos de servicio seguidos, bajo el disfraz de 
empleado del consulado, sin regresar a Inglaterra. 

Smiley recordó que incluso Control reconoció que Alleline había trabajado con 
extraordinaria competencia, en Sudamérica. A los argentinos les gustó el modo en que Alleline 
jugaba al tenis y montaba a caballo, por lo que le consideraron un gentleman -dicho sea en 
palabras de Control- y presumieron que era imbécil, sin que Percy lo fuera del todo. Cuando 
entregó el puesto a su sucesor, Percy había conseguido formar dos cadenas de agentes, en una y 
otra costa, y estaba ampliando su organización hacia el Norte. Después de pasar vacaciones en 
Inglaterra, y de pasarse un par de semanas recibiendo instrucciones y preparación, fue enviado a 
la India, en donde sus agentes parecían considerarlo como la reencarnación del Raj de la Gran 
Bretaña. Alleline les predicaba el evangelio de la lealtad absoluta, les pagaba una miseria, y, 
cuando le convenía, los vendía sin el menor escrúpulo. De la India pasó a El Cairo, destino que 
seguramente tuvo que ser muy difícil, sino imposible, para él, debido a que el Próximo Oriente 
había sido el favorito campo de actuación de Haydon. Los agentes de las redes de El Cairo 
consideraban a Bill, literalmente, de la manera que Martindale había expresado, en aquella fatal 
noche, en su anónimo club, es decir, como un nuevo Lawrence de Arabia Y estaban 
plenamente dispuestos a convertir en un infierno la vida de su sucesor. Sin embargo, Percy 
consiguió salir adelante, y si hubiera sabido mantenerse alejado de los norteamericanos, hubiera 
pasado a la historia como un funcionario incluso mejor que el propio Haydon. Pero se produjo 
un escándalo y una abierta controversia entre Percy y Control. 

Las circunstancias en que dicha controversia se produjo eran todavía oscuras. El incidente 
ocurrió mucho antes de que Smiley fuera ascendido a la categoría de alto ejecutor de Control. 
Sin contar con la autorización de Londres, al parecer Alleline se había comprometido en una 
torpe maquinación norteamericana para sustituir a un dirigente local por otro más favorable a 
los intereses de los norteamericanos. 

Alleline siempre había mostrado una fatal reverencia hacia los norteamericanos. En 
Argentina, Alleline había podido observar con admiración la manera en que los 
norteamericanos desalojaban de sus puestos a los políticos de izquierdas, en todo el hemisferio. 
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En la India, Alleline había visto con placer cómo los norteamericanos dividían hábilmente las 
fuerzas encaminadas a una centralización. Contrariamente, Control, al igual que la mayoría de 
los miembros del Circus, menospreciaba a los norteamericanos y sus actos, y procuraba 
neutralizarlos, en la medida de lo posible. 

La maquinación fracasó las compañías petroleras inglesas pusieron el grito en el cielo, y 
Alleline, tal como suele decirse, tuvo que salir a uña de caballo. Más tarde, Alleline alegó que 
Control le había animado a participar en el asunto, y que, luego, le había traicionado, e incluso 
llegó a decir que Control había dado a conocer, deliberadamente, la existencia del complot a los 
agentes de Moscú. El caso es que Alleline, cuando regresó a Londres, se encontró con una 
orden que lo destinaba al Parvulario, en donde se encargaría de adiestrar a los novatos que 
pretendían ingresar en el servicio. Era, éste, un puesto generalmente reservado a hombres ya 
acabados, a quienes sólo faltaba un par de años de servicio para jubilarse. Bill Haydon, a la 
sazón jefe de personal, justificó esta orden diciendo que, en aquellos tiempos, había en Londres 
muy pocos puestos vacantes para un hombre con los conocimientos y categoría de Percy. A lo 
que éste replicó: 

 
-En este caso, creo que debieras inventarte un puesto para mí. 
 
Y, realmente, Percy llevaba razón. Tal como Bill confesó con toda franqueza a Smiley, un 

poco más tarde, no había contado con el poder del grupo que protegía a Percy. 
 
Ante esta manifestación, Smiley solía decir: 
 
-Pero ¿quiénes son estos individuos? ¿Cómo pueden obligarte a aceptar a un hombre al que 

no quieres? 
 
Control replicaba secamente: 
 
-Jugadores de golf. 
 
Y así era, jugadores de golf y conservadores. Sí, porque, en aquellos tiempos, Alleline 

coqueteaba con la oposición, que lo recibía con los brazos abiertos, y, entre los miembros de la 
oposición se contaba Miles Sercombe, el primo de Ann, o sea, el ministro de Lacon. Control 
poca resistencia podía ofrecer. El Circus estaba en muy mala situación, e incluso se hablaba de 
desmontar íntegramente la presente organización, y de montar otra, nueva, en otro lugar. Es 
tradicional, en este mundo, que los fracasos ocurran en series, a ráfagas, pero la presente ráfaga 
de fracasos habla sido excesivamente larga. Los resultados eran cada vez más escasos, y, en 
muchas ocasiones, resultaban sospechosos. Y, en los aspectos más importantes, la mano de 
Control no se hacía sentir con la debida fuerza. 

Esta temporal debilitación del poder de Control en modo alguno disminuyó el goce de éste, 
cuando redactó los deberes de Percy Alleline en su cargo de jefe de operaciones. Control decía 
que este cargo era la confirmación de Percy en su calidad de tonto. 

Smiley nada podía hacer para remediar la situación. En aquel entonces, Bill Haydon estaba 
en Washington, intentando alterar los términos del tratado de colaboración, en materia de 
espionaje, con quienes él denominaba los puritanos fascistas de la correspondiente organización 
norteamericana. Smiley había ascendido al quinto piso, y una de sus tareas consistía en lidiar 
con cuantos tenían que formular alguna petición a Control. Por esto, Alleline se dirigió a Smiley 
para preguntarle: 

 
-¿Por qué? 
 
Le visitó cuando Control no estaba en su despacho, y, luego, le invitó a su horrendo piso, 

no sin antes haber enviado al cine a su amante, y le interrogó con su quejoso acento escocés: 
 
-¿ Por qué? 
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Incluso invirtió dinero en una botella de whisky de malta, del que obligó a Smiley a beber 

generosas cantidades, mientras él bebía una marca más barata. 
 
-¿Qué le he hecho yo a este hombre, George? ¿Tan terrible ha sido? Hemos tenido un par 

de roces, él y yo, pero ¿es que esto es raro?Dímelo, George. ¿Por qué me ha cogido esta 
inquina? Lo único que quiero es un lugar en la mesa principal. ¡Sabe Dios que, por mis 
servicios, tengo derecho a ello! 

 
La mesa principal significaba el quinto piso. 
Los deberes del puesto que Control había configurado para Alleline eran, a primera vista, 

impresionantes, y le daban competencia para analizar todas las operaciones antes de su 
iniciación. Pero la letra menuda subordinaba dicha competencia a la previa autorización de cada 
una de las secciones de operaciones, y Control tomó las oportunas medidas para que dicha 
autorización no se concediera jamás. Alleline también tenía que «coordinar los recursos y 
eliminar las rivalidades y celos regionales», lo cual Alleline ya tenía solucionado con el 
establecimiento de la London Station. Pero, además, las secciones de recursos, tales como los 
faroleros, los falsificadores, los escuchas y los camorristas, se negaban a mostrar sus libros a  
Alleline, quien carecía de autoridad precisa para obligarlos a ello. Por esto, Alleline se moría de 
aburrimiento, y a su mesa no llegaba ni un papel, a partir de la hora del almuerzo. 

 
-Soy un tipo mediocre, ¿no es eso? En la actualidad, todos tenemos que ser genios, todos 

prima donnas, y el coro no existe. Y, además, hay que ser viejo. 
 
Pese a que uno se olvidaba fácilmente de ello, Alleline era todavía demasiado joven para 

sentarse a la mesa principal, ya que contaba unos ocho o diez años menos que Haydon y 
Smiley, y muchos menos que Control. 

 
Pero Control se mantuvo inconmovible: 
 
-Percy Alleline vendería a su propia madre con tal de conseguir un título de nobleza, y 

vendería nuestro servicio, con tal de entrar en la cámara de los lores. 
 
Y más tarde, cuando aquella penosa enfermedad comenzó a minarle, Control dijo: 
 
-Me niego a confiar la labor de toda mi vida a esa especie de caballo de desfile. Soy 

demasiado vanidoso para dejarme llevar por los halagos, soy demasiado viejo para ser 
ambicioso, y soy feo como un cangrejo. Percy es todo lo contrario, y, en Whitehall, sobran los 
hombres listos que prefieren los tipos como Percy a los tipos como yo. 

 
Y ésta fue la forma indirecta en que cabe decir que Control se echó encima la operación 

Brujería. Un día, Control ordenó secamente a Smiley, por el intercomunicador: 
 
-George,ven acá. El hermano Percy intenta tomarme el pelo. Ven o de lo contrario habrá 

sangre. 
 
Smiley recordó que corrían unos días en que fracasados luchadores regresaban de diversas 

partes del mundo. Roy Bland acababa de regresar de Belgrado, en donde, con la ayuda de Toby 
Esterhase, había intentado salvar del naufragio una muy malparada red de espionaje. 

Paul Skordeno, el ejecutor de Bill Hayman, acababa de enterrar a su principal agente 
soviético, en el Berlín oriental. Y, en cuanto a Bill, después de otro estéril viaje, había regresado 
a casa echando chispas contra la arrogancia del Pentágono, su estupidez y su hipocresía; Bill 
aseguraba: «Ha llegado el momento de entendernos con los malditos rusos, en vez de los 
norteamericanos». 
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En el hotel Islay había sonado la medianoche, ya que un tardío huésped había tocado el 
timbre para entrar. Smiley pensó que el huésped tendría que pagar diez chelines a Norman, para 
quien el nuevo sistema monetario era todavía un misterio. Con un suspiro, Smiley cogió el 
primer expediente de la operación Brujería, y, después de haberse lamido delicadamente las 
yemas de índice y pulgar, se dispuso a comparar los recuerdos oficiales con los suyos. 

Sólo un par de meses después de dicha entrevista, Alleline, en una carta levemente histérica 
y personal, dirigida al distinguido primo de Ann, el ministro, y, después, incorporada al 
expediente de Lacon, escribió: «Hemos hablado. Los informes de Brujería proceden de una 
fuente extremadamente sensible. A mi parecer no hay en Whitehall método de distribución 
alguno que se adapte a las características del caso. El sistema de cajetines que empleamos en 
TÁBANO quedó invalidado cuando los clientes comenzaron a perder las llaves, y, en un 
desdichado caso, cuando un subsecretario afectado por el exceso de trabajo, dio su llave a su 
secretario particular. He hablado ya con Lilley, de Información Naval, y está dispuesto a poner 
a nuestra disposición una sala de lectura del edificio principal del Almirantazgo, en donde el 
material se pondrá a disposición de los clientes, y será vigilado por un conserje de máximo 
rango, de nuestro servicio. A efectos de camuflaje, la sala de lectura será denominada sala de 
juntas del Grupo de Trabajo del Adriático, o sea GTA. Los clientes con derecho a leer no 
tendrán pases, ya que también este sistema se presta a los abusos, sino que darán a conocer 
personalmente su identidad a mi conserje -Smiley se fijó en el posesivo «mi»-, quien dispondrá 
de una lista con las fotos de los clientes». 

Lacon, quien todavía no estaba convencido, se dirigió a Hacienda, a través de su odioso 
amo, el ministro, en cuyo nombre formulaba invariablemente todas sus peticiones: «Incluso en 
el caso de que lo propuesto sea necesario, la sala de lectura tendría que ser ampliamente 
modificada. 

 
 -¿Autorizarán ustedes los gastos? 
 
 -Si así es, el coste debiera correr a cuenta del Almirantazgo. Nuestro Departamento le 

reembolsaría de dicho coste, con la debida discreción. 
 
.-También debemos pensar en la cuestión de los conserjes, lo cual significa más gastos ... » 
 
Mientras volvía lentamente las páginas, Smiley pensó: «Y también está la cuestión de la 

mayor gloria de Alleline», una gloria que ya comenzaba a resplandecer por todos lados. Percy se 
dirigía rectamente hacia la mesa principal, y Control no contaba, como si ya hubiera muerto. 

De la escalera llegó el sonido de una canción casi agradable. Un huésped galés, muy 
borracho, deseaba buenas noches a todos. 

La operación Brujería, recordó Smiley -su memoria otra vez, por cuanto los expedientes 
nada decían de algo tan sencillamente humano-, fue, sin duda, el primer intento de Percy 
Alleline, en su nuevo cargo, de lanzar una operación propia. Pero, como sea que las 
características de su cargo le obligaban a pedir la autorización de Control, los anteriores 
proyectos habían nacido muertos. Durante cierto tiempo, Alleline centró su atención en el 
asunto de perforar túneles. Los norteamericanos habían construido túneles auditivos en Berlín 
y Belgrado, y los franceses habían conseguido algo semejante en contra de los norteamericanos. 
Pues bien, bajo la bandera de Percy, el Circus también se dedicaría al asunto. Control 
contempló el proyecto con benevolencia, se formó un comité con representantes de diversos 
servicios (conocido con el nombre de «Comité Alleline»), y un equipo de técnicos inspeccionó 
los cimientos de la Embajada soviética en Atenas, con el entusiasta apoyo de los coroneles, a 
quienes Percy admiraba grandemente. Entonces, Control, con mucha suavidad, se cargó los 
proyectos de construcción subterránea de Percy, y esperó a que se le ocurriera algo nuevo. Lo 
cual, tras diversos intentos frustrados, era exactamente lo que Percy estaba haciendo, aquella 
gris mañana en que Control invitó urgentemente a Smiley a participar en la juerga. 

Control estaba sentado detrás del escritorio, Alleline de pie junto a la ventana, y entre los 
dos mediaba una sencilla carpeta, cerrada, de claro color amarillo. 
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-Siéntate ahí, y echa una ojeada a esa estupidez. 
 
Smiley se sentó en un sillón, y Alleline se quedó junto a la ventana, con los recios codos 

apoyados en el alféizar, la vista fija, por encima de los tejados, en la columna del monumento a 
Nelson, y en las un tanto fláccidas agujas de Whitehall, más allá. 

En el interior de la carpeta había la fotocopia de un supuesto despacho naval soviético, de 
alto nivel, y de unas cincuenta páginas. Pensando que la traducción era lo bastante buena como 
para atribuirla a Roy Bland, Smiley preguntó: 

 
-¿Quién lo ha traducido? 
 
-Dios -repuso Control- ¿Verdad que lo hizo Dios, Percy? No le preguntes nada, George, 

porque no te contestará. 
 
Smiley recordó que, en aquellos tiempos, Control parecía excepcionalmente joven. Smiley 

dirigió una ojeada a sus hinchadas facciones, reflejadas en el espejo del hotel, otrora propiedad 
de la compañía de ferrocarriles London and North Eastern. Recordó que Control había 
perdido peso, que tenía las mejillas sonrosadas, y que aquellos que le conocían poco solían 
felicitarle por su buen aspecto. Quizás únicamente Smiley se daba cuenta de las gotitas de sudor 
que, en aquellos días, perlaban la parte alta de la frente de Control, junto al cabello. 

El documento constituía una valoración, supuestamente redactada por el alto mando 
soviético, de unas recientes maniobras navales llevadas a cabo por los rusos, en el Mediterráneo 
y en el Mar Negro. En el expediente de Lacon figuraba simplemente como Informe N.º 1, bajo 
el título «Naval». Durante meses, el Almirantazgo había pedido a gritos al Circus cuantos datos 
hicieran referencia a estas maniobras. En consecuencia, el documento era de impresionante 
oportunidad, lo cual lo hizo inmediatamente sospechoso a los ojos de Smiley. Se trataba de un 
informe detallado, pero que hacía referencia a unas materias que Smiley no comprendía en 
absoluto: potencia de ataque costa-mar, radioactivación de los sistemas de alerta del enemigo, 
en fin, las altas matemáticas de la balanza del terror. Si el informe era auténtico podía calificarse 
de oro en paño, pero no había razón alguna para suponer que lo fuera. Todas las semanas, el 
Circus daba curso a docenas de documentos pretendidamente soviéticos, no solicitados. En 
casi todos los casos carecían de importancia. Algunos eran deliberadas falsificaciones de una 
potencia aliada con resentimientos, y algunos estaban falsificados por los propios rusos. Rara 
vez resultaban ser auténticos, y, si así era, ello ocurría después de haber sido rechazado el 
documento en cuestión. 

Señalando unas anotaciones al margen, en ruso, escritas a mano, Smiley preguntó: 
 
-¿De quién son estas iniciales? ¿Lo sabe alguien? 
 
Control dijo, indicando con la cabeza a Alleline: 
 
-Pregúntalo a la autoridad en la materia. Yo nada sé. 
 
-De Zharov -dijo Alleline-, almirante de la Séptima Flota. -No hay fecha -objetó Smiley. 
 
Complaciente, con su acento escocés más marcado que de costumbre, Alleline replicó: 
 
-Es un borrador. Zharov lo firmó el jueves. El despacho en sí mismo, con estas 

correcciones, comenzó a circular el lunes, con la correspondiente fecha. 
 
Era martes. Smiley, todavía desorientado, preguntó: 
 
-¿De dónde procede? 
 
-Percy estima que no está autorizado para manifestarlo -dijo Control. 
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-¿Y qué dicen nuestros expertos? 
 
Fue Alleline quien contestó: 
 
-No lo han visto, y no estoy dispuesto a que lo vean. 
 
Con helado acento, Control terció: 
 
-Mi hermano en Cristo, Lilley del servicio de Información Naval, ha dado, sin embargo, una 

opinión preliminar, ¿verdad, Percy? Percy le mostró el documento anoche mientras se tomaban 
una ginebra rosada, en el club Travellers', ¿no es verdad, Percy? 

 
-Fue en el Almirantazgo. 
 
-El hermano Lilley, por haber sido compañero de estudios de Percy en el Caledonian, no 

suele propasarse en los elogios. Sin embargo, cuando me ha telefoneado, hace cosa de media 
hora, estaba realmente exaltado. Incluso me ha felicitado. Considera que el documento es 
auténtico y quiere que le demos permiso (creo que debiera decir que Percy le dé permiso) para 
informar a los señores de los mares de las conclusiones en él contenidas. 

 
-Es imposible -dijo Alleline-. Sólo Lilley puede estar enterado. Al menos así debe ser 

durante un par de semanas. 
 
-El tema es tan candente -explicó Control- que debemos dejar pasar el tiempo, a ver si se 

enfría, y, entonces, podremos distribuir el documento. 
 
-Pero ¿de dónde lo hemos conseguido? -preguntó Smiley. 
 
-No te preocupes, George, no, porque Percy ya ha soñado un nombre falso. A Percy se le 

da muy bien lo de inventarse nombres falsos. 
 
-En este caso, ¿quién es la persona que lo ha conseguido, el funcionario encargado del 

asunto? 
 
En un aparte, Control dijo a Smiley: 
 
-Esto te divertirá, ya verás. 
 
En el curso del largo tiempo que se conocían, Smiley jamás había visto a Control tan 

irritado. Sus manos delgadas y pecosas temblaban, y sus ojos, por lo general sin vida, 
chispeaban de furia. 

 
Precediendo sus palabras con una leve pero muy escocesa inhalación de aire por entre los 

dientes, Alleline dijo: 
 
-La fuente de esta información, a quien llamamos Merlín, es una fuente de muy alto nivel 

con acceso a las más sensibles esferas de la formulación de la política soviética. -Tras una pausa, 
y como si se refiriera a la mismísima realeza, añadió-: Hemos dado el nombre de Brujería a los 
productos de dicha fuente. 

 
Smiley advirtió que Alleline había utilizado idénticas palabras en una carta personal y 

calificada de «sumo secreto» dirigida a un amigacho de Hacienda, solicitando que se guardara la 
mayor discreción en lo referente a los pagos ad hoc a sus agentes. 
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Control quien, a pesar de aquella segunda juventud en que se encontraba, hablaba con la 
inexactitud de un viejo, en cuanto concernía a los giros idiomáticos populares, advirtió a Smiley: 

 
-Ahora sólo falta que Percy diga que consiguió esa fuente en las quinielas del fútbol. Anda, 

George, pregúntale por qué no quiere decirte cómo entró en contacto con su Merlín. 
 
Alleline siguió impertérrito. También él tenía el rostro colorado, pero colorado de éxito, y 

no por una enfermedad. Hinchó su ancho pecho, dispuesto a soltar una larga parrafada que 
dirigió exclusivamente a Smiley, en tono neutro, como un escocés sargento de la policía al 
prestar testimonio ante los tribunales: 

 
-La identidad de Merlín constituye un secreto que no está en mi mano divulgar. Merlín es el 

fruto de una larga labor de cultivo llevada a cabo por ciertos hombres de nuestro servicio. Se 
trata de gente que depende de mí en la misma medida que yo dependo de ella, y además es 
gente que, en su trabajo, no da el porcentaje de fracasos que suele darse en esta casa, ni mucho 
menos. Reconozcamos que aquí ha habido demasiados desastres, demasiado tiempo perdido, 
demasiado descuido, demasiados escándalos. Lo he dicho una y mil veces, pero nada, igual que 
si hablara en el desierto. 

 
Como en un aparte, Control explicó: 
 
-Se refiere a mí. En su manera de hablar, aquí soy yo, ¿comprendes, George? 
 
-En este servicio, los más elementales principios del oficio, los principios básicos de 

seguridad, se han ido a paseo. Por ejemplo, la organización en compartimentos, a todos los 
niveles, ¿dónde ha ido a parar? Hay demasiadas rivalidades regionales, rivalidades que son 
estimuladas desde lo alto. 

 
-Otra referencia a mi persona -apuntó Control. 
 
-Divide y vencerás, éste es el principio imperante en los presentes tiempos. Personalidades 

que debieran contribuir a luchar contra el comunismo se dedican a guerrear entre sí. 
 
Estamos perdiendo a nuestros más importantes colaboradores. 
 
-Se refiere a los norteamericanos -explicó Control. 
 
-Estamos perdiendo nuestra razón vital, perdemos la propia estima. Estamos ya hartos de 

tanto desastre. 
 
Alleline cogió el expediente y se lo puso bajo el brazo, en un enérgico movimiento. 
 
Mientras Alleline salía ruidosamente de la estancia, Control dijo: 
 
-Y como todos los que ya están hartos, quiere un poco más de lo mismo. 
 
Ahora, y durante un rato, los expedientes de Lacon prosiguieron el relato, sustituyendo así a 

la memoria de Smiley. De un modo muy propio del ambiente imperante en los últimos meses, 
resultaba que después de haber sido incorporado a la solución de aquel asunto, e informado de 
sus inicios, Smiley no había recibido posterior información del desarrollo del mismo. Control 
detestaba los fracasos, especialmente los suyos. Sabía que reconocer el fracaso equivalía a 
aceptarlo, y que un servicio que no luchaba vivía abocado a la muerte. Asimismo detestaba a los 
agentes con camisa de seda, que se llevaban del presupuesto la parte del león, en detrimento del 
pan nuestro de cada día de los agentes de las redes de espionaje, en los que Control había 
depositado su fe. Control amaba los éxitos, pero detestaba los milagros, si éstos ensombrecían y 
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quitaban importancia al resto de su trabajo. Detestaba las debilidades, igual que detestaba el 
sentimentalismo y la religión, y detestaba a Percy Alleline, en quien había un poco de todo lo 
anterior. Para enfrentarse con todo lo dicho, Control seguía la táctica de cerrar, literalmente 
hablando, la puerta, de retirarse a la triste soledad de sus estancias del piso superior, de negarse 
a recibir visitas, y de dar instrucciones a fin de que todas las llamadas telefónicas pasaran antes 
por aquellas ancianas secretarias, las madres. Eran estas mismas silenciosas señoras las que le 
servían té jazmín, así como un infinito número de expedientes que Control pedía, y devolvía a 
montones. Smiley vio estos expedientes amontonados ante la puerta, cuando salió para 
dedicarse a sus asuntos y procurar mantener a flote el resto del Circus. Muchos de ellos eran 
viejos, de los tiempos anteriores al día en que Control comenzó a dirigir la orquesta. No 
faltaban los de carácter personal, las biografías de anteriores y actuales miembros del servicio. 

Control nunca decía lo que hacía. Si Smiley lo preguntaba a las madres, o si Bill Haydon, el 
favorito, entraba rebosante de vitalidad y hacía la misma pregunta, las madres se limitaban a 
sacudir la cabeza o a levantar silenciosamente las cejas hacia el cielo. Sus amables miradas 
decían: «Está acabado. Nos dedicamos a llevarle la corriente a un gran hombre, en los últimos 
días de su carrera». Pero Smiley, mientras pacientemente pasaba las páginas de los expedientes, 
uno tras otro, y en un rincón de su compleja mente se repetía el contenido de la carta que Irina 
había dirigido a Tarr, sabía, y, en realidad tal conocimiento le consolaba grandemente, que él no 
era, a fin de cuentas, el primero que efectuaba aquel viaje de exploración, que el espíritu de 
Control le acompañaba en todas las etapas, salvo las últimas, y que este espíritu le hubiera 
acompañado durante todo el trayecto de la operación Testimonio, si, en el último instante, la 
muerte no hubiera detenido la andadura de Control. 

Desayunó otra vez, y un galés mucho más tranquilizado que no se sentía atraído por las 
salchichas con tomate. 

 
-¿Me llevo estos expedientes o no has terminado todavía con ellos? -preguntó Lacon-. No 

pueden ser demasiado interesantes, ya que no contienen los informes. 
 
-Si no te molesta, me los quedaré hasta esta noche. 
 
-Supongo que te has dado cuenta de que tienes aspecto de estar agotado, hecho cisco... 
 
No, no se había dado cuenta. Pero en la calle Bywater, cuando volvió allá, el espejo le 

mostró sus ojos ribeteados en rojo, y las mejillas hundidas por la fatiga. Durmió un poco, y, 
después se dedicó a sus misteriosos quehaceres. Al llegar la noche, encontró a Lacon 
esperándole. Luego, siguió leyendo. 

Según los expedientes, durante seis semanas el despacho naval no tuvo sucesor. Otros 
departamentos del Ministerio de Defensa se hicieron eco del entusiasmo del Almirantazgo 
provocado por el despacho en cuestión. El Ministerio de Asuntos Exteriores, en palabras de 
difícil interpretación dijo: «Este documento arroja una extraordinaria luz sobre una faceta de la 
agresiva filosofía soviética». Alleline insistía en sus peticiones de que se diera especial 
tratamiento al expediente, pero era como un general sin ejército. Lacon hacía heladas 
referencias a la «un tanto lenta prosecución del asunto», y aconsejaba a su ministro que 
«conjuntamente con el Almirantazgo, quitara veneno al asunto». Según los documentos a 
disposición de Smiley, Control nada decía. Quizá callaba adrede, en espera de que la situación 
se calmara por sí misma. Durante este período de calma, un funcionario de Hacienda, 
aficionado a los asuntos moscovitas, manifestó agriamente que Whitehall había sido testigo de 
muchos casos como aquél, en los últimos años: primero, un informe esperanzador, y, después, 
silencio, o, peor todavía, un escándalo. 

Este funcionario iba errado. En la séptima semana, Alleline anunció la publicación de tres 
nuevos informes de Brujería, en un solo día. Todos los informes revestían la forma de 
correspondencia secreta, interdepartamental, soviética, aun cuando los temas tratados eran 
diferentes. 

Según el resumen de Lacon, Brujería N.o 2, describía las tensiones existentes en el seno del 
Comecon, y hablaba de los corruptores efectos que los tratados comerciales con Occidente 
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tenían en los más débiles miembros de aquella organización. Desde el punto de vista del Circus, 
aquél era un clásico informe procedente del territorio de Roy Bland, referente al mismísimo 
objetivo que la red Aggravate, con base en Hungría, había perseguido en vano durante años. 
Un cliente del Ministerio de Asuntos Exteriores, escribió: «Estamos ante un excelente tour 
d'horizon, con la apoyatura de una buena visión colateral».  

Brujería N.* 3, analizaba el revisionismo en Hungría, así como las purgas de Kadar, en los 
ámbitos políticos y académicos. El autor del documento, sirviéndose de una frase acufiada largo 
tiempo atrás por Kruschev, decía que la mejor manera de acabar con las habladurías disidentes 
en Hungría consistía en fusilar a unos cuantos intelectuales más. Una vez más, aquél era 
territorio de Roy Bland. El mismo comentarista del Ministerio de Asuntos Exteriores decía: «Es 
una saludable advertencia a cuantos imaginan que la Unión Soviética se propone suavizar el 
trato que da a los países satélites». 

Esencialmente, estos dos informes eran paisaje de fondo, pero el informe Brujería N.* 4, 
constaba de sesenta páginas, y los clientes lo consideraban único. Se trataba de una apreciación 
inmensamente técnica, a cargo del servicio de asuntos exteriores soviético, de las ventajas y 
desventajas de negociar con un presidente norteamericano débil. La conclusión era que, si 
daban al presidente un pequeño triunfo para que lo esgrimiera ante el electorado, la Unión 
Soviética podría conseguir útiles concesiones en las próximas conferencias acerca de cabezas 
nucleares múltiples. Sin embargo, dicho informe ponía muy seriamente en duda la conveniencia 
de permitir que los Estados Unidos tuvieran demasiado clara conciencia de que habían salido 
perdiendo en el trato, ya que esto podía dar lugar a que el Pentágono pasara al ataque o iniciara 
una acción preventiva. Este informe correspondía al mismísimo corazón del territorio de Bill 
Haydon. Pero, tal como el propio Haydon reconoció en una conmovedora nota dirigida a 
Alleline -nota de la que inmediatamente se sacó copia, sin el conocimiento de Haydon, que fue 
enviada al ministro, y, luego, incorporada a los archivos de secretaría del gobierno-, en 
veinticinco años dedicados a investigar los asuntos nucleares soviéticos, Haydon jamás había 
conseguido nada de tanta altura. 

Haydon concluía: «Y, a no ser que me equivoque de una forma lamentable, tampoco 
nuestros camaradas de armas norteamericanos han logrado algo parecido. Sé que es prematuro, 
pero pienso que si alguien mostrara este material a Washington podría negociar en posición 
altamente ventajosa. Y, si Merlín sigue así, me atrevo a vaticinar que podremos comprar lo que 
queramos, entre las existencias de la tienda de la Organización Norteamericana». 

Percy Alleline tenía su sala de lectura, y George Smiley se preparó un café en el viejo 
hornillo, al lado de la pileta para lavarse las manos. Hacia el mediodía, el aparato de suministro 
de gas que funcionaba echándole monedas, dejó de suministrar gas, y, en un arrebato, Smiley 
llamó a Norman, y le ordenó que le cambiara cinco libras en chelines. 

 
 

17 
 
Con creciente interés, Smiley siguió aquel viaje a través de los anémicos informes de Lacon, 

desde el primer encuentro de los protagonistas hasta el presente. En aquellos tiempos, se formó 
en el Circus tal ambiente de suspicacia que, incluso entre Smiley y Control, el tema de la fuente 
de Merlín llegó a ser tabú. Alleline acudía con los informes Brujería, y esperaba en la antesala, 
mientras las madres los presentaban a Control, quien los firmaba inmediatamente, a fin de 
demostrar que ni siquiera los leía. Alleline los devolvía al archivo, asomaba la cabeza en el 
despacho de Smiley, le saludaba con un gruñido, y bajaba las escaleras. Bland se mantenía 
distante, e incluso las alegres visitas de Bill Haydon, que tradicionalmente formaban parte del 
cotidiano vivir en aquellas alturas, y de las conversaciones de chismorreo que, en los viejos 
tiempos, Control deseaba tuvieran lugar entre sus lugartenientes de alta jerarquía, comenzaron a 
escasear y a hacerse más y más breves, hasta que, por fin, cesaron. 

Con desdén, Haydon dijo a Smiley: 
 
-Está chocheando. Y si no me equivoco, poco tardará en irse al otro barrio. El problema 

estriba en saber si morirá antes de quedar totalmente chocho, o viceversa. 
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Las habituales reuniones de los jueves fueron suspendidas, y Smiley se vio constantemente 

hostigado por Control, quien le ordenaba ir al extranjero para llevar a cabo vagas misiones, o 
visitar las delegaciones nacionales -Sarratt, Brixton, Acton y todas las demás-, en calidad de 
emisario personal suyo. Smiley comenzó a pensar, con más y más convicción, que Control 
quería mantenerle alejado. Cuando hablaba con él, Smiley notaba la pesada tensión de la 
sospecha mediando entre los dos, de manera que incluso el propio Smiley comenzó a 
preguntarse con toda seriedad, si acaso Bill no estaba en lo cierto, y resultaba que Control ya no 
se hallaba capacitado para desempeñar su cargo. 

Los documentos de los archivos de secretaría de gobierno revelaban claramente que, en el 
curso de los tres últimos meses, la operación Brujería había dado frutos constantemente, sin la 
menor intervención de Control.- Los informes llegaban a un ritmo de dos e incluso tres al mes, 
y su calidad, según los clientes, seguía siendo excelente, pero el nombre de Control rara vez se 
mencionaba, y nunca se le invitaba a emitir su opinión. Alguna que otra vez, los encargados de 
valorar los informes ponían objeciones. Más a menudo se quejaban de que no cabía la 
posibilidad de corroborar los informes, debido a que Merlín los situaba en zonas ignotas, y 
preguntaban: «¿Podemos pedir a los norteamericanos que comprueben el contenido de estos 
informes?» 

El ministro contestaba: «No». Y Alleline decía: «Todavía no». Añadiendo: «Cuando llegue el 
momento oportuno haremos algo más que intercambiar nuestro material por el suyo; concluir 
un trato por una sola vez no nos interesa; nuestra tarea consiste en eliminar toda duda acerca de 
la veracidad de los informes de Merlín, y, entonces, Haydon puede encargarse de negociar». 

Ahora, ya no había dudas. Entre los selectos individuos que tenían acceso a las estancias del 
Grupo de Trabajo Adriático, Merlín era ya un triunfo. Y sus informes eran veraces, puesto que, 
a menudo, otras fuentes los confirmaban con carácter retrospectivo. Se formó un Comité 
Brujería, presidido por el propio ministro. Alleline ocupaba el puesto de vicepresidente. Merlín 
se había convertido en una industria en la que Control ni siquiera estaba empleado. 
Desesperado, Control había encomendado a Smiley la misión de mendigar información. 

 
-Son tres y Alleline. Abórdalos a todos, ponles cebos, coacciónalos, maltrátalos, si es 

preciso. 
 
Los expedientes mostraban una bendita ignorancia, con referencia a estos encuentros que, a 

su vez, pertenecían a las peores zonas de la memoria de Smiley. Y, por otra parte, le constaba 
que Control había perdido todo interés en ellos. 

Corría el mes de abril. Smiley, quien acababa de regresar de Portugal, en donde había 
acallado un escándalo, encontró a Control viviendo en estado de sitio. Los expedientes se 
amontonaban en el suelo; en las ventanas habían puesto nuevos cerrojos. Control había 
cubierto su teléfono con el paño destinado a cubrir la tetera para mantener el té caliente, y del 
techo colgaba una especie de altavoz, para prevenir subrepticias escuchas electrónicas, que 
parecía un ventilador eléctrico que emitía constantemente un silbido de intensidad variable. En 
el curso de las tres semanas que Smiley había estado ausente, Control se había transformado en 
un anciano. 

Sin apenas alzar la vista de los papeles que leía, Control murmuró: 
 
-Diles que están comprando sus futuros cargos con dinero falsificado. En fin, diles 

cualquier cosa. Necesito ganar tiempo. 
 
Son tres, se repitió ahora Smiley, sentado ante la mesa de juego del comandante, mientras 

estudiaba la lista, hecha por Lacon, de aquellos que habían sido autorizados a tener acceso a la 
operación Brujería. Pero hoy eran sesenta y ocho los autorizados a entrar en la sala de lectura. 
Cada uno de ellos, al igual que los miembros del Partido comunista, tenía un número, de 
acuerdo con la fecha de ingreso en el grupo. La lista había sido mecanografiada de nuevo, 
después de la muerte de Control. Smiley no constaba en ella. Pero, en su cabecera, figuraban los 
mismos cuatro padres fundadores: Alleline, Bland, Esterhase y Bill Haydon. 
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De repente, la mente de Smiley que, sin dejar de leer, estaba abierta a todo género de 
injerencias, a cualquier conexión oblicua, fue asaltada por una visión ajena al asunto en que se 
ocupaba. Era la visión de Ann y de él mismo, paseando por los acantilados de Cornualles. 
Corrían los días inmediatamente posteriores a la muerte de Control. Era aquella la peor época, 
en tanto Smiley recordaban de su largo y complejo matrimonio. Se encontraban a considerable 
altura, en la costa, en un lugar situado entre Lamorna y Porthcurno, a donde habían ido, fuera 
de temporada, con la aparente finalidad de que Ann respirara el aire marítimo, para ver si 
mejoraba de su tos. Habían seguido el sendero de la costa, cada cual inmerso en sus propios 
pensamientos. Smiley suponía que Ann pensaba en Haydon, en tanto que él pensaba en 
Control, en Jim Prideaux, en la operación Testimonio, y en el horrendo lío que el propio Smiley 
había dejado a sus espaldas, al jubilarse. No había armonía entre él y Ann. Cuando estaban 
juntos, no reinaba la calma entre ellos, cada uno era un misterio para el otro, y la más banal 
conversación podía tomar extrañas sendas, fuera del dominio de su voluntad. En Londres, Ann 
había vivido de un modo extremadamente alocado, aceptando a cuantos demostraban desearla. 
A Smiley le constaba que Ann intentaba enterrar algo que la atormentaba o la preocupaba en 
exceso. Pero Smiley no sabía qué hacer para llegar hasta ella. 

 
-Si hubiera muerto yo -preguntó Ann de repente-, en vez de morir Control, ¿cuáles serían 

tus sentimientos con respecto a Bill? -Smiley estaba todavía meditando la respuesta, cuando 
Ann dijo-: A veces pienso que protejo la buena opinión que de él tienes, ¿crees que es posible? 
Pienso que, de algún modo u otro, soy yo quien os mantiene unidos, ¿es posible? 

 
 -Sí, es posible -e inmediatamente, añadió-: Sí, supongo que, en cierto sentido, también 

dependo de él. 
 
-¿Es hombre importante, Bill, en el Circus? 
 
-Más de lo que lo era, me parece. 
 
-¿Y todavía va a Washington, trata y discute con esa gente, y les sonsaca cuanto saben? 
 
-Supongo que sí. Eso dicen. 
 
-¿Es tan importante como tú? 
 
-Supongo. 
 
-Supongo -repitió Ann-, creo, eso dicen... ¿Entonces, es mejor que tú? ¿Hace las cosas 

mejor que tú, se sabe mejor las asignaturas? 
Dímelo. Por favor, dímelo. Debo saberlo. 
 
Estaba extrañamente excitada. Sus ojos, que el viento había puesto lacrimosos, brillaban 

desesperadamente, mirando a Smiley, a quien había cogido el brazo con las dos manos, y de 
quien tiraba, como un niño que exige una respuesta. Smiley replicó torpemente: 

 
-Siempre me has dicho que los hombres no deben compararse. Siempre has dicho que no 

creías en las comparaciones. 
 
-¡Dímelo! 
 
-Bueno, de acuerdo. Pues no, no es mejor. 
 
-¿Y si yo no estuviera de por medio, qué pensarías de él? Si Bill no fuera primo mío, si no 

fuera nada mío, ¿qué pensarías de él? Quiero que me lo digas. ¿Le tendrías en más estima o en 
menos? 
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-Menos, me parece. 
 
-En este caso, tenle en menos ahora. Desde este momento, lo separo de mi familia, de 

nuestras vidas, de todo. Lo arrojo al mar. Ahí. ¿Comprendes? 
 
Pero Smiley sólo comprendió el siguiente mensaje: «Regresa al Circus, y termina tu trabajo». 

Las palabras de Ann eran una de las diez o doce maneras que tenía de decir la misma cosa. 
Todavía alterado por esta intrusión en su memoria, Smiley se levantó con cierto 

nerviosismo y se acercó a la ventana, su habitual atalaya, cuando estaba preocupado. Sobre el 
muro se habían posado cinco o seis gaviotas. Seguramente había oído sus gritos, y éstos le 
habían traído a la mente el recuerdo del paseo en Lamorna. 

En cierta ocasión, Ann le dijo: «Cuando hay cosas que no puedo decir, toso». ¿Qué era, 
pues, lo que Ann no podía decirle?, preguntó 

Smiley lúgubremente a las chimeneas que sobresalían de los tejados, en el otro lado de la 
calle. Connie podía decirlo. Martindale podía decirlo. Entonces, ¿por qué no podía decirlo la 
propia Ann? 

Allí, junto a la ventana, Smiley musitó: 
 
-Tres y Alleline. 
 
Las gaviotas se habían ido, todas al mismo tiempo, como si hubieran descubierto un sitio 

mejor. «Diles que están comprando sus futuros cargos con dinero falsificado.» ¿Y si los bancos 
aceptaban este dinero? ¿Y si los expertos proclaman que es genuino, y Bill Haydon lo ensalza 
hasta ponerlo en las nubes? ¿Y si secretaría de gobierno está repleta de expedientes que cantan 
las alabanzas de los nuevos y valerosos hombres de Cambridge Circus, esos hombres que, por 
fin, han sacado al Circus de su marasmo? 

Smiley había elegido a Esterhase, debido a que Toby le debía toda su carrera. Smiley le 
había reclutado en Viena, cuando era un estudiantillo muerto de hambre que vivía en las ruinas 
de un museo del que el difunto tío de Toby había sido conservador. En automóvil Smiley fue a 
Acton y abordó a Esterhase, allí, en la Lavandería, estando Toby sentado tras su escritorio de 
roble, con la hilera de marfileños teléfonos. En la pared, los Reyes Magos de rodillas, dudosa 
obra italiana del siglo XVII. A través de la ventana, un amplio patio cerrado, atestado de 
automóviles, camionetas y motocicletas, así como barracones de descanso en donde los equipos 
de faroleros mataban el tiempo entre los turnos de servicio. 

Primeramente, Smiley preguntó a Toby por su familia: Toby tenía ya un hijo en 
Westminster y una hija que cursaba primero de medicina. Luego dijo a Toby que los faroleros 
iban dos meses retrasados con respecto a su plan de trabajo, y, cuando Toby se salió por la 
tangente, Smiley le preguntó directamente si sus muchachos habían estado ocupados, 
recientemente, en algún trabajo especial, ya en el país ya en el extranjero, que Toby, por válidas 
razones de seguridad, no se consideraba autorizado a revelar. Muerta la mirada, Toby repuso: 

 
-Por cuenta de quién podríamos realizar este trabajo, George? Sabes que, de acuerdo con 

mi particular Biblia, esto sería completamente ilegal.. 
 
Y de acuerdo con la particular Biblia de Toby, sus giros idiomáticos resultaban siempre 

extraños y lamentablemente cómicos. 
 
-Bueno -insinuó Smiley, proporcionándole una salida-, pues yo creo que hubieras podido 

llevar a cabo esta clase de trabajo por cuenta de Percy Alleline, entre otros. A fin de cuentas, si 
Percy te ordenara hacer algo y no dar parte alguna de ello, tú te encontrarías en una situación en 
que difícilmente podrías negarte. 

 
-¿Y qué clase de cosa podría ordenarme Percy? 
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-Averiguar si un punto de entrega de correspondencia es seguro, organizar un piso de 
refugio de agentes, vigilar a alguien, poner aparatos de escucha en una embajada... A fin de 
cuentas, Percy es el director de operaciones. Y tú bien hubieras podido pensar que Percy 
actuaba obedeciendo órdenes emanadas del quinto piso. No sé, me parece algo muy posible y 
plenamente razonable. 

 
Toby miró atentamente a Smiley. Sostenía un cigarrillo entre los dedos, pero, después de 

haberlo encendido, no le había dado ni una sola chupada. Se trataba de un cigarrillo liado a 
mano, que había extraído de una cajita de plata, pero que, después de encenderlo, ni siquiera se 
llevó a los labios. Se lo acercaba a la boca o lo alejaba lateralmente, pero nunca se decidía a 
tomar la decisión. Y así, Toby emitió su discurso que fue una de sus manifestaciones 
personales, con carácter supuestamente definitivo, acerca del lugar en que se encontraba, en 
aquel momento de su vivir. 

Dijo que el servicio le gustaba y que prefería seguir en él. El servicio era su vida. Sí, ante el 
servicio, reaccionaba sentimentalmente. Cierto era que tenía otros intereses, intereses que, en 
determinado momento, podían reclamar toda su atención, pero, de todas maneras, prefería el 
servicio. Dijo que su problema radicaba en los ascensos. No, no deseaba ascender por mera 
codicia, sino que sus razones tenían un carácter social. 

 
-Como tú sabes, George, tengo muchos años de antigüedad, y me siento verdaderamente 

inhibido cuando estos chicos jóvenes pretenden que obedezca sus órdenes. ¿Comprendes lo 
que quiero decir? Incluso Acton, el solo nombre de Acton les parece ridículo. 

 
-Ya... -dijo Smiley con dulzura-. ¿Y quiénes son esos chicos jóvenes? 
 
Pero Esterhase había perdido todo interés en el asunto. Terminada su manifestación, había 

cubierto de nuevo el rostro con su habitual inexpresividad. Sus ojos de muñeco mantenían la 
mirada fija en un punto en el aire. Smiley intervino de nuevo: 

 
-Te refieres a Roy Bland? ¿0 a Percy? ¿Es que Percy es joven? ¿A quién te refieres, Toby? 
 
De nada sirvieron estas preguntas. En tono de lamentación, Toby dijo: 
 
-George, cuando hace ya mucho tiempo que te has ganado el ascenso y no te lo han dado, y 

uno sigue matándose a trabajar, todos los que se encuentran más avanzados en el escalafón 
parecen jóvenes. 

 
-Quizá Control pueda darte un empujoncito hacia arriba…-insinuó Smiley sin que le 

gustara el papel que ahora iba a interpretar. 
 
La respuesta de Esterhase tuvo la virtud de enfriar mayormente el ambiente: 
 
-Bueno, George, en realidad no creo que Control pueda llegar a tanto, en la actualidad. A 

propósito, tengo algo para Ann. -Esterhase abrió un cajón del escritorio-. Cuando supe que ibas 
a venir, telefoneé a un par de amigos y les dije que quería algo bueno, algo bonito, para una 
mujer sin tacha... 

 
Nunca he podido olvidar a Ann desde el día en que la conocí, en un cóctel ofrecido por 

Haydon. 
Por lo que Smiley se llevó el premio de consolación: una cara botellita de esencia que 

Smiley presumía había pasado de contrabando alguno de los faroleros de Esterhase, al regresar 
a su base. Y Smiley tuvo que ir a mendigar información a Roy Bland, sabedor de que, al 
hacerlo, se acercaba un paso más a Haydon. 

Después de regresar a la mesa del comandante, Smiley buscó entre los papeles de Lacon 
hasta encontrar un delgado expediente con el título «Operación Brujería. - Subsidios Directos», 
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en el que se habían registrado los primeros gastos ocasionados por la explotación de la fuente 
Merlín. En otro memorándum personal dirigido al ministro, con fecha del ocho de febrero, de 
hacía dos años, Alleline decía: «Por razones de seguridad, propongo que la financiación de la 
operación Brujería quede absolutamente separada de los restantes pagos al Circus. Hasta el 
momento en que encontremos el adecuado camuflaje, solicito de usted subvenciones directas 
de Hacienda, en vez de los meros suplementos a las asignaciones secretas, que, de un modo u 
otro, con toda seguridad quedarían incorporadas a la contabilidad general del Circus. 
Personalmente rendiré cuentas a usted de dichas subvenciones directas». 

Una semana después, el ministro contestaba por escrito: «Aprobado, siempre con la 
condición...» 

Sí, siempre había condiciones. Una sola mirada a las primeras cifras reveló a Smiley lo que 
deseaba saber: ya en el mes de mayo de aquel año, cuando tuvo efecto aquella entrevista en 
Acton, Toby Esterhase había efectuado personalmente no menos de ocho viajes sufragados 
con el presupuesto Brujería, dos a París, dos a La Haya, uno a Helsinki y tres a Berlín. En cada 
uno de estos casos, la finalidad del viaje era escuetamente calificada de «hacerse cargo de 
productos». Entre mayo y noviembre, cuando Control desapareció del escenario, Toby hizo 
diecinueve viajes más. En uno de ellos fue a Sofía y en otro, a Estambul. En ningún caso tuvo 
que estar ausente más de tres días. Casi todos se efectuaron en fines de semana. En varios de 
estos viajes fue acompañado por Roy Bland. 

Tal como Smiley jamás había puesto en duda, Toby Esterhase le había mentido sin el 
menor rebozo. Le gustó ver que los papeles confirmaban su impresión personal. 

En aquel entonces, la opinión que Smiley tenía de Roy Bland era un tanto ambivalente. 
Ahora, al recordarla, decidió que seguía opinando igual. Un profesor había descubierto el 
potencial valor de Bland, y Smiley se había encargado de reclutarlo. Esta combinación guardaba 
un raro parecido con aquella otra que llevó al propio Smiley al Circus. Pero, en esta ocasión, no 
había un monstruo alemán que diera pábulo al fuego patriótico, y Smiley siempre había 
reaccionado con cierta sensación molesta ante las afirmaciones de anticomunísmo. Lo mismo 
que Smiley, Bland no había tenido infancia. Su padre era un trabajador portuario, apasionado 
sindicalista y miembro del Partido. La madre de Bland murió cuando éste estaba aún en la 
infancia. Su padre odiaba la educación, del mismo modo que odiaba cuanto fuera autoridad, y, 
cuando Bland comenzó a demostrar su inteligencia, el padre se metió en la cabeza la idea de 
que las clases dirigentes le habían robado a su hijo, y comenzó a tratarle a punta de zapato. 
Bland luchó denonadamente hasta terminar la enseñanza media, matándose a trabajar -como 
diría Esterhase- para pagarse las matrículas. Cuando Smiley le conoció, en casa de su profesor, 
en Oxford, Bland tenía el apaleado aspecto de quien acaba de regresar de un fatigoso viaje. 

Smiley comenzó a cultivar a Bland, y, al cabo de varios meses pudo formularle una vaga 
proposición que Bland aceptó, principalmente, suponía Smiley, movido por la animosidad que 
sentía hacia su padre. Después de esto, dejó de estar al cuidado de Smiley. Subsistiendo gracias 
a extrañas y oscuras becas, Bland estudió arduamente en la Biblioteca en Memoria de Karl 
Marx, escribiendo artículos izquierdistas que publicaba en ínfimas revistas que hubieran 
fallecido largo tiempo atrás, si el Circus no las hubiese financiado. Por las tardes, Bland 
defendía su postura en reuniones, celebradas en tabernas con el aire denso de humo o en salas 
universitarias. Durante las vacaciones, fue al Parvulario, en donde un fanático llamado Thatch 
se encargaba de fascinar a futuros agentes de penetración en países extranjeros, cultivando a sus 
alumnos de uno en uno. Thatch adiestró a Bland en las artes del oficio, y, muy cuidadosamente, 
consiguió que las progresistas opiniones de Bland fueran acercándose más y más al campo 
marxista en que se encontraba su padre. Tres años después del día en que fue reclutado, gracias, 
en parte, a sus proletarios orígenes, y a la influencia de su padre en King Street, Bland consiguió 
que le contrataran para desempeñar, durante un año, el puesto de profesor auxiliar de economía 
en la Universidad de Poznan. Con ello, Bland quedó lanzado. 

Desde Polonia, solicitó, con resultados positivos, un puesto en la Academia de Ciencias de 
Budapest, y, durante los ocho años siguientes vivió la nómada vida de un intelectual izquierdista 
en busca de luz, gozando a menudo de simpatías, aunque nunca de confianza. Vivió en Praga, 
pasó dos horribles semestres en Sofía y seis en Kiev, en donde tuvo una depresión nerviosa, la 
segunda en pocos meses. Una vez más, el Parvulario se hizo cargo de él, aunque esta vez con la 
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finalidad de comprobar su lealtad. Fue calificado de hombre limpio de toda mácula, sus redes 
fueron puestas al cuidado de otro funcionario, y Roy fue destinado al Circus, a fin de que 
dirigiera, principalmente desde detrás de su escritorio, las redes que había formado en el campo 
de actuación. A Smiley le parecía que, recientemente, Bland se había convertido en una especie 
de colega de Haydon. Cuando Smiley visitaba a Roy, para charlar un poco con él, le encontraba 
a menudo en compañía de Bill, reclinado en su sillón y rodeado de papeles, expedientes y 
mapas, con el aire denso de humo de tabaco. De la misma manera, si Smiley entraba en el 
despacho de Bill no era raro encontrar allí a Bland, con la camisa empapada en sudor, paseando 
a pesados pasos por la alfombra. Bill tenía Rusia y Bland los satélites. Pero, en aquellos 
primeros tiempos de la operación Brujería, las distinciones habían quedado casi totalmente 
borradas. 

Se reunieron en el patio abierto de una taberna de St. John's Wood, siendo todavía el mes 
de mayo, a las cinco y media de un día gris, y el lugar estaba vacío. Roy acudió con un hijo suyo, 
un chico de unos cinco años, un Bland en miniatura, rubio, gordo y con la cara sonrosada. 
Bland no hizo referencia alguna a su hijo, pero, de vez en cuando, mientras los dos hablaban, 
Bland dejaba de prestar atención y se fijaba en el chico, sentado en un banco, lejos de ellos, 
comiendo almendras. Depresiones nerviosas aparte, Bland todavía llevaba impresa la filosofía 
que Thatch enseñaba a los agentes destinados a actuar en el campo enemigo: fe en sí mismos, 
participación activa, simpatía tabernaria, y las restantes frases incómodas que, en los mejores 
tiempos de la cultura de la guerra fría, habían convertido el Parvulario en algo parecido a un 
centro de rearme moral. 

 
-¿Bueno, qué me ofreces? -preguntó Bland afablemente. -En realidad, nada tengo que 

ofrecerte, Roy. De todos modos, quiero decirte que Control estima que la presente situación no 
es saludable. No le gusta verte mezclado en líos cabalísticos. Y a mí, tampoco. 

 
-Magnífico. ¿Y qué me ofreces? 
 
-¿Qué quieres? 
 
En la mesa, mojadas por la lluvia anteriormente caída, había unas vinagreras, dejadas allí 

desde la hora de comer, con unos cuantos palillos de plástico, en un compartimento situado en 
el centro. Bland tomó un palillo, escupió el papel que lo envolvía, proyectándolo contra el 
suelo, y comenzó a hurgarse las muelas cariadas, con el extremo destinado a ser sostenido entre 
los dedos. 

 
-Bueno, pues, ya que me lo preguntas, no estaría mal que me dierais cinco mil libras de 

propina, sacadas del fondo secreto. 
 
-¿Y casa y coche? -preguntó Smiley siguiendo la broma. 
 
-Y el chaval en Eton -añadió Bland. 
 
Y guiñó el ojo, dirigiendo la mirada, al través del piso de cemento, indicando al muchacho, 

mientras seguía hurgando con el palillo. 
 
-He pagado, George -dijo-. Te consta que he pagado. Todavía no sé lo que he comprado, 

pero lo cierto es que he pagado mucho. Quiero resarcirme un poco. Diez años trabajando en 
solitario, por cuenta del quinto piso. Esto significa mucho dinero, sea cual fuere la edad que 
uno tenga. Incluso si uno tiene tu edad, George. Seguramente tuve alguna razón para aceptar 
tanto abuso, pero ahora ya no me acuerdo de ella. Quizá todo se debió a tu magnética 
personalidad. 
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Smiley aún no había terminado su vaso, por lo que Bland fue al mostrador para llenar el 
suyo y, al mismo tiempo, comprar algo para su chico. Tranquilamente, mientras se sentaba, 
Bland dijo: 

 
-Eres un cerdo dotado de excelente educación, George. Un artista es un tipo que puede 

tener dos opiniones fundamentalmente opuestas, al mismo tiempo, y, a pesar de ello, seguir 
funcionando. ¿A quién se le ocurrió esta frase? 

 
Pensando por un momento que Bland se disponía a decir algo referente a Bill Haydon, 

Smiley replicó: 
 
-Scott Fitzgerald. 
 
-Pues no era tonto el tal Fitzgerald -afirmó Bland. 
 
Mientras bebía, Bland giró sus ojos levemente saltones hacia un lado, hacia la verja, como si 

buscara a alguien. 
 
-Y yo funciono, George -dijo-. Como buen socialista, voy detrás del dinero. Como buen 

capitalista, estoy a favor de la revolución debido a que, si no puedes evitarla, lo mejor es 
espiarla. No me mires así, George. En estos tiempos, somos así, a poco que busques en mi 
conciencia, verás que lo que quiero es conducir tu Jaguar. 

 
-¿Es de Bill este chistecito? -preguntó Smiley súbitamente irritado. 
 
-¿Cuál? 
 
-Este chistecito acerca del materialismo inglés, de la sociedad de cerdos en busca de la 

opulencia. 
 
-Quizá. -Bland terminó su bebida, y, añadió-: ¿No te gusta? 
 
-No, no mucho. Antes, Bill no era un reformista radical. ¿Qué le ha dado? 
 
Molesto ante todo género de infravaloración de su socialismo o de la personalidad de 

Haydon, Bland repuso: 
 
-Esto no es radicalismo. Esto es, solamente, mirar por la ventana. Esto es la Inglaterra 

actual. Y esto es algo que a nadie gusta. 
 
Reconociendo que sus palabras pertenecían al peor y más pomposo aspecto de su manera 

de ser, Smiley dijo: 
 
-Quisiera que me dijeras cómo pretendes destruir los instintos adquisitivos y de 

competencia de la sociedad occidental, sin destruir al mismo tiempo... 
 
Bland había ya terminado su bebida, y también la reunión. 
 
-No sé por qué te preocupas -dijo-. Has conseguido ocupar el puesto de Bill, ¿qué más 

quieres? Mientras dure... 
 
«Y Bill ha conseguido mi esposa», pensó Smiley, mientras Bland se levantaba para irse. Y, 

siguió pensando Smiley, «el maldito Bill te lo ha dicho, Bland». 
El chico se había inventado un juego. Había puesto una mesa de lado, en el suelo, y hacía 

rodar una botella vacía por el tablero inclinado, para que cayera sobre la grava. Cada vez que 
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repetía el juego soltaba la botella desde un punto más alto. Smiley decidió irse antes de que el 
muchacho hiciera añicos la botella. 

A diferencia de Esterhase, Bland ni siquiera se había tomado la molestia de mentir. Los 
expedientes y documentos de Lacon no ocultaban el hecho de que Bland intervino en la 
operación Brujería. 

En un escrito con fecha correspondiente a los días inmediatamente siguientes a la 
desaparición de Control, Alleline escribía: «La explotación de la fuente Merlín es, desde todos 
los puntos de vista, una operación de comité, y, honradamente, no podría decir cuál de mis tres 
ayudantes merece más elogios. La energía de Bland ha constituido un estímulo para todos 
nosotros ... » En este escrito, Alleline contestaba una comunicación del ministro en la que éste 
afirmaba que los dirigentes de la operación Brujería debían aparecer en la lista de concesión de 
honores de Año nuevo. Alleline añadía: «En tanto que el ingenio operativo de Haydon casi 
iguala, a veces, al del propio Merlín». Los tres fueron condecorados. El nombramiento de 
Alleline en el puesto de jefe fue confirmado, y con ello consiguió su ambicionado título 
nobiliario. 

 
 

18 
 
Con lo que me quedé con Bill, pensó Smiley. 
 
En el curso de la mayoría de las noches londinenses, se produce un momento de respiro en 

la constante inquietud. Durante diez, veinte, treinta minutos, e incluso durante una hora, no se 
oye el parloteo de un borracho, ni el llanto de un niño, ni el gemido de los neumáticos de un 
automóvil instantes antes de chocar. En los Jardines de Sussex, este momento se produce 
alrededor de las tres. Aquella noche, dicho respiro se produjo pronto, a la una, mientras Smiley 
se encontraba una vez más ante la ventana de su dormitorio, mirando hacia abajo, como un 
prisionero, mirando la zona cubierta de arena, ante el edificio de la señora Pope Graham, en la 
que hacía poco había aparcado una camioneta Bedford. El techo estaba cubierto de frases tales 
como: «A Sidney en noventa días», «A Atenas en una sola etapa», «Mary Lou hemos llegado». 
En el interior brillaba una luz mortecina, y Smiley presumió que allí dormían un par de críos, 
inmersos en felicidad extramatrimonial. Críos no, jóvenes debiera llamarles. Unas cortinillas 
cubrían las ventanas. 

Con lo que me quedé con Bill, pensó Smiley, con la vista fija en las cortinillas de la 
camioneta y en sus optimistas proclamaciones de vagabundo mundial. Con lo que me quedé 
con Bill, con nuestras amistosas charlas en Bywater Street, los dos solos, viejos amigos, 
compañeros de armas, «compartiéndolo todo», como había dicho Martindale en galana 
expresión, pero después de haber dicho a Ann que se fuera, para que los dos hombres pasaran 
solos aquellas horas de la noche. Con lo que me quedé con Bill, repitió impotente, con lo que 
sintió que se le alzaba la sangre, que los colores se intensificaban ante su vista, y que su sentido 
de la moderación comenzaba a deslizarse peligrosamente cuesta abajo. 

¿Quién era Bill? Smiley había dejado de tener una clara visión de Bill. Cada vez que lo 
contemplaba lo veía de un tamaño excesivo, y diferente. Hasta el momento en que Ann inició 
su aventura con Bill, Smiley creía que lo conocía bastante bien, que sabía valorar debidamente 
tanto su brillantez como sus limitaciones. Bill pertenecía a aquella clase de gente de antes de la 
guerra, de la que suele decirse que ya no existe, que se las arreglaba para ser, al mismo tiempo, 
gente sin escrúpulos y con altas miras. El padre de Bill era magistrado, dos de sus varias y 
hermosas hermanas se habían casado con aristócratas. En Oxford, Bill se inclinaba más por las 
derechas, que no estaban de moda, que por las izquierdas, que lo estaban, aunque sin excesivos 
entusiasmos. Desde su adolescencia, cuando le faltaba poco para cumplir los veinte años, Bill 
había sido un entusiasta excursionista, así como aficionado a pintar cuadros, con técnica libre, 
aunque con temática excesivamente ambiciosa. Varias de sus obras pictóricas colgaban de las 
paredes del palacio de Miles Sercombe, junto a los jardines de Carlton. Contaba con amistades 
en todas las embajadas y consulados del Oriente Medio, y se servía despiadadamente de ellas. 
Aprendía con facilidad remotos idiomas, y, cuando llego el año treinta y nueve, el Circus se lo 
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incorporó, después de haberle tenido la vista encima durante varios años. Su actuación durante 
la guerra fue deslumbrante. Estuvo en todas partes, siempre heroico, siempre encantador; su 
comportamiento era poco ortodoxo, y, en ocasiones, descarado. Inevitablemente surgía la 
comparación con Lawrence. 

Smiley reconoció que, en sus buenos tiempos, Bill había intervenido en importantes hechos 
históricos, que había propuesto todo género de planes grandiosos encaminados a devolver a 
Inglaterra su poderío y su influencia; al igual que Rupert Brooke, Bill rara vez daba a la nación 
el nombre de Gran Bretaña. Pero Smiley, en sus momentos de objetividad, recordaba que 
fueron muy pocos los proyectos de Bill que llegaron a ponerse en marcha. 

Contrariamente, a Smiley le era mucho más fácil respetar, en concepto de colega, la otra 
faceta del modo de ser de Haydon, es decir, la pacienzuda habilidad propia del nato dirigente de 
agentes, su raro sentido del equilibrio en el manejo de los agentes dobles, y la organización de 
falsas operaciones encaminadas a engañar al enemigo. También admiraba en Bill su arte de 
suscitar afecto, e incluso amor, hasta cuando iba contra la existencia de otras lealtades... 

 
-En cuanto a testigo, muchas gracias, querida esposa. 
 
Desesperado, Smiley pensó que sí, que quizá Bill fuera realmente un hombre 

desproporcionado, fuera de serie, ajeno a las escalas normales. Smiley seguía luchando, en 
busca del sentido de la proporción. Al pensar ahora en Bill, y al compararlo con Bland, 
Esterhase e incluso Alleline, tenía la impresión de que todos ellos eran, en mayor o menor 
medida, imperfectas imitaciones del prototipo original, es decir, Haydon. Le parecía que las 
pretensiones de estos hombres no eran más que pasos dados hacia aquel inasequible ideal de 
hombre completo y equilibrado, incluso en el caso de que la concepción de dicho ideal fuera 
errónea o incongruente. Incluso el propio Bill se hallaba muy lejos de este ideal. Bland con su 
brutal impertinencia, Esterhase con su altanero britanismo, y Alleline con sus superficiales 
dotes de dirigente, quedaron desdibujados, sin la presencia de Bill. Smiley también sabía, o 
imaginaba saber -esta idea se le ocurrió ahora y fue como un leve rayo de luz-, que Bill, por sí 
solo, era muy poca cosa, y que si bien sus admiradores quizás encontraban en él aquella calidad 
de hombre completo y equilibrado -entre ellos, Bland, Prideaux, Alleline, Esterhase, y los 
restantes miembros del club de entusiastas-, lo cierto era que la verdadera habilidad de Bill 
radicaba en servirse de ellos, en utilizarles para redondear su propia personalidad, empleando 
esta o la otra porción de cada una de sus pasivas personalidades, con lo que Bill ocultaba el 
hecho de ser él menos, mucho menos, que la suma de sus aparentes cualidades... y, por fin, Bill 
ocultaba su dependencia de aquéllos bajo la capa de la arrogancia del artista, y las calificaba de 
hijos de su talento. 

 
-Bueno, basta ya -dijo Smiley en voz alta. 
 
Abandonó bruscamente estos pensamientos; irritado, los apartó de sí, calificándolos de una 

teoría más acerca de Bill. Y refrescó su calenturienta mente mediante el recuerdo de su última 
entrevista con Haydon. 

Bill comenzó diciendo: 
 
-Imagino que quieres acribillarme a preguntas sobre el maldito Merlín... 
 
Parecía cansado y nervioso. Tenía que ir a Washington. En los viejos tiempos, Bill hubiera 

comparecido acompañado de alguna muchacha inadecuada a la ocasión, y le hubiese dicho que 
hablara con Ann, mientras los dos hombres hablaban de sus asuntos. Sí, esto hubiera hecho, 
con la idea de que Ann realzara su personalidad, la de Bill, ante la muchacha en cuestión, pensó 
cruelmente -Smiley. Estas chicas pertenecían todas a una misma clase: tenían la mitad de los 
años de Bill, eran andrajosas estudiantes de la Escuela de Bellas Artes, ceñudas y pegajosas. 
Ann aseguraba que Bill, contaba con alguien que se las suministraba. Y, en una ocasión, con la 
idea de escandalizar un poco, compareció con un repulsivo jovenzuelo, llamado Steggie, que era 
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ayudante de barman en un bar de Chelsea, y que iba con camisa abierta y una cadena de oro 
alrededor de la cintura. 

 
-Bueno -dijo Smiley-, por ahí se dice que tú eres el encargado de escribir los informes. 
 
Con su sonrisa de zorro, Bill repuso: 
 
-Pensaba que esto era cosa de Bland. 
 
-Roy hace las traducciones, y tú escribes los informes que acompañan a los documentos 

que se reciben. Y estos informes están mecanografiados en tu máquina. El material no pasa por 
las mecanógrafas. 

 
Bill le escuchaba atentamente, con las cejas alzadas, como si en cualquier instante fuera a 

interrumpir a Smiley con una objeción o a decir algo para abordar un tema más agradable. 
Luego, se levantó del hondo sillón y anduvo hasta las estanterías con libros, ante las que quedó 
de pie, cediéndole una estantería a Smiley. Con sus largos dedos, Haydon sacó un libro, y lo 
examinó, con una sonrisa en los labios. Mientras volvía una página, dijo: 

 
-Percy Alleline nada vale. ¿Es ésta la premisa básica? 
 
-Más o menos. 
 
-Lo cual significa que Merlín tampoco vale nada. Merlín tendría valor si fuera una fuente 

mía, ¿no es eso? ¿Qué pasaría si el maldito Bill fuera a ver a Control y le dijera que un pez 
gordo había picado su anzuelo y que el buen Bill deseaba manejar él solito este pez?  

Control seguramente diría: «Muchacho, enhorabuena, eres muy listo; desde luego, maneja el 
asunto como te dé la gana; anda toma un poco de este repulsivo té». Y, ahora, ya estaría 
pidiendo que me dieran una medalla, en vez de mandarte que anduvieras fisgando por ahí. 
Antes, formábamos un grupo con indudable estilo, con clase. ¿Por qué somos tan vulgares 
actualmente? 

 
-Control piensa que Percy Alleline va en busca de más altos cargos. 
 
-Y así es. Y también yo. Quiero ser el jefe. ¿No lo sabías? Ya es hora de que llegue a ser 

algo en la vida, George. Soy, en parte, pintor y en parte espía, y es tiempo que sea algo de una 
sola pieza. 

¿Desde cuándo la ambición es un pecado en nuestra bestial organización? 
 
-¿Quién le maneja, Bill? 
 
-¿A Percy? Karla, ¿quién, si no? Un hombre de baja clase social, con fuentes de información 

de clase social alta, es una perla. Percy se ha vendido a Karla, ésta es la única explicación. 
 
Bill había aprendido, hacía ya mucho tiempo, el arte de interpretar erróneamente, con 

carácter voluntario, las palabras de los demás. 
 
-Quería decir quién maneja a Merlín. ¿Quién es Merlín? ¿Qué pasa? 
 
Apartándose de la biblioteca, Haydon pasó revista a los dibujos que colgaban de las paredes 

de la casa de Smiley. Descolgó un pequeño cuadro con marco dorado y lo puso a la luz. 
 
-Es un Callot, ¿verdad? Muy bonito. 
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Alzó un poco sus gafas para que aumentaran la imagen. Smiley tenía la certeza de que Bill 
había examinado incontables veces aquel dibujo. 

 
-Muy bonito -dijo Haydon-. A veces pienso que, en nuestra organización, hay alguien que 

pretende que aparte la mirada de los asuntos que son de mi incumbencia. Oficialmente, como 
tú sabes muy bien, mi objetivo es Rusia. A este trabajo he consagrado los mejores años de mi 
vida, he organizado redes de agentes, he encontrado buscadores de futuros agentes, he 
modernizado mi organización... Vosotros, los del quinto piso, habéis olvidado lo que es dirigir 
una operación en la que mandar una simple carta lleva tres días, y ni siquiera te la contestan. 

 
Comprensivo, Smiley pensó: «Sí, lo he olvidado. Sí, comprendo la situación en que te 

encuentras. No, Ann ninguna intervención tiene en mi pensamiento, ahora. A fin de cuentas, 
somos colegas y hombres de mundo, y estamos aquí para hablar de Merlín y de Control». 

 
-Y, de repente -prosiguió Haydon-, viene el advenedizo Percy, maldito mercachifles del 

Caledonian, sin sombra de clase, y aporta una carretada ¿le productos rusos. Es muy molesto, 
¿no crees? 

 
-Mucho. 
 
-Lo malo es que mis redes no son demasiado buenas. Es mucho más fácil espiar a Percy 

que... 
 
Se calló, aburrido por su propia tesis. Ahora había fijado la atención en una menuda cabeza, 

al pastel, debida a Van Mieris. 
 
-Y éste me gusta mucho también -dijo. 
 
-Es regalo de Ann. 
 
-¿A modo de reparación? 
 
-Probablemente. 
 
-Entonces, tuvo que ser un pecado gordo. ¿Cuánto hace que lo tienes? 
 
Incluso ahora, Smiley recordó que, en aquel instante, se dio cuenta de lo muy silenciosa que 

estaba la calle. ¿Sería un martes? ¿Un miércoles? Y recordó que pensó: «No, Bill; en lo que se 
refiere a ti no he recibido premio de consolación alguno; hasta esta noche, ni siquiera has 
llegado a merecer un par de zapatillas para saltar de la cama». Lo pensó, pero no lo dijo. 
Haydon preguntó: 

 
-¿Se ha muerto ya Control? 
 
-No. Sólo está ocupado. 
 
-¿Y qué diablos hace este hombre, durante todo el día? Es como un ermitaño con ladillas, 

ahí, encerrado en su cueva, y rascándose todo el santo día. ¡Y esos expedientes que lee ... ! ¿Qué 
diablos busca? Imagino que estará haciendo una sentimental revisión de su desagradable 
pasado. Tiene un horrible aspecto de enfermo. Supongo que también Merlín es el culpable de 
su enfermedad... 

 
Una vez más, Smiley guardó silencio. 
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-¿Por qué no se sienta a la mesa común, comiendo lo que todos comemos? ¿Por qué ha 
emprendido esta solitaria cacería? ¿Qué busca? 

 
-No sabía que buscara algo. 
 
-Vamos, vamos, deja de hacerte el tonto. ¡Claro que busca algo! Tengo una fuente de 

información, en la oficina de Control, una de las madres. ¿No lo sabías? Me cuenta chismes, a 
cambio de bombones. 

Control se dedica a leer los historiales de viejos héroes populares del Circus, va en busca de 
podredumbre, a ver quién era un rojillo, quién era marica... La mitad de ellos están ya muertos y 
enterrados. Control lleva a cabo un estudio de nuestros fracasos y deficiencias. ¿Imaginas? ¿Y 
por qué? Pues, sencillamente, porque hemos conseguido un éxito. Este hombre está loco, 
George. Padece paranoia senil, puedes estar seguro. ¿Te ha hablado Ann alguna vez del 
malvado tío Frey? Pues el perverso tío Frey imaginaba que los criados ponían micrófonos en las 
rosas, para enterarse del lugar en donde había escondido su dinero. Apártate de este hombre, 
George. La muerte es una lata. Corta amarras. Baja unos cuantos pisos, únete al  proletariado. 

 
Ann todavía no había regresado, por lo que los dos anduvieron juntos por King's Road, en 

busca de un taxi, mientras Bill expresaba sus últimas opiniones políticas, y Smiley decía: sí, Bill; 
no, Bill, y se preguntaba cómo podía arreglárselas para alejarse de Control. Ahora, Smiley ya no 
recordaba cuáles fueron las opiniones políticas que Bill expresó. El año anterior, Bill había sido 
un convencido halcón, partidario de la mano dura. Aseguraba que lo conveniente era retirar las 
fuerzas armadas convencionales de Europa, y sustituirlas por armamento nuclear. Quizás era la 
última persona en todo Whitehall que creía en la eficacia de la independiente fuerza de 
disuasión británica. En el presente año, si la memoria no engañaba a Smiley, Bill se había 
convertido en un agresivo pacifista inglés, y quería aplicar una solución sueca, aunque sin 
presencia de suecos. 

No había ni un taxi a la vista, la noche era hermosa, y, como viejos amigos, siguieron 
caminando, el uno al lado del otro. 

 
-A propósito, si algún día quieres vender el Mieris, dímelo, por favor. Te lo pagaré bien. 
 
Pensando que Bill había hecho otro chistecito de mal gusto, Smiley se volvió hacia él, al fin 

dispuesto a enojarse. Haydon ni se dio cuenta de ello. Tenía la vista fija al frente, y el largo 
brazo levantado, para detener el taxi que se acercaba. Irritado, Haydon gritó: 

 
-¡Maldita sea! ¡Fíjate, va lleno de malditos judíos, camino de Quag's! 
 
Al día siguiente, sin apenas levantar la vista de los papeles, Control murmuró: 
 
-Bill debe tener el trasero como un colador, después de los años que se ha pasado sentado 

en lo alto de la verja divisoria entre derecha e izquierda. 
 
El lunes siguiente, las madres tenían sorprendentes noticias para Smiley. Control se había 

trasladado en avión a Belfast, para sostener conversaciones con el Ejército. Más tarde, gracias a 
estudiar las dietas de viajes, Smiley se dio cuenta de la mentira. Ningún miembro del Circus se 
había trasladado en avión a Belfast aquel mes, pero había una asignación para un viaje en 
primera a Viena, y la autoridad que autorizaba el pago era nada menos que G. Smiley. Haydon, 
quien también buscaba a Control, estaba irritado: 

 
-¿Y ahora a qué jugamos? Supongo que se trata de meter a Irlanda en nuestros líos, creando 

así una operación de diversión. ¡Dios mío, qué lata es ese hombre! 
 
La luz en el interior de la camioneta se apagó, pero la vista de Smiley siguió fija en el 

brillante techo. Se preguntó «¿Cómo vive esa gente?, ¿qué hace para conseguir agua, dinero?» 



Librodot El topo  John Le Carré 
 

 
Librodot 

108

108

Intentó averiguar las soluciones logísticas para llevar vida de troglodita en los Jardines de 
Sussex. Ann las encontrarla sin dificultad. 

Hechos. ¿Cuáles eran los hechos? 
Los hechos eran que un cálido atardecer de verano, en la época pre-Brujería, regresé 

inesperadamente de Berlín, y encontré a Bill Haydon tumbado en el suelo de la sala de estar de 
mi casa, mientras sonaba la música de un disco de Liszt, que Ann había puesto en el 
gramófono. Ann estaba sentada en el otro extremo de la habitación, en salto de cama, y sin 
maquillaje. No se produjo una escena, todos se portaron con penosa naturalidad. Bill dijo que 
hallándose de paso, de vuelta del aeropuerto, había decidido hacer una corta visita a Ann; 
acababa de regresar de Washington. Ann estaba ya en cama, pero insistió en levantarse para 
recibirlo. Bill y yo nos mostramos de acuerdo en que había sido una verdadera lástima que no 
hubiéramos compartido un taxi para regresar de Heathrow. Bill se fue, yo pregunté: «¿Qué 
quería?», y Ann repuso: «Un hombro sobre el que llorar». Bill tenía problemas de mujeres, y 
necesitaba desahogarse. 

 
-Tiene a Felicity, en Washington, que quiere tener un hijo, y a Jan, en Londres, que está 

esperando uno. 
 
-¿De Bill? 
 
-Quién sabe... Por lo demás, tengo la certeza de que Bill lo ignora. 
 
En la mañana siguiente, sin desearlo, Smiley averiguó que Bill había llegado a Londres hacía 

ya dos días. Después de este episodio, Bill mostró hacia Smiley una deferencia impropia de él, y 
Smiley le correspondió con unos actos de cortesía que, normalmente, corresponden a una 
amistad más reciente. A su debido tiempo, Smiley advirtió que el secreto se había divulgado, y 
quedó pasmado ante la velocidad con que ello había ocurrido. Suponía que Bill había alardeado 
de su hazaña ante alguien, quizá Roy Bland. Y si lo que se decía era verdad, Ann había 
infringido tres de sus normas. Bill pertenecía al Circus y al Grupo, palabra, ésta última, con la 
que Ann se refería a su familia y las ramificaciones de la misma. En ambos aspectos, Ann había 
delinquido. En tercer lugar, le había recibido en la casa de Bywater Street, lo cual constituía una 
reconocida violación de las normas de decencia territorial. 

Retirándose una vez más a su solitario vivir, Smiley esperó * que Ann dijera algo. Se 
trasladó al dormitorio de invitados, * hizo lo preciso para tener gran número de compromisos, 
por la noche, a fin de no darse demasiada cuenta de las idas y venidas de su mujer. Poco a 
poco, Smiley comprendió que Ann era profundamente desdichada. Perdió peso, perdió su 
sentido del humor, y si Smiley no la hubiera conocido bien hubiese jurado que Ann estaba 
padeciendo un fuerte ataque de remordimientos de conciencia y de repulsión hacia sí misma. 
Cuando Smiley la trataba con dulzura, Ann se hurtaba a su trato. Aquel año, no dio muestras de 
sentir el menor interés por efectuar las compras de Navidad, y le dio una tos pertinaz que 
Smiley sabía era síntoma de infelicidad. Si no hubiera sido por la operación Testimonio, se 
hubiesen trasladado antes a Cornualles. Pero tuvieron que retrasar el viaje hasta el mes de 
enero, en cuyo momento Control había ya muerto. 

Smiley se encontraba sin empleo y el fiel, de la balanza se había inclinado definitivamente a 
un lado. Para mayor mortificación de Smiley, Ann se dedicaba a ocultar su aventura con 
Haydon bajo el mayor número de aventuras posible, iniciadas en la calle. 

¿Qué ocurrió? ¿Había Ann roto sus relaciones con Haydon? ¿Era éste quien había dado 
término a la aventura? ¿Por qué razón jamás hablaba Ann del asunto? ¿Acaso este asunto tenía 
importancia, teniendo en cuenta la existencia de tantos otros? Smiley renunció a aclarar tantos 
interrogantes. Bill parecía retroceder, quedar borroso, cada vez que Smiley se acercaba a él. A 
Smiley le constaba que Bill, de un modo u otro, había herido profundamente a Ann, lo cual era 
el más grave de todos los pecados. 

 
 

19 
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Después de emitir un suspiro, Smiley volvió junto a la ingrata mesa, y reanudó la lectura de 

la carrera de Merlín, desde el momento en que él se tuvo que retirar del Circus. Al instante se 
dio cuenta de que el nuevo régimen de Percy Alleline había producido inmediatamente varios 
cambios favorables en el estilo de vida de Merlín. Fue como una maduración como una 
sedimentación. Los repentinos viajes nocturnos a capitales europeas cesaron, el suministro de 
informes se hizo más regular y menos nervioso. Había problemas, desde luego. Las peticiones 
de dinero por parte de Merlín -no se trataba de amenazas, sino de simples peticiones- siguieron 
igual, y, habida cuenta de la constante baja de la libra esterlina en las cotizaciones 
internacionales, estos cuantiosos pagos en moneda extranjera causaban grandes dolores a 
Hacienda. En cierto momento, incluso se propuso, propuesta que nunca fue aceptada, que 
«teniendo en consideración que éste es el país elegido por Merlín, lo lógico es que esté 
dispuesto a participar en nuestras vicisitudes económicas». Al parecer, Haydon y Bland 
estallaron, ante semejante idea. Con una franqueza impropia de él, Alleline escribió al ministro: 
«No tengo valor suficiente para volver a hablar de este tema a mi agente». 

También se produjo una discusión por culpa de una nueva cámara, que, con grandes 
dificultades y gastos, fue desmontada en componentes tubulares por los de Ferretería, cuyos 
componentes fueron incorporados a una lámpara normal y corriente, de fabricación soviética. 
Esta lámpara, después de provocar grandes muestras de dolor, en esta ocasión por parte del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, fue transportada a Moscú, en valija diplomática. Entonces 
surgió el problema de la entrega. El encargado permanente de los asuntos de información, o 
sea, el residente, no podía saber la identidad de Merlín, y también ignoraba el contenido de la 
susodicha lámpara. Ésta, por su parte, era de incómodo manejo y no cabía en el portamaletas 
del coche del residente. Después de varios intentos frustrados, se encontró un burdo modo de 
entrega de la lámpara, pero la cámara se negó a funcionar, y, a resultas del asunto surgieron 
tensiones entre el Circus y su residente en Moscú. Esterhase se encargó de trasladar a Helsinki 
un modelo no tan ambicioso que fue entregado -de acuerdo con un memorándum dirigido por 
Alleline al ministro- a «un intermediario digno de confianza, que puede cruzar la frontera sin la 
menor dificultad». 

De repente, Smiley se irguió de una sacudida. 
En un escrito con fecha del 27 de febrero del presente año, Alleline decía al ministro: 

«Hemos hablado. Y usted se mostró dispuesto a presentar a Hacienda la petición de una 
estimación suplementaria, para una casa en Londres, que quedará incluida en el presupuesto de 
Brujería». 

Smiley lo leyó una vez, y, luego, otra, más despacio. Hacienda había asignado sesenta mil 
libras para la compra, y diez mil para muebles e instalaciones. Para reducir los gastos, Hacienda 
quería que sus propios abogados se encargaran de la operación. Pero Alleline se negó a revelar 
la situación de la casa. Por las mismas razones surgió una discusión acerca de quién debía tener 
en su poder el título de propiedad. En esta ocasión, Hacienda se mostró firme, y sus abogados 
redactaron los pertinentes documentos a fin de que la casa pasara a ser propiedad de Hacienda, 
en el caso de que Alleline muriese o fuera declarado en quiebra. Pero, a pesar de todo, Alleline 
no reveló las señas del inmueble, ni tampoco la justificación de este curioso, y caro, 
complemento a una operación que se suponía se desarrollaba en el extranjero. 

Smiley buscó ansiosamente una explicación. Pronto pudo confirmar que los documentos de 
financiación ninguna explicación contenían. Sólo hacían velada referencia a la casa de Londres, 
en el momento en que los gastos que la casa comportaba quedaron multiplicados por dos. El 
ministro había escrito a Alleline: «Supongo que la instalación de Londres sigue siendo 
necesaria». Y Alleline contestaba:  «Eminentemente necesaria. Incluso diría que más que en 
cualquier otro momento. Y puedo añadir que el ámbito de conocimiento no se ha ampliado 
desde nuestra conversación». ¿Qué conocimiento? 

Hasta que volvió a examinar los documentos que valoraban los productos de la operación 
Brujería, Smiley no halló la solución. La casa se pagó a últimos de marzo. E inmediatamente fue 
ocupada. Exactamente a partir de aquel día, Merlín comenzó a adquirir una personalidad, y esta 
personalidad quedaba conformada por los comentarios de los clientes. Para la suspicaz 
mentalidad de Smiley, hasta aquel momento Merlín había sido una máquina, infalible en su 
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funcionamiento, de acceso fantasmal, y libre de las tensiones que son causa de que sea tan 
difícil el trato con los agentes. Pero, ahora, de repente, Merlín se había entregado a una pataleta. 

«Formulamos a Merlín su pregunta complementaria referente a la opinión dominante en el 
Kremlin con respecto a la venta de excedentes de petróleo ruso a los Estados Unidos. A 
petición de usted, le hicimos notar que su informe no era congruente con el también suyo del 
pasado mes, según el cual el Kremlin coquetea actualmente con el gobierno de Tanaka, en 
vistas a un contrato de venta de petróleo siberiano en el mercado japonés. En opinión de 
Merlín no se da contradicción alguna entre los dos informes, y se negó a predecir cuál de los 
dos mercados sería el elegido, en última instancia.» 

Whitehall lamentaba su propia temeridad. 
«Merlín no está dispuesto a repetir, ni a nada añadir, a su informe referente a la represión 

del nacionalismo georgiano y a los disturbios de Tbilisi. Por no ser georgiano, Merlin adopta la 
tradicional opinión rusa, según la cual todos los georgianos son ladrones y vagabundos, y lo 
mejor es meterlos entre rejas ... » 

Whitehall se mostró de acuerdo en que lo mejor era no ejercer ulteriores presiones. 
De repente, Merlín se había acercado. ¿Era solamente la adquisición de una casa en 

Londres lo que daba a Smiley aquella nueva sensación de la proximidad física de Merlín? Desde 
el remoto silencio de un invierno moscovita, Merlín parecía haberse trasladado aquí, y estar 
sentado ante Smiley en la sórdida estancia o en la calle, bajo la ventana, esperando en la lluvia, 
en donde, en aquel preciso instante, según le constaba a Smiley, Mendel estaba de guardia, solo. 
Allí tenía, como bajado del cielo, a un Merlín que hablaba, contestaba, y ofrecía gratuitamente 
sus opiniones, un Merlín que tenía a su disposición el tiempo suficiente para quedar al alcance 
de los ingleses. ¿Al alcance aquí, en Londres? ¿Un Merlín alimentado, cuidado e interrogado, en 
una casa de sesenta mil libras, desde donde hacía sentir su influencia y se burlaba de los 
georgianos? ¿Cuál era aquel ámbito de conocimiento que se había formado, incluso dentro del 
más amplio círculo formado por aquellos iniciados en los secretos de la operación Brujería? 

En este punto, una extraña figura entraba en escena. Se trataba de un tal J. P. R., nuevo 
recluta de Whitehall, en la siempre creciente banda de valoradores de Brujería. Al consultar la 
lista de personas sometidas a instrucción, Smiley supo que el nombre de aquel recluta era 
Ribble, y que formaba parte del Departamento de Investigaciones del Ministerio de Asuntos 
Exteriores. J. P. Ribble era una incógnita. 

J.P.R. escribía al Grupo de Trabajo Adriático (GTA): «¿Puedo respetuosamente llamar su 
atención hacia una evidente discrepancia en cuestión de fechas? Brujería N., 104 
(Conversaciones franco-soviéticas sobre producción conjunta de aeronaves) lleva fecha del 21 
de abril. De acuerdo con el escrito de ustedes que acompaña dicho documento, Merlín 
consiguió esta información directamente del general Markov, en el día siguiente a aquel en que 
las partes interesadas acordaron llevar a efecto un secreto intercambio de notas. Pero, en dicho 
día, el 21 de abril, y de acuerdo con nuestra embajada en París, Markov se hallaba todavía en 
dicha capital, en tanto que Merlín, como atestigua el informe n.º 109, estaba visitando un lugar 
de investigaciones de coheteria, en las afueras de Leningrado ... » 

El escrito citaba no menos de cuatro «discrepancias» parecidas, que, conjuntamente, 
indicaban que Merlín gozaba de una movilidad digna del mago de quien había tomado el 
nombre. 

A J. P. Ribble le contestaron diciéndole que se preocupara de sus propios asuntos. Pero en 
un escrito separado, dirigido al ministro, Alleline hacía una extraordinaria confesión, que 
arrojaba una luz enteramente nueva sobre la naturaleza de la operación Brujería. 

«Extremadamente secreto y personal. Hemos hablado. Merlín, como usted sabe desde hace 
algún tiempo, no es una fuente, sino varias. Y si bien nosotros hemos hecho cuanto estaba en 
nuestra mano para ocultar este hecho a sus lectores, el mero volumen del material recibido 
dificulta más y más el seguir en esta ficción. ¿No cree que quizás haya llegado el momento de 
aclarar este punto, por lo menos con ciertas limitaciones? Por las mismas razones, ningún daño 
se seguiría si informáramos a Hacienda que la asignación de diez mil francos suizos al mes, en 
concepto de sueldo de Merlín, más otros tantos para gastos, no es realmente excesiva, si 
tenemos en cuenta que debe dividirse en tantas cuentas.» 
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Pero el escrito terminaba con una nota más severa: «Sin embargo, incluso en el caso de que 
acordemos abrir la puerta en la medida antes dicha, considero de suma importancia que el 
conocimiento de la existencia de la casa de Londres, y el fin a que está destinada, quede 
limitado al mínimo absoluto. Incluso cabe decir que, tan pronto la pluralidad de Merlín se haga 
patente a nuestros lectores, la vidriosidad de nuestra operación -en Londres quedará 
aumentada». 

Totalmente confuso, Smiley leyó varias veces esta correspondencia. 
Luego, como si se le hubiera ocurrido bruscamente una idea, Smiley fijó la vista en la 

ventana, sin verla, y, ahora, su rostro era la viva imagen de la confusión. En realidad, tan lejos 
estaban sus pensamientos, tan intensos y complejos eran, que el timbre del teléfono sonó varias 
veces, dentro de la estancia, antes de que Smiley cogiera el aparato. Al hacerlo, miró el reloj. 
Eran las seis de la tarde. Llevaba apenas una hora de lectura. 

 
-¿Señor Barraclough? Aquí Lofthouse, de financiación, señor. 
 
Era Peter Guillam, utilizando el procedimiento de emergencia, que solicitaba, por medio de 

las frases acordadas de antemano, una reunión de urgencia. Guillam parecía un tanto alterado. 
 
 

20 
 
Al archivo del Circus no se podía llegar partiendo de la entrada principal. Se encontraba 

diseminado en un conjunto de sórdidas habitaciones y altillos, en la parte trasera del edificio, y 
antes se parecía a las librerías de lance que proliferaban en aquellos alrededores, que a la 
organizada memoria de una gran dependencia gubernamental. Se entraba por un triste portal, 
en Charing Cross Road, entre una tienda de marcos para cuadros y un café abierto las 
veinticuatro horas del día, al que los empleados del Circus jamás iban. En la puerta, una placa 
anunciaba: «Escuela de idiomas Town and Country. Sólo personal». Y otra placa decía: «C and 
L Distribution Ltd». Para entrar, uno oprimía uno u otro timbre, y esperaba a que la llamada 
fuera contestada por Alwyn, afeminado miembro de la Marina que sólo hablaba de fines de 
semana. Hasta el miércoles, más o menos, hablaba del fin de semana anterior, y, luego, del fin 
de semana venidero. Aquella mañana, era lunes, Alwyn estaba dominado por indignada 
inquietud. 

Mientras empujaba el libro registro sobre el mostrador, para que Guillam firmara en él, 
Alwyn preguntó: 

 
-¿Y qué me dice usted de la tormenta de anoche? Tenía la impresión de estar en un faro. 

Todo el sábado y todo el domingo. Le dije a mi amigo: «Aquí estamos, en pleno Londres, y 
escucha, escucha ... » ¿Quiere que le guarde esto? 

 
Mientras ponía en las ofrecidas manos de Alwyn la bolsa de tela, Guillam observó: 
 
-Pues hubiera debido estar donde yo estuve. Allí no era cuestión de escuchar, no... Allí, ni 

en pie podía estar uno. 
 
No le des demasiadas confianzas, pensó Guillam, hablando consigo mismo. Mientras 

dejaba la bolsa en uno de los cajones situados detrás del mostrador, Alwyn confesó: 
 
-De todos modos, el campo sigue gustándome. ¿Quiere que le dé un número? Estoy 

obligado a dárselo, ¿sabe? Si se entera de que no se lo he dado, la Dolphin me mata... 
 
-No se preocupe -dijo Guillarn- Tengo confianza en usted. 
 
Después de subir los cuatro peldaños, Guillam empujó la puerta con muelles que daba 

entrada a la sala de lectura. La estancia parecía una improvisada aula: diez o doce pupitres, 
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todos orientados en la misma dirección, y una zona elevada, en la que se sentaba la archivera. 
Guillam se sentó ante un pupitre situado al fondo. Era todavía temprano -las diez y diez, en el 
reloj de Guillam-, y el único lector que allí había, además de Guillam, era Ben Thuxton, del 
departamento de investigación, que pasaba allí la mayor parte de la jornada. Años atrás, 
fingiendo ser un disidente letón, Ben había estado al frente de grupos revolucionarios que 
recorrían las calles de Moscú, pidiendo la muerte de los opresores. Ahora estaba agazapado tras 
el pupitre, como un viejo cura, blanco el cabello y perfectamente inmóvil. 

Al ver a Guillam en pie ante su mesa, la archivera sonrió. Muy a menudo, cuando Brixton 
estaba encalmado, Guillam se pasaba el día en la sala de lectura, revisando viejos casos, para ver 
si había alguno que ofreciera posibilidades de ser reavivado. La archivera se llamaba Sal, y era 
una muchacha fornida, de aspecto deportivo, que dirigía un club juvenil en Chiswick, y que 
había alcanzado la categoría de cinturón negro, en judo. Mientras cogía unos cuantos verdes 
formularios de petición de documentos, Guillam preguntó a Sal: 

 
-¿Qué? ¿Has roto muchas crismas durante este fin de semana? 
 
Sal le entregó unas cuantas notas, dirigidas a Guillam, que tenía en la estantería metálica, y 

contestó: 
 
-Dos o tres. ¿Y tú? 
 
-Ni una. He visitado a mis tías de Shropshire. 
 
-Sí, sí, tías... 
 
Utilizando la mesa de Sal, Guillam rellenó dos formularios, para ver sendas referencias que 

constaban en su lista. Estuvo observando a Sal mientras ella sellaba los formularios, arrancaba 
las copias al carbón, y las metía en la ranura que había en la mesa. Mientras entregaba los 
originales de los formularios a Guillam, Sal murmuró: 

 
-Están en el corredor D, los dos ochos, en medio, a la derecha, y los tres unos, a 

continuación. 
 
Guillam empujó la puerta y penetró en la sala principal. En el centro había un ascensor, en 

forma de jaula de minero, que transportaba los documentos a las dependencias principales del 
Circus. Dos embrutecidos funcionarios de ínfima categoría se encargaban de poner los 
documentos en el ascensor, y un tercero le daba a la manivela. Guillam anduvo despacio por 
entre las estanterías, leyendo las fluorescentes cartulinas numeradas. 

Con su habitual acento de preocupación, Smiley le había explicado: «Lacon jura que no 
tiene ni un expediente referente a la operación Testimonio. Sólo posee unos cuantos 
documentos administrativos, acerca de reclasificación de Prideaux». En el mismo tono lúgubre, 
Smiley añadió: «Mucho me temo que no nos quedará más remedio que descubrir algún modo 
de encontrar lo que haya en el registro del Circus». 

En el diccionario de Smiley, la palabra «encontrar» significaba «robar». 
En lo alto de una escalera de mano había una muchacha. Oscar Allitson, el encargado de 

mantener en orden el archivo, estaba llenando de expedientes una cesta como las utilizadas para 
poner la colada, mientras Astrid, el fontanero, reparaba un radiador. Las estanterías, de madera, 
eran profundas como baúles, y estaban divididas, mediante delgadas hojas de madera, en 
compartimentos cúbicos. Guillam sabía ya que la referencia de la operación Testimonio era 
cuatro-cuatro ocho-dos E, lo cual significaba el compartimento cuarenta y cuatro, ante el que 
ahora se encontraba. E significaba Extinto, y sólo se empleaba para designar operaciones 
extinguidas. Guillam buscó el subcompartimento número dos, a contar desde la izquierda, 
aunque no había modo de saberlo con certeza debido a que los lomos de los expedientes no 
llevaban indicación alguna. Terminada su labor de reconocimiento, Guillam extrajo los dos 
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expedientes que había pedido, dejando los verdes formularios en los pinchos de acero puestos 
allí a este efecto. 

Como si los expedientes con pocas hojas fueran de más fácil manejo, Smiley le había dicho: 
«No encontrarás gran cosa, pero algo ha de haber, aunque sólo sea para cubrir las apariencias». 
Entre las características del comportamiento de Smiley que, en aquel momento, no gustaron a 
Guillam estaba la de hablar como si los demás siguieran sus razonamientos internos, como si 
los demás se hallaran en elinterior de su mente. 

Guillam se sentó y fingió leer, pero, en realidad, pensaba en Camilla. ¿Qué debía hacer él 
con aquella muchacha? Aquella misma mañana, mientras estaba en sus brazos, Camilla le había 
dicho que, durante cierto tiempo, estuvo casada. A veces, Camilla hablaba así, igual que si 
hubiera vivido veinte vidas. El matrimonio fue un error, y, por esto, decidieron separarse. 

 
-¿Qué os pasó? 
 
-Nada. No congeniábamos. 
 
Guillam no había podido dar crédito a estas palabras. 
 
-¿Conseguisteis el divorcio? 
 
-Supongo. 
 
-¡Por favor, no te hagas la imbécil! Forzosamente has de saber si estás divorciada o no. 
 
Camilla repuso que sus padres se habían encargado del asunto. El marido era extranjero. 
 
-¿Te manda dinero? 
 
-¿Por qué ha de mandármelo? No me debe nada. 
 
Y, después, de nuevo la flauta, en otra habitación, mientras Guillam hacía café, la flauta 

cuyas notas parecían formular interrogantes a la media luz. ¿Era Camilla una embustera o un 
ángel? Guillam pensó que le gustaría estudiar la personalidad de Camilla en uno de aquellos 
expedientes. Dentro de una hora, Camilla comenzaría su clase con Sand. 

Armado con un formulario verde con la referencia cuatrotres, Guillam devolvió a sus 
respectivos lugares los dos expedientes, y se colocó ante el compartimento inmediato al de la 
operación Testimonio. 

Guillam pensó: «La operación previa para despistar ha sido llevada a efecto sin novedad». 
La muchacha seguía en lo alto de la escalera. Allitson había desaparecido, pero el cesto de la 

colada seguía allí. El radiador había ya conseguido dejar fatigado a Astrid, quien, sentado junto 
al aparato, leía el «Sun». El formulario verde -decia cuatro-tres, cuatro-tres, y Guillam encontró 
el expediente sin la menor dificultad, debido a que ya lo había localizado anteriormente. Tenía 
las cubiertas de color de rosa, lo mismo que el de la operación Testimonio. Y lo mismo que el 
de Testimonio, mostraba huellas de haber sido bastante utilizado, aunque no en exceso. Colocó 
el formulario en el pincho. Retrocedió un poco en el corredor, echó una rápida ojeada a 
Allitson y a las chicas, cogió el expediente deTestimonio y lo sustituyó, muy de prisa, por el que 
tenía en la mano. 

Smiley le había dicho: «Creo, Peter, que lo más importante es no dejar un hueco. Por esto, 
me atrevo a aconsejarte que pidas un expediente semejante, físicamente semejante quiero decir, 
y lo pongas en el hueco que quedará ... » 

Guillam había dicho: «Sí, sí, comprendo». 
Sosteniendo con aire de indiferencia el expediente Testimonio en la mano derecha, con la 

cubierta en la que figuraba el título orientada hacia su cuerpo, Guillam regresó a la sala de 
lectura, y volvió a sentarse ante el pupitre. Sal alzó las cejas y dijo algo. Guillam movió 
afirmativamente la cabeza, para indicar que no había tropezado con dificultades. Lo hizo con el 
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convencimiento de que Sal le había dirigido una pregunta en este sentido, pero, ahora, Sal le 
hizo señas de que se acercara. Fue un momento de miedo. ¿Voy con el expediente en la mano o 
lo dejo aquí? ¿Qué suelo hacer? Dejó el expediente en el pupitre. 

 
-Juliet va a buscar café, ¿quieres? -murmuró Sal. 
 
Guillam dejó un chelín sobre la mesa de Sal. 
 
Miró el reloj en la pared, y, luego, el suyo. «¡Deja ya de mirar el reloj! Piensa en Camilla, 

piensa en su lección, piensa en esas tías con las que no has pasado el fin de semana, piensa en 
que Alwyn no mirará el contenido de tu bolsa de fin de semana. Piensa en cualquier cosa 
menos en el tiempo. Una espera de dieciocho minutos.» «Peter, en el momento en que sientas 
la más leve aprensión debes dejar de actuar; esto es lo más interesante.» Magnífico, pero ¿cómo 
puede uno advertir si tiene aprensiones o no, cuando treinta jóvenes mariposas se emparejan 
revoloteando en el estómago de uno, y el sudor es como una lluvia secreta, bajo la camisa? 
Guillam se juró que nunca, nunca, lo había pasado tan mal. 

Abrió el expediente de la operación Testimonio, e intentó leerlo. El expediente no era 
delgado, pero tampoco podía calificarse de grueso. Tenía el grosor de un libro normal. Tal 
como Smiley le había dicho, las primeras paginas estaban consagradas a decir todo lo que no 
constaba en el expediente: «Los anexos del 1 al 8 están en la London Station, referencia ELLIS, 
Jim, HAJEK Vladimir, COLLINS Sam, HABOLT, Max ... >> y el tío Tom Cobley y todos los 
demás. «Para usar estos documentos, consúltese con London Station o JC». JC significaba Jefe 
del Circus, o las madres por él delegadas al efecto. No mires el reloj de pulsera, idiota, mira el 
reloj de pared, y haz los pertinentes cálculos. Ocho minutos. Resulta gracioso ese asunto de 
hurtar expedientes referentes a tu antecesor en el cargo. Resulta curioso que Jim sea mi 
antecesor, y, además, que tenga su misma secretaria, esa secretaria que parece añorarle 
constantemente, sin jamás mencionar su nombre. El único rastro que Guillam había percibido 
de Jim, con la salvedad de su nombre de guerra en los expedientes, era la raqueta de jugar a 
squash, escondida detrás de la caja de caudales, con las iniciales J. P. grabadas a mano en el 
mango. Guillam mostró esta raqueta a Ellen, la vieja y endurecida gallina que hacía temblar a Cy 
Vanhover como si fuera un colegial, y, al verla, Ellen se echó a llorar a mares, envolvió la 
raqueta y la mandó a los administradores inmediatamente, con una nota personal dirigida a la 
Dolphin, en la que pedía se devolviera a Jim «si es humanamente posible». ¿Qué tal juegas 
ahora al squash, en los presentes días, querido Jim, con un par de balas checas en la paletilla? 

Todavía faltaban ocho minutos. 
Smiley le había dicho: «Lo ideal sería, si es que podemos, bueno, quiero decir si es que no 

constituye demasiada molestia, que dejaras tu automóvil en el garaje de tu barrio, para que lo 
laven y demás, utilizando antes el teléfono de tu casa para avisar al garaje de que vas a dejar el 
coche, en la esperanza de que Toby haya hecho lo preciso para escuchar tus palabras ... » 
¡Esperanza! ¡Santo cielo! ¿Y sus íntimas conversaciones con Camilla, qué? Todavía faltaban 
ocho minutos para la hora señalada. 

El resto del expediente parecía estar formado por telegramas del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, recortes de prensa checos, informes de boletines transmitidos por Radio Praga, 
extractos de normas referentes a nuevo empleo y rehabilitación de los agentes descubiertos, 
borradores de peticiones a Hacienda, y una nota necrológica escrita por Alleline en la que 
culpaba del fracaso a Control. 

 Mentalmente, Guillam comenzó a medir la distancia que mediaba entre su pupitre y la 
puerta que daba al mostrador de recepción en que Alwyn dormitaba. Calculó que esta distancia 
era de cinco pasos, y decidió trasladarse a un lugar tácticamente más favorable. A dos pasos de 
la puerta, había un mueble, del tamaño de un piano, con cajones en los que había diversos 
papeles y documentos de información general, como mapas a gran escala, viejos ejemplares del 
Quien es quien, viejas guías de viaje... Poniéndose el lápiz entre los dientes, cogió el expediente 
Testimonio, se acercó al mueble en cuestión, y, después de coger la guía telefónica de Varsovia, 
comenzó a escribir nombres en un papel. ¡Mi mano! Una voz aullaba en su interior: ¡Mi mano 
tiembla de mala manera, mira estas cifras, parece que las haya escrito borracho! ¿Cómo es que 
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nadie se ha dado cuenta? Entró Juliet y dejó una taza de café en el pupitre de Guillam, quien le 
lanzó un beso, con ademán indiferente. Cogió otra guía, la de Poznan, a juicio de Guillam, y la 
dejó junto a la primera. Cuando entró Alwyn, Guillam ni siquiera levantó la vista. 

 
-Le llaman por teléfono, señor -murmuró Alwyn. 
 
Como si estuviera inmerso en la lectura de la guía telefónica, Guillam dijo: 
 
-¡Vaya por Dios! ¿Y quién diablos llama? 
 
-Le llaman desde fuera. Es un tipo un poco bruto. Es su garaje, para decirle no sé qué de su  

coche... -Evidentemente complacido, Alwyn añadió-: Ha dicho que tenía que darle malas 
noticias. 

 
Guillam sostenía con las dos manos el expediente Testimonio y, sin la menor duda, estaba 

entregado a la tarea de cotejarlo con la guía telefónica. Se encontraba de espaldas a Sal, y se 
daba cuenta de que las rodillas le temblaban chocando con la tela de los pantalones. Tenía aún 
el lápiz entre los dientes. Alwyn inició el camino y sostuvo la puerta abierta para que Guillam 
pasara. Éste la cruzó sin dejar de leer el expediente. Igual que un inocente colegial, pensó. 
Esperaba que, de un momento a otro, un rayo le fulminara, que Sal comenzara a chillar 
acusándole de robo, que Ben, el superespía, despertara bruscamente. Pero nada de eso ocurrió. 
Guillam se sintió mucho mejor: Alwyn es mi aliado, confío en él, los dos vivimos unidos contra 
la Dolphin, y yo puedo actuar con seguridad. Se cerró la puerta con muelle, Guillam bajó los 
tres peldaños, y allí estaba de nuevo Alwyn, sosteniendo abierta la puerta de la cabina 
telefónica. La parte baja de la cabina era de madera, y la parte alta estaba acristalada. Al coger el 
teléfono, dejó el expediente junto a sus pies, y oyó la voz de Mendel diciéndole que sería 
preciso cambiar la caja de cambios, y que esto quizá costara unas cien libras. Habían planeado 
previamente esta conversación pensando en los administradores, o quien fuera el encargado de 
leer las transcripciones de las conversaciones telefónicas, y Guillam siguió conversando 
felizmente hasta el momento en que Alwyn estuvo sentado detrás de su mostrador, escuchando 
como un águila. Pensó: «Funciona, la estratagema funciona, y estoy alcanzando mis objetivos». 
Oyó su propia voz, diciendo: 

 
-Bueno, de acuerdo, pero, por lo menos, diríjase a los representantes de la marca, y 

pregúnteles cuánto tiempo tardarán en entregar la pieza. ¿Sabe el número de su teléfono? -Con 
acento de irritación, añadió- Espere un instante. -Entreabrió la puerta, manteniendo la boquilla 
del teléfono oprimida contra el hombro, debido a que no quería, en modo alguno, que sus 
próximas palabras quedaran grabadas en la cinta magnetofónica-. Alwyn, deme la bolsa esa, por 
favor. 

 
Alwyn le entregó la bolsa con gran diligencia, como un masajista en un partido de fútbol. 
 
-Aquí está, señor. ¿Quiere que la abra? 
 
-No. Déjela aquí. Gracias. 
 
La bolsa quedó en el suelo, junto a la cabina. Guillam se inclinó, y la arrastró al interior, 

donde la abrió. En la parte central, entre las camisas y varios periódicos, había tres falsos 
expedientes, uno de color castaño, otro verde y otro rosado. Extrajo el expediente de color de 
rosa, así como la libreta en que apuntaba los números de teléfono, y metió dentro el expediente 
Testimonio. Cerró la cremallera de la bolsa, se irguió y leyó ante el teléfono un número de 
teléfono, el verdadero número de teléfono de aquel representante antes mencionado. Colgó el 
teléfono, devolvió la bolsa a Alwyn, y regresó a la sala de lectura, con el falso expediente. Se 
quedó ante el mueble con los papeles de información general, hojeó un par de guías más, y, 
luego, se fue hacia los archivos, con el falso expediente en la mano. Allitson estaba ocupado en 
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representar una comedia habitual en él, consistente en empujar hacia delante y luego hacia atrás 
el cesto de la colada. Dirigiéndose a Guillam, dijo: 

 
-Peter, ayúdame a mover esto. Se ha quedado clavado. 
 
-Un momento, por favor. 
 
Después de recobrar el expediente cuatro-tres del compartimento de Testimonio, lo 

sustituyó por el falso expediente, devolvió aquél al lugar que le correspondía, en el 
compartimento cuatro-tres, y cogió el formulario verde, clavado en el pincho. Todo había 
funcionado a la perfección. A Guillam poco le faltaba para echar a cantar. 

Entregó el formulario a Sal, quien lo firmó y lo puso en un pincho, cual siempre hacía. 
Luego, Sal efectuaría las correspondientes comprobaciones. Si el expediente estaba en su lugar, 
destruiría el formulario verde y la copia, y ni siquiera la inteligente Sal recordaría que Guillam 
había estado junto al compartimento cuatro-cuatro. En el momento en que Guillam se disponía 
a acudir en ayuda de Allitson, se encontró mirando de hito en hito las castañas y poco 
amistosas pupilas de Toby Esterhase. 

En su inglés levemente imperfecto, Toby dijo: 
 
-Peter, lamento mucho tener que molestarte, pero ha surgido una pequeña crisis, y Percy 

Alleline quiere hablar urgentemente contigo. ¿Puedes ir a verle ahora? Te lo agradeceríamos 
mucho. -Ya en la puerta que Alwyn sostenía, Esterhase observó, en el tono oficioso propio de 
un hombre de poca importancia todavía, pero en trance de ascender rápidamente-: En realidad 
sólo quiere que le des tu opinión. Quiere saber qué piensas. 

 
En reacción desesperada pero brillante, Guillam se dirigió a Alwyn: 
 
-A mediodía hay un viaje a Brixton. Llame a Transporte, por favor, y dígales que lleven la 

bolsa esa a mi despacho en Brixton. 
 
-Con mucho gusto, señor. Sí, señor, con mucho gusto. Cuidado con el peldaño. 
 
Y Guillam pensó: «Y que el Señor me dé suerte». 
 
 

21 
 
Haydon le llamaba «nuestro particular ministro de Asuntos Exteriores». Los conserjes le 

llamaban «Blancanieves», debido a su cabello. Toby Esterhase vestía como un maniquí, pero en 
el instante en que echaba los hombros hacia delante y crispaba sus menudos puños se 
convertía, sin la menor duda, en un luchador. Mientras andaba tras él a lo largo del corredor del 
cuarto piso, fijándose en la cafetera automática una vez más, y en el sonido de la voz de Lauder 
Strickland en trance de explicar que no estaba libre, Guillam pensó: «Dios mío, parece que 
estemos de nuevo en Berna, actuando». 

Poco le faltó para comunicar este pensamiento a Toby, pero no lo hizo por considerar que 
la comparación era imprudente. 

Siempre que Guillam pensaba en Toby pensaba en Suiza, diez años atrás, en los días en que 
Toby era un simple observador allí destacado, con la creciente reputación de saber conseguir 
datos gracias al mero hecho de escuchar en todo instante. Guillam estaba de descanso, después 
de sus tiempos en el Norte de África, por lo que el Circus les mandó a los dos a Berna, a fin de 
que llevaran a efecto una operación aislada, consistente en dar fin a las actividades de un par de 
traficantes en armas que se servían de los suizos para mandar sus mercancías a zonas poco 
deseables. Guillam y Esterhase alquilaron una villa situada al lado de la de los traficantes. La 
noche siguiente, Toby cogió sus instrumentos e hizo lo preciso para que él y Guillam pudieran 
escuchar, en su teléfono, las conversaciones de los traficantes. Guillam ejercía las funciones de 
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jefe y enlace al mismo tiempo, y dejaba las cintas magnetofónicas en un automóvil aparcado, 
ante la casa del funcionario residente. Con igual facilidad, Toby sobornó al cartero, para que le 
diera primera opción a la lectura de las cartas dirigidas a los traficantes belgas, antes de 
entregarlas a éstos, y también sobornó a la mujer de la limpieza, a fin de que colocara un 
micrófono radiofónico en la sala de estar, que era el lugar en donde solían sostener sus 
conversaciones. Para divertirse, iban al Chikito, y Toby bailaba con las muchachas más jóvenes. 
De vez en cuando, se llevaba una a casa, pero la chica siempre se iba a primera hora de la 
mañana, y, entonces, Toby abría las ventanas para disipar el perfume. 

Vivieron así durante tres meses, y, a pesar de ello, Guillam no llegó a conocer a Toby mejor 
de lo que le conocía el primer día. Ni siquiera sabía cuáles eran los lugares mejores en que 
comer y ser visto. Lavaba sus propias ropas, y, por la noche, se ponía una redecilla sobre su 
cabellera de Blancanieves, y el día en que la policía entró en la villa y Guillam tuvo que escapar 
saltando el muro trasero, Guillam encontró a Toby en el Bellevue Hotel, comiendo patisserie y 
contemplando el thé dansant. Escuchó las explicaciones de Guillam, pagó la consumición, dio 
en primer lugar una propina al director de la agrupación musical, luego dio otra propina a 
Franz, el conserje, y, después, inició el camino -por una larga sucesión de corredores y escaleras 
que les llevaron al garaje subterráneo, en donde había escondido el coche reservado para la 
huida, así como los correspondientes pasaportes. Allí, siempre meticuloso, también pidió la 
cuenta. Guillam pensó: «Por lo visto, cuando uno se ve en el caso de  salir precipitadamente de 
Suiza, lo primero que hay que hacer es pagar las cuentas». Los corredores eran interminables, 
con espejos en las paredes, y lámparas de lágrimas, por lo que podía decirse que Guillam no 
seguía a un solo Esterhase sino a toda una delegación de Esterhases. 

Ésta fue la visión que acudió a la mente de Guillam ahora, pese a que la estrecha escalera de 
madera que conducía a las oficinas de Alleline estaba pintada de un borroso color verde, y 
únicamente una maltratada lámpara de pergamino traía a la memoria las lámparas de lágrimas 
de cristal. 

Dirigiéndose al joven conserje que les indicó que pasaran, medianteun insolente 
movimiento de la cabeza, Toby dijo con aire importante: 

 
-Vamos a ver al jefe. 
 
En la antesala, ante sendas máquinas de escribir se sentaban cuatro grises madres con 

jerseys y perlas. Saludaron con la cabeza a Guillam e hicieron caso omiso de Toby. En la puerta 
del despacho de Alleline había un cartelito que decía «Ocupado». Al lado de la puerta había una 
caja fuerte, como un armario, de dos metros de altura. Guillam se preguntó cómo era posible 
que el piso pudiera aguantar semejante peso. Sobre la caja fuerte había botellas de vino 
sudafricano, vasos y platos. Guillam recordó que era el martes, el día de la comida en que se 
reunían los de la London Station para conversar sin formalismos. 

 
Cuando Toby abrió la puerta, Alleline gritó: 
 
-Diles que no me pasen las llamadas telefónicas. 
 
Mientras mantenía la puerta abierta, para dar paso a Guillam, Toby dijo con estudiada 

corrección: 
 
-El jefe no desea que le pasen las llamadas telefónicas, señoras. Estamos reunidos. 
 
-Ya lo habíamos oído -dijo una de las madres. 
 
Aquello parecía una reunión de estado mayor, preparando una batalla. 
Alleline estaba sentado a la cabecera de la mesa, en la silla de madera tallada, propia de un 

megalómano, leyendo un documento de dos páginas, y no efectuó el menor movimiento, en el 
momento en que Guillam entró, limitándose a gruñir: 
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-Siéntate allá, abajo. Al lado de Paul. Delante de la sal. 
 
Y siguió leyendo con concentrada atención. La silla situada a la derecha de Alleline no 

estaba ocupada. Y Guillam supo que era la de Haydon, por la curvada forma del cojín a ella 
atado con un cordel. A la izquierda de Alleline se sentaba Roy Bland, quien también leía, pero 
que alzó la vista, cuando Guillam pasó, diciéndole: 

 
-El observador Peter. 
 
Y, después, le siguió con la mirada de sus saltones ojos azules, en su trayecto hasta el 

extremo de la mesa. Junto a Roy se sentaba Mo Delaware, la representante femenina de la 
London Station, con el cabello rizado y un vestido de lana castaño. Junto a ella estaba Phil 
Porteous, el jefe de los administradores, hombre rico y servil que vivía en una gran casa situada 
en una zona residencial del extrarradio. Cuando Porteous vio a Guillam, dejó de leer, cerró 
ostentosamente la carpeta, puso sobre ella sus manos delgadas, y rebulló. Sin dejar de rebullir, 
Phil dijo: 

 
-Delante de la sal significa al lado de Paul Skordeno. 
 
-Gracias, ya me había dado cuenta. 
 
Al lado de Porteous estaban los rusos de Bill, vistos por última vez en el lavabo de 

caballeros, Nick de Silsky y su amiguito Kaspar. No sabían sonreír, y, a juicio de Guillam, 
seguramente tampoco sabían leer, ya que eran los únicos que no tenían papeles ante sí. Estaban 
sentados con las cuatro gruesas manos encima de la mesa, como si alguien les estuviera 
encañonando por la espalda, y se limitaron a mirar a Guillam con sus cuatro ojos castaños. 

Luego, se sentaba Paul Skordeno, de quien se decía era el hombre que Roy Bland mandaba 
al campo de acción para regir las redes de espionaje en los países satélites, pero que, según 
aseguraban otros, actuaba de enlace de Bill. Paul era delgado, de aspecto mezquino, con unos 
cuarenta años de edad, cara sumida, con piel morena, y largos brazos. Guillam había sido 
emparejado con él, durante un curso de estratagemas propias de gente dura, en el Parvulario, y 
poco faltó para que se mataran entre sí. 

Guillam apartó un poco la silla de las cercanías de Paul y se sentó, por lo que Toby tuvo 
que sentarse al otro lado de Guillam, de manera que parecía formar, con Paul, una pareja de 
guardianes de Guillam. Guillam pensó: «¿Qué diablos esperan que haga? ¿Que intente escapar 
en busca de la libertad?» 

Todos observaban como Alleline llenaba la pipa, cuando Bill Haydon le robó el primer 
plano. Se abrió la puerta, y, por un momento, nadie entró. Luego se oyó un lento roce de suelas 
de zapatos contra el suelo, y apareció Bill, sosteniendo con ambas manos una taza de café, 
cubierta con el plato. Bajo el brazo llevaba una carpeta a rayas, y, cosa rara, iba con las gafas 
correctamente colocadas en la nariz, por lo que, sin duda, había efectuado la lectura de los 
documentos en algún otro lugar. Guillam pensó: «Todos han estado leyendo, salvo yo, por lo 
que no sé de qué va». Se preguntó si acaso se trataba del mismo documento que Esterhase y 
Roy estaban leyendo ayer, y, sin la apoyatura de prueba alguna, decidió que sí, que ayer había 
llegado el documento, que Toby se lo había mostrado a Roy, y que él -Guillam- les había 
aguado el primer momento de excitación, si es que excitación era la palabra adecuada. 

Alleline aún no había levantado la vista. Desde el otro extremo de la- mesa, Guillam 
solamente podía ver el espeso cabello negro de Alleline y un par de hombros cubiertos con 
tejido de punto. Mientras la imagen de Camilla volvía a infiltrarse en su mente calenturienta, 
Guillam recordó que Percy tenía dos esposas, las dos alcohólicas, lo cual seguramente 
significaba algo. Guillam solamente había tenido ocasión de conocer la versión londinense. 
Percy estaba en trance de formar su particular club de partidarios, y ofrecía cócteles en su 
amplio piso, con paneles de madera en las paredes, de Buckingham Palace Mansions. Aquel día, 
Guillam llegó tardíamente, y estaba quitándose el abrigo en el vestíbulo, cuando una pálida 
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rubia avanzó tímidamente hacia él, ofreciéndole ambas manos. Guillam la confundió con una 
criada que acudiera dispuesta a hacerse cargo de su abrigo. 

En voz teatral, la mujer dijo: 
 
-Me llamo Joy... 6 
 
Y lo dijo igual que hubiera podido decir, me llamo Virtudes o me llamo Continencia. No 

quería el abrigo de Guillam, sino un beso. 
Cediendo a la invitación, Guillam inhaló los mezclados placeres de «Je reviens» y de una alta 

concentración de jerez barato. 
 
-Bien, bien, joven Peter Guillam -habló Alleline-, ¿estás ya dispuesto a prestarme atención o 

bien tienes que ocuparte de otros asuntos? -Alzó un poco la mirada, y Guillam vio dos 
menudos triángulos de vello en las curtidas mejillas. Alleline prosiguió-: ¿De qué asuntos te 
ocupas en estos días -Alleline volvió una página-, además de andar detrás de las vírgenes de la 
localidad, aunque dudo mucho que quede alguna en Brixton y perdona, Mo, la libertad con que 
me expreso, y de gastar el dinero del erario público en caros almuerzos? 

 
Esta manera de bromear era el único instrumento de comunicación de Alleline. A veces 

tenía carácter amistoso y otras, hostil, de reproche o de felicitación, pero, a fin de cuentas, el 
tono era siempre el mismo. 

 
-Tengo un par de árabes que parecen prometedores -repuso Guillam-. Y Cy Vanhover ha 

entrado en contacto con un diplomático alemán. Y esto es todo, me parece. 
 
Mientras echaba a un lado la carpeta y se sacaba del bolsillo una pipa de rústico aspecto, 

Alleline dijo: 
 
-Árabes. Cualquier imbécil puede conseguir un árabe, ¿no es cierto, Bill? A poco que te 

interese, puedes comprar todo un gobierno árabe por media corona. -De otro bolsillo Alleline 
extrajo una bolsa de tabaco que arrojó con donoso movimiento sobre la mesa. Siguió-: Me han 
dicho que has estado frotándote con nuestro llorado hermano Tarr. ¿Qué tal sigue el 
muchacho? 

 
Por la mente de Guillam pasó una infinidad de pensamientos, mientras oía su propia voz 

contestando. Tenía la absoluta certeza de que la vigilancia de su piso no había comenzado hasta 
la noche anterior. Pensó que en el curso del último fin de semana sus movimientos no fueron 
observados, a no ser que Fawn, el cautivo vigilante, hubiera hecho horas extras, lo cual hubiese 
resultado tremendamente duro para él. Que Roy Bland se parecía mucho al difunto Dylan 
Thomas, y que Roy siempre le había recordado a alguien, aunque, hasta el presente momento, 
no había sabido a quién, y que Mo Delaware había sido aceptada como mujer debido, 
solamente, a sus varoniles modales. Se preguntó si Dylán Thomas tenía los ojos tan 
extremadamente azul pálido como los de Roy. Vio que Toby Esterhase cogía un cigarrillo de su 
pitillera de oro, y recordó que Alleline no permitía fumar cigarrillos -solamente pipas por lo que 
Toby seguramente tenía que estar en excelentes términos con Alleline, en los presentes días. 
Que Bill Haydon tenía un aspecto extrañamente juvenil, y que los rumores que en el Circus 
corrían acerca de su vida amorosa no eran tan risibles como eso, ya que, según se decía, era 
ambidextro. Que Paul Skordeno había puesto la morena palma de una de sus manos sobre la 
mesa, con el pulgar levemente alzado, de manera que el dorso quedaba tenso y endurecido. 
También pensó en su bolsa de tela. ¿La había mandado Alwyn a Brixton? ¿O se había ido a 
almorzar, dejándola en Registro, para que fuera registrada por alguno de aquellos jóvenes y 
nuevos conserjes con ansia de ser ascendidos? Y también se preguntó, y no por vez primera, 
cuánto tiempo anduvo Toby zascandileando por los alrededores del Registro, antes de que 
Guillam se diera cuenta de su presencia. 
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Guillam decidió expresarse en tono festivo: Es cierto, jefe. Tarr y yo tomamos el té todos 
los días en Fortnum. 

 
Alleline daba chupadas a la pipa vacía, y manoseaba la bolsa de tabaco. Despacio, con su 

pedante acento escocés, dijo: 
 
-Peter Guillam, quizá no te hayas dado cuenta, pero soy un hombre dotado de gran 

tendencia a perdonar. En realidad, reboso buena voluntad. Lo único que quiero es saber el 
tema de tu conversación con Tarr. No quiero su cabeza, ni ninguna otra parte de su maldita 
anatomía, y refrenaré mis impulsos de estrangularle con mis propias manos. O de estrangularte 
a ti. 

Prendió una cerilla y encendió la pipa, provocando una monstruosa llama. 
 
-E incluso estoy dispuesto a pensar en la posibilidad de ponerte un collar de oro, con 

cadena de lo mismo, y sacarte del odioso Brixton, para entronizarte en este palacio. 
 
-En este caso -dijo Guillam-, te serviré a Tarr en bandeja. 
 
-Y dile que goza de total amnistía hasta el momento en que le eche la mano encima. 
 
-Se lo diré. Quedará muy emocionado. 
 
Una gran nube de humo se deslizó a lo largo de la mesa. 
 
-Joven Peter, me has dejado muy defraudado. Sí, porque has prestado oídos a groseras 

calumnias insidiosas y tendentes a crear rencillas. 
Te pago el sueldo en buen dinero de curso legal, y tú vas y me apuñalas por la espalda. Me 

parece, esto, muy mal pago, después de que te doy de comer. Y te lo digo, haciendo caso omiso 
de los consejos de mis asesores. 

 
Guillam observó que Alleline había adquirido un nuevo vicio, vicio que también había visto 

en hombres vanidosos y de media edad. Este vicio consistía en aprisionar entre índice y pulgar 
una porción de carne de la sotabarba, y darle masaje, con la esperanza de reducir su volumen. 

 
-Anda -dijo Alleline-, explícanos con más detalle las actuales circunstancias de Tarr. 

Háblanos de sus sentimientos, de su estado emotivo. Tiene una hija, ¿verdad?, ¿una hija 
pequeñita que se llama Danny?, ¿habla de ella? 

 
-Solía hablar. 
 
-Regálanos con anécdotas de la niñita. 
 
-No sé ni una. Lo único que sé es que Tarr la quiere mucho. 
 
-¿La ama con obsesión, quizá? -Después de decir estas palabras, Alleline alzó la voz, 

súbitamente airado-: ¿Qué diablos significa este encogimiento de hombros? ¿Se puede saber 
por qué encoges los hombros ante mis narices? Te estoy hablando de un desertor de tu maldita 
sección, te estoy acusando de conchabarte con él a mis espaldas, de dedicarte a jueguecitos 
clandestinos con él, cuando no sabes la importancia de las bazas, y lo único que se te ocurre es 
encoger los hombros desde el otro extremo de la mesa. No olvides, Peter Guillam, que hay una 
ley contra los que se conchaban con agentes enemigos. Quizá no lo sabías... ¡Y estoy dispuesto 
a echarte encima todo el peso de esta ley! 

 
Mientras la ira acudía también en su auxilio, Guillam repuso: 
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-Yo no he estado viendo a este hombre. Tú eres quien se dedica a jueguecitos clandestinos. 
Sí, señor, tú. Así es que deja de darme la lata. 

 
En este mismo instante, Guillam apreció que, alrededor de la mesa, la tensión disminuía, 

que se producía un leve descenso hacia el aburrimiento, algo parecido a un general 
reconocimiento de que Alleline había empleado todas sus municiones, sin dar en el blanco. 
Skordeno manoseaba una pequeña pieza de marfil, una especie de amuleto que siempre llevaba 
consigo. Bland volvía a leer, y Bill Haydon bebía café y, al parecer, lo encontraba muy malo, ya 
que había compuesto una mueca de desagrado, dirigida a Mo Dalaware, tras lo cual dejó la taza. 
Toby Esterhase, con la barbilla en la mano, había alzado las cejas, y contemplaba el rojo celofán 
que llenaba el hogar victoriano. Sólo los rusos seguían mirándole sin pestañear, como un par de 
perros terrier que no quisieran creer que la cacería había terminado. 

De nuevo con la vista fija en el documento ante él, Alleline dijo: 
 
-De manera que solía hablarte de Danny, ¿no? Y te decía que quería mucho a la niña. 

¿Quién es la madre de Danny? 
 
-Una mujer euroasiática. 
 
Ahora, Haydon habló por vez primera: 
 
-¿Inconfundiblemente euroasiática, o bien puede pasar por algo un poco más cercano a 

nosotros? 
 
-Tarr aparenta creer que la mujer parece totalmente europea. Y la niña, lo mismo. 
 
Alleline leyó en voz alta: 
 
-Doce años de edad, cabello rubio y largo, ojos castaños, delgada. ¿Es así Danny? 
 
-Quizá. Parece posible. 
 
Se produjo un largo silencio que ni siquiera Haydon parecía deseoso de romper, 

Escogiendo sus palabras con gran cuidado, Alleline prosiguió: 
 
-Bueno, pues si yo te dijera, si te dijera, que Danny y su madre hubieran debido llegar, hace 

tres días, al aoeropuerto de Londres, directamente desde Singapur, ¿tú compartirías nuestra 
perplejidad? 

 
-Ciertamente. 
 
-¿Y también mantendrías la boca cerrada, al salir de aquí? ¿A nadie lo dirías, salvo a tus 

doce mejores amigos? 
 
Desde un lugar no muy lejano, a Guillam le llegó el sonido del murmullo de la voz de Phil 

Porteous: 
 
-La fuente de esta información es extremadamente secreta, Peter. Quizá te parezca que se 

trata de una simple información de lista de pasajeros, pero no es así. Se trata de una fuente ultra 
delicada. 

 
-Bueno -dijo Guillam a Porteous-, pues si es así mantendré la boca ultra cerrada. 
 
Porteous se ruborizó, y Bill Haydon soltó una risita de colegial. 
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-¿Qué uso harías de esta noticias -preguntó Alleline. Tras una pausa, en la voz de Alleline 
volvió a aparecer el tono de desafío-: Vamos, Peter, vamos, ¿qué harías? Tú fuiste su jefe, su 
guía, su filósofo y amigo... ¿Dónde están tus conocimientos psicológicos? ¿Por qué vuelve Tarr 
a Inglaterra? 

 
-No es esto lo que has dicho. Tú has dicho que la mujer de Tarr y su hija Danny eran 

esperadas en el aeropuerto de Londres hace tres días. Quizá la mujer venga para visitar 
parientes. Quizá tenga un nuevo amiguito... ¿Cómo quieres que lo sepa? 

 
-¡No seas obtuso, hombre! ¿Es que no se te ha ocurrido pensar que lo más probable es que 

Tarr no se encuentre demasiado lejos del lugar en que se encuentra la pequeña Danny? Y Tarr 
vendrá si es que no está ya aquí, que eso es lo que yo creo, ya que pertenece a esa clase de tipos 
que primero llegan ellos y, luego, llega su equipaje, y perdona, Mo, que califique de esta manera 
a la familia, ha sido un lapsus solamente. 

 
Por segunda vez en aquella sesión, Guillam se permitió dar muestras de cierto 

temperamento. 
 
-Hasta el presente momento, no se me había ocurrido. Hasta ahora, Tarr no era más que un 

desertor. Así lo dictaminaron los administradores hace ya cuatro meses. ¿No es verdad, Phil? 
Tarr se encontraba en Moscú, y todo lo que sabía debíamos considerarlo como conocimientos 
revelados a los rusos. ¿Verdad, Phil? También había buenas razones para apagar las luces en 
Brixton, y dar una porción de nuestro trabajo a la London Station y otra a los faroleros de 
Toby. Y, ahora, ¿qué diablos debemos suponer que Tarr se dispone a hacer? ¿Redesertar a 
nuestro campo? 

 
Fija de nuevo la vista en el papel ante él, Alleline repuso. 
 
-Redesertar es un modo muy caritativo de expresar los hechos. Presta atención. Presta 

atención a lo que te voy a decir, y procura recordarlo. Sí, porque no tengo la menor duda de 
que tú, lo mismo que los restantes miembros de mi equipo, tienes una retentiva como un 
colador. Todos vosotros, las prima donnas, sois igual. Danny y su madre viajan con falsos 
pasaportes de la Commonwealth. y británicos, con el nombre de Poole, Poole, como el puerto. 
Estos pasaportes han sido falsificados por los rusos. Un tercer pasaporte fue entregado a Tarr, 
al conocido Mister Poole. Tarr ya se encuentra en Inglaterra, pero no sabemos dónde. Partió 
antes que Danny y su madre, y llegó siguiendo un itinerario diferente. Según nuestras 
investigaciones, se trata de un itinenario negro. Dio instrucciones a su esposa o amante o lo que 
sea -pronunció estas palabras como si él fuera ajeno a estas cosas-, y te ruego una vez más que 
me perdones, Mo, en el sentido de que le siguiera al cabo de una semana, lo cual, según parece, 
no ha hecho. Conseguimos esta información ayer, por lo que aún nos queda mucho trabajo por 
delante. Tarr dijo a Danny y a su madre que si, por casualidad, él no conseguía entrar en 
contacto con ellas, debían recurrir a la caridad de un tal Peter Guillam. Y este Peter Guillam, si 
no me equivoco, eres tú. 

 
-Si se les esperaba hace tres días y no han llegado, ¿que ha sido de ellas? 
 
-Se han retrasado. Han perdido el avión. Han variado sus planes. Han perdido los billetes. 

¿Cómo diablos puedo saberlo? 
 
-O la información recibida es falsa -insinuó Guillam. 
 
-No lo es -repuso Alleline secamente. 
 
Resentimiento y desorientación, esto era lo que Guillam experimentaba. 
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-Bueno, de acuerdo -dijo-. Los -rusos han conseguido convertir a Tarr a su causa. Han 
enviado a su familia a Inglaterra, aunque no sé por qué, y, luego, han mandado al propio Tarr. 
En este caso, ¿a santo de qué dar tanta importancia al asunto? ¿Qué clase de agente puede ser 
Tarr, cuando no creemos ni media palabra de lo que dice? 

 
Con satisfacción, Guillam observó que, ahora, todos miraban a Alleline, quien, a juicio del 

propio Guillam, no sabía si dar una respuesta satisfactoria pero indiscreta o decir cualquier 
tontería, 

 
-¡Poco importa la clase de agente que pueda llegar a ser! -contestó- Quizá se dedique a 

enturbiar aguas claras, a envenenar los pozos. Cosas así. A segarnos la hierba bajo los pies, 
cuando nos dedicamos a pacer tranquilamente... 

 
Guillam pensó que Alleline utilizaba en sus circulares la misma forma de expresión. Las 

metáforas eran constantes, a lo largo de las páginas. 
 
-Pero recuerda bien lo que voy a decirte -siguió Alleline-. En cuanto tenga el menor 

vislumbre, antes de tener el menor vislumbre, en cuanto oiga el más leve rumor indicativo de la 
presencia de Tarr, de su dama o de su linda hijita, el joven Peter Guillam acudirá 
inmediatamente a decirlo a nosotros, los mayores. A cualquiera de los que estamos aquí 
sentados. ¡Y a nadie más! ¿Has comprendido debidamente mi exhortación? Sí, porque, aquí, hay 
muchas más ruedecitas, dentro de otras ruedas y de más ruedas, de lo que puedas llegar a 
imaginar o de lo que tengas derecho a saber. 

 
Y en aquel instante, todos se movieron, y los movimientos fueron como una conversación. 

Bland se metió las manos en los bolsillos y, a pasos perezosos, cruzó la estancia y apoyó el 
hombro en la puerta. 

Alleline había vuelto a encender la pipa, y apagaba la cerilla mediante un amplio 
movimiento del brazo, mientras miraba con ojos llameantes a Guillam, a través del humo, a 
quien dijo: 

 
-¿A quién cortejas en los presentes días, Peter, quién es la afortunada damita? 
 
Porteous deslizó un papel ante Guillam para que lo firmara, diciéndole: 
 
-Firma, por favor. 
 
Paul Skordeno susurraba algo al oído de su amigo ruso, sentado a su lado, y Esterhase 

estaba en la puerta, dando desagradables órdenes a las madres. Sólo los ojos castaños, de 
mirada sencilla, de Mo Delaware seguían fijos en Guillam. 

 
-Léelo primero, Peter, por favor -dijo Porteous con empalagosa cortesía. 
 
Guillam había leído ya casi la mitad: 
 
«Certifico que en el día de hoy me han informado del contenido del Informe Brujería N.º 

1308, fuente Merlín, y me comprometo a no divulgar parte alguna de dicho informe a otros 
funcionarios de este servicio, ni divulgar la existencia de la fuente Merlín. También me 
comprometo a comunicar inmediatamente cualquier hecho que llegue a mi conocimiento y que 
esté relacionado con dicho asunto.» 

La puerta estaba abierta y, mientras Guillam firmaba, los funcionarios de segunda categoría 
de la London Station entraron precedidos por las madres, portadoras de bandejas con 
bocadillos. 

Diana Dolphin y Lauder Strickland presentaban el aspecto tenso, como si fueran a estallar. 
También entraron las chicas de Distribución, y un veterano de todas las campañas, con el 
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rostro de expresión agria, llamado Haggard, que era el jefe supremo de Ben Thruxton. Guillam 
inició despacio el camino hacia la salida, fijándose en todos porque sabía que Smiley le 
preguntaría el nombre de los asistentes. Cuando llegó a la puerta, advirtió con sorpresa que 
Haydon se ponía a su lado. Al parecer, Haydon había decidido que los restantes actos no eran 
para él. Indicando con un vago ademán a las madres, Bill dijo: 

 
-Qué estupidez, los bocadillos y demás... -Luego añadió-: Percy está cada día más 

insoportable. 
 
-Eso creo -dijo Guillam de todo corazón. 
 
-¿Qué tal sigue Smiley? ¿Lo ves a menudo? Erais bastante amigos, ¿verdad? 
 
El mundo de Guillam, que, en aquellos momentos parecía ir camino de sosegarse un poco, 

experimentó una brusca sacudida. 
 
-Pues no le veo mucho -contestó-. Parece que vive en otro mundo. 
 
-¿Que vive en otro mundo? -comentó Bill despectivamente-. Vamos, vamos, no digas 

tonterías. 
 
Habían llegado a la escalera. Haydon se adelantó. 
 
-¿Y tú, le has visto? -preguntó Guillam. 
 
-Y Ann ha levantado el vuelo -dijo Bill como si no hubiera oído la pregunta- Se largó con 

un marinero o un camarero, o algo por el estilo. Esto es lo que me han dicho. ¿Es verdad? 
 
La puerta del despacho de Bill Haydon estaba abierta de par en par, y la mesa aparecía 

atestada de expedientes secretos. 
 
-No lo sabía -repuso Guillam-. Pobre George. 
 
-¿Café? 
 
-No, gracias, me voy. 
 
-¿A tomar el té con el hermano Tarr? 
 
-Eso. En el Fortnum. Hasta la vista. 
 
En la sección de archivos, Alwyn había regresado a su puesto, luego de almorzar. 

Alegremente, dijo a Guillam: 
 
-Ya he enviado la bolsa. En estos momentos estará ya en Brixton. 
 
Rizando el rizo, Guillam exclamó: 
 
-¡Maldita seal Había algo que necesito ahora. 
 
Entonces se le ocurrió un nauseabundo pensamiento. Era algo tan claro y tan 

horriblemente evidente que se maravillaba de que no se le hubiera ocurrido antes. Sand era el 
marido de Camilla. Y Camilla llevaba una doble vida. Ahora amplios panoramas de engaño 
aparecieron ante su vista. Sus amigos, sus amantes, incluso el Circus, formaban interminables 
alianzas para intrigar en contra de él. 
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Recordó que hacía un par de noches, Mendel le había dicho, mientras bebían una cerveza 
en una sórdida taberna de las afueras: «Levanta esos ánimos, Peter. Jesucristo sólo tenía doce, y 
uno de ellos era agente doble». 

 
Guillam replicó: 
 
-Es cierto. Y mira lo que le pasó. 
 
Tarr, pensó, maldito hijo de mala madre. 
 
 

22 
 
El dormitorio alargado y de techo bajo, en otros tiempos ocupado por una criada, se 

encontraba en la buhardilla. Gillam estaba de pie junto a la puerta, y Tarr sentado en la cama, 
inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás y el occipucio apoyado en el techo inclinado, y las 
manos a uno y otro lado, con los dedos separados. Arriba, había una ventanuca, y, desde el 
lugar en que se encontraba, Guillam podía ver grandes extensiones del negro paisaje de SuffoIk, 
y una hilera de árboles negros recortados contra el cielo. El papel que cubría las paredes era de 
color castaño, con grandes flores rojas. La única bombilla colgaba de una viga de roble, negra, e 
iluminaba las dos caras, dándoles extrañas formas geométricas, y, cuando algunos de los dos se 
movía, Tarr en la cama y Smiley en la silla de madera, de cocina, parecía que, con su 
movimiento, se llevaran consigo, lejos, la luz, hasta el momento en que todo volvía aquedar 
extático. 

Si de él solamente hubiera dependido, Guillam hubiese tratado con gran dureza a Tarr, sí, 
estaba seguro de ello. Tenía los nervios de punta, y, durante el viaje en coche, había marcado 
los ciento treinta, momento en que Smiley le dijo secamente que fuera más despacio. Si 
solamente de él hubiera dependido, hubiese apaleado a Tarr, y, caso de ser necesario, habría 
solicitado la ayuda de Fawn. Mientras conducía, en la imaginación tenía un cuadro muy claro 
del momento en que abriría la puerta del lugar en que Tarr estuviera, y en que acto seguido la 
emprendería a puñetazos en la cara, con recuerdos de Camilla y de su ex marido, el distinguido 
doctor en flautas. Y, quizás, en la compartida tensión del viaje, Smiley había recibido por 
telepatía la misma imagen, ya que lo poco que dijo estuvo directamente encaminado a calmar a 
Guillam: 

 
-Tarr no nos ha mentido, Peter. Por lo menos podemos decir que no nos ha mentido en lo 

referente a datos objetivos. Se ha limitado a hacer algo que hacen todos los agentes a lo largo y 
ancho del mundo, es decir, no nos ha contado la historia en su integridad. Por otra parte, 
debemos reconocer que ha sido bastante listo. 

 
Lejos de compartir la perplejidad de Guillam, Smiley parecía curiosamente seguro de sí 

mismo, incluso complacido, hasta el punto de permitirse repetir un sentencioso aforismo de 
Steed Asprey referente al arte del doble juego, algo referente a que no se debe buscar la 
perfección, sino la ventaja, lo cual indujo a Guillam a pensar, una vez más, a lo largo del día, en 
Camilla. 

 
-Karla nos ha dado entrada en su círculo íntimo -dijo Smiley. 
 
Y Guillam hizo un chiste de mal gusto, referente a lo de la intimidad. A partir de este 

momento, Smiley se limitó a indicarle el trayecto, y a mirar el retrovisor. 
 
Se habían reunido en Crystal Palace, en una camioneta conducida por Mendel. Fueron a 

Barnsbury, a un taller de reparaciones de automóviles, situado al final de una calleja empedrada 
con adoquines y atestada de chiquillos. Allí fueron recibidos con discreto entusiasmo por un 
viejo alemán y su hijo, quienes quitaron la matrícula de la camioneta en un dos por tres, casi 
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antes de que se hubieran apeado, y los condujeron hasta un Vauxhall, presto a emprender la 
marcha, en el fondo del taller. Mendel se quedó con el expediente Testimonio, que Guillam 
había sacado de Brixton por la noche. Smiley dijo: «Hay que encontrar el Al 2». Había poco 
tránsito, pero poco antes de llegar a Colchester, se encontraron con una fila de camiones, y 
Guillam perdió la paciencia. Smiley tuvo que ordenarle que volviera a meterse en su canal. 
También se encontraron con un viejo que conducía a treinta por hora por el canal rápido. 
Cuando le estaban adelantando por dentro, el viejo, borracho o enfermo, o aterrado, se desvió 
bruscamente hacia dentro. En otro instante, penetraron, sin previo aviso, en un banco de niebla 
que parecía haber descendido del cielo. Guillam lo atravesó limpiamente, temeroso de frenar, 
no fuera que hubiese hielo en la carretera. Pasado Colchester, siguieron su camino por 
carreteras vecinales. En las señales de esas carreteras figuraban nombres como Little Horkesley, 
Wormingford y Bures Green. Después, dejó de haber señales, y Guillam tuvo la impresión de 
hallarse en la nada. 

 
-Gira a la izquierda, y otra vez a la izquierda, antes de llegar a la casa. Acércate cuanto 

puedas, pero para antes de llegar a la verja. 
 
El lugar parecía un caserío, pero no había luces, ni gente, ni luna. Al salir el frío les 

envolvió, y Guillam percibió un olor a campo de cricket, a humo de leña y a Navidad. Pensó 
que jamás había estado en un lugar tan silencioso tan frío y tan remoto. Ante ellos se alzaba el 
campanario de una iglesia, a un lado corría una valla, y en lo alto de una cuesta se alzaba una 
edificación que Guillam pensó se trataría de la rectoría. Era una casa baja y ancha, parcialmente 
cubierta con tejas, parte de cuya techumbre se recortaba contra el cielo nocturno.  

Fawn les esperaba. Cuando aparcaron el automóvil, Fawn se acercó, y, silenciosamente, se 
acomodó detrás. 

 
-Ricki se ha portado mucho mejor, hoy, señor -dijo. No cabía duda de que Fawn había 

informado extensamente a Smiley, en el curso de los últimos días. Fawn era un muchacho 
equilibrado, de tranquilo hablar, y animado de intensos deseos de complacer, pese a lo cual los 
restantes funcionarios de Brixton parecían temerle, sin que Guillam supiera por qué. No ha 
estado tan nervioso -añadió-. Esta mañana ha rellenado las quinielas. Le gustan las quinielas a 
Ricki. Y esta tarde hemos arrancado pequeños abetos para que la señorita Ailsa los venda en el 
mercado. Luego, hemos jugado a cartas, y Ricki se ha acostado temprano. 

 
-¿Ha salido solo? -preguntó Smiley. 
 
-No, señor. 
 
-¿Ha usado el teléfono? 
 
-¡Dios mío, no! No, señor; por lo menos no lo ha hecho estando yo presente, y tengo la 

certeza de que tampoco lo ha hecho hallándose allí la señorita Ailsa. 
 
El aliento de los que estaban en el automóvil había dejado los vidrios de las ventanillas 

cubiertos de vaho, pero Smiley no quería que Guillam pusiera en marcha el motor, por lo que 
no tenían calefacción y el limpiaparabrisas tampoco funcionaba, 

 
-¿Ha mencionado a su hija, Danny? 
 
-Durante el fin de semana lo hizo muchas veces. Ahora, parece que sus sentimientos se 

hayan enfriado. Creo que se esfuerza en no pensar en su mujer y en su hija, para evitar caer en 
un estado de constante emotividad. 

 
-¿Ha hablado de volverlas a ver? 
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-No, señor. 
 
-¿No ha dicho nada sobre la posibilidad de reunirse o la manera de reunirse, cuando este 

asunto haya terminado? 
 
-No, señor. 
 
-¿O de traerlas a Inglaterra? 
 
-No, señor. 
 
-¿O de proporcionarles documentos? 
 
-No, señor. 
 
Irritado, Guillam terció: 
 
-Entonces, ¿de qué diablos ha hablado? 
 
-De la señora rusa, señor. Le gusta leer el diario de esta señora. Dice que, cuando atrapen a 

Gerald, obligará al Centro a que lo truequen por Irina. Luego, le proporcionaremos una casa 
bonita, lo mismo que a la señorita Ailsa, pero en Escocia, que es un país más lindo. Dice que 
también procurará que yo saque tajada. Dice que me proporcionará un buen puesto en el 
Circus. Me ha aconsejado con gran insistencia que aprenda otra idioma, para ampliar mis 
horizontes. 

 
A juzgar por la voz átona que sonaba a sus espaldas, Smiley y Guillam no podían decir 

cómo había recibido Fawn este último consejo. 
 
-¿Dónde está, ahora? 
 
-En cama, señor. 
 
-Cierren las puertas sin hacer ruido. 
 
Ailsa Brimley les esperaba en el porche delantero. Era una mujer de cabello gris, de unos 

sesenta años, con rostro de facciones firmes e inteligentes. Smiley solía decir que Ailsa 
pertenecía a la vieja guardia del Circus, una de las mujeres encargadas de los mensajes en clave, 
de los tiempos de lord Lansbury, durante la guerra, y que ahora estaba retirada, aunque no por 
ello dejaba de ser todavía formidable. Iba con un sencillo vestido castaño. Estrechó la mano a 
Guillam, dijo «hola», cerró la puerta, y, cuando Guillam la buscó con la mirada, Ailsa había ya 
desaparecido. Smiley inició la subida de la escalera. Fawn esperaría abajo, para el caso de que su 
ayuda fuera requerida. Smiley golpeó con los nudillos la puerta del aposento de Tarr y dijo: 

 
-Soy Smiley. Quiero hablar con usted. 
 
Tarr abrió inmediatamente. Sin duda les había oído llegar y les esperaba junto a la puerta. 

La abrió con la mano izquierda, sosteniendo la pistola en la derecha, y con la vista fija, más allá 
de Smiley, en el fondo del corredor. 

 
-Es Guillam -aclaró Smiley. 
 
-En él pensaba -dijo Tarr- Los niños pequeños pueden morder. 
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Entraron. Tarr iba con pantalones vaqueros y una barata blusa malaya. En el suelo había 
una baraja con los naipes esparcidos, y el aire olía a curry que Tarr había guisado en el hornillo. 
En tono de sincera conmiseración, Smiley comenzó: 

 
-Lamento tener que darle la lata, pero debo preguntarle una vez más qué hizo usted con los 

dos pasaportes suizos que, con la finalidad de escapar, se llevó a Hong Kong. 
 
-¿Por qué? -preguntó Tarr, después de unos instantes de silencio. 
 
Ya no había en Tarr aquella vitalidad que anteriormente le distinguía. Tenía su rostro 

palidez carcelaria, había perdido peso, y estaba sentado en el borde de la cama, con la pistola 
sobre la almohada, a su lado, mientras sus ojos miraban nerviosamente a uno y otro de sus 
visitantes, sin confiar en ellos. 

 
-Oiga -dijo Smiley-, quiero creer su historia. Nada ha cambiado. Tan pronto sepamos lo que 

queremos saber, le dejaremos en paz. Pero, antes debemos saberlo. Es terriblemente 
importante. Por eso necesitamos conocer a fondo su historia. 

 
Guillam pensó: «Sí, y mucho más». Guillam conocía bien a Smiley, y, por esto, le constaba 

que una larga y compleja deducción pendía de un hilo, en aquellos momentos. 
 
-Ya se lo dije, los quemé. No me gustaban los números. Pensé que todos sabían ya la 

existencia de aquellos pasaportes. Con ellos, era igual que si llevara un cartel colgado del cuello, 
diciendo: «Ricki Tarr, buscado por la policía». 

 
Smiley formulaba las preguntas con terrible lentitud. Incluso Guillam se sentía inquieto, en 

el profundo silencio de la noche, esperando la siguiente pregunta de Smiley. 
 
-¿Cómo los quemó? 
 
-¿Y qué diablos importa eso? 
 
Pero, al parecer, Smiley no sentía el menor deseo de justificar con razones sus preguntas, 

prefería que el silencio cumpliera su función, y estaba seguro de que así sería. Guillam había 
presenciado largos interrogatorios llevados a cabo de esta manera: un elaborado catecismo, 
cubierto con espesas capas de rutina, fatigosas pausas mientras cada respuesta era consignada 
por escrito, y el sospechoso sitiaba su propia mente con mil preguntas centradas en la 
formulada por el investigador... De esta manera la fe del interrogado en su propia historia iba 
debilitándose día tras día. 

Después de dejar transcurrir otro siglo, Smiley preguntó: 
 
-Cuando compró el pasaporte británico con el nombre de Poole, ¿compró también otros 

pasaportes al mismo proveedor? 
 
-¿A santo de qué iba a comprarlos? -Pero Smiley tampoco estaba dispuesto a dar 

explicaciones. Tarr repitió-: ¿A santo de qué iba a comprarlos? ¡Maldita sea, no soy 
coleccionista de pasaportes! Lo único que quería era salir de aquella ratonera. 

 
Con una sonrisa de comprensión, Smiley insinuó: 
 
-Y proteger a su hija. Y proteger también a la madre, caso de ser posible. 
 
Tras una pausa, Smiley añadió en tono halagador: 
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-Estoy seguro de que pensó mucho en ellas. A fin de cuentas, no podía dejarlas a merced de 
aquel francés tan interesado en usted. 

 
Dispuesto a esperar, Smiley se fijó en los naipes en el suelo. Se trataba de una baraja de 

letras, para formar palabras cruzadas. Smiley leyó las palabras horizontales y verticales. No 
había en ellas nada especial. Se trataba de palabras formadas al azar. Guillam advirtió que una 
de las palabras estaba mal formada. En vez de una «a» había una «e», en la palabra «epístola». 
Guillam se preguntó: «¿Qué habrá estado haciendo este hombre aquí, en este sórdido aposento, 
en este nido de pulgas? ¿Qué furtivos senderillos habrá seguido su mente, ahí, encerrado con 
las botellas de salsa ... » 

 
-Pues sí -dijo Tarr de repente-, de acuerdo, conseguí pasaportes para Danny y su madre. Sí, 

para la señora Poole y la señorita Danny Poole. Y, ahora, ¿qué debemos hacer? ¿Cantar victoria 
todos juntos? 

 
Una vez más, el silencio se encargó de acusar. 
 
En el tono propio de un padre defraudado, Smiley preguntó: 
 
-¿Por qué no nos lo dijo antes? No somos monstruos. No queremos hacerles el menor 

daño. ¿Por qué no nos lo dijo? Incluso hubiéramos podido ayudarle... -Smiley volvió a fijar la 
vista en las cartas que formaban palabras. Tarr había usado seguramente dos' o tres barajas 
porque los naipes formaban ríos sobre la alfombra de coco. Smiley repitió-: ¿Por qué no nos lo 
dijo? No es ningún delito proteger a los seres que uno ama. 

 
Guillam pensó: «Si es que a uno le dejan...» 
 
Para ayudar a Tarr a responder, Smiley insinuó posibles razones: 
 
 -¿Se debió quizás a que echó mano de los fondos de trabajo para comprar los pasaportes 

británicos? ¿Por esto no nos lo dijo? Por Dios, hombre, en este caso el dinero carece de 
importancia. A fin de cuentas usted nos dio una información de vital importancia. No vamos a 
pelearnos por mil o dos mil dólares... 

 
Y el tiempo volvió a discurrir lentamente, sin que nadie se sirviera de él. 
 
-¿O quizá -insinuó Smiley- adquirió estos pasaportes debido a que estaba usted 

avergonzado? -Guillam se envaró, olvidando sus propios problemas. Smiley prosiguió-: 
Avergonzado con toda razón, creo yo. A fin de cuentas, no es nada elegante dejar a Danny y a 
su madre con pasaportes cuya falsedad ha sido ya descubierta, a merced de ese francés, o lo que 
fuera, que tan interesado estaba en encontrar al señor Poole ... Sí, dejarlas así, mientras usted 
escapaba tranquilamente ... 

 
Tras una pausa, Smiley se mostró de acuerdo con sus propias palabras como si hubiera sido 

Tarr, y no él, quien hubiese argüido lo anterior. 
 
-Habría sido horrible, realmente. Es horrible pensar lo que Karla hubiera sido capaz de 

hacer, con tal de comprar su silencio, Tarr. Sí, su silencio o sus servicios. 
 
De repente, el sudor en el rostro de Tarr se hizo insoportable. Había demasiado sudor; era 

como si lágrimas cubrieran toda la cara. 
Las cartas habían dejado de interesar a Smiley. Su vista se había fijado en un juego diferente. 

Se trataba de un juguete formado por dos barras de acero paralelas. El jueg consistía en hacer 
rodar por ellas una bola de acero. Cuanto más largo trayecto recorriera la bola, más puntos 
ganaba uno al caer aquélla en uno de los agujeros situado debajo de las barras. 
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-Otra posible razón por la que no nos lo dijo radica en que los quemó. Sí, quiero decir los 

pasaportes británicos; que quemó estos pasaportes, y no los suizos. 
 
Guillam pensó: «Ten cuidado, George». Y, lentamente, avanzó un Paso, para quedar junto a 

Smiley. Sí, ándate con tiento, George. 
 
-Usted sabía que la personalidad de Poole había sido descubierta, por lo que quemó los 

pasaportes a nombre de Poole, de Danny y su madre, pero conservó el suyo, debido a que no 
tenía otra alternativa. Luego, reservó billetes, para las dos, a nombre de Poole, a fin de que 
todos creyeran que usted todavía creía en la eficacia de los pasaportes a nombre de Poole. Y, al 
decir «todos», he querido decir los esbirros de Karla. Entonces, usted mismo se encargó de 
preparar los pasaportes suizos, para que pudieran servir para Danny y su madre, confiando en 
que nadie se fijaría en los números de los mismos, y tomó una serie de medidas que mantuvo 
en secreto. Unas medidas que producirían resultados antes que aquellas otras tomadas con 
respecto a la señora y señorita Poole. ¿Qué clase de medidas? Pues la de permanecer en 
Oriente, aunque no en Yakarta, sino en un lugar en el que tuviera amigos... 

 
Incluso teniendo en cuenta la situación que había adoptado, Guillam no llegó a tiempo. 

Tarr había aprisionado con sus manos el cuello de Smiley, la silla de éste cayó al suelo, y los dos 
hombres con ella.  

De entre el montón, Guillam eligió el brazo derecho de Tarr, y lo torció contra su espalda, 
faltando poco para que lo quebrase, al hacerlo. Como surgido de la nada, apareció Fawn, cogió 
la pistola que reposaba en la almohada, y avanzó hacia Tarr, como si se dispusiera a ayudarle. 
En el instante siguiente, Smiley se alisaba el traje, y Tarr estaba en la cama, dándose toques con 
un pañuelo en la comisura de los labios. 

 
-No sé dónde se encuentran -dijo Smiley-. Que yo sepa, ningún daño han sufrido. 

¿Supongo que me cree? 
 
Tarr le miraba, a la espera. Tenía los ojos blancos y furiosos, pero sobre Smiley había 

descendido una especie de calma, que Guillam pensó quizá fuera la certeza que Smiley había 
esperado adquirir. Con la mano en la boca, Tarr murmuró: 

 
-Más le valiera vigilar a su propia mujer y dejar a la mía en paz. 
 
Lanzando una exclamación, Guillam se abalanzó sobre Tarr, pero Smiley le contuvo. Smiley 

prosiguió: 
 
-Mientras no intente usted entrar en comunicación con ellas, acaso sea mejor que yo ignore 

dónde se encuentran. A no ser que usted quiera proporcionarles algo, como dinero, protección, 
o alguna otra cosa... 

 
Tarr sacudió negativamente la cabeza. Tenía sangre en los labios, mucha sangre, y Guillam 

pensó que seguramente Fawn le había golpeado, aunque no sabía cuándo. 
 
-Esto no durará mucho -dijo Smiley-. Quizás una semana. Y, si puedo, menos. Esfuércese 

en no pensar demasiado. 
 
Cuando se fueron, Tarr volvía a sonreír, por lo que Guillam pensó que la visita, o el insulto 

que había dirigido a Smiley, o el golpe en la cara, habían producido resultados beneficiosos para 
Tarr. 

 
Mientras entraban en el automóvil, Smiley preguntó en voz baja a Fawn: 
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-Esas quinielas, supongo que no las entrega usted, ¿verdad? 
 
-No, señor. 
 
Esperemos que no acierte ni una -dijo Smiley en un insólito rasgo de humor. 
 
Y todos rieron. 
 
La memoria suele jugar extrañas pasadas a las mentes agotadas o con una sobrecarga de 

pensamiento. Mientras Smiley dormitaba y Guillam conducía con una parte de la mente 
consciente en la carretera y otra desdichadamente ocupada en forjar nuevas y más complicadas 
sospechas acerca de Camilla, extrañas imágenes de aquel largo día y de otros largos días del 
pasado acudían libremente, por sí solas, a su memoria. Días de terror en Marruecos, mientras 
sus agentes, uno tras otro, eran descubiertos, y el sonido de pasos en la escalera bastaba para 
que Guillam acudiera a la ventana para ver qué pasaba en la calle; días de holganza en Brixton, 
en los que Guillam veía deslizarse aquel triste mundo, y se preguntaba cuánto tiempo hacía que 
se había incorporado a él. Y, de repente, el informe escrito estaba allí, sobre su mesa, en 
ciclostil, en un papel azul y delgado, porque el mensaje era de fuente desconocida y, por lo 
tanto, poco digno de confianza, y, ahora, cada una de las palabras, con letras de medio metro, 
volvió a su memoria. 

Según las manifestaciones de un penado recientemente salido de la Lubianka, el Centro de 
Moscú llevó a efecto secretas ejecuciones en el bloque de castigo de dicho establecimiento, en 
el pasado mes de julio. Las víctimas fueron tres funcionarios del propio Centro. Una de ellas 
era una mujer. Los tres fueron ahorcados. 

 
-Llevaba el sello «Conocimiento interno» -dijo Guillam con voz apagada. 
 
Habían aparcado junto a un parador iluminado con luces de feria. Guillam volvió a hablar: 
 
-Alguien de la London Station había escrito en el informe: «¿Puede alguien identificar a los 

muertos?» 
 
Al colorido resplandor de las luces, Guillam vio cómo la cara de Smiley se contraía en un 

gesto de asco. Tenía las manos enlazadas por los dedos, sobre los muslos. Por fin, Smiley dijo: 
 
-Sí. La mujer era Irina. Y supongo que los otros dos serían Ivlov y Boris, el marido de Irina. 

-Había hablado con total frialdad. Y, como si quisiera sacudirse de encima la pereza que le 
invadía, prosiguió-: Tarr no debe enterarse. Es de vital importancia que no lo sepa. Sólo Dios 
sabe lo que sería capaz de hacer... O de no hacer. 

 
Durante unos instantes permanecieron quietos; quizá por diferentes razones ninguno de los 

dos tenía las fuerzas o el ánimo precisos para moverse.  
 
-Debo telefonear –dijo Smiley. 
 
Pero no se movió. 
 
-¿George? 
 
Smiley murmuró: 
 
-Debo llamar por teléfono. A Lacon. 
 
-Pues llama. 
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Pasando el brazo por delante de Smiley, Guillam abrió la portezuela. Por fin, Smiley se apeó 
del automóvil, dio unos pasos por el asfalto, pero pareció cambiar de opinión, y emprendió el 
regreso. Por la ventanilla, en el mismo tono preocupado, dijo: 

 
-Ven y come algo. No creo que ni siquiera los hombres de Toby sean capaces de habernos 

seguido hasta aquí. 
 
Anteriormente, había sido un restaurante, pero ahora era un parador de transportistas, con 

adornos de su anterior grandeza. La carta tenía cubiertas de cuero rojo y estaba manchada de 
grasa. El chico que la trajo iba medio dormido. 

Al volver de la cabina telefónica, en el rincón, Smiley dijo, en un lamentable intento de ser 
gracioso: 

 
-Me han dicho que el coq au vin es siempre digno de confianza 7 -En voz más baja que 

ningún eco podía despertar, preguntó-: ¿Qué sabes acerca de Karla? 
 
-Lo mismo que acerca de Brujería. 
 
-Buena contestación... Seguramente lo has dicho para hacerme callar, pero la analogía es 

perfecta. 
 
El chico reapareció blandiendo en la mano, como si fuera una porra, una botella de 

borgoña. 
 
-¿Quiere, por favor, dejarla respirar un poco? 
 
Ante esta petición, el chico miró a Smiley como si fuera un loco. Secamente, Guillam le 

ordenó: 
 
-Ábrala y déjela en la mesa. 
 
Smiley no le contó la historia íntegra. Después, Guillam advirtió varias lagunas en el relato. 

Pero le dijo lo suficiente para levantar un poco los ánimos de Guillam, después del bajón que 
habían sufrido al hallarse en aquel laberinto en que se habían metido. 

 
 

23 
 
Smiley comenzó a hablar como si diera una conferencia a un grupo de principiantes, en el 

Parvulario: 
 
-Es tarea propia de los dirigentes de agentes el transformarse en seres legendarios. En 

primer término lo hacen para impresionar a sus agentes. Luego, intentan impresionar a sus 
colegas, y, según la experiencia me ha enseñado, entonces, se ponen un poco en ridículo. Los 
hay, pocos, que incluso intentan impresionarse a sí mismos. Éstos son los ilusos, y es preciso 
desembarazarse de ellos. No queda más remedio. 

 
Sin embargo, se forjaban leyendas, y Karla era una leyenda. Incluso la edad que tenía era un 

misterio. Lo más probable era que su nombre real no fuese Karla. Había décadas enteras de su 
vida de las que nada se sabía, y seguramente nada se sabría, ya que los individuos con quienes 
trataba tenían tendencia a morir o a mantener la boca cerrada. 

 
-Se dice que su padre estuvo en la Okhrana y que, después, reapareció en la Cheka. No creo 

que sea verdad, pero tampoco es imposible. Según otra historia, Karla fue pinche en un tren 
acorazado, en la lucha contra las tropas de ocupación japonesas, en Oriente. También se dice 
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que su maestro fue Berg, que fue el niño mimado de Berg, lo cual es como decir que a uno le 
ha enseñado música... da igual, cualquier gran compositor. Desde mi punto de vista, la carrera 
de Karla comenzó en España, el año treinta y seis, y digo esto porque, por lo menos, este punto 
está apoyado por la debida documentación. Fingió ser un ruso blanco periodista, en la zona de 
Franco, y reclutó toda una manada de agentes alemanes. Fue una operación muy compleja y de 
notable mérito, teniendo en cuenta la juventud de Karla. Luego, reapareció en la contraofensiva 
soviética de Smolensko, en el otoño del cuarenta y uno, como oficial de información, a las 
órdenes de Konev. Dirigía redes de guerrilleros que actuaban detrás de las líneas alemanas. En 
esta ocasión, descubrió que el operador de su radio se había puesto al servicio de los alemanes y 
transmitía mensajes al enemigo. Entonces, consiguió que volviera a ponerse a su servicio, y 
comenzó un juego de mensajes radiados que tuvo locos a los alemanes durante qué sé yo el 
tiempo. 

 
Según Smiley había otra leyenda: en Yelnia, gracias a Karla, los alemanes bombardearon sus 

propias líneas de vanguardia. 
 
-Y, entre una y otra misión -prosiguió Smiley-, en el treinta y seis y en el cuarenta y dos, 

Karla, visitó Inglaterra, y creemos que estuvo aquí unos seis meses. Pero ni siquiera ahora 
sabemos (por lo menos yo no lo sé) qué nombre utilizó, ni qué falsas apariencias revistió. Lo 
cual no significa que también Gerald lo ignore. Pero no es probable que Gerald nos lo diga, al 
menos voluntariamente. 

 
Smiley jamás había hablado a Guillam de esta manera. No era hombre proclive a 

confidencias o a largos parlamentos. Guillam siempre le había considerado hombre tímido, 
pese a sus vanidades, y que muy pocas esperanzas ponía en la comunicación con sus 
semejantes. 

 
-A mediados del cuarenta y cinco, después de haber servido lealmente a su país, Karla fue 

encarcelado y, posteriormente, enviado a Siberia. No hubo nada personal en el asunto. Ocurrió, 
simplemente, que estaba encuadrado en una de aquellas secciones de información del Ejército 
Rojo que, en alguna purga u otra, dejaron de existir. 

 
Smiley prosiguió diciendo que, después de ser rehabilitado, durante el período 

poststaliniano, Karla fue a Norteamérica, lo cual se sabía debido a que, cuando las autoridades 
de la India le detuvieron, en junio del cincuenta y tres, en Delhi, sobre la base de vagas 
acusaciones de inmigración ilegal, acababa de llegar, por vía aérea, de California. Según 
habladurías del Circus, Karla intervino en los grandes escándalos de traición habidos en 
Inglaterra y en los Estados Unidos. 

 
-Karla volvió a caer en desgracia. Moscú le andaba a la caza, y nosotros pensamos que quizá 

pudiéramos conseguir que se pasara a nuestro bando. Ésta es la razón por la que me mandaron 
a Delhi, para que hablara con él. 

 
El fatigado camarero se acercó, lo cual interrumpió el relato de Smiley, y les preguntó si 

estaban satisfechos del servicio. Con gran solicitud, Smiley le aseguro que sí. 
 
-La historia de mi encuentro con Karla -prosiguió- es característica del ambiente imperante 

en aquellos tiempos. En los primeros años cincuenta, el Centro de Moscú estaba 
desmoronándose. Los funcionarios de categoría superior eran fusilados o sometidos a purgas 
por razones ignoradas, y los subordinados vivían en un estado paranoico. Como primera 
consecuencia de lo anterior, buen número de funcionarios del Centro desertaron al bando 
enemigo. Desde todos los puntos del mundo, desde Singapur, Nairobi, Estocolmo, Canberra, 
Washington, yo qué sé, desde todas partes nuestros residentes recibían constantes 
ofrecimientos de los agentes enemigos, y no se trataba solamente de hombres con cargos 
importantes, sino también de ejecutores, conductores, empleados encargados de las claves, 
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mecanógrafas... Y tuvimos que reaccionar en consecuencia (creo que muy poca gente se da 
cuenta de lo mucho que nuestra industria estimula su propia inflación), por lo que, de la noche 
a la mañana, me convertí en una especie de viajante de comercio, trasladándome un día a una 
capital y al día siguiente a un villorrio fronterizo (en cierta ocasión tuve que ir a un buque en 
alta mar), para contratar a desertores rusos, para ofrecerles señuelos, para canalizar la corriente 
de deserciones, para fijar términos, para asistir a los correspondientes interrogatorios, y, en su 
caso, para decidir su destino. 

 
Guillam no había dejado de contemplar a Smiley, pero incluso bajo aquella cruel y uniforme 

luz de neón la expresión de Smiley seguía sin revelar nada, salvo una concentración levemente 
angustiada. 

 
-Formulamos tres diferentes clases de contratos para aquellos cuyas revelaciones nos 

parecieron coherentes. Si la fuente de información del desertor no nos parecía interesante, lo 
prestábamos a un país amigo, y nos olvidábamos de él. Bueno, en realidad, lo poníamos en el 
almacén, tal como en la actualidad hacen los cazadores de cabelleras. O bien dejábamos que 
volviera a Rusia, en el caso, naturalmente, de que los rusos no se hubieran enterado de su 
deserción. O, si el desertor era afortunado, lo aceptábamos, le sonsacábamos todo lo que sabía, 
y le dábamos refugio en Occidente. Por lo general, estas decisiones las tomaba Londres, no yo. 
Esto es algo que te ruego recuerdes. En aquellos tiempos, Karla, o Gerstmann, como se hacía 
llamar, no era más que otro presunto cliente nuestro. Bueno, me parece que te estoy contando 
esta historia al revés. Y conste que no quiero armarme un lío. Sin embargo, quiero que tengas 
presente que todo lo que ocurrió entre nosotros dos, Karla y yo, o, mejor dicho, todo lo que no 
ocurrió, quedó conformado por el hecho consistente en que lo único que el Circus sabía, 
cuando me fui a Delhi, era que un hombre que se hacía llamar Gerstmann había establecido 
una comunicación por radio entre Rudnev, jefe de la sección norteamericana en el Centro de 
Moscú, y una red de agentes, dirigida por dicho Centro, en California, red que no podía actuar 
por falta de medios de comunicación. Esto era todo. Gerstmann pasó de contrabando, por la 
frontera canadiense, una emisora, y vivió durante tres semanas en San Francisco instruyendo al 
nuevo operador de la emisora en cuestión. Esto era lo que nosotros presumíamos, y, en apoyo 
de esta presunción, contábamos con varias emisoras de pruebas, interceptadas por nosotros. 

 
En estas transmisiones de pruebas entre Moscú y California, explicó Smiley, se empleaba 

cierta clave. 
 
-Pero un día, Moscú transmitió una orden clara y concreta... 
 
-¿En la misma clave? 
 
-Exactamente. Y aquí está el quid de la cuestión. Gracias a un descuido de los criptógrafos 

de Rudnev, nosotros habíamos conseguido cierta ventaja. Nuestros criptógrafos descifraron la 
clave, y así conseguimos nuestra información. Gerstmann debía salir inmediatamente de San 
Francisco e ir a Delhi, para reunirse con el corresponsal de la Tass, hombre dedicado a 
descubrir colaboradores, que se había tropezado con una muy interesante posibilidad de 
infiltración en círculos chinos, por lo que necesitaba inmediatamente alguien que le instruyese 
acerca del modo de llevar el asunto. La razón por la que obligaron a Karla a ir desde San 
Francisco a Delhi, y la razón por la que tenía que ser precisamente Karla el encargado de esta 
misión, es harina de otro costal. Lo único importante es que Gerstmann acudió a la cita de 
Delhi, que el hombre de la Tass le dio un billete de avión, y que le dijo que fuera 
inmediatamente a Moscú. La orden había sido dada por Rudnev, personalmente. Estaba 
firmada con el nombre de guerra de Rudnev, y sus términos eran bruscos, incluso teniendo en 
cuenta las costumbres rusas. 
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Entonces, el hombre de la Tass desapareció, dejando a Gerstmann en la calle, con un 
montón de interrogantes en la cabeza, y teniendo que esperar cuarenta y ocho horas para tomar 
el avión. 

 
-Poco tiempo estuvo Karla en esta situación, ya que las autoridades indias lo detuvieron, a 

petición nuestra, y lo encerraron en la cárcel de Delhi. Acordamos compartir con los indios 
parte del producto de la operación. Me parece que sí... -Smiley calló, bruscamente dolorido por 
aquel fallo de su memoria, y fijó la vista, abstraído, en el fondo del comedor de densa 
atmósfera. Observó-: O quizá les dijimos que podían quedarse con el individuo, tan pronto 
nosotros hubiéramos terminado nuestros asuntos con él. Oh, Dios mío... 

 
-Bueno -dijo Guillam-, en realidad carece de importancia. 
 
Después de tomar un sorbo de vino y de esbozar un gesto de desagrado, Smiley prosiguió: 
 
-El caso es que, tal como decía, por una vez en la vida, el Circus le ganó ventaja a Karla. 

Karla no podía saberlo, pero la red de espionaje de San Francisco, a la que él acababa de 
proporcionar los medios precisos para que funcionara, fue desarticulada en el mismo día en que 
partió rumbo a Delhi. Tan pronto Control se enteró del asunto de la emisora, lo comunicó a los 
norteamericanos, dándoles la ocasión de desarticular la red de Rudnev en California, con la sola 
condición de que dejaran a Gerstmann en nuestras manos. Gerstmann se fue a Delhi sin 
saberlo, y seguía ignorándolo cuando yo entré en la cárcel de Delhi, para venderle un seguro, tal 
como Control solía decir. El dilema en que Karla se encontraba era muy simple. No cabía la 
menor duda de que la cabeza de Gerstmann rodaría por los suelos tan pronto llegara a Moscú, 
en donde Rudnev, con la finalidad de salvar su propia piel, le estaba acusando de haber hecho 
naufragar la red de California. En los Estados Unidos se dio gran publicidad al asunto, lo cual 
había irritado en gran manera a Moscú. Llevaba conmigo las fotografías de los arrestos 
publicadas por la prensa norteamericana, e incluso las de la emisora importada por Karla y del 
código de señales. Ya sabes lo mucho que nos molesta que nuestras actividades salgan en la 
prensa. 

 
Sí, Guillam lo sabía. Y, con sobresalto, recordó el expediente de la operación Testimonio, 

que había dejado al cuidado de Mendel aquella misma tarde. 
 
-En resumen, Karla era la típica víctima de la guerra fría. Había salido de su país para llevar 

a cabo una misión en el extranjero. La misión había fracasado estrepitosamente, pero no podía 
volver a su base, debido a que su propio país era más peligroso que los países extranjeros. No 
teníamos autoridad para tenerlo indefinidamente detenido, por lo que a Karla correspondía el 
pedirnos protección. No creo haberme encontrado jamás con un caso en que las circunstancias 
fueran tan propicias para la deserción. Me bastaba con convencer a Karla de los arrestos 
practicados en San Francisco (es decir, enseñarle las fotos y recortes de prensa que llevaba en la 
cartera), hablarle un poco de las poco amistosas maquinaciones del hermano Rudnev en 
Moscú, mandar un cable a los atareados inquisidores de Sarratt, y, con un poco de suerte, me 
encontraría en Londres para pasar el fin de semana. Creo que tenía entradas para ir al Sadlers 
Wells. Corría el año en que a Ann le dio por entusiasmarse con el ballet. 

 
Sí, Guillam también había oído habladurías al respecto, y, al parecer, se trataba de un Apolo 

galés de veinte años de edad, que se había revelado en aquella temporada. La pareja se habían 
exhibido por las salas de Londres durante unos cuantos meses. 

Smiley continuó diciendo que, en la cárcel, hacía un calor insoportable. La celda tenía una 
mesa de hierro, en el centro, y anillas de hierro, como las empleadas para sujetar caballerías, 
clavadas en la pared. 

 
-Lo trajeron esposado, lo que me pareció un poco tonto, ya que el tipo era muy frágil. Pedí 

que le quitaran las esposas y, cuando lo hicieron, Karla puso las manos sobre la mesa, y estuvo 
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observando como el riego sanguíneo volvía a ellas. Las esposas forzosamente tuvieron que 
causarle dolor, pero Karla no se había quejado. Llevaba una semana detenido, e iba con una 
blusa de tela delgada. La blusa era roja. He olvidado ya el significado del color rojo, en aquel 
caso. Supongo que estaría más o menos relacionado con las normas éticas de aquella cárcel. 

 
Tomó un sorbo de vino, torció el gesto, y, poco a poco, lo fue corrigiendo, a medida que 

los recuerdos acudían a su mente. 
 
-Karla, a primera vista, no me impresionó. Difícilmente hubiera sido capaz de decir que 

aquel tipo menudo era el genio de astucia del que se habla en la carta de Irina, pobre mujer. 
Supongo que, por otra parte, también influyó el hecho de que mi sensibilidad se hubiera 
embotado, después de haber sostenido tantas entrevistas del mismo cariz, en el curso de los 
últimos meses, así como por tanto viaje, y, también, bueno, en fin, los problemas de mi hogar... 

 
En todo el tiempo que Guillam había conocido a Smiley, ésta era la ocasión en que más se 

había acercado a reconocer las infidelidades de Ann. 
 
Ahora, Smiley siguió hablando con los ojos abiertos, pero tenía la mirada fija en su mundo 

interior. La piel de la frente y de las mejillas estaba tirante, como si el esfuerzo de la memoria la 
hubiera tensado, pero nada podía ocultar a la percepción de Guillam la desolación que aquel 
único reconocimiento había producido. 

 
-Aquello -dijo Smiley por alguna razón u otra, me causó mucho daño. -En tono más ligero, 

añadió-: Tengo una teoría que sospecho es un tanto inmoral. Cada uno de nosotros tiene una 
determinada cantidad limitada de comprensión. Y si prodigamos esta capacidad en todos los 
seres extraviados que se nos ponen ante la vista, nunca llegaremos a conocer la esencia de las 
cosas. ¿No es así? 

 
Como si la pregunta de Smiley fuera tan sólo una fórmula retórica que no requería 

contestación, Guillam preguntó: 
 
-¿Qué aspecto tenía Karla? 
 
-Paternal. Modesto y paternal. Hubiera podido pasar por un cura, uno de esos curas 

desaliñados y casi enanos que suelen verse en los pueblos de Italia. Era menudo, seco, con el 
cabello plateado, pupilas castañas, de muy vivo mirar, y muchas arrugas alrededor de los ojos. 
También hubiera podido pasar por un maestro de escuela, un maestro de escuela durillo y 
sagaz, dentro de las limitaciones propias de su oficio. Pero, de todos modos, lo que más 
llamaba la atención era su pequeño tamaño. Inicialmente ésta era la principal impresión que 
causaba, aun cuando su mirada se clavó rectamente en mí, desde el principio de nuestra 
conversación. He dicho «conversación», aun cuando no sé si ésta es la palabra adecuada, ya que 
Karla no pronunció palabra. No, no dijo ni media palabra en todo el tiempo que estuvimos 
reunidos. Ni una sílaba. Tampoco debemos olvidar que hacía un calor infernal, y que los 
constantes viajes me estaban matando. 

 
Por buenos modales, antes que por apetito, Smiley empuñó los cubiertos y comió unos 

cuantos bocados sin el menor goce, antes de reanudar su narración: 
 
-Ahí va. Para que el cocinero no se ofenda. Bueno, pues la verdad es que yo estaba un poco 

predispuesto en contra del señor Gerstmann. Todos tenemos nuestros prejuicios, y yo los 
tengo contra los especialistas en radio. La experiencia me ha enseñado que son tipos 
extremadamente fatigosos, poco hábiles en el campo de acción, excesivamente nerviosos, y 
lamentablemente poco dignos de confianza, cuando llega el momento de llevar a cabo un 
trabajo. Tuve la impresión de que Gerstmann era uno más en este clan. Quizás, ahora, pretenda 
escudarme con falsos pretextos, y hurtarme a la acusación de no haber empleado... -Dudó, en 
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busca de la palabra adecuada-. No haber empleado... digamos el cuidado, la atención que, 
ahora, contemplándolo retrospectivamente, hubiera debido emplear. -Con súbita firmeza, 
añadió-: De todos modos, no creo que deba escudarme en excusas. 

 
Ahora, Guillam sintió una insólita oleada de irritación, producida por la fantasmal sonrisa 

que cruzó los pálidos labios de Smiley, quien musitó: 
 
-En fin, más vale dejarlo. 
 
Desorientado, Guillam esperó. Smiley volvió a hablar tranquilamente: 
 
-También recuerdo que pensé que la cárcel parecía haber dominado muy de prisa el ánimo 

de Karla, puesto que sólo llevaba siete días en ella. Tenía la piel con aquel aspecto de estar 
cubierta de polvillo blanco, y no sudaba. Yo sudaba profusamente. Solté mi rollo, tal como 
había hecho docenas de veces aquel año, aunque, en el presente caso, no había posibilidad 
alguna de mandar a Rusia a nuestro futuro agente. «Le ofrezco una posibilidad, y a usted sólo 
corresponde decidir. Venga a Occidente y le daremos medios para vivir decentemente. Después 
de los interrogatorios, en los que esperamos que usted muestre sus deseos de colaborar de 
buena fe, podemos ayudarle a comenzar una nueva vida, con un nuevo nombre y con cierta 
cantidad de dinero. Por otra parte, también tiene la posibilidad de regresar a su país, en donde 
será fusilado,, o, en el mejor de los casos, le mandarán a un campo de trabajos forzados. El mes 
pasado mandaron a uno de esos campos a Bykov, Shur y Muranov. ¿Por qué no me dice su 
verdadero nombre?» Si no le dije esto, le dije algo muy parecido. Después, me recliné en la silla, 
me enjugué el sudor, y esperé que dijera: «Sí, muchas gracias». Pero nada dijo. No habló. Se 
quedó sentado, rígido, menudo, debajo del gran ventilador que no funcionaba, mirándome con 
sus ojos castaños, con cierto matiz alegre en la mirada. Las manos sobre la mesa. Tenía las 
manos muy encallecidas. Recuerdo que pensé que le debía preguntar dónde diablos había hecho 
tanto trabajo manual. Tenía las manos así, sobre la mesa, con las palmas hacia arriba, y los 
dedos algo engarfiados, como si aún llevara las esposas. 

 
El chico, creyendo que, por la postura de las manos, Smiley deseaba algo, se acercó 

cansinamente, y Smiley volvió a asegurarle que todo había sido excelente, que el vino, en 
especial, le parecía exquisito, y que incluso se había preguntado dónde habían obtenido aquella 
maravilla. Hasta que el chico se fue, con una sonrisa de secreta diversión, y pasó el trapo por 
una mesa cercana. 

 
-Creo que fue entonces cuando comencé a sentir una extraña sensación de inquietud. El 

calor me estaba afectando. El hedor era insoportable, y recuerdo que presté atención al sonido 
un pat pat, de las gotas de mi sudor cayendo en la mesa de hierro. La inquietud no se debía 
solamente a su silencio, sino que también su inmovilidad física comenzaba a darme angustia. 
Desde luego, había tratado a desertores que tardaban en hablar. Para una persona adiestrada a 
guardar secretos, incluso con respecto a sus mejores amigos, puede llegar a ser muy difícil el 
abrir la boca y comenzar a revelar secretos al enemigo. También pensé que quizá las 
autoridades de la prisión habían considerado un deber de cortesía para conmigo el ablandar un 
poco a su prisionero, antes de ponerlo a mi disposición. Me aseguraron que no lo habían 
hecho, pero eso es algo que nunca se sabe con certeza. Por esto, al principio, atribuí su silencio 
a una reacción de sorpresa. Pero aquella quietud, aquella intensa y vigilante quietud, era harina 
de otro costal. Sí, especialmente si tenemos en cuenta que, en mi interior había mucho 
movimiento: Ann, los latidos de mi corazón, los efectos del calor y del viaje... 

 
-Sí, lo comprendo -dijo Guillam en voz baja-. Lo comprendo perfectamente. 
 
-¿De veras? Estar sentado es una posición muy elocuente. Cualquier actor puede 

explicártelo. Nos sentamos según nuestro modo de ser y nuestro humor. Nos sentamos con las 
piernas abiertas, o a horcajadas, o descansando como los boxeadores entre un asalto y otro, o 
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rebullimos, o estamos con la espalda erguida, o cruzamos y descruzamos las piernas, perdemos 
la paciencia, perdemos la serenidad... Gerstmann no hizo ninguna de esas cosas. Su postura era 
perfectamente definida e irreductible. Su cuerpo menudo y trabajado era como una peña. 
Parecía capaz de estarse sentado de aquella manera el día entero, sin mover ni un músculo. Pero 
yo... 

 
Después de soltar una risotada de timidez y crítica, Smiley probó de nuevo el vino, que, al 

parecer, no había mejorado. Dijo: 
 
-Pero yo ansiaba tener algo ante mí, papeles, un libro, un informe. Me parece que soy 

hombre inquieto, variable. Por lo menos, esto pensé en aquellos momentos. Tuve la impresión 
de que carecía de reposo filosófico, de que carecía de filosofía. Mi trabajo me había absorbido 
mucho más de lo que yo imagínaba, hasta el presente instante. Y, en aquella hedionda celda, me 
sentí realmente indignado. Tuve la impresión de que toda la responsabilidad de librar la guerra 
fría había sido puesta sobre mis hombros. Lo cual era una tontería, desde luego. En realidad 
estaba agotado y algo enfermo. 

 
Volvió a beber. De nuevo irritado consigo mismo, Smiley insistió: 
 
-Te digo otra vez que nadie, absolutamente nadie, está obligado a pedir excusas por lo que 

hice. 
 
-Pero ¿qué hiciste? -preguntó Guillam con una sonrisa. 
 
-Pues el caso es que, entonces, se produjo el fallo. No un fallo de Gerstmann, que era 

silencio absoluto, sino mío. Yo había ya soltado mi rollo, había exhibido las fotografías, de las 
que Karla no hizo el menor caso, ya que parecía haber dado crédito a mi palabra, cuando le dije 
que la red de San Francisco había sido descubierta, le había contado de nuevo, con algunas 
variaciones, lo de esa red, y, por fin, me había quedado seco. Seco no, no, porque estaba allí, 
sentado, sudando como un cerdo. En fin, como todos sabemos, cuando se llega a esta 
situación, uno se levanta y se va, diciendo: «Ya sabe, lo toma o lo deja», «Mañana volveré a 
visitarle», «Piénselo durante una hora», en fin, cualquier cosa por el estilo. Pero no lo hice. Sin 
apenas darme cuenta, me encontré hablándole de Ann. 

 
Guillam soltó una exclamación ahogada. 
 
-Sí, señor. Pero no le hablé de mi Ann, sino de su Ann. Presumí que en su vida había una 

Ann. Por lo visto, me había preguntado, ociosamente, qué pensaría un hombre que se hallara 
en la situación de aquel tipo, qué pensaría yo. Y mi mente me dio una contestación subjetiva: 
pensaría en su mujer. ¿Cómo se le llama a eso? ¿Proyección? ¿Sustitución? Detesto estos 
términos, pero me consta que uno de ellos es el adecuado. Intercambié mi situación con la suya, 
y, ahora me doy cuenta, comencé un interrogatorio en el que yo era el interrogado. Sí, porque el 
tipo no dijo ni media palabra. ¿Imaginas? 

Desde luego, también me basé en ciertas realidades externas. Aquel hombre tenía aspecto 
de casado, parecía ser de las partes de una unión, parecía demasiado completo para pasar la vida 
solo. Luego, en el pasaporte se decía que Gerstmann estaba casado, y, como sabes, todos 
nosotros tenemos la costumbre de forjar nuestro falso historial, nuestra falsa personalidad, de 
manera que sea, por lo menos, paralelo a la realidad. 

 
Volvió a sumirse en meditaciones durante unos instantes. Siguió: 
 
-Pensaba a menudo en este hecho, e incluso le dije a Control que debiéramos tomar más en 

serio los falsos historiales de nuestros oponentes. Cuantas más identidades tiene un hombre, 
estas identidades más expresan la personalidad que ocultan. Está el hombre de cincuenta años 
que se quita cinco, el hombre casado que se dice soltero, el hombre sin hijos que se atribuye un 
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par de ellos... O el interrogador que se proyecta a sí mismo sobre la vida de un hombre que no 
habla. 

Pocos son los hombres capaces de resistirse a expresar sus deseos, cuando fantasean acerca 
de sí mismos. 

 
De nuevo quedó Smiley perdido en lejanos territorios, y Guillam esperó pacientemente su 

regreso. Smiley había tenido su atención centrada en Karla, pero Guillam la había tenido 
centrada en Smiley, y, en aquel instante le hubiera seguido a cualquier sitio, hubiera doblado 
cualquier esquina, con tal de permanecer a su lado, y de escuchar el relato. 

 
-Gracias a los informes de los observadores norteamericanos, también sabía que Karla era 

un fumador empedernido que empalmaba los pitillos. Fumaba Comels. Di recado de que 
fueran a buscar varios paquetes de esta marca, y recuerdo que me sentí muy raro, cuando di el 
dinero al funcionario de prisiones. Tuve la impresión de que Gerstmann veía cierto simbolismo 
en el acto de entregar yo dinero al indio. En aquellos días, llevaba una de esas carteras que van 
sujetas al cinturón, por lo que tuve que meter los dedos, y separar un billete del montón. La 
mirada de Gerstmann me hizo sentir como un opresor capitalista de quinta categoría... -tras una 
sonrisa, dijo-: Y esto es algo que, realmente, no soy. Bill lo es. Percy... Pero yo no. Bueno, el 
caso es que le pregunté por la señora Gerstmann. 

 
Llamó al chico, a fin de alejarle. 
 
-Puede traernos agua? Una jarra y dos vasos, por favor. Muchas gracias. Le pregunté dónde 

estaba la señora Gerstmann. Era una pregunta que me hubiera gustado mucho que alguien me 
contestara, con respecto a Ann. Nada dijo. Siguió mirándome sin pestañear. En comparación 
con sus ojos, los de los dos celadores a uno y otro lado, parecían de muy leve mirar. Le dije que 
su mujer tendría que forjarse una nueva vida. No le quedaría otro remedio. ¿Tenía él algún 
amigo a quien confiar a su mujer? ¿Podría encontrar la manera de entrar secretamente en 
contacto con ella? Le hice notar que, si regresaba a Moscú, nada podría hacer en beneficio de su 
esposa. En realidad escuchaba mis propias palabras, hablaba y hablaba y no podía parar. Quizá 
no quería. En realidad pensaba en separarme de Ann, sí, creía que había llegado el momento de 
hacerlo. Le dije que regresar a Moscú no sería más que un acto quijotesco, que en nada 
beneficiaría a su mujer ni a nadie, sino todo lo contrario. En el mejor de los casos, su mujer 
quedaría condenada al ostracismo social. Quizá permitirían a su mujer visitarle, antes de que le 
fusilaran. Por otra parte, si ponía su destino en nuestras manos, nosotros podíamos canjear a su 
mujer. En aquellos tiempos teníamos gran cantidad de tipos en «almacén», y muchos de ellos 
volvían a Rusia, gracias a una operación de canje. Sin embargo, no sé cómo pudo ocurrírseme 
que pudiéramos utilizarlos al propósito que acababa de decir a Karla. Dije que, sin la menor 
duda, a su mujer le gustaría más saber que él estaba sano y salvo en Occidente, y que ella tenía 
buenas posibilidades de reunirse con él, que no que le fusilaran o le mandaran a Siberia para 
que allí muriese de hambre. Bueno, el caso es que insistí mucho en servirme de su, mujer, y la 
expresión de Karla me animó a ello. Hubiera jurado que mis palabras le habían hecho mella, 
que había encontrado una grieta en su duro caparazón, pese a que, en realidad, lo único que yo 
hacía era mostrarle la grieta en mi caparazón. Cuando mencioné Siberia, me di cuenta de que 
había tocado un punto sensible. Lo noté, sentí como un nudo en la garganta, y me pareció 
notar que un temblor de rebeldía estremecía el cuerpo de Karla. 

 
Con amargura, Smiley comentó: 
 
-Desde luego, toqué un punto sensible, ya que Karla había sido liberado de Siberia hacía 

pocos meses. Por fin, llegó el funcionario de prisiones con los cigarrillos, un montón de 
paquetes, y los arrojó ruidosamente sobre la mesa de hierro. 

 
Conté el cambio, di una propina al celador, y, al hacerlo, me fijé en los ojos de Karla. Me 

pareció ver en ellos una chispa de diversión, aunque, realmente, yo había dejado de hallarme en 
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el estado mental adecuado para poder determinarlo. El carcelero rechazó mi propina. Supongo 
que lo hizo debido a que sentía antipatía hacia los ingleses. Abrí un paquete y ofrecí un 
cigarrillo a Gerstmann, diciéndole: «Vamos, fume, todos sabemos que empalma los cigarrillos, 
y, además, son de su marca preferida». Había hablado con voz forzada, con acentos de tontería, 
pero nada había podido hacer para evitarlo. Entonces, Gerstmann se levantó, y, con corteses 
ademanes, indicó a los celadores que deseaba regresar a su celda. 

Como si quisiera ganar tiempo, Smiley alejó de sí el plato con la mitad de la comida, en el 
que se habían formado placas de grasa, como se forma hielo en los paisajes invernales. 

 
-Cuandose disponía a irse, cambió de parecer. Se volvió y cogió un paquete de cigarrillos y 

el encendedor, mi encendedor que era un regalo de Ann: «Para George, con todo mi amor, 
Ann». En circunstancias normales, jamás le hubiera permitido que se llevara mi encendedor. 
Pero, aquéllas, no eran circunstancias normales. Es más, estimé que era perfectamente 
adecuado que lo cogiera. Que Dios me perdone, pero pensé que aquello expresaba la existencia 
de un vínculo entre él y yo. Se metió los cigarrillos y el encendedor en el bolsillo de la blusa 
roja, y, luego, ofreció las manos para que le pusieran las esposas. Le dije: «Encienda uno, si 
quiere». Dije a los celadores: «Déjenle fumar, por favor». Pero Karla no efectuó el menor 
movimiento. Añadí: «Mañana le mandarán en avión a Moscú, si no acepta mi propuesta». 
Reaccionó igual que si no me hubiera oído. Contemplé como los celadores se lo llevaban, y 
regresé al hotel. Alguien me llevó en automóvil, aunque no sé quién. En aquellos momentos ya 
no sabía lo que sentía o lo que pensaba. Estaba más desorientado y más enfermo de lo que era 
capaz de reconocer ante mí mismo. Comí mal, bebí demasiado, y me entró fiebre fuerte. Me 
metí en cama, y, mientras sudaba, soñé en Gerstmann. Deseaba ardientemente que aquel 
hombre se quedara con nosotros. Pese a la debilidad mental que me había acometido, me 
propuse que aquel hombre se quedara, que rehiciera su vida, y, de ser posible, que volviera a 
vivir con su mujer, en circunstancias idílicas. Quería darle la libertad, apartarle de una vez para 
siempre de la guerra. Ansiaba con todas mis fuerzas que no volviera a Moscú una vez mas, 
Smiley alzo la vista con expresión de ironla dirigida hacia sí mismo. 

 
-Y fíjate bien, Peter. Era Smiley, y no Gerstmann, quien aquella noche se apartaba de la 

lucha. 
 
-Eslabas enfermo -insistió Guillam. 
 
-Digamos que estaba cansado. Enfermo o cansado, lo cierto es que, durante toda la noche, 

entre aspirinas y quinina y extrañas visiones de la resurrección del matrimonio de Gerstmann, 
una imagen aparecía con constante reiteración en mi mente. Era la imagen de Gerstmann, 
apoyado en el alféizar de la ventana, mirando abajo, a la calle, con la fija mirada de sus ojos 
castaños, mientras yo le hablaba y le decía una y otra vez: «Quédese, no salte por la ventana, 
quédese». Y, desde luego, no me daba cuenta de que soñaba en mi propia inseguridad, y no en 
la de Karla. A primera hora de la mañana, un médico me dio una inyección contra la fiebre. 
Hubiera debido abandonar el caso, y mandar un cable pidiendo que alguien me sustituyera. 
Hubiera debido esperar, antes de ir de nuevo a la prisión, pero tenía la mente fija en Gerstmann 
y sólo en Gerstmann. Necesitaba su decisión. A las ocho de la mañana ya me dirigía, 
debidamente escoltado, a la celda de audiencia. Gerstmann estaba sentado, tieso como una 
baqueta, en un banco de madera. Por vez primera, intuí en él una formación militar, y supe con 
toda certeza que, al igual que yo, no había dormido en toda la noche. No se había afeitado, y 
había en su mentón unos toques plateados que le daban aspecto de viejo. En otros bancos 
dormían detenidos indios, y Gerstmann, con su roja blusa y el claro color de su piel, parecía, en 
contraste con los otros, extremadamente blanco. En sus manos, sostenía el encendedor de Ann, 
y el paquete de cigarrillos reposaba, intacto, en el banco, a su lado. Concluí que se había servido 
de la noche y de los rechazados cigarrillos, para decidir si era capaz de enfrentarse con el 
encarcelamiento, los interrogatorios y la muerte. 

Una sola mirada a su cara me bastó para saber que había decidido que sí, que era capaz de 
ello. No insistí. No era hombre susceptible de ser influido por payasadas. Su avión rumbo a 
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Moscú despegaba a media mañana. Todavía me quedaban dos horas. Soy el peor abogado del 
mundo pero en el curso de aquellas dos horas procuré hacer uso de todas las posibles razones 
para que no fuera a Moscú. Creía haber percibido en aquella cara algo que era muy superior al 
simple dogmatismo. Pero no me había dado cuenta de que este algo era el reflejo de mí mismo. 
Me había llegado a convencer de que Gerstmann era, en última instancia, sensible a las 
normales argumentaciones humanas formuladas por un hombre de su misma edad y profesión 
y, también de su misma, en fin... de su misma durabilidad. No le prometí dinero, mujeres, 
cadillacs y mantequilla a bajo precio, porque ya había yo aceptado que esas cosas no le 
interesaban. Y, por fin, tuve la suficiente clarividencia para no tocar el argumento de su mujer. 
No le solté discursos referentes a la libertad, sea cual fuere el significado de esta palabra, ni 
acerca de la esencial buena voluntad de Occidente. A fin de cuentas debemos tener en cuenta 
que aquellos días no eran los más propicios para hablar de este asunto, y, por otra parte, 
tampoco me encontraba yo en un estado de clarividencia ideológica. Me amparé en nuestra 
afinidad. 

Le dije: «Oiga, no tardaremos en ser viejos, y los dos hemos empleado nuestras vidas en 
descubrir las recíprocas debilidades de nuestros sistemas; comprendo las debilidades de los 
valores del Este igual que usted comprende las de los valores del Oeste. Tengo la seguridad de 
que tanto usted como yo hemos experimentado ad nauseam las satisfacciones técnicas de esta 
desdichada guerra. Pero, ahora, los de su propio bando se disponen a fusilarlo. ¿No cree usted 
que ha llegado el momento de reconocer que su bando vale tan poco como el mío?» Le dije: 
«Oíga, en nuestro oficio sólo tenemos una visión negativa. En este sentido, ninguno de los dos 
tiene un lugar al que ir. En nuestra juventud, los dos nos sentíamos atraídos por las grandes 
visiones ... » Una vez más, sentí en él un impulso, Siberia, ya que había tocado un punto 
sensible. Seguí: «Pero ahora ya no es así, ¿no es cierto?» Entonces, le exhorté a que contestara la 
siguiente pregunta: ¿No creía que tanto él como yo habíamos llegado, siguiendo diferentes 
caminos, a las mismas conclusiones acerca de la vida? Incluso en el caso de que mis 
conclusiones fueran lo que él llamaría «no liberadas», ¿acaso no era cierto que el 
funcionamiento de nuestra mente era idéntico? ¿No creía él, por ejemplo, que las generalidades 
políticas carecían de significado? ¿Que en la vida solamente lo particular tenía valor para él, 
ahora? ¿Que, en manos de políticos, los grandes proyectos no consiguen nada, como no sea 
nuevas formas de la vieja infelicidad? ¿Y no creía, en consecuencia, que salvar su vida de otro 
piquete de ejecución, sin sentido, era más importante, moral y éticamente más importante, que 
aquel sentido del deber, de la obligación, de la entrega o de lo que fuera, que ahora le tenía 
preso en el sendero que conducía a su autodestrucción? ¿Después de todos los viajes de su vida, 
no se le había ocurrido poner en tela de juicio la integridad de un sistema que se proponía 
fusilarle a sangre fría por delitos que no había cometido? Le rogué, sí, mucho me temo que fue 
un ruego, una súplica, cuando íbamos caminodel aeropuerto, sin que me hubiera dirigido ni 
media palabra; le rogué, decía, que se preguntara si realmente creía aún, si su fe en el sistema al 
que había servido era honestamente posible para él, en aquellos instantes. 

Ahora, Smiley guardó silencio durante un buen rato. Luego, en voz baja y tranquila, siguió: 
 
Había yo prescindido de mis conocimientos psicológicos, si es que los tengo, así como de 

las normas del oficio. Ya puedes imaginar lo que Control dijo. De todos modos, mi relato le 
divirtió. A Control le gustaba enterarse de las debilidades del prójimo. Especialmente de las 
mías, aunque no sé por qué. 

 
Smiley, ahora, volvió a emplear un tono objetivo: 
 
-Cuando llegó el avión, subí a bordo con Karla, y volé en su compañía parte del trayecto. 

En aquellos tiempos, no todos los aviones eran reactores. Aquel hombre se me estaba 
escapando de las manos, y yo nada podía hacer para evitarlo. Había renunciado a hablarle, pero 
allí estaba yo, en caso de que cambiara de opinión. No lo hizo. Prefería morir a darme lo que yo 
quería. Prefería morir a renegar del sistema político al que se había consagrado. En cuanto 
recuerdo, la última imagen que de él tengo es la de su cara enmarcada en la ventanilla del avión, 
mientras yo me alejaba Había llegado una pareja de matones de facciones tremendamente rusas, 
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que se había hecho cargo de mi hombre, sentándose en los asientos a su espalda, por lo que mi 
presencia era ya inútil. En avión regresé a Inglaterra, y Control me dijo: «En fin, deseo muy 
sinceramente que le fusilen». Luego, restauró mis energías con una taza de té, ese asqueroso té 
chino que solía beber, té de limón o de jazmín o qué sé yo, ese té que manda comprar en la 
tienda de la esquina. Perdón, que mandaba comprar. Luego me dio tres meses de vacacíones. 
Me dijo: «Me gusta que tengas dudas. Así sé cuál es tu postura. Pero no des culto a la duda 
porque te convertirías en un pesado». Fue un aviso. E hice caso del mismo. Me dijo que no 
pensara tanto en los norteamericanos, y me aseguró que él apenas pensaba en ellos. 

 
Guillam le miraba en espera de la conclusión de la historia. En el tono propio de quien se 

siente defraudado al terminar un relato, Guillam le preguntó: 
 
-Pero ¿tú qué crees? ¿Crees que en algún momento Karla pensó en quedarse? 
 
-Tengo el convencimiento de que ni por un instante le cruzó la idea por la cabeza -repuso 

Smiley con asco-. Me porté como un blandengue estúpido, como el arquetipo del liberal flojo 
de estas latitudes. Sin embargo, prefiero ser un tonto a mi estilo que al estilo de Karla. 

 
-Tengo la seguridad -insistió Smiley con vigor- de que ni mis argumentos ni la triste 

situación en que se encontraba ante el Centro de Moscú, podían influir en su decisión. Supongo 
que se pasó la noche pensando de qué manera podía lanzarse al contraataque, contra Rudnev. 
Incidentalmente te diré que Rudnev fue fusilado un mes después. Karla pasó a ocupar el puesto 
de Rudnev, y se dedicó a reactivar a sus antiguos agentes, la mayoría de los cuales habían sido 
olvidados, durante las purgas en Moscú. Entre estos agentes se contaba, sin duda alguna, el 
propio Gerald. Resulta raro advertir que durante todo el tiempo que Karla me estuvo mirando, 
seguramente tenía el pensamiento puesto en Gerald. Supongo que, después, los dos se rieron 
mucho. 

 
Smiley dijo que este episodio había producido otro resultado. Después de la experiencia de 

San Francisco, Karla jamás había vuelto a servirse de radios clandestinas. Las prohibió 
personalmente. 

 
-Los medios de comunicación de las embajadas -dijo Smiley- son otra cosa, pero los agentes 

que actúan en el campo de operaciones no pueden ni acercarse a una emisora. Y aún conserva 
el encendedor de Ann. 

 
-Tu encendedor, querrás decir -le corrigió Guillam. 
 
-Sí. Claro, el mío. Desde luego. 
 
Mientras el camarero se llevaba el dinero dejado por Smiley, éste preguntó: 
 
-Dime, ¿cuando Tarr ha hecho esa desagradable referencia a Ann, se refería a un hombre 

determinado? 
 
-Mucho me temo que sí. 
 
-Tan detallado es el rumor? ¿Y hasta tan bajos niveles llega? ¿Hasta un Tarr? 
 
-Así es. 
 
-¿Y qué es, exactamente, lo que se dice? 
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Sintiéndose invadido por aquella oleada de frialdad que era su protección cuando tenía que 
dar malas noticias, tales como «Han descubierto tu identidad», «Estás despedido», «Vas a 
morir», Guillam repuso: 

 
-Que Bill Haydon ha sido amante de Ann. 
 
-Ah... Comprendo. Sí... Muchas gracias. 
 
Se produjo un tenso silencio. 
 
-¿Y existe ciertamente una señora Gerstmann? -preguntó Guillam. 
 
-En cierta ocasión, Karla contrajo matrimonio con una chica, una estudiante, en 

Leningrado. Cuando Karla fue enviado a Siberia, esta mujer se suicidó. 
 
-¿De modo que Karla es un ser imbatible? -preguntó Guillam por fin-. ¿No se le puede 

comprar y no se le puede coaccionar? 
 
Regresaron al automóvil. 
 
-Francamente -dijo Smiley-, el precio me ha parecido un poco caro, teniendo en cuenta la 

comida que nos han dado. ¿Crees que el camarero me ha robado? 
 
Pero Guillam no estaba dispuesto a conversar acerca de los precios de la mala comida en 

Inglaterra. De nuevo al volante, el día volvió a convertirse en una pesadilla para Guillam, en un 
confuso revoltijo de peligros medio percibidos y de sospechas. 

 
-¿Y quién es la fuente Merlín? -preguntó-. ¿De dónde se saca Alleline esas informaciones, 

como no sea de los propios rusos? 
 
-Desde luego, son los rusos quienes se las proporcionan. 
 
-Pero, por el amor de Dios, si los rusos enviaron a Tarr... 
 
-No lo hicieron. Ni tampoco Tarr se sirvió de los pasaportes británicos. Los rusos se 

equivocaron. Lo que Alleline tiene es la prueba de que Tarr engañó a los rusos. Ésta es la 
esencial información que hemos conseguido de esta tormenta en un vaso de agua. 

 
-Entonces, ¿a qué diablos se refería Percy, cuando ha hablado de «encenagar aguas»? 

Forzosamente ha tenido que referirse a Irina. 
 
Smiley se mostró de acuerdo. 
 
-Y a Gerald. 
 
Viajaron en silencio, y, de repente, el abismo que mediaba entre los dos pareció insalvable. 
 
 -Oye -dijo Smiley en voz baja-, me siento bastante desorientado todavía, Peter. Pero creo 

que pronto conseguiré aclarar este lío. Karla ha logrado tener el Circus en la palma de la mano. 
Esto es algo que veo muy claramente, y tú también. Pero hay un último nudo, muy 
inteligentemente trabado, que todavía no puedo deshacer, pese a que debo. Y si quieres que te 
dé una buena lección, te diré que Karla no es imbatible, debido a que es un fanático. Y llegará el 
día en que, si todavía tengo poder para ello, esa falta de moderación será la causa de su caída. 
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Cuando llegaron a la estación del metro de Stratford East, estaba lloviendo. Bajo la 
marquesina se apiñaban unos cuantos peatones. 

 
-Peter, quiero que, a partir de ahora, actúes con calma, que descanses un poco. 
 
Al cerrar la puerta, después de apearse Smiley, Guillam sintió la súbita necesidad de darle las 

buenas noches e incluso de desearle buena suerte, por lo que se inclinó a un lado, bajó el vidrio, 
e incluso inhaló aire. Pero Smiley había desaparecido. Guillam jamás había conocido a nadie 
capaz de desaparecer tan rápidamente entre la multitud. 

Aquella misma noche, la luz en la ventana del dormitorio del señor Barraclough en el ático 
del hotel Islay estuvo constantemente encendida hasta el amanecer. Sin cambiarse las ropas, sin 
afeitarse, Smiley permaneció inclinado sobre la mesa del comandante leyendo, comparando, 
tomando notas, con una intensidad tal que si Smiley hubiera podido observarse a sí mismo, se 
habría comparado con Control, en sus últimos días, en el quinto piso del Circus. Smiley 
consultó cuidadosamente las listas de permisos y de ausencias por enfermedad proporcionadas 
por Guillam, en el curso del último año, y las comparó con los viajes, manifiestos, del segundo 
secretario (cultural) Aleks Aleksandrovich Polyakov, rumbo a Moscú, y sus viajes fuera de 
Londres, de acuerdo con la información facilitada por la Oficina Especial del Ministerio de 
Asuntos Exteriores y las autoridades de Inmigración. Volvió a cotejar lo anterior con las fechas 
en que Merlín proporcionó, aparentemente, información, y, sin saber exactamente por qué lo 
hacía, agrupó los informes de la operación Brujería en dos categorías, en la primera de las cuales 
se contaban los informes de acontecimientos que cabía demostrar eran de actualidad en el 
momento de ser recibidos, y, en la segunda, estaban aquellos que podían haber sido 
conseguidos, por Merlín y sus colaboradores, uno o dos meses antes, a fin de rellenar con ellos 
los períodos de calma, tales como opiniones, estudios de la personalidad de prominentes 
miembros de la administración y habladurías del Kremlin, todo lo cual había podido 
conseguirse en cualquier momento para, luego, guardarlo en conserva, a fin de utilizarlo en un 
día de carestía. Después de haber formado una lista de los informes de actualidad, consignó en 
una columna sus fechas, y prescindió de todo lo demás. En este momento, el estado de ánimo 
de Smiley podía compararse con el de un científico cuyo instinto le advierte que se encuentra al 
borde de un descubrimiento, y que espera el instante en que se establezca la conexión lógica 
correspondiente. Más tarde, en una conversación con Mendel, Smiley dijo que su labor, en 
dichos momentos, fue la de «meterlo todo en un tubo de ensayo, para ver si explotaba». Dijo 
que lo que más le había fascinado era la cuestión a que Guillam se había referido, al mencionar 
las lúgubres palabras de Alleline al referirse a «encenagar aguas». En otras palabras, Smiley iba 
en busca del último nudo inteligentemente trabado por Karla, con lo que podría explicar las 
sospechas, claras y precisas, a que la carta de Irina había dado lugar. 

Smiley hizo unos cuantos descubrimientos preliminares muy curiosos. En primer lugar 
comprobó que en las nueve ocasiones en que Merlín había proporcionado informes de 
actualidad, o bien Polyakov había estado en Londres, o bien Toby Esterhase había efectuado 
un rápido viaje al extranjero. En segundo lugar, comprobó que, durante el decisivo período 
inmediato siguiente a la aventura de Tarr en Hong Kong, aquel mismo año, Polyakov estuvo en 
Moscú para evacuar consultas urgentes, y que, poco después, Merlín entregó uno de sus más 
espectaculares, y más de actualidad, informes referentes a la «penetración ideológica» en los 
Estados Unidos, en el que también había una valoración de las actividades del Centro con 
respecto a sus principales objetivos en Norteamérica. 

Volviendo de nuevo hacia atrás, Smiley concluyó que lo contrario de lo anterior era 
también cierto, es decir, que los informes que había descartado por no estar estrechamente 
relacionados con acontecimientos recientes eran aquellos que, por lo general, se habían 
distribuido mientras Polyakov se hallaba en Moscú, o con permiso. 

Y, entonces, lo percibió. 
No, no fue una revelación explosiva, no fue un rayo de luz, ni un grito de Eureka, ni 

llamadas a Guillam y Lacon, diciendo: «Smiley es el campeón del mundo». Se trataba, 
simplemente de que allí, ante él, en los documentos examinados y en las notas que había 
tomado, se encontraba la corroboración de una teoría que Smiley, Guillam y Ricki Tarr, desde 
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diferentes puntos de vista, habían tenido ocasión de comprobar, aquel día: entre Gerald y 
Merlín se daba una interacción que no cabía negar; por otra parte, los polifacéticos 
conocimientos de Merlín le permitían ser instrumento de Karla e instrumento de Alleline, al 
mismo tiempo. Mientras se echaba una toalla al hombro y alegremente se dirigía hacia el 
corredor para celebrar con un baño el descubrimiento, Smiley se dijo que, en realidad, bien 
cabía preguntarse si acaso Merlín era solamente instrumento de Karla. En el fondo de aquella 
máquina había un artilugio tan simple que Smiley quedó genuina y placenteramente pasmado 
por su simetría, Este artilugio incluso tenía entidad física, allí, en Londres, y era una casa, 
pagada con dinero de Hacienda, con sesenta mil libras, a menudo codiciada, sin duda alguna, 
por los infortunados contribuyentes que pasaban ante ella, seguros de que nunca podrían 
permitirse el lujo de adquirirla, y sin saber que, en realidad, ya habían pagado su precio. Con un 
optimismo que no había experimentado en muchos meses, Smiley cogió el expediente, hurtado, 
de la operación Testimonio. 

 
 

24 
 
Dicho sea en su honor, lo cierto es que la matrona de la escuela llevaba una semana 

preocupada por culpa de Roach. En realidad, comenzó a preocuparse el día en que descubrió a 
Roach solo en los lavabos, diez minutos después que los restantes alumnos de su dormitorio 
hubieran bajado a desayunarse. Roach iba todavía en pantalones de pijama, y se cepillaba 
enérgicamente los dientes, inclinado sobre la pileta. Estaba pálido y desmejorado. Cuando la 
matrona le interrogó, Roach contestó evitando mirarla a la cara. 

Luego, la matrona dijo a Thursgood: 
 
-Todo se debe al desdichado de su padre. Ahora, volverá a hacerse cargo del chico. 
 
Y, el viernes, la matrona dijo a Thursgood: 
 
-Debiera escribir una carta a la madre, diciéndole que el chico padece una crisis. 
 
Pero ni siquiera la matrona, a pesar de su maternal intuición, hubiera podido diagnosticar 

que, en realidad, se trataba de puro y simple terror. 
 
¿Qué podía hacer Roach, siendo meramente un niño? Ahí radicaba su culpa. Éste era el hilo 

que conducía directamente a las desdichas de sus padres. Éste era el hecho, la circunstancia, que 
ponía sobre sus inclinados hombros la responsabilidad de conservar, día y noche, la paz 
mundial. Roach, el observador -«el mejor observador de esta maldita organización», dicho sea 
en las preciosas palabras de Jim Prideaux-, había, al fin, observado demasiado. Roach hubiera 
sacrificado cuanto poseía, su dinero, el álbum de fotos de sus padres forrado en cuero, cuanto 
le daba valor en este mundo, si con ello pudiera liberarse de aquel conocimiento que le 
atormentaba desde la tarde del pasado domingo. 

Roach había emitido las debidas señales. El domingo por la noche, una hora, después de 
que se hubieran apagado las luces, Roach había ido ruidosamente al lavabo, se había metido los 
dedos en el gaznate, había cructado, y, por último, vomitó. Pero el chico que ejercía el cargo de 
monitor del dormitorio, y quien tenía el deber de dar la voz de alarma -«Matrona, Roach ha 
vomitado»- siguió durmiendo tozudamente, a lo largo de aquella comedia. Sintiéndose muy 
desdichado, Roach volvió a la cama. Desde la cabina telefónica situada junto a la sala de 
profesores, el día siguiente, llamó por teléfono para preguntar qué había para comer, lo cual 
hizo con extraños acentos, animado por la esperanza de que el jefe de estudios le oyera y lo 
tomara por loco. Pero nadie le prestó la menor atención. Intentó mezclar la realidad con los 
sueños, con la esperanza de que ello diera como resultado algo que el había imaginado. Pero 
todas las mañanas, cuando pasaba junto al Hoyo, veía la torcida figura de Jim inclinada sobre la 
pala, a la luz de la luna.: Roach veía la negra sombra del rostro de Jim, bajo el ala del viejo 
sombrero, y oía sus gruñidos, producidos por el esfuerzo de cavar la tierra. 
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Roach nunca hubiera debido estar allí. También en esto radicaba su culpa. Su conocimiento 
había sido adquirido mediante el pecado. Después de la lección de violoncelo, en el otro 
extremo del pueblo, Roach regresaba con voluntaria lentitud, a fin de llegar tarde a los himnos 
del anochecer, y ganarse una mala mirada de la señora Thursgood. La escuela entera daba culto 
al Señor, menos él y Jim.  

Roach les oía cantando el Magnificat, al pasar junto a la capilla, siguiendo el camino más 
largo, a fin de poder pasar junto al Hoyo, en donde todavía brillaba la luz de Jim. De pie, en su 
lugar habitual, Roach observaba la sombra de Jim moviéndose lentamente, cruzando una y otra 
vez la ventana con cortinillas. Con satisfacción, Roach pensó: «Se retira temprano», al ver que la 
luz se apagaba. Sí, por cuanto, en los últimos tiempos, Jim se había ausentado demasiado, para 
el gusto de Roach, yéndose a bordo del Alvis a última hora de la tarde, y regresando cuando 
Roach estaba ya dormido. Entonces, la puerta del remolque se abrió y se cerró, y Jim se quedó 
en pie, junto a la zona en que cultivava hortalizas, con la pala en la mano, mientras Roach, muy 
perplejo, se preguntaba a santo de qué queria Jim. cavar en la oscuridad. ¿Hortalizas para la 
cena, quizá? Durante unos instantes, Jim se quedó quieto como si fuera de piedra, escuchando 
el Magnificat. Después, lentamente, miró alrededor, y su vista se fijó en el lugar en que estaba 
Roach, al que no podía ver por cuanto éste se encontraba en la zona oscura inmediata a los 
montículos. Roach incluso pensó en llamar a Jim, pero no lo hizo por sentirse demasiado 
pecador, ya que no había acudido a los cultos, en la capilla. 

Por fin, Jim comenzó a tomar medidas. O, al menos, esto le pareció a Roach. En vez de 
cavar, Jim se había arrodillado en un ángulo del rectángulo destinado a cultivar hortalizas, y 
había dejado la pala en el suelo, como si hubiera querido alinearla con algo que Roach no podía 
ver, como, por ejemplo, el campanario de la iglesia. Después de hacer esto, Jim. se levantó 
rápidamente y, poniéndose junto a la parte metálica de la pala, clavó enérgicamente el tacón en 
la tierra, dejando una marca. Después, cogió la pala y cavó muy de prisa. Roach contó doce 
paletadas. Luego Jim. se irguió, quedándose otra vez quieto. De la capilla no llegaba sonido 
alguno. Después, llegó el murmullo de los rezos. Jim se inclinó muy de prisa y cogió del suelo 
un paquete que, inmediatamente, limpió con los faldones de la chaqueta. Segundos después, y a 
una velocidad inverosímil, se cerró ruidosamente la puerta del remolque, se encendió de nuevo 
la luz, y, en el momento más audaz de su vida, Bill Roach bajó de puntillas al Hoyo, hasta llegar 
a la distancia de un metro de la ventana deficientemente cubierta por la cortina, quedando Bill a 
la altura de la ventana, gracias a estar en un lugar algo elevado, debido a la inclinación del suelo. 

Jim. se encontraba de pie junto a la mesa. En el camastro a su lado había un montón de 
libretas de ejercicios, una botella de vodka y un vaso vacío. Seguramente lo había arrojado todo 
allá para dejar la mesa despejada. En la mano sostenía un cortaplumas abierto, pero no se servía 
de él. Jim era hombre incapaz de cortar un cordel, a poco que pudiera evitarlo. El paquete 
tendría una largada de treinta centímetros y era de un color amarillento, como las bolsas de 
tabaco para pipa. Bill lo abrió, sin usar el cortaplumas, y extrajo algo parecido a una llave 
inglesa, envuelta en tela de saco. Pero, ¿quién era el ser capaz de enterrar una llave inglesa, 
incluso en el caso de querer utilizarla en el mejor automóvil que jamás se había fabricado en 
Inglaterra? Los tornillos y las arandelas se encontraban en otro paquete, también de color 
arnarillento. Jim los derramó en la mesa, y estudió por separado cada uno de ellos. No eran 
tornillos, sino plumillas. Y, no señor, tampoco eran plumillas. Pero, ahora, aquellos objetos 
quedaron en un lugar que estaba fuera del alcance de la vista de Roach. 

Y tampoco se trataba de una llave inglesa, y mucho menos de un destornillador, ni siquiera 
de algo que pudiera utilizarse para reparar el automóvil. 

Roach, aterrado, dio media vuelta, y echó a correr. Corría por entre los montículos, camino 
del sendero, pero corría más despacio de loque jamás había corrido en su vida. Corría sobre 
arena y aguas profundas, corría trabándose los pies, arrancando hierba, tragandoaire nocturno y 
expulsándolo después a sollozos, corría escorado, al igual que Jim, apoyándose ahora en esta 
pierna y, luego, en la otra, balanceando la cabeza para conseguir de esta manera mayor 
velocidad. 

No tenía la menor idea del lugar hacia el que se dirigía. Toda su conciencia había quedado a 
sus espaldas, fija en el negro revólver y en las tiras de gamuza, fija en las plumillas que se 
convirtieron en balas, en el momento en que Jim, metódicamente, las introdujo en el tambor 
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del arma, inclinada hacia la lámpara su cara cruzada de profundas arrugas, su cara pálida, y con 
los párpados algo entornados para proteger de la luz los ojos. 

 
 

25 
 
Con voz lánguida, el ministro advirtió: 
 
-No quiero que se citen mis palabras, George. No quiero memorándums, ni notas, ni nada. 

Tengo que pensar en mis electores. Y usted, George, no tiene electores. Oliver Lacon, 
tampoco. ¿No es cierto, Oliver? 

 
Smiley pensó: «Y también tienes acento y violencia norteamericana en la formulación de tus 

frases». 
 
-Sí -dijo-, lo comprendo, y lamento la situación. 
 
-Más lo lamentaría -advirtió el ministro- si tuviera que vivir pendiente del electorado, 

George. 
 
Como cabía suponer, el solo hecho de determinar el punto en que iban a reunirse dio lugar 

a una estúpida discusión. Smiley hizo notar que sería muy poco prudente reunirse en el 
despacho de Lacon, ya que allí estarían sometidos a la constante vigilancia de personal del 
Circus, ya fueran conserjes en el acto de entregar comunicaciones escritas, ya fuera el propio 
Alleline dispuesto a hablar un poco del problema de Irlanda. Por su parte, el ministro sé negó a 
ir al hotel Islay y a la casa de la calle Bywater, so pretexto de que en uno y otra carecerían de 
seguridad. Recientemente, el ministro había aparecido en la televisión, y. estaba orgulloso de 
que la gente le reconociera por la calle. Después de varias conversaciones telefónicas, acordaron 
reunirse en la casita de dos pisos, de estilo Tudor, situada en Mitcham, en donde vivía Mendel, 
constituyendo en aquel barrio, tanto él como su reluciente automóvil, una nota tan destacada 
como un flemón en la cara. Y allí estaban, Lacon, Smiley y el ministro, sentados en la 
habitación delantera, coquetona y con cortinas de red, ante unos bocadillos de salmón, mientras 
su anfitrión permanecía en el piso superior, vigilando los accesos a la casa. En la calle, unos 
chiquillos intentaban hacer confesar al chófer el nombre de su amo. 

Detrás de la cabeza del ministro había una estantería con libros sobre las abejas. Las abejas 
eran la pasión de Mendel, según recordó Smiley. Mendel llamaba «exóticas» a las abejas que no 
fueran de Surrey. El ministro era un hombre todavía joven, dotado de una oscura mandíbula 
que parecía haber quedado dislocada en algún extraño accidente. Era calvo, lo que le daba un 
injustificado aspecto de madurez, y arrastraba terriblemente las palabras al hablar. 

 
-Muy bien -dijo-, ¿qué decisiones han tomado, por fin? 
 
También gozaba del arte de la brutalidad en el diálogo. Smiley comenzó: 
 
-Bueno, en primer lugar creo que debiera interrumpir cuantas negociaciones mantiene con 

los norteamericanos. Lo digo pensando en el nuevo secreto y sin título que guarda usted en la 
caja fuerte, o sea, el anexo en que se amplía el estudio de la explotación de material de la 
operación Brujería. 

 
El ministro dijo: 
 
-Nunca he oído hablar de él. 
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-Comprendo los alicientes que concurren. Siempre es tentador conseguir la flor y nata de lo 
que descubre el enorme servicio secreto norteamericano, a cambio de ofrecerles el material de 
la operación Brujería. 

 
Como si hablara con su agente de Bolsa, el ministro preguntó: 
 
-¿Y cuáles son los inconvenientes? 
 
-Si el topo Gerald existe... -En cierta ocasión, Ann había proclamado con orgullo, que, de 

entre todos sus primos, sólo Miles Sercombe carecía de todo género de características 
redentoras. Por vez primera, Smiley se daba cuenta, ahora, de que Ann llevaba razón. 

Se sentía no sólo idiota sino también incoherente. Siguió-: Si Gerald existe, en lo cual creo 
que todos estamos de acuerdo... -Esperó, pero nadie dijo que no estuviera de acuerdo. Repitió-: 
Si Gerald existe, no solamente será el Circus el que doblará sus beneficios en el trato con los 
norteamericanos, sino que también será el Centro de Moscú, debido a que Gerald les 
comunicará cuanto nosotros compremos a los norteamericanos. 

 
En un ademán de frustración, el ministro dio una palmada sobre la mesa de Mendel, 

dejando en ella una huella de humedad, y declaró: 
 
-¡Maldita sea! ¡No lo entiendo! ¡Esa operación Brujería es una maravilla! Hace un mes nos 

daba la Luna. Ahora, nos estamos colando por sus orificios, y decimos que los rusos la han 
amañado para darnos para el pelo. ¿Se puede saber qué diablos ocurre? 

 
-Bueno, pues la verdad es -dijo Smiley- que no creo que sea tan ilógico como a primera 

vista parece. A fin de cuentas también nosotros hemos sacado beneficios, de vez en cuando, de 
alguna que otra red de espionaje rusa, y me atrevo a decir que no hemos manejado el asunto 
demasiado mal. Les dimos el mejor material que teníamos a nuestra disposición, como lo de los 
cohetes dirigidos, planeamientos bélicos... Tú mismo anduviste metido en este asunto -y Smiley 
se dirigió a Lacon, quien asintió de un cabezazo-, y recordarás que les entregamos en bandeja 
agentes nuestros de los que podíamos prescindir, les proporcionamos excelentes medios de 
comunicación, no interferimos sus líneas de mensajeros, e hicimos lo posible para que sus 
mensajes radiados les llegaran con toda claridad, de manera que también nosotros podíamos 
escucharlos. Éste fue el precio que pagamos para poder dirigir la oposición interior... ¿Qué 
expresión utilizaste, Oliver? Ah, sí--para «saber el modo en que instruían a sus comisarios». 
Tengo la seguridad de que Karla pagarla un precio semejante, a cambio de dirigir nuestras 
propias redes de espionaje. E incluso pagaría más, en el caso de que anduviera detrás del 
mercado norteamericano. 

 
Smiley calló, y dirigió una mirada a Lacon. Prosiguió: 
 
-Pagaría más, muchísimo más. Un contacto norteamericano, bueno, en realidad quiero decir 

un buen dividendo norteamericano, pondría a Gerald en un lugar de máxima importancia, y, 
por delegación, el Circus también ocuparía este lugar... Serían capaces de dar a los ingleses 
cuanto pidieran, siempre y cuando pudieran comprar, a cambio, a los norteamericanos. 

 
-Muchas gracias -dijo Lacon rápidamente. 
 
El ministro se fue, llevándose un par de bocadillos, para comerlos en el automóvil, y sin 

despedirse de Mendel, debido quizás a que no era elector de su circunscripción. 
 
Lacon se quedó. Al cabo de un rato, Lacon dijo: 
 
-Me pediste que buscara a ver si teníamos algo referente a Prideaux. Pues sí, he descubierto 

que tenemos unos cuantos papeles, pocos, referentes a él. 
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Explicó que había examinado unos cuantos expedientes de seguridad interna del Circus, 

con la sola finalidad de despejar su archivo. Y, al hacerlo, había encontrado unoscuantos 
informes positivos, resultantes de investigaciones acerca del propio personal del Circus, uno de 
ellos referente a Prideaux. 

 
-Resultó ser hombre limpio, absolutamente limpio, sin sombra de duda. Sin embargo -y, 

ahora, la inflexión nueva en la voz de Lacon indujo a Smiley a mirarle-, había algo que creo 
puede interesarte, quizá. Se trata de ciertos rumores que corrieron mientras estaba en Oxford. 
Pero, en fin, a esa edad todos tenemos derecho a ser un poco rojillos. 

 
-Naturalmente. 
 
De nuevo se hizo el silencio, roto solamente por los suaves pasos de Mendel en el piso 

superior. Lacon confesó: 
 
-Prideaux y Haydon eran muy amigos, ¿sabes? Más de lo que creía. 
 
De repente, Lacon pareció tener mucha prisa. Metió la mano dentro de su cartera, extrajo 

un sobre sin membrete, muy grande, lo puso en la mano de Smiley, y se dispuso a regresar al 
más digno mundo de Whitehall, mientras el señor Barraclough se preparaba para reanudar, en 
el hotel Islay, la lectura de la operación Testimonio. 

 
 

26 
 
Era la hora del almuerzo del día siguiente. Smiley había leído, había dormido algo y vuelto a 

leer y se había bañado, y, mientras ascendía los peldaños de aquella linda casa londinense, se 
sentía contento porque tenía simpatía a Sam. 

Se trataba de una casa georgiana, de ladrillos pardos, junto a la plaza de Grosvenor. Había 
cinco peldaños que conducían a  un descansillo con una puerta negra, flanqueada por sendas 
columnas, y un timbre de latón. Oprimió el timbre y, en realidad, pareció que empujara la 
puerta, ya que ésta se abrió inmediatamente. Entró en un vestíbulo circular, con otra puerta al 
fondo, y con dos hombres corpulentos, vestidos de negro, que bien hubieran podido ser 
conserjes en Westminster Abbey. 

Sobre la repisa de una chimenea de mármol se veía unos caballos encabritados. Uno de los 
dos hombres se quedó junto a Smiley, mientras éste se despojaba del abrigo, y, luego, el otro 
hombre le acompañó hasta el gran facistol, para que firmara en el libroregistro. 

Mientras escribía un nombre de guerra que Sam pudiera recordar, Smiley lo pronunció en 
un murmullo. 

 
-Hebden. Adrian Hebden. 
 
El hombre que se había hecho cargo del abrigo de Smiley repitió el nombre en un 

intercomunicador: 
 
-El señor Hebden, Adrian Hebden. 
 
El hombre junto al facistol dijo: 
 
-Por favor, espere un instante, señor. 
 
No había música, y Smiley tenía la sensación de que hubiera debido haberla. Y una fuente, 

también. 
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-Soy amigo del señor Collins -dijo-, y me gustaría verle, si es que puede disponer de unos 
minutos. En fin, creo que me espera. 

 
El hombre junto al intercomunicador murmuró: 
 
-Gracias. 
 
Y cortó. Acompañó a Smiley hasta la puerta del fondo, y la empujó para darle paso. La 

puerta no produjo el más leve sonido, ni siquiera el de roce con la sedosa moqueta. 
Respetuosamente, el hombre murmuró: 

 
-Ahí está el señor Collins. Las bebidas son obsequio de la casa, 
 
Las tres primeras habitaciones habían sido unidas de modo que formaban una sola, aunque 

ópticamente divididas mediante columnas y arcos. En las paredes había paneles de caoba. Las 
luces iluminaban inanes cuadros representando fruta, encuadrados en colosales marcos 
dorados, e iluminaban asimismo la bayeta verde que cubría las mesas. 

Las cortinas estaban corridas, las mesas ocupadas en un tercio de su capacidad, con cuatro 
o cinco jugadores en cada una, todos hombres, y los únicos sonidos eran el chasquido de la 
bola en la ruedas, y el chasquido de las fichas al ser distribuidas, así como el leve murmullo de 
los croupiers. 

Con una chispa en la voz, Sam Collins dijo: 
 
-Adrian Hebden... Tiempo sin vernos... 
 
-Hola, Sam -repuso Smiley. 
 
Y se estrecharon la mano. Sam dirigió un movimiento de la cabeza al otro hombre que 

permanecía en pie en la estancia, hombre corpulento, con alta presión sanguínea y la cara 
partida. El hombre corpulento también movió la cabeza. 

Mientras cruzaban una habitación vacía, forrada de seda roja, Sam preguntó: 
 
-Te gusta? 
 
Siempre cortés, Smiley repuso: 
 
-Impresionante. 
 
-Ésta es la palabra. Impresionante. Es exactamente esto, impresionante. 
 
Sam iba de smoking. Su despacho estaba decorado al estilo eduardiano, con mucho 

terciopelo, la mesa tenía tablero de mármol-y patas terminadas en garra sobre esfera, pero la 
habitación era pequeña y en modo alguno bien ventilada, de manera que Smiley juzgó que se 
parecía a un despacho de teatro, amoblado con restos de decorados escénicos. 

 
-Es posible -dijo Sam- que incluso me dejen poner cuatro reales en el negocio, más 

adelante, dentro de un año o así. Son gente dura, pero con empuje. 
 
-No lo dudo. 
 
-Como nosotros en los viejos tiempos. 
 
-Eso. 
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Era esbelto y de modales alegres, con un bigotillo recortado. Smiley era incapaz de 
imaginarle sin bigote. Contaría unos cincuenta años. 

Había vivido mucho tiempo en Oriente, en donde colaboró con Smiley en un trabajo de 
golpe de mano contra un chino que estaba encargado de operar una radio. Pese a que la piel y el 
cabello comenzaban a ser grises, seguía aparentando treinta y cinco años. Tenía sonrisa de 
colegial, y unos modales conflanzudos, amistosos, propios de sala de banderas. Mantenía las 
dos manos sobre la mesa, como si estuviera jugando a cartas, y miraba a. Smiley con un cariño 
posesivo, paternal o filial o de ambas naturalezas. Sin dejar de sonreír, dijo: 

 
-Si nuestro amiguete pasa de las cinco, avísame, Harry. Si no es así, cállate la boca porque 

estoy tratando de engatusar a un rey del petróleo. 
 
Había hablado dirigiendo la voz a una caja sobre la mesa. 
 
-¿En qué situación se encuentra? -preguntó. 
 
-Gana tres -repuso una voz cascada. 
 
Smiley presumió que la voz pertenecía al hombre con la cara partida y presión sanguínea. 

Sam dijo con voz suave: 
 
-En este caso aún tiene que perder ocho. Procura que siga en la mesa. Con eso bastará. 

Trátale como si fuera un héroe. 
 
Cortó la comunicación y esbozó una sonrisa dirigida a Smiley, quien le devolvió la sonrisa. 

Sam le aseguró: 
 
-Es la gran vida. Y si no lo es, me gusta más que vender lavadoras. Desde luego, resulta un 

poco raro el tener que ponerse el smoking a las diez de la mañana. Me recuerda los tiempos en 
que tenía que fingir ser diplomático, para poder espiar. 

 
Smiley se echó a reír. Sin variar la expresión del rostro, Sam añadió: 
 
-Y es una vida honrada, aunque no lo creas. Nos basamos cuanto podemos en la aritmética. 
 
Otra vez con gran cortesía, Smiley repuso: 
 
-No me cabe la menor duda. 
 
-Te gusta la música? 
 
Era una grabación, y procedía del techo. Sam aumentó volumen hasta el límite de lo  

insoportable. Ensanchando su sonrisa, preguntó: 
 
-¿En qué puedo ayudarte? 
 
-Me gustaría hablar contigo de la noche en que le pegaron el tiro a Jim Prideaux. Tú estabas 

de guardia. 
 
Sam fumaba unos cigarrillos de tabaco negro que despedían aroma de cigarro. Acercó el 

mechero al extremo de uno de esos Cigarrillos, dejó que la punta prendiera y que, luego, el 
fuego muriera, dejando una porción de ceniza. 

 
-¿.Es que escribes tus memorias? -preguntó. 
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-Vamos a abrir de nuevo el caso. 
 
-¿Vamos? ¿Quiénes sois ese «nosotros»? 
 
-Yo, mi, este menda que te habla, con Lacon empujando y el ministro tirando. 
 
-El poder corrompe, pero alguien ha de gobernar, y, en este caso, el hermano Lacon, muy a 

su pesar, se encaramará en el más alto cargo que pueda. 
 
-Sí, todo sigue igual -dijo Smiley. 
 
Meditativo, Sam dio una chupada al cigarrillo. La música cesó, dando paso a unas frases de 

Noel Coward. Por entre el sonido, la voz de Sam Collins dijo: 
 
-De vez en cuando sueño despierto que llega aquí Percy Alleline, con una maltratada maleta 

castaña, y pide fichas. Se juega al rojo todas sus influencias y amistades, y pierde. 
 
Smiley volvió a lo suyo: 
 
-El expediente ha sido amañado. No queda más remedio que ir a ver a los que intervinieron 

y preguntar. En el expediente no queda nada digno de tenerse en cuenta. 
 
-No me sorprende. 
 
Después de decir estas palabras, Sam pidió bocadillos, por el intercomunicador. 
 
-Vivo de bocadillos y canapés -explicó-. Es uno de los gajes del oficio. 
 
Estaba escanciando café en las tazas, cuando se encendió la luz roja, sobre la mesa, entre 

los dos. La voz cascada dijo: 
 
-El amiguete está como al empezar. 
 
-Pues comienza a contar. 
 
Sam cortó la comunicación. 
 
Se expresó en palabras sencillas aunque con precisión, tal como un buen soldado recuerda 

una batalla, sin deseos de considerarla una victoria o una derrota, y con la sola finalidad de 
rememorarla. Dijo que acababa de regresar del extranjero, de una estancia de tres años en 
Vientian. Se presentó a la sección de personal y se entrevistó con la Dolphin para arreglar sus 
papeles. Al parecer nadie pensaba en encomendarle trabajo alguno, por lo que planeaba pasar 
un mes de permiso en el Sur de Francia. Pero así estaban las cosas, cuando MacFadean, el viejo 
conserje que era en realidad el valet de Control, le pescó en pleno corredor, y le llevó al 
despacho de Control. Smiley preguntó: 

 
-¿Qué día fue, exactamente? 
 
-El diecinueve de octubre. 
 
-El jueves. 
 
-El jueves. Pensaba ir en avión a Niza, el lunes siguiente. Tú estabas en Berlín. Recuerdo 

que quería invitarte a una copa, y las madres me dijeron que estabas occupé, y, cuando pregunté 
a la sección de viajes, me dijeron que te encontrabas en Berlín. 
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-Sí, es cierto. Control me había enviado allí. 
 
Y Smiley hubiera podido añadir que le había mandado a Berlín con la idea de tenerlo 

alejado. Incluso cuando ocurrieron los hechos, había tenido Smiley esta impresión. Evitando la 
mirada de Smiley, Sam siguió: 

 
-Fui en busca de Bill Haydon, pero tampoco estaba. Control le había enviado a no sé qué 

país. 
 
-Le envió a solventar un problema imaginario -murmuró Smiley-. Pero volvió. 
 
Ahora Sam lanzó a Smiley una mirada penetrante y curiosa, pero nada añadió a lo dicho 

acerca del viaje de Bill Haydon. 
 
-Tuve -dijo- la impresión de que nuestras oficinas pasaban por una temporada de calma 

chicha, que nada se hiciera allí, y poco faltó para que cogiera el avión y regresara a Vientian. 
 
-Sí, había calma chicha -contestó Smiley. 
 
Pero pensó: salvo las actividades de la operación Brujería Y Sam dijo que Control parecía 

haber pasado cinco días con fiebre. Estaba rodeado de un mar de expedientes, tenía la piel 
amarillenta, y, cuando hablaba, se interrumpía constantemente para enjugarse la frente con un 
pañuelo. *No le felicitó por los tres años de buen trabajo llevado a cabo en el campo de 
operaciones, ni hizo indirecta referencia a la vida privada de Sam que, en aquel entonces, era un 
tanto irregular. Le dijo, simplemente, que deseaba que hiciera la guardia del fin de semana, 
sustituyendo a Mary Masterman. 

 
-Le dije: «Desde luego, si quieres que haga la guardia, la haré». Me dijo que el sábado me 

explicaría el resto de la historia, pero, por el momento, no podía decir nada a nadie. Y yo, por 
mi parte, no debía decir nada a nadie, hasta el punto que ni siquiera podía decir que él me había 
pedido aquella sustitución. Necesitaba tener a alguien capacitado al teléfono, pero tenía que 
tratarse de alguien destinado a otra oficina, o de alguien que, como yo, hubiera permanecido 
largo tiempo fuera. Y, además, debía ser un veterano. 

 
En consecuencia, Sam fue a ver a Mary Masterman, y le explicó un cuento basado en la 

mala suerte que había tenido, debido a que no había podido echar de su piso al actual ocupante, 
quien se quedaría en él hasta el lunes. ¿Aceptaba Mary que él la sustituyera en la guardia, con lo 
que se ahorraría el gasto del hotel? Entró de guardia a las nueve de la mañana del sábado, con el 
cepillo de los dientes y seis latas de cerveza dentro de una maleta que todavía llevaba pegadas a 
los lados etiquetas con palmeras. Geoff Agate lo relevaría al atardecer del domingo. 

Una vez más, Sam hizo referencia a la calma que imperaba en el edificio. Dijo que, tres años 
atrás, los sábados eran días de tanta actividad como los restantes de la semana. En la mayoría de 
las secciones regionales había un funcionario de guardia durante los fines de semana, algunas 
incluso tenían personal nocturno y, cuando uno daba una ronda por el edificio, le parecía que 
todo el mundo anduviera muy atareado. Pero, dijo Sam, aquel sábado por la mañana parecía 
que el edificio hubiera sido evacuado, lo cual, a juzgar por lo que le dijeron luego, era la verdad, 
y se hizo obedeciendo órdenes de Control. Un par de analistas trabajaban en el segundo piso, y 
las oficinas de claves funcionaban a todo gas, pero esto eraunormal, ya que esa clase de 
funcionarios trabajaban en todo instante. Por lo demás, imperaba un gran silencio. Se pasó una 
hora sentado, en espera de que Control le llamara por teléfono. Luego pasó otra hora ocupado 
en incordiar a los conserjes, a quienes consideraba un atajo de vagos, una pandilla de eso, lo 
otro y lo de más allá, y la gente que menos trabajaba en el Circus. Examinó la lista de gente 
presente, y descubrió que dos mecanógrafas y un escribiente figuraban como presentes, pero 
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no estaban, por lo que dio parte al conserje jefe, empleado nuevo, llamado Mellows. Por fin, 
subió a ver si Control estaba. 

 
-Se encontraba solo, con la única compañía de MacFadean. Sin las madres, sin ti, solo con 

el viejo Mac, que entraba de vez en cuando con té jazmín y simpatía. ¿Te cuento demasiadas 
cosas, quizá? 

 
-No, no, sigue así, con todos los detalles que puedas recordar. 
 
-Entonces, Control se despojó de otro velo. Mejor dicho, de medio velo. Dijo que alguien 

estaba llevando a cabo un trabajo especial, siguiendo sus instrucciones. Se trataba de algo muy 
importante para nuestro Servicio. Lo repitió varias veces: para nuestro Servicio. Sí, señor, no 
era para Whitehall, ni para la libra esterlina, ni para el precio del pescado, sino para nosotros. E 
incluso cuando el asunto hubiera terminado no debía, yo, decir ni media palabra a nadie. Ni 
siquiera a ti. Ni a Bill, ni a Bland, ni a nadie. 

 
-¿Ni a Alleline? 
 
-Ni una sola vez se refirió a Percy. 
 
Smiley se mostró de acuerdo. 
 
-Es cierto, en los últimos tiempos ni mencionarle podía. 
 
-Durante aquella noche, debía dar a Control la consideración de jefe de operaciones. Yo no 

sería más que un enlace entre Control y el resto del edificio. Si ocurría algo, un mensaje o una 
llamada telefónica, por trivial que pareciera, yo debía esperar el momento en que no hubiera 
moros en la costa, subir al piso de Control, y comunicarle lo ocurrido. Nadie debía saber, 
entonces o después, que Control era el hombre que llevaba el timón. El teléfono era tabú, 
incluso las líneas interiores. -Cogiendo un bocadillo, Sam añadió-: Te lo juro George. 

 
Si era preciso mandar telegramas, Sam debía actuar, también, como si fuera el doble de 

Control. Lo más probable era que nada aconteciera hasta el atardecer. E incluso era probable 
que ni aun al atardecer ocurriera algo. En cuanto a los conserjes y gente de parecida laya, dicho 
sea en palabras de Control, Sam debía hacer cuanto estuviera en su mano por parecer lo más 
natural posible, y dar la impresión de estar atareado. 

Terminada la séance, Sam regresó al despacho del funcionario de guardia, mandó por el 
periódico de la noche, abrió una lata de cerveza, eligió una línea exterior, y se dispuso a perder 
hasta la camisa. En Kempton se celebraba una carrera de obstáculos que Sam no había visto 
durante largos años. A primera hora de la noche, dio otra ronda, y comprobó el estado de los 
timbres de alarma, en el piso de registro general. De quince timbres había tres que no 
funcionaban. Ahora los conserjes ya le hubieran estrangulado con sumo gusto. Se frió un 
huevo, y, después de comerlo, subió al piso superior, para charlar un poco con el viejo Mac y 
ofrecerle una cerveza. 

 
-Mac me pidió que apostara por él una libra a un penco con tres patas. Estuve hablando 

con él cosa de unos diez minutos, volví a mi covacha, escribí unas cuantas cartas, vi una 
película en la tele, y decidí descansar. La primera llamada se produjo cuando comenzaba a 
dormirme. A las once y veinte, exactamente. Y los teléfonos no dejaron de sonar durante las 
diez horas siguientes. Pensaba que la centralita iba a explotar ante mis narices. 

 
Por el intercomunicador, una voz dijo: 
 
-Arcadi pierde cinco. 
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Con su habitual sonrisa, Sam dijo a Smiley: 
 
-Discúlpame un momento. 
 
Y se fue para arreglar el asunto, dejando a Smiley solo con la música. 
 
Sentado, a solas, Smiley contempló como el cigarrillo de tabaco negro de Sam se consumía 

en el cenicero. Esperó. Sam no volvía, y Smiley se preguntó si debía apagar el cigarrillo. Pensó 
que, según las normas de la casa, seguramente no estaba permitido fumar durante el trabajo. 

 
-Asunto solucionado -dijo Sam. 
 
Sam dijo que la primera llamada fue efectuada por el funcionario residente del Ministerio de 

Asuntos Exteriores. Parecía que en las carreras de Whitehall, el Ministerio de Asuntos 
Exteriores ganara siempre por un belfo alzado. 

 
-El jefe de la Reuter en Londres acababa de llamar al Ministerio de Asuntos Exteriores para 

comunicarle una historia referente a un tiroteo, en Praga. Las fuerzas de seguridad rusas habían 
dejado seco de un tiro a un espía inglés, y ahora se había desencadenado una cacería en busca 
de los cómplices del espía en cuestión. El jefe de la Reuter preguntó si el Ministerio de Asuntos 
Exteriores estaba interesado en la cuestión. El funcionario de Asuntos Exteriores había 
decidido llamarnos, para tenernos al corriente, dijo. Dije que me parecía un cuento chino, y, en 
el momento en que colgaba el aparato, entró Mike Meakin, el jefe de los analistas, diciendo que 
el aire de Checoslovaquia estaba que ardía de mensajes, la mitad en clave, pero la otra mitad en 
clair. No hacía más que captar confusos mensajes referentes a un tiroteo habido en Brno. Le 
pregunté: «¿En Praga o en Brno?, ¿o quizás en ambos lugares?» No, sólo en Brno. Le dije que 
siguiera a la escucha, y, en aquel momento, comenzaron a sonar los cinco timbres del despacho. 
En el momento en que me disponía a salir, volvió a llamarme, por la línea directa, el residente 
del Ministerio de Asuntos Exteriores. El tipo de la Reuter había corregido su relato: en vez de 
Praga era Brno. Cerré la puerta, y me pareció que dejara, dentro, un avispero. Cuando entré, vi 
a Control en pie junto a su escritorio. Me había oído subir la escalera. A propósito, ¿Alleline no 
ha puesto aún alfombras en aquellas malditas escaleras? 

 
-No -repuso Smiley. 
 
Estaba imposible, Una vez Ann dijo a Haydon, de modo que Smiley lo oyó: «George es 

como un vencejo, su temperatura desciende automáticamente hasta ser la misma que la del 
medio ambiente, y así no pierde energías ajustándose a éste». Sam prosiguió: 

 
-Ya sabes lo rápido que era Control, cuando te examinaba con la mirada. Me miró las 

manos, a ver si llevaba en ellas un telegrama, y yo sentí deseos de que así fuera, pero iba con las 
manos vacías. Le dije: «Mucho me temo que se ha desencadenado una oleada de pánico». 

Le expliqué muy condensadamente el asunto, vi que miraba el reloj, y supuse que estaba 
imaginando lo que hubiese debido ocurrir, en el caso de que todo hubiera salido a pedir de 
boca. Le dije: «¿Puedes darme instrucciones, por favor?» Se sentó. No le podía ver muy bien 
por culpa de aquella lámpara baja, con pantalla verde, que tenía en la mesa. Volví a decirle: 
«Necesito instrucciones. ¿Quieres que niegue la historia?» No contestó. «Necesito 
instrucciones». Sonaron pasos en la escalera, y comprendí que los chicos de la radio me estaban 
buscando. «¿Quieres bajar y encargarte directamente del asunto?» Rodeé el escritorio, pasando 
por encima de aquellos expedientes, todos abiertos en diferentes paginas. Parecía que estuviera 
preparando una enciclopedia. Algunos forzosamente tenían que ser de antes de la guerra. 
Control estaba sentado así. 
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Sam abrió una mano, puso las yemas de los dedos en la frente, y se quedó mirando con 
fijeza la mesa. La otra mano estaba sobre la mesa, sosteniendo el imaginario reloj de bolsillo de 
Control. Volvió a hablar: 

 
-Me dijo: «Dile a MacFadean que me encuentre un taxi, y, luego, entra en contacto con 

Smiley». Le pregunté: «¿Y de la operación qué?» Tuve que esperar qué sé yo el tiempo la con 
testación. Hasta que me dijo: «Se puede negar; esos dos hombres llevaban documentación 
extranjera; en los presentes momentos, nadie puede saber que son ingleses». Le recordé: «Se 
habla de un hombre, solamente». Después le dije: «Smiley está en Berlín». Bueno, al menos esto 
es lo que creo que le dije. Y pasamos dos minutos más en silencio. Dijo: «Cualquiera puede 
intervenir en el caso. Da lo mismo». Hubiera debido sentir lástima por Control, me parece, 
pero, en aquellos momentos, francamente, no le tenía la menor simpatía. A fin de cuentas, 
Control me había echado el toro encima, sin que yo tuviera la menor idea del asunto. No vi a 
MacFadean por allí, por lo que pensé que Control igual podía buscarse el taxi él solito. Cuando 
llegué abajo seguramente debía tener una cara de un mal humor insoportable. El funcionario de 
servicio en la sección de comunicaciones, flameó boletines en mi dirección, como si fueran 
banderas, un par de conserjes me decían algo a gritos, el chico de la radio llevaba otro montón 
de mensajes, todos los teléfonos estaban sonando, sí, no sólo los míos, sino incluso media 
docena de teléfonos con línea directa, del cuarto piso. Fui a mi despacho y desconecté todas las 
líneas con la idea de serenarme un poco. El funcionario encargado de comunicaciones era 
aquella mujer..., ¿cómo diablos se llamaba ... ? La que jugaba al bridge con la Dolphin... 

 
-Purcell. Molly Purcell. 
 
-Ésa. Por lo menos, su relato era coherente. Radio Praga había prometido difundir un 

boletín, dentro de media hora. Esto lo había dicho hacía un cuarto de hora. El boletín haría 
referencia a un brutal acto de provocación llevado a cabo por una potencia occidental, a un 
acto atentatorío a la soberanía checoslovaca, a un insulto dirigido contra todas las naciones 
amantes de la libertad. Excepto esto, todo lo demás se diluyó en la nada. Llamé por teléfono a 
tu casa de la calle Bywater, desde luego, y, después, llamé a Berlín encargándoles que te 
buscaran y que te mandaran a Londres en el avión de anteayer. Llamé a Mellows, le di los 
pertinentes números de teléfono, y le ordené que encontrara un teléfono con línea exterior y 
llamara a todos los jefes importantes que pudiera encontrar. Percy estaba en Escocia, pasando 
el fin de semana, y había salido de su casa, para cenar. Su cocinera dio a Mellows el numero de 
teléfono de la casa a la que había ido, y Mellows habló con el anfitrión, quien le dijo que Percy 
Alleline acababa de irse. 

 
Smiley le interrumpió: 
 
-Un momento, por favor, ¿por qué llamaste a mi casa de la calle Bywater? 
 
Se había cogido con índice y pulgar el labio superior, y tiraba de él hacia fuera, de modo que 

parecía deforme, mientras mantenía la mirada fija en un punto a media distancia. 
 
-No fuera que hubieses regresado de Berlín antes de lo previsto. 
 
-¿Y había regresado? 
 
-No. 
 
-¿Con quién hablaste? 
 
-Con Ann. 
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-Ahora Ann no está en casa. ¿Recuerdas la conversación? -Le pregunté por ti, y me dijo que 
estabas en Berlín. 

 
-¿Y esto fue todo? 
 
En tono de disculpa, Sam dijo: 
 
-Estábamos en una crisis, George...  
 
-¿Y ... ? 
 
-Le pregunté sí, por casualidad, sabía dónde se encontraba Bill Haydon. Le dije que se 

trataba de un asunto urgente. Según parece, estaba de permiso, pero quizá se encontrara en 
Londres. No sé quién me había dicho que Ann y Bill eran primos. -Tras una pausa, Sam 
añadió-: Además, creo que Bill es amigo de tu familia. 

 
-Sí, lo es. ¿Y qué dijo Ann? 
 
-Me contestó con un seco «no», y colgó. Lo siento, George, pero la guerra es la guerra. 
 
Después de dejar que este aforismo quedara flotando entre los dos durante unos instantes, 

Smiley preguntó: 
 
-¿Y en qué tono te habló Ann? 
 
-Ya te lo he dicho: seco. 
 
Roy, dijo Sam, estaba en la Universidad de Leeds, buscando candidatos con talento, y no 

podía venir. 
 
Entre llamada y llamada, sobre las espaldas de Sam cayeron todas las consecuencias del 

asunto. Parecía que hubieran invadido Cuba. 
 
-Los militares chillaban, diciendo que se había observado movimiento de tanques checos, a 

lo largo de la frontera austríaca. Los analistas se sentían ahogados en el océano de mensajes 
radiados. Lacon, y, después, el ministro, aullaban ante nuestras puertas. Y, por fin, a las doce y 
media captamos el prometido boletín checo, emitido veinte minutos después de lo previsto, 
pero no por esto más consolador. Un espía inglés, llamado Jim Ellis, que viajaba con 
documentos checos falsificados, ayudado por contrarrevolucionarios checos, había intentado 
secuestrar a un general checo, cuyo nombre no se decía, en los bosques de los alrededores de 
Brno, y pasarlo clandestinamente a Austria. Ellis había sido abatido a tiros pero no se decía que 
hubiera muerto, se esperaban detenciones de un momento a otro. En el índice de nombres de 
guerra, busqué el apellido Ellis y vi que era Jim Prideaux. Y pensé lo mismo que tuvo que 
pensar Control: «Si Jim ha recibido un tiro y lleva documentos checos, ¿cómo diablos saben su 
nombre y que es inglés?» Entonces llegó Bill Haydon, blanco como un papel. Se había enterado 
de la historia en la cinta luminosa de su club, e inmediatamente habíase dirigido al Circus. 

 
Con leve cejo, Smiley preguntó: 
 
-¿A qué hora llegó exactamente? Supongo que debía de ser bastante tarde. 
 
Sam pareció desear que Smiley no le pusiera las cosas tan difíciles. 
 
-A la una y cuarto -repuso. 
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-Hora bastante tardía para leer cintas luminosas de noticias en el club, ¿no te parece? 
 
-No pertenezco a este mundo, muchacho. 
 
-El club de Bill es el Saville, ¿no? 
 
Con acento de terquedad; Sam contestó: 
 
-No lo sé. -Bebió café, y siguió-: Lo único que puedo decir es que Bill constituía todo un 

espectáculo. Siempre pensé que era un tipo tranquilo y excéntrico. Pero aquella noche, no cabía 
ni por asomo calificarle así. Estaba realmente alterado. ¿Quién no lo hubiera estado? Cuando 
llegó, sólo sabía que había habido un tiroteo de mil diablos, y nada más. Pero, cuando le dije 
que era Jim quien había recibido los tiros, pareció enloquecer. Llegué a pensar que iba a 
echárseme encima. «¿Que le han pegado un tiro, varios tiros? Pero ¿está vivo? ¿Ha muerto?» Le 
puse los boletines en las manos, y los fue leyendo uno tras otro. 

 
-¿Es que no se había enterado por la cinta luminosa del club? -preguntó Smiley con voz 

débil-. Yo hubiera dicho que, a esta hora, la noticia era la misma en todas partes: Ellis abatido a 
tiros. ¿No era éste el titular? 

 
Sam encogió los hombros. 
 
-Depende del boletín que hubiera visto -dijo-. El caso es que se hizo cargo de las llamadas 

telefónicas, coordinó los pocos medios que teníamos a nuestra disposición, y consiguió 
imponer algo muy parecido a la serenidad. Dijo al Ministerio de Asuntos Exteriores que se 
mantuviera impertérrito y no soltara prenda, se puso en contacto con Toby Esterhase y le 
ordenó que enchiquerase a una pareja de agentes checos, estudiantes en la London School of 
Economics. Hasta el presente momento, Bill había dejado en barbecho a esos dos agentes, con 
la idea de alistarlos a nuestro servicio, y, luego, mandarlos a Checoslovaquia. Los faroleros de 
Toby secuestraron a los checos y los encerraron en Sarratt. Entonces, Bill llamó al residente 
checo en Londres, y le habló con autoridad de sargento. Le amenazó con dejar al descubierto 
todas sus maquinaciones, de manera tal que se convertiría en el hazmerreír de todos los del 
oficio, si los checos se atrevían a tocar un solo pelo de Jim Prideaux. Le exhortó a que 
comunicara tal decisión a sus amos. Yo tenía la impresión de encontrarme ante uno de esos 
accidentes que ocurren en la calle, y que Bill fuera el único médico presente. Llamó a un 
periodista amigo y le dijo que Ellis era un mercenario checo contratado por los 
norteamericanos, y dio al periodista permiso para publicar la historia, callándose la fuente. De 
hecho, apareció en las últimas ediciones de los periódicos. Tan pronto pudo, se fue al piso de 
Jim para asegurarse de que no había dejado allí nada que pudiera ser útil a un periodista, en el 
caso de que hubiera un tipo lo bastante inteligente para establecer la igualdad entre las dos 
personalidades, Ellis y Prideaux. Creo que Bill llevó a cabo una excelente labor de limpieza en 
aquellos aspectos que pudieran comprometer. 

 
Tras una pausa, Sam prosiguió: 
 
-A las ocho de la mañana, llegó Percy Alleline. Había venido en un avión especial de las 

fuerzas aéreas. Llegó con una sonrisa de oreja a oreja. No me pareció una actitud demasiado 
inteligente, teniendo en cuenta los sentimientos de Bill, pero, en fin, así fue. Quiso saber por 
qué razón estaba yo de guardia, y le di la misma historia que había contado a Mary Masterman: 
no tenía alojamiento. Sirviéndose de mi teléfono, consiguió concertar una entrevista con el 
ministro, y estaba todavía hablando cuando llegó Bland, hecho una furia y medio borracho, 
empeñado en saber quién diablos había estado actuando en su territorio, y, prácticamente, 
acusándome a mí de tal delito. Le dije: «¡Por el amor de Dios, hombre! ¿Es que no piensas en 
Jim? Más te hubiera valido cuidar de su seguridad, cuando podías hacerlo«. Pero Roy es un 
ambicioso, y prefiere a los vivos que a los muertos. Con gran satisfacción por mi parte, le cedí 
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el uso de los teléfonos, y fui al Savoy para desayunarme y leer los periódicos del domingo. La 
mayoría de ellos se limitaban a reproducir los informes de Radio Praga y el boletín de mentís 
del Ministerio de Asuntos Exteriores. 

 
-¿Y, luego, te fuiste al Sur de Francia? -dijo Smiley al cabo de un rato de silencio. 
 
-Donde pasé dos maravillosos meses. 
 
-¿Nadie volvió a interrogarte? ¿Acerca de Control, por ejemplo? 
 
-Hasta que regresé, no. Entonces, tú ya no estabas, y Control se encontraba enfermo en el 

hospital... 
 
Con voz algo más profunda, Sam preguntó, después de meditar unos instantes: 
 
-¿Supongo que Control no hizo ninguna tontería gorda? 
 
-Se murió, solamente. ¿Y qué pasó después? 
 
-Pues que Percy quedó en el cargo de jefe en funciones. Me llamó y me preguntó por qué 

había sustituido a la Masterman en la guardia, y qué clase de comunicaciones había tenido con 
Control. Yo me mantuve fiel a mi historia, y Percy me llamó embustero... 

 
-¿Y por esto te echaron, por mentir? 
 
-No, por alcoholismo. Los conserjes se vengaron. Encontraron cinco latas de cerveza en la 

covacha del funcionario de guardia, e informaron de ello a los administradores. Ya sabes la 
orden: prohibido el bebercio en acto de servicio. A su debido tiempo, un tribunal disciplinario 
me encontró culpable de prender fuego al palacio de la reina, y, entonces, me dediqué a la 
industria del juego. ¿Y tú qué? 

 
-Me pasó algo parecido. No fui capaz de convencerles de que nada tuve que ver con el 

asunto. 
 
Mientras le acompañaba, a través de una puerta lateral, a un lindo jardín interior, con salida 

a la calle, Sam dijo: 
 
-Si quieres decapitar a alguien, no necesitas más que llamarme y colaboraré con mucho 

gusto. 
 
Pero Smiley parecía hundido en sus pensamientos. 
 
-Y si quieres -prosiguió Sam- que desplumemos a alguien, vente con algunos de esos 

inteligentes amigos de Ann. 
 
-Oye, Sam. Aquella noche Bill estuvo haciendo el amor con Ann. No, no, quiero que me 

escuches. Cuando la llamaste, te dijo que Bill no estaba en su casa. Tan pronto colgó, Ann sacó 
a Bill de la cama, y Bill apareció en el Circus media hora después, sabiendo ya que había habido 
un tiroteo en Checoslovaquia. Si hubieras tenido que contarme la historia, sin preocuparte de 
mí, ¿no es eso lo que me hubieras dicho? 

 
-Sí, más o menos. 
 
-Pero, cuando llamaste a Ann, ¿le dijiste algo acerca de Checoslovaquia? 
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-No. Bill seguramente pasó por su club, antes de ir al Circus.. . 
 
-Si es que estaba abierto. Muy bien, en este caso, ¿cómo es que no sabía que le habían 

pegado un tiro a Jim Prideaux? 
 
A la luz del día, y pese a que la sonrisa no había abandonado su rostro, Sam adquirió 

aspecto de hombre viejo, durante unos breves instantes. Pareció que se dispusiera a decir algo, 
pero, luego, cambió de opinión. Causaba la impresión de estar airado, pero luego adquirió 
expresión de hombre frustrado, y, después, volvió a la inexpresividad. 

 
-Adiós, muchacho -dijo-, y ándate con tiento. 
 
Luego se retiró a la permanente nocturnidad del oficio que había elegido. 
 

27 
 
Cuando Smiley salió del hotel Islay, para dirigirse a la plaza de Grosvenor, a primera hora 

de la mañana, un sol claro bañaba las calles, y el cielo era azul. Ahora, mientras conducía el 
Rover de alquiler, pasando ante las feas fachadas de la calle Edgware, el viento había dejado de 
soplar, el cielo negro amenazaba lluvia, y, de aquel esplendor solar sólo quedaba un matiz rojizo 
en el asfalto. Aparcó en la calle de St. John Wood, en el patio ante un nuevo bloque de 
edificios, con porche de cristal, pero no entró a través del porche. Después de pasar ante una 
voluminosa escultura que, al parecer de Smiley, no representaba más que una especie de caos 
cósmico, siguió su camino bajo la helada llovizna por una escalera descendente en cuyo inicio 
había un cartel que decía «Salida solo». 

El primer tramo estaba adornado con cerámica y tenía una barandilla de madera de teca 
africana. Más adelante, la generosidad del constructor terminaba. El yeso mal aplicado sustituía 
los anteriores lujos, y un hedor de basura daba densidad al aire. El comportamiento de Smiley 
antes parecía cauteloso que furtivo. Pero, cuando llegó a la puerta de hierro, se detuvo, quedó 
unos instantes inmóvil, antes de poner las dos manos en el largo manubrio, y aspiró aire, como 
si se preparase para soportar una dura prueba. La puerta se abrió cosa de treinta centímetros, y 
se detuvo produciendo un sordo sonido que, a su vez, dio nacimiento a un grito airado, que el 
eco repitió varias veces, cual hace cuando se grita en una piscina: 

 
-¡Mire usted lo que hace, hombre! 
 
Smiley se coló por la abertura. El movimiento de la puerta había sido detenido por el 

parachoques de un automóvil muy reluciente, pero Smiley no miró el automóvil. Al otro lado 
del garaje, dos hombres con mono de trabajo lavaban con una manguera un Rolls Royce puesto 
sobre un elevador. Los dos miraban a Smiley. La misma voz airada dijo: 

 
-¿Por qué no entrar por la otra puerta? ¿Es inquilino? ¿Por qué no usar el ascensor de los 

inquilinos? Esta escalera es la de escape. 
 
No cabía determinar cuál de los dos era el que hablaba, pero lo cierto es que tenía un fuerte 

acento eslavo. La luz que iluminaba el Rolls estaba detrás de los dos hombres, y el más bajo 
sostenía la manguera. 

Smiley siguió adelante, teniendo buen cuidado de llevar las manos lejos de los bolsillos. El 
hombre con la manguera volvió a su trabajo, pero el más alto se quedó mirando a Smiley, a 
través del aire en penumbra. Iba con mono blanco y llevaba el cuello del mono alzado, lo que le 
daba cierto aire achulapado. Tenía cabello abundante, negro y peinado hacia atrás. 

 
-No, no soy inquilino -reconoció Smiley-, pero quisiera alquilar un aparcamiento para mi 

coche, porque he comprado un piso ahí, en esta calle, un poco más adelante. -Con voz más 
recia, añadió-: Me llamo Carmichael. -Esbozó un ademán, como si se dispusiera a sacar una 
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tarjeta de visita, como si sus documentos pudieran causar mejor impresión que su insignificante 
apariencia-. Pagaré por adelantado -prosiguió-. Y, desde luego, si quieren firmaré contrato o lo 
que sea. Pero quiero que mi aparcamiento esté al nivel de la calle. Mi coche es un Rover. Es 
nuevo. Lo he traído conmigo, pero lo he dejado fuera porque no quería hacerme ilusiones de 
conseguir el aparcamiento. Y, bueno, ya sé que parece un poco tonto, pero la rampa no me ha 
gustado ni pizca. El coche es nuevo, recién salido de fábrica, ¿comprende? 

 
Durante esta larga manifestación, que pronunció con tono inquieto y preocupado, Smiley 

estuvo bajo la violenta luz de una lámpara colgada de una viga, con el aspecto de una figura 
suplicante, e incluso cabía pensar que abyectamente humilde, visible desde todos los puntos del 
garaje. Esta actitud produjo el efecto deseado. Apartándose del Rolls, la figura blanca echó a 
andar hacía una garita de cristales opacos, construida entre dos columnas, y con su hermosa 
cabeza indicó a Smiley que le siguiera. Al iniciar el trayecto, el hombre comenzó a quitarse los 
guantes. Eran guantes de cuero, cosidos a mano, y de excelente calidad. En la misma voz alta, el 
hombre advirtió a Smiley: 

 
-Debe no usar puerta, ¿sabe? Debe usar ascensor, o quizá le cueste un Par de libras. Si usar 

ascensor, no habrá problemas. 
 
Tan pronto estuvieron dentro de la garita, Smiley dijo: 
 
-Max, quiero hablar contigo, a solas, fuera de aquí. 
 
Max era un hombre ancho y fuerte, con rostro de piel pálida y expresión infantil, pero 

arrugada como la de un viejo. Era bien parecido, con ojos castaños y de quieto mirar. En 
realidad, todo él estaba revestido de una mortal quietud. 

 
-¿Ahora? ¿Querer hablar ahora? 
 
-En el automóvil. Lo tengo fuera. Si subes la rampa, encontrarás el automóvil allí. 
 
Poniendo la mano a un lado de la boca, Max gritó hacia el interior del garaje. Le pasaba 

media cabeza a Smiley y tenía una voz recia como un tambor. Smiley no pudo comprender sus 
palabras. Posiblemente habló en checo. Nadie contestó, pero Max ya estaba desabrochándose 
los botones del mono. 

 
-Quierohablarte acerca de Jim Prideaux -dijo Smiley. 
 
-Bueno -repuso Max. 
 
En el automóvil fueron a Harnstead, y se quedaron sentados dentro del reluciente Rover, 

contemplando como unos niños intentaban romper el hielo que cubría el lago. No había 
llovido, quizá debido al frío. 

En la superficie, fuera del garaje subterráneo, Max vestía traje azul con camisa azul. La 
corbata también era azul, aun cuando de matiz cuidadosamente diferenciado de los otros 
azules. Max habíase tomado todo género de molestias para encontrar el tono adecuado de la 
corbata. Lucía varios anillos, y calzaba botas de media caña, de piloto, con cremallera a un lado. 
Smiley le preguntó: 

 
-He dejado el oficio. ¿No te lo han dicho? -Max meneó la cabeza. Smiley dijo-: Pensaba que 

te lo habrían dicho. 
 
Max estaba sentado con la espalda erguida, sin apoyarse en el respaldo del asiento, ya que 

era demasiado orgulloso para ello. No miraba a Smiley. Tenía los ojos castaños fijos en el lago y 
en los niños que jugaban. 
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-Nunca me dicen nada -repuso. 
 
-Me echaron. Creo que fue cuando te echaron a ti, también. 
 
Max pareció erguirse un poco más, y, luego, volvió a su postura anterior. 
 
-Es malo, George, malo. ¿Qué haces ahora? ¿Robar dinero? 
 
-No quiero que se enteren de lo que hago, Max. 
 
-Si tú reservado, yo también reservado. 
 
Tras estas palabras, Max ofreció un cigarrillo, en pitillera de oro, a Smiley, quien no lo 

aceptó. Smiley prosiguió: 
 
-Quiero saber lo que pasó. Intenté averiguarlo antes de que me echaran, pero no tuve 

tiempo. 
 
-¿Y por esto te echaron? 
 
-Quizá. 
 
Con la vista indiferentemente fija en los niños, Max dijo: 
 
-Parece que tú no saber mucho, ¿verdad? 
 
Smiley habló con palabras muy sencillas, mirando constantemente a Max, para ver si le 

comprendía. Hubieran podido conversar en alemán, pero a Smiley le constaba que Max se 
hubiera negado a ello. Por esto, Smiley habló en inglés, sin dejar de mirar la cara de Max: 

 
-No sé nada, Max. Ni intervine en el asunto. Cuando ocurrió, yo estaba en Berlín, y nada 

sabía de los planes ni de los antecedentes. Me mandaron un cable, pero cuando llegué a 
Londres ya era demasiado tarde. 

 
-Los planes -repitió Max-. Sí, sí, planes... 
 
De repente, el mentón y las mejillas de Max se transformaron en una masa de arrugas, se le 

contrajeron los ojos, y esbozó una mueca o una sonrisa. 
 
-¿De modo que tú tener mucho tiempo, ahora? ¡Planes... ¡Dios, vaya planes ... ! 
 
-Jim tenía que llevar a cabo un trabajo especial, y pidió que tú le ayudaras. 
 
-Sí, claro. Jim querer que Max le ayudara. 
 
-¿Y cómo se las arregló para conseguir que te asignaran el trabajo? ¿Fue a Acton y le dijo a 

Toby Esterhase: «Toby, quiero a Max»? ¿Qué hizo? 
 
Las manos de Max reposaban sobre sus rodillas. Eran manos delgadas y cuidadas, salvo los 

nudillos que destacaban por su fortaleza. Ahora, al oír el nombre de Esterhase, volvió las 
palmas de las manos levemente hacia dentro y formó con ellas una jaula, como si hubiera 
aprisionado una mariposa. 

 
-Y una mierda -dijo Max. 
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-¿Qué pasó, entonces? 
 
-Fue en secreto. Jim en secreto y yo en secreto. Igual que ahora. 
 
-Vamos, cuenta, hombre, cuenta. 
 
Max habló como si explicara un lío, un lío de familia, un lío de negocios, un lío de amor. 

Era un lunes por la tarde, a mediados de octubre, exactamente el día dieciséis. Pasaban una 
temporada de calma, Max llevaba varias semanas sin ir al extranjero, y estaba hasta las narices 
de esa inactividad. Se había pasado el día vigilando una casa, en Bloornsbury, en la que, se 
decía, vivía un par de estudiantes chinos. Los faroleros planeaban montar una operación de 
robo. Cuando Max se disponía a regresar a la Lavandería de Acton para redactar su informe, 
Jim le abordó en la calle, mediante el truco del encuentro casual, y lo llevó en automóvil al 
Crystal Palace, en donde detuvo el coche y hablaron, dentro, igual que ahora.  Jim dijo que 
había un trabajo especial, algo especial, tan secreto que ni siquiera Toby Esterhase podía saber 
que la cosa estaba en marcha. Se trataba de una operación ordenada desde lo más alto, y era 
muy delicada. ¿Tenía Max interés en participar? 

 
-Y yo voy y digo: «Claro, Jim. Max estar interesado». Entonces él me dice: «Pide permiso; 

decir a Toby, Toby mi madre estar enferma, yo necesitar permiso». Yo no tener madre. Yo 
decir: «Seguro, yo tomar permiso, ¿cuántos días, Jim?» 

 
Jim dijo que la operación no requeriría más que el fin de semana. La comenzarían el sábado 

y la terminarían el domingo. Entonces, Jim preguntó a Max si tenía alguna falsa identidad 
preparada, lista para ser usada. Lo mejor sería nacionalidad austríaca, de oficio comerciante, y 
con permiso de conducir. Si Max no tenía los papeles dispuestos en Acton, Jim procuraría que 
se los preparasen en Brixton. 

 
-Y yo decir: «Seguro, yo tener Hartmann Rudi, de Linz, émigré de los Sudetes». 
 
Entonces, Max le contó a Toby un cuento referente a un problema con una chica, en 

Bradford, y Toby le saltó un sermon de diez minutos sobre las costumbres sexuales de los 
ingleses. El jueves, Jim y Max se reunieron en una casa que los cazadores de cabelleras tenían, a 
estos efectos, en aquel entonces. Era un viejo y ruinoso edificio, en Lambeth. Jira vino con las 
llaves. Jim dijo que se trataba de una operación de tres días, de una reunión clandestina, en las 
afueras de Brno. Jim desplegó un mapa grande, y los dos lo estudiaron. Jira iría en avión desde 
París a Praga, y, allí, cogería el tren. Jim viajaría con documentos checos, porque la personalidad 
checoslovaca era la segunda mitad de Jim, y Max le había visto utilizarla en otras ocasiones. Y 
Max se convertiría en Hartmann Rudi, comerciante en objetos de cristal y cerámica. Max 
cruzaría la frontera austríaca en camioneta, cerca de Mikulov, luego, seguiría hacia el Norte, 
hacia Brno, con el tiempo preciso para llegar a las seis y media de la tarde del sábado, a una 
calleja, cerca del campo de fútbol, en donde los dos se reunirían. Aquella tarde se celebraría un 
importante partido que comenzaría a las siete. Jim, mezclado con la multitud, iría hasta la 
calleja, y, allí, subiría a la camioneta. Acordaron todo lo referente a los tiempos del viaje, a los 
segundos encuentros en caso de que así fuera preciso, y a cuantas contingencias pudieran 
presentarse. Max dijo que, además, Jim y él conocían a la perfección su recíproca caligrafía. 

Al salir de Brno, irían los dos juntos, en la camioneta, por la carretera de Bilovice, hasta 
llegar a Krtiny, en donde girarían hacia el Este, en dirección a Racice. En un lugar determinado 
de la carretera de Racice pasarían junto a un automóvil negro, probablemente un Fiat, detenido 
en el lado izquierdo. Los dos primeros números de la matrícula serían sendos nueves. El 
conductor estaría leyendo un periódico. Se detendrían, Max se acercaria al otro conductor, y le 
preguntaría si se encontraba en dificultades. El otro contestaría que el médico le había 
prohibido conducir durante más de tres horas seguidas. Max diría que, ciertamente, los viajes 
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largos son malos para el corazón. Entonces, el conductor les diría dónde aparcar la camioneta, 
y, en su automóvil, les conduciría al lugar de la reunión. 

 
-¿Con quién ibais a reuniros, Max? ¿No te lo dijo, Jim? 
 
No. Jira sólo le dijo lo anterior. 
 
Hasta Brno, continuó Max, todo salió tal como habían planeado. Al salir de Mikulov, Max 

fue seguido por un par de motoristas, civiles, que se relevaban cada diez minutos, pero atribuyó 
el hecho a que llevaba matrícula de Linz, y no se preocupó más del asunto. Llegó a Brno con 
tiempo sobrado, a media tarde, y, con la finalidad de que todo pareciera absolutamente normal, 
alquiló una habitación en un hotel, y se tomó un par de cafés en el restaurante. Un tipo con 
aspecto de policía trabó conversación con él, y Max le contó las dificultades del negocio de 
cristalería, y que su novia, en Linz, se había fugado con un norteamericano. Jira no acudió a la 
primera cita, pero llegó a la segunda, una hora después. Al principio, Max supuso que el tren de 
Jim se había retrasado, pero, cuando Jim le dijo «Conduce despacio», comprendió que habían 
surgido dificultades. 

Jira le dijo que había habido cambio de planes. Max no intervendría en el asunto, 
acompañaría a Jim hasta las cercanías del lugar delencuentro, le dejaría allí y volvería a Brno, en 
donde se quedaría hasta el lunes por la mañana. No entraría en contacto con nadie del Circus, 
con nadie de la red Aggravate, ni de la red Plato, y menos aun con el residente en Praga. Si Jim 
no había ido al hotel a las ocho de la mañana del lunes, Max debía largarse usando los medios 
que juzgara oportuno. Si Jim comparecía, la tarea de Max consistiría en llevar a Control un 
mensaje de Jim. El mensaje quizá fuera extremadamente simple, quizás estuviera formado por 
una sola palabra. Cuando llegara a Londres, debía entrevistarse personalmente con Control, tras 
conseguir una cita a través del viejo MacFadean, y darle el mensaje. ¿Comprendido? Si Jim no 
iba al hotel, Max debía reanudar su normal vivir, y no decir ni media palabra tanto a la gente del 
Circus como a la de fuera. 

 
-¿Te dijo Jim las razones por las que el plan había sido modificado? 
 
-Jim estaba preocupado. 
 
-Es decir, ¿algo le había ocurrido, mientras se disponía a reunirse contigo? 
 
-Quizá. Yo decir a Jim: «Oye, Jim, yo ir contigo; tú estar preocupado, yo ayudarte, yo 

conducir coche para ti, yo disparar para ti, sí, señor». Y Jim enfadarse, ponerse como loco. 
 
-Comprendo. 
 
Recorrieron la carretera de Racice, y encontraron el automóvil detenido, sin luces, en un 

campo, y orientado hacia la carretera. Era un Fiat negro, con sendos nueves en la matrícula. 
Max detuvo la camioneta, y Jim se apeó. Mientras Jim avanzaba hacia el Fiat, el conductor de 
éste entreabrió la puerta cosa de una pulgada, con la finalidad de que se encendiera la luz 
interior. Tenía un periódico abierto, sobre el volante. 

 
-¿Le pudiste ver la cara? 
 
-Estaba en la sombra. 
 
Max esperó, y Jim y el conductor seguramente intercambiaron las palabras en clave. Jim 

subió al coche, y éste se puso en marcha, sin encender las luces. Max regresó a Brno. Estaba 
tomándose unos vasos de aguardiente en el restaurante, cuando la ciudad entera comenzó a 
zumbar. Al principio, Max penso que el ruido procedía del campo de fútbol, pero luego se dio 
cuenta de que lo producían los camiones, un convoy, que avanzaban a toda velocidad por la 
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calle. Preguntó a la camarera qué pasaba, y ésta le dijo que había habido un tiroteo en el bosque, 
provocado por los contrarrevolucionarios. Max salió, se metió en la camioneta, y escuchó el 
boletín de Radio Praga. 

Fue la primera vez que oyó hablar de un general. Pensó que habría vigilancia por todas 
partes, y, además, Jim le había dado instrucciones de esperar en el hotel, sin hacer nada, hasta el 
lunes. 

 
-Quizá Jim mandar mensaje. Quizás un tipo de la resistencia venir a verme. 
 
En voz baja, Smiley dijo: 
 
-Para decirte aquella única palabra. 
 
-Claro. 
 
-¿No te dijo Jim de qué palabra se trataba? 
 
-Tú estar loco. 
 
Max había pronunciado estas palabras de manera que no fueron una afirmación ni una 

pregunta. 
 
-¿No sabes si era una palabra checa, inglesa o alemana? 
 
Max dijo que nadie acudió a verle por lo que no iba a contestar preguntas idiotas. 
El lunes, Max quemó el pasaporte que había utilizado para entrar, cambió la matrícula de la 

camioneta, y utilizó los documentos alemanes, para escapar. En vez de dirigirse hacia el Sur, se 
dirigió hacia el Suroeste, abandonó la camioneta, y cruzó la frontera en autocar, yendo a parar a 
Freistadt, ya que ésta era la ruta más segura que conocía. En Freistadt se tomó una copa, y pasó 
la noche con una muchacha, porque se sentía irritado y desorientado, y necesitaba centrarse un 
poco. Llegó a Londres el martes por la noche, y, a pesar de las órdenes de Jim, estimó que lo 
más correcto era entrevistarse con Control. 

 
-Fue muy difícil intentar verle. 
 
Trató de contactarle por teléfono, pero sólo pudo hablar con las madres. MacFadean no 

estaba. Pensó en escribirle una nota, pero recordó que Jim le había dicho que nadie del Circus 
debía enterarse. 

Escribir era demasiado peligroso. En la Lavandería de Acton corrían rumores de que 
Control estaba enfermo. Intentó averiguar en qué hospital se encontraba, pero no lo logró. 

 
-¿Los de la Lavandería causaban la impresión de saber dónde habías estado? 
 
-Esto preguntarme yo. 
 
Estaba todavía preguntándoselo cuando los administradores le llamaron y le pidieron que 

les mostrara su pasaporte a nombre de Rudi Hartmann. Max les dijo que lo había perdido, lo 
cual se acercaba mucho a la verdad. ¿Y por qué no había dado parte de la pérdida? No lo sabía. 
¿Cuándo lo había perdido? No lo sabía. ¿Cuándo vio por última vez a Jim Prideaux? No podía 
recordarlo. Le mandaron al Parvulario de Sarratt, pero Max estaba irritado, y, después de dos o 
tres días los inquisidores se cansaron de él o bien alguien les dijo que lo dejaran en paz. 

 
-Yo volver a la Lavandería de Acton, y Toby Esterhase darme cien libras y decirme que 

fuera a hacer puñetas. 
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Desde la orilla del lago les llegaron gritos de entusiasmo. Dos chicos habían conseguido 
hundir una buena porción de hielo y, ahora, el agua burbujeaba en el orificio. 

 
-Max, ¿qué le pasó a Jim? 
 
-Yo no saber. 
 
-Siempre se habla, en este mundo. Los emigrados se enteran de cosas. ¿Qué le pasó? 

¿Quién le curó, cómo se las arregló Bill Haydon para rescatarle? 
 
-Los émigrés no hablar con Max, ahora. 
 
-Pero algo has oído, ¿no es cierto? 
 
En esta ocasión, las blancas manos contestaron a Smiley, quien vio los dedos extendidos, 

cinco en una mano y tres en la otra, y Smiley sintió dolor, incluso antes de que Max hablara. 
 
-Hirieron a Jim por la espalda. Quizás Jim huir. Meter a Jim en la cárcel. Malo, malo, muy 

malo para Jim, estar en la cárcel. Y muy malo también para amigos míos. Sí, es malo. -Comenzó 
a contar, tocándose la yema del pulgar-. Pribyl, Bukova Mirek, hermano de la mujer de Pribyl -
cerró un segundo dedo-, también la mujer de Pribyl -cerró un tercer y un cuarto dedos-, Kolin 
Jiri y también su hermana, casi todos muertos. Esto ser la red Aggravate. -Pasó a la otra mano-. 
Después de red Aggravate, venir red Plato. Venir abogado Rapotin, coronel Landkron y 
escribientes Kriegel Leni y Peotr Anni, también casi todos muertos. -Puso los dedos ante la 
cara de Smiley-. Ser grande precio por inglés con agujero de bala en la espalda. -Ahora, Max 
estaba perdiendo la paciencia-. ¿Por qué preocuparte, George? Circus no es bueno para checos. 
Aliados no son buenos para checos. 

Hombre rico no sacar de cárcel a hombre pobre. ¿Quieres te cuente cuento? ¿Cómo decir 
«märchen», George? 

 
-Cuento de hadas. 
 
-Bueno, pues tú no contar más cuentos de hadas de ingleses salvando a checos. ¡No! 
 
Tras un largo silencio, Smiley dijo: 
 
-Quizá no fue Jim el culpable de que se descubrieran las redes checas, quizá fue culpa de 

otro, y no de Jim. 
 
Max estaba ya abriendo la portezuela del coche. 
 
-¿Qué más? -preguntó. 
 
-Max... -dijo Smiley. 
 
-No preocuparte, George. No poder venderte a nadie, ¿comprender? 
 
-Comprender. 
 
Desde el interior del automóvil, Smiley vio a Max llamando un taxi. Lo hizo con un 

movimiento de la mano parecido al que se hace para llamar a un camarero. Dio las señas, sin 
tomarse la molestia de mirar al taxista. Se alejó, sentado de nuevo muy erguido, con la vista al 
frente, como un rey que hace caso omiso de la multitud. 

Cuando el taxi desapareció, el inspector Mendel se levantó despacio del banco, dobló con 
cuidado el periódico, y se acercó al Rover. 
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-No hay, moros en la costa -dijo-. Nadie a su espalda, nadie en su conciencia. 
 
Dudando de esto último, Smiley entregó a Mendel las llaves del automóvil, y, a pie, se 

dirigió a la parada del autobús, cruzando primeramente la calle, a fin de tomar el que iba hacia 
el Oeste. 

 
 

28 
 
Su destino era Fleet Street, concretamente una bodega llena de grandes barriles. En otras 

zonas, las tres y media de la tarde quizá se considere una hora excesivamente tardía para tomar 
el aperitivo de antes del almuerzo, pero, cuando Smiley empujó suavemente la puerta, diez o 
doce sombrías figuras, en el mostrador, volvieron la vista hacia él. En una mesa situada en un 
ángulo, llamando tan poco la atención cual las falsas bóvedas carcelarias de plástico y los 
mosquetes, también imitados, en las paredes, se sentaba Jerry Westerby, ante una gran copa de 
ginebra rosada. 

Con tono de timidez, en una voz que parecía salir de bajo tierra, Jerry Westerby dijo: 
 
-¡Hombre! ¡Maldita sea! ¿Cómo estás, muchacho? ¡Eh, Jimmy! 
 
La mano de Jerry Westerby que descansaba en el brazo de Smiley, mientras con la otra 

mano llamaba la atención del camarero, era enorme y muy musculada, ya que Jerry, en otros 
tiempos, había sido un destacado jugador regional de cricket, jugando de cancerbero. En 
contraste con otros cancerberos de cricket, Jerry era hombre corpulento, pero iba todavía con 
los hombros inclinados hacia delante, de tanto estarse con las manos bajas. Tenía cabello de 
color arenoso, entreverado con canas, la cara roja, y lucía una brillante corbata sobre una camisa 
de seda de color crema. No cabía la menor duda de que ver a Smiley le había producido una 
gran alegría, ya que su cara resplandecía con un gozo propio de un colegial. 

 
-¡Maldita sea! -repitió-. ¡Hombre! Es increíble... ¿Qué es de tu vida? 
 
Obligándole a la fuerza a sentarse junto a él, le preguntó: 
 
-¿Dime qué haces, hombre? ¿Descansas? ¿Te dedicas a escupir contra el techo ... ? 
 
Con acento grave y de suma urgencia, preguntó a Smiley: 
 
-¿Qué tomas? 
 
Smiley pidió zumo de tomate con vodka. Y confesó: 
 
-No creas que nos hayamos encontrado por simple coincidencia ... 
 
Se produjo una breve pausa, hasta que Jerry se sintió obligado a interrumpirla: 
 
-¿Y cómo está el demonio de tu mujer? ¿Todo bien? ¡Gran matrimonio el tuyo! Siempre lo 

he dicho. 
 
Jerry Westerby se habla casado varias veces, pero pocos fueron los matrimonios que le 

dieron algo de felicidad. Acercando un fuerte hombro a Smiley, dijo: 
 
-Hagamos un trato, George. Yo me acuesto con Ann, y me dedico a escupir en el techo, y 

tú te haces cargo de mi trabajo y escribes las páginas femeninas. ¿Qué te parece? 
 



Librodot El topo  John Le Carré 
 

 
Librodot 

168

168

-De acuerdo -dijo Smiley con buen humor. 
 
Sin que hubiera explicación posible, Jerry se ruborizó, y confesó con cierta timidez: 
 
-Hace tiempo que no he visto a los viejos amigos. El año pasado, recibí una tarjeta de 

Navidad de Toby, y esto es todo. Supongo que me habrán dado de lado, también. En parte, 
llevan razón. -Dio un golpecito en el borde de la copa y añadió-: Demasiado de eso. Piensan 
que puedo irme de la lengua. 

 
-No, hombre, no lo creo. 
 
Y otra vez se hizo el silencio. Por fin Jerry entonó solemnemente: 
 
-Demasiado bebercio no bueno para valientes guerreros indios. 
 
Durante años habían bromeado hablando como indios, recordó Smiley con tristeza. Pero 

dijo: 
 
-¡Jau! 
 
-¡Jau! -repuso Jerry. 
 
Y los dos bebieron. Con voz tranquila y despreocupada, Smiley dijo: 
 
-Quemé tu carta tan pronto la hube leído. Te lo digo para tu tranquilidad. Y a nadie hablé 

del asunto. De todos modos, la carta llegó demasiado tarde. Todo había terminado ya. 
 
Al oír estas palabras, la animada piel de Jerry se puso de intenso color escarlata. En la 

misma voz tranquila y amable, Smiley continuó: 
 
-Por lo tanto no fue la carta lo que motivó que te dejaran de lado. Si esto era lo que 

pensabas, estabas muy equivocado. No olvides que me entregaste la carta a mano. 
 
-Te portaste muy bien -murmuró Jerry-, y te lo agradezco. No hubiera debido escribir 

aquella carta. Era como expulsarme a mí mismo, un suicidio. 
 
Smiley ordenó un par de copas más y dijo: 
 
-Tonterías. Escribiste la carta pensando en beneficiar con ella al Servicio. 
 
Smiley se dijo que estaba hablando como Lacon. Pero la única manera de hablar a Jerry 

consistía en hablarle como su periódico, es decir, en frases cortas que expresaran opiniones 
fáciles. Jerry soltó un poco de aliento y gran cantidad de humo de tabaco. Con una vuelta al 
acento despreocupado, recordó: 

 
-Mi último trabajo fue.... sí..., hace un año. Más, más de un año. Consistió en dejar un 

paquetito en Budapest. Una bobada. En una cabina telefónica. Había una estantería. Puse la 
mano y deje el paquete. Un juego de niños. Pero lo hice bien, no creas. Tomé mis precauciones, 
primero. Sí, adopté las medidas de seguridad. Tal como nos enseñabais. Pero vosotros sabéis 
más, mucho más. Sois los sabios. Cada cual hace lo suyo. Y nada más. Y cada acto forma parte 
de una actuación. Planeamiento. Eso. 

 
Para consolarle, Smiley dijo: 
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-Cualquier día volverán a andarte detrás. Supongo que te han dejado en barbecho por una 
temporada, para que descanses. Lo hacen mucho, ¿sabes? 

 
Con una sonrisa de lealtad, muy tímida, Jerry dijo: 
 
-Eso espero. 
 
Al levantar el vaso para beber, la mano le temblaba ligeramente. Smiley le preguntó: 
 
-¿Ese viaje lo hiciste inmediatamente antes de escribirme la carta? 
 
-Eso. Fui, primero, a Budapest y, luego, a Praga. 
 
-¿Y en Praga fue donde oíste la historia esa? ¿Lo que me contabas en la carta? 
 
En el bar, un hombre de aspecto ufano, vestido de negro, vaticinaba el inminente colapso 

de la nación. Le daba tres meses de vida.  
Después, ¡telón! Jerry dijo: 
 
-Tipo raro, Toby Esterhase. 
 
-Pero muy bueno en lo suyo. 
 
-¡Tanto que sí! Un tipo de primerísima clase. Muy brillante, en mi opinión. Pero raro, 

¿sabes? 
 
Jerry Westerby se puso el dedo detrás de la cabeza, imitando la pluma de un apache, y dijo: 
 
-¡Jau! 
 
Volvieron a beber. El hombre ufano, en el bar, con la copa alzada, decía: 
 
-Lo malo es que ocurrirá sin que ni siquiera nos demos cuenta. 
 
Decidieron almorzar inmediatamente, debido a que Jerry tenia que escribir su artículo del 

día siguiente. Fueron a un restaurante especializado en curries, en donde se servía, sin el menor 
inconveniente, cerveza a la hora del té, y los dos acordaron que si alguien saludaba a Jerry, éste 
presentaría a Smiley, diciendo que era el director de su banco, idea que le dio risa repetidas 
veces, en el curso del almuerzo. Sonaba una música de fondo que Jerry calificó como «el sonido 
del vuelo nupcial del mosquito», pero que, en ocasiones, amenazaba con ahogar las más bajas 
notas de la ronca voz de Jerry, lo cual quizá fuera aconsejable, a fin de cuentas. Sí, por cuanto, 
si bien Smiley se esforzó valerosamente en hacer entusiásticos honores al curry, Jerry, después 
de cierta inicial renuencia, se lanzó a explicar una historia referente a un tal Jim Ellis, la historia 
que el buen Toby Esterhase le prohibió publicar. 

Jerry Westerby era una de esas personas que rara vez se encuentran: el perfecto testigo. 
Carecía de fantasía, de malicia y de opiniones personales. Sencillamente, la cosa era extraña. No 
se la podía quitar de la cabeza, y ahora recordaba que no había hablado con Toby desde 
entonces. 

 
-Sólo la postal, ¿sabes?, «Felices Navidades, Jerry», y una reproducción de la calle 

Leadenhall cubierta por la nieve... 
 
Perplejo, Jerry fijó la vista en el ventilador eléctrico. 
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-¿No hay nada especial -continuó-, algo digno de notarse, en la calle Leadenhall? ¿No es un 
centro de espionaje o un lugar de reunión de espías, o algo por el estilo? 

 
-Que yo sepa, no -repuso Smiley riendo. 
 
-Realmente, no sé por qué diablos escogió la calle Leadenhall. Es rarísimo, ¿no crees? 
 
Smiley aventuró que quizá Toby sólo quiso mandarle una escena de Londres bajo la nieve. 

A fin de cuentas, Toby tenía muchas facetas de extranjero. 
 
-Pues me parece una forma muy extraña de mantenerse en contacto conmigo -dijo Jerry-. 

Antes me mandaba una caja de botellas de whisky. No fallaba nunca. Puntual como un reloj. 
 
 Jerry frunció las cejas y bebió cerveza. Con la desorientación que a veces enturbiaba las 

grandes visiones de su vida, Jerry explicó: 
 
-No es el whisky lo que me preocupa, que conste. Siempre me he comprado las botellas... 

Lo que pasa es que, cuando uno está fuera de la organización, uno le da significación a todo, y, 
por esto, los regalos son importantes. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

 
Ocurrió un año atrás, bueno, en diciembre. El restaurante Sport, de Praga, dijo Jerry 

Westerby, no era lugar generalmente frecuentado por los periodistas occidentales. Casi todos 
ellos iban al Cosmo o al Internacional, y, allí, hablaban en voz baja entre sí, y estaban siempre 
juntos porque tenían cierto miedo. Pero el local favorito de Jerry era el Sport, y, desde el día 
que fue allá en compañía de Holotek, el guardameta, después de ganar el partido contra los 
tártaros, el barman trató con gran deferencia a Jerry. Este barman se llamaba Stanislaus o Stan. 

 
-Stan es un gran tipo. Siempre hace lo que le da la real gana. Viéndole, cualquiera diría que 

Checoslovaquia es un país libre. 
 
Jerry dijo que la palabra «restaurante» significaba, en realidad, bar. En tanto que «bar», en 

Checoslovaquia, significaba club nocturno, lo cual no dejaba de ser raro. Smiley reconoció que 
ello podía inducir a confusiones. 

De todos modos, siempre que Jerry iba allí estaba atento a todo lo que se decía, ya que se 
encontraba en Checoslovaquia, y, más de una vez, había podido comunicar alguna que otra rara 
información a Toby, o ponerlo en la pista de alguien interesante. 

 
-A veces sólo se trataba de tráfico de divisas, de asuntos del mercado negro. Según Toby, 

todo es aprovechable. Esos pequeños datos, sumados, siempre significan algo... O, al menos, 
esto dice Toby. 

 
Smiley se mostró de acuerdo: sí, señor, así se trabajaba. 
 
-Toby era el cerebro directivo, ¿verdad? 
 
-Sí, en efecto. 
 
-Antes, yo trabajaba directamente bajo las órdenes de Roy Bland. Luego, a Roy le 

ascendieron, y Toby ocupó su lugar. Los cambios siempre resultan molestos. A tu salud. 
 
-¿Cuánto tiempo llevabas trabajando a las órdenes de Toby, cuando efectuaste este viaje? 
 
-Un par de años, no más. 
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Hubo una pausa, mientras servían comida y volvían a llenar las jarras de cerveza, y mientras 
Jerry Westerby, con sus enormes manos, cortaba y aplastaba una patata en el más picante curry 
del repertorio, y añadía una salsa roja. Según dijo, esa salsa roja daba aroma al manjar. En un 
aparte, explicó: 

 
-Khan la compra especialmente para mí. La guarda en el fondo de la estantería. 
 
De todos modos, volvió a explicar Jerry, aquella noche, en el bar de Stan, había un chico 

joven, con el cabello cortado en cepillo y una guapa chica colgada del brazo. 
 
-Y yo me dije: «Ten cuidado, Jerry, porque este chaval lleva el corte de pelo del ejército». 

¿Comprendes? 
 
Pensando que, en cierta manera, Jerry era tan astuto como el que más, Smiley repitió como 

un eco: 
 
-Comprendo. 
 
Pues resultó que el chico era sobrino de Stan, y que estaba muy orgulloso de saber hablar 

en inglés. 
 
-Sorprende lo que la gente es capaz de contarle a uno, con tal de demostrar sus 

conocimientos de un idioma extranjero. 
 
Estaba en el ejército, pero le habían concedido un permiso y se había enamorado de aquella 

chica, todavía le quedaban ocho días de permiso, y el chico se sentía hermano de todo el 
mundo, Jerry incluido. En realidad, se sentía especialmente hermano de Jerry, ya que era éste 
quien pagaba la bebida. 

 
-Bueno, el caso es que estábamos todos sentados a la gran mesa, en el rincón, y éramos 

muchos, estudiantes, chicas guapas, gente de toda laya. Stan había dejado el mostrador para 
reunirse con nosotros, y un chico tocaba la guitarra... Montones de Gemütlickheit, montones 
de copas, montones de ruido. 

 
Jerry explicó que el ruido era de especial importancia, por cuanto le permitía hablar con el 

chico, sin que nadie les prestara atención. El chico estaba sentado al lado de Jerry, a quien había 
tomado simpatía desde el principio. Tenía un brazo sobre los hombros de la chica, y otro brazo 
sobre los hombros de Jerry. 

 
-Era uno de esos chicos que puede tocarte sin que sientas malestar. Por regla general, no 

me gusta que me toquen. Los griegos tocan mucho a la gente. Personalmente, me repugna. 
 
Smiley dijo que también a él le repelía que le tocaran. Jerry comentó: 
 
-Y ahora recuerdo que la chica se parecía bastante a Ann. Con pinta así, un poco de fulana, 

¿sabes? Ojos como los de la Garbo, y mucho parpadeo... 
 
Bueno, el caso es que mientras todos se divertían, cantaban y bebían, el chico va y le 

pregunta a Jerry si le gustaría saber la verdad acerca de Jim Ellis. 
 
-Fingí que jamás había oído hablar del tipo -explicó Jerry a Smiley-. Le dije: «Sí, hombre, 

con mucho gusto, y, a propósito, ¿quién es el Jim Ellis ese?» El chico me miró como si yo fuera 
imbécil, y me dijo: «Un espía inglés». Nadie le oyó, porque todos gritaban y cantaban canciones 
subidas de tono. El chico tenía la cabeza de la muchacha sobre el hombro, pero la chica llevaba 
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media castaña y estaba en el séptimo cielo, por lo que el chico siguió hablando conmigo, muy 
orgulloso de su inglés, ¿sabes? 

 
-Sí, comprendo. 
 
-Y va y me grita a un dedo de la oreja: «¡Espía ingles! ¡Luchó con los guerrilleros checos 

durante la guerra! ¡Ha vuelto utilizando el nombre de Hajek, y la policía secreta rusa le ha 
pegado un tiro!» Yo, entonces, encogí los hombros y dije: «Pues no lo sabía». Lo dije así, sin 
darle importancia al asunto. 

A veces no conviene ejercer presión en el otro. Otras veces sí, pero a veces no. Se asustan, 
si les presionas. 

 
De todo corazón, Smiley se mostró de acuerdo: 
 
-Tienes muchísima razón. 
 
Y, durante un rato, Smiley tuvo que dedicarse pacientemente a esquivar preguntas acerca de 

Ann, y de lo que significaba amar, amar de veras al cónyuge, y amarlo siempre, toda la vida. 
Según Jerry Westerby, el chico dijo: «Estoy cumpliendo el servicio militar obligatorio. Si no 

lo cumplo, no puedo ingresar en la universidad». En el mes de octubre, el chico había 
participado en unas maniobras de instrucción básica, en los bosques cercanos a Brno. En estos 
bosques siempre había gran número de militares. Durante el verano, la zona se cerraba al 
público por un mes. Estaba el chico participando en un aburrido ejercicio de infantería que, 
según se decía, iba a durar dos semanas, pero al tercer día se suspendió sin que dieran razón 
alguna, y las tropas recibieron órdenes de volver a la guarnición, en la ciudad. Ésta fue la orden: 
haced el petate y volved al cuartel. Al anochecer, todos debían haber abandonado ya el bosque. 

 
-Pocas horas después -prosiguió Jerry-, corrían rumores de toda clase. Unos decían que el 

centro de investigaciones balísticas de Tisnov había explotado. Otros decían que los batallones 
que hacían las maniobras se habían sublevado y se habían liado a tiros con los soldados rusos. 
Se decía que había habido un alzamiento en Praga, que los rusos se habían hecho cargo del 
gobierno de la nación, que los alemanes habían atacado a Checoslovaquia, sabe Dios lo que se 
decía... Ya sabes cómo son los soldados. Los soldados son igual en todas partes. Radio Macuto 
funciona el día entero. 

 
Esta referencia al ejército indujo a Jerry Westerby a preguntar por ciertos conocidos a 

quienes trató en sus tiempos en el ejército. Eran individuos a los que Smiley había conocido 
levemente y de los que luego se había olvidado. Por fin, volvieron a centrarse en el anterior 
tema. 

 
-Levantaron el campo, se sentaron en los camiones y esperaron a que el convoy se pusiera 

en marcha. Cuando hubieron recorrido media milla, los camiones se detuvieron, y se dio la 
orden de que el convoy dejara la carretera despejada. Los camiones tuvieron que meterse entre 
los árboles, y quedaron clavados en el barro, se hundieron en hoyos, en fin, la caraba, el caos. 

 
Westerby dijo que eran los rusos. Venían procedentes de Brno, con muchas prisas, y todo 

cuanto fuera checo tenía que apartarse y desaparecer del mapa, o aceptar las consecuencias. 
 
-Primero llegó un grupo de motoristas, iluminando la carretera con sus potentes faros, y 

gritando órdenes. Luego, un coche de estado mayor y otro de civiles, el chico calculó que había 
unos seis civiles en total. Después un camión cargado de tropas especiales, armadas hasta los 
dientes, y con ropas pintadas con camuflaje. Por fin, vino una camioneta repleta de perros 
sabuesos. En fin, una cosa espectacular a más no poder. Oye, ¿no te estaré aburriendo con esa 
historia? 
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Westerby se enjugó con un pañuelo el sudor de la cara, y parpadeó como alguien que acaba 
de despertar bruscamente. El sudor le empapaba la camisa de seda. Parecía que saliera de la 
ducha. Como sea que el curry era manjar que no le gustaba, Smiley pidió dos jarras más de 
cerveza, para quitarse el mal gusto. Westerby dijo: 

 
-Y ésta es la primera parte de la historia: tropas checas fuera, y llegada de tropas rusas. 

¿Comprendido? 
 
Smiley dijo que sí, que hasta el momento su mente había podido captar con claridad la 

exposición. 
Sin embargo, al hallarse de regreso en Brno, el chico supo inmediatamente que la 

participación de su unidad en el asunto estaba lejos de haber terminado. Otro convoy se unió al 
suyo, y, durante ocho o diez horas de la noche siguiente recorrieron varias carreteras, sin 
destino fijo, al parecer. Fueron hacia el Oeste, hasta Trebic, se detuvieron y esperaron, mientras 
la sección de transmisiones emitía un largo mensaje, luego emprendieron la dirección Sudeste, y 
llegaron hasta Znojino, cerca de la frontera austríaca, sin dejar de transmitir mensajes como 
locos, durante el trayecto. Nadie sabía quién les había ordenado que siguieran aquella ruta, 
nadie explicaba nada. En cierto momento, les ordenaron calar bayonetas, y en otro momento 
acamparon, pero luego tuvieron que desacampar y ponerse de nuevo en marcha. De vez en 
cuando se encontraban con otras unidades. Cerca del depósito ferroviario de Breclav, vieron 
unos tanques que trazaban círculos constantemente, y, en otro lugar vieron cañones de 
transporte autónomo. En todas partes se decía lo mismo, se trataba de una actividad caótica, 
sin finalidad alguna. Los veteranos decían que era un castigo que los rusos les habían impuesto 
por el delito de ser checos. Al volver de nuevo a Brno, el chico oyó una explicación diferente. 
Los rusos andaban a la caza de un espía inglés llamado Hajek. Había estado espiando en el 
centro de investigaciones, había intentado secuestrar a un general, y los rusos le habían pegado 
un tiro. Jerry dijo: 

 
-Y, entonces, el chico, muy astuto, preguntó al sargento: «Si a Hajek le han pegado ya un 

tiro, ¿por qué recorremos el país, armando escándalo?» Y el sargento le contestó: «Porque el 
ejército es el ejército». Los sargentos son iguales en todo el mundo. 

 
En voz baja y tranquila, Smiley preguntó: 
 
-Estamos hablando de dos noches diferentes, Jerry. ¿Cuál fue la noche en que los rusos 

penetraron en el bosque? 
 
Perplejo, Jerry Westerby torció el gesto. 
 
-Precisamente esto es lo que el chico quería decirme, George. Esto era lo que quería que 

comprendiera, allí, en el bar de Stan. En esto se centraban todos los rumores. Los rusos 
intervinieron el viernes. Pero no cazaron a Hajek hasta el sábado. Por esto, todos los que 
pensaban un poquito, se decían: los rusos estaban esperando la llegada de Hajek. Sabían que iba 
a venir. Lo sabían todo. Y le esperaron. Mal asunto. Muy malo para nuestro prestigio, 
¿comprendes? Asunto malo para gran jefe. Malo para tribu. ¡Jau! 

 
Con la jarra de cerveza junto a los labios, Smiley repuso: 
 
-¡Jau! 
 
-Y esto también lo comprendió muy claramente el propio Toby. Toby y yo pensamos lo 

mismo, pero reaccionamos de modo diferente. 
 
Mientras ofrecía una fuente con comida a Jerry, Smiley dijo en tono ligero: 
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-Se lo contaste todo a Toby. De todas maneras tenías que verle, para decirle que habías 
cumplido su encargo de dejar el paquete en Budapest, y, de paso, le contaste la historia de 
Hajek. 

 
Pues ahí estaba el quid de la cuestión, dijo Jerry. Esto era lo que le preocupaba, lo que le 

parecía raro, y en realidad, lo que le indujo a escribir aquella carta a George. 
 
-El buen Toby dijo que todo era un cuento chino. Se puso desagradable y adoptó aires de 

general en jefe. Primeramente estuvo estupendo, y venga darme palmaditas en la espalda, y 
venga decirme que yo era un gran tipo. Luego, volvió a su covacha, y al día siguiente me echó el 
toro encima. Reunión de emergencia, y, después, paseo en coche, dando vueltas y más vueltas 
por el parque, y poniéndome como chupa de dómine. Me dijo que aquellos días seguramente 
había estado tan borracho que no sabía distinguir lo blanco de lo negro, ni lo imaginario de lo 
real. En fin, cosas así. En realidad, consiguió amoscarme un poco. 

 
Comprensivo, Smiley observó: 
 
-Supongo que te preguntarías con quién había hablado Toby, entre la primera y la segunda 

entrevista... 
 
Luego, sin gran interés, sólo como si quisiera saberlo todo con absoluta claridad, Smiley 

preguntó: 
 
-¿Qué te dijo Toby, exactamente? 
 
-Me dijo que lo más probable era que todo hubiese sido una ficción. Que el tal Hajek sería 

un ruso o un checo. Y que la finalidad radicaba en pretender desorientar al Circus, en que el 
Circus comenzase a llevar a efecto investigaciones sobre sí mismo, en fin, que se dedicara a 
morderse la cola. Y me acusó de difundir rumores infundados. Entonces, yo le dije: «Toby, 
muchacho, me he limitado a transmitirte una información; no tienes por qué ponerte así. Ayer, 
me diste trato de niño mimado. Me parece tonto que te dediques a asesinar al que te trae la 
noticia. Si, después de pensarlo, has decidido que esa historia no te gusta, esto es asunto tuyo, y 
solamente tuyo». No estaba dispuesto a escucharle más, ¿comprendes? Su comportamiento me 
pareció ilógico. Parece mentira, un hombre como Toby... En un instante era todo mieles, y en 
el instante siguiente quería asesinarme. No, no se cubrió de gloria. 

 
Con la mano izquierda, se rascó la parte lateral de la cabeza, como un colegial que finge 

pensar: 
 
-Le dije: «Muy bien, olvídate del asunto; lo publicaré en mi papelucho. No, no escribiré la 

parte esa de la llegada de los rusos con la debida antelación, sino que escribiré la otra parte, 
Juegos peligrosos en el bosque, esa clase de cosa». Y le dije: «Si la historia de nada sirve al 
Circus, servirá para el periódico». Bueno, pues entonces volvió a subirse a la parra. El día 
siguiente, uno de los jefazos del Circus llamó a mi jefe en el papelucho para decirle que 
procurara que el cretino de Westerby no intentara abordar el asunto Ellis. El tipo del Circus se 
amparó en la ley, y dijo que mi jefe debía considerar sus palabras como una advertencia con 
todas las formalidades. «Toda referencia a Jim Ellis, alias Hajek, va en contra del interés 
nacional.» Por tanto tuve que abstenerme. ¡Salud! -Pero, en aquellos momentos -le recordó 
Smiley-, ya me hablas escrito la carta. 

 
Jerry Westerby se ruborizó intensamente. 
 
-Lo lamento -dijo-. De repente, me entraron sospechas y tuve un ataque de xenofilia. Esto 

es resultado de vivir en el extranjero: llega el momento en que uno no confía en sus mejores 
amigos. Bueno, uno confía en ellos, sí, pero no tanto como en los extranjeros. -Después de una 
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pausa, intentó justificarse de nuevo-: Pasó que comencé a pensar que el buen Toby era un poco 
traidorzuelo. No hubiera debido hacerlo, ¿verdad? Va en contra del reglamento. 

 
Pese a la vergüenza que sentía, Jerry consiguió esbozar una dolorida sonrisa. 
 
-Luego, me enteré por radio Macuto de que te habían despachado de la empresa, y, 

entonces, me sentí todavía más imbécil. Oye, ¿no andarás de caza solo, ahora? ¿Supongo que 
no ... ? 

 
Dejó la pregunta inacabada, aunque quizá no incontestada. 
Al despedirse, Smiley le cogió suavemente del brazo: 
 
-Si Toby se pone en contacto contigo, creo aconsejable que no le digas que nos hemos 

visto. Es un buen muchacho, pero tiene tendencia a imaginar que todos conspiramos en contra 
de él. 

 
-Ni se me había ocurrido decírselo. 
 
-Y si se pone en contacto contigo en el curso de los próximos días -el tono de Smiley 

parecía indicar que consideraba muy remota semejante posibilidad-, más vale que me lo digas. 
En este caso, podría ayudarte. A propósito, no llames a mi teléfono. Llama a este número. 

 
De repente, a Jerry le entró una gran prisa. Su trabajo en el periódico no podía esperar ni un 

segundo más. Pero, mientras cogía la tarjeta de Smiley, apareció en sus ojos una mirada extraña, 
apartó tímidamente la vista de Smiley, y dijo: 

 
-Oye, ¿no estará pasando algo en el Circus? ¿No habrán comenzado a hacerse la zancadilla 

los unos a los otros? -Su sonrisa era terrible.  
 
Volvió a preguntar-: ¿Gran tribu no andará como loca o algo por el estilo? 
Smiley se echó a reír y puso levemente la mano sobre el hombro de Jerry, muy grande y 

algo echado hacia delante. Westerby dijo: 
 
-Estoy a tu disposición, siempre que quieras. 
 
-Gracias, lo tendré en cuenta. 
 
-Pensé que habías sido tú el que telefoneó a mi jefe, en el periódico. 
 
-No fui yo. 
 
-Quizá fue Alleline. 
 
-Supongo. 
 
Westerby repitió: 
 
-A tu disposición siempre que quieras. Recuerdos a Ann. 
 
Después de decir estas palabras, Westerby quedó dubitativo, y Smiley le dijo: 
 
-Vamos, hombre, dilo ya. 
 
-Toby me contó algo feo, referente a Ann. Le dije que se fuera al cuerno. Era todo mentira, 

¿no? 
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-Gracias, Jerry. Hasta la vista. ¡Jau! 
 
Muy complacido, y poniéndose el índice detrás de la cabeza, para representar una pluma, 

Jerry dijo: 
 
-Es lo que imaginaba. 
 
Y se fue camino de su reserva. 
 
 

29 
 
Aquella noche, solo en la cama del hotel Islay, aunque incapaz de dormir, Smiley cogió una 

vez más el expediente que Lacon le había dado en casa de Mendel. El expediente llevaba fecha 
de uno de los últimos años cincuenta, cuando la competencia había ejercido presión en el 
Circus y otros departamentos de Whitehall, a fin de que examinaran detenidamente y a fondo la 
lealtad de sus funcionarios. 

Casi todos los documentos tenían carácter meramente rutinario, ya que eran reproducción 
de conversaciones telefónicas interceptadas, informes de trabajos de vigilancia, interminables 
entrevistas con los profesores y amigos de los funcionarios, etc. Pero había un documento que 
atraía a Smiley como un imán, un documento que nunca se cansaba de releer. Era una carta 
designada en el índice con las palabras «De Haydon a Fanshawe, 3 de febrero de 1937». Para 
ser más exactos, era una carta manuscrita, dirigida por el estudiante Bill Haydon a su profesor 
Fanshawe, descubridor de talentos por cuenta del Circus, en la que le daba conocimiento de la 
existencia de un joven llamado Jim Prideaux, al que consideraba buen candidato a ingresar en el 
Servicio de Información de la Gran Bretaña. Esta carta iba precedida de una seca explication de 
texte. «Los "Óptimos" era un club de clase alta, de Christ Church, formado principalmente por 
ex-alumnos de Eton», decía el anónimo autor de la explicación previa. Fanshawe (P. R. de T. 
Fanshawe, Legion d'Honneur, O.B.E., PF, etc.) fue su fundador, y Haydon (había multitud de 
referencias a su persona) era, aquel año, el más destacado miembro del club. La tendencia 
política de los «Óptimos», a cuyo club también había pertenecido, en sus tiempos, el padre de 
Haydon, era descaradamente conservadora. Fanshawe, muerto años atrás, fue un apasionado 
partidario del imperio británico, y los «Óptimos» constituían el grupo que él había seleccionado 
para participar en el Gran Juego Imperial», decía la nota previa. Cosa curiosa, Smiley 
conservaba un vago recuerdo de Fanshawe. Era un hombre flaco y enérgico, con gafas sin 
montura, paraguas a lo Neville Chamberlain, y un extraño tono sonrosado en las mejillas. 
Asprey solía llamarle «el hada madrina». 

«Querido Fan, me atrevo a insinuarle que mueva un poco su persona por ahí, a fin de 
investigar un poquito la personalidad de un joven caballero cuyo nombre le doy en el adjunto 
fragmento de piel humana» (Una superflua nota de los inquisidores aclaraba que el estudiante 
en cuestión era Prideaux.) «Probablemente considera usted a Jim -si es que le conoce un atleta 
notable. Lo que usted no sabe, y debiera saber, es que Jim es un lingüista en modo alguno 
desdeñable, y que no tiene ni un pelo de idiota ... » (A continuación constaba un resumen 
biográfico sorprendentemente detallado y exacto: Lycée Lakanal de París, matriculado en Eton 
aunque no ingresó, externo en los jesuitas de Praga, dos semestres en Strasburgo, padre 
banquero en Europa, pequeña aristocracia, vida independiente ... ) 

«De ahí los amplios conocimientos que de extranjeras tierras atesora Jim, y también su 
ligero aire de huérfano que encuentro irresistible. Dicho sea incidentalmente, pese a que está 
formado por diferentes partes de Europa, no debemos dejarnos inducir a error por ello, ya que 
Jim, en su versión completa, es íntegramente nuestro. En la actualidad es un muchacho un 
tanto entregado a formularse preguntas y a la exploración mental, debido a que acaba de darse 
cuenta de que hay un Mundo situado más allá de los límites de las aulas, y este Mundo soy yo.» 

« Pero primero debo contar cómo le conocí.» 
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«Como usted sabe, querido Fan, obedeciendo a una costumbre mía (y órdenes suyas), de 
vez en cuando me atavío con arábigas prendas y bajo a los zocos, en donde me siento entre los 
grandes guarros, y presto oídos a las palabras y al mundo de sus profetas, con la finalidad de 
poderlos confundir mejor, cuando el día llegue. Aquel día, el agorero en vogue, procedía del 
mismo corazón de la Madre Rusia. Se trataba de cierto académico llamado Kblebnikov, 
actualmente agregado a la Embajada soviética en Londres, hombrecillo alegre y simpaticón, que 
acertó a decir unas cuantas cosas ingeniosas, entre las habituales tonterías. El zoco en cuestión 
era un club de debates llamado los «Populares», rival nuestro, mi querido Fan, y bien conocido 
por usted, gracias a otras incursiones que en él he efectuado. Después del sermón nos sirvieron 
un horriblemente proletario café con leche, acompañado de un terriblemente democrático 
panecillo, y me fijé en un corpulento muchacho que estaba sentado solo, en el fondo de la sala, 
por ser, al parecer, demasiado tímido para alternar con los demás. Su cara me era algo conocida, 
por haberla visto en el campo de cricket, ya que jugamos en un mismo equipo ocasional y 
tontamente formado, sin que intercambiáramos ni media palabra. La verdad es que, no sé cómo 
describir a este muchacho. En serio, Fan, este chico tiene las cualidades precisas.» 

En este punto, la caligrafía, hasta ahora rígida e incómoda, adquiría un trazo holgado y 
fluido, al entrar en calor el autor de la carta: 

«Tiene esta pesada serenidad que impone. Hombre de cabeza dura, en el sentido literal de la 
palabra. Es uno de estos hombres astutos y silenciosos que dirigen el equipo sin que nadie se dé 
cuenta. Fan, usted sabe muy bien lo mucho que me cuesta actuar. Sin cesar tiene usted que 
recordarme, recordarme intelectualmente, que si no pruebo los peligros de la vida nunca llegaré 
a conocer los misterios de la misma. Pero Jim actúa por instinto... es funcional... Es mi otra 
mitad. Entre él y yo formaríamos un hombre maravilloso, con la sola salvedad de que ninguno 
de los dos sabe cantar. Y, querido Fan, ¿ha experimentado alguna vez la sensación de que 
forzosamente, de un modo irremediable, ha de trabar amistad con un desconocido o, de lo 
contrario, el mundo se derrumbará?» 

Aquí, la caligrafía volvía a disciplinarse. 
«-Yavas Lagloo -le dije, palabras que, si no me equivoco, significan, en ruso, "vayarnos 

juntos a la cabaña del bosque", o algo parecido- y él me contestó: "Ah, hola", que es lo que, a 
mi parecer, hubiera dicho si el arcángel Gabriel hubiese pasado por allí.» 

 
«-¿Qué dilema tienes? -le pregunté.» 
 
«-Ninguno -repuso, después de pensar durante casi una hora.» 
 
«-¿En este caso, qué haces aquí? ¿Si no tienes un dilema, por qué has entrado?» 
 
«Y, entonces, formó una grande y plácida sonrisa, nos acercamos al gran Khlebnikov, le 

estrechamos y sacudimos la pezuña durante un buen rato, y nos fuimos a mis habitaciones. En 
donde bebimos. Y bebimos. 

Y, querido Fan, Jim se bebió cuanto líquido vio. O quizá fui yo, no lo recuerdo. Y, cuando 
vino el alba, ¿sabe lo que hicimos? Pues se lo voy a decir, querido Fan. Nos dirigimos 
solemnemente al campo de deportes, yo me senté en un banco, cronómetro en ristre, el gran 
Jim se atavió de atleta y dio veinte vueltas. Veinte. Quedé agotado». 

«Cualquier día iremos a verle, querido Fan, por cuanto Jim no pide más que estar en mi 
compañía o en la de mis perversos y divinos amigos. En resumen, me ha nombrado su 
Mefistófeles particular, y estoy vastamente emocionado por tal honor. A propósito, es virgen, 
mide unos dos metros y medio, y parece construido por la misma firma que hizo las pirámides. 
No se alarme, sin embargo.» 

Así terminaba el documento. Smiley volvió con impaciencia las amarillentas páginas, en 
busca de manjares más fuertes. Los profesores de ambos hombres atestiguan (veinte años 
después) que es inconcebible que entre los dos hubiera algo más que una relación «puramente 
amistosa»... No se pidió el testimonio de Haydon. El profesor expresamente asignado a Jim 
dice que es « intelectualmente omnívoro, después de un largo período de inanición», y rechaza 
toda posibilidad de que fuera «rojillo». La entrevista que tiene lugar en Sarratt comienza con 
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largas excusas, en atención a la soberbia hoja de servicios de Jim durante la guerra. Después del 
amaneramiento de la carta de Haydon, las respuestas de Jim son agradablemente francas y 
directas. Hay un representante de la competencia presente, pero su voz casi nunca se deja oír. 
No, Jim no volvió a ver a Khlebnikov ni a nadie enviado en su representación... 

No, sólo habló con él en dicha ocasión. No, no tuvo contacto alguno con comunistas o 
rusos, en aquellos tiempos, y no podía recordar el nombre siquiera de un miembro de los 
«Populares» ... 

 
P. (Alleline): Lo cual no te quita el sueño, supongo... 
 
C.: Pues no, en realidad, no (risas). 
 
Ciertamente, había sido miembro del club de los «Populares» de la misma forma que lo 

había sido del club teatral de su facultad, de la sociedad filatélica, de la sociedad de idiomas 
modernos, del sindicato y de la sociedad de Historia, de la sociedad de ética, y del grupo de 
estudios Rudolph Steiner... Lo hizo para asistir a conferencias interesantes y para conocer a 
gente, en especial lo segundo. No, nunca había distribuido literatura de izquierda, aunque 
alguna vez había leído el Semanario Soviético... No, tampoco había dado dinero a partido 
político alguno, ni en Oxford ni luego de Oxford, y, en realidad, ni siquiera había hecho uso de 
su derecho de voto... Una de las razones por las que se había afiliado a tantos clubs y 
asociaciones en Oxford radicaba en que, después de haber recibido una variopinta educación en 
el extranjero, no tenía amigos ingleses de su edad y condición... Ahora, todos los inquisidores se 
habían ya puesto de parte de Jim. Todos estaban en contra de la competición y de sus 
burocráticas interferencias. 

 
P. (Alleline): A título de curiosidad, ¿dónde aprendiste a jugar al cricket? (risas). 
 
R.: Bueno, tenía un tío que vivía en una casa, en las afueras de París. Era un gran aficionado 

al cricket. Tenía todo el equipo necesario. Cuando iba a pasar vacaciones en su casa, no hacía 
más que jugar al cricket con él. (Nota de los inquisidores: el Conde de Seinte-Yvonne, Dic. 
1941, PF. AF64-7.) Fin del interrogatorio. El representante de la competencia quisiera que 
Haydon fuera citado como testigo, pero Haydon se encuentra en el extranjero. El testimonio de 
Haydon se aplaza sine die... 

 
Smiley leyó casi dormido el último documento del expediente, añadido mucho después de 

que la competencia hubiera declarado formalmente digno de confianza a Jim. Se trataba del 
recorte de un periódico de Oxford, en el que se hacía la crítica de la exposición celebrada por 
Haydon, en junio de 1938, con el título: «¿Real o subreal? Una retina de Oxford». Después de 
haberse cargado a conciencia la pintura de Haydon, el crítico terminaba con la siguiente nota de 
ironía: 

«Según nos han dicho, el señor Jim Prideaux, nuestro distinguido contemporáneo, sacrificó 
parte del tiempo que suele dedicar al cricket, con el fin de ayudar a colgar los cuadros. En 
nuestra opinión, más le hubiera valido quedarse en Banbury Road. Sin embargo, como sea que 
su función de protector de las artes constituyó el único acto sincero ejecutado en dicha ocasión, 
quizá no debiéramos reírnos de él ... » 

Smiley comenzó a dormitar, con la cabeza dominada por un amasijo de nubes, sospechas y 
certidumbres. Pensó en Ann, y, en el estado de cansancio en que se hallaba, sintió hacia ella un 
muy profundo amor, y grandes deseos de proteger la fragilidad de Ann con la suya. Lo mismo 
que un hombre joven, Smiley musitó audíblemente el nombre de Ann, e imaginó su hermoso 
rostro inclinado sobre el suyo, a la media luz, mientras la señora Pope Graham les decía a 
aullidos, a través del ojo de la cerradura, que aquello estaba prohibido. Pensó en Tarr e Irina, y 
meditó inútilmente acerca del amor y la lealtad. Pensó en Jim Prideaux, y en el trabajo del día 
siguiente. Tenía conciencia de cierta leve sensación de aproximarse a un triunfo, Había viajado 
mucho en automóvil, había navegado a vela en todas las direcciones, pero mañana, si tenía 
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suerte, vería tierra, una isla menuda y desierta, por ejemplo. Una isla de la que Karla jamás había 
oído hablar. Una isla sólo para él y para Ann. Se durmió. 

 
 
 

TERCERA PARTE 
 

30 
 
En el mundo de Jim Prideaux, aquel jueves había discurrido igual que cualquier otro jueves, 

con la salvedad de que a primeras horas de la madrugada la herida en la paletilla comenzó a 
supurar, debido, suponía Jim, a su intervención en el partido celebrado el miércoles por la tarde. 
Le despertó el dolor y la sensación de humedad en la espalda. En la anterior ocasión en que tal 
hecho ocurrió fue transportado al hospital Taunton General, en donde las enfermeras le 
echaron una ojeada y le mandaron a la sala de emergencias, para que allí esperase la llegada de 
un médico cuyo nombre ignoraba, y para que le miraran por la pantalla, por lo que Jim se puso 
las ropas y se largó. Había decidido no volver jamás a un hospital. Había terminado de una vez 
con los hospitales, tanto los ingleses como los no ingleses. 

Con la mano no podía llegar a la herida, pero, lo mismo que en la ultima ocasión en que 
supuró, cortó unas compresas de gasa en forma de triángulo, les cosió cordeles en los ángulos, 
y después de ponerlas al alcance de la mano, en la repisa, cogió la botella de desinfectante, 
hirvió agua, echó al agua medio paquete de sal, y, agachado, se dio una improvisada ducha. 
Luego, empapó la compresa de desinfectante, se la echó a la espalda, se la ató, con los cordeles 
por delante, y se tumbó boca abajo, con la botella de vodka al alcance de la mano. El dolor 
disminuyó, y el sopor le invadió la cabeza, pero a Jim le constaba que si se dejaba llevar por 
aquella oleada de sopor dormiría durante todo el día, por lo que, cogiendo la botella de vodka, 
se sentó ante la mesa, junto a la ventana, y comenzó a corregir los ejercicios de francés de la 
clase Quinta B, mientras la luz del alba del jueves comenzaba a iluminar el Hoyo, y las cornejas 
empezaban a agitarse entre los olmos. 

A veces, pensaba que la herida era como un recuerdo del que uno no puede desprenderse. 
Hacía cuanto podía para olvidarse de ella, pero sus esfuerzos no bastaban. 

Efectuó lentamente la corrección de los ejercicios porque ésta era una actividad que le 
gustaba, y porque corregir tenía la virtud de mantener su mente en estado de equilibrio. A las 
seis y media o a las siete había ya terminado, por lo que se puso unos viejos pantalones de 
franela y una chaqueta de deporte, y, despacio, se dirigió a la iglesia, cuyas puertas nunca 
estaban cerradas. Allí, se arrodilló unos instantes en una capilla lateral, que era un monumento 
de familia dedicado a los muertos en dos guerras, y a la que rara vez acudía alguien. La cruz del 
pequeño altar había sido labrada en madera por unos zapadores, en Verdún. Todavía 
arrodillado, Jim tanteó con la mano, cuidadosamente, la parte inferior interna del banco, hasta 
que las yemas de sus dedos tocaron la cinta adhesiva, y, después, frío metal. Terminadas sus 
devociones, Jim emprendió el recorrido del sendero de Combe, camino de la cumbre de la 
colina, lo cual hizo a paso muy vivo, casi corriendo, con el fin de sudar, ya que el calor le hacia 
sentirse mejor, mientras duraba, y el ritmo del andar calmaba su nerviosismo vigilante. Al llegar 
a la cumbre de la colina, la niebla le produjo cosquilleos, cosquilleos en la nariz y en su sentido 
del humor: mírala, forma como una capa, una capa que se eleva cosa de medio metro sobre el 
suelo, y es tan densa que uno podría romperla a tiras con las manos. Los árboles quedan 
cortados en su base, y las matas flotan en el aire. Después de pasarse la noche sin dormir, y del 
desayuno de vodka, Jim. se sentía con la cabeza un tanto ligera. Por esto, cuando vio las jacas 
allá, abajo, mirándole con sus caras atontadas, Jim les gritó con mal acento de Sommerset: 

 
-¡Fuera! ¡Fuera de aquí, malditos animales! ¡Dejad ya de mirarme! 
 
Luego descendió, para tomarse un café y cambiarse el vendaje. 
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La primera clase, después de las oraciones, era la de francés, en la clase Quinta B, y, allí 
poco faltó para que Jim perdiera la paciencia. Tontamente, impuso un castigo al estúpido 
Clemens, hijo de un fabricante de lencería, y tuvo que levantárselo al terminar la clase. 

Una vez en la sala de profesores, emprendió otra actuación rutinaria, cual la llevada a efecto 
en la iglesia. Una actuación rápida, sin demasiada meditación, y sin vacilaciones. El análisis del 
correo era un truco muy sencillo, pero eficaz. Jamás había oído decir que fuera utilizado entre 
los profesionales. Pero también era cierto que los profesionales no suelen hablar de los trucos 
que utilizan. Estribaba en lo siguiente: si la oposición te vigila, no cabe la menor duda de que 
vigila asimismo tu correo, ya que vigilar el correo es lo más fácil que hay en el oficio, y más fácil 
todavía cuando la oposición está formada por la gente de casa, es decir, por gente que cuenta 
con la colaboración del servicio de correos. ¿Qué hacer, en este caso? Todas las semanas, desde 
el mismo buzón, en la misma hora y al mismo ritmo, uno se manda un sobre a sí mismo y otro 
sobre a un tercero que viva en las mismas señas. Se mete en el sobre cualquier clase de papelote 
-propaganda del supermercado de la localidad o bien peticiones de limosnas en ocasión de la 
Navidad-, se toma la precaución de cerrar el sobre, se espera un poco y se compara el tiempo 
de llegada de uno y otro sobre. Si la carta dirigida a uno mismo llega más tarde que la dirigida al 
otro tipo, ello es indicio de que alguien se interesa por uno, en este caso concreto, el alguien 
sería Toby. 

A esto Jim lo llamaba, en su extraño y seco vocabulario, probar el agua. Y, una vez más, la 
temperatura del agua era impecable. Las dos cartas llegaron al mismo tiempo, pero Jim no tuvo 
tiempo de guardarse la dirigida a Marjoribanks, quien, lanzando un «¡Mierda ... !», rasgó la 
invitación a inscribirse en la Asociación de Amantes de la Biblia. A partir de este momento, el 
rutinario trabajo de la escuela absorbió a Jim. hasta el momento del partido de rugger contra el 
St. Ermin, que él debía arbitrar. Fue un partido jugado a gran velocidad, y, cuando terminó, la 
espalda volvía a dolerle a Jim, por lo que bebió vodka en espera del momento del toque de la 
primera campana, tarea en la que Jim había accedido a sustituir al joven Elwes. Ahora, Jim. no 
recordaba la razón por la que se había ofrecido a sustituir a Elwes, pero lo cierto era que los 
profesores jóvenes, en especial los casados, le pedían constantemente que los sustituyera en 
diferentes trabajos, y Jim. accedía, porque, de esta manera, le resultaba más fácil que no le 
molestaran en su vida de solitario. La campana, en sí misma, procedía de una vieja 
embarcación, y la había encontrado el viejo Thursgood, formando ahora parte de las tradiciones 
de la escuela. Mientras Jim hacía sonar la campana, vio que el pequeño Bill Roach estaba a su 
lado, mirándole, con una blanca sonrisa, reclamando su atención, cual solía hacerlo seis o siete 
veces al día. 

 
-Hola, Jumbo, ¿se puede saber qué te pasa hoy? -Sí, señor. 
 
-Vamos, Jumbo -dijo-, suelta lo que tengas que decir. -Señor, ha venido una persona 

preguntando dónde vive usted, señor. 
 
-¿Qué clase de persona, Jumbo? ¡Vamos, vamos, que no te voy a morder! ¿Qué clase de 

persona? ¿Un hombre? ¿Una mujer? ¿Un fantasma? 
 
Flexionó las piernas hasta quedar a la altura de Roach. Dijo: 
 
-No hay por qué llorar. ¿Qué te pasa? ¿Tienes fiebre? 
 
Extrajo un pañuelo de la manga y repitió en voz baja: 
 
-¿Qué clase de persona? 
 
-Preguntó por la señora McCollum. -dijo Roach-. Este hombre dijo que era amigo de usted. 

Luego volvió a meterse en el automóvil. Lo tiene aparcado delante de la iglesia. 
 
Las lágrimas volvieron a acudir a los ojos de Roach, que añadió: 
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-Está sentado dentro del coche, señor. 
 
Jim gritó a un grupo de chicos mayores que se habían detenido en la puerta: 
 
-¡Fuera de aquí! ¡Fuera todos! 
 
Se dirigió a Roach: 
 
-¿Era alto? ¿Era un tipo alto y desaliñado, Jumbo? ¿Con cejas negras y encorvado? ¿Un tipo 

delgado? Bradbury, ven aquí y deja de estar con la boca abierta. Acompaña a Jumbo a que le 
vea la matrona. 

 
Preguntó a Roach, muy dulcemente, pero con firmeza 
 
-¿Un tipo delgado? 
 
Pero Roach se habla quedado sin palabras. Se había quedado sin memoria, sin sentido del 

tamaño ni de la perspectiva. Su facultad de selección y discernimiento en el mundo de los 
adultos se había apagado. Los hombres grandes, los hombres pequeños, los viejos, los jóvenes, 
los de espalda encorvada, los de espalda recta, todos formaban un solo ejército de peligros 
indistintos. Y decir «no» a Jim era mucho más de lo que Roach podía soportar. Y decir «sí» 
significaba echarse a la espalda la total responsabilidad de defraudarle. Vio que Jim lo miraba, 
vio que la sonrisa desaparecía del rostro de Jim, y sintió el consolador contacto de una mano 
grande sobre el brazo. 

 
-¡Gran muchacho, Jumbo! ¡Nadie sabe vigilar tan bien como tú! 
 
Apoyando con abandono la cabeza en el hombro de Bradbury, Bill Roach cerró los ojos. 

Cuando los abrió, vio, a través de las lágrimas, que Jim ya se encontraba a mitad de la escalera. 
Jim se sentía tranquilo. Desde hacía días sabía que alguien le buscaba. Esto también dio 

lugar a un trabajo rutinario: vigilar los lugares en los que los encargados de vigilarle a uno suelen 
formular preguntas. Vigilar la retaguardia, como se decía en Sarratt. Jim siempre supo cuáles 
eran los lugares en que quienes le seguían formularían preguntas. La iglesia, en donde la entrada 
y salida de las gentes de la localidad se da con frecuencia; el Ayuntamiento, en donde se llevan 
las listas de los electores; los comerciantes, si tenían lista de clientes; los bares, si la presa no los 
frecuentaba habitualmente. Jim. sabía que, en Inglaterra, éstos eran los lugares en que los 
investigadores husmeaban, antes de cernirse sobre su presa. Y, desde luego, hacía dos semanas, 
en Taunton, mientras charlaba tranquilamente con el bibliotecario ayudante, Jim había 
percibido el rastro que andaba buscando. Un desconocido, al parecer llegado de Londres, se 
había interesado por el censo de la villa; sí, era un caballero metido en asuntos políticos -bueno, 
en realidad parecía un investigador de asuntos políticos, un profesional de estos asuntos-, y una 
de las cosas que quería era, nada menos, el registro de habitantes del pueblo de Jim, el registro 
puesto al día; sí, efectivamente, le interesaba la lista de electores, sí, y pensaba llevar a cabo un 
sondeo puerta a puerta, acerca de aquella población un tanto aislada, fijándose principalmente 
en los recién llegados a ella. Jim se mostró de acuerdo: realmente, se hacen muchas cosas raras 
en este mundo. Pero, a partir de aquel momento, tuvo el convencimiento. A partir de aquel 
momento tomó las medidas oportunas, pese a que no tenía la menor idea de quién era el que se 
interesaba por él. Compró billetes de ferrocarril a diversos lugares, de Taunton a Exeter, de 
Taunton a Londres, de Taunton a Swindon, válidos por un mes, por cuanto sabía que si tenía 
que huir, le seria difícil adquirir billetes con la debida discreción. Sacó de su escondrijo las viejas 
identidades falsas y el revólver, y lo ocultó todo en un lugar fácilmente accesible, en la 
superficie, y no bajo tierra. Puso una maleta llena de ropas en el maletero del Alvis, y llenó el 
depósito de gasolina. Estas precauciones calmaron un poco sus temores, abrieron camino a la 
posibilidad de dormir. 
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-¿Quién ha ganado, señor? 
 
Era Prebble, un chico nuevo, que, con bata y el tubo de pasta para los dientes, se dirigía a la 

enfermería. A veces, los chicos hablaban a Jim sin motivo alguno, ya que la altura de Jim. y su 
espalda torcida representaban un reto para los chicos. 

 
-Me refiero al partido, señor, al partido contra el Saint Ermins. 
 
Otro chico terció burlón: 
 
-El Saint Vermins 8, sí, señor, ¿quién ha ganado? 
 
A ladridos, Jim repuso: 
 
-Señor, ellos han ganado, señor. Han ganado, como hubieras debido saber ya, señor, si te 

hubiera interesado un poco, señor. 
 
Y balanceó su enorme puño, lentamente, fingiendo que iba a dar un puñetazo a los chicos, 

tras lo cual los empujó a lo largo del corredor, hacia el dispensario de la matrona. 
 
-Buenas noches, señor. 
 
-Buenas noches, renacuajos. 
 
Y echó a andar en la dirección opuesta, para ir al dormitorio de los chicos enfermos, desde 

donde podría ver la iglesia y el cementerio. 
Señor, por favor, ¿qué es supervivencia? Supervivencia, señor, es una infinita capacidad de 

sospecha. Ésta era la primera lección, en el Parvulario. El viejo Thatch solía entonar esta 
definición todas las mañanas. 

El dormitorio de los enfermos estaba con la luz apagada. Tenía un aspecto y un olor que 
desagradaba a Jim. Doce chicos yacían en la penumbra, entre la cena y la temperatura. 

 
-¿Quién es? -preguntó una voz ronca. 
 
-Rhino -repuso otra voz-. Oiga Rhino, ¿quién ganó el partido contra los Saint Vermins? 
 
Llamar a Jim por su apodo constituía un acto de insubordinación, pero los chicos que se 

encontraban en el dormitorio de enfermos se consideraban liberados momentáneamente de la 
disciplina. 

Mientras pasaba con dificultad por entre dos camas, Jim contestó: 
 
-¿Rhino? ¿Quién diablos es Rhino? No le conozco. No significa nada para mí este apellido. 

¡Vamos, tú, apaga esa linterna! Las linternas están prohibidas. Un paseo, esto ha sido el partido, 
un paseo. Si no recuerdo mal, dieciocho a cero a favor de los Vermins. 

 
La ventana llegaba casi hasta el suelo. Una vieja rejilla metálica, como la que se pone ante 

los radiadores de calefacción, la protegía de los chicos. Mientras miraba por la ventana, Jim. 
murmuró: 

 
-Los de las líneas traseras han jugado como idiotas. Por esto hemos perdido. 
 
Un chico llamado Stephen dijo: 
 
-Odio el rugger. 
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El Ford azul estaba aparcado a la sombra de la iglesia, cerca de los olmos. Desde la planta 

baja del edificio, no cabía ver el automóvil; sin embargo, tampoco se podía decir que estuviera 
oculto. Jim se quedó muy quieto, un poco apartado de la ventana, buscando con la vista 
indicios delatores. La luz del ocaso se extinguía muy de prisa, pero Jim tenía buena vista y sabía 
lo que buscaba: una antena circular para la onda corta, una antena de larga distancia, un 
segundo espejo interior para el acompañante, marcas de quemaduras en las cercanías del tubo 
de escape. Los chicos, al notar la tensión de Jim, comenzaron a bromear: 

 
-¿Es un pájaro, señor? 
 
-¿Está buena? 
 
-¿Se quema algo? 
 
-¿Qué tal tiene las piernas? 
 
-¡Dios mío! ¿No será la señorita Aaronson? 
 
Esta frase desencadenó las risas de todos, porque la señorita Aaronson era vieja y fea. 

Genuinamente irritado, Jim dijo secamente: 
 
-¡A callar! ¡Cerdos mal educados! 
 
Abajo, Thursgood pasaba lista a los mayores. 
 
¿Abercrombie? Presente, señor. ¿Astor? Presente, señor. ¿Blakeney? Enfermo, señor. 
 
Jim vio que la puerta del automóvil se abría, y que de él se apeaba cautelosamente George 

Smiley, cubierto con un pesado abrigo. 
 
En el corredor sonaron los pasos de la matrona. Oyó el gemido de sus tacones de goma, y 

el entrechocar de los termómetros en un vaso de plástico. 
 
-Querido Rhino -dijo la matrona-, ¿se puede saber qué haces aquí, en mi dormitorio de 

enfermos? Y cierra las cortinas o se van a morir todos de pulmonía. William Merridew, siéntate 
ahora mismo en la cama. 

 
Smiley estaba cerrando la puerta del automóvil. Iba solo y no llevaba nada, ni siquiera una 

cartera. 
 
-En GrenvilIe están pidiendo a gritos tu presencia, Rhino. 
 
Jim repuso en tono de gran diligencia: 
 
-Voy, voy corriendo. 
 
Y, después de lanzar un «buenas noches a todos», se fue al dormitorio llamado Grenville, en 

donde debía terminar la lectura de un relato breve de John Buchan. Mientras leía en voz alta, se 
dio cuenta de que tenía dificultades en pronunciar ciertos sonidos, sonidos que se le quedaban 
trabados en algún lugar de la garganta. Sabía que sudaba, suponía que la herida le supuraba, y, 
cuando terminó, había en su quijada una rigidez que no podía haber sido causada por la lectura. 
Pero estos síntomas carecían de importancia, comparados con la oleada de furia que iba 
invadiéndole en el momento en que salió al frío aire nocturno. Durante unos instantes, en la 
terraza, quedó dubitativo, fija la vista en la iglesia. Le llevaría unos tres minutos, seguramente 
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menos, despegar el revólver del banco, y metérselo en la cintura de los pantalones, en el lado 
izquierdo, con el cañón hacia dentro, hacia el escroto... 

Pero el instinto le aconsejó: «no». Y echó a andar en dirección al remolque, cantando a todo 
pulmón, y sin afinar, «Hey diddle diddle... » 

 
 

31 
 
En el dormitorio del hotel la sensación de molesto movimiento era constante. Incluso en 

los raros momentos en que el tránsito exterior disminuía un poco, las ventanas seguían 
vibrando. En el baño, los vasos para los cepillos de los dientes también vibraban, y por el 
techo, así como por las paredes, los dos hombres oían colarse la música, sonidos de choque y 
retazos de conversaciones y carcajadas. Cuando llegaba un automóvil, el sonido de la portezuela 
al cerrarse parecía sonar en el interior del dormitorio, y el sonido de los pasos también. En 
cuanto al mobiliario y decoración, es preciso decir que todo era armónico. Las sillas amarillas 
armonizaban con los cuadros amarillos y con la alfombra amarilla. Las colchas armonizaban 
con el color naranja de la pintura de la puerta, y, por pura coincidencia, con la etiqueta de la 
botella de vodka sobre la mesilla baja. Smiley lo había preparado todo con gran cuidado. Había 
separado las sillas y puesto la botella de vodka en la mesa baja, y, ahora, mientras Jim, sentado 
le miraba fijamente, Smiley extrajo de la menuda nevera una bandeja de salmón ahumado y pan 
moreno con la mantequilla ya esparcida sobre las rebanadas. En contraste con la disposición de 
ánimo de Jim, Smiley estaba visiblemente alegre, y sus movimientos eran rápidos y decididos. 

Con una breve sonrisa, mientras iba poniendo las cosas en la mesa, Smiley dijo: 
 
-He pensado que lo menos que podía hacer era disponerlo todo para que estuviéramos 

cómodos. ¿A qué hora debes estar de nuevo en la escuela? ¿Tienes un límite determinado? 
 
Al no recibir contestación, Smiley se sentó y dijo: 
 
-Te gusta la enseñanza? Si no recuerdo mal te dedicaste a ella durante una temporada, 

después de la guerra, ¿no es cierto? Fue antes de que volvieran a meterte en el servicio, creo. 
¿También era una escuela de preparatoria? 

 
Jim le contestó con voz agria: 
 
-Míralo en el expediente. No intentes jugar al gato y al ratón conmigo, George Smiley. Si 

quieres enterarte de algo, mira al expediente. 
 
Smiley alargó el brazo hacia la mesa, llenó dos vasos, y entregó uno a Jim, a quien preguntó: 
 
-Tu expediente personal en el Circus? 
 
-Que te lo den los administradores. Que te lo dé Control. 
 
-Sí, eso debiera hacer supongo... -dijo Smiley dubitativo-. Lo malo es que Control ha 

muerto, y que a mí me echaron mucho antes de que tú regresaras. ¿Nadie se tomó la molestia 
de decirte lo ocurrido, cuando regresaste? 

 
Al decir estas palabras, la expresión de Jim se suavizó, y, en lentos movimientos, hizo uno 

de aquellos ademanes que tanto divertían a los chicos de la escuela de Thursgood, pasándose la 
mano izquierda por las guías del bigote, y, luego, alzándola para ponérsela sobre el apolillado 
cabello. 

 
-Dios mío... -musitó-. Control ha muerto. ¿De qué murió, George? ¿Del corazón? ¿El 

corazón le mató? 
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-¿Ni siquiera esto te dijeron, al terminar tu misión? 
 
Al oír la palabra «misión», Jim se envaró de nuevo y a su mirada volvió la expresión de 

ferocidad. 
 
-Sí, fue el corazón -dijo Smiley. 
 
-¿Quién ocupó su puesto? 
 
Smiley se echó a reir. 
 
-¿De qué diablos hablasteis en Sarratt, sí ni siquiera esto te dijeron? 
 
-¡Maldita sea! ¿Quién ocupó su cargo? Desde luego, no fuiste tú porque a ti te echaron. 

¿Quién ocupó el puesto, George? 
 
Examinando cuidadosamente a Jim, y fijándose en la posición del brazo de éste, inmóvil 

cruzando las rodillas, Smiley repuso:  -Alleline. ¿Quién querías que lo ocupara? ¿Tienes tu 
candidato particular, quizá? -Después de una larga pausa, Smiley siguió-: ¿Y no te dijeron, por 
casualidad, lo que le ocurrió a la red Aggravate? ¿Lo que les pasó a Pribyl, a su esposa y a su 
cuñado? ¿O lo que pasó con la red Plato? ¿Con Landkron, Eva Krieglova, Hanka Bilova? Tú 
reclutaste a algunos de éstos, antes de los tiempos de Roy Bland, ¿no es eso? El viejo Landkron 
incluso trabajó bajo tus órdenes, durante la guerra. 

En aquel momento algo terrible hubo en el modo en que Jim quedó sin poder moverse 
hacia adelante ni hacia atrás. Su rostro rojo se torció con el esfuerzo de la indecisión, y grandes 
gotas de sudor se formaron sobre sus cejas hirsutas. 

 
-¡Maldita sea, George! ¿Qué pretendes? He hecho borrón y cuenta nueva. Es lo que me 

ordenaron. Me dijeron que emprendiera una nueva vida, que me olvidara de todo lo anterior. 
 
-¿Quiénes son esos «ellos», Jim? ¿Roy? ¿Bill, Percy? -Smiley esperó. Luego dijo: 
 
-Y fueran quienes fuesen esos ellos, ¿te dijeron la suerte de Max? Incidentalmente, te diré 

que Max está bien. 
 
Smiley se levantó, escanció más vodka en el vaso de Jim, y volvió a sentarse. 
 
-Muy bien, de acuerdo -dijo Jim-, ¿qué pasó con las redes de espionaje? 
 
-Fueron descubiertas. Según los rumores, tú las delataste para salvar la piel. No creo que 

fuera así. Pero he de saber lo que realmente ocurrió. Ya sé que Control te hizo jurar por lo más 
sagrado que nada dirías, pero la situación ha cambiado. Me consta que te han acribillado a 
preguntas, y que algunas cosas las has hundido tan profundamente en tu interior que ni siquiera 
puedes encontrarlas o que ya no sabes distinguir entre la verdad y la ficción. Sé que has 
intentado hacer borrón y cuenta nueva, y decir que, en realidad, nada ocurrió. También yo lo he 
intentado. En fin, puedes hacer borrón y cuenta nueva, sí, pero después de esta noche. He 
traído conmigo una carta de Lacon, y, si quieres, puedes hablar por teléfono con él. No quiero 
que guardes silencio. Prefiero que hables. ¿Por qué no viniste a verme, cuando regresaste? 
Hubieras podido hacerlo. Intentaste verme, antes de irte, por lo que, ¿cómo es que no lo 
intentaste al volver? No fueron solamente las normas del juego lo que te lo impidieron. 

 
-¿Se salvó alguien? 
 
-No. Según parece, fueron fusilados. 
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Habían telefoneado a Lacon, y, ahora, Smiley estaba sentado solo, tomando breves sorbos 

de su bebida. Del cuarto de baño le llegaba el sonido de manar de agua, y los gruñidos de Jim. 
al mejorarse la cara. 

 
Como si fuera una condición precisa para hablar, Jim musitó: 
 
-¡Por el amor de Dios, vayamos a un sitio en que podamos respirar! 
 
Smiley cogió la botella, y los dos juntos cruzaron la zona asfaltada, camino del automóvil. 
 
Viajaron durante veinte minutos. Jim iba al volante. Cuando el coche se detuvo volvieron a 

encontrarse en aquella zona elevada, en lo alto de la colina que aquella misma mañana estaba 
cubierta de niebla, y desde la que se divisaba el valle. A lo lejos, había luces diseminadas. Jim, 
sentado, se estaba quieto como si fuera de hierro, con el hombro derecho alzado y las manos 
colgantes, mirando a través del empañado parabrisas la sombra de las colinas. El cielo tenía 
color claro, y el perfil de Jim se recortaba duramente contra él. Las primeras preguntas de 
Smiley fueron breves. La ira había abandonado la voz de Jim, y, poco a poco, fue hablando con 
creciente facilidad. En determinado momento, mientras se refería a las artimañas de Control 
incluso rió, pero Smiley en instante alguno relajó su atención, se portaba con la misma cautela 
que si ayudara a un niño a cruzar la calle. Cuando Jim divagaba, o se perdía en confusiones, o se 
dejaba llevar por un arrebato temperamental, Smiley, suavemente, le dirigía hasta que los dos se 
encontraban el uno al lado del otro, avanzando al mismo paso y en la misma dirección. Cuando 
Jim dudaba, Smiley le estimulaba a salvar el obstáculo. Al principio, y gracias a una mezcla de 
instinto y deducción, Smiley llegó a decir a Jim la historia que éste le contaba. 

Smiley insinuó que, para dar a Jim las primeras instrucciones, Control seguramente había 
concertado una cita fuera del Circus. Así había sido. ¿Dónde? En un piso del servicio, en St. 
James, piso que Control propuso. ¿Asistió alguien más a la reunión? Nadie. ¿Y para ponerse al 
habla con Jim, por vez primera, Control se sirvió de MacFadean, su conserje personal? 
Efectivamente, el viejo Mac fue a Brixton, con una nota para Jim en la que se concertaba una 
entrevista para aquella misma noche. Jim debía contestar si o no a Mac y devolverle la nota. No 
debía utilizar el teléfono, ni siquiera las líneas internas, para hablar de la cita. Jim dijo que sí a 
Mac, y llegó a las siete. 

 
-Supongo que, ante todo, Control te recomendaría suma cautela. 
 
-Me dijo que no debía confiar en nadie. 
 
-¿Dio nombres concretos? 
 
-Luego. Al principio, no. Al principio, sólo dijo que no confiara en nadie, especialmente si 

se trataba de peces gordos. ¿George? 
 
-Sí. 
 
-Los fusilaron, ¿verdad? ¿A Landkron, Krieglova y los Pribyl? ¿Fue un puro y simple 

fusilamiento? 
 
-La policía secreta apresó a los miembros de las dos redes, en una misma noche. Luego, 

nadie sabe lo que ocurrió. Pero los más próximos parientes fueron informados de que habían 
muerto, y esto, por lo general, significa que sí, que las personas en cuestión han muerto. 

 
A su izquierda, una fila de pinos, como un ejército inmóvil, trepaba desde el valle. 
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-Y supongo -dijo Smiley- que, entonces, Control te preguntó de qué identidades checas 
disponías, ¿no es eso? 

 
Tuvo que repetir la pregunta, para que Jim se decidiera. Por fin, contestó: 
 
-Le dije que tenía la de Hajek, VIadimir Hajek, periodista checo con base en París. Control 

me preguntó cuánto tiempo sería posible utilizar estos papeles. Y yo le contesté: «No se puede 
saber con certeza; a veces, después de un viaje ya no sirven»-... Alzando bruscamente la voz, 
como si hubiera perdido el dominio de la misma, Jim añadió-: Sordo como una tapia era 
Control, cuando le interesaba. 

 
-Y, entonces -insinuó Smiley-, te dijo cuál iba a ser tu misión. 
 
-En primer lugar estudiamos las posibilidades de negarlo todo. Dijo que, si me cogían, 

debía mantenerle a él totalmente al margen. Debía fingir que se trataba de una operación de los 
cazadores de cabelleras, algo así un poco nacido de la iniciativa privada... Pero, incluso en 
aquellos instantes, pensé: ¿Quién diablos puede creer semejante embuste? Cada palabra que 
pronunciaba le costaba un esfuerzo, como si le arrancaran una muela. Durante toda la sesión 
tuve conciencia de su resistencia a informarme de la realidad. No quería que supiera nada, pero 
deseaba darme instrucciones claras y válidas. Dijo: «Me han hecho una oferta, una oferta de 
servicios; se trata de un personaje que ocupa un alto cargo, y cuyo nombre en clave es 
Testimonio». Le pregunté: «¿Personaje checo?» Y contestó: «Sí, militar; tú eres un militar 
también, Jim, y creo que haréis buenas migas». Durante todo el rato hablamos así. Yo pensaba 
en aquellos momentos que si Control no quería decirme nada, lo menos que podía hacer era 
dejar de dudar y de hacer insinuaciones. 

 
Jim dijo que Control después de más y más intentos de aproximación, anunció que 

Testimonio era un general de artillería checo. Se llamaba Stevcek, y, en la jerarquía militar de 
Praga, se le consideraba un hombre prosoviético y partidario de la línea dura; había cumplido 
misiones de enlace en Moscú y era uno de los pocos checos en quienes los rusos confiaban. A 
través de un intermediario al que Control había interrogado personalmente en Austria, Stevcek 
había expresado su deseo de hablar con un alto funcionario del Circus acerca de cuestiones de 
mutuo interés. Este emisario del Circus debía conocer el idioma checo, y ser alguien capaz de 
tomar decisiones. El viernes, día veinte de octubre, Stevcek inspeccionaría el centro de 
investigaciones de armas situado en Tisnov, cerca de Brno, unos ciento cincuenta kilómetros al 
Norte de la frontera austríaca. De allí, iría a pasar, solo, el fin de semana en un albergue de caza. 
Este albergue se encontraba en pleno bosque, no muy lejos de Racice. Estaba dispuesto a 
recibir al emisario allí, al atardecer del sábado día veintiuno. Se encargaría de encontrar la 
persona adecuada para que escoltase hasta allá al emisario del Circus. 

 
-¿Dijo Control -preguntó Smiley- algo acerca de los motivos que podían impulsar a Stevcek 

a portarse así? 
 
-Sí, una mujer, una chica estudiante que se había liado con él. Control dijo que se trataba de 

unos amores tardíos del coronel, quien le llevaba veinte años a la chica. Esta muchacha fue 
fusilada durante el alzamiento del verano del sesenta y ocho. Hasta aquel momento, Stevcek 
había sabido ocultar sus sentimientos antirrusos, para poder proseguir su carrera, Pero la 
muerte de la muchacha puso fin a esta actitud. Ahora, Stevcek estaba dispuesto a hacer cuanto 
daño pudiera a los rusos. Durante cinco años, fingió una actitud amistosa, y fue recogiendo 
información que realmente pudiera perjudicar a los rusos. Pronto pudimos abordarle y 
establecer los debidos medios de contacto, ya que Stevcek estaba dispuesto a venderse. 

 
-¿Había comprobado Control debidamente la veracidad de lo que has dicho? 
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-En la medida de lo posible. Conocíamos bastante bien la personalidad de Stevcek. Era un 
general muy activo, hombre de despacho, con una larga lista de cargos y actividades en el 
Estado Mayor. Era un tecnócrata. Cuando no se encontraba trabajando en su país, estaba 
adquiriendo experiencia y conocimientos en otros. Estuvo en Varsovia, en Moscú, en Pekín 
durante un año, pasó una temporada de agregado militar en África, volvió a Moscú... Era 
hombre de carrera brillante, uno de los generales más jóvenes del país. 

 
-Te dijo Control la clase de información que cabía esperar te proporcionara este hombre? 
 
-Material de defensa. Cohetes. Balística. 
 
Entregándole la botella, Smiley preguntó: 
 
-¿Nada más? 
 
-Información política. 
 
-¿Algo más? 
 
Una vez más, Smiley tenía la clara sensación de tropezar con un obstáculo que no consistía 

en ignorancia por parte de Jim, sino en unos restos de voluntaria decisión de no recordar. De 
repente, en la oscuridad, la respiración de Jim Prideaux, se hizo profunda y ansiosa. Había 
puesto las manos en lo alto del volante, apoyando la barbilla en ellas, y, sin expresión en los 
ojos, miraba el parabrisas con escarcha. 

 
-¿Cuánto tiempo los tuvieron presos, antes de fusilarlos? -preguntó. 
 
-Mucho me temo que algo más que tú. 
 
-¡Dios! 
 
Con un pañuelo que había extraído del interior de la manga, se limpió de la cara el sudor y 

cuanto en ella hubiera dándole brillo.  
Suavemente, Smiley preguntó: 
 
-¿Y cuál era, en realidad, la información secreta que Control esperaba conseguir de Stevcek? 
 
-Esto es lo que me preguntaron durante el interrogatorio. 
 
-¿En Sarratt? 
 
Jim sacudió la cabeza, y moviéndola hacia las colinas, repuso: 
 
-No, allá. Desde el principio sabían que se trataba de una operación de Control. Nada de 

cuanto les dije pudo convencerles de lo contrario. Se reían de mis palabras. 
 
Una vez más, Smiley esperó pacientemente a que Jim estuviera en disposición de proseguir. 
 
-Stevcek. Control tenía una idea metida en la cabeza: Stevcek nos daría la solución. Stevcek 

nos proporcionarla la clave. Le pregunté: «¿Qué clave?» Control sacó su caja, ya sabes, aquella 
vieja caja de música de color castaño. Y de ella extrajo papeles anotados por él, de puño y letra. 
Eran papeles escritos y marcados en colores, con tinta y lápices de colores. Dijo: «Esto te 
servirá para recordar mejor; ahí tienes al hombre con quien te entrevistarás». Y allí estaba la 
carrera de Stevcek descrita año por año. Me obligó a leerla íntegra. Todo, academias militares, 
medallas, esposas... Dijo: «Le gustan los caballos; tú solías montar; recuérdalo, es una afición 
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común». Y yo pensé que sería tan divertido, estar en Checoslovaquia con los sabuesos 
siguiéndome la pista, y, entretanto, hablar del modo de domar yeguas de pura sangre. 

 
Soltó una risa un tanto extraña, por lo que Smiley también se rió. 
 
-Lo señalado en rojo era el trabajo de enlace de Stevcek. Lo verde era su trabajo en el 

servicio de información. Stevcek había actuado en todas las esferas. Era el cuarto hombre en el 
servicio de información militar checo, el gran jefe en lo referente a armamento, secretario del 
comité nacional de seguridad interna, consejero militar de una especie de Praesidium encargado 
de asuntos anglonorteamericanos en la organización checa de información militar... Entonces, 
Control llegó a aquella época de mediados de los años sesenta, o sea, la segunda estancia de 
Stevcek en Moscú, que Control había marcado mitad en rojo y mitad en verde. Aparentemente, 
Stevcek ocupaba el cargo de general de enlace en la junta del Pacto de Varsovia, pero esto, dijo 
Control, no era más que un puesto para camuflar sus verdaderas actividades. Dijo: «No tenía 
nada que ver con el Pacto de Varsovia; su auténtico trabajo estaba en la sección inglesa del 
Centro de Moscú, y operaba bajo el nombre de guerra Minin». Su misión consistía en coordinar 
las actividades checas con las del Centro. Y, entonces, Control dijo: «Esto es lo más importante, 
éste es el verdadero tesoro, lo que Stevcek realmente quiere vendernos es el nombre del topo 
que el Centro de Moscú tiene en el Circus». 

 
Recordando lo dicho por Max, Smiley pensó que podía ser una sola palabra, y sintió una 

oleada de inquietud. Sabía que, a fin de cuentas, todo quedaría reducido a un nombre, un 
nombre para el topo Gerald, un grito en la noche. Jim prosiguió: 

 
-Hay una manzana podrida, Jim, y está corrompiendo a las demás. 
 
La voz de Jim, lo mismo que su cuerpo, fue adquiriendo cierta rigidez: 
 
-Me habló de la labor de eliminación que había llevado a cabo, de sus investigaciones de los 

historiales de los miembros del Circus, y dijo que casi había descubierto la verdad. Dijo que 
había cinco posibilidades. No me preguntes cómo llegó Control a esta conclusión. Dijo: «Es 
uno de los cinco hombres más importantes; se pueden contar, pues, con los dedos de una 
mano». Me ofreció una copa, y Control y yo comenzamos a inventarnos una clave, como un 
par de colegiales. 

Utilizamos lo de Tinker, Tailor. Sí, lo hicimos allí, en el piso, mientras bebíamos aquel 
barato sherry de Chipre que era la bebida que Control siempre ofrecía. En el caso de que yo no 
pudiera salir de Checoslovaquia, si surgía alguna deficultad después de reunirme con Stevcek y 
tenía que ocultarme, debía hacer llegar la palabra en cuestión a Control, incluso en el caso de 
que tuviera que ir a Praga y escribirla con yeso en la puerta de la embajada o llamar por teléfono 
a nuestro residente y chillar el nombre. Tinker, Tailor, Soldier, Sailor9 Alleline era Tinker, 
Haydon era Tailor, Bland era Soldier y Toby Esterhase era Poorman. Nos saltamos Sailor 
porque se parecía demasiado a Tailor. Y tú fuiste Beggarman. 

 
-¿De veras? ¿Y qué te pareció, Jim, la teoría de Control?  -Estúpida. Una bobada 

inconcebible. 
 
-¿Por qué? 
 
En tono de militar tozudez, Jim exclamó: 
 
-¡Una estupidez! ¡Uno de nosotros, un topo ... ! ¡Vamos, hombre! ¡Es una idea de loco! 
 
-¿Llegaste a creerlo? 
 
-¡Nunca! ¿Cómo es posible que tú ... ? 
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-¿Y por qué no había de ser posible? En teoría, siempre reconocimos que tarde o temprano 

ocurriría. Siempre nos advertíamos los unos a los otros: cuidado... A fin de cuentas habíamos 
comprado a bastantes miembros de organizaciones rivales, a rusos, polacos, checos, franceses, 
incluso algún que otro norteamericano... ¿Es que los ingleses somos diferentes? 

 
Advirtiendo que había suscitado el antagonismo de Jim, Smiley abrió la puerta del 

automóvil, permitiendo así que entrara el aire frío. 
 
-¿Damos un paseo? -preguntó-. No podrán sorprendernos mientras demos vueltas. 
 
Tal como Smiley había previsto, Jim, al moverse, recuperó la fluidez del habla. 
 
Se encontraban en el límite oriental de la parte alta de la colina, con unos cuantos árboles en 

pie, y varios en el suelo, cortados. Pasaron junto a un banco helado, pero hicieron caso omiso 
de él. No soplaba el viento, las estrellas lucían muy claras, y, cuando Jim reanudó el relato, los 
dos iban el uno al lado del otro acompasando Jim su paso al de Smiley, alejándose del 
automóvil y acercándose a él. De vez en cuando se detenían, rozándose los hombros, de cara al 
valle. 

Primeramente, Jim contó cómo consiguió los servicios de Max, y cuánto hizo a fin de que 
los restantes miembros del Circus no llegaran a saber su misión. Hizo saber, indirectamente, 
que tenía posibilidades de abordar a un alto empleado del servicio de claves soviético en 
Estocolmo, y adquirió billete para Copenhague con su nombre de guerra Ellis. Pero, en 
realidad, fue en avión a París, allí adoptó la personalidad de Hajek, y fue en avión a Praga, en 
cuyo aeropuerto aterrizó a las diez de la mañana. Pasó las aduanas y el control policial sin la 
menor dificultad, confirmó la hora de partida de su tren en la estación terminal, y, luego, 
decidió dar un paseo por cuanto aún le quedaban dos horas libres, con lo que podría ver si le 
seguían, antes de iniciar el viaje a Brno. Era un otoño frío y desagradable. La nieve ya había 
cuajado en el suelo y seguía nevando. 

Jim dijo que, en Checoslovaquia la vigilancia no era por lo general un problema. Los 
servicios de seguridad nada sabían acerca de la manera de vigilar al prójimo sin ser vistos, 
debido, probablemente, a que ninguna administración, por lo que se recordaba, había tenido 
que ocultar que vigilaba a alguien. Jim añadió que en Checoslovaquia todavía se utilizaban 
automóviles y paseantes, cual hubiera hecho un Al Capone cualquiera. Y esto era lo, que Jim 
buscaba: Skodas negros, y hombres fortachones con impermeables. Con tiempo frío, advertir 
estas presencias es un poco más difícil debido a que todos los automóviles van más despacio, la 
gente va más de prisa, y todo el mundo anda con la cara cubierta hasta la nariz. De todos 
modos, hasta que llegó a la Estación de Masaryk, o Central, como en la actualidad la llaman, 
Jim no tuvo problemas. Pero en la Estación de Masaryk vio algo ... fue más una cuestión de 
intuición que de observación de la realidad- que le infundió sospechas. Se trataba de dos 
mujeres que habían adquirido billetes antes que él. 

Entonces, con la objetividad propia del profesional, Jim recordó cuanto le había ocurrido 
en el trayecto hasta allá. En unos pórticos con tiendas, junto a la plaza Wenceslas, fue rebasado 
por tres mujeres, una de ellas, la que iba en medio, empujaba un cochecito de niño, la que 
estaba más cerca del bordillo de la acera llevaba una bolsa de plástico rojo, y la que iba en la 
parte interior iba con un perro sujeto con cadena. Diez minutos después, dos mujeres, distintas, 
avanzaron hacia él, cogidas del brazo, las dos con mucha prisa, y a Jim se le ocurrió que si Toby 
Esterhase se hubiera encargado de vigilarle, hubiera empleado una combinación de este tipo: un 
rápido paso de perfiles, con un cochecito de niño, automóviles de apoyatura con onda corta, y 
un segundo equipo de reserva, para el caso de que el primer equipo se viera obligado a 
rebasarle. En la Estación de Masaryk, al ver a las dos mujeres ante él, en la cola para adquirir 
billetes, Jim se dio plena cuenta de que lo anteriormente previsto estaba ocurriendo en realidad. 
Hay una parte del equipo con que la gente va por la calle que el encargado de vigilar no tiene el 
menor deseo de cambiarse, y menos aún en un clima subártico, y se trata, ni más ni menos, de 
los zapatos. De los dos pares de zapatos ante su vista, en la cola para comprar billetes, Jim 
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reconoció uno. Se trataba de unas cortas botas de plástico, forradas de piel, con cremallera, y 
suelas gruesas, de un material de color castaño que producía un gemido al pisar la nieve. Ya 
había visto aquellas botas, por la mañana, en el pasaje Sterba, y las llevaba aquella mujer que 
pasó junto a él, empujando el cochecito, aunque, en aquella ocasión vestía ropas diferentes. A 
partir de este instante, Jim ya no tuvo sospechas sino certidumbre, del mismo modo que 
también la hubiera tenido Smiley. 

En el quiosco de la estación, Jim compró el «Rudepravo», y, luego, subió al tren con destino 
a Brno. Si hubieran querido detenerle ya lo habrían hecho. Seguramente iban en busca de 
derivaciones, es decir, de descubrir los enlaces de Jim. De nada servía buscar razones, pero Jim 
pensó que seguramente la identidad Hajek había sido descubierta, y que habían comenzado a 
prepararle la trampa ya en el momento en que subió al avión. Jim se dijo que, en tanto no 
supieran que él se había dado cuenta de que le seguían, tenía cierto margen de ventaja. Y, por 
un instante, tuvo la sensación de hallarse de nuevo en la Alemania ocupada, en sus tiempos de 
agente en el campo de operaciones, viviendo con terror en la boca, y sintiéndose desnudo ante 
la mira de cualquier desconocido. 

Jim tenía que tomar el tren de las trece ocho que llegaba a Brno a las dieciséis veintisiete. 
Este tren fue cancelado por lo que Jim tomó un maravilloso tren tranvía, formado 
especialmente para el partido de fútbol, que se detenía en todas partes, y en cada detención Jim 
tenía la certeza de haber identificado a sus seguidores. Eran de diversas clases. En Chocen, 
lugarejo prácticamente desierto, Jim se apeó y compró un bocadillo de salchicha, lo que le 
permitió ver nada menos que a cinco sabuesos, todos ellos del sexo masculino, esparcidos por 
el minúsculo andén, con las manos en los bolsillos, fingiendo que charlaban, y poniéndose en 
ridículo. 

 
-Si hay algo -dijo Jim- que permita distinguir el buen sabueso del malo, este algo es que el 

primero está dotado del noble arte de hacerlo todo de un modo verosímil. 
 
En Svitavy dos hombres y una mujer subieron al vagón de Jim y se pusieron a hablar del 

partido. Al cabo de un rato, Jim intervino en la conversación. Antes se había enterado de los 
antecedentes en el periódico. Se trataba de un partido de vuelta, y todos andaban locos de 
expectación. Llegó a Brno sin que nada más hubiera ocurrido, por lo que Jim se apeó, entró y 
salió de diversas tiendas y anduvo por sitios atestados, a fin de que sus seguidores se vieran 
obligados a estar cerca de él para no perderle. 

Quería tranquilizarlos, quería demostrarles que nada sospechaba. Le constaba que era el 
objetivo de lo que Toby denominaría una gran jugada. Los de a pie trabajaban formando 
equipos de siete. Los automóviles se sustituían con tanta frecuencia que Jim ni contarlos pudo. 
El primer vehículo que le dio la pista era una camioneta verde conducida por un matón. Esta 
camioneta llevaba una antena circular, y lucía una estrella dibujada con yeso en un lugar de la 
parte trasera al que no había niño que pudiera llegar. Los automóviles, en los casos en que Jim. 
pudo observarlos, se identificaban entre sí gracias a un bolso de mujer sobre la guantera y la 
visera contra el sol bajada, en el asiento correspondiente al acompañante del conductor. 

Seguramente utilizaban otras señales, pero Jim tenía bastante con éstas. Por lo que Toby le 
había contado, en las operaciones de este tipo se empleaban unas cien personas, y si el hombre 
seguido conseguía dar el esquinazo, el fracaso resultaba muy doloroso. Por esta razón, Toby les 
tenía gran antipatía. 

Jim dijo que en la plaza principal de Brno hay un establecimiento en el que se vende toda 
clase de géneros. Ir de compras en Checoslovaquia es muy pesado debido a que cada industrial 
estatal tiene muy pocas tiendas de venta al detalle, pero aquel establecimiento era nuevo y 
realmente impresionante. Jim compró juguetes, un pañuelo para el cuello, cigarrillos, y se probó 
un par de zapatos. Suponía que quienes le seguían aún estaban esperando que entrara en 
contacto con su clandestino enlace. Jim robó un gorro de piel, un impermeable de plástico 
blanco y una bolsa en la que lo metió. Se quedó en el departamento de prendas masculinas el 
tiempo suficiente para confirmar que las dos mujeres que formaban la pareja de vanguardia 
estaban aún tras él, pero un tanto remisas a acercársele. Jim supuso que habían pedido ser 
sustituidas por hombres, y que esperaban el relevo. En el lavabo para hombres, Jim actúo con 
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gran celeridad: Sobre el abrigo, se puso el impermeable blanco, se metió la bolsa en el bolsillo y 
se encasquetó el gorro. 

Abandonando los restantes paquetes bajó a toda velocidad la escalera de escape, abrió a 
patadas la puerta de escape en caso de incendio, recorrió una calleja, luego otra, metió el 
impermeable blanco en la bolsa, entró en otra tienda que estaba cerrando sus puertas, y en ella 
compró un impermeable negro para sustituir el blanco. Mezclándose entre los clientes que 
salían de la tienda, saltó a un tranvía atestado, y se quedó en él hasta la penúltima parada, luego 
caminó durante una hora, y llegó puntualmente a la segunda cita con Max. 

Ahora, Jim relató su conversación con Max, y dijo que poco faltó para que se pelearan. 
 
-¿Y nunca se te ocurrió abandonar la operación? -preguntó Smiley. 
 
Secamente, casi en tono de amenaza, Jim repuso: 
 
-No. No se me ocurrió. 
 
-¿Incluso teniendo en cuenta que, desde el principio, pensaste que la idea era una estupidez? 
 
En el tono de Smiley sólo había deferencia. No había filo, no había deseos de apuntarse un 

tanto. Sólo el deseo de llegar a la verdad, allí, bajo el cielo nocturno. 
 
-Seguiste adelante -dijo-. Te habías dado cuenta de que te seguían, sabías que la misión era 

absurda, pero seguiste adentrándote más y más en la jungla. 
 
-Sí, eso hice. 
 
-¿No sería que habías cambiado de opinión, en lo referente a tu trabajo? ¿O que la 

curiosidad te dominaba? ¿Qué ansiabas saber, quién era el topo, por ejemplo? Son hipótesis 
solamente, Jim. 

 
-¿Y qué importa? ¿Qué importan mis motivos en un lío tan monumental como aquél? 
 
En lo alto de la colina, la media luna lucía libre de nubes y parecía muy cercana. Jim se 

sentó en el banco, cuyas patas se hundían en el suelo de grava. Mientras hablaba, Jim. cogía de 
vez en cuando una piedra y la arrojaba, de un revés, hacia las matas. Smiley se sentó a su lado, y 
fijó la vista en Jim. En una ocasión, para acompañarle, tomó un sorbo de vodka, y pensó en 
Tarr y en Irina bebiendo, en lo alto de otra colina, en Hong Kong. Pensó que seguramente era 
un hábito propio de las gentes de aquel oficio: hablamos mejor cuando podemos contemplar 
un panorama. 

Jim dijo que el santo y seña y la contraseña fueron intercambiados sin dificultades, a través 
de la ventanilla del Fiat aparcado. El conductor era uno de esos rígidos y musculosos magiares, 
con bigote al estilo eduardiano, y aliento con olor a ajo. A Jim no le gustó, pero tampoco se 
había forjado esperanzas al respecto. Las dos puertas traseras estaban cerradas con llave, y 
surgió una disputa acerca del lugar en que Jim debía sentarse. El magiar decía que más valía que 
no se sentara detrás, por considerarlo peligroso. Por otra parte, también era poco democrático. 
Jim le dijo que se fuera al cuerno. Él preguntó a Jim si iba armado, a lo que éste contestó que 
no lo iba, lo cual era mentira, pero lo cierto es que si el eslavo no le creyó tampoco lo dijo. Le 
preguntó si había traído instrucciones para el general. Jim dijo que no había traído nada, que 
había ido para escuchar solamente. 

Jim se sentía algo nervioso. El coche se puso en marcha, y el magiar habló. Cuando llegaran 
a la casa no verían luces ni signo alguno de vida. El general estaría dentro. Si veían algún signo 
de vida, como una bicicleta, un automóvil, una luz o un perro, si veían algún signo revelador de 
que la casita estaba ocupada, entonces el magiar iría primero allá, y Jim esperaría en el 
automóvil. ¿Lo había comprendido claramente? 
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Jim preguntó que por qué no iban juntos a la casa. El eslavo dijo que se debía a que el 
general no lo quería. 

Viajaron durante media hora, de acuerdo con el reloj de Jim, en dirección Noroeste, a una 
media de treinta quilómetros por hora. La carretera presentaba muchas curvas y estaba 
bordeada de árboles. No había luna, y Jim podía ver muy pocas cosas, como no fuera, de vez 
en cuando, más bosques y más colinas recortándose contra el cielo. 

Advirtió que la nieve había llegado desde el Norte. La carretera estaba despejada, pero se 
veían las huellas de los neumáticos de camiones pesados. Iban sin luces. El magiar comenzó a 
contarle una historieta verde, y Jim intuyó que aquello era signo de que estaba nervioso. El olor 
a ajo era terrible. Parecía que el magiar estuviera comiendo ajos constantemente. Sin previo 
aviso, el magiar detuvo el motor. Avanzaban cuesta abajo, más despacio. Aún no se habían 
detenido del todo cuando el magiar bajó el brazo hacia el freno de mano, en cuyo momento 
Jim le aplastó la cabeza contra el marco de la ventanilla y se apoderó de su revólver. Estaban 
ante una bifurcación. 

Unos treinta metros más allá, avanzando por el sendero que nacía en la carretera, había una 
cabaña de madera. No se advertía el menor signo de vida. 

Jim dijo al magiar lo que deseaba que éste hiciera. Queda que el magiar se tocara con el 
gorro de piel de Jim y se pusiera el impermeable de éste, y que, de esta guisa, recorriera el 
camino hasta la cabaña. Lo haría lentamente, con las manos unidas a la espalda, y caminando 
por el centro del sendero. -Si no obedecía, Jim le pegaría un tiro. Cuando llegara a la cabaña, 
entraría en ella y explicaría al general que Jim no hacía más que tomar unas precauciones 
elementales. Después, regresaría caminando despacio, daría el parte a Jim, diciéndole que todo 
iba a pedir de boca y que el general estaba dispuesto a recibirle. O lo contrario, si éste era el 
caso. 

El magiar no parecía muy contento de estas disposiciones, pero no se hallaba en situación 
de formular objeciones. Antes de que saliera, Jim le ordenó que moviera el automóvil, de modo 
que quedara orientado hacia el sendero. Jim le explicó que si hacía la menor jugada sucia, 
encendería los faros y le pegaría un tiro. El magiar inició su trayecto. Poco le faltaba para llegar 
a la cabaña cuando la zona entera quedó bañada en luz: la cabaña, el sendero y un amplio 
espacio alrededor. Entonces ocurrieron, simultáneamente, muchas cosas. Jim no pudo verlo 
todo, debido a que estaba ocupado en dar la vuelta al automóvil. Vio que cuatro hombres se 
descolgaban de los árboles, y que uno de ellos atizaba un golpe en la cabeza del magiar, 
tumbándolo. Comenzaron a sonar tiros, pero ninguno de los cuatro hombres prestó la menor 
atención a tal hecho, ya que se habían echado a un lado mientras otro hombre tomaba 
fotografías. Parecía que los tiros fueran dirigidos al claro cielo, detrás de los focos. Era una 
escena muy teatral. Entonces comenzaron a estallar luces, bengalas militares y luces Verey, y, 
mientras Jim avanzaba a toda velocidad por el sendero, tenía la impresión de dejar a sus 
espaldas un ejercicio militar en su momento culminante. Se encontraba casi a salvo -creía 
realmente hallarse a salvo-, cuando, en el bosque a su derecha alguien abrió fuego, desde muy 
cerca, con una ametralladora. 

La primera ráfaga arrancó una de las ruedas traseras, lanzando el automóvil hacia un lado. 
Jim vio la rueda volando por encima del cubremotor, en el momento en que el automóvil se 
desviaba hacia la izquierda, y caía por un desmonte. El desmonte tendría unos tres metros de 
profundidad, pero la nieve suavizó el golpe. El automóvil no se incendió, por lo que Jim se 
cubrió detrás de él y esperó, con la vista en el otro lado del sendero, en espera de la 
oportunidad de disparar sobre el hombre de la ametralladora. La ráfaga siguiente fue disparada 
a la espalda de Jim, y lo arrojó contra el automóvil. El bosque seguramente estaba atestado de 
tropas. Jim se dio cuenta de que había recibido un par de balazos, los dos le dieron en el 
hombro derecho y, mientras yacía allí, contemplando la exhibición militar, se maravillaba de 
que aquel par de balazos no le hubieran arrancado el brazo. Sonó dos o tres veces el claxon de 
un automóvil, Por el sendero avanzó una ambulancia, pero los disparos seguían con tal 
intensidad que seguramente en aquel bosque la caza habría quedado atemorizada por varios 
años. La carrocería de la ambulancia era tan alta y rectilínea que recordó a Jim aquellos viejos 
coches de bomberos que salían en las películas de Hollywood. Se estaba desarrollando una 
fingida batalla, batalla en toda la regla, pero los hombres de la ambulancia estaban allí, en pie, 
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mirándole tranquilamente, como si nada ocurriera. Comenzaba Jim a desvanecerse cuando oyó 
que llegaba un segundo vehículo, oyó voces, y ahora volvieron a tomar fotografías, aunque en 
esta ocasión fotografiaron al hombre que tenían que fotografiar. Alguien estaba dando órdenes, 
pero Jim no pudo saber qué decían estas órdenes por cuanto quien las daba hablaba en ruso. Su 
único pensamiento, cuando le arrojaron en la camilla y perdió el conocimiento, se centraba en 
la posibilidad de regresar a Londres. Se imaginó a sí mismo, allí, en el piso de Saint James, con 
aquellos papeles coloreados y el montón de notas, cómodamente sentado en un amplio sillón, 
dedicado a explicar detalladamente a Control el modo y manera en que los dos se habían dejado 
engañar, por la más burda treta jamás ideada en la historia de su oficio. El único consuelo de 
Jim radicaba en pensar que aquella gente había tumbado al magiar, mediante un golpe en la 
cabeza, aunque ahora, al recordar la aventura, lamentaba no haberle partido la crisma, lo cual 
hubiera podido hacer fácilmente y sin escrúpulos. 

 
 

32 
 
La descripción del dolor padecido era, desde el punto de vista de Jim, un lujo del que se 

podía prescindir. Para Smiley el estoicismo de Jim tenía matices terribles, especialmente si se 
tenía en cuenta que el propio Jim parecía ignorarlo. Jim explicó que las lagunas de su relato 
correspondían a los momentos en que había perdido el conocimiento. A su juicio, la 
ambulancia lo transportó hacia el Norte. Para formular esta hipótesis se basó en que los árboles 
que vio cuando abrieron la puerta para dar entrada al médico tenían una más gruesa capa de 
nieve. La superficie de la carretera estaba en muy buen estado, por lo que Jim pensó que 
seguramente se dirigían a Hradec. El médico le dio una inyección, y Jim despertó en una clínica 
carcelaria, con altas ventanas enrejadas, y tres hombres vigilándole. Volvió a despertar, después 
de la intervención quirúrgica, en una sala diferente, sin ventanas, y Jim estimaba que el primer 
interrogatorio seguramente tuvo efecto allí, unas setenta y dos horas después de la operación, 
pero no lo sabía de cierto por cuanto el tiempo ya se había convertido en un problema y, desde 
luego, le habían quitado el reloj. 

Lo trasladaron muchas veces, ya a diferentes habitaciones, según lo que se dispusieran a 
hacer con él, ya a otras cárceles, según fuera la persona que se disponía a interrogarle. A veces, 
lo trasladaban con la sola finalidad de mantenerlo despierto por la noche, y le hacían recorrer 
largos corredores. También lo trasladaron en camiones y, en una ocasión, en un avión de 
transporte checo, aun cuando lo ataron y le vendaron los ojos, y Jim se desmayó poco después 
de despegar. El interrogatorio subsiguiente a este vuelo fue muy largo. 

De todos modos, Jim no conseguía aprehender el sentido de estos interrogatorios, 
conjuntamente considerados, y el intento de pensar en ello nada le aclaraba, sino al contrario. 
Lo que tenía más presente en su memoria era el plan de actuación que se había trazado 
mientras esperaba ser interrogado por primera vez. Le constaba que el silencio era imposible, y 
que, en aras de su salud mental o de su supervivencia, forzosamente tendría que haber diálogo, 
y, al término del diálogo, era necesario que aquella gente creyera que él les había dicho lo que 
sabía, todo lo que sabía. Mientras yacía en la clínica preparó su mente, formando líneas de 
defensa en progresivo retroceso, detrás de las cuales podía irse refugiando sucesivamente, en 
constante retirada, caso de que la suerte le favoreciera, hasta causar la impresión de haber sido 
totalmente derrotado. Su primera línea de defensa, y al mismo tiempo, aquella que podía 
abandonar con menos escrúpulos era la formada por el esquema general de la operación 
Testimonio. No cabía saber si Stevcek había actuado voluntariamente como un cebo o si había 
sido traicionado. Pero, tanto en uno como en otro caso, una cosa era cierta: los checos sabían 
más. que Jim, en cuanto a Stevcek hacía referencia. Su primera confesión sería, por tanto, la 
historia de Stevcek, puesto que, a fin de cuentas, los checos ya la sabían. Pero les obligaría a 
trabajar para conseguirla. Primeramente, lo negaría todo, y mantendría la historia de su falsa 
identidad. Después de resistirse, confesaría ser un espía inglés, y daría su nombre de guerra, 
Ellis, de modo que si lo publicaban, el Circus sabría, por lo menos, que estaba vivo y 
resistiendo. Sabía con certeza que la magnitud de la trampa que le habían tendido, así como las 
fotografías, auguraban gran publicidad del asunto. Luego, y de acuerdo con las instrucciones 
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que Control le había dado, diría que la operación era cosa exclusivamente suya, montada sin el 
consentimiento de sus superiores y con la finalidad de ganar laureles. Y enterraría en lo más 
hondo de su ser, más hondo de lo que sus interrogadores podían llegar, todo pensamiento 
concerniente a la existencia de un espía en el seno del Circus. 

Dirigiéndose a las negras sombras de las colinas, Jim dijo: 
 
-El topo no existía, la entrevista con Control no se había celebrado, y el piso de Saint James 

tampoco existía. 
 
Su segunda línea de defensa sería Max. Al principio negaría haber ido con un ayudante. 

Luego diría que sí, que había ido con ayudante, pero que ignoraba su nombre. Luego, debido a 
que a la gente siempre le gusta saber nombres, les daría un nombre primeramente falso, y luego, 
el verdadero. En estos momentos, Max ya se encontraría a salvo, u oculto, o en la cárcel. 

Ahora a la memoria de Jim llegó una sucesión de posiciones que no tendría que defender 
con tanto tesón, como, por ejemplo, recientes operaciones de los cazadores de cabelleras, o 
bien habladurías del Circus, cualquier cosa, con la finalidad de inducir a creer a sus 
interrogadores que estaba ya totalmente dominado, que hablaba con entera libertad, que esto 
era cuanto sabía, y que habían ya conquistado la última trinchera. Buscaría en su memoria 
pasadas actuaciones de los cazadores de cabelleras, y, en caso de que fuera necesario, les daría el 
nombre de uno o dos funcionarios soviéticos o de los países satélites, que hubieran sido 
recientemente descubiertos, y también les daría quizás el nombre de otros funcionarios que, en 
el pasado, habían vendido, una sola vez, información por lo que, como sea que no habían 
desertado, bien se les podía considerar en situación de poder prescindir de ellos. Les arrojaría 
cuantos huesos pudiera y, en caso de necesidad, les entregaría íntegramente el establo de 
Brixton. Y todo lo anterior formaría la cortina de humo que ocultaría lo que, a juicio de Jim, era 
el más vulnerable aspecto de sus conocimientos, conocimientos que sus interrogadores 
presumirían, sin la menor duda, que poseía, a saber, la identidad de los miembros de las redes 
Aggravate y Plato. 

 
-Landkron, Krieglova, Bilova, los Pribyl -dijo Jím. 
 
Smiley se preguntó por qué razón Jim siempre mencionaba estos nombres en el mismo 

orden. 
Durante largo tiempo, Jim no había tenido nada que ver con estas redes. Años atrás, antes 

de hacerse cargo de Brixton, había contribuido a formarlas y reclutado algunos de sus 
miembros. Pero, desde aquellos tiempos, habían ocurrido muchas cosas que afectaron a las 
redes en cuestión, durante los tiempos de Bland y de Haydon, de las que Jim nada sabía. Sin 
embargo, a Jim le constaba que sabía lo suficiente para que, caso de hablar, las redes fueran 
descubiertas en su integridad. Y lo que más preocupaba a Jim era el temor de que Control, o 
Bill, o Percy Alleline, o quien quiera que fuese el que tuviera el poder de decisión en la 
actualidad actuaran con demasiada lentitud o demasiada codicia, para que las redes hubieran 
sido evacuadas en el momento en que Jim, sometido a unas formas de malos tratos y coacción 
que solamente podía imaginar, se viera obligado a declararlo todo. 

Ahora, sin el menor asomo de buen humor, Jim. dijo: 
 
-Pero lo gracioso fue que mis interrogadores no mostraron el menor interés por las redes. 

Me formularon seis o siete preguntas acerca de Aggravate, y, luego, perdieron todo interés en el 
asunto. Sabían perfectamente que Testimonio no era fruto de mi ingenio, y sabían todo lo 
concerniente a la compra de Stevcek, en Viena, a cargo de Control. Comenzaron exactamente 
en el lugar en que yo quería terminar: con las instrucciones recibidas en el piso de St. James. 
Nada me preguntaron acerca de un ayudante, y no mostraron el menor interés en lo referente a 
la persona que me llevó hasta el punto de reunión con el magiar. En principio, sólo querían 
hablar de aquella maldita teoría de la manzana podrida, formulada por Control. 

 
Smiley volvió a pensar. Una palabra, sólo una palabra. 
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-¿Conocían las señas del piso de St. James -preguntó. 
 
-Hasta la marca del sherry conocían. 
 
-¿Y los papeles con colores? ¿Y la caja de música? -volvió a preguntar rápidamente Smiley. 
 
-No, al principio no lo sabían. 
 
Smiley pensó que forzosamente tenían que saberlo. Gerald sabía todo lo que los 

administradores habían conseguido sonsacar al viejo MacFadean. El Circus llevó a cabo la 
correspondiente investigación post-mortem. Y Karla se benefició con los correspondientes 
descubrimientos, y se benefició a tiempo para esgrimirlos ante Jim. 

 
-Supongo -dijo Smiley- que, en aquellos momentos, comenzaste a pensar que Control 

estaba en lo cierto, y que, realmente, había un topo. 
 
Jim y Smiley se apoyaban en una valla de madera. La tierra formaba una pronunciada 

pendiente, ofreciendo a su vista un panorama de tierras incultas, con matas, y de campos de 
cultivo más allá. Abajo había otro pueblo, una bahía, y una estrecha cinta de mar iluminado por 
la luna. 

 
-Fueron directamente al corazón del asunto: «¿Por qué razón Control actuó solo? ¿Qué 

pretendía conseguir?» Les dije: «Rehabilitarse». Se echaron a reír: «¿Gracias a esa información 
sin importancia, referente a los emplazamientos militares en la zona de Brno? Con esto no tenía 
ni para pagarse una comida en su club». Dije: «Quizá Control esté perdiendo terreno en el seno 
del Circus». Dijeron que si Control realmente perdía terreno, ¿quién era el que se lo estaba 
ganando? Dije que Alleline. Sí, Alleline y Control habían entablado una dura competencia para 
la consecución de información. Pero a Brixton sólo llegaron rumores, dije. «¿Y qué consigue 
Alleline que Control no consiga?» «No lo sé». «Pero usted acaba de decir que Control y Alleline 
han entablado una dura competencia para la consecución de información...» «Es un rumor; no 
lo sé». Y me devolvieron a la celda. 

 
Jim dijo que, en aquellos tiempos, había perdido totalmente la noción del tiempo, puesto 

que, o bien vivía en la oscuridad de la capucha que le ponían en la cabeza, o en la blanca luz de 
las celdas. No había noche ni había día, y, para mayor confusión, sus carceleros producían 
ruidos constantemente. 

Le daban un trato basado en el principio de la producción en cadena, explicó Jim. No le 
dejaban dormir, se relevaban en los interrogatorios, procuraban desorientarle lo más posible, y 
le trataban con gran dureza, hasta que llegó el momento en que los interrogatorios 
representaron para Jim, según dijo éste, una lenta carrera entre la posibilidad de quedar con la 
cabeza como una regadera, dicho sea en las propias palabras de Jim, y la de confesarlo todo. 
Naturalmente, tenía esperanzas de quedar sólo con la cabeza como una regadera, pero esto era 
algo que escapaba a su poder de decisión, ya que los interrogadores tenían los medios precisos 
para evitarlo. Le torturaron con electricidad. 

 
-Y volvieron a empezar, desde un nuevo punto de ataque. «Stevcek era un importante 

general; si pidió entrevistarse con un funcionario británico de alta categoría, Stevcek debía 
esperar que dicho funcionario conociera a fondo todos los aspectos de la carrera militar del 
propio Stevcek; ¿pretende usted deciros que no hizo lo preciso para informarse?» «Lo que yo 
les digo es que todo lo que sé me lo dijo Control». «¿Leyó el historial de Stevcek, en el Circus?» 
«No». «¿Y Control?» «No lo sé». «¿Qué conclusiones sacó Control de la segunda estancia de 
Stevcek en Moscú?, ¿le habló Control del cargo de Stevcek en el comité de enlace del Pacto de 
Varsovia?» «No». Insistieron sin variación en esta pregunta y yo me encastillé en la misma 
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contestación, pesando que, si lo hacía, perderían la paciencia, Y, realmente, la perdieron. 
Cuando me desmayé, me echaron agua encima, y volvieron a la carga. 

 
Movimiento, dijo Jim. Ahora, su modo de narrar había adquirido un extraño ritmo brusco, 

a retazos. Celdas, corredores, automóvil en el aeropuerto, tratamiento de hombre importante y 
palos antes de subir al avión... durante el vuelo me dormí y me castigaron por ello. 

 
-Volvieron a encerrarme en una celda, más pequeña, y con las paredes sin pintar. A veces, 

pensaba que estaba en Rusia. Fijándome en las estrellas, deduje que me habían trasladado más 
al Este. A veces, estaba en Sarratt, siguiendo un curso de resistencia a los interrogatorios... 

 
Durante un par de días le dejaron en paz. Jim se sentía muy confuso, con la cabeza pesada. 

Oía constantemente el tiroteo en el bosque, veía las bengalas, y, cuando por fin dio comienzo la 
gran sesión, la sesión que él recordaba como un maratón, Jim tenía la desventaja de sentirse 
medio derrotado ya, agazapado en la última trinchera. 

Ahora, con voz muy tensa, Jim dijo: 
 
-Principalmente era una cosa de salud. 
 
-Si quieres -dijo Smiley-, podemos descansar un poco. 
 
Pero en el lugar en que Jim estaba no había descansos, y lo que él quisiera carecía de 

importancia. 
Ésta fue la sesión larga, dijo Jim. En un momento de dicha sesión, Jim les habló de las 

notas de Control, y de sus papeles con tintas y lápices de colores. Le iban a la caza con furia, y 
Jim recordaba la presencia de un público, enteramente masculino, en el otro extremo de la 
estancia, mirándole todos como si fueran médicos, hablando entre sí en murmullos, y él les 
habló de los lápices de colores con la sola finalidad de mantener viva la conversación, para que 
aquella gente dejara de murmurar y le prestara atención. Le prestaron atención, pero no dejaron 
de murmurar. 

 
-Cuando tuvieron los colores, quisieron saber su significado. «¿Qué significaba el azul?» 

«No había azul». «¿Qué significaba el rojo? ¿Qué quería decir el rojo? Dénos un ejemplo del 
empleo del rojo en el papel, ¿qué significaba el rojo?, ¿qué significaba el rojo?, ¿qué significaba 
el rojo?» Y, entonces, todos se fueron dejándome solo con un par de guardianes, y con un tipo 
de modales helados, con la espalda muy recta, que parecía ser el jefe. Los guardias me llevaron 
hasta una mesa, y el pequeño se sentó a mi lado, como un repulsivo gnomo, con una mano 
sobre la otra. Ante él, en la mesa, tenía un par de lápices, uno verde y otro rojo, y un papel con 
el historial profesional de Stevcek. 

No fue exactamente esto lo que derrotó de una manera definitiva a Jim, sino el hecho de 
haber agotado su capacidad de invención. Ya no podía forjar más historias. Las verdades que 
había enterrado tan profundamente en su interior eran lo único que acudía a su mente. 

 
-Y, por lo tanto -insinuó Smiley-, le hablaste de la manzana podrida, y también le hablaste 

de Tinker y Tailor. 
 
Jim se mostró de acuerdo; efectivamente, así fue. Dijo a aquel hombre que Control creía 

que Stevcek podía revelar la personalidad de un topo en el seno del Circus. Le reveló la clave 
Tinker, Tailor, y a quien correspondía cada uno de los nombres en clave. 

 
-¿Cómo reaccionó? 
 
-Pensó durante unos instantes, y, luego me ofreció un cigarrillo. Era un cigarrillo asqueroso. 
 
-¿Por qué? 
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-Tenía sabor norteamericano. Camel me parece que era. 
 
-¿Y el tipo fumaba? 
 
Jim sacudió afirmativamente la cabeza: 
 
-Como una chimenea. 
 
Después de esto, el tiempo volvió a discurrir, dijo Jim. Lo llevaron a un campo de 

prisioneros, en las afueras de una ciudad, según le pareció, y allí vivió en unos barracones, 
rodeado de una doble valla de alambradas. Pronto pudo andar, con la ayuda de un guardián. Un 
día, incluso dieron un paseo por el bosque. El campo era muy grande. 

El conjunto de barracones de Jim solamente era una parte del establecimiento. Por la 
noche, podía ver el resplandor de una ciudad, al Este. Los guardianes iban con mono de trabajo 
y no hablaban, por lo que Jim no podía decir si se encontraba en Checoslovaquia o en Rusia, 
aunque se inclina a creer que se trataba de Rusia, y, cuando llegó el médico para echar una 
ojeada a la herida en la espalda, utilizó un intérprete que traducía del inglés al ruso y viceversa, 
para expresar el desprecio que le inspiraba el trabajo del colega que le había precedido en el 
tratamiento de la herida. De vez en cuando, de forma esporádica, los interrogatorios eran 
reanudados, aunque sin hostilidad. Le asignaron un nuevo equipo de interrogadores, que 
resultaron ser muy benévolos, en comparación con el primer equipo. 

Una noche, lo llevaron a un aeropuerto militar, y un caza de la RAF lo trasladó a Inverness. 
De allí, lo trasladaron, en avioneta, a Elstree, y, luego, en camioneta a Sarratt. Estos dos últimos 
viajes se hicieron de noche. 

Jim ahora avanzaba a grandes saltos en su narración, hasta el punto que ya estaba hablando 
de sus experiencias en el Parvulario cuando  

Smiley le preguntó: 
 
-¿Y no volviste a ver al jefe, al hombrecillo pequeño, con modales helados? 
 
Jim dijo que sí, una vez, inmediatamente antes de regresar. 
 
-¿Y para qué fue a verte? 
 
-Para chismorrear. -En voz mucho más alta, Jim aclaró-: Para hablar de mil y una 

estupideces acerca de personalidades del Circus. 
 
-¿Qué personalidades? 
 
Jim contestó evasivamente. Estupideces sobre quién estaba en alza y quién iba de capa 

caída, acerca de quién seria el sucesor del jefe. 
 
-¿Cómo iba yo a saberlo? -dijo-. Los conserjes se enteraban de esas cosas mucho antes de 

que llegaran a conocimiento de los que estábamos en Brixton. 
 
-¿Y de quiénes se dijeron esas estupideces? 
 
Roy Bland, principalmente, repuso Jim en tono aburrido. ¿Cómo podía Bland armonizar 

sus ideas izquierdistas con su trabajo en el Circus? 
Jim repuso que Bland carecía de ideas, y éste era el modo en que armonizaba una cosa con 

otra. ¿Cuáles eran las relaciones entre Bland, por una parte, y Esterhase y Alleline, por otra? 
¿Qué opinaba Bland de los cuadros de Bill? ¿Bebía mucho, Bland? ¿Y qué sería de él, el día en 
que Bill le retirara su apoyo? Jim dio muy vagas respuestas a estas preguntas. 
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-¿Y no mencionó a nadie más? 
 
Secamente, en el mismo tono tenso, Jim contestó: 
 
-A Esterhase. El tipo quería saber cómo era posible que hubiera alguien capaz de confiar en 

un húngaro. 
 
La siguiente pregunta de Smiley causó la impresión, incluso al propio Smiley, de cubrir de 

absoluto silencio el negro valle, en toda su extensión: 
 
-¿Y qué dijo de mí? -Repitió la pregunta-: ¿Y qué dijo de mí? 
 
-Me mostró un encendedor. Dijo que era tuyo. Un regalo de Ann, que decía «Con todo mi 

amor». Y su firma. Grabado. 
 
-¿Se refirió al modo en que este encendedor llegó a su poder? ¿Qué dijo, Jim? Vamos, dilo, 

no voy a desmayarme por el solo hecho de que un matón ruso haya hecho un chiste de mal 
gusto, a mis expensas. 

 
La respuesta de Jim tuvo acentos de orden militar: 
 
-Dijo que, a su juicio, después de la aventura de Bill con Ann, ésta tendría -que volver a 

grabar el encendedor. -Dio unos pasos hacia el automóvil, y, enfurecido, gritó-: Le contesté 
escupiendo las palabras contra su cara menuda y arrugada. Le dije que no se podía juzgar a Bill 
por cosas así. Los artistas viven basándose en criterios totalmente diferentes. Los artistas ven 
cosas que nosotros no vemos. 

Su sensibilidad les permite percibir cosas que están más allá de nuestros límites. El maldito 
enano se echó a reír, y dijo: «No sabía que sus cuadros fueran tan buenos». Y. de veras, George, 
yo le contesté: «¡Váyase al cuerno! Si entre sus hombres tuviera un solo Bill Haydon, ganaría la 
partida en un dos por tres». Sí, señor. Y le dije acaloradamente: «¡Por Dios, hombre! ¿Quién 
tienen ustedes en este país, un servicio de información o un ejército de salvación?» 

 
Como si comentara un lejano debate, Smiley dijo: 
 
-Fue una buena contestación. ¿Y nunca le habías visto antes? 
 
-¿A quién? 
 
-Al tipo pequeño y helado. ¿No te pareció haber visto aquella cara, mucho tiempo antes? 

Bueno, ya sabes cómo es nuestra vida. Seguimos cursos de preparación, vemos muchas caras, 
fotografías de personalidades del Centro, y, a veces, esas caras quedan grabadas en nuestra 
memoria, aunque no recordemos el nombre. En fin, resulta que la cara de este tipo no te era 
conocida. Hubiera podido sértelo, por esto te lo he preguntado. -Tras una pausa, Smiley 
prosiguió en tono de conversación intrascendente-: He pensado que allí tuviste mucho tiempo 
para pensar. Mientras convalecías, en espera del momento de regresar a Inglaterra, no podías 
hacer otra cosa que pensar. -Smiley esperó. Luego preguntó-: ¿Y en qué pensabas? En la 
operación que te habían encomendado, supongo... 

 
-A ratos, sí. 
 
-¿Y qué conclusiones sacaste? ¿Llegaste a deducir algo de utilidad? Tuviste sospechas, 

hiciste algún descubrimiento, viste alguna pista, algo que ahora pueda serme útil? 
 
Secamente, con mucha dureza, Jim repuso: 
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-¡Vete al cuerno! Ya sabes cómo soy, George Smiley, no, no soy uno de esos fantasmas 
que... 

 
-Sí, ya lo sé, eres un hombre de acción que se limita a actuar en el campo de operaciones, y 

dejas que los demás se encarguen del trabajo de pensar. Sin embargo, cuando uno se da cuenta 
de que le han dejado caer en una trampa monumental, cuando uno ha sido traicionado y le han 
pegado un par de tiros por la espalda, y se pasa meses sin tener nada que hacer, como no sea 
estar tumbado o sentado en un camastro, o pasear por una celda carcelaria rusa, creo que, en 
este caso, incluso el más fiel hombre de acción -la voz de Smiley no había perdido su tono 
amistoso- es capaz de preguntarse por qué razones se encuentra en tan desagradable situación. 

 
Smiley sugirió a la inmóvil figura a su lado: 
 
-Fijémonos por un momento en la operación Testimonio. Testimonio dio fin a la carrera de 

Control. Fracasó, y no pudo proseguir sus investigaciones en busca del topo, caso de que 
hubiera tal topo. El Circus pasó a otras manos. Control murió oportunamente. La operación 
Testimonio produjo asimismo otro resultado, puesto que reveló a los rusos, a través de tus 
manifestaciones, el exacto alcance de las sospechas de Control, quien llegó a reducir el ámbito 
de sus sospechas a cinco personas, cinco y sólo cinco, al parecer. No pretendo decir, con estas 
palabras, que tú hubieras debido concluir todo lo anterior mientras estabas en la celda, 
esperando. A fin de cuentas, mientras estabas allí, no tenías la menor idea de que Control ya no 
estaba en su cargo. Sin embargo, podías muy bien haber pensado que los rusos organizaron 
aquella batalla de mentirijillas en el bosque con la finalidad de provocar un escándalo, ¿no 
crees?  

 
-Te olvidas de las redes -replicó Jim con tristeza. 
 
-Los checos sabían todo lo referente a esas redes mucho antes de que tú entraras en escena. 

Detuvieron a sus miembros con la sola finalidad de dar mayor importancia al fracaso de 
Control. 

 
El tono discursivo, casi de conversación sin importancia, con que Smiley había expuesto 

estas teorías, no encontró eco en Jim. Después de haber esperado en vano que Jim dijera algo, 
Smiley abandonó aquel tema: 

 
-Bueno, pasemos ahora a tu llegada a Sarratt, si te parece bien. 
 
En un raro momento de olvido, Smiley bebió un trago de vodka antes de pasar la botella a 

Jim. 
A juzgar por el tono de su voz, Jim ya estaba cansado de aquella conversación. Habló de 

prisa e irritado, con aquella militar sequedad que constituía su defensa ante las incursiones 
intelectuales. 

Durante cuatro días, Sarratt fue un paraíso. 
 
-Comí mucho, bebí mucho, dormí mucho, y paseé por el campo de cricket. 
 
Y hubiese nadado si la piscina no hubiera estado en trance de ser reparada, en cuya 

situación llevaba ya seis meses, lo cual era demostración de la horrenda ineficiencia imperante 
en Sarratt. De vez en cuando, le visitaba el médico, veía la televisión, y jugaba al ajedrez con 
Cranko, quien era el encargado de recepción. 

También esperaba que Control le visitara, pero Control no compareció. La primera persona 
del Circus que le visitó fue el encargado de reincorporación social, quien le habló de una 
agencia de empleo de profesores que estaba en excelentes relaciones con el Circus, luego vino 
una especie de contable que le habló de sus derechos a cobrar una pensión, y luego acudió un 
médico para valorar la indemnización a que se había hecho acreedor. Jim esperó que fueran a 
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verle los inquisidores, pero no lo hicieron, lo cual no dejó de representar un alivio para él, por 
cuanto Jim no sabía lo que podía decirles y lo que no, podía decirles hasta el momento en que 
Control, le hablara, y por otra parte, estaba ya cansado de interrogatorios. 

Pensó que Control estaba demorando la visita de los inquisidores. Parecía un tanto absurdo 
que tuviera que callar ante los inquisidores lo que ya había dicho a los rusos y a los checos, pero 
¿qué otra cosa podía hacer, antes de hablar con Control? Al ver que Control no daba signos de 
vida, Jim pensó en la posibilidad de ir a ver a Lacon y contarle la historia. Después, Jim pensó 
que Control esperaba que Jim saliera del Parvulario, y que tan pronto éste lo hiciera entraría en 
contacto con él. Jim tuvo una recaída, y, cuando la hubo superado, le visitó Toby Esterhase, 
con un traje nuevo, a fin, aparentemente, de estrecharle la mano y desearle buena suerte. Pero, 
en realidad, Esterhase acudió para informarle de la situación. 

 
-Consideré muy raro que mandaran a Esterhase, pero parecía que el tipo hubiera 

prosperado mucho. Entonces, recordé lo que Control había dicho acerca de usar solamente a 
tipos de las organizaciones que no fueran de Londres. 

 
Esterhase le dijo que poco había faltado para que el Circus se hundiera definitivamente, a 

resultas de la operación Testimonio, y que, en la actualidad, Jim se había convertido en el 
leproso número uno del Circus. Control había sido apartado del Circus, y se estaba llevando a 
efecto una reorganización, a fin de aplacar a Whitehall. 

 
-Y, entonces -continuó Jim-, me dijo que no debía preocuparme. 
 
-¿Preocuparte de qué? 
 
-De mi misión especial. Dijo que muy poca gente sabía la verdad, y que no debía 

preocuparme porque ya se estaban ocupando del asunto. Se sabía todo lo ocurrido. Después, 
me dio mil libras, en metálico, a modo de complemento de la indemnización. 

 
-¿De parte de quién te las dio? 
 
-No lo dijo. 
 
-¿Hizo referencia a la teoría de Control con respecto a Stevcek, acerca del espía del Centro 

en el seno del Circus? 
 
-Se sabía lo ocurrido -repitió Jim, furioso-. Me dio órdenes de que no fuera a ver a nadie y 

de que no intentara contar la historia porque se estaban ocupando del asunto en las más altas 
esferas, y mi intervención podría ser perjudicial. El Circus se estaba rehabilitando, Más valía que 
me olvidara de Tinker y Tailor, del topo y de todo. Me dijo: «Quédate totalmente al margen». Y 
no dejaba de decir: «Eres un hombre afortunado, Jim». Y luego: «Has recibido órdenes de vivir 
en paz y tranquilidad». Podía olvidarme de todo. Sí, podía comportarme como si nunca hubiera 
ocurrido nada. -Ahora, Jim hablaba a gritos-: Y esto es lo que he hecho: ¡obedecer órdenes y 
olvidar! 

 
De repente, el paisaje nocturno le pareció a Smiley tremendamente inocente. Era como una 

gran tela en la que nada malo o cruel se hubiera pintado. El uno al lado del otro contemplaban 
el valle, que terminaba con las luces apiñadas que destacaban contra el horizonte.  

Por entre estas luces se alzaba una torre, y, durante unos instantes, a Smiley le pareció que 
aquella torre marcara el final del viaje. 

 
-Sí, también yo me dediqué a olvidar un poco -dijo Smiley---. En fin, el caso es que Toby te 

habló de Tinker, Tailor. ¿Y cómo pudo enterarse de esta historia, a no ser que...? Y Bill no 
habló contigo, ni siquiera te mandó una postal... 
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-Bill estaba en el extranjero. 
 
-¿Quién te lo dijo? 
 
-Toby. 
 
-Y no volviste a ver a Bill. Desde la operación Testimonio no volviste a ver a tu mejor y 

más viejo amigo. Bill desapareció. 
 
-Ya te he dicho lo que me dijo Toby. No debía hablar con nadie. 
 
En tono de reminiscencia, Smiley dijo: 
 
-Pero Bill nunca fue hombre que hiciera demasiado caso de ese tipo de órdenes. 
 
-¡Y tú nunca fuiste hombre que tuviera simpatía a Bill! -replicó Jim a ladridos. 
 
Después de una breve pausa, Smiley dijo con acentos de cordialidad: 
 
-Lamento no haber estado presente cuando fuiste a verme. Control me había quitado de en 

medio, mandándome a Alemania, y cuando regresé... En fin, ¿para qué querías verme? 
 
-Para nada. Pensé que la operación de Checoslovaquia era un tanto peliaguda, y fui a verte 

para decirte adiós, para despedirme, solamente. 
 
Con leve sorpresa, Smiley exclamó: 
 
-¿Despedirte, antes de una misión? ¿Antes de una misión tan especial? -Jim no dio muestras 

de haber oído a Smiley, quien prosiguió-: ¿Y te despediste de alguien más? Supongo que todos 
estábamos fuera, Toby, Roy, Bill... ¿Viste a alguien? 

 
-A nadie. 
 
-Bill se encontraba de permiso, ¿no es cierto? Pero, por lo que sé, se hallaba en Londres. 
 
Un espasmo de dolor obligó a Jim a levantar el hombro y a hacer un movimiento de 

rotación con la cabeza. 
 
-No vi a nadie -dijo-. Todos estaban fuera. 
 
Con el mismo tono suave, Smiley comentó: 
 
-Es muy impropio de ti, Jim, ir despidiéndote de la gente antes de partir para una misión 

peligrosa. Parece que, al envejecer, te hayas vuelto sentimental... -Smiley dudó-: Oye, ¿no 
pretenderías que te dieran consejos? Al fin y al cabo, considerabas que la misión era una 
estupidez, y que Control estaba perdiendo facultades. Quizá pensabas que debías consultar el 
problema con una tercera persona... Reconozco que te encontrabas en una situación muy rara... 

 
Steed Asprey solía decir: conoced primero los hechos, y luego, probad las historias como 

quien se prueba un traje. 
Estando Jim todavía encerrado en un furioso silencio, reregresaron al automóvil. 
En el motel, Smiley extrajo de las profundidades de su abrigo veinte fotografías del tamaño 

de una tarjeta postal, y las puso, formando dos filas, sobre la mesa de cerámica. Algunas eran 
instantáneas en movimiento, y otras retratos en reposo. Todos eran hombres y ninguno parecía 
inglés. Haciendo una mueca, Jim cogió dos y las entregó a Smiley. En un murmullo dijo que 
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estaba seguro del primero, y no tan seguro del segundo. El primero era el jefe, el hombre 
menudo y helado. El segundo era uno de los cerdos que miraban desde las sombras, mientras 
los matones hacían trizas a Jim. Smiley volvió a meter las fotos en el bolsillo. Mientras Smiley 
llenaba los vasos para tomar el último trago de la noche, un observador menos torturado que 
Jim hubiera advertido que en el comportamiento de Smiley no había trazas de triunfo sino de 
ceremonia, como si el trago sellara algo. 

 
-Entonces, ¿cuándo viste a Bill por última vez? 
 
Smiley había formulado la pregunta como si se refiriera a cualquier viejo y común amigo. 

Sin duda alguna, Jim. Estaba pensando en otras cosas, ya que levantó la cabeza y tardó un poco 
en enterarse de la pregunta. Sin dar importancia a sus palabras, Jim repuso: 

 
-Pues seguramente le vería por ahí... Me tropezaría con él en algún corredor o algo por el 

estilo. 
 
-¿Y cuándo conversaste con él por última vez? -Pero, al ver que Jim había vuelto a sumirse 

en sus pensamientos, dijo-: Déjalo, da igual. 
 
Jim no quiso que Smiley le acompañara hasta la puerta de la escuela. Dijo que más valía que 

le dejara al principio del camino que, a través del cementerio, llevaba a la iglesia. Dijo que había 
dejado unos libros en el vestíbulo de ésta, y que quería recogerlos. Sin saber por qué, Smiley 
dudó de la veracidad de las palabras de Jim. Quizá se debía a que Smiley siempre había 
considerado qué Jim no sabía mentir, pese a llevar treinta años en la profesión. Smiley vio 
alejarse la torcida sombra, camino del porche normando, mientras los tacones de Jim sonaban 
como disparos por entre las tumbas. 

En el automóvil fue a Taunton, y, en el hotel Castle hizo varias llamadas telefónicas. Pese a 
sentirse agotado, durmió acompañado de la imagen de Karla sentado ante la mesa, junto a Jim, 
con dos lápices de colores, y de la imagen del académico Polyakov, alias Victorov, despedido 
para mayor seguridad de su topo Gerald, esperando impacientemente, en la celda de Jim, a que 
éste se desmoronara. Por último, vio a Toby Esterhase en Sarratt, sustituyendo al ausente 
Haydon, y aconsejando a Jim que olvidara todo lo referente a Tinker, Tailor, y al inventor de la 
clave, el difunto Control. 

Aquella misma noche, Peter Guillam se dirigió en automóvil por él conducido hacia el 
Oeste, cruzando limpiamente Inglaterra, hasta Liverpool, con Ricki Tarr como único pasajero. 
Fue un viaje aburrido, y en condiciones desagradables a más no poder. Durante casi todo el 
trayecto, Ricki Tarr estuvo alardeando de las recompensas y el ascenso que exigiría tan pronto 
hubiera llevado a cabo su misión. 

¡Cuando dejó este asunto, pasó a hablar de sus mujeres: Danny, la madre de Danny e Irina. 
Parecía, Tarr, proyectar vivir en un ménage à quatre, en el que las dos mujeres cuidarían 
conjuntamente de la pequeña Danny. 

 
-Irina es una mujer muy maternal -dijo-. Y naturalmente, el hecho de no ser madre es lo que 

la tiene tan frustrada. 
 
Dijo que Boris tendría que desaparecer del mapa. Ya se encargaría él de decirle a Karla que 

se quedara con Boris. Cuando comenzaron a hallarse cerca del punto de destino, el humor de 
Tarr cambió, y, por fin, guardó silencio. El alba fue fría y neblinosa. En los suburbios, tuvieron 
que reducir la velocidad, y los ciclistas les avanzaban. Un hedor a hollín y a acero penetró en el 
interior del automóvil. 

 
-Y no se quede mucho tiempo en Dublín -dijo Guillam de repente-. Esperan que siga usted 

las rutas seguras, por lo que debe andar con cuidado. No olvide tomar el primer avión. 
 
-Ya hemos hablado de eso. 
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-Pues de todos modos -repuso Guillam-, le vuelvo a hablar de lo mismo. A propósito, ¿cuál 

es el nombre de trabajo de MackeIvore? 
 
Entre dientes, Tarr exclamó: 
 
-¡Por el amor de Dios! 
 
Y dio el nombre. 
 
Todavía era oscuro cuando el ferry irlandés soltó amarras. Había soldados y policías en 

todas partes. Soplaba fuerte viento procedente del mar, y parecía que la travesía fuera a ser 
incómoda. En el muelle, nació una sensación de compañerismo que envolvió a la pequeña 
muchedumbre durante unos instantes, mientras las luces de la embarcación, balanceándose, se 
perdían rápidamente en la oscuridad. 

Una mujer lloraba, y, más allá, un beodo celebraba su liberación. 
Regresó conduciendo despacio, e intentando ver la imagen de si mismo, la imagen de aquel 

nuevo Guillam que se sobresaltaba al oír ruidos imprevistos, que tenía pesadillas, y que no sabía 
conservar a una mujer a su lado. Camilla había desaparecido. Guillam la había acusado de sus 
relaciones con Sand, de su excéntrico horario y del secreto de que rodeaba su vivir en general. 
Después de escucharle mirándole con sus graves ojos pardos, Camilla le dijo que estaba loco y 
se fue, diciéndole: «Soy lo que piensas que soy». Desde su piso vacío, Guillam llamó a 
Esterhase, invitándole a tener con él una amistosa conversación, aquel mismo día. 

 
 

33 
 
Smiley se encontraba sentado en el interior del Rolls del ministro (coche que, por lo 

ostentoso, era objeto de burlas en la familia de Ann, que le llamaban la olla negra), con Lacon a 
su lado. Al chófer le habían dicho que fuera a desayunarse. El ministro se sentaba en el asiento 
contiguo al del conductor, y todos miraban al frente, más allá del largo cubremotor, a las torres 
de la central eléctrica de Battersea, envueltas en niebla, al otro lado del río. El ministro tenía el 
cabello abundante en la parte posterior de la cabeza, y, en las sienes, le formaba un par de 
cuernecillos negros. 

Después de un fúnebre silencio, el ministro dijo: 
 
-Si está en lo cierto, y conste que no digo que no lo esté, y que sólo digo si está usted en lo 

cierto, ¿cuánta vajilla habremos hecho cisco al fin de la jornada? 
 
Smiley no alcanzó a comprender esta última expresión. 
 
-Me refiero al escándalo -aclaró el ministro-. El tipo va y se pasa al otro bando. Muy bien, 

¿qué pasa entonces? ¿Asoma la cabeza por una ventana y se ríe públicamente de todos aquellos 
a quienes ha tomado el pelo? ¡Dios mío, yo sólo quiero decir que, en este asunto, estamos 
involucrados todos nosotros! La verdad es que no sé por qué razón vamos a dejar que se nos 
escape, después de habernos tomado el pelo, y que los de la competencia nos hagan cisco. 

 
El ministro, ahora, adoptó otra línea de ataque: 
 
-Lo que quiero decir es que, por el mero hecho de que los rusos sepan nuestros secretos, no 

vamos a dejar que el resto del mundo los conozca también. No sólo son los rusos quienes nos 
dan quebraderos de cabeza, creo yo. Por ejemplo, ahí están los negros: ¿es que también ellos 
van a leer la noticia de lo ocurrido en el «Diario del tam-tam», dentro de una semana? 

 
Smiley pensó que el ministro también tenía en cuenta a sus electores. 
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-A mi parecer -dijo Lacon-, los rusos siempre han procurado evitar que esto suceda. A fin 

de cuentas cuando se deja en ridículo total al enemigo se pierde la justificación precisa para 
atacarle. Tras una pausa, añadió-: Hasta el momento, los rusos nunca han hecho pleno uso de 
sus oportunidades para dejarnos totalmente en ridículo. 

 
-Pues, en este caso, procure que sigan portándose así. Que le den seguridades por escrito. 

No, no, eso no, claro. Pero dígales con toda-claridad que donde las dan las toman. A fin de 
cuentas, nosotros tampoco vamos por ahí sacando a relucir los trapos sucios del Centro de 
Moscú, por lo que ellos, aunque sólo sea por una vez en la vida, bien pueden portarse 
decentemente. 

 
Smiley rechazó la oferta de ir con los otros en el automóvil, asegurando que sentía deseos 

de pasear un poco. 
 
Aquel día a Thursgood le tocaba el servicio de profesor de día, lo cual no le gustaba ni 

pizca. A su juicio, los directores de estudios debieran estar exentos de trabajos tan triviales, a fin 
de reservar todas sus energías mentales a la tarea de dirigir y de formular las directrices 
generales. El hecho de lucir su toga de Cambridge en nada le consolaba mientras se hallaba de 
pie en el gimnasio, contemplando cómo los chicos formaban filas para la lista de la mañana. Les 
miraba con expresión de vaciedad, cuando no claramente hostil. Sin embargo, fue Marjoribanks 
el que echó en el vaso de la paciencia de Thursgood la última gota de agua. Junto al oído 
izquierdo de Thursgood, murmuró: 

 
-Ha dicho que ha sido su madre. Ha recibido un telegrama de su madre, y ha dicho que se 

iba inmediatamente, sin siquiera tomar una taza de té. Le he prometido que se lo diría a usted. 
 
-Es monstruoso -comentó Thursgood-, sencillamente monstruoso. 
 
-Si quiere, puedo hacerme cargo de su clase de francés. Podemos juntar las clases de quinto 

y sexto. 
 
-Estoy furioso, tan furioso que no puedo ni tan siquiera pensar. 
 
-Por otra parte, Irving dice que se encargará del partido final de rugger. 
 
-Hay que celebrar los exámenes, hay que redactar informes, hay que jugar finales de 

rugger... ¿Y qué diablos le puede pasar a esa mujer? 
La gripe, eso es lo que tendrá, cosa del tiempo. Todos tenemos la gripe, y nuestras madres 

también. ¿Dónde vive esa mujer? 
 
-Por lo que le ha dicho a Sue, parece que la pobre está agonizando. 
 
Sin suavizar su actitud, Thursgood observó: 
 
-Bueno, al menos ésta es una excusa que sólo podrá utilizar una vez. 
 
Con un ladrido ordenó silencio, y comenzó a pasar lista. 
 
-¿Roach? 
 
-Enfermo, señor. 
 
Lo que faltaba. El chico más rico de la escuela estaba padeciendo una crisis nerviosa por 

culpa de sus desdichados padres, y el padre amenazaba con mandarlo a otra escuela. 
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34 
 
Eran las cuatro de la tarde del mismo día. Mientras echaba una ojeada a la lúgubre vivienda, 

Guillam pensó: «¡Hay que ver la cantidad de pisos secretos que he visto en mi vida!» Hubiera 
podido escribir sobre ellos del mismo modo que un viajante de comercio puede escribir sobre 
hoteles, desde el piso secreto de cinco estrellas en Belgravia, con espejos en las paredes, 
columnas y hojas de roble, doradas, hasta este pisito de dos habitaciones, asignado a los 
cazadores de cabelleras, en Lexham Gardens, con olor a polvo y a humedad, y un extintor de 
incendios, de más de un metro, destacando en la oscuridad del vestíbulo. Sobre el hogar, había 
un grabado de unos caballeros bebiendo cerveza en jarra de peltre. Sobre las mesas, ceniceros 
en forma de concha marina, y en la grisácea cocina una anónima nota ordenando que se 
cerrasen las dos espitas de gas. En el momento en que cruzaba el vestíbulo sonó el timbre, con 
exacta puntualidad. Guillam cogió el teléfono, y oyó la voz de Toby, alterada por el micro, 
aullando junto a su oído. Oprimió el botón y oyó el sonido de la cerradura electrónica, 
resonando en el hueco de la escalera. Abrió la puerta, pero no quitó la cadena hasta tener la 
seguridad de que Toby había acudido solo. Le dio entrada, y le preguntó alegremente: 

 
-¿Qué tal? ¿Cómo va todo? 
 
Mientras se quitaba abrigo y guantes, Toby repuso: -Excelente, Peter, excelente. 
 
Había una bandeja con el servicio de té. Guillam lo había preparado. Té para dos. En los 

pisos secretos impera siempre cierto protocolo. O bien uno finge que vive en ellos o bien uno 
finge que en cualquier sitio se siente como en su propia casa. También se puede -uno 
comportar como si, fuera un hombre que siempre piensa en todo. 

Guillam concluyó que, en su oficio, la naturalidad es un arte. He aquí otra cosa que Camilla 
sería incapaz de comprender. -Como si hubiera efectuado un cuidadoso análisis del asunto, 
Esterhase anunció: 

 
-La verdad es que hace un tiempo rarísimo. 
 
En los pisos secretos, el arte de «trabar conversación» nunca alcanzaba grandes alturas. 

Esterhase se sentó. 
 
-No sé qué pasa -dijo-, pero en cuanto uno da cuatro pasos, se siente completamente 

agotado. ¿De modo que hemos venido aquí para esperar a un polaco? ¿Un polaco que comercia 
en pieles y que, a tu juicio, puede servirnos en enlace ... ? 

 
-Llegará de un momento a otro. 
 
-¿Le conocemos ya? He dicho a mis hombres que investigaran, a ver si teníamos el nombre 

de este tipo, y no han encontrado ni rastro. 
 
Guillam pensó: «Mis hombres», procuraré recordar este giro, y emplearlo de vez en cuando. 
 
-Los «Polacos Libres» -dijo- le hicieron una propuesta, hace unos meses, y el tipo echó a 

correr. Después, Karl Stack lo conoció en un almacén del muelle, y pensó que el tipo podía ser 
de utilidad a los cazadores de cabelleras. 

 
Encogió los hombros con indiferencia, y terminó: 
 
-El hombre me gustó, pero quizá no sirva para nada. A fin de cuentas no tenemos trabajo 

ni siquiera para mantener ocupada a nuestra gente. 
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Con reverencia, Esterhase comentó: 
 
-Peter, has sido muy generoso al pensar en mí. 
 
Y, entonces, Guillam tuvo la ridícula sensación de haber dado una pista a Esterhase. Con 

alivio, oyó que sonaba el timbre de la puerta, Y que Fawn ocupaba su puesto en el vestíbulo. 
Algo jadeante por el esfuerzo de subir la escalera, Smiley dijo: 
 
-Perdone la jugarreta, Toby. ¿Peter, dónde dejo el abrigo? 
 
Guillam puso a Esterhase de cara a la pared, le levantó los brazos, sin que el otro ofreciera 

resistencia, le puso las palmas de las manos contra la pared, y le registró lentamente, en busca 
de una pistola. Toby iba desarmado. Guillam preguntó: 

 
-¿Ha venido solo o tiene a algún amiguito esperándole en la calle? 
 
-Parece que ha venido solo -repuso Fawn 
 
Smiley, junto a la ventana, miraba la calle. 
 
-¿Puedes apagar la luz unos instantes, por favor? -preguntó. 
 
-Espere en el vestíbulo -ordenó Guillam. 
 
Y Fawn se fue, con el abrigo de Smiley. Guillam se puso al lado de éste y le preguntó: 
 
-¿Has visto algo? 
 
La tarde londinense había adquirido ya los neblinosos matices rosados y amarillentos 

previos al ocaso. La plaza era una zona residencial victoriana. En el centro, había un jardín 
rodeado por una verja, ya oscuro. 

 
-Sólo una sombra -gruñó Smiley. 
 
Se volvió hacia Esterhase. El reloj sobre la repisa del hogar dio las cuatro. Seguramente 

Fawn lo había puesto en marcha. 
 
-Quisiera plantearte una teoría, Toby. Sí, darte una idea de lo que, a mi parecer, está 

ocurriendo. ¿Puedo hacerlo aquí? 
 
Esterhase ni parpadeó. Sus manos menudas descansaban en los brazos de madera del sillón. 

Estaba cómodamente sentado, aunque con la atención tensa, juntos los pies calzados con 
relucientes zapatos. 

 
-No será necesario que hables, por el momento -continuó Smiley. 
 
-Eso ya lo veremos. 
 
-Hace dos años. Percy Alleline quiere el puesto de Control, pero Percy no tiene la suficiente 

categoría en el Circus. De ello se ha encargado Control. Control está enfermo y en decadencia, 
pero Percy no puede echarle. ¿Te acuerdas? 

 
Esterhase afirmó con un movimiento de la cabeza. Con su voz razonable, Smiley 

prosiguió,: 
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-Corre una temporada de calma chicha. Como que no hay suficiente trabajo fuera, nos 

dedicamos a intrigar en el seno del servicio, y a espiarnos los unos a los otros. Una mañana, 
Percy está sentado en su despacho, sin nada que hacer. Le han dado, sobre el papel, el cargo de 
director de operaciones, pero, en la práctica, Percy no es más que un sello de goma que media 
entre las secciones regionales y Control, o menos que eso quizá. De repente, se abre la puerta 
del despacho de Percy y alguien entra. A este hombre le llamaremos Gerald. Y dice: 

«Percy, he descubierto una fuente de información rusa de primerísima importancia; puede. 
ser una verdadera mina de oro». O quizá no dice nada hasta el momento en que los dos están 
fuera del edificio, debido a que Gerald es hombre habituado a actuar en el campo de 
operaciones, y no le gusta hablar entre paredes y teléfonos. Quizá dan un paseo por el parque, a 
pie o en automóvil. Quizá se van a comer a un restaurante, y, en estos momentos, a Percy no le 
queda más alternativa que callar y escuchar. Recuerda que Percy carece de experiencia en lo 
referente al escenario europeo, y menos todavía en cuanto toca a Checoslovaquia y los 
Balcanes. Hizo sus primeras armas en Sudamérica, y luego trabajó en nuestras antiguas 
posesiones, en la India y el Oriente Medio. La Europa oriental es un misterio para Percy. Poco 
sabe de los rusos o de los checos o de lo que sea; para él, todo lo rojo es rojo y basta. ¿Te 
parece correcto? 

 
Esterhase frunció los labios y arrugó la frente un poco, como si quisiera indicar que nunca 

discutía con sus superiores. 
 
-Contrariamente, Gerald es un experto en esta zona. Se ha pasado la vida trabajando los 

mercados de la Europa oriental. Percy anda un tanto desorientado, pero presta mucha atención. 
Gerald pisa firme y seguro. Gerald afirma que esta fuente de información rusa puede ser la más 
importante que haya tenido el Circus en muchos años. Gerald no quiere hablar demasiado, pero 
espera tener, en cuestión de uno o dos días, un par de muestras de dicha información, y quiere 
que Percy les eche una ojeada para apreciar su calidad. Los detalles podrán estudiarse y 
discutirse después. Pero Percy dice: «¿Y por qué te has dirigido a mí, precisamente?» Entonces, 
Gerald le contesta: «Percy, muchos de nosotros, los que trabajamos en las secciones de 
operaciones estamos ya cansados de las muchas pérdidas que sufrimos; parece que haya un 
escape, que alguien hable demasiado en el seno del Circus, e incluso fuera; interviene demasiada 
gente con función de intermediaria; nuestros agentes, en el campo de operaciones, son 
descubiertos, nuestras redes son desbaratadas, y cada nueva operación termina en desastre; 
queremos que nos ayudes a corregir esta situación». Gerald no habla indignado o con ánimo de 
rebelarse, tiene buen cuidado de no insinuar que en el Circus haya un traidor que revele todas 
las operaciones, no lo hace porque sabe, igual que tú y que yo, que, cuando se insinúa la 
existencia de un traidor, toda la maquinaria queda parada. Lo último que Gerald desea es que se 
dé comienzo a una investigación dentro del Circus. Pero dice que la organización tiene puntos 
de escape, y que los descuidos de las altas esferas dan lugar a fracasos en los niveles más bajos. 
Todo lo dicho suena muy bien a los oídos de Percy. Gerald recuerda los recientes escándalos, y 
tiene buen cuidado en hacer hincapié en la aventura de Alleline en el Oriente Medio, que tan 
mal final tuvo, y que casi le costó a éste la carrera. Y, entonces, Gerald formula su propuesta. 

Ésta es mi tesis, ¿comprendes, Toby? Es sólo una tesis. 
 
Toby se pasó la lengua por los labios. 
 
-Sí, sí, claro -dijo. 
 
-Otra tesis podría consistir en que Alleline y Gerald se funden en una sola persona, es decir, 

el propio Alleline. Pero, francamente, no lo creo posible. No creo que Alleline sea capaz de salir 
por ahí, comprar un espía ruso de primera magnitud, y dirigir él solito la operación. Creo que 
metería la pata. 
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-Efectivamente -asintió Esterhase con absoluta certeza. -En consecuencia, según mi tesis, 
Gerald va y dice a Percy. «Nosotros, o sea, yo y aquellos que piensan como yo y que intervienen 
en el proyecto, quisiéramos que tú nos patrocinases, que representaras para nosotros la figura 
de padre. Nosotros no somos políticos, somos hombres de acción. Nada sabemos de la jungla 
de Whitehall. Pero tú, sí sabes. Tú te encargas de tratar con las comisiones, y nosotros nos 
encargaremos de tratar con Merlín. Nosotros te proporcionaremos la mercancía, siempre y 
cuando tú nos representes, nos protejas de la podredumbre que está minando la organización, y 
limites al mínimo la difusión del conocimiento de esta operación». A continuación, los dos 
hablan del modo de llevar a la práctica la operación, y Gerald deja a Percy solo y meditabundo, 
dispuesto a dejar pasar el tiempo preciso para que Percy se ponga nervioso. Y así pasa una 
semana o quizás un mes, no lo sé. Hasta que, un buen día, Gerald entrega la primera muestra, y, 
desde luego, es muy buena, pero que muy buena. Se trata de información de asuntos navales, lo 
cual le va de perlas a Percy, ya que se encuentra en excelentes términos con el Almirantazgo 
que, en realidad, es el grupito que le apoya. En consecuencia, Percy enseña la muestra a sus 
amigos de la Armada, y a éstos se les hace la boca agua. Preguntan: «¿De dónde ha salido esto? 
¿Puedes conseguir más?» Sí, se puede conseguir más, mucho más. En cuanto a la identidad de 
la fuente de información, pues, sí, en el presente instante es un misterio, un gran misterio, y así 
debe ser. Perdona, Toby, si en algunos puntos mi tesis, no se ciñe exactamente a la realidad, 
pero me baso solamente en un expediente. 

 
La mención del expediente, el primer indicio de que Smiley actuara quizá con cierto carácter 

oficial, produjo en Esterhase una visible reacción. El habitual movimiento de pasarse la lengua 
por los labios fue acompañado por otro movimiento de la cabeza hacia delante, y por una 
expresión de astucia indicativa de estar al tanto del asunto, como si Toby quisiera indicar que 
también él había leído el expediente, y compartiera íntegramente las conclusiones de Smiley, 
quien, en los presentes instantes, había interrumpido su relato para tomar unos sorbos de té. 
Con la taza alzada, Smiley preguntó: 

 
-¿Más té, Toby? 
 
-Se lo serviré yo -dijo Guillam con más firmeza que hospitalidad.  
 
Dirigiéndose a la puerta, gritó-: Fawn, té. 
 
E inmediatamente, la puerta se abrió y apareció Fawn con una taza de té en la mano. Smiley 

volvía a estar ante la ventana. Apartó un poco las cortinillas y fijó la vista en la plaza. 
 
-¿Toby? 
 
-¿Dime, George? 
 
-¿Has venido con guardaespaldas? 
 
-No. 
 
-¿Con nadie? 
 
-George,¿cómo iba a venir con guardaespaldas, si he acudido aquí solamente para 

entrevistarme con Peter y un pobre polaco? 
 
Smiley volvió a sentarse. 
 
-La fuente Merlín... ¿Dónde estaba? Sí, se daba la cómoda circunstancia de que Merlín no 

era un solo individuo, tal como poco a poco Gerald fue explicando a Percy y a los otros dos a 
los que, ahora, Percy había introducido en el círculo mágico. Merlín era un agente soviético, 
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ciertamente, pero, casi igual que Alleline, era el portavoz de un grupo disidente. A todos nos 
gusta ponernos en las situaciones de los demás, y tengo la seguridad de que Percy sintió 
simpatía por Merlín desde el principio. Este grupo, esa pequeña banda de la que Merlín era el 
jefe, estaba formada por unos seis o siete funcionarios soviéticos, con ideas parecidas, y todos 
ellos situados en altos cargos. Sospecho que, al cabo de algún tiempo, Gerald dio a sus 
lugartenientes y a Percy una descripción bastante ajustada de quiénes eran estas fuentes 
subordinadas. Lo sospecho, pero no lo sé de cierto. La función de Merlín estribaba en 
seleccionar los informes recibidos y transmitirlos a Occidente. Durante los meses siguientes, 
Merlín demostró gran competencia en esta tarea. Utilizaba todo género de métodos, y el Circus 
le proporcionaba muy gustosamente todo el equipo y medios precisos. Escritura secreta, 
micropuntos en cartas aparentemente inocentes, lugares secretos en los que dejar 
correspondencia en alguna ciudad de la Europa occidental, lugares en los que valerosos rusos 
dejaban los importantes papeles y en los que los valerosos faroleros de Toby Esterhase los 
recogían... Incluso encuentros personales, dispuestos y vigilados por los guarda-espaldas de 
Toby... 

 
Smiley hizo una brevísima pausa, para dirigir la vista a la ventana, una vez más. 
 
-Un par de lugares en el propio Moscú -continuó-, en donde los agentes de nuestro 

residente recogían el material, aunque sin saber jamás quién lo proporcionaba. Así, multitud de 
métodos, pero nunca se empleó la radio. A Merlín no le gustan las radios. En cierta ocasión se 
formuló una propuesta, propuesta que llegó incluso hasta las oficinas de Hacienda, de montar 
una estación permanente de radio en Finlandia, pero el asunto se olvidó tan pronto Merlín dijo 
que nones. Parece que Merlín haya sido discípulo de Karla, ¿verdad? Ya sabes que a Karla no le 
gustan las radios. Lo más importante es la movilidad de Merlín. Ahí es donde más brilla nuestro 
hombre. Quizá Merlín es funcionario del Ministerio de Comercio ruso y utiliza los servicios de 
los agentes que van por el mundo. De todos modos, el caso es que tiene gran número de 
recursos para salir de Rusia. Y por esta razón sus camaradas de conspiración le han confiado la 
tarea de tratar con Gerald y discutir las condiciones, las condiciones económicas, claro está. Sí, 
porque esa gente quiere dinero, mucho dinero. Hubiera debido decirlo antes. En este aspecto, 
los agentes secretos y sus clientes son como los restantes ciudadanos. Dan más valor a lo que 
más cuesta conseguir, y Merlín cuesta una fortuna. ¿Has comprado alguna vez un cuadro 
falsificado, Toby? 

 
-En cierta ocasión, vendí dos -repuso Toby con una extraña sonrisa. 
 
Pero nadie rió. 
 
-Cuanto más pagas por una falsificación más tendencia tienes a considerar que se trata de 

una obra auténtica. Es una tontería, pero así es. Por otra parte, todos nos sentimos mejor al 
saber que Merlín es hombre venal. Estamos ante una motivación que todos comprendemos, 
¿no es verdad, Toby? Todos, y de modo especial los de Hacienda. 

Cincuenta mil francos mensuales depositados en un banco suizo. Realmente, a cambio de 
una suma así, ¿quién no es capaz de olvidarse un poco de las cuestiones de principio? En 
consecuencia, Whitehall paga a Merlín una fortuna, y considera que la información que él 
proporciona no tiene precio... 

 
Tras meditar, Smiley reconoció: 
 
-Y parte de esta información es realmente buena, muy buena, y me parece lógico que así 

sea. Y un día, Gerald revela' a Percy el mayor de los secretos. El grupo Merlín tiene un 
representante en Londres. Y con esto comienza la formación de un nudo, un nudo 
extremadamente inteligente. 
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Toby dejó la taza de té sobre la mesa, y, con el pañuelo, se dio unos pulidos golpecitos en 
las comisuras de los labios. Smiley siguió: 

 
-Según dijo Gerald, uno de los miembros de la Embajada soviética en Londres es, en 

realidad, el representante de Merlín en Inglaterra. Este hombre se encuentra incluso en las 
extraordinarias circunstancias precisas para poder utilizar, de vez en cuando, los medios de la 
propia embajada para hablar con Merlín en Moscú, para mandar y recibir mensajes. Y si se 
toman todo género de precauciones, incluso cabe la posibilidad de vez en cuando, de que 
Gerald organice secretos encuentros con este maravilloso individuo, en los que le da 
instrucciones y recibe información, y en los que le formula preguntas paraclarificar esto y lo 
otro, y recibe las oportunas contestaciones. A este funcionario soviético le vamos a llamar 
Aleksey Aleksandrovich Polyakov, y vamos a suponer que pertenece a la sección cultural de la 
Embajada soviética. ¿Estás de acuerdo con esta explicación? 

 
-Lo siento, pero me he quedado sordo. No sé nada de nada. 
 
-Este hombre, según la historia que te estoy contando, ha sido miembro de la Embajada 

soviética durante largo tiempo, concretamente durante ocho años, pero últimamente Merlín lo 
ha incorporado a su clan. ¿Ocurrió quizá mientras Polyakov pasaba vacaciones en Moscú? 

 
-Ya te lo he dicho: me he quedado sordo. 
 
-Y, muy de prisa, Polyakov se convierte en un hombre muy importante, ya que, 

rápidamente, Gerald le da el puesto de centro de enlace de la operación Brujería, y no sólo le da 
este puesto si no que le concede muchas atribuciones más. Los lugares en que dejar 
correspondencia y documentos en París y Amsterdam, las tintas secretas, los micropuntos, todo 
funciona muy bien, pero pasa a ser de segunda importancia. Tener a un Polyakov ahí, en la casa 
de al lado, es algo demasiado bueno para desperdiciarlo. Parte del material que manda Merlín 
llega a Londres en valija diplomática. Lo único que tiene que hacer Polyakov es abrir los sobres 
y pasar su contenido a su enlace en el Circus, o sea, Gerald o la persona a quien Gerald haya 
designado. Pero no debemos olvidar que esta parte de la operación es un gran secreto, lo más 
secreto que hay en ella. El propio comité Brujería es también secreto, aunque numeroso. Esto 
último resulta inevitable. La operación es muy amplia, la información es de largo alcance y 
voluminosa, por lo que, el solo hecho de darle el necesario tratamiento técnico y distribuirla 
exige la intervención de una formidable masa de funcionarios y empleados, como traductores, 
transcriptores, especialistas en descifrar claves, mecanógrafos, evaluadores, y qué sé yo cuánta 
gente más. Pero esto no preocupa a Gerald, desde luego. En realidad le gusta, debido a que el 
arte de ser un Gerald se basa en poder ser uno más entre una multitud. ¿Quién dirige el comité 
Brujería? ¿Está dirigido desde abajo, desde arriba o desde en medio? Me gusta la definición que 
Karla da de los comités. ¿La conoces? Es de origen chino, ¿verdad? Un comité es un animal 
con cuatro patas traseras. Pero en el extremo de Londres (donde está la pata Polyakov) sólo hay 
el círculo mágico primigenio. Skordeno, de Silsky y todos los demás, quizá efectúen viajes 
relámpagos al extranjero y hagan las mil y una para reunirse con los agentes de Merlín en otros 
países. Sin embargo, aquí, en Londres, las actividades concernientes al hermano Polyakov, 
gracias al especial modo en que este nudo se ha anudado, son secretas, muy especialmente 
secretas por razones también muy especiales. Sois cuatro, tú, Percy, Bill Haydon y Roy Bland. 
Vosotros cuatro formáis el círculo mágico. ¿Es o no es verdad? Y, ahora, intentemos averiguar 
cómo funciona la operación, en sus detalles. Tenéis una casa, lo sabemos. Y los encuentros y 
reuniones se preparan con gran cuidado, como es natural. ¿Quién es el que se reúne con 
Polyakov? ¿Quién es el que trata con él? ¿Tú? ¿Roy? ¿Bill? 

 
Smiley cogió el extremo ancho de la corbata, lo volvió del revés, y comenzó a limpiar con él 

los cristales de sus gafas. Como si contestara las preguntas por él mismo formuladas, dijo: 
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-Todos. A veces, es Percy quien se reúne con él. Supongo que Percy representa la 
autoridad, que es lo que más le va: «¿Por qué no se toma unas vacaciones, hombre? ¿Ha tenido 
noticias de su esposa, esta semana?» Sí, esto es algo que Percy sabe hacer. Pero el comité 
Brujería pocas veces se sirve de Percy. Percy es el pez gordo y es preciso reservarlo para las 
grandes ocasiones. Luego está Bill Haydon. Bill también se reúne con Polyakov, y me parece 
que lo hace con más frecuencia que Percy. Bill tiene una personalidad que impresiona a los 
rusos y, además, resulta hombre divertido. Me parece que Bill y Polyakov se llevan bien. 
Imagino que Bill rayó a gran altura cuando le llegó el momento de dar instrucciones a Polyakov 
y de formularle preguntas aclaratorias, el momento de procurar que a Moscú llegaran los 
mensajes que debían llegar. A veces, Bill va en compañía de Roy Bland, y otras veces manda a 
Roy, solo. Me parece que, en este último punto, Bill y Roy han llegado a un acuerdo. Por otra 
parte, Roy está especializado en cuestiones de economía y es quien más sabe acerca de los 
países satélites, temas estos en los que también hay mucho de que hablar. En otras ocasiones, 
imagino que será en los días de cumpleaños o por Navidad o cuando hay que dar una buena 
suma de dinero y muchas gracias (he advertido que, en el presupuesto, se consigna una pequeña 
fortuna a gastos de representación y obsequios); a veces, decía, vais los cuatro, y alzáis las copas 
para brindar en honor de Merlín, a través de su representante, PolyakoV. Por fin, supongo que 
tú mismo, Toby, tienes necesidad de hablar con el buen amigo Polyakov. Hay que hablar de 
cosas del oficio, y siempre se entera uno de chismes referentes al mundo interior de la 
Embajada rusa, chismes que son muy útiles a los faroleros, en su cotidiana labor de vigilar las 
operaciones del residente ruso. Por esto, el buen Toby también celebra sus sesiones a solas con 
el amigo Polyakov. A fin de cuentas tampoco podemos olvidar el valor meramente local de 
Polyakov, además de su valor como representante de Merlín en Londres. Tener a un 
diplomático soviético domesticado que viene a comer en nuestra mano es algo que no ocurre 
todos los días. Basta con adiestrar a Polyakov en el manejo de la cámara fotográfica para que 
sea de suma utilidad a nivel local. Aunque siempre hay que recordar el debido orden de 
prioridad. 

 
En momento alguno había dejado Smiley de mirar a Estherhase. 
 
-Supongo -continuó- que Polyakov es hombre capaz de gastar bastantes rollos de, película, 

¿no es cierto, Toby? Y que una de las tareas de la persona que le visite, sea quien fuere, 
seguramente consiste en proporcionarle más cintas, en paquetitos debidamente sellados, 
paquetitos de película virgen, como es natural, ya que proceden del Circus. Dime, Toby, por 
favor, ¿has oído hablar alguna vez de un tal Lapin? 

 
Se pasó la lengua por los labios, frunció las cejas y sonrió, mientras adelantaba la cabeza. 
 
-Claro que sí, George. Conozco a Lapin. 
 
-¿Quién ordenó que el informe de los faroleros concerniente a Lapin fuera destruido? 
 
-Yo. 
 
-¿Por propia iniciativa? 
 
La sonrisa de Esterhase se ensanchó un poco. 
 
-George,no sé si sabes que, en estos últimos tiempos, he subido algunos peldaños en el 

escalafón. 
 
-¿Quién dijo que era preciso echar a Connie Sachs? 
 
-Creo que fue Percy. Digamos que fue Percy, aunque da igual. Quizá fue Bill. Ya sabes lo 

que ocurre cuando se emprende una operación de envergadura, siempre hay que cuidar mil y un 
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detalles, tomar precauciones, desbrozar camino...-Hizo una pausa, encogió los hombros y dijo-: 
Quizá fue Roy. 

 
Sin dar importancia a sus palabras, Smiley comentó: 
 
-Según parece obedeces órdenes de todos ellos, Toby. Francamente, tanta obediencia me 

confunde. No debieras hacerlo. 
 
Esterhase permaneció imperturbable. 
 
-¿Y quién te ordenó despedir a Max? -continuó Smiley-. ¿Fueron esos tres, también? Te lo 

pregunto porque debo dar cuenta de todo eso a Lacon, ¿sabes? Ahora Lacon está 
interesadísimo en estos asuntos. Según parece, actúa presionado por el ministro. ¿Quién fue? 

 
-George, creo que has estado hablando con quien no hubieras debido. 
 
Smiley se mostró de acuerdo, en parte. 
 
-No cabe duda -dijo- de que uno de nosotros ha hablado con quien no hubiera debido. 

También están interesados en saber lo que pasó con Westerby. Quieren saber quién le tapó la 
boca. ¿Fue la misma persona que te ordenó fueras a Sarratt con mil libras en metálico e 
instrucciones de que hicieras lo preciso para que Jim Prideaux dejara de pensar? Toby, voy en 
busca de hechos, no de cabelleras. Me conoces bien y sabes que no soy vengativo. Y tampoco 
digo que no seas un hombre leal. Sólo quiero saber a quién eres leal. Incluso se ha hablado de 
esa cosa tan desagradable que es la posibilidad de pedir auxilio a la competencia, y esto es algo 
que nadie desea. Es algo parecido a ir al despacho del abogado, después de haber tenido una 
pelea con la esposa. Es un paso irrevocable. ¿Quién te dio el mensaje para Jim, referente a 
Tinker, Tailor? ¿Sabías su significado? ¿Te enteraste por el propio Polyakov, no es eso? 

 
-¡Por el amor de Dios, George! -musitó Guillam-. ¡Deja que haga sudar tinta china a ese hijo 

de mala madre! 
 
Smiley no le hizo caso. Prosiguió: 
 
-Sigamos hablando de Lapin. ¿Cuál era su función? 
 
-Trabajaba a las órdenes de Polyakov. 
 
-¿Era su secretario en el departamento cultural? 
 
-Su mensajero y hombre de confianza. 
 
-Pero, mi querido Toby, ¿para qué diablos necesita un agregado cultural a un mensajero y 

hombre de confianza? 
 
La mirada de Esterhase estaba fija en Smiley, constantemente.  
Guillam pensó: es como un perro que no sabe si le van a dar un hueso o una patada. La 

mirada de Esterhase se posó en las manos de Smiley, luego volvió a su rostro, buscando sin, 
cesar un indicio revelador. 

Tranquilamente, repuso: 
 
-Por favor, George, no digas bobadas. Polyakov trabaja para el Centro de Moscú, y esto es 

algo que sabes tan bien como, yo. 
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Esterhase cruzó sus cortas piernecillas, y, con un renacimiento de su anterior insolencia, se 
reclinó en la silla y tomó un sorbo de té frío. Por otra parte, a juicio de Guillam, Smiley pareció 
entregarse al reposo durante unos instantes, de lo cual Guillam, en su confusión, dedujo que 
Smiley estaba satisfecho de su trabajo debido, quizás, a que, por fin, Esterhase había salido de 
su mutismo: 

 
-Por favor, George, no somos niños, y todos sabemos el gran número de operaciones que 

hemos llevado a cabo de modo muy parecido al de ésta. Compramos a Polyakov. Polyakov 
pertenece al Centro de Moscú, pero está a nuestro servicio. Sin embargo, debe fingir ante sus 
jefes que nos espía. Esta es la única manera de que pueda estar a nuestro servicio. ¿Cómo se las 
arreglaría, si no, para entrar y salir de esa casa cuando le da la gana, sin guardaespaldas, ni gente 
que la vigile, ni nada? Va en busca de información acerca de nosotros, y, como es natural, 
nosotros le damos información, le revelamos tonterías para que las transmita a sus jefes, y, allá, 
en Moscú, todos le felicitan y le dicen que es un gran tipo. Esto pasa todos los días, George. 

 
La mente de Guillam, ahora, estaba dominada por un raro y furioso temor, pero, 

contrariamente, la de Smiley parecía hallarse en un estado de muy notable claridad. 
 
-¿Y ésta es una historia normal y corriente para todos los que trabajan en nuestro oficio? -

preguntó Smiley con meditada parsimonia. 
 
Con un movimiento de la mano muy húngaro, consistente en extender la mano y 

balancearla a uno y otro lado, palma al techo, Esterhase dijo: 
 
-Bueno, tampoco cabe decir que sea muy normal. 
 
-¿Y quién es el agente de Polyakov? 
 
Guillam advirtió que Smiley daba gran importancia a esta pregunta. Todo lo anterior no 

había sido más que una preparación para llegar al presente instante. Mientras Guillam esperaba, 
mirando, ya a Esterhase, quien había perdido aquella anterior confianza en sí mismo, ya el 
rostro de mandarín de Smiley, se dio cuenta de que también él comenzaba a comprender la 
forma del último e inteligente nudo de Karla, tal como Smiley lo había denominado, así como 
el significado de su última y penosa entrevista con Alleline. 

 
-Lo que te pregunto -insistió Smiley- es muy sencillo: ¿quién es el agente de Polyakov en el 

interior del Circus? ¡Por favor, Toby, no seas obtuso! Si la excusa que Polyakov esgrime para 
reunirse con vosotros es la de espiar el Circus, forzosamente ha de tener un espía dentro del 
Circus. Pues bien, ¿quién es este espía? Polyakov no puede regresar a la embajada, después de 
reunirse con vosotros, cargado de películas con información del Circus, y decir: «Los 
muchachos me han dado esto». Forzosamente ha de contar algún cuento, y este cuento 
forzosamente ha de ser convincente. Ha de ser un cuento con el relato del modo en que hizo la 
corte a alguien, el modo en que lo reclutó, con encuentros clandestinos, con dinero y 
motivaciones... ¡Este cuento no es sólo una excusa para Polyakov, es la defensa de su propia 
vida! Ha de ser una buena historia, una historia plenamente convincente. ¿Quién es el agente? -
Amablemente, preguntó-: ¿Eres tú, Toby? ¿Será Toby Esterhase quien finge ser traidor al 
Circus, a fin de que Polyakov pueda estar al servicio del Circus? Toby, me descubro, mereces 
una montaña de medallas. 

 
Esperaron, mientras Toby pensaba. Por fin, Toby dijo: 
 
-Te has metido en un atolladero, George. ¿Por qué no lo dejas? 
 
-¿Cómo puedo dejarlo, teniendo a Lacon encima? 
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-Pues trae a Lacon. Y trae a Percy, y a Bill. ¿Por qué atacas a un tipo sin importancia como 
yo? Ve directamente a los peces gordos. 

 
-Pensaba que, actualmente, eras un pez gordo. Además, eres un tipo muy adecuado para 

cumplir la función de agente de Polyakov: eres de familia húngara, estás resentido por no haber 
ascendido lo que mereces, tienes acceso a bastante información, aunque no demasiada.... eres 
hombre de reacciones rápidas..., te gusta el dinero... Contigo como agente, Polyakov podría 
montar una excelente historia. Los tres peces gordos te dan la información que les da la gana 
dar, tú la pasas a Polyakov, el Centro de Moscú piensa que ha encontrado una mina, y todos tan 
contentos ... Pero surge un problema. Sí, porque bien pudiera darse el caso de que tú entregaras 
información valiosísima a Polyakov, y que los rusos te entregaran la información que les diera la 
gana. Si, realmente, es éste el caso, vas a necesitar buenos amigos. Amigos como nosotros. Y, 
ahora, voy a terminar mi tesis: Gerald es un topo ruso, dirigido por Karla, y este tipo se ha 
metido el -Circus en el bolsillo. 

 
Toby tenía aspecto de hallarse un tanto indispuesto. 
 
-Oye, George, te voy a decir una cosa: quizá te equivoques, y si tú quieres correr el riesgo 

de equivocarte, yo no estoy dispuesto a ello. 
 
En una rara interrupción, Guillam insinuó: 
 
-Pero si no se equivoca, si está en lo cierto, tú también quieres estar en lo cierto. Y cuanto 

antes estés en lo cierto, mejor. 
 
Sin darse cuenta de la ironía de estas palabras, Toby dijo: 
 
-Sin duda alguna. George ha tenido una buena idea. Ahora bien, toda teoría tiene dos caras, 

George, y cuando esta teoría se centra en agentes del servicio secreto lo de las dos caras tiene 
muy especial validez. Quizás estés contemplando la cara que no es cierta, George. Presta 
atención. ¿Ha habido alguien que haya dicho que la información resultante de la operación 
Brujería es la que los rusos nos han querido dar para tenernos contentos? ¡Nadie! Es 
información de primerísimo orden. Pero resulta que un tipo ha comenzado a sospechar, y sólo 
por esto tú pones en tela de juicio la competencia de medio Londres. ¿Comprendes lo que 
quiero decir? Oye, yo hago lo que me mandan. Me dicen que finja ser el agente de Polyakov, y 
finjo serlo. Me dicen que le entregue esa película, y se la entrego. Estoy en una situación muy 
peligrosa, realmente peligrosa. 

 
Desde la ventana, donde una vez más vigilaba la plaza por entre las cortinas, Smiley dijo: 
 
-Lo siento. Para ti esto ha de significar una constante preocupación. 
 
Toby se mostró de acuerdo. 
 
-Una gran preocupación, sí señor -dijo-. Tengo úlcera de estómago, no puedo comer. Estoy 

realmente malo. 
 
Durante unos momentos, y para mayor indignación de Guillam, los tres guardaron un 

comprensivo silencio, motivado por la mala salud de Esterhase. Sin apartarse de la ventana, 
Smiley preguntó: 

 
-Oye, Toby, ¿no habrás mentido, en lo referente a los guardaespaldas? 
 
-Te juro que no, George. Te lo juro por lo más sagrado. 
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-¿Qué sistema utilizarías, en un caso como el presente? ¿Automóviles? 
 
-Peatones. Pondría un microbús ahí, en la terminal de la compañía de aviación, e iría 

turnando a los peatones, teniendo como base el microbús. 
 
-¿Cuántos emplearías? 
 
-Ocho o diez. En esta época del año, quizá seis. Hay mucho personal enfermo... -Con 

pesar, explicó-: Ya se sabe: la Navidad.... 
 
-¿Y no emplearías a un hombre solo? 
 
-Jamás. Estás loco. ¡Un hombre solo! No, no serviría para nada. 
 
Smiley se apartó de la ventana y volvió a sentarse. 
 
-George -dijo Toby-, tu teoría es terrible, no sé si te has dado cuenta. Y no debes olvidar 

que soy hombre de sentimientos patrióticos. 
 
-¿Cuál es el trabajo de Polyakov en la Residencia rusa en Londres? 
 
-Trabaja por su cuenta. 
 
-¿Se dedica a dirigir a su espía dentro del Circus? 
 
-Exactamente. Le permiten salir y entrar cuando le da la gana para que pueda entendérselas 

con Toby el gran espía. Y yo me paso horas con él. Le digo, por ejemplo: «Oye, Bill comienza a 
sospechar de mí, mi esposa sospecha de mí, el niño tiene la escarlatina y no tengo dinero para 
pagar al médico ... » En fin, le suelto todos los rollos que los agentes suelen soltar, a fin de que 
Polyakov lo comunique a sus superiores, y todo parezca verdad. 

 
-¿Y quién es Merlín? 
 
Esterhase sacudió negativamente la cabeza. 
 
-Pero, al menos -dijo Smiley-, ¿habrás oído decir que reside en Moscú? ¿Y que es un 

importante miembro del servicio de información soviético? 
 
-Esto, sí, lo sé -repuso Esterhase. 
 
-¿Y, gracias a esto, Polyakov puede comunicar con él, siempre en beneficio del Circus, 

desde luego? ¿Se reúne con él secretamente, sin que los del Centro de Moscú entren en 
sospechas? 

 
-Eso. 
 
Y tras este asentimiento, Esterhase reanudó sus lamentaciones, pero Smiley parecía prestar 

atención a unos imaginarios sonidos que no sonaban en aquella estancia. 
 
-¿Y Tinker, Tailor? 
 
-No sé de qué diablos se trata. Me limito a obedecer las órdenes de Percy. 
 
-¿Y Percy te dijo que le cerraras la boca a Jim Prideaux? 
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-Exactamente. O quizá fue Bill o Roy. Sí, fue Roy. He de ganarme el pan de todos los días, 
George. He de obedecer. 

 
Con voz tranquila y cierto acento distante, Smiley comentó: 
 
-Es la jugarreta perfecta, Toby. Suponiendo que se trate de una jugarreta, claro está. Gracias 

a ella resulta que están equivocados todos los que estaban en lo cierto, como Connie Sachs, 
Jerry Westerby, Jim Prideaux.... Incluso Control. Acalla a los que tienen dudas incluso antes de 
que hayan comenzado a hablar... Y una vez se ha lanzado la mentira básica, sobre ella se 
pueden idear las más diversas combinaciones y variantes. Por ejemplo, se puede decir que es 
preciso que el Centro de Moscú crea que tiene una importante fuente de información en el 
seno del Circus, y que, por otra parte, es imprescindible que los de Whitehall no se enteren de 
ello. Y si llegamos a las últimas conclusiones de esta jugarreta, veremos que Gerald se encuentra 
en situación de obligarnos a estrangular a nuestros propios hijos, mientras duermen... -Casi 
ensoñado, Smiley observó -: Y, contemplado desde otro punto de vista, este truco podría ser 
muy hermoso... Pobre Toby... Sí, lo comprendo. Has de pasarlo muy mal, liado con toda esa 
gente. 

 
Toby tenía preparadas sus próximas palabras: 
 
-Como es natural, George, si puedo hacer algo de carácter práctico para ayudarte, sabes que 

estoy por entero a tu disposición. Ya me conoces. Mis muchachos están bien adiestrados, y si 
los necesitas para algo, siempre podremos llegar a un acuerdo. Pero, como es natural, antes 
tendría que hablar con Lacon. Lo único que quiero es que este asunto se aclare, en beneficio del 
Circus, naturalmente. No quiero más que esto: poner en claro las cosas, en beneficio de la casa. 
Nada quiero para mí. 

 
-¿Dónde está esta casa secreta que tenéis al servicio exclusivo de Polyakov? 
 
-Es el número cinco de Lock Gardens, en Camden Town. 
 
-¿Hay alguien al cuidado de la casa? 
 
-La señora McCraig. 
 
-También está a la escucha? 
 
-Naturalmente. 
 
-¿Hay sistema de grabación? 
 
-¿Qué dirías tú? 
 
-¿De manera que Millie McCraig cuida de la casa y se encarga de manejar los instrumentos 

de grabación? 
 
Alzando la cabeza con un brusco movimiento de alerta, Toby dijo que así era.  
 
-Pues quiero que le llames por teléfono -ordenó Smileyy que le digas que voy a pasar la 

noche allí y que utilizaré el equipo de grabación. Dile que estoy llevando a cabo un trabajo 
especial y que debe obedecer mis órdenes. Llegaré hacia las nueve. ¿Qué procedimientos sigues 
para entrar en contacto con Polyakov, en caso de emergencia? 

 
-Mis muchachos tienen una habitación en Haverstock Hill. Polyakov pasa en automóvil 

ante la ventana de esta habitación todas las mañanas cuando va a la embajada, y todas las 
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noches cuando regresa a su casa. Si mis muchachos ponen un cartel amarillo protestando 
contra el tránsito rodado, entonces esto significa que quiero reunirme con él. 

 
-¿Y por la noche? ¿Y en los fines de semana? 
 
-Una llamada telefónica, diciendo que nos hemos equivocado de número. Pero éste es un 

sistema que a nadie gusta. 
 
-¿Se ha utilizado alguna vez? 
 
-No lo sé. 
 
-¿No vigiláis su teléfono? 
 
Esterhase no contestó. Smiley dijo: 
 
-Quiero que pases el fin de semana. fuera de Londres, ¿producirá esto sospechas en el 

Circus? 
 
Con entusiasmo, Esterhase sacudió negativamente la cabeza. 
 
-Tengo la seguridad -dijo Smiley- de que prefieres encontrarte un poco lejos del cotarro. -

Esterhase afirmó con la cabeza. Smiley continuó-: Di que tienes problemas con una chica, o 
que tienes cualquier otra clase de problemas, en fin, lo que sea más pertinente, según tu actual 
modo de vida. Pasarás aquí una noche o quizá dos. Fawn te atenderá, en la cocina hay comida. 
¿Habrá problemas con tu mujer? 

 
Bajo la mirada de Guillam y Smiley, Esterhase marcó el número del Circus y pidió hablar 

con Phil Porteous. Recitó perfectamente el papel asignado, poniendo un poco de preocupación, 
un poco de acento de complicidad con el otro, y terminando con una nota de humor. Una 
chica estaba loca por él, ahí, en el Norte de Inglaterra, y amenazaba con cometer una 
barbaridad, en el caso de que él no fuera a sostener  su mano entre las suyas. Añadió: 

 
-Me consta que esas cosas te pasan todos los días, Phil. A propósito, ¿cómo sigue tu 

estupenda secretaria? Y, además, oye, Phil, si Mara llama desde casa, dile que Toby está 
ocupado, que le han dado un trabajo importantísimo, ¿comprendes? Dile que se ha ido a volar 
el Kremlin, y que regresará el lunes. En fin, dile algo gordo. Gracias, Phil. 

 
Colgó y marcó un número del sector norte de Londres. 
 
-Señora M., le llama su amante favorito, ¿reconoce la voz? Bien. Oiga, le mando a un 

visitante esta misma noche. Se trata de un viejo amigo. Se llevará usted una sorpresa. Tapando 
el teléfono con la mano, Toby explicó: Me odia las tripas, la pobre mujer. -Siguió-: Este amigo 
quiere comprobar el funcionamiento de los aparatitos. Procure que todo funcione 
debidamente. 

 
Cuando Guillam y Smiley se iban, aquél dijo a Fawn, con acento feroz: 
 
-Si ese individuo le plantea algún problema, átele de pies y manos. 
 
Cuando se encontraban en la escalera, Smiley tocó levemente el brazo de Guillam. 
 
-Peter, me gustaría que comprobaras si me siguen. Dame una ventaja de un par de minutos, 

y alcánzame en la esquina de Marloes Road, hacia el Norte. Ve por la acera de poniente. 
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Guillam esperó, y, luego, salió a la calle. Caía una lluvia fina que parecía suspendida en el 
aire, y que tenía una extraña calidez, como si fuera un deshielo. En los lugares en que había 
luces, la humedad se deslizaba formando una fina neblina, pero en los lugares oscuros, Guillam 
no veía ni sentía la lluvia, aunque la niebla enturbiaba su visión y le obligaba a entornar los ojos. 
Dio una vuelta completa a los jardines, y emprendió el camino. Al llegar a Marloes Road, pasó a 
la acera de poniente, compró un diario de la noche, y echó a andar ante las villas erigidas al 
fondo de los jardines fronteros. Contaba peatones, ciclistas, automóviles, mientras veía ante él, 
a lo lejos, a George Smiley, prototipo del londinense que vuelve a casa después del trabajo, 
caminando pesadamente. Guillam le había preguntado: «¿Te sigue un equipo organizado?» Pero 
Smiley no pudo contestarle con certeza. Le dijo: «Poco antes de llegar a Abingdon Villas, 
cruzaré la calle; entonces vigila con atención; seguramente se tratará de un hombre solo». 
Ahora, mientras Guillam vigilaba atentamente, Smiley giró sobre sí mismo con brusquedad, 
como si hubiera recordado algo, bajó de la acera, con el consiguiente peligro, y se metió por 
entre el furioso tránsito, para desaparecer inmediatamente por la puerta de una tienda. En este 
instante, Guillam vio, o creyó ver, una figura alta, con un abrigo oscuro, emprender el mismo 
camino seguido por Smiley, pero ante su vista se detuvo un autobús ocultando tanto a Smiley 
como a la figura alta y oscura. Cuando el autobús arrancó, pareció haberse llevado al hombre 
alto, ya que el único ser que había en aquel lugar era un hombre viejo, con impermeable de 
plástico y gorra de paño, ocupado en leer el periódico, junto al poste de parada del autobús. Y 
cuando Smiley salió de la tienda, con un paquete en la mano, el hombre en la parada del 
autobús ni siquiera levantó la vista de las páginas deportivas del periódico. Durante unos 
momentos, Guillam siguió a Smiley a lo largo de la más elegante zona de la parte victoriana de 
Kensington. Sólo una vez, Guillam se olvidó de Smiley, e impulsado por el instinto miró hacia 
atrás, teniendo entonces la vaga sospecha de haber avistado una tercera figura, yendo tras ellos, 
una figura como una sombra recortada contra la fachada de una casa en una calle desierta, pero, 
cuando Guillam avanzó un paso, la figura ya había desaparecido. 

Después la noche adquirió un ritmo de locura. Los acontecimientos se sucedieron 
demasiado de prisa para que Guillam los recordara uno por uno. Pasaron varios días antes de 
que Guillam recordara que algo familiar había en aquella figura evanescente. Pero ni siquiera 
entonces pudo identificarla. Más tarde, un día en que despertó antes de lo habitual, recordó 
claramente la figura, el hablar a ladridos, el acento militar, una dulzura en el comportamiento 
difícilmente disimulada, y una raqueta oculta detrás de la caja fuerte de su despacho en Brixton, 
que llenaba de lágrimas los ojos de su poco emotiva secretaria. 

 
 

35 
 
Probablemente el único error que Steve MackeIvore cometió aquella misma tarde, de 

acuerdo con las normas clásicas del oficio, fue acusarse a sí mismo de no haber cerrado la 
cerradura de la puerta de su automóvil, correspondiente á1 asiento contiguo al del conductor. 
En el momento de sentarse al volante, consideró que la causa de que la cerradura de la otra 
puerta estuviera abierta no era otra que su propia negligencia. 

De acuerdo con tan estricto criterio, MackeIvore hubiera debido sospechar que en aquella 
hora punta particularmente odiosa, de un particularmente odioso atardecer, en una de aquellas 
ruidosas calles laterales que van a desembocar en la parte baja de los Campos Elíseos, Ricki 
Tarr era muy capaz de descerrajar la puerta en cuestión, y amenazarle con una pistola, sentado 
en el asiento contiguo al del conductor. Pero la vida en la Residencia de París, en los presentes 
tiempos, poco servía para mantener en forma la agudeza de un agente, y la mayor parte de la 
jornada de trabajo de MackeIvore había sido consumida en la tarea de anotar sus gastos 
semanales, y terminar las cuentas correspondientes a la plantilla de personal, para presentarlo 
todo a los administradores. Solamente el almuerzo, un largo almuerzo, con un insincero 
anglófilo perteneciente al laberinto del servicio de seguridad francés, había roto la monotonía 
de aquel viernes. 

Su automóvil estaba aparcado bajo la copa de un tilo agónico, víctima del humo de los 
tubos de escape. El coche llevaba matrícula extraterritorial, con las CC en la parte trasera, 
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debido a que la Residencia actuaba bajo apariencias de pertenecer al Cuerpo Consular, aunque 
se trataba de una ficción que nadie tomaba en serio. 

MackeIvore era uno de los veteranos del Circus, un hombre cuadrado, con el cabello 
blanco, natural del Yorkshire, con un largo historial de cargos consulares que, a los ojos del 
mundo, ningún avance en el escalafón le habían reportado. París era su último destino. No 
sentía especial amor hacia París, y gracias a haber pasado casi toda la vida actuando en el Lejano 
Oriente, sabía que los franceses y él difícilmente podían hacer buenas migas. Pero su cargo en 
París, contemplado como preludio de su jubilación, no podía ser mejor. La cuenta de gastos era 
generosa, su oficina cómoda, y cuanto trabajo se le había ordenado en el curso de los últimos 
diez meses consistió en atender a algún que otro agente en tránsito, transmitir algún que otro 
mensaje, entregar documentos en alguna que otra operación dirigida por la London Station, y 
amenizar la estancia de algún visitante. 

Así fue hasta el presente momento, hasta este momento en que se encontró sentado en su 
propio automóvil, con la boca del revólver de Tarr clavada en el costillar, y con la mano de Tarr 
descansando afectuosamente en su hombro derecho, dispuesta a acogotarle en el caso de que 
Mackelvore intentara alguna jugarreta. Muy cerca del automóvil, unas chicas se dirigían 
apresuradamente hacia la boca del metro. El tránsito había quedado detenido en un 
embotellamiento que podía durar una hora. Nadie prestaba la menor atención a aquellos dos 
hombres que parecían charlar amistosamente, en el interíor de aquel automóvil aparcado. 

Tarr había hablado desde el instante en que Mackelvore se sentó ante el volante. Tarr dijo 
que quería mandar un mensaje a Alleline. Se trataba de un mensaje personal que debía ser 
descifrado por el propio destinatario, y Tarr quería que Steve manejara la máquina, mientras él 
estaba a su lado apuntándole con el revólver. 

Mientras, cogidos del brazo, emprendían a pie el camino de regreso a la Residencia, 
Mackelvore dijo en son de queja: 

 
-¿Se puede saber en qué clase de lío te has metido, Ricki? ¿Sabes que el servicio entero anda 

buscándote? Y si te encuentran te van a despellejar vivo. Hemos recibido órdenes de hacerte 
cosas que ponen los pelos de punta, tan pronto te echemos el guante. 

 
MackeIvore pensó en la posibilidad de hacerle una presa a Tarr y partirle la nuca, pero 

comprendió que carecía de la velocidad precisa para ello, y Tarr le mataría. 
Mientras Mackelvore abría la puerta y encendía las luces, Tarr le dijo que el mensaje tendría 

una longitud de unos doscientos caracteres. Y que, cuando Steve lo hubiera transmitido, los dos 
se quedarían sentados junto a la máquina, y esperarían la respuesta de Alleline. Y si la intuición 
no le engañaba a Tarr, mañana Percy se dirigiría a toda velocidad a París para sostener una 
conversación con él. Esta conversación se celebraría asimismo en la Residencia, debido a que 
Tarr consideraba que era un poco menos probable que los rusos intentaran asesinarle en el 
interior de las oficinas consulares británicas. 

 
-Estás loco, Ricki. No son los rusos quienes quieren matarte, si no nosotros. 
 
La primera habitación estaba calificada como Recepción, y era cuanto quedaba de las 

apariencias consulares del piso. En ella había un viejo mostrador de madera, y colgando de la 
sucia pared se veía un tablero de Avisos a los Ciudadanos Británicos. Allí, Tarr cacheó con la 
mano izquierda a Mackelvore, en busca de armas, pero no encontró ni una. La casa tenía un 
patio interior, y el material importante se encontraba en las habitaciones situadas al otro lado 
del patio. Allí estaban las máquinas, la sala de claves y la caja fuerte. 

Después de pasar por un par de estancias vacías, y mientras oprimía el timbre de la sala de 
claves, MackeIvore advirtió monótonamente a Tarr: 

 
-Has perdido el juicio, Ricki. Siempre tuviste sospechas de ser Napoleón Bonaparte, pero 

ahora estás ya totalmente convencido de que lo eres. Tu papá te metió demasiada religión en la 
cabeza. 
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Se abrió la mirilla de acero, y en el hueco apareció un rostro de expresión perpleja, algo 
atontada. Entonces Mackelvore dijo: 

 
-Ben, más valdrá que te vayas a casa. Sí, vete a casa, con tu mujer, pero no te alejes mucho 

del teléfono, no sea que te vaya a necesitar. Deja los libros donde están, y pon las claves en las 
máquinas, porque he de comunicar con Londres. 

 
El rostro desapareció, y los dos hombres esperaron mientras el otro abría la puerta desde 

dentro. Primero utilizó una llave, luego otra, y por fin abrió la cerradura de muelle. 
Mackelvore explicó, mientras entraban: 
 
-Este caballero viene del Extremo Oriente, Ben, y es uno de mis más distinguidos amigos. 
 
-Buenas noches, señor -dijo Ben. 
 
Era un muchacho alto, con aspecto de matemático, gafas y mirar fijo. 
 
-Vete a casa, Ben. No te descontaré esas horas en la próxima paga. Vas a tener libre el final 

de semana y devengando el salario integro. Además, tampoco tendrás que recuperar ese tiempo. 
Anda, vete ya. 

 
-No. Ben se queda -dijo Tarr. 
 
En Cambridge Circus la luz era amarilla y, desde el lugar en que Mendel se encontraba, en 

el tercer piso de la tienda de ropas confeccionadas, el húmedo asfalto se veía brillar como oro 
barato. Faltaba poco para la medianoche, y Mendel llevaba ya tres horas de pie. Se encontraba 
entre una cortina de red y un armatoste del que colgaban ropas. Se hallaba en la postura que 
adoptan todos los policías del mundo, apoyando por igual el peso de su cuerpo sobre uno y 
otro pie, rectas las piernas, y con el cuerpo algo inclinado hacia atrás, con respecto a la línea de 
equilibrio. Se había echado el sombrero hacia delante y se había levantado el cuello del abrigo, 
para que la mancha blanca de su -cara no se viera desde la calle, pero sus ojos, con la mirada fija 
en la entrada de la casa, allí, ante él, brillaban como los de un gato en una carbonería. Era capaz 
de vigilar durante tres o seis horas más. Sí, ya que Mendel volvía a estar de servicio, y tenla en 
las narices el olor de la presa. Más aún, ahora Mendel era un pájaro nocturno, y la oscuridad del 
probador lo mantenía más despierto y más alerta. La poca luz que llegaba procedente de la calle 
se posaba en postura invertida, formando pálidas manchas en el techo. Todo lo demás, es decir, 
las mesas en que se arreglaban los vestidos, las piezas de tela, las máquinas cubiertas, la plancha, 
las fotografías firmadas de princesas de sangre real, todo lo demás estaba allí debido a que 
Mendel lo había visto aquella tarde, en su visita de inspección, pero la luz no lo iluminaba, y 
Mendel apenas podía distinguirlo. 

Desde la ventana, Mendel veía casi todos los puntos de acceso: ocho o nueve calles y 
callejas que, sin razón concreta, iban a desembocar a Cambridge Circus. Entre las bocacalles se 
alzaban edificios adornados con falsos oropeles, con restos imperiales: un banco romano, un 
teatro como una mezquita profanada... Tras los edificios, altos bloques avanzaban como un 
ejército de robots. Y, por encima de ellos, el cielo rosado iba llenándose de niebla lentamente. 

¿Por qué había tanto silencio?, se preguntó Mendel. Hacía ya tiempo que el teatro había 
quedado vacío, pero ¿por qué razón el comercio de placer de Soho, a un tiro de piedra de 
aquella ventana, no llenaba de taxis y grupos de ociosos la plaza? Ni siquiera un camión de fruta 
había estremecido el aire de la avenida de Shaftesbury, camino de Covent Garden. 

Con sus prismáticos, Mendel estudió una vez más el edificio frontero. Parecía que durmiera 
aún más profundamente que los edificios vecinos. La doble puerta de entrada estaba cerrada, y 
no se veía luz alguna en las ventanas de la planta baja. Sólo en el tercer piso, en la segunda 
ventana a la izquierda, brillaba una pálida luz, y Mendel sabía que la ventana correspondía al 
despacho del funcionario de guardia, por habérselo dicho Smiley. Durante un instante levantó 
los prismáticos para mirar el tejado, en donde se alzaba una plantación de antenas que trazaba 
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extraños dibujos contra el cielo., Luego los bajó al piso inmediato inferior, a las cuatro negras 
ventanas de la sección de radio. 

Guillam había dicho: «Por la noche, todos utilizan la puerta frontera, para reducir así el 
número de conserjes». 

En el curso de aquellas tres horas, sólo tres acontecimientos habían recompensado la 
vigilancia de Mendel. Un hecho por hora no es mucho. 

A las nueve y cinco, un Ford azul se había detenido y de él descendieron dos hombres que 
llevaban un bulto que parecía una caja de munición. Abrieron la puerta, y la cerraron tan pronto 
estuvieron dentro. Mendel murmuró el correspondiente comentario por teléfono. Guillam le 
había dicho, también, que hacia las diez llegaba el vehículo en el que se recogían documentos 
importantes en las secciones diseminadas en otros lugares, y se llevaban al Circus, a fin de que 
quedaran a buen recaudo durante el fin de semana. El vehículo iba a Brixton. Acton y Sarratt, 
por este orden, dijo Guillam, pasaba al fin por el Almirantazgo, y llegaba al Circus hacia las 
diez. Aquella noche, llegó a las diez en punto, y del edificio salieron dos hombres para ayudar 
en la descarga. Mendel también comunicó este hecho, y Smiley se dio por enterado con un 
paciente «muchas gracias». 

¿Estaría Smiley sentado? ¿Estaría en la oscuridad, como Mendel? Mendel pensaba que sí. 
De entre todos los tipos raros que Mendel había conocido, Smiley era el más raro. Viéndole, 
cualquiera diría que ni de cruzar la calle solo era capaz, pero, en realidad, aquel hombre 
necesitaba tanta protección como pueda necesitarla un jabalí. Mendel pensó en los espías. Se 
había pasado la vida persiguiendo malhechores, y ¿cómo. la terminaba? ¡Entrando ilegalmente 
en una casa, y vigilando a los espías, desde la oscuridad! Mendel nunca había respetado a los 
espías hasta el momento en que conoció a Smiley. Siempre pensó que eran un atajo de 
entremetidos, de aficionados con título universitario. Siempre los consideró un tanto 
anticonstitucionales, y estimaba que lo mejor que su Cuerpo podía hacer, en su propio 
beneficio y en el del público, era limitarse a decir «sí, señor; no, señor» y perder cuanto antes 
todo género de contacto con aquella gente. Y, con las muy notables excepciones de Guillam y 
Smiley, esto era lo que de los espías pensaba Mendel aquella noche. 

Poco antes de las once, hacía de ello exactamente una hora, llegó un taxi. Se trataba de un 
taxi con matrícula de Londres, normal y corriente, que se detuvo ante el teatro. Incluso de esto 
le había informado Smiley: los miembros del servicio tenían la costumbre de no apearse ante la 
mismísima puerta. Algunos bajaban en Foyles, otros en Old Compton Street o ante cualquiera 
de las tiendas. Casi todos tenían su punto favorito en el que apearse, y el preferido de Alleline 
era el teatro. Mendel nunca había visto a Alleline, pero le habían descrito sus apariencias, y 
ahora le reconoció sin la menor duda. Era un hombre corpulento, con un abrigo oscuro. 
Mendel incluso observó que el taxista torcía el gesto al recibir la propina, y decía algo, a espalda 
de Alleline, mientras éste buscaba la llave en el bolsillo. 

Guillam le había explicado que la puerta de entrada no se hallaba sometida a vigilancia, y 
sólo estaba cerrada con llave. La vigilancia comenzaba al doblar a la izquierda, al término del 
corredor. Alleline tiene su despacho en el quinto piso. No verá luz, dijo Guillam, en sus 
ventanas, pero hay una ventana cenital, en el techo, y por ella la luz interior sale y va a dar en 
una chimenea. Y, efectivamente, Mendel vio que en los sucios ladrillos de la chimenea aparecía 
una mancha amarilla: Alleline había entrado en su despacho. 

Mendel pensó que el joven Guillam necesitaba tomarse unas vacaciones. Sí, esto era algo 
que Mendel había visto anteriormente: muchos hombres duros se vienen abajo a los cuarenta 
años. Se lo ocultan a sí mismos, fingen que nada les pasa, buscan amparo en los maduros que, a 
fin de cuentas, resultan no ser tan maduros como eso, y un buen día todo se viene abajo; 
aquellos que anteriormente eran considerados como seres heroicos se desmoronan, y el hombre 
duro de cuarenta años se queda solo en su despacho empapando de lágrimas el papel secante. 

Mendel había dejado el teléfono en el suelo. Lo cogió y dijo: 
 
-Parece que Tinker acaba de llegar. 
 
Dio el número de la matrícula del taxi y esperó. Smiley murmuró: 
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-¿Qué aspecto tenía? 
 
-Parecía preocupado, con aspecto de hombre que tiene muchas cosas que hacer. 
 
-Es natural. 
 
Satisfecho, Mendel pensó: Éste es de los que no se desmoronan.  
Smiley era uno de aquellos frágiles robles. Cualquiera diría que se  le podía derribar de un 

soplido, pero cuando llega la tormenta es el único que queda en pie. Estando Mendel en este 
punto de sus reflexiones, llegó un segundo taxi que se detuvo ante la mismísima puerta, y una 
figura alta y de lentos movimientos subió cautelosamente los peldaños, como hacen los 
hombres que cuidan su corazón. Mendel murmuró junto al teléfono: 

 
-Ahí va Tailor. Un momento, ahora también llega Soldier. Parece que hay reunión de todos 

los clanes. Espere... 
 
Un viejo Mercedes 190 salió de Earlham Street, se dirigió hacia la zona bajo la ventana de 

Mendel, resiguió difícilmente la curva hasta la bocacalle que, al Norte, formaba Charing Cross 
Road, y allí esperó. Del Mercedes descendió un hombre joven, corpulento, con cabello rojizo, 
cerró violentamente la puerta del coche, sin siquiera llevarse la llave del contacto, y cruzó la 
calle hacia la puerta de la casa que Mendel vigilaba. 

Instantes después, otra luz se encendía en el cuarto piso. Había llegado Roy Bland. 
Mendel pensó: «Ahora lo único que necesitamos saber es quién sale». 
 
 

36 
 
Lock Gardens era una especie de plaza con cuatro casas de lisa fachada, construidas en el 

siglo XIX, en el centro de una larga curva en forma de luna creciente, cada una de ellas con tres 
pisos y una planta baja, así como un jardín trasero, con un muro que corría a lo largo del canal 
Regent. Los números de estas casas iban del dos al cinco. La casa número uno o bien se había 
desmoronado o bien no había sido construida. La número cinco se encontraba en el extremo 
norte, y, en cuanto a casa secreta del servicio de información, reunía inmejorables condiciones, 
por cuanto, en menos de treinta metros tenía tres accesos, y el sendero de arrastre del canal 
ofrecía dos accesos más. Al Norte se encontraba la calle principal de Carnden por la que 
circulaba el grueso del tránsito. Y al Sur y al Oeste se encontraban los jardines y Prirnrose Hill. 
Para mayor ventaja, el paraje no tenía identidad social alguna y tampoco la exigía. Algunas de 
las casas habían sido transformadas en conjuntos de viviendas de un solo dormitorio, y tenían 
diez timbres, dispuestos como el teclado de una máquina de escribir. Otras, en alarde de 
grandeza, sólo tenían un timbre. La número cinco tenía dos timbres, uno para Millie McCraig y 
otro para su huésped, el señor Jefferson. 

La señora McCraig era mujer devota y solicitaba limosnas para todo género de buenas 
obras, lo cual constituía un excelente medio para vigilar a los habitantes de la zona, aunque 
éstos no interpretaban en tal sentido el celo de la señora McCraig. De Jefferson, el huésped, se 
tenía la vaga idea de que era extranjero, trataba en negocios de petróleo, y pasaba largas 
temporadas fuera de casa. Lock Gardens era el pied-à-terre de Jefferson. Cuando los vecinos se 
tomaban la molestia de fijarse en él, lo juzgab an hombre retraído y respetable. Esta misma idea 
se habrían formado de George Smiley si hubieran podido verle en la penumbra del porche, a las 
nueve de la noche, en el momento en que Millie McCraig le daba entrada y corría las recatadas 
cortinas. 

La señora McCraig era una nervuda viuda escocesa, con medias castañas, cabello rizado, y 
una piel brillante y arrugada, propia de un hombre viejo. Al servicio del Señor y del Circus, esta 
dama había dirigido escuelas de enseñanza de la Biblia en Mozambique y un centro misional 
para marineros en Hamburgo, y pese a que se había dedicado, durante veinte años, a la 
profesión de escuchar subrepticiamente al prójimo, todavía tenía cierta tendencia a tratar a 
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todos los hombres como si fueran transgresores de la ley. Smiley no tenía la menor idea de lo 
que aquella mujer pensaba. Desde el momento en que Smiley llegó, los modales de la señora 
McCraig quedaron arropados en una profunda y desolada suavidad. Le mostró la casa con el 
aire de una ama de llaves que muestra el castillo de su ama, ya muerta. 

Primeramente, le mostró el semisótano, que era donde la señora McCraig vivía, lleno de 
plantas, y pon aquel ambiente de viejas postales, mesas con tablero de latón y muebles de negra 
madera tallada, que parece ser propio de viejas señoras inglesas, muy viajeras, de cierta edad y 
cierta clase social. Sí, cuando el Circus quería hablar con ella por la noche, llamaba al teléfono 
del semisótano. Sí, había otro teléfono, con línea propia, en el piso superior, pero sólo se usaba 
para llamar afuera. El teléfono del semisótano tenía una extensión en el comedor del piso 
superior. La planta baja constituía un verdadero monumento al caro mal gusto de los 
administradores del Circus: chillonas rayas regencia, sillas doradas y sofás de terciopelo con 
colgajos. La cocina era escuálida y no parecía estar en uso. Detrás de la cocina, había una galería 
acristalada que daba al descuidado jardín y al canal. En el suelo de la galería se veía un viejo 
rodillo de apisonar tierra, un cubo y cajas de agua tónica. 

Cuando regresó a la sala de estar, Smiley preguntó: 
 
-¿Dónde están los micrófonos, Millie? 
 
Millie explicó, en un murmullo, que los micrófonos estaban dispuestos de dos en dos, 

ocultos tras el papel de la pared, y que había dos parejas en cada estancia de la planta baja, y una 
en cada habitación del piso superior. Cada pareja estaba conectada a un grabador. Smiley siguió 
a la señora McCraig al piso superior, por la escalera de altos peldaños. Este piso no estaba 
amueblado, salvo un dormitorio en el que había un armazón de acero gris, con ocho grabadores 
de cinta magnetofónica, cuatro arriba y cuatro abajo. 

 
-¿Y Jefferson sabe que hay estas grabadoras? 
 
No sin cierta altanería, Millie repuso: 
 
-El señor Jefferson fue siempre tratado como un caballero de toda confianza. 
 
De esta manera contestó la pregunta, faltando poco para que, con estas palabras, expresara 

la desaprobación que Smiley le merecía, o la devoción de la propia Millie a la ética cristiana. 
De nuevo abajo, Millie mostró a Smiley los interruptores que controlaban el sistema de 

grabación. En cada panel se había añadido un interruptor. Cuando Jefferson o cualquiera de los 
muchachos, dicho sea en las palabras de Millie, deseaban que los aparatos funcionaran, bastaba 
con que el interesado se levantara y bajara el interruptor de la luz situado a la izquierda. A partir 
de este momento, el sistema quedaba en régimen de activación por la voz, es decir, el rodillo de 
cinta solamente corría cuando alguien hablaba. 

 
-¿Y dónde estás tú, mientras ocurre cuanto acabas de ,decir, Millie? 
 
Millie repuso que se quedaba abajo, como si éste fuera el lugar propio de toda mujer. 
Smiley abría armarios y cajones, e iba de una habitación a otra. Volvió a la galería, con vistas 

al canal. Extrajo del bolsillo una linterna, y lanzó una señal hacia la oscuridad del jardín, Luego, 
mientras, pensativo, tocaba el interruptor de la luz junto a la puerta de la sala de estar, preguntó: 

 
-¿Y cuál es el sistema de seguridad? 
 
Millie contestó con litúrgica monotonía: 
 
-Si ante la puerta hay dos botellas de leche llenas, se puede entrar sin peligro. Si no hay 

botellas de leche, no se puede entrar. 
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En la parte que daba al jardín se oyó el leve sonido de unos pasos.  
Smiley volvió a la galería acristalada, abrió la puerta de vidrio opaco, y después de una 

brevísima conversación en murmullos, reapareció en compañía de Peter Guillam. 
 
-Ya conoces a Peter Guillam... -dijo Smiley. 
 
Millie podía conocerle o podía no conocerle, a juzgar por la fija mirada de burla y desprecio 

que había en sus ojos pequeños y duros. 
Guillam miraba el interruptor de la luz, mientras buscaba algo en el bolsillo. 
 
-¿Qué pretende hacer? -preguntó Millie- No puede hacerlo. Dile que no lo haga. 
 
Smiley le dijo que si tenía escrúpulos de conciencia, podía llamar a Lacon, por el teléfono 

del sótano. Míllie McCraig no se movió, pero dos manchas rojas habían aparecido en sus 
correosas mejillas, y, llevada por el enojo, hacía chasquear los nudillos. Con un pequeño 
destornillador, Guillam había quitado cuidadosamente los tornillos a uno y otro lado de la 
plancha de plástico, y estudiaba los hilos que había tras ella. 

Ahora, con mucho cuidado, puso al revés, la parte de arriba hacia abajo, el interruptor del 
extremo, y volvió a poner la plancha de plástico, sin tocar los restantes interruptores. 

 
-Ahora -dijo- podemos probar qué tal funciona. 
 
Smiley subió al piso superior para comprobar el funcionamiento de las grabadoras, y 

Guillam cantó Old Man River, imitando el bajo registro de Paul Robeson. 
Mientras bajaba, Smiley se estremeció de horror, y dijo: 
 
-Muchas gracias, ha sido más que suficiente. 
 
Millie había bajado al sótano para llamar a Lacon. Despacio, Smiley dispuso el escenario. 

Colocó el teléfono junto a un sillón de la sala de estar, y, después, despejó su línea de retirada 
hacia la galería. 

De la nevera de hielo de la CocaCola, que había en la cocina, cogió dos botellas llenas de 
leche, y las dejó ante la puerta, para dar a entender, dicho en el lenguaje de Millie, que se podía 
entrar sin peligro. Se quitó los zapatos, que dejó en la galería, y, después de apagar todas las 
luces, ocupó su puesto en el sillón, en el instante en que Mendel hacía su llamada de toma de 
contacto. 

Entretanto, Guillam había ocupado su puesto de vigilancia de la casa, en el sendero de 
arrastre del canal. Este sendero se cerraba al público una hora antes del ocaso, por lo que, a 
partir de este instante, se convertía en un lugar poblado por enamorados o por mendigos, ya 
que, por diferentes razones, ambas clases de personas sienten predilección por los lugares 
oscuros y poco frecuentados. En aquella fría noche, Guillam no vio enamorados ni mendigos. 
De vez en cuando, pasaba a toda velocidad un tren vacío, dejando tras sí una vaciedad aún 
mayor. Guillam tenía los nervios tan tensos, y sus expectaciones eran tan variadas que, por un 
momento, vio en términos apocalípticos la arquitectura de aquella noche: las señales del puente 
del ferrocarril se convirtieron en patíbulo, y los victorianos tinglados de almacenaje se 
transformaron en gigantescas prisiones, con ventanas enrejadas, alzándose contra el cielo 
neblinoso. Más cerca, estaba el movimiento de las ratas, y el hedor del agua quieta. Después, se 
apagaron las luces de la sala de estar, y la casa quedó en la oscuridad rota solamente por las 
rayas amarillas a uno y otro lado de la ventana de Millie en el semisótano. En la galería brilló un 
delgado rayo de luz, dirigido a él a través del jardín. Del bolsillo, Guillam extrajo la linterna en 
forma de pluma estilográfica, le quitó la caperuza de plata, con temblorosos dedos la dirigió 
hacia el punto en que había brillado la luz, y contestó la señal. A partir de este momento, lo 
único que Guillam podía hacer era esperar. 

Tarr arrojó a Ben el telegrama recién llegado, juntamente con el bloc de descifrar claves, 
que había sacado de la caja fuerte, y le dijo: 
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-Anda, gánate el sueldo. Descífralo. 
 
-Es un telegrama personal -objetó Ben-, sólo para usted, y que debe descifrar usted mismo. 

Ahí lo dice: «Personal, procedente de Alleline; descífrelo personalmente». Es de máximo 
secreto. No puedo ni tocarlo. 

 
Sin dejar de mirar a Tarr, Mackelvore dijo: 
 
-Haz lo que te dice, Ben. 
 
Durante diez minutos, no se cruzó palabra entre los tres hombres.  
Tarr estaba en pie, en un extremo de la habitación, lejos de los otros dos, con los nervios 

tensos por la espera. Se había puesto el revólver en el cinturón, con el cañón apuntando hacia el 
escroto. Su chaqueta reposaba en una silla. El sudor le había pegado, íntegramente, la camisa a 
la espalda. Ben utilizaba una regla de cálculo para descifrar los grupos de números, y, después, 
anotaba cuidadosamente sus hallazgos en el bloc que tenía ante sí. Para concentrar mejor su 
atención, Ben había apoyado la punta de la lengua en los dientes, y, ahora, al retirarla de allí, 
produjo un leve y seco sonido. Dejó el lápiz, y ofreció la hoja a Tarr, quien dijo: 

 
-Léelo en voz alta. 
 
La voz de Ben sonó con acentos de amabilidad y de cierta reverencia: 
 
-«Personal para Tarr y Alleline, descífrelo usted mismo. 
 
Antes de dar lugar a su petición exijo aclaraciones y muestras de la mercancía o una de las 

dos cosas. Información es vital para la protección del servicio, y sin ella nada es posible. 
Permítame le recuerde la pésima situación en que usted le encuentra, después de su desdichada 
desaparición. Le conmino a que se ponga a disposición de Mackelvore inmediatamente, repito, 
inmediatamente. El jefe.» 

Ben no había terminado aún la lectura, cuando Tarr se echó a reír de un modo extraño, 
excitado. A gritos, dijo: 

 
-¡Así se habla, Percy! ¡Si, pero no! Ben, ¿sabes por qué parece dispuesto a ceder? ¡Está 

ganando tiempo para poder asesinarme por la espalda! ¡Así lo hizo con la chica rusa! ¡El hijo de 
mala madre quiere repetir la jugada! 

 
Tarr alborotó con la mano el cabello de Ben, y, a gritos, entre risotadas, le dijo: 
 
-Fíjate bien en lo que voy a decirte, Ben. En esta organización hay gente muy traicionera, 

no te fíes de nadie. No te fíes de nadie o  acabarás muy mal. 
 
Solo en la oscuridad de la sala de estar, Smiley también esperaba, sentado en el incómodo 

sillón comprado por los administradores, con la cabeza dolorosamente inclinada contra el 
aparato telefónico. De vez en cuando, murmuraba algo, y Mandel le contestaba con otro 
murmullo, pero la mayor parte del tiempo los dos compartían un mismo silencio. Smiley estaba 
tranquilo, incluso, quizás, algo triste. Igual que un actor, antes de alzarse el telón, tenía la 
sensación de que se acercara un momento de depresión, de que grandes cosas fueran pasando 
para acabar en un final pequeño y mezquino. De la misma manera, la muerte le parecía ahora 
pequeña y mezquina, después de las luchas sostenidas a lo largo de su vida. No tenía la menor 
sensación de conquista. Sus pensamientos, cual solía ocurrir cuando estaba atemorizado, se 
centraban en personas. No tenía teorías, ni formulaba juicios, si no que se preguntaba de qué 
manera quedaría cada cual afectado. Se sentía responsable. Pensaba en Jim, Sam, Max, Connie y 
en Jerry Westerby, y en las lealtades personales rotas. Colocándola en una categoría separada, 
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también pensaba en Ann, y en la irremediable incoherencia de su conversación en los 
acantilados de Cornualles. Se preguntaba si acaso había entre los seres humanos un amor que 
no se basara en alguna clase de engaño a uno mismo. Deseaba ser capaz de levantarse e irse 
antes de que nada ocurriera, pero le era imposible. Animado por sentimientos paternales, se 
preocupaba por Guillam, y se preguntaba de qué manera reaccionaría Guillam ante las últimas 
tensiones anejas a la llegada a la madurez. Volvió a pensar en el día en que fue al entierro de 
Control. Pensó en la traición, y se preguntó si existía la traición inconsciente de la misma 
manera que existía la violencia inconsciente. Le preocupaba el sentirse tan derrotado, y le 
preocupaba que todos aquellos preceptos intelectuales y filosóficos en los que se apoyaba se 
vinieran abajo ahora, en el momento en que se enfrentaba con una situación humana. 

 
-¿Algo nuevo? -preguntó a Mendel por el teléfono. 
 
-Un par de borrachos cantando «Ver la jungla mojada por la lluvia». 
 
-No conozco esa canción. 
 
Cambió la situación del teléfono, poniéndoselo a la izquierda, y sacó la pistola del bolsillo 

interior de la chaqueta, cuyo forro, de excelente seda, el arma había ya estropeado. Descubrió el 
seguro de la pistola y jugueteó con la idea de ignorar cuándo estaba puesto y cuándo no. Quitó 
el cargador y volvió a meterlo dentro, y recordó haberlo hecho centenares de veces, corriendo, 
en el campo de tiro de Sarratt, de noche, antes de la guerra. Recordó que, señor, hay que 
disparar siempre con las dos manos, señor, sosteniendo con una la pistola y con la otra el 
cargador, señor. Y recordó que, según cierta folklórica tradición del Circus, se debía tener el 
índice a lo largo del cañón, y oprimir el gatillo con el dedo medio. Pero, cuando adoptó esta 
posición, se sintió ridículo y se olvidó del asunto. 

 
-Voy a dar un paseo -murmuró. 
 
-Sí, señor -repuso Mendel. 
 
Con la pistola aún en la mano, volvió a la galería, y aguzó el oído para comprobar si los 

gemidos del suelo bajo sus pies podían delatarle, pero parecía que el suelo bajo la vieja alfombra 
fuera de cemento. Allí podía saltar sin producir la menor vibración. Con la linterna lanzó dos 
destellos cortos, esperó unos instantes y lanzó dos más. Inmediatamente, Guillam contestó con 
tres destellos. 

 
-Ya estoy de vuelta. 
 
-Sí, señor -dijo Mendel. 
 
Se sentó, con lúgubres pensamientos centrados en Ann, para soñar el sueño imposible. Se 

metió la pistola en el bolsillo. Desde el canal le llegó el sonido de un bocinazo. ¿Por la noche? 
¿Se navegaba por la noche? Seguramente había sido un automóvil. ¿Y si Gerald tenía un 
procedimiento de reunión de emergencia que Smiley y los suyos ignorasen? ¿Un procedimiento 
mediante cartas depositadas en lugares previstos, o esperando que un automóvil le recogiera? 
¿Y si Polyakov tenía un guardaespaldas al que Connie jamás hubiera descubierto? Ya había 
pensado en ello antes. El sistema utilizado forzosamente tenía que ser perfecto, de modo que, 
en las reuniones, se previeran todas las contingencias. En cuestiones de trucos del oficio, Karla 
era un perfeccionista. 

¿Y aquella sensación de que le seguían? ¿Qué decir de aquella sensación? ¿De aquella 
sombra que no vio, que sólo sintió, hasta el punto de que la intensidad de la mirada de su 
perseguidor le produjo picazón en la espalda? Nada había visto, nada había oído, sólo había 
sentido. Era demasiado viejo para hacer caso omiso de aquel aviso. El gemido de un peldaño 
que antes no gemía, el rumor de una cortina en un momento sin viento; el automóvil con 
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matrícula diferente, pero con la misma mella en el costado; el rostro en el metro, anteriormente 
visto en otro lugar; durante años, éstos fueron signos a los que había que prestar atención, y 
cualquiera de ellos constituía razón suficiente para actuar, para irse a otra ciudad, para tomar 
una identidad distinta. En su profesión, las coincidencias no existían. 

 
-Uno que se va. ¿Me oye? -dijo Mendel de repente. 
 
-Sí. 
 
Mendel dijo que alguien acababa de salir del Circus. Había salido por la puerta principal, 

pero no sabía con certeza su identidad. Iba con impermeable y sombrero. Era corpulento y 
caminaba de prisa. Sin duda había pedido un taxi por teléfono, ya que se metió inmediatamente 
dentro del taxi recién llegado. 

 
-Va hacia el Norte, hacia el lugar en que está usted. 
 
Smiley miró el reloj. Pensó: Démosle diez minutos. Démosle doce minutos porque tiene 

que detenerse y llamar por teléfono a Polyakov durante el trayecto. Luego, pensó: No seas 
tonto, esto ya lo ha hecho desde el propio Circus. 

 
-Corto la comunicación -dijo Smiley. 
 
-Muy bien, señor. 
 
Desde el sendero, Guillam vio tres largos destellos. El topo se había puesto en camino. 
En la galería, Smiley había construido un camino. Puso varias sillas plegables en fila, algo 

distanciadas, y ató un cordel que las unía, a fin de guiarse mediante el cordel, ya que veía muy 
mal en la oscuridad. El cordel llevaba hasta la puerta abierta de la cocina, y de la cocina se podía 
pasar a la sala de estar o al comedor, porque las puertas estaban la una al lado de la otra. La 
cocina era una estancia larga. En realidad era una edificación junto a la casa, antes de que se 
construyera la galería. Pensó en utilizar el comedor, pero lo juzgó demasiado arriesgado, y, 
además, desde el comedor no podía lanzar sus señales luminosas a Guillam. Por esto esperó en 
la galería, sintiéndose absurdo al pensar que iba descalzo, en calcetines, y que estaba dedicado a 
limpiar los cristales de sus gafas, debido a que el calor de su cara los había dejado cubiertos de 
vaho. En la galería hacía mucho más frío. La sala de estar tenía calefacción y estaba cerrada, 
pero la galería sólo tenía aquellos cristales, y la parte sin alfombra, con losas, había dejado 
húmedos sus pies. Pensó: El topo es quien primero llega, el topo interpreta el papel de 
anfitrión. Sí, este protocolo forma parte de la ficción de que Polyakov es el agente de Gerald. 

Ahora, un taxi londinense es una bomba móvil. 
La imagen, surgida de su memoria inconsciente, se formó despacio. El sonido del vehículo 

al entrar en la zona en forma de luna creciente, el tic-tac del taxímetro, que surge cuando las 
notas de bajo registro mueren. ¿Ante qué casa se ha detenido, cuando todos nosotros, en la 
calle, esperamos sumidos en la oscuridad, agazapados bajo cobijos, o agarrados a un cordel, 
ante qué casa se ha detenido? Luego, el sonido del golpe de la portezuela del taxi al cerrarse, 
aquel sonido como un desengaño, ya que, si puedo oírlo es que no me va destinado. 

Pero Smiley lo había oído, y a él iba destinado. 
Oyó los pasos de un par de pies en la grava, unos pasos rápidos y enérgicos. Se detuvieron. 

En un pensamiento absurdo, Smiley pensó: Se ha equivocado de puerta y se irá. Tenía la pistola 
en la mano, sin el seguro. Aguzó el oído, nada oyó. Pensó: Eres suspicaz, Gerald. Eres un viejo 
topo y has olido el peligro. Pensó: Ha sido Millie. Millie ha retirado las botellas de leche, ha 
puesto al topo sobre aviso. 

Millie ha ahuyentado la caza. Luego, oyó que la llave giraba en la cerradura, un giro, y otro 
giro. Recordó: Es una cerradura Banham. ¡Dios mío, debemos hacer todo lo posible para que 
estas cerraduras sigan fabricándose! Desde luego, el topo se había tentado los bolsillos, en 
busca de la llave. Un hombre nervioso la hubiera llevado ya en la mano, la hubiese agarrado con 
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fuerza, la habría acariciado incluso dentro del bolsillo, durante el trayecto en taxi. Pero el topo, 
no. El topo quizás estuviera preocupado, pero no estaba nervioso. En el mismo momento en 
que la llave giraba sonó el timbre, un timbre como un campanilleo, que denotaba el mal gusto 
de los administradores: una nota alta, una nota baja y otra nota alta. 

Millie había dicho que esto significaba que quien llegaba era uno de los nuestros, uno de los 
muchachos, uno de sus muchachos, de los muchachos de Connie, de los muchachos de Karla. 
La puerta principal se abrió, alguien entró en la casa. Smiley oyó el roce con el felpudo, oyó 
cómo la puerta se cerraba, oyó el sonido de los interruptores de la luz, y vio aparecer una pálida 
raya bajo la puerta de la cocina. Se metió la pistola en el bolsillo, se secó la palma de la mano 
con la chaqueta, volvió a empuñar la pistola, y, entonces oyó una segunda bomba en 
movimiento, un segundo taxi que se detenía, y, luego pasos rápidos: Polyakov no sólo tenía la 
llave preparada sino también el dinero del taxi. Se preguntó si los rusos daban propina o si 
consideraban que hacerlo era antidemocrático. De nuevo sonó el timbre, la puerta principal se 
abrió y se cerró, y a los oídos de Smiley llegó el doble sonido de vidrio, en el momento en que 
las dos botellas de leche fueron depositadas sobre la mesa del vestíbulo, en beneficio del orden 
y de la meticulosidad profesional. 

Horrorizado, Smiley dirigió la vista a la vieja nevera de hielo, de la Coca-Cola, y se dio 
cuenta de algo en lo que no había caído: ¿Y si les diera por devolver las botellas a la nevera? 

Bruscamente, la raya de luz bajo la puerta de la cocina adquirió más intensidad, al 
encenderse las luces de la sala de estar. Un extraordinario silencio envolvió la casa. Con la mano 
en el cordel, Smiley avanzó sobre el suelo helado. Entonces, oyó voces. Al principio fueron 
indistintas. Pensó que seguramente se encontraban en el otro extremo de la estancia. O quizá 
siempre comenzaban a hablar en voz baja. Ahora Polyakov se acercó. Se encontraba sirviendo 
bebidas. 

 
En buen inglés, preguntó: 
 
-¿Cuál es la excusa que utilizaremos si nos interrumpen? 
 
Smiley recordó: Tiene una bonita voz, dulce, como la tuya; a veces, pasaba dos veces las 

cintas, sólo para oírle hablar. Me gustaría que le oyeras ahora, Connie. 
Desde más lejos, un apagado murmullo contestó cada una de las preguntas. Pero el sonido 

nada decía a Smiley. «¿Dónde volveremos a reunirnos? ¿A qué hora? ¿Lleva encima algo que 
prefiere lleve yo, teniendo en cuenta que gozo de inmunidad diplomática?» 

Smiley pensó que debía de ser un archisabido juego de preguntas y respuestas, parte de las 
precauciones ordenadas por Karla. 

 
-¿Está el interruptor hacia abajo? ¿Quiere comprobarlo, por favor? Gracias. ¿Qué toma? 
 
-Un whisky -repuso la voz de Haydon-. Un whisky largo, muy largo 
 
Con sensación de insuperable incredulidad, Smiley oyó la conocida voz leyendo el 

mismísimo telegrama que Smiley había redactado a fin de que Tarr lo usara, hacía tan sólo 
cuarenta y ocho horas. 

Luego, durante un instante, una parte de Smiley se rebeló abiertamente contra otra parte de 
su mismo ser. La oleada de indignada duda que le había invadido en el jardín de Lacon y que, 
desde aquel momento, había sido como una marea que él impidiera avanzar, le llevó ahora a 
estrellarse contra las rocas de la desesperación, y, luego, a rebelarse: me niego. No hay nada que 
pueda justificar la destrucción de otro ser humano. La senda de la traición y del dolor debe 
terminar en algún punto. Hasta el presente momento no había habido futuro, si no solamente 
un constante deslizarse cuesta abajo hacia más terribles versiones del presente. Este hombre era 
mi amigo y el amante de Ann, el amigo de Jim, y, en cuanto Smiley sabía, también el amante de 
Jim. Era la traición, y no el hombre, lo que pertenecía al dominio público. 

Haydon había cometido traición. Como amante, como colega, como amigo, como 
miembro de aquel inapreciable núcleo al que Ann daba la vaga denominación de «el grupo», en 



Librodot El topo  John Le Carré 
 

 
Librodot 

230

230

todos los aspectos, Haydon había perseguido abiertamente una finalidad, y había alcanzado, en 
secreto, la finalidad opuesta. Smiley sabía muy bien que ni siquiera ahora podía comprender en 
toda su magnitud la horrible duplicidad. Sin embargo, ya había una parte de su persona que se 
alzaba en defensa de Haydon. ¿Acaso no había sido Bill también traicionado? El lamento de 
Connie volvió a sonar en sus oídos: 

«Pobrecillos, educados para servir al Imperio, para gobernar las olas del mar... Tú eres el 
último, George, tú y Bill». Con dolorosa claridad, vio la imagen de un hombre ambicioso, 
nacido para ocupar un puesto en un amplio paisaje, nacido para gobernar, dividir y mandar, 
cuyas ambiciones y vanidades se habían centrado exclusivamente, lo mismo que las de Percy, en 
el juego político mundial, y para quien la realidad no era más que una pobre isla, con apenas 
una voz capaz de hacerse oír más allá del mar. Por esto, Smiley no sólo sentía repugnancia sino 
que también, pese a todo lo que aquel momento significaba para él, resentimiento contra las 
instituciones que tenía el deber de defender. Lacon había dicho: «El contrato social es arma de 
dos filos». La fácil mendacidad del ministro, la acomodaticia moral, secamente expresada, de 
Lacon, la avasalladora ambición de Percy Alleline... Estos hombres invalidaban todos los 
contratos. ¿A santo de qué tenía uno que ser leal a semejantes hombres? 

Lo sabía, desde luego. Siempre había sabido que era Bill. Lo sabía, igual que Control lo 
había sabido, e igual que Lacon lo supo en casa de Mendel. Lo sabía, tal como Connie y Jim lo 
habían sabido, y tal como también lo sabían Alleline y Esterhase... Todos habían compartido 
tácitamente aquel no expresado cuasi-conocimiento que era como una enfermedad que 
esperaban desapareciera como si nunca la hubieran tenido, como si nunca hubiera sido 
diagnosticada. 

¿Y Ann? ¿Lo sabía Ann? ¿Era ésta la sombra que cayó sobre los dos, aquel día en los 
acantilados de Cornualles? 

Por unos instantes así quedó Smiley: como un gordo y descalzo espía, cual diría Ann, 
engañado en el amor e impotente para el odio, con una pistola en una mano y un cordel en la 
otra, esperando en la oscuridad. Entonces, con la pistola todavía en la mano, anduvo de 
puntillas por la galería hasta llegar a la ventana, desde donde, en rápida sucesión, lanzó cinco 
destellos cortos. Después de esperar lo suficiente para ver el acuse de recibo, volvió a su puesto 
de escucha. 

Guillam corrió a lo largo del sendero de arrastre, con la linterna en la mano, hasta llegar al 
bajo y arqueado puente y a la escalera de hierro que, con tramos en zig-zag, ascendía hasta la 
Avenida de Gloucester. La puerta, al término de la escalera, estaba cerrada, y Guillam tuvo que 
trepar por la ,verja, rasgándose una manga al hacerlo. Lacon se encontraba en la esquina de 
Princess Road, con un viejo abrigo para llevar en el campo, y una cartera en la mano. 

Guillam dijo entre dientes: 
 
-Ya está, ya ha llegado. Tiene a Gerald en la casa. 
 
-No quiero sangre. -Le advirtió Lacon-. Quiero que haya absoluta serenidad. 
 
Guillam no se tomó la molestia de contestar. Treinta metros más allá, Mendel le esperaba 

en el interior de un taxi conducido por un miembro del servicio. El taxi efectuó un trayecto de 
dos minutos, o menos quizá, y se detuvo en el inicio de la creciente luna en que se encontraban 
las casas. Guillam llevaba en la mano la llave de Esterhase. Al llegar al número cuatro, Mendel y 
Guillam prefirieron saltar la baja verja antes que arriesgarse a producir chirridos al abrir la 
puerta, y avanzaron sobre el césped. Sin dejar de avanzar, Guillam echó una mirada atrás y, por 
un instante, creyó ver una figura humana que los vigilaba, sin que pudiera determinar si se 
trataba de un hombre o de una mujer. Estaba a la sombra de un portal. Pero, cuando Guillam 
indicó a Mendel que mirara allá, nada había, y Mendel le ordenó en duras palabras que 
conservara la calma. La luz del porche estaba apagada. Guillam se adelantó, y Mendel esperó 
junto a un manzano. Guillam insertó la llave en la cerradura, y la llave giró sin dificultad. 
Triunfalmente, Guillam pensó: Idiota, has olvidado echar el pestillo. Abrió la puerta cosa de 
una pulgada, y quedó unos instantes dubitativo. Respiraba despacio, llenando de aire sus 
pulmones en previsión del instante de actuar. Mendel avanzó unos pasos. Por la calle pasaron 
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dos muchachos riendo en voz muy alta, debido a que la noche les había puesto nerviosos. Una 
vez más, Guillam miró hacia atrás, pero nada vio. Entró en le vestíbulo. 

Calzaba zapatos con suela de goma, y gimieron al pisar el parquet. No había alfombra. 
Cuando llegó junto a la puerta de la sala de estar, escuchó el tiempo suficiente para que la furia 
estallara por fin en su interior. 

Sus agentes asesinados en Marruecos, su exilio en Brixton, la cotidiana frustración de sus 
esfuerzos a medida que envejecía y la juventud se le escapaba por entre los dedos; la sordidez 
que le acorralaba y que no podía ya disipar con su propia brillantez personal; la disipación de su 
capacidad de amar, gozar y reír; la constante erosión de las sencillas y heroicas normas de 
acuerdo con las que había querido vivir; las limitaciones que se imponía a sí mismo en nombre 
de una tácita vocación de entrega; todo esto sería lo que arrojaría a la cínica cara de Haydon, de 
aquel Haydon que en otros tiempos fue su confesor, de aquel Haydon siempre presto a la risa, a 
charlar, a ofrecer una taza de café. Sí, de Haydon, aquel modelo al que había conformado su 
vivir. 

Más, mucho más. Guillam, ahora que veía, sabía. Haydon era más que su modelo, era su 
inspiración, era el portador de la antorcha de cierta clase de anticuado romanticismo, era la 
representación de una idea de vocación inglesa que -por el propio hecho de ser vaga, 
insuficientemente expresada y clusiva- había dado sentido al vivir de Guillam, hasta el presente 
momento. En aquel instante, Guillam no sólo se sintió traicionado sino huérfano. Sus 
sospechas y sus resentimientos, que durante tan largo tiempo había vertido hacia el exterior, 
hacia el mundo real que le rodeaba -hacia sus mujeres y sus intentos de amar-, se centraron 
ahora en el Circus y en la frustrada magia que había formado su fe. Con todas sus fuerzas, 
empujó la puerta y saltó dentro, pistola en mano. Haydon y un hombre corpulento con un 
mechón de pelo negro sobre la frente, estaban sentados a uno y otro lado de una pequeña 
mesa. Sobre la mesa había vasos y papeles. 

El hombre corpulento era Polyakov, Guillam le había reconocido gracias a las fotografías, y 
fumaba una pipa muy inglesa. Iba con un jersey gris, con cremallera en la parte frontal, parecido 
a la pieza superior de un mono de deporte. Ni siquiera se quitó la pipa de entre los dientes, 
antes de que Guillam tuviera agarrado a Haydon por el cuello de la camisa. De un solo impulso, 
Guillam levantó del asiento a Haydon. Guillam había arrojado al suelo la pistola y zarandeaba a 
Haydon, como a un perro, gritando. 

De repente, todo pareció sin sentido. A fin de cuentas, sólo se trataba de Bill, y los dos 
juntos habían llevado a cabo muchos trabajos. Guillam se había apartado de Haydon antes de 
que Mendel le cogiera del brazo, y oyó a Smiley, tan cortés como de costumbre, invitando a 
«Bill y al coronel Viktorov» -así les llamó-, a levantar los brazos y ponerse las manos en la 
cabeza, hasta que llegara Percy Alleline. 

Mientras esperaban, Smiley preguntó a Guillam: 
 
-¿Has visto a alguien vigilando afuera? 
 
Fue Mendel quien contestó: 
 
-Estaba desierto como un cementerio. 
 
 

37 
 
Hay momentos tan densos, formados por tanta materia, que los personajes no pueden 

vivirlos mientras ocurren. Para Guillam y para todos los presentes, aquél fue uno de esos 
momentos. La constante abstracción de Smiley, el estoico silencio de Haydon, el previsible 
ataque de indignación de Polyakov, sus exigencias de que fuera tratado cual corresponde a un 
miembro del cuerpo diplomático -exigencias que Guillam, desde el sofá amenazó con 
satisfacer-, la llegada presurosa de Alleline y Bland, las nuevas protestas, y la peregrinación al 
piso superior, en donde Smiley pasó las cintas magnetofónicas, el largo y lúgubre silencio que se 
produjo cuando regresaron a la sala de estar, la llegada de Lacon y, por fin, de Toby Esterhase y 
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Fawn, y el silencio con que Millie McCraig sirvió el té, todos estos hechos y escenas se 
desarrollaron con una teatral irrealidad que, como el viaje a Ascot un siglo atrás, quedaba 
intensificada por la irrealidad de la hora. Todos estos incidentes, entre los que se debe incluir, al 
principio, la física represión de Polyakov, así como un torrente de insultos en ruso, dirigidos a 
Fawn por haber golpeado a aquél, sabe Dios dónde, pese a la vigilancia de Mendel, formaban 
como una estúpida trama subordinada al único propósito que había guiado a Smiley al 
convocar aquella asamblea, es decir, el propósito de convencer a Alleline de que Haydon 
representaba la única oportunidad de entrar en negociaciones con Karla, y salvar, por motivos 
humanitarios, ya que no profesionales, cuanto quedara de las redes de agentes a los que Haydon 
habla traicionado. Smiley carecía de autoridad para llevar a cabo aquellas negociaciones, y, por 
otra parte, tampoco parecía tener deseos de hacerlo. Quizá pensaba que, entre todos los 
presentes, Esterhase, Bland y Alleline eran los más calificados para saber cuáles eran los agentes 
que, teóricamente, estaban aún en ejercicio. De todos modos, Smiley no tardó en ir al piso 
superior, en donde Guillam le oyó, una vez más, paseando por las habitaciones, en su constante 
vigilancia a través de las ventanas. Mientras Alleline y sus lugartenientes se encerraban con 
Polyakov, en el comedor, para tratar a solas con él, los restantes permanecieron sentados en 
silencio en la sala de estar, va mirando a Haydon, ya apartando deliberadamente la vista de él. 

Haydon parecía ignorar la presencia de quienes le acompañaban. Con la barbilla apoyada en 
la mano, estaba sentado en un rincón, apartado de los otros, bajo la vigilancia de Fawn, y 
parecía aburrirse. La conferencia terminó, todos salieron del comedor, y Alleline anunció a 
Lacon, quien insistió en no estar presente en las transacciones, que se había concertado otra 
reunión, en aquella misma casa, para dentro de tres días, tras cuyo tiempo «el coronel habría 
tenido ocasión de consultar con sus superiores». Lacon afirmó con un silencioso movimiento 
de la cabeza. La reunión hubiera podido ser una junta de hombres de negocios. 

Las partidas fueron todavía más extrañas que las llegadas. La despedida entre Esterhase y 
Polyakov fue particularmente tensa. Esterhase que siempre había preferido ser un gentleman a 
ser un espía, pareció decidido a infundir caballerosidad a la ocasión, y ofreció la mano a 
Polyakov, pero éste la apartó petulantemente, de un manotazo. Esterhase miró desolado a su 
alrededor, en busca de Smiley, quizá con la esperanza de congraciarse con él, pero, luego, se 
encogió de hombros, y puso un brazo por encima de los hombros de Roy Bland. Poco después, 
se iban juntos. De nadie se despidieron. Bland parecía terriblemente impresionado, y Esterhase 
causaba la impresión de esforzarse en consolarse a sí mismo, pese a que, en aquellos 
momentos, su futuro difícilmente podía parecerle de color de rosa.  

Poco después llegaba un taxi, que había pedido por teléfono, para Polyakov, quien también 
se fue sin despedirse de nadie, ni siquiera con una cabezada. Ahora, la conversación había 
muerto totalmente. Sin la presencia del ruso, la escena había adquirido un carácter tristemente 
provinciano. Haydon seguía en su acostumbrada postura de hombre aburrido, vigilado por 
Fawn y Mendel, mientras Alleline y Lacon lo miraban mudos e inhibidos. Se hicieron más 
llamadas telefónicas, principalmente en petición de automóviles. En cierto momento, Smiley 
reapareció, procedente del piso superior, y mencionó a Tarr. Alleline llamó por teléfono al 
Circus y dictó un telegrama dirigido a París, en el que decía que Tarr podía regresar a Londres 
«con honor», palabras de significado un tanto oscuro. Dirigió un segundo telegrama a 
Mackelvore, diciéndole que Tarr era persona grata, lo cual pareció a Guillam una afirmación un 
tanto dudosa. 

Por fin, y con el general alivio, llegó una camioneta de caja sin ventanillas, procedente del 
Parvulario, con dos hombres a los que Guillam jamás había visto, uno de ellos alto y que 
andaba cojeando, y el otro grueso y con el cabello rojizo. Con un estremecimiento, Guillam se 
dio cuenta de que aquellos dos hombres eran inquisidores.  

Fawn fue a buscar al vestíbulo el abrigo de Haydon, registró los bolsillos, y, 
respetuosamente, le ayudó a ponérselo. En este instante, Smiley intervino amablemente, e 
insistió en que Haydon debía recorrer el camino desde la puerta a la camioneta, con la luz del 
porche apagada, y que debía ser escoltado por el mayor número de hombres posible. Guillam, 
Fawn e incluso Alleline fueron invitados a colaborar. Por fin, con Haydon en medio, el 
variopinto grupo cruzó el jardín hasta la camioneta aparcada junto a la verja. 
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Smiley había insistido: «Es sólo una precaución». Nadie se sintió inclinado a contradecirle. 
Haydon subió, y, tras él, subieron los inquisidores, quienes cerraron la puerta por dentro. En el 
momento en que se cerraban las puertas, Haydon alzó la mano, en un ademán amable aunque 
de burlona despedida, dirigido a Alleline. 

Sólo después de estos aconteceres, al recuerdo de Guillam llegaron hechos y personas, por 
separado, como, por ejemplo, el puro y simple odio con que Polyakov trató a todos los 
presentes, desde la insignificante Millie McCraig al más encumbrado, y que, en realidad, llegó a 
alterar las facciones del ruso: sus labios se curvaron en salvaje e incontrolable gesto de 
desprecio, se le puso la cara blanca y tembloroso el cuerpo. Pero todo ello no se debía al miedo 
ni a la ira. Era puro y simple odio, un odio con el que Guillam ni siquiera podía contemplar a 
Haydon, ya que, a fin de cuentas, Haydon pertenecía a su propia clase. 

En cuanto hacía referencia a Alleline, Guillam descubrió que sentía cierta oculta admiración 
hacia él. Por lo menos, Alleline había dado muestras de entereza. Pero, más tarde, Guillam puso 
en duda que Percy se hubiera dado cuenta, en aquella primera exposición de los hechos, de 
cuáles eran tales hechos, ya que era todavía el jefe, y Haydon, su Yago. 

Pero, para Guillam, lo más extraño, la percepción que se le quedó grabada y sobre la que 
meditó con una profundidad muy superior a la habitual en él, era que, pese a la rabia que le 
dominaba en el momento de entrar en la estancia, tuvo que efectuar un acto de voluntad, y un 
acto de voluntad violento, ciertamente, para pensar en Bill Haydon con algo más que afecto. 
Quizá, como Bill hubiera dicho, Guillam había por fin llegado a la edad adulta. Lo mejor de 
aquella noche fue que, al subir los peldaños que le llevaban a su piso, Guillam oyó las conocidas 
notas de la flauta de Camilla resonando en el hueco de la escalera. Y si bien es cierto que 
aquella noche Camilla perdió parte de su misterio, no lo es menos que, en la mañana siguiente, 
Guillam había conseguido liberar la imagen de Camilla de aquellas espirales de terror y engano 
en que últimamente la había envuelto. 

Durante los días siguientes, la vida de Guillam tomó, en muchos otros aspectos, unos 
matices más agradables. A Percy Alleline lo habían despachado bajo la fórmula de permiso 
indefinido. A Smiley le habían pedido que volviera por una temporada al servicio y que ayudara 
a poner en orden lo que del mismo quedaba. Se hablaba de rescatar de Brixton a Guillam. 
Hasta más tarde, hasta mucho más tarde, Guillam no supo que hubo un último acto, y dio 
nombre y significado a aquella familiar sombra que había seguido a Smiley, de noche, por las 
calles de Kensington. 

 
 

38 
 
Durante los dos días siguientes, George Smiley vivió en una especie de limbo. Cuando se 

fijaban en él, sus vecinos pensaban que aquel hombre se había sumido en un dolor insuperable. 
Se levantaba tarde, andaba de un lado para otro, en bata, limpiando cosas, quitando el polvo, y 
guisándose comidas que luego no comía. Por la tarde, infringiendo las normas imperantes en la 
casa, encendía un fuego de carbón, leía a sus poetas alemanes favoritos o escribía cartas a Ann, 
cartas que rara vez terminaba, y que nunca echaba al correo. Cuando sonaba el teléfono, acudía 
presuroso a contestarlo, pero siempre quedaba defraudado. Por la ventana, veía que el tiempo 
seguía siendo malo, y los pocos transeúntes que pasaban -Smiley los estudiaba a todos- iban 
envueltos en balcánica desdicha. Lacon le llamó para comunicarle que el ministro quería que 
Smiley estuviera dispuesto a «ir al Circus y arreglar el lío que se había armado, tan pronto fuera 
requerido a ello». En realidad, Smiley tendría que cumplir la función de guardián nocturno, 
hasta el momento en que se encontrara a un adecuado sustituto de Alleline. Smiley contestó 
con vaguedad, y una vez más convenció a Lacon de que era preciso se tomaran todo género de 
medidas para garantizar la seguridad personal de Haydon, mientras estuviera en Sarratt. 

 
-¿No crees que exageras un poco? -repuso Lacon-. El único lugar al que Haydon puede ir es 

Rusia, y a Rusia lo vamos a mandar. 
 
-¿Cuándo? 
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Lacon dijo que solventar los detalles llevaría aún unos cuantos días. En su estado de 

depresión y resaca, tras los acontecimientos de los últimos tiempos, Smiley prefirió no 
preguntar qué tal se desarrollaban los interrogatorios, pero, por el tono de sus palabras, parecía 
que la respuesta de Lacon hubiera sido un tanto negativa. 

Mendel le dio más sólidas noticias. 
 
-La estación de ferrocarril de Immingham está cerrada -le dijo- Tendrá que ir a Grimsby y 

allí tomar el autobús. Recuérdelo. 
 
Por lo general, cuando Mendel le visitaba, se quedaba mirándolo en silencio, como si 

contemplara a un enfermo. En una ocasión, Mendel dijo: 
 
-Si se limita a esperar, su mujer nunca regresará. Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma 

ha de ir a la montaña. Los hombres sin ánimos nunca han conquistado el corazón de una bella 
mujer. 

 
En la mañana del tercer día, sonó el timbre de la puerta, y Smiley acudió tan de prisa cual si 

hubiera llamado Ann, tras olvidar la llave, como de costumbre. Era Lacon. Dijo que Smiley 
debía ir a Sarratt, Haydon insistía en hablar con él. Los inquisidores no habían logrado nada 
positivo, y el tiempo se estaba agotando. Al parecer, se creía que, si Smiley aceptaba cumplir la 
función de confesor, Haydon daría ciertas explicaciones, aunque muy limitadas. 

 
-Me han asegurado que Haydon no ha sido sometido a coacciones -dijo Lacon. 
 
Sarratt era un lugar lamentable, después de aquellos tiempos de grandeza en que Smiley lo 

había conocido. Los olmos habían desaparecido, y matojos y mala hierba crecían en el viejo 
campo de cricket. El edificio, amplia mansión de ladrillos, también mostraba los signos de la 
decadencia, iniciada después de los mejores tiempos de la guerra fría en Europa, y la mayor 
parte de los mejores muebles había desaparecido, por lo que Smiley supuso que seguramente se 
encontraba en alguna de las dos casas de Alleline. Encontró a Haydon en una casita oculta 
entre los árboles. 

Dentro reinaba el hedor propio de una garita de guardia, las paredes estaban pintadas de 
negro, y en las altas ventanas había barrotes. Los guardianes ocupaban sendas habitaciones a 
uno y otro lado de la de Haydon, y recibieron respeutosamente a Smiley, tratándole de «señor». 
Al parecer, ya habían corrido los pertinentes rumores. 

Haydon vestía un mono de sarga. Temblaba y se quejó de padecer marcos. A menudo, tenía 
que tumbarse en cama para que la nariz dejára de sangrarle. Llevaba un principio de barba. Al 
parecer, se estaba discutiendo si debían o no permitirle el uso de una navaja. 

 
-Anímate, hombre -le dijo Smiley- Muy pronto saldrás de aquí. 
 
Durante el viaje, Smiley había intentado acordarse de Prideaux y de Irina, de las redes de 

agentes checos, y, en el momento en que entró en la celda de Haydon, incluso iba animado por 
una vaga idea de cumplir un servicio público. Pensaba que, de un modo u otro, estaba obligado 
a censurar a Haydon, en nombre de los hombres justos. Pero, en realidad, Smiley sintió timidez. 
Tenía la impresión de no haber conocido jamás a Haydon, y de que ahora era ya demasiado 
tarde. También le enojó el estado físico de Haydon, pero, cuando se quejó de ello ante los 
guardianes, éstos aseguraron que se trataba de un engaño. Todavía se enojó más al percatarse 
de que las complementarias medidas de seguridad que él había insistido en que se adoptaran, 
habían sido abandonadas, después del primer día. Cuando pidió ver a Craddox, jefe del 
Parvulario, le dijeron que Craddox no estaba, fue recibido por su ayudante, y éste fingió no 
estar al tanto de nada. 

Al principio, la conversación entre Smiley y Haydon fue banal y con largos silencios. 
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¿Podía, por favor, Smiley, mandarle la correspondencia recibida en el club, y decir a Alleline 
que acelerase sus tratos con Karla? Y, además, necesitaba pañuelos de papel para la nariz. 
Haydon le explicó que su llanto, ahora habitual, nada tenía que ver con el remordimiento o con 
el dolor, sino que era una reacción física ante o que él llamaba mezquindad de los inquisidores, 
a quienes se les había metido en la cabeza la idea de que Haydon sabía los nombres de otros 
agentes al servicio de Karla, y estaban firmemente dispuestos a que él los dijera, antes de irse. 
También había quienes creían que Fanshawe, el del club de los «Óptimos», de Christ Church, 
había actuado no sólo como buscador de talentos para el Circus, sino también para el Centro 
de Moscú. Haydon concluyó: 

 
-Realmente, ¿cómo puede uno tratar a asnos de semejante calibre? 
 
A pesar de su debilidad, Haydon consiguió dar la impresión de que la única cabeza 

equilibrada que allí había era la suya. Smiley y Haydon pasearon por el campo de Sarratt, y el 
primero se dio cuenta, casi con desesperación, de que el perimetro no estaba vigilado por los 
correspondientes centinelas, ni de día ni de noche. Después de dar una vuelta, Haydon pidió 
regresar a la casita, en donde levantó una tabla del suelo, y extrajo unas hojas de papel cubiertas 
de jeroglíficos. Aquellos papeles trajeron a la memoria de Smiley el diario de Irina. Sentado 
sobre la cama, con los pies cruzados bajo el trasero, Haydon seleccionó unos cuantos papeles, 
y, contemplando en aquella postura, a la escasa luz, con el largo mechón de cabello colgando 
casi hasta tocar los papeles, parecía que estuviera en el despacho de Control, allá en los anos 
sesenta, proponiéndole una operación maravillosamente plausible y totalmente impracticable, 
para la mayor gloria de Inglaterra. Smiley no se tomó la molestia de anotar nada, por cuanto los 
dos sabían que su conversación quedaba grabada en cinta magnetofónica. La declaración escrita 
de Haydon, comenzaba con un largo prólogo, del que, después, Smiley recordó frases sueltas: 

Vivimos en una época en la que sólo los temas fundamentales importan... 
Los Estados Unidos ya no pueden llevar a cabo su propia revolución... 
La postura política del Reino Unido carece en absoluto de importancia o de viabilidad 

moral, en los asuntos mundiales... 
En otras circunstancias, Smiley se hubiera mostrado de acuerdo con gran parto de lo dicho 

por Haydon; pero, ahora, el tono, y no la música, era lo que le impedía aceptarlo. 
En la Norteamérica capitalista, la represión ha sido institucionalizada hasta un punto que ni 

siquiera Lenin hubiera podido prever. 
La guerra fría comenzó en 1917, pero las más duras batallas ocurrirán en el futuro, cuando 

la paranoia de la agónica Norteamérica le lleve a cometer todavía mayores excesos en su política 
exterior. 

Haydon no hablaba de la decadencia de Occidente, sino de su muerte, víctima de la codicia 
y el estreñimiento. Decía que odiaba profundamente a Norteamérica, y Smiley pensaba que 
Haydon era sincero en esta manifestación. 

Haydon también daba por cierto que los servicios secretos eran la única medida válida de la 
salud política de una nación, la única expresión auténtica de su subconsciente. 

Por fin, Haydon abordaba su propio caso. Decía que, en Oxford, pertenecía sinceramente a 
las derechas, y que, durante la guerra, poco importaban las posturas políticas, siempre y cuando 
uno luchara contra los alemanes. 

Durante una temporada, después del cuarenta y cinco, dijo Haydon, el papel de la Gran 
Bretaña en el mundo le pareció satisfactorio, hasta que, poco a poco, se dio cuenta de la 
escasísima importancia de dicho papel. Cómo se dio cuenta constituía un misterio. En los 
múltiples desastres históricos ocurridos en el curso de su vida, Haydon no podía senalar el 
momento en que quedó desengañado de la función de Inglaterra. Sencillamente, llegó el 
momento en que comprendió que si Inglaterra se retiraba del juego, el precio del pescado no 
quedaría alterado en absoluto, es decir, nada ocurriría. A menudo se había preguntado de parte 
de quién se pondría, en el caso de que tuviera que decidir. Tras larga reflexión concluyó que, si 
llegaba el día en que uno de los dos monolíticos bloques triunfaba, él preferiría hallarse en el 
Este. 
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-Se trata de una conclusión primordialmente estética -explicó- Estética y moral, desde 
luego. 

 
-Desde luego -repitió Smiley cortésmente. 
 
Dijo que, a partir de aquel momento, el poner sus actos al servicio de sus convicciones fue 

cuestión de tiempo. 
Esto fue el resultado de la primera entrevista. En los labios de Haydon se había formado un 

blanco sedimento, y de nuevo volvió a llorar. Acordaron volver a reunirse el día siguiente, a la 
misma hora. Al irse, Smiley dijo: 

 
-Si podemos, sería aconsejable que entrásemos en detalles, Bill. 
 
Ahora, Haydon yacía en cama, intentando cortar de nuevo la hemorragia nasal. 
 
-Y, a propósito -dijo-, dile a Jan lo que pasa, por favor. Dile cualquier cosa, pero procura 

que sea una despedida definitiva. -Se sentó y extendió un cheque que metió en un sobre de 
color castaño- Dale esto, para sus gastos. -Dándose cuenta, quizá, de que a Smiley no le 
agradaba cumplir aquel encargo, Haydon añadió-: No puedo llevármela conmigo, me parece. 
Incluso en el caso de que permitieran que se fuera conmigo, sería para mí una carga 
insoportable. 

 
Siguiendo las instrucciones de Haydon, aquella misma tarde Smiley fue en metro a Kentish 

Town, y anduvo buscando hasta encontrar una casita en un lugar apenas urbanizado. Le abrió 
la puerta una muchacha rubia, de rostro aplanado, con pantalones vaqueros azules; olía a 
pintura al óleo y a niño de teta. Como sea que Smiley no podía recordar si había conocido a 
aquella chica en su casa de la calle Baywater, le dijo: 

 
-Vengo de parte de Bill Haydon. Está bien, pero tengo que darle un recado de su parte. 
 
En voz baja, la chica exclamó: 
 
-Dios mío... ¡Pues a buena hora llega...! 
 
La sala de estar estaba muy sucia. Por la puerta de la cocina, que se encontraba abierta, 

Smiley vio una pila de platos sucios, y dedujo que la chica utilizaba cuanta vajilla tenía, 
dejándola sin lavar, y que, luego, la lavaba toda a la vez. El piso de madera estaba desnudo salvo 
unos psicodélicos dibujos de flores, serpientes e insectos que lo cubrían por entero. Indicando 
el suelo, la muchacha dijo: 

 
-Miguel Ángel lo pintó en el techo, y Bill lo ha pintado en el suelo. De esta forma, se evita 

el dolor en la espalda que tuvo el otro. 
 
Encendió un cigarrillo, y preguntó: 
 
-¿Es usted funcionario del gobierno? Bill me dijo que él era funcionario. 
 
Le temblaba la mano, y tenía manchas amarillentas bajo los ojos. 
 
-Bueno -dijo Smiley-, más valdrá que, primero, le dé eso..  
 
Y, después de meter la mano en un bolsillo interior, le entregó el sobre con el cheque. 
 
-Pan -repuso la chica. 
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Y dejó el sobre a su lado. Smiley contestó la sonrisa de la muchacha y repitió: 
 
-Pan. 
 
Entonces, algo en la expresión de Smiley o en el modo en que había repetido aquella 

palabra, indujo a la chica a abrir el sobre. No había nota alguna, sólo el cheque, pero el cheque 
fue suficiente. Incluso desde el sitio en que estaba sentado, Smiley pudo advertir que tenía 
cuatro guarismos. 

Sin saber exactamente lo que hacía, la muchacha cruzó el cuarto hasta el hogar, y dejó el 
cheque, juntamente con las facturas del colmado, en una vieja lata, sobre la repisa. Luego, fue a 
la cocina y preparó dos tazas de Nescafé, aunque salió solamente con una. 

De pie, ante Smiley, dijo: 
 
-¿Dónde está Bill? Volverá seguramente a andar detrás del puerco marinero ése, ¿verdad? Y 

este dinero es el precio para echarme a un lado... Bueno, pues puede decirle de mi parte..  
 
Smiley se había encontrado en situaciones parecidas, y, ahora, de un modo absurdo, las 

viejas palabras volvieron a sus labios: 
 
-Bill está ocupado en un trabajo de importancia nacional. Mucho me temo que no puedo 

decirle la naturaleza de este trabajo, y le ruego que tampoco hable usted de ello. Hace unos días, 
partió para el extranjero, con una misión secreta. Estará fuera una temporada, años quizá. No 
se le permitió decir a nadie que se iba. Desea que usted se olvide de él. Lo siento infinito. 

 
Hasta ese punto pudo llegar Smiley, antes de que la muchacha estallara. Smiley no pudo 

enterarse de lo que la chica dijo, porque ésta habló entre gritos y tartamudeos, y cuando el niño 
oyó los gritos comenzó también a gritar, en el piso superior. La muchacha maldecía, aunque no 
maldecía a Smiley, ni tampoco a Bill, sino que maldecía pura y simplemente, con los ojos secos, 
preguntándose quién diablos podía creer todavía en el gobierno. Luego, su estado de ánimo 
cambió. En las paredes, Smiley vio otros cuadros de Bill, principalmente retratos de la 
muchacha. Pocos de ellos estaban terminados, y en todos se advertía, en comparación con sus 
anteriores obras, cierta expresión de ahogo, casi de condenación. 

 
-Y usted tampoco le tiene simpatía a Bill -dijo la chica- Se ve a la legua. ¿Por qué le saca las 

castañas del fuego? 
 
Tampoco esta pregunta tenía una posible respuesta inmediata. Al regresar a Bywater Strect, 

Smiley volvió a tener la impresión de que le seguían, e intentó llamar a Mendel para que 
efectuara investigaciones en seguida. Pero, excepcionalmente, Mendel no estaba en casa, y no 
regresaría hasta medianoche. Smiley durmió mal y despertó a las cinco. A las ocho se 
encontraba de nuevo en Sarratt, en donde Haydon le esperaba de buen humor. Los 
inquisidores no le habían molestado. Craddox le dijo que se había llegado a un acuerdo en lo 
referente a los términos en que iba a ser canjeado, y que el día siguiente o el otro seguramente 
emprendería el viaje. Las peticiones de Haydon tuvieron, matices de despedida. La parte del 
sueldo devengado, así como el producto de cuantas ventas se hicieran en su representación, 
debían ser remitidos al banco Narodny, de Moscú, cuyo banco se encargaría asimismo de 
transmitirle la correspondencia que recibiera en Londres. La galería Arnoldfini, de Bristol, tenía 
unos cuantos cuadros suyos, entre los que se contaban unas acuarelas de los primeros tiempos, 
hechas en Damasco, que a Bill le gustaría tener, ¿podría Smiley encargarse de recuperarlas? 
Luego, habló de la historia con la que justificar su desaparición: 

 
-Di que he sido destinado fuera, guarda el secreto, y, dentro de un par de años, hacedme 

trizas si queréis. 
 
-No te preocupes, ya se nos ocurrirá algo que decir... 
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Por primera vez desde que Smiley le conocía, Haydon se mostró preocupado con respecto 

a sus ropas. Quería llegar con todas las apariencias de ser alguien. Dijo que las primeras 
impresiones eran muy importantes: 

 
-Esos sastres de Moscú son increíbles. Le visten a uno como si fuera un sacristán. 
 
-Cierto -repuso Smiley, quien no tenía en mejor concepto a los sastres londinenses. 
 
Bueno, también estaba el muchacho, dijo Haydon sin dar importancia a sus palabras. Se 

trataba de un marinero amigo suyo, que vivía en Notting Hill. 
 
-Dale un par de centenares de libras, para que se calle. ¿Puedes sacar el dinero del fondo de 

gastos generales? 
 
-Naturalmente, hombre. 
 
Escribió las señas del marinero. Animado por el mismo espíritu de camaradería, Haydon 

entró en lo que Smiley había calificado de «detalles». 
 
Se negó a hablar del modo en que había sido reclutado, así como de aquellas relaciones con 

Karla que habían durado toda su vida. 
Rápidamente, Smiley dijo: 
 
-Toda tu vida? ¿Cuándo le conociste? 
 
De repente, la investigación del pasado pareció carecer de trascendencia, pareció ser 

absurda, y, por otra parte, Haydon no estaba dispuesto a dar explicaciones. 
A partir de mil novecientos cincuenta, más o menos, Haydon había obsequiado, de vez en 

cuando, a Karla, con seleccionadas informaciones acerca de cuestiones secretas. En estos 
primeros tiempos, las informaciones se centraban en cuanto Haydon consideraba podía 
contribuir a mejorar la posición de los rusos con respecto a los norteamericanos. Dijo que tenía 
«gran cuidado en no darles nada que pudiera perjudicar a Inglaterra», o ser peligroso para los 
agentes al servicio de Inglaterra que actuaban en el campo de operaciones. 

La aventura de Suez, en el cincuenta y seis, le convenció definitivamente de la inoperante 
situación en que la Gran Bretaña se hallaba, así como de la capacidad británica de obstaculizar 
el avance de la historia, sin hacer contribución positiva alguna. Paradójicamente, el espectáculo 
de Norteamérica saboteando la operación inglesa en Egipto, fue un incentivo más para él. En 
consecuencia, podía afirmar de modo concluyente que, a partir de mil novecientos cincuenta y 
seis, se dedicó íntegramente a la función de ser un topo al servicio de la Unión Soviética. En el 
sesenta y uno le fue otorgada, con todas las debidas formalidades, la ciudadanía soviética, y, en 
el curso de los diez años siguientes, le fueron concedidas dos medallas soviéticas. Se daba la 
curiosa circunstancia de que Haydon no sabía cuáles eran estas medallas, aunque aseguró que 
eran «de lo mejorcito». Desgraciadamente, el hecho de que le destinaran a puestos en paises 
extranjeros limitó, durante este período, su acceso a las fuentes de información inglesas. Y, 
como sea que Haydon siempre insistió en que la información que daba fuera base de actuación 
tangible, siempre que hubiera posibilidad de ello -«y que no quedara enterrada en cualquier 
maldito archivo soviético»-, su trabajo, durante dicho tiempo, fue peligroso e irregular. Al 
regresar a Londres, Karla le mandó a Polly (tal como Haydon llamaba a Polyakov) para que le 
ayudara, pero a Haydon le resultaba difícil soportar la constante tensión de los encuentros 
secretos con Polyakov, máxime si se tenía en cuenta la gran cantidad de documentos que 
fotografiaba. 

Se negó a hablar de cámaras, restante equipo, y del empleo de recursos propios del oficio, 
durante su período preMerlín, en Londres, y Smiley se dio cuenta de que incluso lo poco que 
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Haydon le decía había sido cuidadosamente seleccionado de una realidad mucho más amplia y 
quizá diferente. 

Entretanto, Karla y Haydon advirtieron que Control sospechaba algo. Desde luego, Control 
estaba enfermo, pero jamás abandonaría el timón, si ello comportaba regalar a Karla el servicio 
secreto británico. Fue una carrera entre las investigaciones que Control llevaba a cabo y su 
propia salud. Dos veces faltó poco para que Control descubriera la verdad -una vez más, 
Haydon se negó a decir cuándo y cómo-, y si Karla no hubiera actuado con gran celeridad, el 
topo Gerald habria sido atrapado. Esta delicada situación dio lugar al nacimiento de Merlín, y, 
después, a la operación Testimonio. La operación Brujería fue concebida primordialmente para 
solucionar el problema de la sucesión de Control, es decir, para colocar a Alleline al pie del 
trono, y acelerar la desaparición de Control. Naturalmente, en segundo lugar la operación 
Brujería dio al Centro de Moscú absoluta autonomía en lo referente al material que llegaba a 
Whitehall. En tercer lugar -y Haydon insistió que esto era, a la larga, lo más importante- puso al 
Circus en una situación que le convertía en un arma de suma importancia para atacar a los 
norteamericanos. 

 
-¿En qué proporción era auténtico el material ruso? -preguntó Smiley. 
 
Haydon repuso que, evidentemente, la calidad del material variaba según fuera lo que se 

pretendía conseguir. En teoría, dar material falso resultaba muy fácil. Bastaba con que Haydon 
informara a Karla de las zonas de ignorancia de Whitehall, para que los falsificadores se 
pusieran a escribir documentos. Una o dos veces, sólo para divertirse, el propio Haydon había 
preparado el falso informe ruso. 

Para él, constituía un divertido ejercicio el recibir, valorar y distribuir su propia obra. Las 
ventajas de la operación Brujería, en lo que tocaba a la eficacia y seguridad en la actuación 
profesional eran, desde luego, inestimables. Brujería colocaba a Haydon virtualmente fuera del 
alcance de Control, y le daba una excusa inexpugnable para reunirse con Polly (Polyakov) 
siempre que le diera la gana. A veces, pasaban meses enteros sin que se reunieran. Haydon 
fotografiaba documentos del Circus, en su propio despacho -so pretexto de preparar falso 
material para Polyakov-, lo entregada a Esterhase, juntamente con otra información carente de 
valor, y Esterhase lo llevaba todo a la casa en que se celebraban los encuentros secretos. 

 
-Era una operación clásica -dijo Haydon con sencillez. Percy daba la cara, yo dirigía tras la 

bambalinas, y Roy y Toby actuaban de mensajeros. 
 
En este momento, Smiley, preguntó cortésmente si Karla había pensado alguna vez en 

poner a Haydon al frente del Circus; sí, porque, entonces, ninguna necesidad tendría de que 
alguien diera la cara. 

Haydon soslayó la respuesta, y Smiley pensó que quizá Karla, al igual que Control, 
consideraba que Haydon era más útil en un puesto subordinado. 

La operación Testimonio, dijo Haydon, fue un recurso desesperado, Haydon tenía la 
certidumbre de que Control se estaba acercando mucho al descubrimiento de la verdad. El 
análisis de los expedientes que Control estudiaba dio lugar a la formación de un inventario 
inquietantemente completo de todas las operaciones en que Haydon había fracasado o que, de 
algún modo, había hecho fracasar. Control también consiguió reducir el número de 
funcionarios sospechosos a unos cuantos, muy pocos, determinados por su edad y rango... 
Smiley preguntó: 

 
-A propósito, ¿la oferta de Stevcek fue auténtica o falsa? 
 
-¡No, hombre, qué iba a ser auténtica! Fue una artimaña, de principio a fin. Stevcck existía, 

desde luego. Era un destacado general checo. Pero nunca ofreció nada a nadie. 
 
En este momento, Smiley advirtió que Haydon vacilaba. Por primera vez parecía poner en 

duda la moralidad de su actuación. Adoptó una expresión claramente defensiva: 
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-Evidentemente, necesitábamos que Control actuara, que actuara de una manera 

determinada, y que en su actuación se sirviera de alguien determinado. No podíamos permitir 
que Control enviara a un agente medio idiota y de tres al cuarto. Para que nuestra operación 
tuviera éxito necesitábamos que Control mandara a alguien importante. 

Sabíamos que Control eligiría a alguien que no formara parte del grupo directivo y que no 
estuviera al tanto de la operación Brujería. Y si el confidente del Este era un checo, Control 
tendría que mandar a alguien que hablara el checo. 

 
-Naturalmente. 
 
-Queríamos que fuera alguien perteneciente a la vieja guardia del Circus, alguien que 

desprestigiara un poco la vieja institución. 
 
Recordando aquella sudorosa y jadeante figura en lo alto de la colina, Smiley dijo: 
 
-Sí... Efectivamente, es lógico. 
 
Haydon gritó secamente: 
 
-¡Maldita sea! ¡Rescaté a Jim! ¡Lo rescaté! ¿No? 
 
-Es cierto. Te portaste bien. A propósito, ¿fue a visitarte, Jim, antes de partir? 
 
-Sí. 
 
-Para qué? 
 
Durante un largo rato, durante mucho tiempo, Haydon dudó, y, por fin, no contestó. Pero 

la contestación estaba allí, en el súbito vacío que apareció en sus ojos pálidos, claros, en la 
sombra de culpabilidad que cruzó el rostro delgado. Smiley pensó: te visitó para avisarte, sí, 
porque Jim te quería. Para avisarte. Y quiso verte para decirme que Control estaba loco. Jim te 
estuvo protegiendo hasta el último momento. 

Haydon dijo que también tenía que ser un país con una reciente historia de 
contrarrevolución. Realmente, ChecosIovaquia era el único país posible. Smiley pareció no 
prestar atención a estas palabras. 

 
-¿Y por qué rescataste a Jim? -preguntó a Haydon-. ¿Por amistad? A fin de cuentas, Jim 

ningún daño podía causarte y tú tenías todos los triunfos en la mano. 
 
Haydon confesó que no se debió únicamente a amistad. Mientras Jim estuviera encarcelado, 

los hombres del Circus procurarían liberarle y le verían como una especie de clave. Pero tan 
pronto Jim hubiera regresado, todos se esforzarían en que mantuviera cerrada la boca, ya que 
esto es lo que siempre ocurre en los casos de rescate. 

 
-Me parece sorprendente -dijo Smiley- que Karla no lo fusilara. ¿Lo hizo por deferencia 

hacia ti? 
 
Pero Haydon había vuelto a sus inmaturas consideraciones de orden político. Luego, 

comenzó a hablar de sí mismo, y, ahora, a juicio de Smiley, pareció encogerse hasta convertirse 
en un ser pequeño y mezquino. Le había conmovido saber que Ionesco había prometido, 
recientemente, escribir una obra teatral en la que el protagonista guardaba silencio, mientras 
todos los que estaban a su alrededor hablaban sin cesar. Cuando los psicólogos y los 
historiadores populares escribieran acerca de él -Haydon-, tenía esperanzas de que recordaran 
que así se veía él, como el protagonista de Ionesco. En cuanto a artista, había dicho cuanto 
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tenía que decir a la edad de diecisiete años, y uno está obligado a emplear en algo los años 
restantes. Lamentaba terriblemente no poder llevar consigo a algunos de sus amigos. Esperaba 
que Smiley le recordase con afecto. 

En este momento, Smiley sintió deseos de decirle que no le recordaría de esta manera, y de 
decirle muchas cosas más, pero le pareció inútil, y, además, a Haydon volvía a sangrarle la nariz. 

 
-Y, por favor -dijo Haydon-, procura evitar todo género de publicidad sobre este asunto. 

Miles Sercombe quedará muy agradecido. 
 
Ahora, Haydon consiguió soltar una risotada. Dijo que después de haber derrumbado el 

Circus en secreto, no quería que el proceso se repitiera en público. 
 
Antes de irse, Smiley formuló la última pregunta que aún le importaba: 
 
-Tendré que explicarle lo ocurrido a Ann. ¿Quieres que le diga algo de tu parte? 
 
No comprendió la pregunta, que se basaba en un presupuesto conocimiento, y Smiley tuvo 

que repetírsela. Al principio, Haydon pensó que Smiley había dicho «Jan», y no alcanzaba a 
comprender por qué razón Smiley no había visitado aún a la chica. Como si hubiera muchas 
«Anns», dijo: 

 
-¡Ah, tu Ann! 
 
Explicó que todo fue idea de Karla, quien desde hacía mucho tiempo había comprendido 

que Smiley representaba la más grave amenaza para el topo Gerald. 
 
-Karla decía que eras muy competente -dijo Haydon. 
 
-Muchas gracias. 
 
-Pero tenías un precio, y este precio era Ann, la última ilusión de un hombre sin ilusiones. 

Karla pensó que si, en el Circus, se sabía que yo era el amante de Ann, tú no verías con 
demasiada claridad o con demasiada justicia mi actuación, en otros asuntos. 

 
Smiley advirtió que, ahora, los ojos de Haydon estaban muy fijos y muy quietos. Como de 

falsa plata mate, como decía Ann. Haydon añadió: 
 
-No debía tratarse de un asunto demasiado importante, el mío con Ann. Pero, si se me 

presentaba la oportunidad, debía, yo, añadir, mi nombre a la lista. ¿Comprendido? 
 
-Comprendido. 
 
Por ejemplo, Karla insistió en que, en la noche de la operación Testimonio, Haydon 

estuviera en compañía de Ann. Era como un modo de protección o seguro. 
Smiley, recordando a Sam Collins y lo que le había dicho acerca de si Ellis había sido herido 

de un balazo o no, preguntó a Haydon si acaso no había cometido un leve error, aquella noche. 
Haydon reconoció que, efectivamente, hubo un error. Si todo se hubiera desarrollado de 
acuerdo con los planes, los primeros boletines de noticias checos se hubieran difundido a las 
10.30. Haydon, entonces, hubiera tenido ocasión de leer la noticia en la cinta luminosa de su 
club, después de que Collins hubiera llamado a Ann, y antes de que él llegara al Circus para 
tomar el mando. Pero, debido a que a Jim le habían pegado un par de tiros, hubo ciertas 
vacilaciones por parte de los checos, y el boletín se difundió después de que el club de Haydon 
cerrara sus puertas. Mientras tomaba otro cigarrillo de Smiley, advirtió: 
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-Afortunadamente, nadie se dio cuenta. -En tono de curiosidad, preguntó-: A propósito, ya 
he olvidado el nombre que me dieron en Testimonio, ¿cuál era? 

 
-Tailor. Yo era Beggarman. 
 
En estos momentos, Smiley sintió que la paciencia se le había agotado. Sin tomarse la 

molestia de decir «adiós», se fue. Se sentó al volante de su automóvil y condujo durante una 
hora, sin destino determinado, hasta que se encontró en una carretera vecinal que se dirigía a 
Oxford, yendo a ciento treinta kilómetros por hora. Se detuvo para almorzar, y, luego, se dirigió 
a Londres. Todavía no podía soportar la idea de volver a su casa de Bywater Street, por lo que 
fue al cine, cenó en cualquier lugar, llegó a casa a medianoche, ligeramente borracho, 
encontrando ante la puerta a Lacon y a Miles Sercombe, con el pomposo Rolls de Sercombe, 
con su longitud de quince metros, molestando a todo quisque. 

A velocidad de locos, se dirigieron a Sarratt, y, allí bajo el despejado cielo nocturno, a la luz 
de varias linternas, y contemplado por varios blancos rostros de funcionarios del Parvulario, 
estaba Bill Haydon, sentado en un banco de jardín. Vestía un pijama a rayas, bajo el abrigo, que 
parecía un uniforme carcelario. Tenía los ojos abiertos, y la cabeza raramente inclinada a un 
lado, igual que la de un pájaro al que una mano experta ha retorcido el pescuezo. 

No se sabía cómo había ocurrido. A las diez y media, Haydon se había quejado, ante sus 
celadores, de padecer insomnio y náuseas, y pidió que se le permitiera respirar aire fresco. Su 
caso se consideraba ya cerrado y nadie le acompañó en el paseo que dio en la oscuridad. Uno 
de los celadores recordó que Haydon había bromeado acerca de «inspeccionar el campo». El 
otro celador estaba tan absorto viendo la televisión que no recordaba nada. Al cabo de media 
hora comenzaron a preocuparse y el celador de más graduación salió en busca de Haydon 
mientras el otro se quedaba, no fuera que Haydon volviera. Encontraron a Haydon en el banco 
en que ahora estaba de cuerpo sentado. Al inclinarse sobre Haydon el celador olió a alcohol -
ginebra o vodka, le parecíó-pensó que Haydon estaba borracho, lo que le sorprendió, ya que en 
el Parvulario no había alcohol. Cuando intentó levantarle, la cabeza de Haydon cayó hacia 
delante, y luego, como un cuerpo muerto, Haydon cayó al suelo. El celador vomitó (aún se 
veían los rastros junto a un árbol), dejó a Haydon sentado y dio la voz de alarma. 

Smiley preguntó si Haydon había recibido mensajes durante el día. 
No. Pero la tintorería había devuelto su traje, y quizás en él había un mensaje, una cita por 

ejemplo. 
Con satisfacción, ante el cuerpo inerte, el ministro decidió: 
 
-Lo han hecho los rusos, para que no hable. Sanguinarios asesinos. 
 
Smiley dijo: 
 
-No. Los rusos tienen a orgullo rescatar a sus hombres. 
 
-Entonces, ¿quién lo ha hecho? 
 
Todos esperaron a que Smiley contestara, pero éste guardó silencio. 
 
Las linternas se apagaron, y el grupo se dirigió dubitativamente hacia el automóvil. 
 
En el camino de vuelta, el ministro preguntó: 
 
-¿Creen que hemos perdido algo importante? 
 
-Era ciudadano soviético -repuso Lacon- Que se lo lleven. 
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Todos estuvieron de acuerdo en que era una lástima, en cuanto concernía a las redes de 
agentes. Quizá Karla se avendría a cerrar el trato, a pesar de todo. Pero Smiley dijo con 
seguridad: 

 
-No se avendrá. 
 
Recordando todo lo anterior, en el recogimiento de su butaca de primera clase, Smiley tuvo 

la curiosa sensación de contemplar a Haydon a través de un telescopio invertido. Desde 
anoche, había comido muy poco, pese a que el bar del tren había estado abierto casi 
constantemente. 

Al salir de King's Cross tuvo la caprichosa sensación de respetar a Haydon y de sentir 
simpatía hacia él. A fin de cuentas, Bill había sido un hombre con algo que decir, y lo había 
dicho. Pero el sistema mental de Smiley rechazó tan cómoda simplificación. Cuanto más 
meditaba las desordenadas explicaciones que Haydon había dado de sí mismo, más consciente 
estaba Smiley de las contradicciones que contenían. Primeramente, Smiley intentó ver a Haydon 
a través de los románticos términos periodísticos con que se juzga al intelectual de los años 
treinta, para quien Moscú constituye la natural Meca. Smiley se dijo: «Moscú era la disciplina de 
Bill, quien necesitaba la simetría de una solución histórica y económica». Esto le pareció 
superficial, y lo complementó con algunos conceptos referentes al hombre hacia quien se 
esforzaba en sentir simpatía. «Bill era un romántico y un snob. Quería formar parte de una 
vanguardia de élite, y dirigir a las masas, para sacarlas de las tinieblas». Entonces recordó las 
telas inacabadas en la sala de estar de la chica de Kentish Town. Eran unos cuadros 
agarrotados, excesivamente trabajados, y condenados. También recordó el fantasma del 
autoritario padre de Bill -Ann le llamaba, pura y simplemente, «el monstruo»-, e imaginó que el 
marxismo de Bill no era más que la compensación de su insuficiente capacidad artística, y de su 
infancia sin amor. Más tarde, poco podía importar el que la doctrina marxista llegara a aburrirle. 
Bill había emprendido el camino, y Karla tuvo buen cuidado de mantenerle en él. Smiley 
decidió que la traición es, en gran parte, cuestión de costumbre, cuando volvió a recordar a Bill 
tumbado en el suelo de la casa de la calle Bywater, mientras Ann ponía discos en el gramófono, 
para distraerle. 

Por otra parte, Bill se había divertido, Smiley no albergaba la menor duda de que a Bill le 
había entusiasmado el estar en el centro de un escenario secreto, contraponiendo dos mundos 
enemigos, interpretando, al mismo tiempo, el papel de protagonista y de autor teatral. Sí, la 
gozó con ello. 

Smiley echó a un lado estos razonamientos, impulsado por la desconfianza que siempre le 
habían inspirado las estereotipadas formas de las motivaciones humanas, y prefirió 
representarse las imágenes de aquellas muñecas de madera, rusas, que se abren y contienen otra, 
y ésta contiene otra, y así sucesivamente. Solamente Karla había visto la última muñeca 
contenida dentro de Bill Haydon.  

¿Cuándo fue Bill reclutado y cómo le reclutaron? ¿Fue su postura derechista en Oxford una 
mera ficción, o se trató, paradójicamente, del estado de pecado del que Karla le sacó para 
llevarle al estado de gracia? 

Habría que preguntarlo a Karla. Lástima no haberlo hecho. 
Habría que preguntarlo a Jim. Lástima no haberlo hecho. 
Sobre el llano paisaje de la Inglaterra oriental, que se deslizaba junto al tren, el rostro 

impasible de Karla sustituyó a la máscara de muerte de Bill Haydon. «Pero tú tenías un precio. 
Ann. La última ilusión de un hombre sin ilusiones. Karla pensó que si se sabía que yo era el 
amante de Ann, tú no sentirías demasiada simpatía hacia mí, ni verías con claridad mi imagen, 
cuando se tratara de otros asuntos.» 

¿Ilusión? ¿Era éste el nombre que Karla daba al amor? ¿Y Bill? 
Por segunda vez y en voz muy fuerte, el revisor dijo: 
 
-Creo que ésta es su estación. ¿Va a Grimsby, verdad? 
 
-No, no, voy a Immingham. 
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Pero, entonces, recordó las instrucciones de Mendel, y bajó del tren. 
No vio taxis, por lo que, después de haber preguntado en la ventanilla de billetes, cruzó el 

desierto vestíbulo, y se puso ante un cartel verde que decía «Cola». Había tenido esperanzas de 
que Ann fuera a buscarle, pero pensó que quizá no había recibido su telegrama. En Navidades 
difícilmente se podía culpar de íneficiencia a los servicios de correos. Se preguntó cómo 
reaccionaría Ann ante la noticia de la muerte de Bill. Pero recordó el atemorizado rostro de 
Ann en los acantilados de Cornualles, y se dio cuenta de que, para ella, Bill ya había muerto, en 
aquel entonces. Ann había percibido la frialdad del contacto con Bill, y había intuido lo que 
había detrás. 

¿Ilusión?, se repitió Smiley. ¿Sin ilusiones? 
Hacía mucho frío. Smiley deseó ardientemente que el desdichado amante de Ann hubiera 

encontrado un lugar cálido en que vivir. 
Lamento no haber traído aquellas botas de Ann, forradas de piel, que guardaba en el 

armario, debajo de la escalera. 
Recordó el ejemplar de Grimmelshausen, que todavía no había ido a buscar al club de 

Martindale. 
Entonces, la vio. El lamentable automóvil de Ann estaba orientado hacia él, en el lugar, 

junto a la acera, en el que había un cartel que decía «Sólo autobuses», y Ann, sentada al volante, 
miraba hacia el lado opuesto al que se encontraba Smiley. La vio bajar del automóvil, dejando el 
intermitente en funcionamiento, y dirigirse hacia la estación, para indagar, alta, con ceño, 
extraordinariamente bella, y, en esencia, la mujer de otro hombre. 

Durante el resto del trimestre, Jim se comportó, a juicio de Roach, de un modo muy 
parecido al que se portaba su madre, cuando su padre estaba ausente. Dedicaba mucho tiempo 
a cosas sin importancia, como, por ejemplo, disponer las luces del escenario, en vistas a la 
representación teatral de la escuela, remendar las redes de las porterías de fútbol, y, durante las 
clases de francés, daba larguísimas explicaciones para corregir pequeños errores. Sin embargo, 
abandonó totalmente las actividades importantes, como, por ejemplo, sus paseos, y su solitario 
juego de golf. Y, al anochecer, se recogía temprano, y nunca iba al pueblo. Peor todavía era la 
vaciedad de su mirada, cuando Jameson le sorprendía con una de sus travesuras, y el modo en 
que se olvidaba de muchas cosas, durante las clases, incluso de dar los cartones rojos de 
recompensa al mérito. 

Roach tenía que recordárselo todas las semanas. 
Para ayudarle en aquella situación, Roach se encargó de la tarea de regular las luces. Durante 

los ensayos, Jim le dirigía una señal, levantaba el brazo y lo dejaba caer al costado, y, entonces, 
Bill, y nadie más que Bill, bajaba la intensidad de las luces del escenario. 

Sin embargo, con el paso del tiempo, Jim pareció reaccionar favorablemente al tratamiento, 
y su mirada se hizo más clara, y volvió a estar atento a todo, mientras la sombra de la muerte de 
su madre se alejaba. En la noche de la representación teatral, Jim estuvo alegre a más no poder. 
Aquél fue el momento en que Roach más alegre le había visto, en cuanto podía recordar. 

Mientras, fatigados y triunfantes, volvían al edificio principal, después de la representación, 
Jim le gritó: 

 
-¡Eh, Jumbo, tontaina! ¿Adónde vas sin impermeable? ¿No ves que está lloviendo? 
 
Luego, Roach oyó que Jim explicaba a uno de los padres que habían acudido para ver la 

representación: 
 
-Su verdadero nombre es Bill. Cuando yo llegué, él acababa de llegar. Los dos éramos 

nuevos, aquí. 
 
Por fin, Bill Roach había llegado a convencerse de que el revólver no había sido más que un 

sueño. 
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FIN 
 
 
Notas 
 
1 Bill también significa cuenta, factura, recibo. (N. del T.) 
 
2  DP, Displaced Person, Desplazado o Refugiado. (N. del T.) 
 
3 Slaw, ensalada de col. (N. del T.) 
 
4 Pope, Papa. (N. del T.) 
 
5 Barraclough guarda, fonéticamente, cierta semejanza con barrack, que significa cuartel. 
 
6 Joy, alegría. 
 
7 Coq tiene el mismo sonido que cok, palabra que, en cierta acepción significa pene. 
 
8 Vermin puede significar bicho, gusano, sabandija, chinche, piojo, etcétera. (N. del T.) 
 
9 Calderero, Sastre, Soldado, Marinero. Poorman, Pobre; Beggarman,  
Mendigo. (N. del T.) 


