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El sombrero, el abrigo y la maleta del sefior Winfield estaban en el vestibulo de su piso
y, cuando le telefonearon desde abajo para decirle que el coche lo esperaba, ya estaba listo.
Bajé las escaleras, saludd a Roberto, el gigantesco chofer negro, le entregd la maleta y lo
sigui6 al coche. Fue entonces cuando se enteré de que no iba a hacer el viaje solo con su
nieta, porque habia otras dos jovenes con Sheila, quien procedid a presentarselas:

-Abuelo, quiero que conozcas a mis amigas. Esta es Elena Wales y esta otra, Kay
Farnsworth. Mi abuelo, el sefior Winfield.

Aquellos nombres no le dijeron nada al sefior Winfield. Lo que si le decia era que iba a
tercer que sentarse en el asiento supletorio, o si no, afuera con Roberto, lo cual no le
convenia. No es que Roberto fuese mala compafia como chofer, peco él llevaba un gaban de
mapache y el sefior Winfield no tenia gaban de mapache. Asi que, o se helaba en el asiento
delantero, o tenia que ocupar el pequefio asiento supletorio de dentro.

Aparentemente a Sheila le tenia sin cuidado. El se metié en el interior, y oyé decir a su
nieta cuando cerro la puerta:

-¢Qué estara deteniendo a Roberto?

-Atando mi maleta en ese trasto de atras -le contestd el sefior Winfield.

Aparentemente, a Sheila no le hacia mucha gracia aquel retraso, pero, en uno o dos
minutos, se pusieron en marcha. El sefior Winfield admir6 la manera en que Sheila llevaba la
conversacion con sus dos amigas, mientras, al mismo tiempo, iba indicando a Roberto todos
los vericuetos por donde tenia que meterse; de manera que estuvieron fuera de la ciudad en
poco tiempo. Para el sefior Winfield, resultaba grato y era un poco como en los viejos
tiempos, el que alguien se encargase de la direccion de la ruta y de la conduccion del
vehiculo. No es que €l condujera todavia; pero, cuando alquilaba un automovil, siempre tenia
que ir indicando al chofer donde tenia que dar vuelta y por dénde tenia que seguir derecho.
Sheila lo sabia.

Las muchachas eran -de la misma edad. Referianse a los nombres: Teodoro, Beto,
Gwen, Juana, Maria, Liz. Presto un poco de atencién a lo que decian y se enterd !de que en
cambio, mencionaban los apellidos de los conocidos y amigos del colegio con quienes tenian
menos relaciones.

Desde donde estaba sentado, no podia ver los rostros de las jovenes, pero fue formando
su juicio sobre las sefioritas Wales y Farnsworth. La primera metia baza a cada dos palabras
que pronunciaba Sheila. Era la mas pequefia de las tres y pertenecia al tipo :pizpireta. La
sefiorita Farnsworth se pasaba casi todo el tiempo mirando por la ventanilla, y apenas abria 'la
boca. El sefior Winfield podia verle mejor la cara que a las otras, y se encontré de pronto
pensando:

"Yo0 creo que esa joven no quiere a nadie." Bueno, es una manera de ser. Obligar al
mundo a que le ande buscando la cara. Y, por cierto,

puede dar buenos resultados esa tactica, seguia pensando, siendo tan bonita como la
sefiorita Farnsworth. Fueron pasando los kilémetros y el tiempo se enfrio. El sefior Winfield
siguio escuchando, y no tardé en comprender que con él no se contaba para la conversacion.

-Aqui pararemos -dijo Sheila. Estaban en Danbury, y se habian detenido a la puerta del
viejo hotel-. ;No quieres que paremos aqui, abuelo?

Estaba bien claro que su hija habia encargado a Sheila que se detuviesen alli; asi que,
ddcilmente y sin dignidad, salié del vehiculo. Cuando volvid, las tres muchachas estaban
terminando sus cigarrillos. Al subir otra vez al automovil observé que la sefiorita Farnsworth
habia estado mirandolo y continuaba haciéndolo, casi para subrayar deliberadamente que no
queria ayudarlo... aunque él no necesitaba ayuda. No era lo que se llamaba, un hombre viejo,
un viejo. Sélo tenia sesenta y cinco afios de edad.

El vehiculo estaba lleno de humo de cigarrillos, y la sefiorita Farnsworth pregunté al
sefior Winfield si no tenia inconveniente en abrir la ventanilla. La abri6. Entonces Sheila dijo
que una sola ventanilla no lo arreglaba, que convenia abrir las dos, aunque solo fuese el
tiempo suficiente para que saliese el humo.
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-jQué gusto! Este aire es delicioso -exclamé la sefiorita Wales, afiadiendo-: ¢Pero, y
usted, sefior Winfield? Esta ahi en medio de una corriente terrible.

El contesto, usando su voz por primera vez, que no le parecia mal. En ese momento, las
muchachas creyeron ver el automévil de un joven a quien conocian, y, antes de que la
sefiorita Farnsworth se diera cuenta de que 'las ventanillas seguian abiertas y que habia una
corriente terrible, ya estaban en Shefield, al otro lado de la frontera de Massachusetts. Lo
advirtié cuando se le resbal6 por la pierna la manta de viaje. Entonces le preguntd al sefior
Winfield si no tenia inconveniente en cerrarlas. Pero él no pudo menear fa manivela; porque
le habian quedado tan ateridas las! manos que no tenia fuerza.

-Bueno, ya no tardaremos en llegar -dijo Sheila.

Sin embargo, subid los cristales de ambas ven- tanillas, sin hacer el mas minimo caso
de las disculpas avergonzadas del sefior Winfield.

Fue el primero que tuvo que apearse cuando llegaron a la casa de Lenox. Entonces fue
cuando se arrepintio de haber optado por el asiento supletorio. Empez6 a salir del vehiculo;
pero, cuando toco con los pies la tierra, se le vino a la cara la helada grava de la pista. No
tuvo fuerza en las rodillas y se cayd; quedd por unos segundos en el duro suelo, tratando de
disimular con una sonrisa. El servicial Roberto -casi demasiado servicial, porque el sefior
Winfield no era tan viejo-salté del automdvil y le meti6 las manos por debajo de los sobacos.
Las muchachas se asustaron, y le parecio al sefior Winfield que se concentraron en la ventana
de la biblioteca, como si tuviesen miedo de que ahi estuviera la madre de Sheila y les culpara
de la caida de él. Si ellas supieran que...

-Entra, abuelo, si no te has hecho dafio -le indicé Sheila-. Yo tengo que dar 6rdenes a
Roberto sobre el equipaje.

-No me ha pasado nada -dijo el sefior Winfield.

Entro en la casa y colgo su abrigo y su sombrero en el ropero que habia bajo las
escaleras. . . Alli estaba el teléfono y, delante de él, una tarjeta amarilla con los nimeros que
se marcaban mas frecuentemente. El no recorddé mas que unos cuantos de aquellos nombres,
pero supuso que la gente que iba a casa en esos dias era completamente nueva. Quince afios
hacian cambiar mucho las cosas, aun en un lugar como Lenox. Si, ya habian pasado quince
afios desde que vino aqui

a pasar el verano. Estos viajes, estos viajes anuales para pasar el dia de Accién de
Gracias no servian para percibir el caracter de aquel lugar. Nunca se encontraba uno mas que
con los miembros de su familia y, en todo caso, como ocurria hoy, con sus invitados.

Salié al sombrio vestibulo. Ula, la sirvienta pegd un brinco, sobresaltada.

-jAy! Oh. Es usted, sefior Winfield, como le gusta asustarme.

-Hola, Ula. Me alegro mucho de verla defender todavia el fuerte. ¢ Ddnde esta la sefiora
Day? -Arriba, creo... Acé viene.

La hija de] sefior Winfield iba bajando la escalera; lo Unico que al principio distingui6
era la mano de ella sobre el balaustre.

-¢Eres tu, padre? Me parecio oir el automavil.

-Hoja, Maria -la saludo él.

Cuando llego ella al pie de las escaleras, pasaron por el ceremonial dej beso que ambos
se sabian de memoria. El se inclin6 sobre su !hija de manera tal que su cabeza quedo por
encima del hombro de ella. A Ula, acendrada catolica, debid parecerle como -el ésculo
litirgico de paz. Winfield tuvo ganas de decir: "Pax tibi*. Pero pregunto:

-¢Donde has ... ?

-iPadre! jEstas helado!

La sefiora Day hizo lo posible por quitar de su voz todo eco de exasperacion.

-Ha sido un viaje frio -le explico él-. Ya sabes lo que pasa en esta epoca del afio. Tuvi-
mos neviscas entre Danbury y Shefield; pero las muchachas encantadas.

-Sube ahora mismo y toémate un bafio. Te mandaré... ;qué te gustaria? ;Té?
¢Chocolate? ;Café"?
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Estaba divertido. Lo natural era ofrecerle licor, era tan obvio que ella, precisamente,
hablaba muy aprisa para evitar tocar el punto.

-Creo que me sentaria muy bien un cacao, pero serd mejor que prepares un trago en
toda regla para Sheila y sus amigas.

-¢Por qué hablas en ese tono, padre? Podrias tomarte un trago si quisieras, pero has
dejado de beber, ;no?

-Exacto, no necesitas recordarmelo.

-Bueno, y ademas, el licor no te da tanto calor como algo humeante. Te mandaré una
taza de chocolate. Te he preparado tu habitacion de siempre, claro estd. Tendras que
compartir el cuarto de bafio con una de las amigas de Sheila, pero no he podido arreglarlo de
otro modo. Ni siquiera Sheila sabia si iba a venir hasta el tltimo momento.

-Por mi no te preocupes. Segun parece... es que no he traido ningun traje de etiqueta.

-No vamos a vestirnos de etiqueta.

Subid las escaleras. Su habitacién, lo que se dice la habitacion en si, era poco méas o
menos la misma; pero el mobiliario habia cambiado de sitio y su sillon favorito no estaba
donde a él le gustaba; pero era una buena casa. Se veia en seguida que podia, ser habitada,
este afio, hoy, mafana. Ligeros detalles, ceniceros, flores. Parecia joven y blanco, fresco
aunque con cierto ambiente calido, confortable... y absolutamente extrafio para él y, sobre
‘todo él para la casa. Cuanto tenia la casa de recuerdos, habia desaparecido. Se sento en el
sillon y encendi6 un cigarrillo. Los viejos pensamientos se agolparon en su mente como una
ola, como un tropel, como una rafaga. 'La mayor parte del afio, estaban en receso en su
cerebro; pero aqui, el sefior Winfield pasaba una especie de revista anual a los lejanos pero
nunca olvidados remordimientos.

La casa fue suya hasta que la compré el marido de Maria. A buen precio, y conste que,
en 1921, le hacia falta aquel dinero. Le hacia falta todo, y hoy percibia las rentas del dinero
que recibio por la casa, y eso era casi todo con lo que contaba.

Se acercé a él y le dijo:

Recordaba el dia en que el marido de Maria se -Sefior Winfield, detesto tener que ser el
que haga esto... pero Maria, Maria no cree... bueno, piensa que usted no se portd muy bien
con la sefiora Winfield. Yo, claro est4, no sé nada del caso, pero asi es como piensa Maria.
Yo esperaba, naturalmente, que usted viniera con nosotros, ahora que la sefiora Winfield ha
muerto; pero... bueno, el caso es que sé que usted ha :perdido una buena porcién de dinero, y
da la casualidad de que también conozco el testamento de la sefiora Winfield. Por esa, estoy
dispuesto a hacerle una oferta bastante buena y rigurosamente legal, de conformidad con los
valores actuales, por la casa de Lenox. Pagaré los impuestos pendientes y le daré ciento
cincuenta mil ddlares por el edificio y sus terrenos. Con eso tendra suficiente para pagar sus
deudas y quedarse con una renta bastante buena. Y ah, por cierto, tengo un amigo que conoce
muy bien al sefior Harding. De hecho, se ve informalmente con el Presidente una noche ala
semana, y estoy seguro de que tendrd sumo gusto, si a usted le interesara...

Recordaba cémo le habia tentado aquello. Harding podria haber arreglado las cosas
para que él fuese a Londres, donde estaba Enid Walter. Pero, aun entonces, ya era demasiado
tarde. Enid se habia vuelto a Londres, porque él no tuvo valor para divorciarse de su mujer; y
la razén por la cual no se divorciaba era que queria "proteger” a Maria, y la posicion de Maria
y la posicion del marido de Maria, y la posicion de la pequefia hija de Maria, y ahora estaba
"protegiéndolos™ a todos otra vez, al vender su casa para no convertirse en una carga familiar.
. .protegiéndolos al mismo tiempo del estorbo de un pariente :pobre.

-Puedes quedarte con la casa -contestd a Day-. Vale eso, pero no mas, y te agradezco
que no me ofrezcas mas. En cuanto a un puesto politico, creo que podria irme a California
este invierno; me gustaria. Tengo alli amigos a quienes no veo desde hace afos.

Se enterd de que aquello era exactamente lo que estaban deseando Maria y su esposo, y
se fue. Sono un toque en la puerta. Era Ula que traia una bandeja.

-¢Por que dos tazas, Ula? -le pregunto.
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-Oh ... ¢puse dos tazas? Es verdad. Estoy tan acostumbrada a poner siempre dos tazas.
.. Habia dejado ella la puerta abierta y, mientras preparaba las -cosas sobre la mesa de
marmol, vio él a Sheila y a las otras dos muchachas de pie y moviéndose por el pasillo.

-Esta es tu habitacion, Farnie -decia Sheila-. La tuya esta por aqui, Elena. Recuerda lo
que te adverti Farnie. Vamonos, Elena.

-Gracias, Ula -dijo el sefior Winfield.

Ella sali6 y cerr6 la puerta. EI se qued6 un momento, contemplando el chocolate.
Luego llend una taza y se la tomd. Le dio un poco de sed, pero le supo bien y lo hizo entrar
en calor. Tenia razon Maria: era mejor que licor. Se sirvio otra taza y mordisqued un
bizcocho. Se le ocurrié una idea: quizas le gustase también a la sefiorita Farnsworth.
Admiraba a aquella muchacha. Tenia fibra. Estaba seguro de que sabia lo que queria, 0
parecia saberlo, y, por insignificantes que fuesen las cosas que deseaba, eran las que deseaba,
y no le importaban los demas. Tenia motivos de sobra, ademas, para dar gracias a Dios
porque era lo suficientemente joven para intentar lo que se le antojaba. sin tener que esperar
como él. Esa joven se iba a decidir sobre un hombre, una fortuna o una carrera y con
seguridad conseguiria lo que quisiera. Si se encontraba, como seguramente se encontraria,
con que nada era suficiente, por lo menos lo averiguaria a tiempo, y un desengafio temprano
producia siempre, como compensacion, una actitud filosofica, la cual no arrebataria nada de
su encanto a una mujer dura como aquella. El sefior Winfield habia sentido su encanto, y
empez0 a considerarla como la persona mas interesante que habia conocido en muchos afios
aburridos. Seria interesante hablar con ella, sondearla y ver cuan lejos habia penetrado en el
campo, digamos, de la ambicién o de la desilusion. Le resultaria divertido hacerlo; por otra
parte, seria una amabilidad suya, como antiguo jefe de esta casa, invitarla a saborear una taza
de cacao con él. Buen cacao.

Estuvo pensando si deberia salir al pasillo y llamar a su puerta, o llamarla por la que iba
a dar al cuarto de bafio. Se decidié por lo Gltimo, porgue no queria que nadie lo viese tocando
a su puerta. Entro en el cuarto de bafio y golped con los nudillos la alcoba de ella.

-Un momento -crey0 haberle oido contestar. Pero estaba seguro de que se habia
equivocado. Tenia que haberse equivocado. Soné méas bien como:

-Pase.

Aborrecia a la gente- que llamaba a las puertas y necesitaba que se le repitiese dos o
tres veces que podian entrar; produciria mala impresion a la joven empezar de aquella manera
su amistad.

Abrié la puerta e inmediatamente comprendi6é cuanta razon tuvo al creer que habia
dicho: "Un momento.” Porque la sefiorita Farnswort estaba de pie, en medio de la habitacion,
casi desnuda. El sefior Winfield comprendié inmediatamente que aquello era el mentis de
toda la vida digna que habia llevado. En los ojos de la muchacha habia una fria chispa
asesina, y una expresion de repugnancia, desprecio y anticipo de la idea que para siempre iba
a evocar en ella su nombre. Esto fue ,lo que le dijo:

-iSalga de aqui, viejo asqueroso!

El hombre volvid a su cuarto y a su sillon. Lentamente sacé un cigarrillo de su petaca,
pero no lo encendid. Todo lo 'hizo despacio. Le sobraba tiempo, demasiado ya para él. Sabia
que habian de pasar horas antes de empezar a detestarse a si mismo. Lo mejor que podia
hacer durante un rato era seguir sentado y proyectar sus propios terrores.
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