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A cuarenta y dos millas al sur de San Isidro, en una gran autopista que atraviesa
California de Norte a Sur, existe un cruce de caminos que se denomina, desde hace unos
ochenta afios, Rebel Corners. Desde aqui, una carretera secundaria parte en direccion Oeste y,
a las cuarenta y nueve millas, tropieza con otra autopista que, desde San Francisco conduce a
Los Angeles y, por supuesto a Hollywood. Todo el que desee ir desde el valle interior a la
costa, por esta parte del Estado, ha de tomar la arretera que arranca de Rebel Corners hasta
llegar, a través de cerros, campos de labranza, montafas y un pequefio desierto, a la ciudad de
San Juan de la Cruz, en la autopista costera.

El nombre de Rebel Corners se remonta al afio 1862. Se dice que una familia, de
apellido Blanken, tuvo una herreria en el cruce. Los Blanken y sus yernos eran todos
oriundos del Estado de Kentucky, pobres, ignorantes, engreidos y camorristas. Sin bienes y
sin fortuna llevaron consigo sus prejuicios y sus ideas politicas. Aunque no tenian esclavos
estaban decididos, sin embargo, a jugarse la vida por el libre principio de la esclavitud.
Cuando estallé la guerra, discutieron la idea de atravesar los infinitos espacios del Oeste a fin
de incorporarse para combatir en pro de la Confederacion. Pero la distancia a recorrer era
grande en exceso. De esta manera, en California - que abogaba por los Estados del Norte - los
Blanken secesionaron de la Unién ciento sesenta acres y una herreria y unieron Blanken
Corners a la Confederacion. También se dice que cavaron trincheras y que en la herreria
arreglaron unos fusiles con objeto de defender aquella isla de rebeldia contra los yanquis
odiados. Y éstos, que en su mayoria eran mejicanos y alemanes, irlandeses y chinos, lejos de
atacar a los Blanken se sentian, hasta cierto punto, orgullosos de ellos. Puede decirse que
nunca vivieron tan bien como entonces porque el enemigo les llevaba pollos, huevos y
longanizas, en la época de la matanza; todos opinaban, sin hacer distingos de la causa que
defendian, que el valor que demostraban era digno de aprecio. Desde entonces, el lugar
recibid el nombre de Rebel Corners, que ha conservado hasta nuestros dias.

Al acabar la guerra, se hicieron perezosos y se llenaron de odios y resentimientos -
como les sucede a todas las naciones derrotadas - y la gente, cuyo orgullo por ellos
desaparecio con el conflicto, dej6é de llevar los caballos para que los herrasen y los arados
para que los arreglaran. Al fin, lo que los ejércitos de la Union no hicieron por la fuerza de las
armas, lo realizé el primer Banco Nacional de San Isidro en virtud de juicio hipotecario.

Ahora, al cabo de mas de ochenta afios, la gente apenas recuerda nada de ellos,
excepto que eran orgullosos y antipaticos. Con el transcurso del tiempo, aquel lugar cambid
muchas veces de duefio antes de incorporarse al imperio de un rey de la Prensa. La herreria se
incendio, se volvio a edificar y ardi6 de nuevo; lo que quedd se convirtié en garaje con
surtidores de gasolina y después en un conjunto, de almacén, restaurante, garaje y estacion de
servicio. Cuando Juan Chico y su mujer compraron todo aquello y consiguieron el permiso
para explotar un coche de pasajeros entre Rebel Corners y San Juan de la Cruz, el conjunto se
amplié con una estacion de autobuses. Los Blanken rebeldes, con todo su engreimiento, su
groseria y su indolencia han desaparecido de la faz de la tierra y nadie recuerda su aspecto.
Pero Rebel Corners es un lugar muy conocido y los Chicoy disfrutan de generales simpatias.

Habia un comedorcito detrds de los surtidores de gasolina, con un mostrador, unos
taburetes redondos y fijos y tres mesas para los que desearan comer con cierta comodidad.
Estas mesas no se empleaban mucho porque era costumbre entregarle una propina a Mrs.
Chicoy cuando las servia, pero no cuando servia al cliente en el mpstrador. Detras de este
mostrador, en el primer estante, habia bollos, caracoles y bufiuelos; en el segundo, conservas,
naranjas y platanos; en el tercero, paquetes de harina de diversos cereales. Habia una parrilla
en un extremo del mostrador; al lado, un vertedero y, cerca de éste, espitas de cerveza y soda.
Encima del mostrador, entre los recipientes de servilletas de papel se exhibian unas tartas
protegidas con unas tapaderas de material plastico. Las paredes, donde habia sitio, estaban
adornadas con almanaques y carteles que lucian estampas de hermosas muchachas un tanto
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irreales, de pecho firme y exuberante y de caderas escurridas. Alice Chicoy, la mujer de Juan
Chicoy, que trabajaba entre aquellas deslumbrantes muchachas, era de amplias caderas, y de
pecho hundido; al andar se apoyaba firmemente en los talones. No se sentia nada celosa de
las chicas de los calendarios ni de las que figuraban en los anuncios del Coca-Cola. Nunca
vio en la vida real a ninguna como aquéllas y no creia que existieran. Freia los huevos,
calentaba las conservas, tiraba cerveza y al anochecer, los pies le comenzaban a doler y se
sentia molesta e irritada. Con el pasar de las horas, el pelo se le desrizaba y le caia mustio y
flaccido; al principio se lo echaba a un lado con la mano, pero al final terminaba por apartarlo
de sus ojos con un soplido.

Junto al comedor estaba el garaje, con el techo y las vigas todavia ennegrecidos por el
hollin de la vieja herreria. Aqui era donde Juan Chicoy tenia su campo de accion, cuando no
guiaba el autobus entre Rebel Corners y San Juan de la Cruz. Era un hombre de buena planta,
en parte mejicano y en parte irlandés; tendria unos cincuenta afios, 0jos negros, abundante
pelo y cara morena de agradables facciones. Mrs. Chicoy experimentaba hacia él un amor
frenético y, al propio tiempo, un poco de temor porque era todo un hombre y hombres enteros
no existen muchos, como lleg6é a comprobar.

En el garaje, Juan Chicoy arreglaba los pinchazos de los neumaticos, quitaba la
suciedad a los carburadores obstruidos, colocaba diafragmas nuevos en las bombas de
gasolina y, en resumen, hacia todas esas pequefias cosas que las personas propietarias de
automdviles ignoran. A estas actividades se dedicaba, excepto desde las diez y media a las
cuatro. Era entonces cuando guiaba el autobds, transportando a los viajeros que los grandes
autocares «Greyhounab dejaban en Rebel Corners, a San Juan de la Cruz y viceversa.

Mientras estaba de viaje, sus tareas del garaje las realizaban muchachos mayores o
jévenes que eran, mas o menos, aprendices. Ninguno duraba mucho tiempo. Los clientes que
no estaban sobre aviso, al acudir con los carburadores sucios, no podian sospechar las
tremendas chapucerias de que eran capaces aquellos aprendices. Juan Chicoy era un
mecanico excelente pero sus aprendices, por lo general, eran adolescentes descarados que
pasaban el tiempo, entre un trabajo y otro, colocando monedas falsas en la maquina
tragaperras del comedor o disputando con Alice Chicoy. La oportunidad llamaba sin cesar a
aquellos jovenes y les atraia cada vez mas al Sur, hacia Hollywood, donde sin duda acabarian
por congregarse todos los adolescentes del mundo.

Detrés del garaje habia dos cobertizos anejos, en uno de los cuales se leia un rétulo
que decia: Caballerosy, en el otro, Sefioras. Sendos senderillos que partian de cada lado del
raje, conducian a cada uno de los cobertizos.

Lo que daba caracter a Rebel Corners y lo que le hacia visible desde varias millas
entre los campos cultivados eran los grandes robles blancos que crecian entre el garaje y el
restaurante. Altos y graciosos, revestidos de alegre verdor en el verano y tristes y pensativos
en el invierno, los robles eran como hitos en el valle largo y Ilano. Nadie sabia si los Blanken
los plantaron o si se limitaron a establecerse cerca de ellos. Esto Gltimo parece lo mas ldgico;
en primer lugar porque no se tiene noticia de que aquéllos plantaran algo que no pudieran
luego comer y porque los arboles parecian tener mas de ochenta afios. Acaso alcanzaban los
doscientos; por otra parte, sus profundas raices debian nutrirse en alguna corriente de agua
subterranea que los hacia crecer y conservarse lozanos en aquel terreno semidesertico.

Aquellos grandes arboles prestaban su sombra a la estacion durante el verano, de
manera que los viajeros se detenian con frecuencia bajo ellos para comer y para que se
enfriaran los motores recalentados. La propia estacion era también agradable, pintada de
verde y rojo, con geranios en torno al restaurante. La arenilla blanca, enfrente y alrededor de
los surtidores de gasolina se rastrillaba y se regaba diariamente. En el restaurante y en el
garaje reinaban el orden y el método. Por ejemplo, en los estantes del restaurante los botes de
conserva, los paquetes de harina de cereales, y hasta los racimos de uva estaban dispuestos en
pequefias pirdmides: cuatro en la base, luego tres, luego dos y uno encima de todos. Lo
mismo se podia decir de las latas de petrdleo en el garaje. Las ventanas del restaurante
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estaban protegidas para impedir el paso de las moscas y la puerta se cerraba por si sola, de
golpe, después que alguien entraba o salia. Porque Alice Chicoy odiaba a las moscas. En un
mundo que no comprendia ni soportaba con facilidad, las moscas constituian para ella la
desgracia final y mas refinada. Las aborrecia con todas las fuerzas de su alma y la muerte de
una a consecuencia de un golpe o atrapada en la goma de las tiras de papel dispuestas al
efecto, la llenaba de una profunda satisfaccion.

De la misma manera que con Juan se renovaban los jovenes aprendices que le
ayudaban en el garaje, ella contrataba a una muchacha tras otra para que la auxiliara en el
comedor. Aquellas muchachas, desmafiadas, romanticas y poco agraciadas - las bonitas, por
lo general se marchaban con cualquier cliente a los pocos dias - no daban la impresién de que
trabajaran mucho. Quitaban el polvo con pafios mojados, sofiaban con las revistas de cine,
suspiraban junto a la maquina tragaperras, y la mas reciente tenia los ojos irritados, un catarro
continuo y escribia cartas largas y apasionadas a Clark Gable. Alice Chicoy sospechaba que
todas dejaban que entrasen las moscas. Norma, como se llamaba esta muchacha, habia ya
oido muchas veces sus acres advertencias a este respecto.

La rutina de Rebel Corners por la mafiana era invariable. Con las primeras luces del
dia y aun antes, en invierno, se abria el comedor. Alice calentaba el café y el restaurante
estaba ya tibio y alegre cuando los primeros choferes de los camiones se detenian a la puerta
para tomar el desayuno. Tras ellos acudian los viajantes de comercio, que marchaban,
presurosos, a las ciudades del Sur para no perder un momento en sus negocios. Solian
detenerse donde veian camiones parados porque existe la creencia general de que los chéferes
de tales vehiculos conocen mejor que nadie los mejores restaurantes de la ruta. Al salir el sol
comenzaban a presentarse los primeros turistas en sus coches propios, los cuales paraban para
desayunar y pedir informes de la ruta.

Los que provenian del Norte no interesaban gran cosa a Norma; por el contrario, los
procedentes del Sur o los que llegaban por el atajo de San Juan de la Cruz la fascinaban. En
cuatro meses, conocié personalmente a quince personas que estuvieron en Hollywood, a
cinco que habian intervenido e peliculas, y a dos que vieron frente a frente a Clark Gable.
Inspirada por estos ultimos, que llegaron casi seguidos, escribié una carta de seis hojas que
comenzaba: «Querido mister Gable»» Y terminaba: «Con todo afecto, una amiga». Con
frecuencia, al pensar que mister Gable podia descubrir la personalidad de la remitente, se
echaba a temblar.

Era una chica fiel. Alla el que las otras, casquivanas, corrieran tras los advenedizos:
los Sinatra, los Van Johnson, los Sonny Tufts. Aun durante la guerra, cuando no se
proyectaron peliculas de Gable, le fue fiel y alimentaba sus suefios con una foto del galan en
la que aparecia vestido de aviador y con dos cintas de municion del calibre 50 por encima de
los hombros.

Con frecuencia se burlaba de Sonny Tufts. Le gustaban hombres de méas edad con cara
interesante. A veces, cuando pasaba el pafio humedo por el mostrador, sus ojos, sofiadores, se
volvian a la puerta y luego los cerraba por un momento. Era entonces cuando en el secreto
jardin de su mente, Gable acababa de entrar y, al verla, se quedaba un momento parado, con
los labios entreabiertos y una expresion en los ojos indicadora de que aquélla era la mujer de
sus suefios. Y, en torno a €l, las moscas entraban y salian impunemente.

Su imaginacion no pasaba de ahi. Era demasiado timida. Ademaés, no sabia como se
hacian ciertas cosas. Sus Unicas experiencias amorosas se habian limitado a una serie de
forcejeos, en el asiento posterior de un auto, para conservar sus vestidos en su sitio. Hasta la
fecha, habia conservado su virtud por una simple persuasion. Estaba convencida de que
mister Gable no s6lo no hacia cosas semejantes, sino que le desagradaba enterarse de ellas.

Llevaba el traje de labor bocetado por la National Dollar Stores aunque, por supuesto,
poseia un vestido de satin para las fiestas. Pero, si se examinaba de cerca, siempre se
encontraba algun detalle de adorno aun en el traje de faena. Su broche mejicano de plata, que
representaba la piedra del calendario azteca, lo heredd de su tia, a la que cuidd durante siete
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meses. Tenia también, de su madre, un collar de pequefias cuentas de &mbar. Nunca lucia, al
mismo tiempo, el collar y el broche. Aparte de todo esto, poseia dos anillos de fantasia. En el
fondo de su maleta, guardaba una alianza con bafio de oro y una sortija con un gran diamante
falso que le costaron, en conjunto, cinco dolares. Unicamente se las ponia cuando se iba a la
cama. Por las mafianas se las quitaba y las metia en la maleta. Nadie sabia que las tuviera. En
la cama se dormia dandoles vueltas en el anular de la mano izquierda.

La instalacion de los dormitorios en Rebel Corners era muy sencilla. Detras del
comedor habia un colgadizo. Una puerta, a un extremo del mostrador, daba al dormitorio de
los Chicoy que encerraba una cama de matrimonio, una radio de consola, dos sillones
tapizados, un sofa convertible en lecho y una ldmpara metalica con una pantalla de vidrio
verde. La habitacién de Norma daba al cuarto de aquéllos porque, de acuerdo con las teorias
de Alice, habia que vigilar un poco a las jovenes para que no se desmandaran. Para ir al
cuarto de bafio, Norma tenia que pasar por el dormitorio de ellos o salir por la ventana, cosa
que hacia por lo general. La habitacion del aprendiz del mecanico estaba junto a la de los
Chicoy, pero al otro lado poseia una entrada exterior independiente. Era aquél un bonito
grupo de edificios. EI Rebel Corners de la época de los Blanken fue un lugar miserable y
sucio, pero los Chicoy prosperaron aqui. Habia dinero en el banco y cierto grado de seguridad
y dicha.

Desde una distancia de millas se divisaba aquella isla cubierta con corpulentos arboles.
No habia necesidad de buscar ningln letrero en el camino para encontrar Rebel Corners y la
carretera a San Juan de la Cruz. En el gran valle, los campos de trigo se prolongaban hacia el
Este, hasta el pie de la colinas y las altas montafas; hacia el Oeste, morian més cerca, en los
cerros curvos donde los robles se agrupaban formando grandes manchurrones obscuros. En el
verano, cuando las colinas se cocian bajo el sol despiadado, la fresca sombra de los arboles de
Rebel Corners era algo delicioso y acogedor. En el invierno, en la época de las grandes
lluvias, el restaurante era un lugar caliente, donde se podia tomar café y bollos.

En primavera, cuando la hierba verdecia en los campos y al pie de las colinas, cuando
los altramuces y las amapolas llenaban la tierra de vivos y espléndidos colores, cuando los
grandes arboles se cubrian de hojas frescas verdeamarillas, no habia en el mundo sitio méas
delicioso. No poseia esa belleza que acaba por desaparecer a fuerza de contemplarla. Se vivia
todo el dia bajo su sortilegio. El suave perfume de los altramuces y de la hierba aceleraban la
respiracion en un anhelo casi sexual. Y fue en esta estacion de florecimiento y exuberancia
vital cuando Juan Chicoy, antes de las primeras luces del alba, salié hacia el autobus con una
linterna eléctrica. Pimples Carson, el aprendiz, medio dormido, iba tras él.

Las ventanas del comedor estaban todavia sin luz. Sobre las colinas de oriente no se
percibia ni la mas leve insinuacion de la alborada. Era tan de noche que las lechuzas chillaban
todavia sobre los campos. Juan Chicoy se acercé al autobUs que estaba frente al garaje. A la
luz de la linterna parecia un gran dirigible con ventanas de plata. Pimples Carson, mas
dormido que despierto, con las manos metidas en los bolsillos, temblaba de suefio, no porque
hiciera frio.

La linterna eléctrica iluminaba tan sélo piernas, pies, neumaticos y troncos de arboles.
Oscilaba y se movia, y la pequefia lampara incandescente emitia una luz cegadora de tono
blanco-azul. Juan Chicoy fue con la linterna al garaje, sacé un manojo de llaves del bolsillo
del mono, abrié con una de ellas el candado y abrio de par en par las puertas. Encendio la luz
del local y apag0 la linterna.

Cogio un gorro de mecéanico de la banqueta de trabajo. Encima del mono llevaba una
chagueta negra. Los zapatos eran de punta redondeada, con suela muy gruesa. Una antigua
cicatriz en la mejilla, junto a su larga nariz, se destacaba como una sombra bajo la luz del
techo. Se pasé los dedos por el abundante cabello negro para que todo él encajara dentro de la
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gorra. Tenia las manos pequefias, anchas y robustas, con los dedos y las ufias estropeados por
el trabajo. El tercer dedo de su mano izquierda habia perdido la primera falange y por el lugar
de la amputacién la carne se le habia ensanchado, al igual que la cabeza de un hongo
diminuto. Aquella excrecencia era de una contextura diferente a la del resto del dedo, en el
cual llevaba una alianza de oro como si aquel dedo, inatil para el trabajo, lo empleara
Unicamente como adorno.

Por un bolsillo del mono le asomaban un lapiz, una regla y un manémetro para los
neumaticos. Estaba bien afeitado, aunque no del dia anterior. Sus 0jos negros miraban un
poco de soslayo, con expresion satisfecha, igual que el que fuma y no se puede quitar el
cigarro de la boca. La suya era carnosa, con el labio inferior ligeramente saliente, no en gesto
de petulancia, sino de humor y aplomo; el superior lucia, hacia la parte izquierda, una
profunda cicatriz de tono blanquecino. Sus orejas no eran muy grandes, pero le sobresalian de
la cabeza como conchas marinas, en la posicion del que las adelanta con las manos para oir
con mayor claridad. La verdad es que parecia estar escuchando constantemente mientras que
su mirada soslayadora parecia reirse de todo lo que oia al tiempo que la mitad de su boca, por
otra parte, lo desaprobaba. Sus movimientos eran seguros, aunque no hiciera nada que
requiriera seguridad. Andaba como si se dirigiera a algun lugar concreto. Manejaba las manos
con rapidez y precision y nunca jugueteaba con cerillas o con clavos. Sus dientes eran largos
con bordes ribeteados de oro, lo cual prestaba a su sonrisa cierta expresion feroz.

Junto a la banqueta de trabajo cogidé algunas herramientas colgaban de clavos en la
pared y las meti6 en una caja larga. A su lado, Pimples Carson, todavia sofioliento, se
apoyaba, de codos en la madera grasienta de la banqueta. Este vestia un jersey sucio y roto.
Era un muchacho delgado de diecisiete afios, de miembros estrechos, nariz larga y rojiza y
ojos claros por la mafiana, los cuales, con el transcurso de las horas, adquirian un tinte verde
obscuro. En las mejillas le crecia una pelusilla dorada y la cara la tenia llena de huellas,
sefiales y cicatrices de granos. Entre las mas viejas se formaban nuevas pustulas, parpuras y
rojas. La piel le brillaba a causa de las medicinas que tomaba para combatir los granos y que
no le hacian ningun efecto.

Llevaba muy cefiidos los pantalones azules. Le estaban tan largos que tenia que
recogérselos por abajo. Se los ataba a la cintura con un cinturdn de cuero de pesada hebilla de
plata. Siempre procuraba mantener las manos a lo largo del cuerpo, pero, sin quererlo, los
dedos se dirigian a su cara torturada hasta que se daba cuenta de lo que hacia y bajaba de
nuevo las manos. Escribia a todas las casas que anunciaban la cura de granos y visitd a
muchos médicos que sabian que no podian curarle aunque estaban convencidos de que le
desaparecerian al cabo de unos pocos afios. Sin embargo, le recetaban pomadas y lociones, y
uno incluso le indic6 una dieta a base de verduras.

Tenia los ojos largos y estrechos, como los de un lobo, al entornarlos, y en aquellas
primeras horas de la mafiana, las legafias casi le imposibilitaban la vision. Evidentemente era
un dormilén prodigioso. Dejado a su antojo, seria capaz de dormir todo el dia. Su organismo
y su alma era un campo de batalla - especialmente violento - en el que se debatia su
adolescencia. Su concupiscencia era constante, y cuando no adquiria un tinte franco y
directamente sexual, se encaminaba por las sendas de la melancolia, de un sentimentalismo
profundo y lacrimoso, de una religiosidad fuerte y sensiblera. Sus emociones y su cerebro se
parecian a su rostro, siempre en constante erupcion, siempre en carne viva e irritado. A veces
pasaba por temporadas de violenta pureza, cuando le indignaba su propia depravacion; estas
temporadas terminaban, por lo general, en una pereza melancélica que le dejaba deprimido
por completo; y de la depresion desembocaba en el suefio. Un suefio pesado y agotador, como
el producido por una droga.

Aquella mafiana calzaba unos zapatos en los pies desnudos, y los tobillos, que se le
veian bajo los pantalones recogidos, mostraban una piel sucia. En sus periodos de depresion
no se preocupaba en asearse, ni siquiera en comer mas que lo imprescindible. En pie y con
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expresion absorta contemplaba a Juan Chincoy mientras éste metia las herramientas en la
caja. Pimples no podia sacudirse el suefio que le invadia.

-Trae hasta aqui la luz del corddn largo - dijo Juan -. jVamos, Pimples! jDespierta de
una vez!

Al escucharle pareci6 estremecerse como un perro.

-No sé qué me pasa... - murmuro.

-Bueno, trae la luz y, de paso, el tablero. No podemos perder tiempo.

Agarr6 una bombilla que habia dentro de una caja y come z6 a desenrollar un largo
cordon. Introdujo el extremo en un enchufe, cerca de la puerta, y la bombilla se encendid. Jua
agarrd la caja de herramientas, salié al exterior y mir6 el & ensombrecido. El viento habia
cambiado. Una leve brisa agitaba las hojas frescas de los robles y correteaba entre los
geranios. Era un airecillo titubeante y himedo, que olfated como si se tratara de una flor.

-Lo unico que nos faltaba ahora es que lloviera - comentd.

Hacia el Este se comenzaba a percibir la silueta de las montafias con las primeras luces
de la alborada. Pimples salié con la bombilla encendida mientras el cordén se retorcia tras él,
en el suelo. La luz eléctrica ilumind los grandes arboles y se reflej6 en las hojas
verdeamarillas de los robles. Llevo la bombilla hasta el autobds y retorné al garaje en busca
del tablero, con ruedecillas en la parte inferior, en el que se tumbaban los mecéanicos para
trabajar bajo los autos. Lo dejé al lado del vehiculo.

-Si, parece que va a llover - dijo-. Es propio de la estacion.

-Yo no me quejo de la estacion - repuso Juan-, pero si de esta corona estropeada y los
viajeros esperando Yy el suelo encharcado por la lluvia.

-A las cosechas les viene bien... - observé Pimples.

Juan se detuvo y se volvié para mirarle. Sus ojos chispearon con ironia.

-Desde luego...

Pimples, avergonzado, apart6 la mirada.

A la luz de la bombilla, el autobUs presentaba un aspecto extrafio y de impotencia; en
el lugar de las ruedas traseras habia dos pesados gatos sobre los que descansaba la parte
posterior del vehiculo.

Se trataba de un viejo autobus de cuatro cilindros, con un cambio de marchas especial,
patentado. Los flancos abombados del coche, a pesar de la pintura que los recubria,
mostraban las abolladuras, los golpes y los chirlos de una larga y accidentada carrera. Una
mano de pintura, en un automdvil viejo, le hace aparecer, a veces, mas anciano y mas
despreciable que si le dejaran en paz y sin retoques en su honorable decadencia.

También su parte interior se habia reconstruido. Los asientos que en otros tiempos
fueran de cafa, estaban ahora tapizados con hule encarnado. Se percibia levemente el agrio
olor del hule y el més intenso y penetrante del aceite y la gasolina. Era muy viejo y habia
hecho muchos viajes. El piso, de tablas de roble, estaba desgastado y pulido por los pies de
los viajeros. Las ventanas no se podian abrir, porque no encajaban bien. En el verano, Juan
las quitaba y al llegar el invierno las colocaba de nuevo.

El asiento del conductor se habia desgastado hasta los mismos muelles, pero se
utilizaba un cojin de florido quimén con el doble fin de proteger al chéfer y de retener los
muelles en su lugar. Del parabrisas colgaban penates: un zapatito de nifio que simbolizaba la
proteccion, ya que los vacilantes pasos de las criaturas requieren la vigilancia y la ayuda de
Dios; un pequefio guante de boxeo simbolizador de la fuerza de los pufios del chofer, del
impetu del piston al impeler la biela, de la decision del individuo como persona responsable y
ufana; colgaba también del parabrisas una mufiequita vestida con un sarong provocativo que
simbolizaba los placeres de la carne, de la vista, del olfato y del oido. Cuando el autobus se
ponia en marcha, aquellos simbolos se balanceaban unos contra otros frente a los ojos del
conductor.

Sobre el tablero de los instrumentos de mando habia una pequefia Virgen de
Guadalupe de metal, pintada con brillantes colores. La vestimenta de la Virgen era azul y
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estaba en pie sobre una luna, sostenida por querubines. Era ésta la ligazén de Juan Chicoy
con la eternidad. Apenas se relacionaba con la religion en todo lo que es iglesia y dogma,
pero si mucho en lo que tiene de recuerdo y sentimiento. Aquella virgen morena era su madre
y la casita donde ella, hablando espafiol con ligero acento irlandés, le habia criado. Porque su
madre consideré a la Virgen de Guadalupe como su divinidad personal, tras olvidar a las diez
mil pélidas virgenes del Norte.

Mientras ella admiraba a la Virgen de Guadalupe, cuyo dia se celebraba con ruidosos
cohetes, el padre mejicano de Juan Chicoy era un indiferente. Los cohetes eran, naturalmente,
el mejor medio de celebrar las fiestas de los santos. (A quién se le podria ocurrir cosa mejor?
La varilla silbante que ascendia era el espiritu que subia a los cielos, y la explosién final, la
dramaética entrada en el reino de Dios. Juan Chicoy, que no d creyente en el sentido ortodoxo,
no hubiese guiado con tranquilidad el autobus sin la presencia de la imagen de la Virgen de
Guadalupe. Su religion era practica.

Bajo la imagen habia una especie de caja de guantes que contenia un revolver Smith-
Wesson del 45, unas vendas, una botella de yodo, un frasquito de sales y una botella de
whisky. Con aquel equipo estaba convencido de que podria salir adelante en cualquier caso
que se presentara.

Tiempo atras, en su parte delantera, el autobds llevé una inscripcion que todavia se
leia, aunque con dificultad: «El gran poder de Jesus», rotulo que pint6 un propietario anterior.
Ahora la sola palabra «Sweetheart» figuraba al frente y en la parte posterior. Y, para todo el
mundo, el autobus se llamaba asi, «Sweet-heart». Ahora, el coche se hallaba inmovilizado,
sin sus ruedas traseras, apoyado en los gatos.

Juan Chicoy hacia engranar cuidadosamente la nueva corona con el pifion del
diferencial.

-Acerca mas la luz - le dijo a Pimples. Luego levanté la corona frente a la luz e hizo
girar con lentitud el pifion, examinando el ajuste de los dientes -. No sé - dijo -. Hay muchas
cosas que la gente ignora con respecto a los metales y las maquinas. Fijate en Ford, por
ejemplo. Hace doscientos automdviles y, entre ellos, dos o tres no valen para nada. No es que
haya una pieza mala, es todo el coche el que no sirve. Las ballestas y el motor y la bomba de
agua y el ventilador y el carburador. Poco a poco se echa a perder y nadie sabe por qué. Y,
sin embargo, otro automadvil de la misma serie parece exactamente igual que los demas, y no
es asi. Posee algo de que carecen los otros, una especie de energia inagotable, que no se acaba
por muchas cosas que se le hagan.

-Yo tenia uno de ésos - replicé Pimples -. Modelo A. Lo vendi. Pero todavia sigue
corriendo. Lo tuve tres afios y no me gasté un céntimo en él.

Juan dejo la corona en el estribo y agarré el pifién viejo del suelo. Con el dedo indico
el diente roto.

El metal es una cosa bastante extrafia - dijo -. Algunas veces parece como Si se
cansara. En Méjico suelen tener dos o tres cuchillos de carnicero. Emplean uno y los demas
los clavan en el suelo. «Asi descansa la hoja», dicen. Yo no sé si sera verdad, pero lo cierto es
que esos cuchillos adquieren el filo de un navaja de afeitar. Vamos a colocar este pifion en el
eje. Aqui, pon aqui la luz. -Puso el tablero detras del autobus, se echd de espaldas en él y, con
ayuda de los pies, se meti6 bajo el vehiculo -. Pon la luz un poco mas a la izquierda. No, méas
alta ¢Quieres pasarme la caja de herramientas? - Sus manos se aplicaron a la tarea y una gota
de aceite le cayo en la mejilla. Con el dorso de la mano se la quito-. jQué trabajo mas
indecente! - comento.

Pimples atisbo por debajo del autobus.

-¢Quiere usted que cuelgue la luz en esa tuerca? -pregunto.

-No. Tendras que cambiarla de sitio en seguida - repuso Juan.

-Me figuro que hard usted hoy funcionar al autobds. Me gustaria dormir esta noche en
mi cama. En una silla es imposible descansar.
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-¢Has visto gente mas indignada en su vida, después que tuvimos que volver por la
averia? - inquirié Juan con una sonrisa-. Cuando las gentes viajan, no les gusta que les
interrumpan.

-Si, pero disponen de nuestras camas - observd Pimples -. No me explico de qué se
quejan. Usted, Alice, Norma y yo somos los que hemos dormido en sillas esta noche. Los
peores son los Pritchard. No me refiero a Mildred, la muchacha, sino a sus padres. Se figuran
que los han estafado, por lo visto. El viejo me ha dicho mil veces que es presidente o0 no sé
queé y que a alguien le pesara todo esto. Dice que se trata de un verdadero ultraje. Y eso que él
y su esposa duermen en la cama de usted. ¢ Donde durmié Mildred?

Al preguntarlo sus ojos chispearon un poco.

-En el sofa, me figuro - contestd Juan-. O acaso con sus padres. Ese individuo de la
compafiia de articulos de novedad pasé la noche en el cuarto de Norma.

-Me es simpatico ese hombre. No se quejo y dijo que se levantaria lo mas pronto
posible. Fueron los Pritchard los que armaron el escandalo. ;Sabe usted donde van, mister
Chicoy? A realizar un viaje por Méjico. Mildred ha estudiado el espafiol en el colegio y hara
de intérprete.

Juan metié un pasador de chaveta en el eje y mediante unos leves golpes lo afianzé en
su lugar. Luego salié de debajo del autobus.

-VVamos a colocar ahora las ruedas - dijo.

La luz del dia se extendia por el cielo y sobre las montafias. Unas nubes apelmazadas
que se deslizaban, lentas, por el cielo comenzaban a adquirir un débil tinte rosado por los
bordes que daban al Este.

De pronto se encendieron las luces del comedor, iluminando los geranios que crecian
junto al edificio. Juan lanz6 una mirada en aquella direccion.

-Ya se ha levantado Alice. Pronto estard listo el café. Ahora a colocar las ruedas.

Los dos trabajaban bien en colaboracion Cada cual sabia lo que tenia que hacer.
Pimples, también echado de espaldas, apreteba las tuercas y se sentia satisfecho por aquel
trabajo en coman.

A Juan le resbal6 la llave inglesa con la que manipulaba y se lastimé un nudillo. La
sangre brot6 de la herida y se ennegreci6 con la suciedad de la mano. Se llevé el nudillo a la
boca y lo chupd.

-¢Le duele mucho? - pregunté Pimples.

-No... esto es buena suerte. No se puede terminar una labor sin hacerse sangre. Eso es
lo que mi padre decia.

Se chupé otra vez la sangre que salia con menos fuerza.

La luz de la alborada se iba acentuando y la bombilla perdié mucho de su brillo.

-¢Vendran muchos en el «Greyhounad»? - indagd Pimples, por decir algo. Entonces le
asaltdé un pensamiento tan fuerte y tan repentino, que casi le lastim6 -. Mister Chicoy... -
comenzd titubeante, con voz de suplica.

Juan dejé de darle vueltas a la tuerca y esperd que el muchacho le pidiera un dia de
permiso, un aumento de jornal o algo por el estilo. Porque, indudablemente, se trataba de una
peticion. Eso se traslucia en su voz.

Viendo que no sabia como continuar, le pregunto:

-, Qué quieres?

-Mister Chicoy... ¢podriamos llegar a un acuerdo... quiero decir... le seria a usted igual
no llamarme Pimples (Granos) en lo sucesivo?

Juan apartd la llave inglesa de la tuerca y volvié la cabeza a un lado. Vio las huellas,
las cicatrices, los granos en formacién y una pustula madura, a punto de reventar, en una de
sus mejillas. Entonces comprendio. Y se extrafié de que no lo hubiese comprendido antes.

-¢,Cudl es tu nombre? - inquirié con cierta aspereza.

-Ed - respondio Pimples-. Ed Carson, pariente lejano de Kit Carson. Antes de que me
empezaran a salir los granos en el colegio, los comparfieros me solian llamar Kit.
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Su voz era tranquila, pero tenia la respiracion agitada. Juan apart6 la vista y miro la
bombilla.

-Muy bien - pronunci6 por fin-. Tenemos que colocar més alla los gatos. - Salio de
debajo del autobus -. Hay que poner ahora aceite en el carter.

Pimples se dirigié con rapidez al garaje y volvio con el engrasador de presion y la
manguera de aire arrastrando tras él por el suelo. Abri6 la espita y el aire comprimido penetr6
con silbido en la jeringa, tras el aceite. El carter se lleno de aceite y entonces atornilld el
tapon.

-Kit - dijo Juan -, limpiate las manos y marcha a ver si Alice tiene ya listo el café.

Pimples se dirigi6 al comedor. Cerca de la puerta, donde se levantaba uno de los
grandes robles, se cobijaba la obscuridad. Alli se detuvo un momento, conteniendo la
respiracion. Le temblaba todo el cuerpo, como en un escalofrio.

Cuando el sol aparecia por las montafias del Este, Juan Chicoy se levant6 del suelo y
se sacudio con la mano la suciedad del mono. El sol centelleaba en las ventanas del comedor
y acariciaba la hierba verde que rodeaba al garaje. Incendiaba las amapolas de los campos y
las grandes islas de altramuces azules.

Lentamente se dirigio a la entrada del autobds. Abrié la llave de ignicion y apret6 con
la mano la palanca de arranque. EI motor comenz6 a trepidar. Luego accion6 el embrague,
también con la mano. Las ruedas traseras giraron lentamente en el aire y entonces se acerco a
ellas para escuchar el funcionamiento de los engranajes.

Pimples se lavaba las manos en el garaje, en un recipiente de gasolina. El sol caia
sobre una hoja seca del pasado afio y Penetraba hasta un rincon de la puerta del garaje. Al
poco una mosca salié de debajo de la hoja y se quedo6 parada, al sol. Las alas, torpes por el
fresco de la noche, presentaban unas iridiscencias desvaidas. La mosca se las froto con las
patas y luego la cabeza con las patas delanteras mientra el sol, que filtraba sus rayos por entre
las grandes nubes, daba nuevas fuerzas al insecto. De repente emprendi6 el vuelo, dio un par
de vueltas bajo los robles y chocé contra la puerta del comedor; cay6 al suelo, sobre las alas,
y en esa posicién permanecio un segundo; luego se enderezo, se lanz6é de nuevo al aire y
tomé posiciones junto a la puerta del comedor.

Alice Chicoy, ojerosa tras una noche de permanecer sentada, se acerco a la puerta y
mird hacia el autobus. Abrié s6lo unos pocos milimetros, pero la mosca se precipitd por la
abertura. Alice la vio entrar y con el pafio de lavar los platos que llevaba en la mano procurd
derribarla. La mosca vol6 locamente por un momento y, finalmente, se refugié bajo el borde
del mostrador. Alice contempl6 el perezoso girar de las ruedas del autobus en el aire y
después retorn6 al mostrador para abrir la valvula de vapor de la cafetera.

A continuacién paso el pafio por el mostrador. Al hacerlo, se dio cuenta de que habian
cortado un trozo, en forma de V, a la gran tarta de coco. Agarrdé un cuchillo, levant6 la
tapadera transparente que la protegia, recorto los bordes y se llevo las migajas a la boca. Y un
instante antes de que la tapa volviera a su sitio, la mosca salié de debajo del mostrador y se
filtré hasta la tarta. Se oculto bajo un pequefio saliente de la masa, en donde no era visible
desde arriba, y afanosa y hambrienta se aplicd al dulce. Disponia de una cantidad
inconmensurable de pastel y se sentia feliz.

Entr6é Pimples, oliendo a gasolina y a grasa, y se sentd en uno de los taburetes.

-Bueno, ya hemos puesto en marcha el autobus.

-, TU 'y quién mas? - pregunt6 Alice con ironia.

-Bueno. Naturalmente, mister Chicoy ha hecho el trabajo mas delicado... Me gustaria
tomar una taza de café y un trozo de tarta.

-Ya has andado con esa tarta antes de que yo me levantara. - Con la mano se aparto el
cabello de sus 0jos -. No lo niegues.
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-Bueno, pues pdngamelo en cuenta - repuso Pimples -. ¢ES que no pago acaso lo que
como?

-¢Y para qué quieres comer tanto dulce? - inquirié Alice -. No paras en todo el dia.
Apenas recibes dinero de tu paga. Casi todo lo inviertes en dulces. Estoy segura de que los
granos te salen por comerlos en tan gran cantidad. ;Por qué no descansas una temporada?

Pimples bajo la vista, con cierta timidez, a las manos. Las ufas, alli donde la gasolina
no habia llegado, estaban ribeteadas de negro.

-El dulce es rico en vitaminas - dijo -.Y todo el que trabaja las necesita.

-T0 necesitas vitaminas lo mismo que yo un...

Alice no concluyo la frase. Era una mujer irreverente, pero nunca decia las palabras,
sino que las insinuaba. Llend una taza de café con algo de leche y se la pas6 al muchacho.

Este, con la mirada turbia, contemplaba una de las muchachas que aparecian,
provocadoras, en un anuncio de Coca-Cola, encima de la maquina tragaperras. Echo en la
taza cuatro cucharadas de azucar y dio vueltas al liquido con la cuchara bien derecha.

-¢ Y el trozo de tarta? - repitio.

-Bueno, alla td. Seré la puntilla. Te va a salir un grano como un baldn.

Pimples mird las nalgas ampulosas de Alice y al instante apartd la vista. Aquélla se
apoder6 del cuchillo y cortdé una rebanada de tarta de coco. El saliente de la masa cayd
encima de la mosca y la aprision6. Pimples atacé la rebanada con la cucharilla del cafe.

-¢Aln no se ha levantado esa gente? - pregunto.

-No, pero ya empiezan a desperezarse. Alguien ha debido emplear el agua caliente
hasta la Gltima gota. Para el comedor no han dejado nada.

-Ha debido ser Mildred.

-.Eh?

- Si, la chica. Sin duda se ha bafiado.

- Alice le mir6 a los ojos.

-Preocupate de las vitaminas y no pienses en lo que no te importa - dijo con aspereza.

-Yo no he dicho nada... jEh! jEn esta rebanada hay una mosca!

Alice se irguio.

-Ayer tenias una en la sopa. Las debes traer en el bolsillo.

-No. Fijese, todavia patalea.

Alice se acerco.

-iMatala! - exclamd-. jApléstala! ;Vas a dejar que se escape?

Agarr6 un tenedor de detras del mostrador y aplastdé la mosca y las migajas de la
rebanada; luego lo arrojé todo al cubo de la basura.

-¢Y yo qué? - protestd Pimples.

-Te dareé otro trozo. No me explico como atraes a las moscas. Eres el Unico.

-Suerte que tiene uno... - replico Pimples.

-.Eh?

-Decia que...

-Ya he oido lo que has dicho. -Estaba fatigada y nerviosa-. Mucho cuidado con lo que
hablas, pues si no saldras de aqui a toda velocidad. Me tiene sin cuidado que seas mecanico.
Para mi no eres mas que un majadero con la cara llena de granos.

Pimples se habia encogido. Conforme crecia la indignacién de la mujer, bajaba méas y
mas la cabeza hacia el pecho.

-Yo no he dicho nada - repuso-. ¢Es que ni siquiera se puede hablar en broma?

Alice habia llegado a un extremo en el que, o daba rienda suelta a una rabia histérica y
loca que ponia todo en conmocién o se dominaba rapidamente porque notaba ya una
incontrolable opresion en el pecho y en la garganta. En un instante se hizo cargo de la
situacion. El horno no estaba para bollos. El autobls tenia que salir. Juan no habia
descansado tampoco. Las personas que utilizaban las camas oirian el escandalo, saldrian a ver
lo que sucedia y Juan acaso la golpeara. Ya lo hizo en otra ocasion. No con mucha fuerza,
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pero con precision y provecho, hasta el extremo que pensaba que la dejé medio muerta. Y
luego le asalté el panico que siempre la rondaba: el panico de que la abandonase. Habia
dejado ya a otras mujeres. No sabia a cuantas porque su marido nunca hablé de aquel asunto,
pero un hombre con tanto atractivo por fuerza tenia que haber abandonado a otras. Todo
aquello pas6 por su imaginacion en un segundo. Doming la opresién de su pecho. Envarada,
levantd la tapadera transparente que cubria a la tarta, cort6 una rebanada de buen tamafio y la
colocé frente a Pimples.

-Todo el mundo est& hoy nervioso - observo.

-El muchacho levantd la vista de las ufias. Percibidé las leves arrugas que los afios
marcaban en el cuello de la mujer y la falta de tersura en la piel de las manos. Sentia lastima
de ella. Aunque la belleza no le adornaba a él tampoco, pensaba que lo Unico que en el
mundo valia la pena de poseer era la juventud y que el que la pierde se puede considerar
como muerto. Aquella mafiana habia ganado una gran victoria y ahora, al percibir la
indecisidn y los titubeos de Alice, se dispuso a conseguir un nuevo triunfo.

-Dice mister Chicoy que ya no me llamara méas Pimples -manifesto.

-¢Por qué no?

-Porque se lo rogué yo. Mi nombre es Edward. En el colegio solian llamarme Kit
porque me apellido Carson.

-¢.De verdad te llama Kit?

-Si.

Alice, en realidad, no comprendia muy bien todo aquello y, por otra parte, detras, en la
alcoba, se oian pisadas y una conversacion en voz baja. El sol habia penetrado por las
ventanas y por la puerta, formando cinco manchurrones de luz en la pared e iluminando las
pirdmides de naranjas detrds del mostrador. Ahora los cuadros de luz se empafiaron y
acabaron por desaparecer. Se oy un trueno y la lluvia comenzé a caer de repente resbalando
por el tejado.

Pimples se asomé a la puerta. La lluvia, copiosa, obscurecia el paisaje y saltaba a
bastante altura al chocar con la pista de cemento. Vio a Juan Chicoy dentro del autobus,
donde se habia refugiado. Luego contemplé como se apeaba de un salto y se dirigia corriendo
al comedor. Le abrié la puerta y entonces se precipitod al interior: aunque la distancia era
corta, el mono se le llend de agua y los zapatos se le empaparon.

-iVaya chaparron! - comento.

La masa de agua difuminaba las colinas en una luz opaca y metalica. Las cabezas de
los altramuces se vencieron con el peso de la lluvia. Los pétalos de las amapolas se
desprendieron y yacian por el suelo. El suelo, ya himedo, no podia absorber méas agua y
pequefios arroyos comenzaron al instante a correr hacia los lugares bajos. Los truenos se
sucedian encima del tejado del comedor de Rebel Corners.

Juan Chicoy se sent6 en una de las mesas, junto a una ventana y sabore6 una taza de
café con un bufiuelo, mientras contemplaba el chaparron. Norma entr6 y se puso a lavar unos
cuantos platos en la fregadera de acero inoxidable, junto al mostrador.

-¢Quieres traerme otra taza de café? - le pidi6 Juan.

Desmadejada, la muchacha se acercd con una taza demasiado llena. Un poco de
liquido resbalaba por fuera. Juan cogi6 una servilleta de papel para resguardarse la mano con
ella.

-No has descansado mucho, ¢verdad? - le pregunto.

La chica estaba cansada y llevaba el traje arrugado. Parecia mucho mas vieja de lo que
era en realidad. Tenia la cara y las manos sucias.

-No he podido pegar los ojos en toda la noche -contesto-. Intenté hacerlo en el suelo,
pero no me fue posible dormir.

-Bueno, procuraremos que no vuelva a suceder - dijo Juan -. Debi buscar un coche
para llevarlos a San Isidro.
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-iA quién se le ocurre cederles nuestras camas! -intervino Alice en tono de mofa -.
¢Quién te metio esa idea en la cabeza? Esas cosas a nadie se le ocurren méas que a ti. Esa
gente no tiene hoy que trabajar y debieron dormir en las sillas.

-Una equivocacion la tiene cualquiera - repuso Juan.

-Te da igual que tu mujer duerma en una silla - continué Alice-. No te importaria nada
ceder mi cama en cualquier ocasion.

De nuevo sentia que la rabia se apoderaba de ella, y se asustd. No queria darle rienda
suelta. Sabia que lo echaria todo a rodar y deseaba evitarlo; sin embargo, alli estaba,
debatiendose dentro de su pecho.

La lluvia golpeteaba en el tejado y gorgoteaba en los aleros y en las cafierias. Juan se
quedd mirando, pensativo, el suelo mientras una leve sonrisa se esbozaba en sus labios. Y
esto era otra de las cosas que le daban miedo a Alice. En todas las situaciones y en todos sus
tratos, para ella no existia mas que una relacion de persona a persona, con exclusion de todos
los demés. No habia términos medios. Cuando hablaba con Juan, s6lo existian los dos.
Cuando discutia con Norma, desaparecia el resto del mundo y quedaban sélo ambas envueltas
en un universo gris de nubes.

Pero Juan calculaba las relaciones de las cosas entre si, con arreglo a sus diversos
tamafios y a la importancia que tenian. Era capaz de ver, de jugar, de considerar y de
disfrutar. Ciertamente, disfrutaba con la gente. Alice Unicamente podia amar, simpatizar o
aborrecer. No existian para ella términos medios.

Se recogio el cabello suelto. Una vez al mes empleaba un champl que garantizaba
unos hermosos y misteriosos reflejos para capturar y conservar a los hombres en la
esclavitud. Los ojos de Juan tenian una expresion absorta y divertida. Aquello horrorizaba a
Alice. Sabia que la contemplaba, no como a una mujer rabiosa capaz de armar un escandalo
mayusculo, sino como a una mas de las miles de mujeres furiosas, dignas de estudio, y de un
divertido interés. Esto era lo que la espantaba. Juan, para ella, destacaba solo y Unico en el
mundo, pero veia que no le concedia a su persona excesivo interés. Lo que mas le
aterrorizaba recordando la vez que la golped, no era precisamente los golpes - le habian
pegado ya en otras ocasiones, y lejos de sentirse dolorida experimentd cierta agradable
excitacion-, sino la actitud de Juan al golpearla. La vapuled como si se tratara de un bicho, sin
concederle apenas importancia. Ni siquiera estuvo furioso, sino, unicamente, irritado. Como
quien golpea a un animalote escandaloso para que se calle. Entonces Unicamente procurd
Ilamarle la atencién de una de las pocas maneras que sabia. Ahora intentaba hacer lo mismo,
y por el cambio de expresién de sus 0jos sabia que no le hacia ningln caso.

-He procurado hacer un hogar agradable y cdbmodo para nosotros y tu se lo ofreces a
los extrafios. - Su voz comenzaba a perder firmeza-. Y dejaste que tu propia mujer pasara la
noche sentada en una silla.

Juan levantd la vista con lentitud.

-Norma - dijo-, ¢quieres traerme otra taza de café? Con mucha crema.

Alice se dispuso a contener la oleada de furia que estaba a punto de surgir; entonces
Juan la mird. Sus ojos negros brillaban con una lucecilla burlona y viva.

-No te quejes tanto - dijo-. Asi, esta noche cogeras la cama con mas gusto.

Alice contuvo la respiracion. Pasé por ella una célida oleada. La furia se transformo en
un ardiente deseo. Con vacua expresion le sonrid y se pasoé la lengua por los labios.

-iQué bobo eres! - exclamo en voz baja. Y luego, con un inmenso suspiro, afiadio -:
¢Quieres huevos?

-Si. Dos pasados por agua durante unos cuatro minutos.

-Ya sé cdmo te gustan - repuso Alice -. ¢ Los quieres con tocino?

-No. Con una tostada y un par de bufiuelos.

Alice fue al otro lado del mostrador.

-Ya es hora de que esa gente salga - pronuncié -. No puedo emplear el cuarto de bafio.

-Ya se empiezan a mover - anuncio Juan -. No tardaran en aparecer.
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Efectivamente. Se oian pisadas en la alcoba. Se abrid una puerta interior y una voz de
mujer dijo con aspereza:

-Bueno, yo creo que no le hubiera costado ningun trabajo llamar.

Y un hombre contesto:

-Dispense, sefiora. Pero no hay mas salida que ésta, a no ser la ventana.

Otra voz de hombre con cierto tono autoritario intervino:

-De todas maneras, nunca esta de mas llamar, amigo. ¢Le hace dafio el pie?

-Si.

La puerta del extremo del mostrador se abrid y aparecié un hombrecillo que entré en el
comedor. Llevaba un traje de tonos obscuros, igual que la camisa, para disimular la suciedad
que se recoge en los viajes, y una corbata verde. Tenia unos 0jos vivos e inquietos como los
de un perrillo. Un bigotito cuidadosamente recortado adornaba su labio superior y, al hablar,
se doblaba como si fuera una oruga. Lucia unos dientes blancos, con excepcion de dos, que
eran de oro. Se percibia en sus maneras una especie de timida confianza y cierta expresion de
alerta en su rostro como si se escudara contra los deméas mediante una técnica estudiada.

-Buenos dias, sefiores - saludd-. ;Donde han dormido ustedes? Sospecho que se han
pasado la noche en una silla.

-Y no se equivoca - replicé Alice con acritud.

-No tiene importancia - repuso Juan-. Esta noche nos acostaremos pronto.

-¢ Ya estd arreglado el autobus? ¢ Cree usted que podremos salir con esta lluvia?

-Desde luego - contestd Juan.

El nombre, cojeando, se dirigié con esfuerzo a una mesita y se sento junto a ella.

Norma le llevo un vaso de agua y unos cubiertos envueltos en una servilleta de papel.

-, Qué desea? ;Huevos?

-Si, huevos fritos con tocino y una tostada con manteca. Con manteca, ¢;entiende? No
hay en el mundo cosa mas dificil que preparar, como es debido, una tostada con manteca. Si
me la hace bien, se ganara una buena propina.

Levanto el pie, calzado con un zapato de color; le lanzé una mirada y emitié un
quejido de dolor.

-;Se ha torcido usted el tobillo? - pregunt6 Juan.

Se volvio a abrir la puerta del extremo del mostrador y aparecié un individuo de
mediana estatura. Se parecia a Truman y a los vicepresidentes de compafiias. Llevaba lentes
esquinados por los extremos. Lucia un traje correcto de color gris y tenia el pelo canoso. Era
un hombre de negocios y vestia como tal. Una cadenita de oro, para el reloj y las llaves, le
cruzaba el chaleco.

-Mi esposa desea huevos revueltos, tostadas y mermelada. Mi hija jugo de naranja y
café. Y yo, huevos, tostadas secas y café de Boston, es decir, con la mitad de leche. Pueden
llevarlo todo en una bandeja.

Alice le mir6 con indignacion.

-Mejor sera que salgan ustedes al comedor - dijo-. No servimos con bandeja.

Mister Pritchard la mir6 friamente.

-Estamos aqui a la fuerza - manifest6-. Yo he perdido ya un dia de mis vacaciones. No
tengo la culpa de que el autobds se estropeara. Y lo menos que ahoran pueden ustedes hacer
es llevar el desayuno al cuarto. Mi esposa no se encuentra bien y yo no tengo costumbre de
sentarme en los taburetes.

Alice bajo la cabeza como un toro furioso.

-Pues yo desearia arreglarme y lavarme la cara y ustedes ocupan el cuarto de bafio.

Mister Pritchard, nervioso, se llevé una mano a las gafas.

-Ya comprendo - murmuro.

Volvio la cabeza hacia Juan y la luz se reflejo en los lentes, como si fueran dos espejos
sin ojos detras. Saco luego la cadenita del bolsillo del chaleco. Abrié un pequefio limpiaufias
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de oro y rapidamente pasé la punta por debajo de cada ufia. Luego mird en torno suyo un
poco desconcertado.

Era un hombre de negocios, presidente de una corporacion de mediana importancia.
Nunca se encontraba solo. Sus negocios los dirigian grupos de hombres que trabajaban de
idéntica manera, pensaban lo mismo y hasta presentaban aspecto similar. Comia con personas
igual que él, y se reunia en clubs para que ningin elemento extrafio o idea ajena se filtrara. Su
vida religiosa estaba también guardada y protegida. Una noche a la semana jugaba al poker
con hombres tan idénticos a €l que el juego resultaba siempre equilibrado, por lo cual los
componentes de su grupo estaban convencidos de que eran unos grandes jugadores de poker.
A cualquier sitio que fuera no era un hombre, sino una unidad dentro de la corporacion, del
club, de la iglesia o del partido politico. Sus pensamientos y sus ideas jamas pasaban por el
tamiz de la critica, porque se reunia con gentes que fumigaban en las mismas. Leia un
periddico escrito por y para su grupo. Los libros que entraban en su casa los elegia un comité
que procuraba desechar el material capaz de irritarle. Odiaba a los paises extranjeros y a las
gentes de otras naciones porque era dificil encontrar entre ellos una réplica a su manera de
ser. Tampoco queria apartarse de su grupo; destacar en él si, para que le admirasen. En
algunas reuniones de hombres, en las que chicas desnudas bailaban subidas en las mesas y se
sentaban en grandes cubos de vino, reia a carcajadas y bebia el licor; pero en tales casos
quinientos mister Pritchard le acompafiaban Y ahora, tras las palabras de Alice con respecto
al cuarto de bafio, mir6 en torno del comedor y vio que se encontraba solo. No estaba
presente ningun otro mister Pritchard. Un momento repos6 su mirada en el hombrecillo del
pie dolorido, pero percibié algo extrafio en él. Bien es verdad que llevaba una pequefia
insignia en el ojal de la chaqueta, pero no pertenecia a ningun club de los que tan bien
conocia. Quizé por este motivo comenz6 a odiar a todas aquellas gentes y aun a sus propias
vacaciones. Deseaba volver al dormitorio y cerrar la puerta, pero alli estaba aquella mujer que
queria usar el cuarto de bafio. Opté por limpiarse las ufias con gran rapidez.

Al principio, y en el fondo, era de otra manera. En tiempos voté por Eugéne Debs,
pero eso fue hacia muchisimo tiempo. Los componentes de su grupo se vigilaban los unos a
los otros. Cualquier desviacion de una norma de conducta la notaban primero y luego la
discutian. Un hombre que variaba no era persona cabal y, si persistia, nadie queria realizar
negocios con él. EI mimetismo, realmente, es algo Util, pero en su caso particular no existia
ninguna doble vida. Habia renunciado a la libertad, hasta que terminé por olvidarla. Ahora
pensaba en aquel voto como en una locura juvenil. Votd por Eugéne Debs de igual modo
como Vvisitd una casa de mala nota, cuando tenia veinte afios. Eran las dos cosas que se
podian esperar de un muchacho. Algunas veces llegaba al extremo de mencionarlo en el club
par. demostrar que fue un joven animoso, y que semejantes actos, como los granos en los
chicos, eran consecuencia del proceso de la adolescencia. Pero aunque encontraba pretextos y
aun le agradaba aquella locura de votar en favor de Debs, las actividades de su hija Mildred le
preocupaban grandemente.

La chica andaba con peligrosas compafiias en el colegio, profesores y ciertas gentes
consideradas como rojas. Antes de la guerra, se aposté con otros en el muelle en sefial de
protesta contra un barco cargado de chatarra que marchaba rumbo al Japon. Con ella no
discutia de estas cosas. La chica no queria tratarlas con él. No obstante, tenia la conviccion de
que si todos se conducian con tranquilidad y calma, acabaria por dejarse de tonterias. Un
marido y un hijo terminarian con sus inquietudes politicas. Solo entonces, decia él,
encontraria su hija sus verdaderos valores.

No recordaba muy bien su vista a la casa de mala nota. Tenia veinte afios y fue
borracho. Pero se acordaba muy bien de las dos semanas posteriores, en las que, espantado,
temia que le apareciera cualquier sintoma de enfermedades venéreas. Llego hasta el extremo
de pensar en suicidarse, caso de resultar asi; suicidarse y procurar que pareciera un accidente.

Ahora se encontraba nervioso. Aquellas vacaciones no le agradaban. Se dirigia a
Méjico, pais que, a pesar de lo que decian los carteles de propaganda, tenia por sucio y de un
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radicalismo peligroso. Habian expropiado el petrdleo; en otras palabras, habian robado la
propiedad privada. ;Qué diferencia existia, pues, con los métodos rusos? Rusia, en su
concepto, ocupaba el lugar del demonio del medievo, como origen de todos los males.
Agquella mafiana estaba nervioso porque no pudo cerrar los ojos. Le gustaba dormir en su
propia cama. Hasta que no transcurria una semana, no acababa de acostumbrarse a otro lecho;
y le esperaban tres semanas con una cama diferente cada noche. Estaba cansado y sentia la
piel granulosa. El agua era aqui muy gorda, y al afeitarse comprendié que, pasados tres dias,
tendria por el cuello una serie de pelos rebeldes y enfermos.

Se saco un pafiuelo del bolsillo, se quitd los lentes y los limpid.

-Se lo diré a mi esposa y a mi hija - dijo por fin-. No sabiamos que les incomodabamos
tanto.

A Norma le gusto la palabra y la repiti6 para su capote.

-Incomodar... No quisiera incomodarle, mister Gable; pero debe saber que...

Mister Pritchard habia vuelto al dormitorio. Se le oia explicar la situacion mientras las
voces de las mujeres le interrogaban.

El hombrecillo del bigote se levantd de la silla y, cojeando se dirigié al mostrador,
grufiendo por lo bajo. Retorné a la mesa con el azucarero y se dejo caer, con un gesto de
dolor, en el asiento.

-¢Por qué no me dijo que se lo llevara yo? - preguntd Norma, un poco preocupada.

-No queria que se molestase usted - explico el otro con una sonrisa.

-De ninguna manera me hubiera incomodado - repuso Norma.

Juan dej6 su taza de cafe.

-Me gustaria probar un trozo de esa tarta de coco - dijo Pimples por otro lado.

Alice, distraida, le corté una rebanada e hizo una anotacion en un librito.

-Debe usted tener una buena tercedura - indicé Juan al hombrecillo.

-No. Es que tengo machacados los dedos del pie. Se lo ensefaré.

Mister Pritchard sali6é del dormitorio y se sentd en la mesa que quedaba libre.

El hombrecillo se quité el zapato. Luego se despojo del calcetin y lo coloco,
cuidadosamente, dentro del zapato. Tenia el pie vendado desde el empeine hasta el extremo
de los dedos y el vendaje estaba empapado de sangre fresca.

-No es necesario que nos ensefie usted nada - se apresuro a decir Alice. La sangre la
ponia mala.

-De todas maneras he de cambiar la venda - manifestd el hombrecillo mientras se
desenrollaba la gasa y ensefiaba el pie. El dedo gordo y los dos siguientes estaban
terriblemente machacados, las ufias ennegrecidas y los extremos de los dedos sanguinolentos
y en carne viva.

Juan se levantd. Pimples se acerc6. Ni siquiera Norma consiguié vencer la curiosidad.

-iEsa es una contusion terrible! - exclamé Juan -. Le traeré agua para que se la lave.
¢No comprende que se le puede infectar y hasta perder el pie?

Pimples silbd entre dientes en muestra de interés y con cierto entusiasmo ante la
magnitud de la herida. EI hombrecillo miraba a Juan con los o0jos chispeantes de alegria y de
expectacion.

-¢ Tan mal lo ve usted? - inquirio.

-Desde luego.

-¢Cree que debia de ir al médico?

-Yo, en su lugar, lo haria al momento.

El hombrecillo sonrié encantado.

-Eso es todo lo que queria saber - dijo.

Se paso el pulgar por debajo del empeine y la parte superior del pie se desprendid: la
piel, la sangre, los dedos machacados... Debajo aparecio el pie entero e ileso. Levantd la
cabezay se echd a reir.

-¢QuE les parece? Es un nuevo producto de material plastico.
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Mister Pritchard se habia acercado con una expresion de disgusto en el rostro.

-Se trata del pie artificial herido Little Wonder - explico el hombrecillo. Extrajo del
bolsillo una cajita aplanada y se la entreg6 a Juan -. Ha sido usted tan amable conmigo, que
quiero regalarle una, con los saludos de Ernest Horton, representante de la casa «Little
Wonder». - Su voz se calde0 -. Tenemos de tres dimensiones: de uno, de dos o de tres dedos
machacados. El que le regalo es de tres dedos, igual que el que acaba de ver. Va dentro una
venda y una botellita de sangre artificial para acentuar la ilusion. Antes de colocarselo por
vez primera tiene Que meterlo, previamente, en agua caliente. Una vez aplicado es igual que
la piel. Pasara buenos ratos dando el chasco a la gente.

Mister Pritchard se inclind hacia delante. Se imaginaba a si mismo quitandose el
calcetin en una junta de accionistas; podria hacerlo recién vuelto de Méjico, tras contar
previamente una historia de bandidos.

-¢Cuanto vale eso? - indago.

-Dolar y medio, pero casi nunca vendo al por menor - repuso Ernest Horton-. El
comercio se apodera en seguida de todo lo que ofrezco. Las dos semanas Ultimas vendi
cuarenta cajas.

-¢Si? - dijo mister Pritchard, interesado.

-Puedo ensefiarle los pedidos, si no lo cree. De todas las cosas que he trabajado, ésta es
la que se vende con mayor rapidez.

-Me gustaria comprarle algunos.

-Bueno. Cuando coma trataremos el asunto. ¢Tiene ya esa tostada con manteca? -
pregunt6 a Norma.

-En seguida - contesté la chica, pasando al otro lado del mostrador un poco
avergonzada.

-Es el efecto psicoldgico el que hace que se venda como el pan - dijo Ernest-. Hace
muchos afios que tenemos almace nados dedos artificiales con cortaduras y se venden con
gran lentitud. Pero esto... es el hecho psicoldgico de quitarse el zapato y el calcetin. Nadie se
imagina que uno se va a tomar la molestia de hacerlo.

-Yo creo que también usted pone bastante de su parte -pronuncié mister Pritchard con
admiracion. Se encontraba mucho mejor ahora.

-Si, es posible - repuso Ernest-. Llevo dos o tres cosas mas en mi muestrario que sin
duda le interesaran. Sélo las vendo al comercio, pero me gustaria ensefiarselas. Se reiria usted
con ganas.

-Me gustaria comprarle media docena de esos pies machacados.

-¢De tres dedos?

Mister Pritchard reflexiond. Los queria para hacer regalos, pero no deseaba
competencia. Charlie Johnson podia representar aquellas tretas mejor que él mismo, ya que
era un verdadero comico.

-Mejor sera uno de tres dedos, tres de dos y dos de uno - respondio por fin-. Creo que
con eso tendré bastante.

La lluvia caia mas densa y con mayor violencia. Juan, junto a la ventana, tomaba el
cafe.

-Me parece que el autobus va a remolonear un poco - observé-. Me gustaria darle méas
vueltas a las ruedas de atrés antes de emprender el viaje.

-¢No puedo comer una rebanada de esa tarta de coco? - pregunto Pimples.

-No - replicd Alice-. He de reservar algo para los clientes.

-¢ES que yo no soy cliente?

-No sé si recibiremos hoy el suministro de San Isidro. He de tener algo de tarta a
mano.

v
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En el momento en que los Pritchard salieron del dormitorio, Norma anuncié
rapidamente:

-\Voy a peinarme y a arreglarme un poco.

Y se dirigio a la puerta. Alice fue tras ella.

-Primero yo - dijo con frialdad.

Norma cruzé la alcoba de los Chicoy y entr6 en su propio dormitorio. Cerrd la puerta
tras si y, como no habiiia llave, echd el pestillo. Su estrecho camastro estaba sin hacer y el
muestrario de Ernest Horton descansaba junto a la pared.

Era una habitacion de reducidas dimensiones. Un tocador con un tazon y un jarro
estaba apoyado en una de las paredes y encima colgaba el forro de una almohada de seda
encarnada en el que figuraba un grabado de cafiones cruzados frente a un ramo de flores
rojas. E impresos en la tela habia unos versos titulados «Oracidn de un soldado a una madre»:

Entre el cruento fragor de las granaaas,
querida madre mia,

espero que tus preces me preserven

y cuando la guerra, al fin, haya acabado
victorioso

a tu lado volveré, mi favorita.

Norma lanz6 una ojeada por la ventana empafiada por la lluvia, y luego rebusco en el
escote de su vestido y extrajo una llavecita. Después saco la maleta de debajo de la mesa y la
abrid. En la parte superior habia una fotografia de Clark Gable con un marco plateado y una
dedicatoria: «Afectuosamente, Clark Gable». Habia comprado la foto, el marco y la
dedicatoria en una tienda de San Isidro.

Rapida, pasé la mano por el fondo de la maleta. Sus dedos tropezaron con una cajita
cuadrada. La sacd, la abrid, comprobd que las sortijas estaban alli y coloco de nuevo la cajita
en su sitio. Luego hizo lo mismo con la maleta y se guardd la llavecita. Abri6 el cajon del
tocador, se apodero6 de un cepillo y un peine y se dirigio a la ventana. En la pared colgaba un
espejo, en el cual se mird.

Una luz plomiza penetraba por la ventana y caia sobre su rostro. Abri6 los 0jos mas de
lo normal y luego sonrié ensefiando todos los dientes. Se levant6 un poco de puntillas, hizo
un ademan de saludo a la inmensa multitud imaginaria y sonrié de nuevo. Se pasoé el peine
por el pelo y tir6 de él al enredarse las puas. Luego, con un lapiz, acentu6 el tono de sus cejas
y la curva de las mismas. Después comenzo a cepillarse la cabellera: diez pasadas a un lado y
diez pasadas a otro. Y mientras se cepillaba, levantaba y flexionaba los musculos de una
pierna y luego los de la otra para que se desarrollaran las pantorrillas. Era un ejercicio que
recomendaba una estrella de la pantalla a quien no le gustaba moverse, pero que poseia unas
hermosas piernas.

Finalmente dirigié otra mirada a la ventana, mientras la luz iba reduciéndose mas y
mas. No le hubiera gustado que la viese nadie en aquella grotesca danza. Ciertamente era mas
enigmatica todavia que un iceberg. Sobre la superficie s6lo asomaba su parte mas infima. La
mayor, la mejor y la mas hermosa, se ocultaba detras de sus 0jos, sellada y protegida.

El tirador de la puerta dio media vuelta mientras alguien la empujaba. Al darse cuenta
se quedo parada. Luego Ilamaron a la puerta. Era una llamada timida y cortés. Dejo el cepillo
en la mesa, se alisé el vestido, subié el pestillo y abrié un poquitin la puerta. El rostro de
Ernest Horton aparecio en la abertura. El bigotillo se le arqueaba encima de la boca.

-He pensado que acaso la moleste mi muestrario... - dijo.

Norma seguia todavia sin abrir del todo la puerta.

-Han sido todos ustedes muy amables con nosotros - continué Horton -. Y deseo
molestar lo menos posible.
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Norma se fue tranquilizando, pero todavia respiraba un poco entrecortadamente. Abrio
la puerta del todo y retrocedio al interior del cuarto. Ernest, con una sonrisa un poco forzada,
entrd también y se dirigi6 a la cama.

-Debi hacerla - dijo mientras levantaba la sabana y la manta.

-No, ya la haré yo - repuso Norma.

-Ni siquiera esper6 usted a que le diera la propina que le prometi. Ya tiene la cama
lista.

La habia arreglado con prontitud, como si estuviera acostumbrado.

-¢Por qué se ha molestado? - pregunté Norma.

-iBah! Ya esta hecha.

Se acerco al muestrario.

-¢Le importa que lo abra? Quiero sacar algunas cosas.

-Como guste - accedié Norma con una luz de expectante interés en los ojos.

Coloc6 el muestrario en la cama y lo abrié. Habia en el interior cosas maravillosas.
Tubos de carton y pafiuelos que cambiaban de color. Cigarros explosivos y bombas de olor.
Pitos y sombreros de papel. En el momento en que sacaba seis de los pies artificiales, Norma
se acerco para ver con mas detalle el contenido de la maleta maravillosa. Le llamd la atencion
una serie de fotografias de artistas de la pantalla. Eran diferentes a todas las que habia visto
hasta la fecha: estaban impresas y modeladas en gruesas laminas de material plastico. Notaba
en ellas una cosa original. Sin duda por causa de algin combamiento o por efecto de la luz
refractada, daban la impresion de relieve, de profundidad.

La primera era una de James Stewart; bajo ella se veia una segunda, de la que s6lo
distinguia Norma el cabello y parte de la frente. Se paso la lengua por los labios y se le
animaron los ojos. Lentamente llevd la mano al maletin y ech6 a James Stewart a un lado. Y
aparecid Clark Gable en una pose seria y viva, con una expresion decidida en la mirada.
Jamaés habia visto una fotografia tan perfecta. Exhalé un profundo suspiro, la levanto al nivel
de sus ojos y la mird con una fijeza hipnotica.

Ernest se dio cuenta del interés de la muchacha.

-Es estupendo, ¢verdad? - dijo-. Es una idea nueva. Fijese qué sensacion de relieve.
Parece una estatua.

Norma asintio con la cabeza.

-Ya he profetizado - continu6 Ernest--que esta novedad acabara con todas las demas
fotografias. Esta hecha a prueba de acidos, a prueba de humedad, dura eternamente y no
pierde color.

Los ojos de Norma no se apartaban de ella. Ernest alarg6é la mano para cogerla, pero
Norma apreto los dedos.

-¢Cuanto vale? - preguntd con voz enronquecida.

- Se trata de una muestra - repuso Ernest -. Es para ensefiarla a los comerciantes, no
para venderla.

-¢Cuanto vale? - repitio.

A fuerza de oprimir el cuadro con los dedos se le habian puesto blancos. Ernest la mir6
con atencion. Vio la rigidez de sus musculos faciales y los leves estremecimientos de las
aletas de su nariz.

-Al por menor cuesta dos délares, pero ya le dije que le daria una buena propina.
¢Quiere la fotografia en lugar de la propina?

-Si - contesté Norma con voz ronca.

-Entonces, suya es.

Lentamente, los dedos de Norma fueron adquiriendo su color natural. Un gozo
indecible brillo en su mirada.

-Gracias - pronuncié -. Gracias, sefior.

Oprimio el rostro de la fotografia contra el suyo propio. Aquel material plastico no era
frio como el cristal, sino calido y suave.
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-Me figuro que tendré bastante con una sola muestra - dijo Ernest-. Me dirijo al Sury
no volveré por la oficina central hasta dentro de seis semanas. Pienso pasar dos semanas en
Los Angeles. Es un sitio ideal para colocar novedades.

Norma llevé la fotografia a la mesa, abrio el cajon y la metié tajo una serie de ropas.

-Ira usted también a Hollywood, ¢{no?

-Casi seguro. Hollywood es todavia mejor que Los Angeles Para las novedades. Tengo
alli algunos amigos. Alli paso las vacaciones y al mismo tiempo me dedico a lo mio. Asi
mato dos pajaros de un tiro. Del ejército tengo un amigo que trabaja en un estudio. Siempre
salgo con él. La ultima vez lo pasamos en grande en la «Melrose Grotto», junto a la R. K. O.
No sabria decirle, en realidad, lo que hicimos; pero en mi vida me he divertido tanto.

-¢ Tiene usted un amigo que trabaja en un estudio? - inquiri6 Norma, enormemente
interesada-. ¢En cual?

-En el de la Metro-Goldwyn-Mayer - contestd Ernest.

Arreglaba con cuidado el contenido del muestrario y no miraba a la muchacha.
Tampoco advirtié la alteracion de su voz.

-¢ Ve usted a la gente de los estudios?

-Si. Willie me procura los pases. Algunas veces voy a verlos rodar escenas. Willie es
carpintero. Trabajé alli antes de la guerra y ahora ha vuelto a su ocupacion. Estuve de soldado
con él. Es una persona muy simpatica. Para pasarlo bien no hay otro como él. Es increible la
cantidad de chicas que conoce y los nimeros de teléefonos de amiguitas que conserva.

A Norma le aburrian todas aquellas explicaciones. Clavé los dedos en el delantal y con
voz incierta pregunto:

- ¢(Le incomodaria hacerme un pequefio favor?

-iPues claro que no! - respondio6 Ernest-. ;Qué desea usted?

-Me gustaria que le entregara una carta a mister Gable..., una carta mia..., ya que tiene
usted oportunidad de entrar en los estudios de la Metro.

-¢Quién es mister Gable?

-Mister Clark Gable - afiadi6 Norma con severidad.

-jAh! Se refiere al artista. ;Le conoce usted?

-Si - repuso secamente -. Soy su... su prima.

-Ya entiendo. No tengo inconveniente, pero no es seguro que vaya a Hollywood. ¢Por
qué no la echa por correo?

-Porque no recibe las cartas - explic6 Norma con tono misterioso -. Tiene una
secretaria que las coge y las quema.

-iComo! ;Y por que?

Norma se paro6 a reflexionar.

-Es que no quieren que vea la correspondencia que recibe.

-¢Ni siquiera la de sus familiares?

-Ni ésa siquiera.

-¢Se lo ha dicho a usted él mismo?

-Si.

En sus ojos muy abiertos se leia cierta turbacion.

-Si. Naturalmente, iré alli muy pronto - continué-. Me han hecho varias ofertas y en
cierta ocasion estuve a punto de ir; pero mi primo, mister Gable, dijo que no, que tenia que
hacerme con mas experiencia; que era joven y que no habia necesidad de que me precipitara.
Por eso me encuentro aqui, haciéndome con la experiencia necesaria. Se aprende mucho a
conocer a las personas en un comedor. Las estudio siempre.

Ernest la mir6 con un poco de escepticismo. Conocia las narraciones fantésticas de
camareras que se convierten en estrellas dramaticas de la noche a la mafiana; pero, a su modo
de ver, a ésta le faltaba tipo. Sus piernas eran como palillos. Pero, por otra parte, sabia de dos
0 tres, estrellas tan escurridas, que sin el maquillaje nadie seria capaz de reconocerlas fuera
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de la pantalla. En el caso de Norma le podian colocar los necesarios rellenos y, si su primo
era Clark Gable, su influencia no era de desdefiar.

-Bueno, no se me ha ocurrido esta vez pedirle a Willie que me consiguiera un pase -
explico-. He estado alli sélo unas cuantas veces; pero, si quiere usted, le entregaré su carta.
¢Por qué cree que no le pasan a mister Gable la correspondencia?

-Porque quieren hacerle trabajar hasta el agotamiento para luego desprenderse de €l
como de un zapato viejo - repuso Norma, acalorada.

Diferentes emociones hacian presa en ella. Por una parte wperimentaba una especie de
éxtasis; pero, al mismo tiempo, el panico la dominaba poco a poco. Porque lo cierto es que no
era embustera. Jamas habia hecho con anterioridad una cosa Parecida. Era como si caminara
por encima de una tabla en equilibrio precario, y ademas lo sabia. Una pregunta, una leve
sospecha por parte de Ernest, y terminaria rodando al fondo. Sin embargo, no se podia
detener.

-Es un gran hombre - afiadio -. Un caballero. No le gustan los papeles que le obligan a
representar porque no es como ellos. Ni siquiera el de Rhett Butler...; no le agradd
representarlo porque no es ningln ser mezquino y no le gusta hacer esos papeles.

Ernest la estudiaba con los ojos entornados. Ahora comenzaba a comprender, quiza
porque estaba mas bonita que nunca.

Habia dignidad en su rostro, valor, y una profunda y sincera expresion de carifio y
devocion. No podia hacer méas que dos cosas: o reirse de ella o seguir la farsa. De haber
estado alguna otra persona en la habitacion - un hombre, por ejemplo-, sin duda se hubiera
echado a reir para protegerse del desdén del tercero; pero esto le hubiera avergonzado, porque
veia que en aquella muchacha resplandecia algo poderoso, puro y sincero. La misma fuerza
que retiene a los nedfitos toda la noche postrados frente a los altares.

-Le llevaré la carta - prometio -. Le diré que es de una prima.

Por los ojos de Norma paso6 una expresion de temor.

-No -dijo-. Quiero darle una sorpresa. Digale Gnicamente que es de una amiga.

-¢Y cuando ira usted a Hollywood para trabajar alli? - pregunt6 Ernest.

-Mister Gable dice que he de aguardar un afio mas. Dice que soy joven y gque necesito
mas experiencia. Sin embargo, hay veces que me canso. Me gustaria estar en mi propia casa y
ver a todas las amistades: a Bette Davis, a Ingrid Bergman, a Joan Fontaine; no me agrada
alternar con esa otra clase de artistas que no paran de divorciarse. Nosotras nos sentamos y
hablamos de cosas serias; estudiamos constantemente, porque es la Unica manera de ser una
gran actriz. Y hay muchas que tratan de mala manera a sus partidarios y que son incapaces de
firmar autdgrafos. Pero nosotras no somos asi. A veces hasta invitamos a alguna muchacha a
que tome con nosotras una taza de té, como si fuera una mas de té, como si fuera una mas del
grupo, porque comprendemos que todo lo que tenemos se lo debemos a la lealtad de nuestros
partidarios.

En su interior temblaba de miedo, pero no se podia detener.

-Al principio no la entendi a usted. Ya veo que ha trabajado en peliculas. ¢Es ya una
estrella? - inquirié Ernest.

-Si. Pero aqui empleo un nombre diferente del que uso en Hollywood.

-¢,Cudl es su nombre de Hollywood?

-No puedo decirselo - contestdé Norma -. Usted es la Unica persona de por aqui que
conoce todo lo referente a mi persona. No dira usted nada, ¢verdad?

-No. Si usted quiere que no lo cuente, no diré nada.

-Se lo ruego.

-No se preocupe - asegurd Ernest -. Déme la carta y procuraré que llegue a sus manos.

-¢Que ha de llegar a manos de quién? - preguntd Alice desde la puerta-. ;Qué hacen
ustedes dos en una alcoba?

Sus ojos buscaron, sospechosos, algun indicio; pasaron por el muestrario, encima de la
cama, se detuvieron en la almohada, inspeccionaron el cobertor del lecho y luego se acercé a
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Norma. Examind sus pies y piernas, vacilo un momento en la falda, reposo un instante en la
cintura y, por fin, se fij6 en su rostro encendido.

Norma estaba tan apurada que no sabia qué hacer. Tenia las mejillas arreboladas. Alice
Se puso en jarras.

Ernest dijo conciliador:

-He venido a quitar mi muestrario de en medio y me pidié iue le llevara una carta a un
primo que tiene en Los Angeles.

-Norma no tiene ningtn primo en Los Angeles.

-Si que lo tiene - protestd Ernest indignado -. Le conozco.

Y la rabia que roia a Alice desde la mafiana acabé por estallar.

-iEscuche lo que le digo!-grito-. jNo quiero que ningun viajante se entienda con mis
chicas!

-Nadie la ha tocado - replicd Ernest -. Nadie le ha puesto la mano encima.

-¢No? Entonces, ¢qué hace usted en su alcoba? Fijese en la cara de Norma.

La histeria se apoderd de ella. Se le alteré la voz hasta convertirse en algo aspero y
ronco. El cabello le cayd por la cara y apret6 los labios con un gesto cruel.

-No lo puedo tolerar. ;Cree usted que me gustaria verla embarazada? ;Cree usted que
me agradaria ver a una serie de hijos sin padre por estos andurriales?

-iLe repito que no ha pasado nada! -chillo Ernest. Ante la estupidez de Alice no sabia
lo que hacer.

Sus negativas le sonaban casi como admisiones. No comprendia por qué daba aquel
espectaculo, y semejante injusticia le revolvia el estdmago.

Norma tenia la boca abierta y se le propagaba el microbio de la histeria. A cada
suspiro que se escapaba de su pecho exhalaba un lamento, y de tal manera se cogia, nerviosa,
las manos, que daba la impresion de que se querian destrozar entre ellas.

Alice se le acercd mas con la mano levantada.

-iSal de aqui! - le ordend-. jNo quiero verte mas en la casa!

De pronto bajo el pufio contra ella y la chica se eché atrds con un grito de terror.

Se oyeron unas rapidas pisadas en la puerta y Juan exclamo con aspereza:

-jAlice!

Esta se detuvo con una expresion de temor en los o0jos. Juan entré con calma en la
habitacion. Tenia los pulgares de las manos dentro de los bolsillos del mono. Con la suavidad
de un gato se dirigio hacia su esposa. El anillo de oro del dedo amputado brill6 con la luz
plomiza de la ventana. La rabia de Alice se convirti6 en terror. Poco a poco fue retrocediendo
hasta que llegé a la pared.

-No me pegues - musito -. Por favor, no me pegues.

Juan la cogid por el brazo. Con suavidad le hizo dar media vuelta, la saco de la
habitacion y cerrd la puerta dejando dentro a Norma y a Ernest.

Los dos se quedaron mirando la puerta cerrada sin respirar apenas. Juan llevé a Alice a
la cama de matrimonio y la mujer se dejé caer como un pelele mientras le miraba con ojos de
panico. El cogié una almohada de la cabecera de la cama y la colocé bajo su cabeza. Con la
mano izquierda, la del dedo amputado, acarici6 con suavidad su mejilla.

-Pronto estaras bien - dijo.

Alice cruzo los brazos por encima de la cara y se puso a sollozar.

\Y

Bernice Pritchard, su hija Mildred y mister Pritchard estaban sentados en una mesita, a
la derecha de la entrada del comedor. Los tres formaban un estrecho grupo. Los padres
porgue se sentian, hasta cierto punto, bajo un ataque, y la muchacha por una especie de afan
protector. Con frecuencia se extrafiaba de que sus padres hubieran sobrevivido en un mundo
feroz y despiadado. Los consideraba ingenuos e indefensos, como nifios, y, hasta cierto
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punto, no le faltaba razon en cuanto a su madre. Pero pasaba por alto la indestructibilidad y la
estabilidad de los nifios, Su porfiada tenacidad por salirse con la suya. Y en Bernice existia
esa especie de indestructibilidad. No era una mujer fea. Tenia la nariz recta, y hacia tanto
tiempo que llevaba lentes, que la presion de las gafas habia dejado unas huellas rojizas a
ambos lados. Sus 0jos miopes le prestaban una expresion de dulzura.

Era una mujer pulcra y femenina y sus vestidos insinuaban detalles de pasadas épocas.
Para su forlette empleaba agua de espliego, y tanto la piel como los vestidos y el bolso olian
siempre a esta planta y a algo &cido, casi imperceptible, que exhalaba su propia persona.
Tenia los pies y los tobillos bonitos y se calzaba con lujosos zapatos. La boca era infantil,
blanda, sin mucho carécter. Hablaba muy poco, pero entre sus amistades pasaba por mujer
buena e inteligente; lo primero por hablar siempre bien de la gente, aun de personas que no
conocia, y lo segundo por no expresar jamas una idea general de ninguna clase que no se
relacionara con los perfumes o con la comida. Escuchaba las ideas de los demas con una
placida sonrisa como si les perdonase casi por tener ideas. Pero la verdad era que no hacia
caso de lo que le decian.

En ocasiones, Mildred lloraba de rabia por aquella sonrisa de su madre después de
cualquiera de las arengas politicas o sociales con que la obsequiaba. Le cost6 mucho trabajo
Ilegar a la conclusion de que nunca escuchaba las conversaciones que no se relacionaran con
personas, con lugares o con cosas materiales. Por otra parte, jamas olvidaba cualquier detalle
de colores, de precios 0 de mercancias. Recordaba exactamente lo que le costaron unos
guantes negros que comprd hacia siete afios. Le encantaban los guantes y los anillos...,
cualquier clase de anillos. Poseia una nutrida coleccion de ellos, pero Unicamente llevaba la
sortija de prometida, de diamantes, y la alianza de oro. S6lo cuando se bafiaba se los quitaba.
Se los dejaba puestos al lavar sus peines y cepillos con agua amoniacal. EI amoniaco limpiad
los anillos y hacia fulgurar con mas brillantez a los diamantes.

Su vida conyugal era agradable y estaba enamorada de su marido. Creia ella que
conocia las debilidades, los deseos y las manias de mister Pritchard. Debido a cierta
particularidad fisiologica, no experimentaba en su matrimonio ningin placer de carécter
sexual; y la acidez que sufria le impedia tener hijos si no neutralizaba artificialmente primero
los acidos del cuerpo. Estas dos particularidades las consideraba normales, y todo lo demas
anormal y de mal gusto. A las mujeres de apetito sexual las denominaba «esa especie de
mujeres» y tenia por ellas un poco de lastima, como a los alcoholizados y a los adictos a las
drogas.

Al principio aceptd los impetus sexuales de su marido; pero poco a poco y con
tenacidad logré reprimir y sofocar los deseos de aquél, hasta que le obligd a convencerse de
que llegaba a una edad en que esas cosas ya no importaban.

A su estilo, fue siempre una mujer dispuesta. Dirigia una casa limpia y acogedora y
servia comidas alimenticias, sin ser apetitosas. No queria emplear especias porque hacia
mucho tiempo le dijeron que en los hombres producian efectos afrodisiacos. Ninguno de los
tres engordaba a causa, sin duda, de la monotonia de la comida, que no les estimulaba el
apetito.

Las amistades de Bernice la consideraban como una de las personas mas agradables y
menos egoistas que se pueden encontrar por el mundo, y con frecuencia hablaban de ella
como de una santa. Y ella misma decia con frecuencia que se sentia feliz por tener los amigos
mas fieles de la tierra. Amaba las flores y las plantaba, las cuidaba y las cortaba ella misma.
Siempre conservaba en la casa grandes jarrones con flores para que sus amistades se hicieran
la ilusion de que estaban en una floristeria.

No tomaba medicinas y con frecuencia sufria, en silencio, de estrefiimiento. Jamés
estuvo seriamente enferma ni soport6 ningun gran dolor y, por lo tanto, le faltaban referencias
para medir la gravedad de sus achaques. Una punzada en un costado, un dolor en la espalda o
un flato bastaban para que pensara, en secreto, que estaba a punto de morir. En la época de su
embarazo abrigd el convencimiento absoluto de que moriria, que dispuso todos sus asuntos
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de manera que no causara ninguna dificultad a su marido. Lleg6 hasta el extremo de escribir
una carta para que la abrieran después de su fallecimiento y en la que le aconsejaba que se
casara de nuevo para que la criatura contara con una especie de madre. Mas tarde rompid
aquella carta.

Tanto su mente como su cuerpo eran tardos y perezosos y en lo méas profundo de su
alma luchaba contra la envidia que le producia la gente que disfrutaba de buenas cosas
mientras ella pasaba por la vida como una nube gris. Sin verdadera experiencia, vivia a base
de reglas. La educacion es buena cosa. El dominio de si mismo es necesario. Cada cosa a su
tiempo. El viajar ilustra. Precisamente fue este ultimo axioma el que la decidi6 a pasar las
vacaciones en Méjico.

La verdad era que no tenia ningun deseo de visitar aquel pais. Lo Unico que deseaba
era volver al lado de sus amistades para hablarles de las cosas que habia visto. Su marido
tampoco tenia ganas de ir. Realizaba el viaje por su familia y porque suponia que no le
vendria mal desde el punto de vista cultural. Mildred si que desea visitarlo, pero sin sus
padres. Deseaba tropezarse con gentes extrafias y desconocidas, y, mediante tales contactos,
adquirir una personalidad también nueva y extrafia. Creia que en su interior existian muchas
fuentes emotivas selladas, cosa que sin duda era cierto. A casi todo el mundo le pasa igual.

Bernice Pritchard, aunque rechazaba las supersticiones, no era insensible a lo que
consideraba augurios premonitorios. EI que se estropeara el autobus en las primeras jornadas
del viaje la asustd, porque parecia presagiar una serie de accidentes que acabarian por echar a
rodar la excursion. No le pasaba por alto el desasosiego de su marido. La noche dltima, al
yacer desvelada en la cama de matrimonio de los Chicoy y al escuchar sus suspiros, le dijo:

-Cuando todo haya concluido, esto nos parecera una aventura. Ya lo veras. Sera
divertido.

-Es muy posible - contestd mister Pritchard.

Existia entre los dos un afecto especial, como el de una hermana y un hermano. Por lo
que a él se refiere consideraba las deficiencias de su esposa, en el aspecto sexual, como los
atributos propios de una sefiora. Nunca se preocup6 de su fidelidad. Inconscientemente
comprendia que carecia de reacciones. Sus propios nervios en tension, los suefios agitados y
el punzante dolor que a veces experimentaba en el abdomen lo achacaba al mucho caféy a la
falta de ejercicio.

Le gustaba el bonito cabello de su esposa, siempre limpio y rizado. Le complacian sus
vestidos inmaculados y le agradaban jas felicitaciones que recibia por sus flores y por tener la
casa tan bien dispuesta. Era una esposa de la que cualquiera se sentiria orgulloso. Habia
criado, ademas, a una hija bonita y saludable.

Mildred era bonita; dos pulgadas mas alta que su padre y cinco més que su madre.
Habia heredado los ojos claros de ésta y su miopia; cuando deseaba ver algo con claridad, se
ponia lentes. Estaba bien formada, con piernas robustas y tobillos graciles. EI mucho ejercicio
habia endurecido sus masculos y sus posaderas. Jugaba bien al tenis y era el puntal del
equipo de baloncesto del colegio. Tenia pechos grandes y firmes, anchos por la base. No
habia heredado la caracteristica fisioldgica de su madre y habia llegado hasta el fin en dos
aventuras amorosas, que le procuraron una gran satisfaccion y un gran anhelo por encontrar
una compafiia varonil constante.

Por lo demas, tenia una mandibula firme y decidida, como su padre, y una boca
carnosa y blanda. Llevaba unas gafas de concha negra, lo que le daba un aspecto estudiantil.
Siempre instituia una sorpresa para sus nuevos conocidos el verla sin Safas en el baile.
Bailaba bien, pero, como era aficionada a los jercicios atléticos, lo hacia con excesivo
cuidado y con cierto envaramiento. Tenia una ligera tendencia a guiar a su pareja, Alicia que
desaparecia cuando bailaba con alguien de fuertes pociones.

Las suyas propias eran tambiéen fuertes, pero variables. Habia emprendido varias cosas
buenas por lo general. No comprendia en absoluto a su padre, porque siempre la dejaba per,
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pleja. Cuando le decia algo ldgico, razonable, inteligente, encontraba en él un embobamiento
y una torpeza mental tan grandes que la espantaban.

De su vida emotiva no sabia nada, de la misma manera que él ignoraba todo lo
referente a la de ella. Suponia que un hombre de media edad carece de vida emotiva. A sus
veintiun afios, creia que a los cincuenta ya no existe vitalidad en el cuerpo, puesto que ni los
hombres ni las mujeres son atractivos a esa edad. Un hombre o una mujer enamorados a los
cincuenta afios hubiesen constituido para ella un espectaculo obsceno.

Pero si se abria un abismo entre ella y su padre, una gran distancia la separaba de su
madre. La mujer que carecia de deseos poderosos, no podia intimar con la muchacha que los
tenia. Cuando al principio intentd confiarle sus éxtasis, tropez6 con tal incomprension por
parte de ella, que, dolida, se refugid dentro de si misma. Durante mucho tiempo no confi6 en
nadie, convencida de que era Unica y que todas las demas mujeres eran igual que su madre.

Ahora se limitaba a sus ideas y pensamientos propios y esperaba que la muerte, el
matrimonio o cualquier accidente la librara de la tutela de sus padres. Pero, sin embargo, los
amaba y se hubiera espantado de si misma si le hubiera entrado en el cerebro la idea de que
deseaba su muerte.

Una o dos veces, ante la insistencia de su mujer, mister Pritchard procur6 ponerla en
guardia contra los hombres para que aprendiera a guardarse. Insinuaba, y creia, que poseia
una gran experiencia del mundo, aunque esa experiencia se limitaba a lo que oia, a su Unica
visita a la casa de mala nota, a las francachelas de hombres solos y a la conformidad fria y
resignada de su mujer.

Aquella mafiana, Mildred vestia un jersey y una falda de pliegues y calzaba zapatos
bajos. Los tres estaban sentados en la mesita del comedor. El abrigo de pieles de mistress
Pritchard colgaba de un gancho, cerca de su marido. Era costumbre de éste cuidar de esa
prenda y ayudar a su mujer a quitarsela y a ponérsela. Estaba encantado con el abrigo; le
gustaba que fuese caro, le agradaba ver como su esposa lo lucia y le complacia escuchar a
otras mujeres hacer comentarios sobre la prenda. El zorro negro era relativamente raro y el
abrigo constituia una prenda valiosa. Por lo tanto, procuraba cuidarlo todo lo posible. Fue el
primero que indicd que seria conveniente guardarlo, porque Méjico era un pais tropical y
porque existia el peligro de que lo robaran los bandidos. Mrs. Pritchard sostuvo que debia
llevarlo porque, en primer lugar, visitarian Los Angeles y Hollywood, donde todas lucian
abrigos de pieles, y luego porque en la capital de Méjico hacia bastante frio por las noches,
segun habia oido. Ante estas razones capituldé en seguida; para él, lo mismo que para su
esposa, el abrigo era el distintivo de su posicion social. Evidentemente, les situaba entre la
gente conservadora, bien acomodada y sensata. En todas partes se es objeto de mas
consideracion cuando se lleva un abrigo de pieles y un bonito quipaje.

Desde la mesita habian oido, a través de la alcoba, la voz chillona de Alice al insurtar a
Norma. La groseria del ataque les repugnd de tal modo que se agruparon mas entre si.
Mildred habia encendido un cigarrillo y evitaba la mirada de su madre. Hacia s6lo seis meses
que fumaba, desde que cumplié los veintitn afios. Tras la primera discusion, no se volvio a
tocar el tema de palabra, pero aquélla la desaprobaba, con un gesto de la cara, siempre que
fumaba delante de ella.

La lluvia habia cesado y sélo las gotas que se desprendian de los robles caian en el
tejado. El suelo se hallaba empapado. Las cunetas, a ambos lados de la autopista, estaban
llenas de agua y en algunos lugares hasta inundaba la propia carretera. Por todas partes se
escuchaba un rumor de agua. En las amapolas no quedaba ya ningun pétalo y los altramuces
se venian a tierra incapaces de conservarse erguidos.

El cielo comenzaba a despejarse. Las nubes se desgarraban y en los claros aparecia el
hermoso azul del firmamento. Por arriba, un furioso viento deshilachaba las nubes, pero al
nivel del suelo reinaba la calma mas absoluta. Se expandia olor a gusanos, a hierba mojada y
a raices.
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Desde el comedor y el garaje el agua corria en pequefios arroyuelos hacia la cuneta de
la autopista. La pintura del autobus brillaba con la lluvia y el agua goteaba todavia por los
lados. Dentro del comedor hacia un poco de calor.

Pimples estaba detras del mostrador procurando ser Util; jaméas se le hubiera ocurrido
hacerlo con anterioridad a hoy. Siempre, en otras tareas, le repugnaba trabajar v,
automaticamente, le cogia tirria al patrono. Pero lo ocurrido aquella mafiana todavia dejaba
sentir su influencia en él. Seguia escuchando la voz de Juan al decirle:

-Kit, limpiate las manos y marcha a ver si Alice tiene ya listo el café.

Era la frase mas agradable y mas dulce que habia oido en su vida. Deseaba hacer algo
por él. Habia preparado el jugo de naranja y habia llevado el café a los Pritchard. Ahora
vigilaba la parrilla y revolvia huevos al mismo tiempo.

-Mejor ser& que tomemos todos huevos revueltos - dijo mister Pritchard -. Puede dejar
los mios en la sartén y sacarlos buenos y secos.

- Muy bien - repuso Pimples.

La sartén estaba demasiado caliente y los huevos desprendian un olor a plumas
hdmedas de pollo, como sucede cuando se frien demasiado de prisa.

Mildred tenia las piernas cruzadas y se habia cogido la falda bajo la rodilla; asi, pues,
por el lado que no veia Pimples debia exponer parte de la pierna al aire. Este deseaba pasar al
otro lado para echar un vistazo. Con sus ojillos mir6 innumerables veces de reojo con la
esperanza de atisbar algo. No queria que la chica le sorprendiera mirandole las piernas.
Entonces se le ocurrid una idea. Si Mildred no se movia, serviria los huevos y se pondria una
servilleta al brazo. Luego, tras dejar los platos y alejarse unos diez pies, dejaria caer la
servilleta. Al agacharse para recogerla miraria hacia atras por debajo del brazo y asi podria
verle la pierna.

Tenia ya la servilleta preparada y se dedicaba a mezclar los huevos para terminar antes
de que la chica cambiara de postura. El olor a huevos quemados llen6 el comedor. Mildred
levanto los ojos y percibid la mirada que le lanzaba. Entonces se fijé en la falda, se dio cuenta
de que la habia cogido con la rodilla y se la estird. Pimples la miré de reojo. Sabia que le
habian sorprendido y sus mejillas se arrebolaron.

De la sartén broté un humo negro y de la parrilla un humo azul. Juan se acerco en
silencio desde la alcoba y se puso a olfatear.

-iPero hombre, Kit! ;Qué estas haciendo?

-Procuro ayudar - contestd Pimples un poco nervioso. Aquél sonrio.

-Muy agradecido, pero mejor sera que no ayudes con los huevos.

Agarré la sartén con los huevos quemados y los arrojé a la fregadera, abriendo luego
la espita del agua.

-Pon en marcha el motor del autobus, Kit - dijo -. Si no arranca, le quitas la tapa al
distribuidor y secas los platinos. Acaso se hayan mojado.

Pimples se froto las manos con un pafio.

-¢;No sera mejor que compruebe primero el nivel del aceite?

-Si. Ya sabes lo que tienes que hacer. No estard de mas que le eches un vistazo.

Ante este elogio se puso hueco y olvidd la Gltima mirada a las piernas de Mildred.

Juan mir6 por encima del mostrador.

-Mi mujer no se encuentra bien - anuncio-. ;Qué quieren ustedes que les sirva? ;Mas
café?

-Si - contestd mister Pritchard -. El chico ha querido hacernos huevos revueltos y los
ha quemado. A mi mujer le gustan jugosos...

-Cuando estan frescos - concretd mistress Pritchard.

-Cuando estan frescos - repitio su marido -. A mi me gustan secos.

-Los de mi casa son frescos - repuso Juan -. De la nevera.

-No puedo comer huevos de camara - indicé ella.

-Pues los de aqui son de camara. No quiero engafiarla.
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-Me gustaria tomar un bufiuelo - dijo mister Pritchard.

Juan mird con admiracion las piernas de Mildred. Esta levant6 la vista. Lentamente los
ojos de aquél se elevaron de las piernas; se leia en ellos una expresion de tan abierta y franca
admiracion, que la muchacha se sonroj6 un poco. Experiment6 algo parecido a una sacudida
eléctrica.

-Yo quiero mas café - dijo desviando la mirada -. Y un bufiuelo, de paso.

-S6lo quedan dos - repuso Juan -. Se los traeré y caracoles para que se entretengan con
ellos.

El motor del autobUs se puso en marcha.

-Parece que funciona bien - contestd Juan.

Ernest Horton salié en silencio, casi secretamente, por la puerta del dormitorio y la
cerrd con cuidado tras si. Se acerco a mister Pritchard y dejo los seis paquetitos en la mesa.

-Aqui los tiene - dijo -. Media docena.

Mister Pritchard saco el billetero.

-¢ Tiene cambio de un billete de veinte? - inquirio.

-No, no tengo.

-¢ Tiene usted cambio de un billete de veinte? - pregunt6 mister Pritchard a Juan.

Este maniobrd en la caja registradora y repuso:

-Puedo darle dos de diez.

-Nos podremos arreglar - dijo Ernest-. Creo que tengo un billete de délar. Lo que usted
me debe son nueve.

Cogid un billete de diez y entregd otro de délar a mister Pritchard.

-¢Queé es eso? - indagd su mujer.

Tomo un paquetito de la mesa, pero mister Pritchard se lo arrebato.

-Déjalo... - advirtio con tono de misterio.

-;De qué se trata?

-No tardarés en saberlo.

-¢ES una sorpresa?

-Efectivamente. Las pequefias no deben preocuparse de lo que no les importa.

Cuando tenia ganas de broma, siempre denominaba a su esposa «pequefia» y ella en
seguida seguia la broma.

-¢Y cuando pueden ver las pequefias mimosas los regalos bonitos?

-No te impacientes - contestd mister Pritchard metiéndose los paguetes en el bolsillo.

Deseaba entrar cojeando a la primera oportunidad que se le presentara. Pero se le habia
ocurrido una modificacion de la broma. Diria que le dolia tanto el pie que le era imposible
quitarse el zapato y el calcetin y le rogaria que lo hiciera. jQué cara pondria! Seguro que se
desmayaria al ver tal herida.

-¢;De qué se trata, Elliot? - pregunté ella un poco enfurrufiada.

-VVamos, vamos; pronto lo sabras. Ten un poco de paciencia. - Luego, dirigiéndose a
Ernest, continu6 -: Se me ha ocurrido una nueva idea. Ya se la diré mas tarde.

-No me hago ilusiones con las nuevas ideas - repuso Ernest.

Se sent6 en un taburete y cruzo las piernas.

-Generalmente se equivoca uno de medio a medio. Fijese, a mi se me ocurrié una
especie de invento y crei que ya estaba todo resuelto y que sélo necesitaba acomodarme en un
butacon y contar el dinero. Le diré de que se trata. Hay mucha gente, como yo, que no para
de viajar y que depende, para vestir, de la ropa que lleva en la maleta. Suele suceder que uno
desea ir a una reunién o a una fiesta donde es conveniente llevar smoking. Sin embargo, un
smoking ocupa mucho sitio en una maleta y a lo mejor s6lo se necesita un par de veces
durante todo un viaje. Entonces se me ocurrio la idea de que le hablo. Uno tiene, por ejemplo,
un buen traje azul obscuro o casi negro; a ese traje se le colocan una especie de sobresolapas
de seda y se le afiaden unas tiras, de quita y pon, a los pantalones, y ya tiene usted el
smoking.
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-iPero, hombre! - exclamé mister Pritchard -. jEsa es una idea estupenda! No me
importaria ocuparme de un asunto como ése. Si consigue usted la patente e inicia una gran
campafa de propaganda, acaso encuentre usted un artista de la pantalla que dé el espaldarazo
asu idea...

Ernest levantd la mano.

-Eso es lo que yo me figuraba - contest6-. Pero me equivoqué igual que se equivoca
usted. Boceté en el papel todos los detalles del srmoking de que le hablo y cuando lo consulté
con un amigo que representa a una gran compafiia de confecciones, me hizo ver la realidad.

-Se te echaran al cuello todos los sastres y todos los fabricantes - me advirtio-. En
todas partes venden los smokings desde cincuenta a ciento cincuenta ddlares por pieza, y ta,
con ese dispositivo que no cuesta diez délares, les podrias arruinar el negocio. No pararian
hasta sacarte del pais.

Mister Pritchard asintio con la cabeza.

-Si, lo comprendo. Es Idgico que protejan sus intereses y los de sus accionistas.

-Entonces ya no me hice ilusiones - prosiguio Ernest -. jY eso que creia que todo se
limitaba a sentarse uno para contar las ganancias!

-Me gustaria charlar extensamente con usted - manifestd mister Pritchard -. ;Ha
patentado usted su idea?

-No. No queria meterme en gastos hasta ver si alguien se interesaba.

-Ya entiendo. Las gestiones para lograr la patente cuestan bastante dinero. Es posible
que tenga usted razon.

Luego cambié de tema.

-¢A qué hora nos marcharemos? - pregunt6 a Juan.

-El Greyhoundllega a eso de las diez con algunos pasajeros.

Nosotros partiremos a las diez y media. ;Desean ustedes algo mas? ;Mas café?

-Si, traiga mas cafe.

Juan se lo llevd y luego mird por la ventana al autobus cuyas ruedas traseras giraban
en el aire. Mister Pritchard consulto su reloj de pulsera.

-Todavia falta una hora - observo.

Un hombre alto y encorvado se acercd por un lado del edificio. Era el que habia
dormido en la cama de Pimples. Abri6 la puerta del comedor, entrd y se sentd en un taburete.
Inclinaba constantemente la cabeza hacia delante de manera que la punta de la nariz formaba
una vertical con el suelo. Tenia mas de sesenta afios y sus pobladas cejas destacaban encima
de los ojos como la pelambrera de un ferrier. El labio superior no lograba ocultar los dientes y
tenia unos ojos amarillentos.

-No me gusta - pronuncié sin mas-. No me gustd ayer cuando nos dejo usted en la
estacada y hoy me gusta todavia menos.

-He tenido que montar las ruedas de atras - repuso Juan.

-Ahora mismo estan funcionando.

-Me parece que renunciaré al viaje y volveré a San Isidro en el Greyhound.

-Haga lo que quiera.

-Es una corazonada - continud el viejo-. No me gusta este viaje. Es como si alguien me
diera una especie de advertencia. Me ha sucedido ya un par de veces. No hice ningln caso en
esas ocasiones y luego me peso.

-Al autobus no le ocurre nada - replico Juan un poco acalorado.

-No me refiero al autobus - repuso el viajero-. Yo he nacido en estas tierras. El suelo
estd encharcado y el rio San Isidro bajara con crecida. Ya conoce usted al rio cuando se le
hinchan las narices. Habra que verlo ahora.

Muistress Pritchard comenzd a inquietarse.

-VVamos, querida, no te preocupes - tercio su marido.

-Es una corazonada - repitio el viejo -. El antiguo camino no cruzaba la gran curva del
rio en Lone Pine Canyon. Pero hace treinta afios mister Trask consiguio el nombramiento de
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director de caminos de este distrito. La vieja carretera no le satisfacia y se le ocurrio construir
dos puentes. Y total, ¢para qué? Para ahorrarse doce millas de recorrido. Al distrito le costo la
broma veintisiete mil ddlares. Trask era todo un sinvergienza.

Volvié su envarado cuello de artritico y contemplé a los Pritchard.

-Todo un sinvergiienza, si, sefiores. Se le iba a procesar por otra faena semejante
cuando murid hace tres afios. Fallecio con los bolsillos bien repletos. Ahora dos hijos suyos
estudian en la Universidad de California, viviendo a costa del dinero de los contribuyentes.

Hizo una pausa y el labio superior se movi6 sobre los largos dientes amarillos.

-Esos puentes no pueden resistir mucho porque estan hechos con cemento deficiente.
Renunciaré al viaje y volveré a San Isidro.

-Anteayer el rio bajaba con el caudal normal - asegurd Juan -. Apenas llevaba agua.

-Por lo visto usted no conoce al rio San Isidro. En un par de horas puede venir con
crecida. Yo lo he visto inundar una extensién de media milla, con vacas y pollos muertos
flotando en el agua. No, con la corazonada que siento, no iré. Y no crean que Soy
supersticioso.

-¢Cree usted que el autobus no debia cruzar el puente?

-Yo no quiero decir lo que pienso. S6lo sé que Trask era un sinvergiienza. Dejé un
capital de treinta y seis mil quinientos dolares. Sus chicos estdn ahora en la universidad
gastandolo.

Juan salié de detras del mostrador y se dirigio al teléfono que habia en la pared.

-iOigal-dijo-. POngame con la estacién de servicio de Breed, en la carretera de San
Juan. No conozco el nimero de su teléfono. -Aguardd unos momentos y luego prosiguio-: Si,
soy Chicoy, del Corners. (Qué tal esta el rio? ¢Ah, si? De manera que al puente no le ocurre
nada. Si... Muy bien. Pronto nos veremos.

Colgo el aparato.

-El rio baja con bastante crecida -explico- pero el puente se mantiene firme.

-Ese rio puede crecer un pie en un cuarto de hora en cuanto descargue una tormenta
por Pine Canyon. Si eso sucede se llevara el puente por delante.

Juan, un poco impaciente, se encard con él, dispuesto a terminar de una vez aquel
asunto.

-¢Y qué quiere usted que haga? ¢Que no me mueva de aqui?

-Haga lo que quiera. Yo, por mi parte, pienso volver a San Isidro. En una ocasion tuve
una corazonada como ésta y, por no hacer caso, me rompi dos piernas.

-Bueno, pues considere su billete cancelado.

-Eso es lo que deseo. Usted no hace mucho tiempo que reside aqui, e ignora lo que yo
sé con respecto a Trask. Tenia unos honorarios de mil quinientos délares al afio y dejé un
capital de treinta y seis mil quinientos y ciento sesenta acres de terreno. ¢Qué le parece?

-Bueno - repuso Juan-, ya procuraré que vaya usted en el Greyhound.

-Yo no le cuento de Trask, sino Gnicamente lo que sucedi6. Piense un poco. jTreinta y
seis mil quinientos délares!

-¢ Y si el puente se ha derrumbado? - pregunt6 Ernest Horton.

-En ese caso no podremos pasar - respondié Juan.

-¢Y qué haremos entonces? ;Dar media vuelta y retroceder?

-Naturalmente. A menos que no quiera tirarse de cabeza al rio.

El hombre cargado de espaldas esboz6 una sonrisa de triunfo.

-¢Se dan cuenta ustedes? - dijo -. Retornardn aqui y no dispondrén de ningun autobus
para ir a San Isidro. ;Y cuanto tiempo tendran que permanecer en este sitio? ¢Acaso unos
meses? ¢Esperarén ustedes a que construyan un nuevo puente? Seguramente no saben quién
es el actual director de caminos. Un licenciado lleno de teorias pero sin ninguna préactica.
Seguramente sabra dibujar un puente, pero no construirlo. Ya veremos.

De pronto, Juan se echo a reir.
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-Tiene gracia. El puente viejo no ha desaparecido todavia y ya estd usted
preocupandose por el que todavia no han construido.

-¢Esté usted de guasa? - se sulfurd el viejo, torciendo su cuello dolorido.

Por un instante, un destello de luz roja parecié brillar en los ojos negros de Juan.

-No se preocupe usted, que tendra sitio en el Greyhound. Me molestaria mucho
Ilevarle en mi autobus.

-No podria usted despacharme. Usted no es mas que un transportista corriente.

-De acuerdo - contestd Juan, aburrido-. A veces no por qué sigo con el autobds. No da
mas que preocupaciones. jQue tiene usted una corazonada! jTonterias!

Bernice estuve pendiente de la conversacion.

-Y0 no creo en esas cosas - intervino-, pero segun dicen, en Méjico es ahora la
estacion seca. Como en el otofio. En el verano es cuando llueve.

-Mama - intervino Mildred -. Mister Chicoy conoce Méjico. Nacié alli.

-¢Ah, si? Entonces, ahora es la estacion seca, ¢verdad?

-En algunos sitios - repuso Juan-. Donde ustedes van, creo que si. Pero en otros
lugares no existe estacion seca.

Mister Pritchard carrasped.

-Vamos a la capital y después a La Puebla, a Cuernavaca y a Tasco. Luego es posible
que visitemos Acapulco y que subamos al volcan si la cosa no presenta dificultades.

-Les seréa fécil.

-¢Conoce usted todos esos sitios? - inquirid mister Pritchard.

-Desde luego.

-¢Y queé tal son los hoteles? Ya conoce las agencias de viajes, segun ellas todo es
maravilloso. ;Cémo son los hoteles, en realidad?

-Estupendos - contestd Juan, con una sonrisa-. Magnificos. Todas las mafianas llevan
el desayuno a la cama.

-No era mi intencion causarles molestias esta mafiana - dijo mister Pritchard dandose
por aludido.

-Ya lo comprendo; pero no tiene importancia.

Apoyo los codos en el mostrador y hablé en tono confidencial.

-A veces me cansa el autobds. No hago mas que llevarlo de acé para alla y viceversa.
Algunas veces siento la tentacién de dirigirlo hacia los montes. No sé dénde lei que el capitan
de un ferryboat de Nueva York salié un dia a alta mar y desde entonces no saben nada de él.
Acaso se hundid o acaso esté en alguna isla escondida. A mi no me extrafia lo que hizo.

Un pesado camion que arrastraba un remolque disminuyd la marcha en la autopista al
pasar por la estacion de servicio. El chéfer sacd la cabeza por la ventanilla. Juan movié la
mano rapidamente, de un lado a otro. EI camion aceler6 la velocidad y desaparecio.

-Yo crei que se iba a parar - dijo misted Pritchard.

-Le gustan los pasteles de frambuesa - explicd Juan -.

Cuando tenemos se detiene siempre. Le dije que ahora no tenemos lo que él desea.

Mildred, fascinada, contemplaba a Juan. Algo habia en aquel hombre moreno de
mirada ardiente que le atraia. Se sentia impelida hacia él.

Deseaba Ilamar su atencion, su particular atencién; habia echado atras los hombros
para que se marcara mejor la curva de los pechos.

-¢Por qué se marcho usted de Méjico? - le pregunté mientras se quitaba las gafas para
que, cuando contestara, la viera sin ellas. Se apoyé en la mesa y con el dedo indice estird
hacia atras la piel y el parpado del ojo izquierdo. Al hacerlo asi, cambié el enfocamiento de
su visién. Ahora veia con mas claridad su rostro y, al propio tiempo, prestaba a sus hermosos
0jos una expresion languida y especial.

-Pues no sabria decirlo.
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Sus ardientes ojos parecian acariciarla. De pronto sintié una sensacién particular en la
boca del estdbmago. «Esto es una locura - pensé -. He de ponerle fin.» Una imagen sexual se
habia formado, por un breve instante, en su mente.

-Alli, en Méjico, la gente que no es rica tiene que trabajar de firme y por poco dinero -
explico Juan -. Ese debi6 ser el principal motivo de mi marcha.

-Pues habla usted muy bien el inglés - intervino Bernice Pritchard.

-No es extrafio. Mi madre era irlandesa.

-¢ Es usted stibdito mejicano? - inquirié mister Pritchard.

-Creo que si. Es una cosa que nunca me ha preocupado.

-Es una buena idea el seguir con la nacionalidad primera - opind mister Pritchard.

-¢Por qué?

-Es una buena idea.

-Al Gobierno le es completamente igual - objetd Juan-. Tengo que pagar impuestos e ir
al servicio en caso de movilizacion.

-Sin embargo, no deja de ser una buena idea - insistio mister Pritchard.

Los ojos de Juan reposaban en Mildred; tocaban sus pechos y se reshbalaban por sus
caderas. La vio suspirar y doblar un poco la espalda y sintié una rapida y dolorosa punzada de
odio. No muy acentuada porque no era mucha la sangre india que circulaba por sus venas; sin
embargo, por algin proceso atavico, habia en lo mas profundo de su alma un poso de odio
contra los ojos claros y la piel blanca. Contra las gentes blancas, que durante siglos, se
apropiaron de las mejores tierras, de los mejores caballos y de las mejores mujeres.
Experiment6é aquella punzada y, al mismo tiempo un sentimiento de placer al pensar que
podia hacer con aquella muchacha lo que deseara; seducirla tanto mental como fisicamente
para luego arrojarla de su lado. La crueldad se despert6 en él y dejo que se extendiera. Con
voz mas amable y mas insinuante que nunca le hablé directamente.

-Aungue no viva alli, siempre llevo a mi pais en el corazén-dijo.

Se ri6 en su interior al decirlo; pero no asi Mildred. Se inclin6 algo mas y tir6 otro
poco hacia atras los parpados de los dos ojos para contemplarle mejor.

-Me acuerdo de algunas cosas - continué-. En la plaza de mi pueblo habia
memorialistas publicos que brindaban sus servicios a la gente que no sabia leer ni escribir.
Eran buenas personas. Ademas, tenian que serlo porque la gente del campo se enteraria en
caso contrario. Me acuerdo que una mafiana, siendo nifio, estaba sentado en un banco. Se
celebraba la fiesta en honor del santo patron de la ciudad. La iglesia estaba llena de flores y
habia puestos de dulces y algunas atracciones, entre ellas un tiovivo. Durante toda la noche la
gente dispar6 cohetes en honor del santo. Un indio se acercé a un memorialista y le dijo:

«- Quiero escribirle una carta a mi patrono. Yo le diré lo que tiene que decir y usted lo
escribira de la manera més correcta posible.

»-¢Es una carta larga? - pregunt6 el memorialista.

»- No lo sé - contesto el indio.

»- Le costard un peso - indico el otro.

»El indio se lo pagd y dijo:

»-Quiero que le diga a mi patrono que no puedo volver a mis campos porque he visto
muchas cosas bellas y debo quedarme aqui. Digale que lo siento, pero que no deseo que ni él
ni los amigos sufran por mi. Soy ya una persona distinta y alli no me reconocerian. En el
campo seria desgraciado. Y puesto que soy diferente, los amigos me rechazarian y acabarian
odiandome. He visto las estrellas. Digalo asi. Y digale que dejo mi silla a mi compadre y el
cerdo con los dos marranillos a la vieja que me cuidd cuando tuve las fiebres; los cachorros
para mi cufiado, y para el patrono, que quede con Dios.

Se detuvo y vio que Mildred tenia la boca entreabierta; comprendié que la muchacha
tomaba todo aquello como una alegoria de su propio caso.

-¢Y qué le habia ocurrido? - se intereso.
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-Pues que vio el tiovivo - repuso Juan - y no podia apartarse de él. Dormia a su lado y
no tardd en quedarse sin dinero y en pasar hambre; entonces el propietario le dejé que diera
vueltas a la manivela con la que se ponia en funcionamiento el artefacto y le daba de comer
por sus servicios. E posible que siga todavia con el tiovivo. No habia quien le separara de alli.

Mildred suspir6 profundamente. Mister Pritchard dijo:

-Bueno, aclaremos lo que ocurrid. Renuncio a su tierra y a sus bienes y jamas volvio a
casa porque Vvio un tiovivo, ¢no es eso?

-La tierra no era suya - explicé Juan-. Por lo general, los indios no son duefios de la
tierra que trabajan. Pero renuncio a todo lo que poseia.

Mildred lanz6 a su padre una mirada de indignacion. Era ésta una de esas ocasiones en
que le encontraba estupido por completo. ¢Es que no podia ver la belleza de aquella historia?
Sus ojos retornaron a Juan para decirle, en silencio, que ella comprendia; entonces creyd
distinguir algo en su cara que no habia visto con anterioridad. Imaginé que habia sorprendido
una fugaz expresion de cruel triunfo en su rostro; pero bien pudiera ser efecto de sus 0jos,
pensd; de sus condenados 0jos que no veian muy bien. Sin embargo, aquello la impresiono.
Con una fugaz mirada a sus padres, comprobd que ninguno de los dos se habia dado cuenta
de nada. Su padre decia con aquella lentitud que tanto la exasperaba:

-Me explico que le encantara al indio el tiovivo, puesto que no habia visto ninguno en
su vida. Pero, por otra parte, uno se acostumbra a todo y en seguida desea otras cosas
variadas y diferentes.

-No se trata mas que de una historia - observd Mildred con tanta furia que su padre la
miro sorprendido.

Casi notaba los dedos de Juan en sus muslos. Se puso las gafas, le dirigié una rapida
mirada y luego apartd la vista. Juan parecia gozarse en alguna especie de victoria. Se reia de
ella y también de lo que sus padres ignoraban que ocurria. Y, de pronto, el deseo de Mildred
se convirtio en una especie de nauseas; incluso crey6 que se iba a poner mala.

-Siempre he abrigado la idea de ir hasta Méjico - dijo Ernest Horton -. Algun dia se lo
diré a la compafiia. Es posible que se puedan hacer alli valiosas amistades. Me gustan las
fiestas que hacen. Venden objetos, ;no?

-Si - contestd Juan-. Rosarios, estampas de santos, dulces y demas.

-Acaso pudiéramos vender todas esas cosas a mas bajo precio que ellos. Esos rosarios
los podriamos hacer con el metal de los botes; resultarian bonitos. Y, luego, los cohetes. Mi
compariia vende toda clase de fuegos de artificio. Es una idea. Escribiré una carta a ver qué
les parece.

Juan contempld el creciente monton de platos sucios en la fregadera. Mird por encima
del hombro a la puerta del dormitorio; luego la abri6 y asomé la cabeza. La cama estaba
vacia. Alice se habia levantado; pero la puerta del cuarto de bafio estaba cerrada. Juan retorn6
y se puso a fregar la vajilla.

El cielo aclaraba con gran rapidez y el sol brillaba sobre la tierra mojada. Las hojas
tiernas de los robles presentaban tonalidades casi amarillas con la nueva luz.

Juan esbozd una breve sonrisa y cort6 dos rebanadas de pan.

-\Voy a estirar las piernas - dijo mister Pritchard-. ; Me acompafas, querida? - pregunto
a su esposa.

-Muy pronto - pronuncio.

Y mister Pritchard la comprendio.

-Por ahi fuera ando - manifesto.

Vi

Tras marcharse Juan, Alice se quedo6 un gran rato en la ca tumbada de espaldas y con
los brazos cruzados encima de cara. Sus sollozos se fueron apagando dulcemente, como los
de un nifio. Oia el murmullo de las conversaciones en el comedor Sobre sus ojos notaba el
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brazo tibio y humedo. Experimentaba una profunda sensacién de alivio, como si se hubiera
desembalado de un gran peso. Entonces recordé todo lo que habia sucedido. Todavia no se
explicaba el porqué le chill6 a Norma; en realidad, no sospechaba que la chica se portara mal,
y, aunque asi lo hiciera, tampoco le hubiese preocupado mucho. No sentia ningun afecto por
ella. Era una criatura insignificante.

Cuando entr6 a trabajar en la casa, naturalmente puso en ella y en Juan todos sus
sentidos, y al no descubrir ninguna reaccion por parte de éste, perdié todo su interés en la
chica. En general no hacia mucho caso de las cosas o de las personas siempre que no
influyeran en su vida inmediata. Y ahora, al reflexionar tranquila y descansada, se apodero de
ella un tremendo pénico.

Volvio a recordar la escena. Fue la suavidad con que la traté Juan lo que mas le
asustaba. Debié golpearla. Y, como no lo hizo, se llen6 de aprensiones. Acaso no se
preocupaba en absoluto de ella. EI que obrara con tantas consideraciones no le daba muy
buena espina. Se esforzd por recordar la apariencia de las Pritchard y si mir6 a alguna de ellas
con interés. Conocia a su marido. Sus 0jos se encendian cuando alguna llamaba su atencién.
Luego, con ligero sobresalto, se acord6 que cedi6 su cama a los Pritchard. En las ropas del
lecho podia oler todavia el perfume del espliego. Aquel perfume se le hizo repugnante.

Escuchd el murmullo de voces por la puerta. Juan les servia de comer. De no sentir
interés no lo hubiera hecho. Un inquieto temor se despert6 en su interior. Habia tratado mal a
Norma. Pero era facil arreglarlo. Con gentes como ésta se hacia lo que se quisiera con tal de
mostrar con ellas un poco de amabilidad y dulzura. Estaba tan avida de carifio, que cualquier
detalle la ablandaba. Por lo que a ella misma se refiere le merecia desprecio tal hambre de
amor. No podia equiparar el suyo con de Norma. Ella era grande en si misma y todo lo demaés
era insignificante a su lado, con excepcion de Juan; pero es que éste era una prolongacion de
ella. Pens6 que lo primero que debia hacer era tranquilizar a Norma. La necesitaba para que
se ocupara del comedor, ya que tenia intencion de emborracharse en cuanto Juan se marchara
en el autobus. Cuando volviese le diria que sufria un tremendo dolor de muelas que no la
dejaba descansar.

No lo hacia con frecuencia, pero ahora lo deseaba. Y para realizar sus deseos era conveniente
ocultar sus huellas. A Juan no le gustaban las mujeres bebidas. Apart6 los brazos de la cara y
vio que el sol iluminaba el paisaje hasta las colinas lejanas del oeste. Era un dia delicioso.

Se levantd de la cama y se dirigié al cuarto de bafio. Moj6 una punta de la toalla en
agua fria y con ella se dio golpecitos en la cara para hacer desaparecer las arrugas que se
produjo al apretar los brazos contra las mejillas. Se le habia roto una cinta del sosten. Se abri6
el vestido, comprobd que todavia seguia alli el imperdible que conservaba en la parte interior
del mismo y con €l sujeto la cinta al sostén.

Luego se cepill6 el pelo y se pint6 los labios. Tenia todavia los ojos irritados. Con un
cuentagotas se echd varias gotas de colirio y después con los dedos se frotd los parpados
contra los globos de los 0jos. Se examind un momento en el espejo del botiquin y luego salio.
Se quito el vestido arrugado y se puso otro limpio estampado.

Se dirigié a la puerta de la habitacién de Norma y llamo6 con suavidad. No recibid
respuesta. Volvié a llamar. Del interior le llegé un rumor de papeles. La muchacha se acerco
a la puerta y la abrid. Tenia los ojos vidriosos y parecia que acababa de despertar.

Al ver a Alice su cara asumid una expresion de asustada alarma.

-Y0 no hice nada malo con ese hombre - se apresuro decir.

Alice penetré en el cuarto. Sabia como manejarla.

-Ya me lo figuro, querida - dijo.

Bajo los ojos al suelo como si estuviera avergonzada.

-No debi6 decir usted nada. ;Y si alguien la hubiese oido y lo hubiera creido? Yo no
soy de ésas. Sélo deseo ganarme la vida honradamente.

Sus 0jos, de pronto, se llenaron de lagrimas.
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-Tienes mucha razén; pero, en realidad, es que no sabia lo que me hacia. Estoy
indispuesta. Y ya sabes lo mal que se encuentra una en esos dias. A veces parece que una
hasta enloquece.

Norma la examind con interés. Era ésta la primera vez que encontraba un rastro de
amabilidad en su carécter y la primera vez que se excusaba con ella. Alice no sentia ninguna
simpatia por las deméas mujeres, y cuando vio que los ojos de Norma se llenaban con lagrimas
de afectuosa compasion, sintidse definitivamente victoriosa.

-Ya sabes lo que sucede. Se pone una muy rara.

-Es verdad - asintio Norma.

Brotaba de ella una tierna corriente emotiva. Suspiraba por un poco de amor, por
cualquier ser humano que la tratara con carifio.

-Es verdad - repitio.

Y se sintio mas vieja y mas fuerte que Alice y un poco protectora, lo cual era lo que
ésta deseaba.

-Mejor sera que salgas a echar una mano. Mister Chicoy no tiene a nadie que le ayude.

-Voy en seguida - contestd Norma, abandonando prestamente su habitacion.

Alice cerrd la puerta y escuchd. Luego se oyd el ruido seco del cajon del bureau al
cerrarse. Alice se echd atras el pelo con a mano y se dirigié al comedor. Se encontraba
satisfecha. Se habia enterado de muchas cosas con respecto a la muchacha y conocia sus
reacciones. Ademas, sabia donde habia dejado la carta.

Habia procurado registrar la maleta con anterioridad, pero siempre se la encontraba
cerrada. Se armaria de paciencia. Mas pronto o més tarde, si tenia cuidado, Norma se
olvidaria de cerrarla. Se consideraba lista, pero ignoraba que Norma era lista también. Habia
trabajado ya para otras Alice. Cuando ésta registraba los cajones del tocador y examinaba sus
cosas Y leia las cartas de su hermana, no se daba cuenta de la sefial puesta estratégicamente en
el mismo sitio. Norma siempre la colocaba alli, y cuando no estaba en su justo lugar sabia
que alguien estuvo revolviendo en sus cosas. Puesto que no podian ser ni Juan ni Pimples, la
Unica culpable era Alice.

No era probable que dejara la maleta sin cerrar. A pesar de todas sus fantasias, no era
tonta. En una caja de dentifricos, dentro de la maleta cerrada, conservaba veintisiete délares.
Cuando reuniera cincuenta se marcharia a Hollywood y trabajaria en cualquier restaurante
hasta que surgiera su oportunidad. Con los cincuenta ddélares podia pagar el alquiler de un
cuarto durante dos meses. Comeria en el mismo sitio en que trabajase. Sus suefios no eran
obstaculo para que ella se cuidara. No era tonta. En realidad, no comprendia la antipatia que
Alice sentia hacia todas las mujeres. No sabia que aquellas excusas eran una treta. Pero, sin
duda, lo descubriria a tiempo. Mientras, creia que solo en Clark Gable residian los mas nobles
pensamientos y los impulsos mas puros; desconfiaba de las intenciones y de los impulsos del
resto de la gente con la que tenia que tratar.

Cuando Pimples arafiaba en el cristal de la ventana por las noches, sabia cémo
guardarse de él. Cerraba bien la ventana y el muchacho no se atrevia a meter mucho ruido por
miedo de que Juan le oyera desde la habitacion contigua. Ella no queria ser juguete de nadie.

Alice se detuvo frente a la puerta, entre el dormitorio y el comedor. Se pasé los dedos
por los dos lados de la nariz, abrid la puerta y se situo tras el mostrador como si nada hubiera
sucedido.

VIl

El bonito y espacioso Greyhound se detuvo junto al cobertizo de carga en San Isidro.
Los mozos llenaron el deposito de gasolina y examinaron los neumaticos. Un negro limpiaba
los asientos en el interior del vehiculo y recogia estuches de goma de mascar, cerillas y
colillas de cigarros del suelo. Pas6 la mano por detras del ultimo asiento. Algunas veces
encontraba monedas o0 navajas detras de aquel asiento. El dinero suelto se lo guardaba, pero
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la mayor parte de los otros articulos los entregaba en la oficina. La gente reclamaba al
instante las cosas que perdia, pero hacia caso omiso de la calderilla. De vez en cuando
encontraba detras del asiento un par de ddlares. Aquel dia encontré dos monedas de plata de
diez centavos, otra de cincuenta y una cartera que contenia una licencia de conductor y una
tarjeta de socio del «Lions Club».

Miré6 en el lugar de los billetes. Alli habia dos de cincuenta délares y un cheque por
valor de quinientos. Inmediatamente se guardd la cartera en el bolsillo de la camisa y
continud limpiando el asiento con el escobillon. Se le aceler6 la respiracion. Podria disponer
facilmente del dinero. Lo sacaria y abandonaria la cartera tras el asiento para que cualquier
otro mozo la encontrara en el trayecto. También dejaria el cheque, porque aquellos
documentos encerraban mucho peligro. Pero aquellos dos deliciosos billetes de cincuenta
dolares... Sentia un nudo en la garganta y no recobraria la tranquilidad hasta que no sacara los
billetes y dejara la cartera detras del asiento.

Pero no podia realizar su idea porque el muchacho que le ayudaba lavaba las
ventanillas por la parte de fuera. No tenia mas remedio que esperar. Si le sorprendia estaba
expuesto a que le despidieran.

Tenia un pequefio descosido en la vuelta de los pantalones y pens6 guardar alli los dos
billetes antes de salir del autobls. Luego simularia que estaba enfermo y con toda
probabilidad le concederian una semana de permiso. Si a pesar de declarar que se encontraba
mal continuaba trabajando hasta la hora de abandonar la faena, nadie sospecharia nada y
podria conservar su ocupacién. Oyé un rumor en el autoblds y experimentd un ligero
sobresalto. Louie, el chofer se asomo.

-iEh, George! - dijo-. ¢Has encontrado una cartera? Hay un individuo que dice que la
ha perdido.

El negro farfullé entre dientes.

-Bueno, ahora iré a ver si la encontramos.

George, todavia de rodillas, se volvio.

-No hace falta. La he encontrado yo. Me la guardé para devolverla en cuanto terminara
la faena.

-;Si? -dijo Louie. Cogi6 la cartera de sus manos y la abri6. EI muchacho miré a través
de la ventanilla, y al darse cuenta esboz6 una sonrisa y lanzé una ojeada hacia él. Luego
afiadio-: Mala suerte, George. No se puede hacer nada. Ese hombre dice que habia dos
billetes de cincuenta y dos hay aqui. -Los sacé de la cartera para que el muchacho los viera a
través de la ventana -. Que tengas mas suerte la proxima vez, George.

-Me figuro que el que los ha perdido dara alguna recon pensa - repuso éste.

-Pero tu recibirés la mitad - manifesto Louie -. Si es menos de un ddlar, te quedas con
todo.

Salié del autobus y entro en la sala de espera. En la oficina hizo entrega de la cartera.

-Se la encontré George. Venia ya a traerla - informo -. Es un buen negro.

Sabia que el propietario de la cartera se hallaba a su lado y por eso le dijo al cajero:

-Si hubiera sido yo el que perdi6 la cartera le daria a George una buena recompensa.
Lo peor para un individuo es que no se premien sus buenas acciones. Me acuerdo de uno que
se encontro un billete de mil y al devolverlo ni siquiera le dieron las gracias. Al poco tiempo
asalté un Banco y matd a un par de guardias. - Mentia con la mayor facilidad -. ; Cuantos van
al Sur? - pregunto.

-El vehiculo lleno - contesto el empleado-. Uno va a Rebel Corners; y no te olvides de
las tartas como la semana pasada. Aqui tiene su cartera, sefior. ;Quiere examinarla para ver si
le falta algo?

El propietario entregdé una recompensa de cinco dolares. Louie pensé sin mucha
conviccion entregarle un dolar a George. Sabia que no le creeria, pero alla penas. Todo el
mundo se aprovechaba como podia y él no iba a ser menos. Pero vio que le miraba desde la
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plataforma de carga y un impulso generoso se apodero de él. Se acercd y le dio un billete de
dolar.

-iVaya tio rofioso! - dijo -. Aqui tienes el dolar. Recupera seiscientos y no da mas que
uno.

George le observd de reojo. Sabia que mentia, pero no le quedaba mas remedio que
callarse. De haberle sido contrario, su situacion hubiera sido muy dificil. Realmente, le
domind la tentacion de quedarse con los billetes. jSi no hubiera sido por la presencia del
muchacho al otro lado de las ventanillas!

-Gracias - dijo.

Entonces pasé el muchacho con el cubo y la esponja.

-¢A eso le llamas ta limpiar ventanas?

Louie apoy6 a George.

-Esas ventanas son una porqueria. Limpialas otra vez.

- Yo no recibo érdenes de vosotros. Esperaré a que se queje la superioridad.

Ambos cambiaron una mirada. EI muchacho se la estaba ganando. Si a Louie se le
antojaba, antes de una semana estaria despedido.

Los grandes Greyhounds entraban y salian bajo la marquesina de la plataforma de
carga. Los conductores los situaban con destreza y suavidad en sus lugares respectivos. La
estacion olia a gasolina y a petroleo.

Louie se dirigio a la parte delantera. Habia visto una muchacha que acudia de la calle.
Llevaba una maleta. Con una ojeada, la catalog6. Una chica de costumbres ligeras. Por el
espejito para la vision posterior se fijo en ella. Posiblemente vivia en algin punto del
trayecto. Muchas aventuras habian comenzado para él de aquella manera.

La luz de la calle le daba a la chica por la espalda y por esto no distinguia bien su carg;
sin embargo, sabia que era algo desenfadada. Y no podia explicar por qué lo sabia. Entre
cincuenta muchachas que se acercaran con la luz por detras hubiera sefialado a ésta como de
costumbres ligeras. No podia ver mas que una bonita figura con hermosas piernas. Pero
parecia envolverla una sutil aura sexual.

Louie se encamind a la sala de aseo, al ver que la chica se detenia en la taquilla. Metio6
las manos en el agua del lavabo y luego se las pasé por el pelo. Sacé del bolsillo un pequefio
peine y se arregld cuidadosamente el cabello. Y se pein6 también el bigotito, aunque no lo
necesitaba porque apenas lo llevaba crecido. Se estird la chaqueta, se apretd el cinturén y
sacoO un poco el pecho. Luego se examind de nuevo en el espejo. Se ajusto la corbata, y tomo
unos granos de sen-sen que extrajo del bolsillo interior de la camisa.

Mientras dirigia la mano derecha a la manilla de la puerta los dedos de la izquierda se
corrieron por los botones o pantalon para asegurarse de que estaba bien abrochado. Eshozé
una sonrisa de picardia que le habia procurado muchos éxitos. Habia leido que si se miraba
derechamente a los ojos de una muchacha mientras se le sonreia, se conseguian magnificos
resultados. Habia que mirarla no s6lo como si se tratara del ser mas hermoso de la tierra sino
que, ademas, habia que insistir hasta que apartara la vista. Existia también un recurso para los
que encontraban violento mirar con descaro a los ojos de las mujeres y era fijarse en un punto
del entrecejo, cosa que producia el mismo efecto. Habia empleado con éxito aquellas
artimanas.

Casi a todas horas pensaba en las chicas. Le gustaba despreciarlas. Le agradaba
enamorarlas y luego abandonarlas. Las llamaba cerditas.

-Agarras tl una cerdita y yo otra - solia decir-, y nos vamos por ahi de juerga.

Atraveso la puerta del cuarto de aseo con aire sefiorial, pero tuvo que dar un paso atras
porque dos hombres pasaron entre los bancos llevando un gran cesto con redijas para que
entrara el aire en él. A un lado del cesto habia un rétulo que decia en letras blancas: «Tartas
de Mother Mahoney». Los dos hombres continuaron hasta la plataforma de carga.

La chica se sentaba ahora en un banco, con la maleta junto a ella, en el suelo. Al cruzar
la habitacion, Louie le dirigid una rapida ojeada a las piernas. Luego la mird a los ojos.
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Esbozo su sonrisa especial y se dirigid hacia ella. La chica, seria, le mird a su vez y aparto la
vista.

Louie se desilusiond. Apenas si se habia inmutado la muchacha. Sencillamente, no le
hizo ningln caso. Y eso que era una muchacha alegre... con hermosas piernas, muslos
rotundos y pechos provocativos. Era rubia, con el pelo dspero y un poco roto en las puntas
por aplicarse las tenacillas demasiado calientes. Pero se lo cuidaba bien y la luz le prestaba
luminosos reflejos. Tenia la cara maquillada y se pintaba la boca de manera especial, para
imitar a la de ciertas artistas de la pantalla. Vestia una falda cefiida y una chaquetilla con
cuello redondo y sus zapatos eran de piel con costuras blancas. Llevaba a ropa con cierta
elegancia y al parecer era de calidad.

Louie le estudid la cara al pasar a su lado. Le daba la impresion de que la habia visto
antes en algun sitio. Sin duda se parecia a alguien que conocia o0 acaso la vio en alguna
pelicula. Tenia los ojos casi en exceso separados el uno del otro y eran azules con motitas
pardas. Las cejas, recortadas y pintadas, se levantaban en un pronunciado arco, dando a su
rostro cierta expresion de sorpresa. También se dio cuenta de que sus manos no se movian, lo
cual indicaba que no era impaciente ni nerviosa. No le agradaban las muchachas con sangre
fria. Sus rodillas eran carnosas y conservaba la falda sin tirar de ella.

Por haber apartado la mirada, la castigd fijando los ojos en sus piernas. Esto, por lo
general, hacia que la chica se tirara hacia abajo de la falda, aunque no la tuviera muy subida,
pero en este caso la estratagema no produjo ningln efecto. «Sin duda es una fulana de las que
se cotizan por dos dolares», penso. Luego se rio para sus adentros de esta idea. No era posible
que fuera de dos ddlares, con la buena ropa que llevaba puesta.

Sigui6 hasta la taquilla y lanz6 una sonrisa sardénica a Edgar, el taquillero. Este le
admiraba y hubiera deseado ser como él.

-¢Donde va la cerdita? - le oy0 preguntar.

-¢La cerdita?

-Si. Esa fulana. La rubia.

-iAh, ya! - cambi6 con él una secreta mirada varonil -. Al Sur -dijo.

--¢En mi coche?

-Si.

Louie golpeted ligeramente en la tabla de la taquilla con las ufias. Se habia dejado
crecer desmesuradamente la del mefiique. No sabria explicar por qué pero le halagaba
compro bar que algunos otros chéferes seguian su ejemplo y se dejaban crecer también la
ufia. Iniciaba una moda y le agradab aquello. Hubo un conductor que at6 al tapén del radiador
cola de un mapachin y a los quince dias todos los coches lucian un pedazo de piel agitdndose
con la brisa. Los peleteros hicieron colas artificiales de zorro y no se veia ningun coche sin
ese adminiculo. El chofer que inicié la idea podia sentirse satisfecho. Louie se dejé crecer la
ufia durante cinco meses y ya habia cinco o seis personas que le imitaban.

Golpeteo la tabla con la ufia larga y curvada, pero con cuidado porque con semejante
longitud era facil que se rompiera. Edgar se fijo en ella. La mano izquierda la tenia
escondida. También él se dejaba crecer otra ufia, pero no queria que Louie la viera hasta que
no fuese mucho mas larga. Luego miré a la muchacha.

-¢Crees que sacaras algo con la cerdita...? - pregunto.

-Con probarlo no se pierde nada - repuso el otro -. Debe ser una fulana.

- Y qué importa? Con tal de que esté bien...

Parpade6. La muchacha habia vuelto a cruzar las piernas.

-Louie - continuo-. Antes de que se me olvide, procura ver cdmo cargan esa cesta de
tartas. La semana pasada recibimos una queja. En algun lugar de la ruta alguien dejo6 caer la
cesta y las tartas se mezclaron y se estropearon. Tuvimos que pagar nosotros el estropicio.

-Eso no ha sucedido conmigo - replico Louie -. Esas cestas van a San Juan, ;no? Lo
habran hecho en ese autobuls de Rebel Corners.
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-Sea lo que sea, nosotros tuvimos que pagar - repitio Edgar-. Poco te cuesta estar un
poco al tanto.

-Te digo que en mi trayecto no se cay0 el cesto de las tartas - insistid, terco, Louie.

-- Ya lo sé, hombre, ya lo sé. Pero de la central me dijeron que tuvieras un poco de
cuidado.

-;Por qué no me lo dicen a mi en vez de enviarme mensajeros? - se quejo Louie.

No le gustaba irritarse, pero estaba furioso por culpa de la rubia. Miré al gran reloj del
muro. Una manecilla de dos pies de largo sefialaba los minutos en la esfera y en el reflejo del
cristal veia a la muchacha sentada con las piernas cruzadas. Aunque no podia estar seguro,
debido a la curvatura del cristal, le parecio que le miraba desde atras. Su enojo desaparecio.

-Bueno, tendré cuidado con las tartas. Di a la central que no habra ninguna tortilla de
tartas. Creo que sacaré algo en claro con esa rubia. - Ley6 una mirada de admiracion en los
ojos de Edgar; se volvio con lentitud y dirigio la vista hacia la sala de espera.

No estaba equivocado. La muchacha le estuvo mirando por detrds y, al volverse, le
mird en la cara. Sin embargo, no se leia ningun interés en sus 0jos. jY qué hermosos los
tenia! Habia leido en una revista que los ojos muy separados indicaban pronunciadas
apetencias carnales y no cabia duda que aquella chica estaba impregnada de sexo. Era de esas
que, al andar, obligan a todos los hombres a volver la cabeza, como si contemplaran un
caballo de carreras. Y ahora le miraba cara a cara. Se le hizo un nudo en la garganta y notd
que empezaba a sonrojarse. Estaba a punto de desviar la vista, pero Edgar le contemplaba y
éste tenia fe en él.

Unas cuantas mentiras ayudaron a formar la reputacion de que gozaba. Pero, en
realidad, no le faltaba habilidad para abordar y tratar a las cerditas. Sin embargo, ésta era
diferente y le desconcertaba. Le hubiera gustado darle una bofetada. Algo tendria que hacer,
y pronto. Estaba ya muy cerca de ella.

Asumid su mirada especial. Abridé un poco los ojos y sonrié como si, de repente, la
hubiera reconocido.

Cuidadosamente, procur6 que la sonrisa fuera un poco respetuosa. Los ojos de ella le
sostuvieron, frios, la mirada. Entonces se detuvo a su lado.

-Me han dicho que va usted al Sur en mi autobus, sefiora -dijo. Casi se echo a reir ante
aquello de «sefiora», pero, generalmente, surtia efecto. Y con la chica dio resultado porque
sonrid levemente -. Me ocuparé de su equipaje. Saldremos dentro de tres minutos.

-Gracias - contesto la chica.

A Louie se le antojo que tenia una voz ronca, de mujer sexual.

-Permitame que le lleve la maleta. La dejaré en un asiento y asi lo podré ocupar usted
luego.

-Pesa mucho.

-Yo0 no soy ningun alfefiique - manifesto Louie.

Agarré la maleta y salié con ella a la plataforma de carga. Penetro en el autobus y la
dejé junto al asiento inmediatamente detrés del suyo. Por el espejito podria examinar a la
muchacha y podria cambiar con ella algunas palabras en el recorrido.

Al salir del vehiculo vio que el muchacho y otro mozo colocaban el cesto de tartas en
la baca del autobds.

-Mucho cuidado con eso - les advirtié en voz alta-. La semana pasada dejasteis caer
uno y la bronca la he recibido yo.

-Yo no he dejado caer nada - replico el chico.

-Di lo que quieras, pero ten cuidado con lo que haces - repitio Louie. Por la puerta
giratoria entrd en la sala de espera.

-¢Que demonios le pasa? - preguntd el mozo.

-Nada, que le deshice una combinacion - explicé el chico-. El negro encontr6 una
cartera 'y como yo lo vi no les quedé mas remedio que devolverla. Los dos estan indignados
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conmigo. Pensaban repartirse un par de billetes de cincuenta, pero como te digo les estropeé
la fiesta.

-No me vendrian mal a mi unos cuantos billetes de esos - comentd el mozo.

-Ni a ti ni a nadie.

En la sala de espera comenzaba a moverse la gente. Los pasajeros del autobus que
partia rumbo al Sur se agrupaban. Edgar estaba atareado en la taquilla, pero de vez en cuando
lanzaba una mirada a la rubia.

-Una cerdita - dijo para si. Era una palabra nueva para él. En lo sucesivo la emplearia.

En el Gltimo minuto, hubo una pequefia avalancha de viajeros que deseaban adquirir
dulces y goma de mascar en el mostrador. Un chino compro6 unos ejemplades del 7imesy el
Newsweek, los doblo cuidadosamente y se los metio en el bolsillo. Una vieja daba la vuelta a
las revistas del puesto, sin intencion de comprar ninguna. Dos hindles, con turbantes blancos
y barbas negras y rizadas estaban parados, junto a la taquilla.

Louie se quedé junto a la entrada de la plataforma de carga, sin dejar de mirar a la
chica. Se dio cuenta de que todos los hombres de la habitacion hacian lo mismo. Todos la
contemplaban en secreto. Dio media vuelta y por la puerta giratoria vio que los peones habian
colocado el cesto de tartas en la baca y que habian echado la lona por encima. La luz de la
sala de espera se atenud. Una nube debid de cubrir el sol. La campana comenz6 a sonar de
pronto. Entonces consulto el reloj y se dirigié al autobds. Y los viajeros de la sala de espera
se levantaron y se encaminaron hacia la puerta.

Edgar se esforzaba todavia por enterarse adonde querian ir los hindues. «Estos tios del
turbante - se dijo a si mismo -, ¢por qué no aprenderan el inglés antes de salir de casa?»

Louie se encaram0 al asiento del conductor, protegido por un barrote de acero
inoxidable y mird los billetes al entrar los pasajeros. El chino fue directo al asiento de atras,
se quito el abrigo y dejo en su regazo los dos periodicos. La vieja subid al estribo con grandes
esfuerzos y se acomodo en el asiento inmediatamente posterior al de Louie.

-Lo siento, sefiora, pero ese asiento esta ocupado - dijo éste.

-;COmo que estd ocupado? - repuso, belicosa, la anciana -. No existen asientos
reservados.

-Ese asiento esta ocupado, sefiora - repitid-. ¢Es que no ha visto esa maleta que tiene al
lado?

Las viejas le indignaban y, al mismo tiempo, le asustaban. Eran camorristas y carecian
de orgullo. Les tenia sin cuidad el armar un escandalo por cualquier cosa. Siempre se salian
con la suya. Su propia abuela fue una tirana. Con su espiritu quisquilloso siempre conseguia
lo que queria. De reojo vio a la chica en el estribo del autobus, esperando entrar detras de los
hinddes. Se vio en un compromiso. De pronto, se indignd también él.

-Sefiora - dijo-. En el autobds, soy yo quien manda. Hay muchos asientos buenos.
¢Quiere usted dejar ése?

La anciana apret6 las mandibulas y le mir6 con cefio. Se removid un poco, para
afirmarse més en su sitio.

-A esa chica es a quien usted quiere dejarselo. Eso es lo que ocurre - dijo-. Me parece
que daré parte a la direccion.

Louie estallo.

-Muy bien, sefiora. Vayase de ahi y dé cuenta de mi. La compafiia cuenta con muchos
viajeros pero carece de buenos conductores.

Vio que la chica escuchaba y esto le hizo animarse.

La anciana observé que se indignaba.

-Le denunciaré.

-Haga lo que le dé la gana, pero marchese de ese asiento. La que ha de ocuparlo esta
delicada de salud.

Era un tanteo y la anciana se trago la mentira.
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-¢Por qué no lo ha dicho antes? Yo soy una persona razonable. Sin embargo, daré
cuenta de usted por su descortesia.

-Muy bien, sefiora- replicd, aburrido-. Ya estoy acostumbrado.

La anciana se traslado al asiento de mas atras.

«Se pone ahi para ver lo que escucha y lo que observa - PensO Louie - a fin de
cogerme en falta. Alla ella. La compafiia dispone de méas viajeros que de conductores.» La
chica estaba ahora a su lado, ensefiando el billete. Involuntariamente dijo:

-¢S6lo va usted hasta Rebel Corners?

-Si. Tengo que transbordar alli - contesto sonriendo ante desilusion.

-Ahi tiene su asiento - dijo. Por el espejo vio cdmo se sentaba, cruzando las piernas y
bajandose la falda. Enderezd la espalda y se arreglo el cuello del vestido.

Sabia ella que Louie espiaba todos sus movimientos. Siempre le ocurria lo mismo. Se
veia distinta a las demas muchachas, pero no se explicaba el motivo. Hasta cierto punto era
agradable ocupar siempre el mejor asiento, que otros pagaran la comida y que una mano le
ayudara a cruzar la calle. Los hombres no podian tener las manos lejos de ella. Eso era lo
malo. Tenia que discutir, que insultar, que adular o que luchar para que la dejaran en paz.
Todos los hombres querian de ella la misma cosa.

Cuando fue mas joven, sufrié por ello, y la domind un sentimiento de culpa y de
nausea. Pero ahora, con mas afios, aceptd su suerte y perfeccionod su técnica. Algunas veces
se entregaba y recibia dinero o vestidos. Conocia casi todas las tacticas que empleaban los
hombres. Sin duda, le hubiera sido posible anticipar todo lo que Louie haria o diria en la
préxima media hora. Los hombres de edad querian ayudarla, meterla en un colegio e
introducirla en el teatro. Algunos joévenes querian casarse con ella o protegerla.

Con estos ultimos era mejor porque contestaba que si 0 que no y no habia méas que
hablar. Lo que gueria, en el fondo, era una casita en una ciudad linda, dos nifios y una amplia
escalinata alfombrada. Se vestiria con elegancia y la gente iria a sus recepciones. Tendria un
marido, desde luego, pero nunca figuraba en sus suefios porque el anuncio de la revista
femenina en el cual se inspird6 nunca incluia a un hombre. S6lo una bonita mujer
elegantemente vestida que bajaba por las escaleras; huéspedes en el comedor, candelabros,
una mesa de roble y unos nifios robustos y alegres a quienes desear buena noches con un beso
de despedida. Eso era lo que deseaba. Y s bia muy bien que no lo podria lograr nunca.

La dominaba una profunda tristeza. A veces pensaba en las demas mujeres y se
preguntaba si eran diferentes que ella. Observaba que los hombres no reaccionaban ante la
mayoria de las mujeres de idéntica manera que con ella.

Los ultimos viajeros entraban en el autobus.

Louie tenia las piernas cruzadas. Se sentia un poco apocado ante aquella muchacha.

-Ya veo que va usted a Los Angeles - dijo-. ¢ Vive usted alli?

-A temporadas.

El motor del vehiculo se puso en movimiento. La vieja miraba furiosa a Louie. Lo
percibia por el espejo. Sin duda, acabaria por escribir una carta a la compafiia.

«Bueno - se dijo-. Al infierno con la compafiia. No le costaria encontrar una nueva
colocacion. Ademas, la comparfiia no hacia mucho caso de las cartas de las viejas.» Mird
hasta el fondo del autobus. Los dos hindues se cogian de la mano. El chino tenia abiertos en
las rodillas el 7imes 'y el Newsweek y comparaba las noticias de uno y otro, con una
expresion de perplejidad. En encargado de dar la salida hizo una sefia a Louie.

Era un magnifico conductor con un historial inmejorable. El autobus baj6 por la calle
principal de San Isidro, atraveso los arrabales y comenz6 a correr por la autopista.

Las cunetas estaban llenas de agua; y en algunos lugares ésta se salia hasta la carretera.
El auto la salpicaba al pasar por encima y Louie notaba una sacudida en el volante. La fuerza
de la lluvia habia doblado la hierba contra el suelo, pero el calor del sol la comenzaba a
enderezar de nuevo.
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Volvio a mirar a la muchacha por el espejito, comprobando que tenia la vista fija en la
parte trasera de su cabeza. Pero de pronto levantd los ojos al espejito y tropezé con los suyos.
Su cara se le grabo en el cerebro; al cruzarse sus miradas la vio sonreir como si se encontrara
a gusto.

Se le hacia un nudo en la garganta y experimentaba una creciente opresion en el
pecho. ¢(No estaria loco? Sabia que era un hombre timido a pesar de que pretendiera
convencerse de lo contrario y pasaba por todos los sintomas de un adolescente. Sus ojos iban
de la carretera al espejo y viceversa. Veia que tenia las mejillas sonrojadas.

«¢,Qué demonios es esto? - se preguntd -. (ES que me voy a apabullar con una
cualquiera.»

La contemplé con mas atencién en busca de algo que atemperara su confusion y
entonces distinguié dos profundas huellas de forceps. Aquel descubrimiento le hizo sentirse
mas tranquilo. No demostraria tanta confianza y dominio de si misma si supiera que él habia
visto las huellas del forceps. A cuarenta y dos millas de recorrido se apearia. No podia perder
un minuto si queria llegar a algo concreto con ella. Y cuando habl6 lo hizo con voz ronca.

La chica se inclin6 hacia delante.

-No le oigo - dijo.

Louie carrasped.

-Decia que después de llover es bonito el paisaje.

-Si, efectivamente.

Se dio cuenta, por el espejo, de que seguia inclinada como dispuesta a seguir
escuchando.

-¢No trabajara usted en el cine o en el teatro? -preguntd.

-No.

-Entonces... ¢no trabaja en nada?

La chica se eché a reir y su rostro asumio una expresion encantadora al hacerlo. Pero
Louie se dio cuenta de que uno de los dientes de arriba lo tenia un poco torcido y de que e
traba en el terreno de su vecino. Cuando dej6 de reir y oculto6 el diente con el labio superior,
pensd: «No le gusta que se lo vean.»

Sabia la muchacha, de antemano, lo que diria. jLe habia sucedido ya tantas veces!
Procuraria enterarse de dénde vivia y le pediria el namero de su teléfono. Pero era bien
sencilla la respuesta. No vivia en ningin sitio. En un baul que se quedd con Loraine
conservaba unos libros: «EI capitdn Hornblower», «La vida de Beethoven» y novelas cortas
de Saroyan, junto con unos viejos vestidos de noche. No le sorprendia el desasosiego de
Louie. Estaba familiarizada con aquel rubor peculiar que subia al rostro de los hombres y con
el tono forzado de la voz. Vio que, aprensivo, miraba por el espejo hacia la parte trasera del
autobus.

Los hindles se sonreian el uno al otro. El chino, con la mirada absorta en el aire,
procuraba explicarse alguna discrepancia en las noticias que habia estado leyendo. Un griego,
en el asiento Ultimo cortaba un puro italiano en dos trozos con la navaja. Se llevd uno a la
boca y el otro se lo guard6 en un bolsillo de la chaqueta. La vieja se llenaba de rabia contra
Louie; le lanz6 una mirada furibunda por la espalda y apret6 los labios hasta que desaparecio
de ellos el color.

La muchacha se volvio a inclinar hacia delante.

-No quiero que pierda el tiempo en cabalas. Trabajo de auxiliar en la clinica de un
dentista.

Era una explicacion que daba con frecuencia. Y no sabia por qué. Acaso porque la
gente dejaba ya de ser curiosa; no le agradaba a nadie hablar de odontologia.

Louie meditd en aquello. El autobus se acercé a un paso a nivel. Automaticamente,
eché el freno y se detuvo. Luego, al cabo de un rato inicié de nuevo la marcha. Se daba
cuenta de que la situacion empeoraba. La vieja comenzaria a escandalizar en cualquier
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momento. Ni siquiera disponia de cuarenta y dos millas. En cuanto aquélla intervinese,
tendria que desistir de su empefio. Por eso procurd ganar tiempo.

-Algunas veces voy a Los Angeles -dijo-. ¢Quiere que vaya a visitarla? Podriamos
cenar juntos y luego asistir a algin espectaculo...

La chica no le puso mala cara.

-No sé - contesto-. No vivo en un sitio fijo ahora. He estado fuera. Buscaré un piso en
cuanto pueda.

-Pero usted trabajara en alguna parte. Puedo verla alli.

La vieja se agitaba en el asiento. Estaba indignada porque la habia despachado del
sitio.

-No. Todavia no tengo trabajo en Los Angeles. Desde luego que no tardaré en
colocarme porque mi profesion es muy solicitada.

-¢No querra darme esquinazo? - pregunté Louie.

-No. Es la verdad.

-Entonces... ;me avisara usted cuando esté establecida?

-No tengo ningun inconveniente.

-Es que me gustaria conocer a alguna chica con la que salir en Los Angeles.

Al fin, la vieja estallo.

-Hay una ley que prohibe hablar con los viajeros - chillo -. Lo que usted tiene que
hacer es fijarse en la carretera. - Se dirigié a los demas viajeros -. Este chéfer pone nuestras
vidas en peligro. Si no atiende su obligacién como es debido, me apearé.

Louie se callo. Aquello era serio. Verdaderamente, le podia meter en un lio. Mir6 en el
espejo y se encontrd con los ojos de la chica. Con los labios, dijo:

-iEsa tia pellejo!

La chica sonrio y se llevé un dedo a la boca. Por una parte se alegraba y por otra lo
sentia. Sabia que, méas pronto o mas temprano, tendria que acabar mal con Louie. Pero veia,
por otra parte, que en muchos aspectos era un chico agradable y de los que, hasta cierto
punto, se pueden manejar.

Pero todo habia terminado y €l lo sabia. La chica no quero meterse en lios. No podia
aprovechar el tiempo mas que cuando el autobUs corria, porque en cuanto llegaba a una
estacion, los viajeros se dispersaban con la mayor rapidez posible. Ahora, ya no habia
solucién. En Rebel Corners se detendria el tiempo suficiente para que se apeara y para
descargar aquella maldita cesta de tartas. Se inclind encima del volante. La muchacha habia
cruzado las manos encima del regazo y no levantaba la mirada hasta el espejo. Habia muchas
chicas mas guapas que aquélla. Las huellas del férceps la afeaban mucho. Naturalmente,
Ilevaba el pelo largo y echado hacia delante para taparlas. No podria recogérselo encima de la
cabeza, como a €l le gustaba. ;Pues y si uno se despertaba en la cama y descubria aquellas
cicatrices? Habia muchas cerditas en el mundo y tenia donde escoger. Pero, a pesar de todo,
experimentaba un acentuado sentimiento de pesar. Pretendid luchar contra él, pero no logré
hacerlo desaparecer. Aquella muchacha le habia impresionado mas que ninguna otra y de
manera diferente. Ni siquiera sabia como se llamaba, ni lo conseguiria ya. Veia ya en los 0jos
de Edgar una mirada de interrogacion, cuando retornara a San Isidro. Se preguntd si podria
mentirle.

Los neuméticos zumbaban en la carretera y el motor palpitaba con ritmo acelerado.
Por el cielo se deslizaban grandes nubes algodonosas, obscuras por el centro y blancas y
brillantes por los bordes. Una de ellas ocultaba ahora el sol. Delante, por la autopista, veia su
sombra que corria, veloz, hacia el autobus y, mas alla, distinguia las copas verdes de los
robles que se erguian en torno al comedor de Rebel Corners. En aquellos momentos estaba
decepcionado por completo.

Juan Chicoy se acerco al autobus cuando éste paro.

-¢ Traes algo para mi? - pregunto apenas se abrio la por tezuela.
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-Una viajera y un cesto de tartas - repuso Louie. Se levantd del asiento, dio media
vuelta y agarrd la maleta de la chica. Se ape0, alargé las manos, la muchacha se apoy6 en sus
brazos y bajo al suelo. Juntos, andaron hacia el comedor.

-Adios - dijo ella.

-Adids - contestd Louie. La vio entrar por la puerta del comedor, contoneando las
caderas.

Juan y Pimples sacaron la cesta de tartas de la baca. Louie volvié a su asiento.

-Hasta luego - dijo Juan.

La vieja se habia trasladado al primer asiento. Louie cerrd la portezuela del vehiculo,
puso en marcha el motor y partié Al adquirir velocidad en la autopista miré al espejo. La
vieja le contemplaba con una mirada de irénico y mezquino triunfo.

«TU has tenido la culpa - se dijo Louie -. TU lo has echado todo a rodar.»

A proposito, vocalizo, en silencio, con los labios:

-Eres un pellejo indecente.

Vio que la vieja apretaba la boca. Habia comprendido lo que queria decir.

Por la autopista zumbaba el motor del vehiculo.

VI

Juan y Pimples llevaron el cesto de tartas junto a la puerta del comedor y lo dejaron en
el suelo. Los dos se quedaron mirando a la rubia que entraba entonces por la puerta. Pimples
emitié un leve silbido mientras las palmas de las manos comenzaban a sudarle de pronto.
Juan entornd los ojos hasta cerrarlos casi del todo. Nervioso, se pasé la lengua por los labios.

Se inclind y abrio la tapa de la cesta.

-Te apuesto una cosa, Kit - dijo.

-;De qué se trata?

-Te apuesto dos contra uno a que ya se te ha ocurrido pensar que hace dos semanas
que no tienes un dia de asueto y que te gustaria disfrutarlo hoy, viniendo conmigo hasta San
Juan. No estorbarias, por si el autobus se estropeaba otra vez.

Pimples comenz6 a sonrojarse. Levantd los ojos, un poco desazonado, y le mir6. Pero
no vio en él mas que una expresion de buen humor que no ofendia.

-Bueno - asintié por fin, sintiendo que hablaba con un hombre. Juan comprendia los
sentimientos de la gente. Cuando una buena chica pasaba al lado, sabia lo que uno
experimentaba -. Bueno... - repitio.

-Bueno... - je remedd en son de burla -. ¢ Y quién cuidara de los surtidores de gasolina
y de los neumaticos?

-¢Quién lo hacia antes?

-Nadie. Poniamos un cartel en el garaje que decia: «Cerrado por reformas». Alice
puede proveer de gasolina.

Le dio una manotada en la espalda.

«jVaya un elemento! - pens6 Pimples-. jVVaya un elemento!»

Las tartas estaban colocadas, dentro de la cesta, en cuatro filas separadas, de doce
tartas cada una, es decir, cuarenta y ocho en total.

-Veamos - dijo Juan-, nos quedaremos seis de frambuesa, cuatro de crema de limon,
cuatro de pasas y dos flanes. El resto lo mandaremos a San Juan.

Mientras hablaban sacaba las tartas y las dejaba encima de la tapa de la cesta.

-Llévalas al comedor, Pim... digo, Kit. Perdona, chico, pero no logro acordarme de
Ilamarte por tu nombre.

Este cogi6 una tarta en cada mano y entrd en el comedor. La rubia estaba sentada en
un taburete y bebia una taza de café. No le veia la cara pero experimentd la influencia de
aquella especie de electricidad que parecia rodear a la muchacha. Dej6 las tartas en el
mostrador.
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Al volverse para salir se dio cuenta del silencio que reinaba en la sala.

Mister Pritchard, el viejo artritico, y Horton estaban extasiados. Devoraban a la rubia
con la mirada. Mistress Pritchard y su hija contemplaban las piramides de paquetes, al otro
lado del mostrador. Alice no se encontraba alli, pero Norma estaba frente a la rubia,
limpiando el mostrador con el pafio.

-;Quiere unos caracoles? - inquirio aquélla.

Pimples se detuvo. Queria oir la voz de la rubia.

-Bueno, no vendran mal - repuso.

Un espasmo fugaz convulsion6 el estdmago del muchacho al oir el tono, ligeramente
ronco, de la voz de la chica. Sali6 precipitadamente y agarr6 otras tartas.

-No te entretengas - le advirtio Juan-. Podras contemplarla hasta que lleguemos a San
Juan, a menos que no quieras conducir el coche.

Pimples entrd, a buen paso, con las tartas. Ya habia dieciséis fuera. Quedaban, pues,
treinta y dos. Juan cerrd la tapa y eché el pestillo. Cuando aquél salié por ultima vez, le
ayudo a colocar la cesta en el gran recipiente negro de Sweetheart, el autobus. Ya estaba listo
el vehiculo. Juan lo mird. No era un Greyhound, pero tampoco era un mal coche. En torno a
las ventanillas necesitaba una mano de pintura. Tendria que darle un repaso.

-Bueno, vamonos. Cierra las puertas del garaje. Entre los bancos, bajo los enchufes de
la manga del radiador encontraras el cartel para colocar en la puerta. Si has de cambiarte de
ropa, date prisa.

Pimples se dirigio, rapido, al garaje y Juan se encaminé al comedor.

Mister Pritchard tenia la pierna derecha, cruzada, encima de la izquierda y el pie, en el
aire, se movia con leves movimientos convulsivos. Habia lanzado una mirada a la cara de la
rubia cuando entro, y ahora experimentaba una agradable excitacion. Pero estaba perplejo.
Estaba seguro de haberla visto en algln sitio. Acaso estuvo colocada en alguna de sus
fabricas como secretaria; acaso trabajaba en la oficina de algun amigo. Pero, desde luego, la
habia visto antes; estaba seguro. Creia sinceramente que jamas olvidaba una cara cuando en
realidad era muy mal fisonomista. No se fijaba en el rostro de nadie a menos que no hiciera
algn negocio con su poseedor. Le extrafiaba el sentimiento de culpa que le asaltaba al
esforzarse en recordar a la muchacha. ;Donde pudo haberla visto?

Su mujer miraba, disimuladamente, el pie inquieto de mister Pritchard. Ernest Horton
contemplaba, casi absorto, las piernas de la rubia. A Norma se le hizo simpética la chica.
Hasta cierto punto, aquélla se parecia a Loraine. No queria a nadie - bueno, a nadie excepto a
uno -, y por lo tanto no tenia nada que perder. Y esta muchacha era educada y comedida. Al
parecer también se sintio atraida hacia Norma, al ver que encontraba en ella simpatia.

Unos momentos antes de que entrara el Greyhound, Alice le habia dicho:

-Ocupate un momento del mostrador, ¢quieres? VVolveré en seguida.

Y luego, el autobus, la rubia y el servir el café le distrajeron los pensamientos. Pero
ahora, la asaltd una sospecha, casi una certidumbre absoluta. Sabia lo que iba a suceder,
como si lo estuviera viendo. Lo sabia y, por eso, en medio de su creciente indignacién, se
puso a hacer céalculos. Penso en el dinero que tenia en billetes. Lo podria emplear hasta
conseguir un nuevo trabajo. ¢Por qué no marcharse ahora? Tendria que hacerlo una vez u
otra. Abrid el pequefio armario que habia debajo de los estantes, y meti6 en €l todas las tartas,
excepto una de cada clase que colocé en el mostrador. El olor que se desprendia de ellas le
revolvié el estbmago. No sabia qué hacer.

Entr6 Juan por la puerta de la calle y se quedé mirando por detras a la rubia.

-¢Quiere usted cuidar del mostrador un momento, mister Chicoy? - dijo Norma.

-, Donde esta Alice? - preguntd Juan.

-No lo sé - repuso Norma. Pero la veia en su imaginacion. Alice tenia la vista débil y
sin duda habia llevado la carta junto a la ventana para que le diera mas la luz. No es gne
sintiera un gran interés. Era solo una especie de curiosidad vaga y fortuita. Se inclinaria un
poco, hacia la luz, y el pelo le caeria ante los 0jos y se lo apartaria de un soplido; mientras,
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sus dedos escarbajearian por las hojas de la carta. Norma se estremecio. Se vio a si misma
penetrando en la habitacion. Se vio arrebatandole la carta, mientras doblaba los dedos. Not6
su piel al apretar las ufias contra ella. Caeria de espaldas y entonces se dejaria caer de rodillas
en su estdmago amplio y blanducho y le llenaria la cara de arafiazos. Juan la miré y dijo:

-¢Qué le ocurre? ;Se encuentra mal?

-Si.

-Pues marchese antes de que se ponga aqui mala del todo.

Norma abrié con suavidad la puerta de la alcoba. La de su propio cuarto estaba
ligeramente entreabierta. En silencio, se encaminé a ella. Temblaba de frio. Sin hacer ruido,
abrid del todo la puerta. Y alli estaba Alice, junto a la ventana, con la carta de Clark Gable en
las manos a dos dedos de sus narices y apartandose el pelo con un soplo. Levanto la vista y la
vio junto a la puerta. Tenia la boca abierta y una expresion de ansia en el rostro.

Norma dio un paso al interior, con las mandibulas tan apretadas que la boca se
convirtio en una simple linea. Alice estipidamente, le alargé la carta. La cogio, la plegd con
cuidado y se la metié en el seno. Luego se dirigié al armario y saco la maleta de debajo. La
abrid y comenz6 a meter cosas en ella. Vertio en su interior el contenido de los cajones del
armario y luego apretd el conjunto para dejar sitio a tres trajes méas. El abrigo lo dejo encima
de la cama.

Alice no se podia mover. Contemplaba a Norma, moviendo de un lado a otro la cabeza
para seguir sus evoluciones cuarto. Esta disfrutaba, en silencio, de su triunfo. Ahora, ganado.
Tras una vida de desprecios, ahora estaba en el machito y guardaba silencio. Le agradaba mas
asi. No pronuncié una sola palabra y no abriria la boca. Meti6é dos pares de zapatos en la
maleta, luego bajo6 la tapa y la cerro.

-; Te marchas ahora mismo? - preguntd Alice.

No contestd. No tenia intencion de romper su victoria. Nadie podia obligarla.

-No era mi deseo hacerte ningun mal - dijo Alice.

Norma ni siquiera la miro.

-Mejor sera que no digas nada si no quieres vértelas conmigo - afiadié Alice, inquieta.

Norma seguia sin hablar. Se acercé a la cama y cogio su abrigo negro, con cuello de
piel de conejo. Luego tomé la maleta y salio del cuarto. Su respiracion le producia un leve
silbido en la nariz.

-¢;Qué ocurre? - inquiri6 Juan.

-Que me marcho a San Juan con usted - contesto.

Lanzo6 una mirada a los Pritchard.

-Pero tiene que ayudar a Alice - repuso Juan -. No puede quedarse sola.

-Me marcho definitivamente - anuncié Norma. Vio que la rubia se fijaba en ella al
salir del mostrador. Con gran decision se encamind a la puerta. Llevo la maleta al autobus y
ocupd un asiento en la parte trasera, donde se sent6 muy tiesa.

Juan se la quedd mirando, al salir del comedor y se encogié de hombros.

-¢Por que habra sido? - pronuncio, sin dirigirse a nadie en particular.

Ernest Horton habia fruncido el cefio. Odiaba a Alice.

-¢A que hora nos marchamos? - indago.

-A las diez y media - contestd Juan-. Son ahora las diez y diez.

Lanzd una ojeada a los Pritchard.

-Bueno, me tengo que cambiar de ropa. Si quieren café o alguna cosa, diganlo.

Entr6 en la alcoba. Se despojé del mono, de los zapatos y de los calcetines, dejandolo
todo en un montdn, en el suelo. Se dirigio al cuarto de bafio y llamo a la puerta. Alice la
abrid. Se habia lavado otra vez la cara y un mechon mojado de pelo se le pegaba a la mejilla.
Tenia los ojos hinchados e irritados.

-¢Qué ha ocurrido? No lo estas pasando muy bien ¢verdad?

-Me duelen las muelas - explico Alice-. No puedo evitarlo. El dolor no me deja parar.

-¢Qué ha pasado con Norma?
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-Déjala que se vaya. Ya sabia yo que algin dia me las tendria que ver con ella.

-, Qué ha hecho?

-Nada. Que es bastante ligera de dedos.

-¢Se ha llevado algo?

-Si. ¢Recuerdas aquella botella de Bellodgia que me regalaste para las Navidades?
Pues desaparecié y me la encontré en su maleta. Me sorprendio cuando la sacaba y se puso
terca; entonces le dije que se marchara.

Juan entorndé los ojos. Sabia que aquello era una mentira, pero no le interesaba
enterarse de la verdad. Las disputas de mujeres le tenian sin cuidado.

-Toda la mafiana has estado insoportable - dijo-. ;Qué demonios te ocurre?

-Es que estoy indispuesta. Y ademas, el dolor de muelas.

Juan sabia que lo primero no era cierto. Y en cuanto a lo otro no estaba muy
convencido.

-Entonces, échate un buen trago cuando nos vayamos. Te sentara bien para las dos
Ccosas.

Alice se alegr6. Era aquello lo que deseaba que le dijera.

-Tienes que cuidar de todo - agregd Juan -. Pimples me acompafia hoy.

La idea le agrad6 a la mujer. Estaria sola, completamente sola. Pero disimularia.

-¢Por qué se marcha Pimples? - pregunto.

-Quiere hacer unas compras en San Juan... ;Por qué no cerramos la estacion? TuU
podrias ir a que te viera el dentista en San Juan.

-No - contestd Alice-. No me parece una buena idea. Iré a San Isidro mafiana o pasado.
No me parece bien cerrar el comedor.

-Bien. La muela es tuya... - dijo Juan -. Sal y ocupate de los viajeros - afiadio
asomando la cabeza por las cortinas del bafio, donde se habia metido.

Al entrar Alice en el comedor, Ernest Horton alternaba con la rubia.

-Ahora, sirvanos un par de tazas de café - dijo. Y luego a la rubia -: ¢ Le parece bien?

-Si, no tengo inconveniente.

La rubia habia dicho que se llamaba Camille Oaks, cosa que, desde luego, no era
cierta. El nombre se lo sugirié un anuncio de los cigarros Camel - otra rubia con senos
esféricos - y un arbol que veia por la ventana. Pero en lo sucesivo, por lo menos durante aquel
viaje, se llamaria Camille Oaks.

-En alguna parte he oido hace poco ese nombre - dijo Ernest. Cortésmente, le paso el
azucarero.

Mister Pritchard seguia moviendo el pie y su mujer lo contemplaba. Sabia que se ponia
nervioso e irritable por algo, pero ignoraba el motivo. Le faltaba experiencia de aquellas
cosas. Sus amigas no pertenecian a la clase que podia estimular la inquietud de su pie. Y, por
otra parte, desconocia todo lo referente a su marido, fuera de sus propias actividades sociales.

Mister Pritchard descabalgo la pierna, se levant6 y se dirigio al mostrador.

-Usted piensa en el juicio referente al asesinato de Oaks -le dijo a Ernest-. Estoy
convencido de que esta sefiorita no fue asesinada, o viceversa - continué con una risilla -. Un
poco mas de café - pidio, galante, a Alice.

Su hija se tird del parpado para verle mejor. Su voz sonaba con un tono que era
desconocido y que le chocaba. Atisbo luego a la rubia y de repente se dio cuenta de lo que se
trataba.

Su padre se esponjaba ante Camille Oaks como si en una comedia representara un
papel paternal. Evidentemente no le gustaba nada lo que veia.

-Tengo la idea de que la he visto a usted en alguna parte... -dijo mister Pritchard.

Camille le miro la cara y luego se fijo en la insignia de la solapa. Sabia donde le habia
visto. Cuando se despojaba de sus vestidos y se sentaba en la gigantesca copa de vino,
procuraba no mirar las caras de los hombres. Habia algo en sus ojos humedos y salientes que
la asustaba. Temia que, si miraba directamente a uno, éste saltara sobre ella. Para ella sus
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publicos eran cientos de cabezas de caras apopléticas y cientos de cuellos blancos con
pechera. Los miembros de los clubs «Ahe Two Fifty» y «The Three Thousand», solian llevar
smoking.

-No me acuerdo - contesto.

-¢No ha estado usted nunca en el medio oeste? - insistio.

-He trabajado en Chicago.

-¢Donde? - indagd mister Pritchard-. La impresion que tengo de haberla visto es muy
fuerte.

-Soy auxiliar en clinicas dentales.

Los ojos de mister Pritchard se iluminaron tras las gafas.

-iAh! Entonces ya sé. Usted ha trabajado con el doctor Horace Liebholtz, mi dentista
de Chicago, ¢no es eso?

-No - replicé Camille-. Nunca he trabajado para él. Ultimamente estuve empleada con
el doctor T. S. Chesterfield.

También aquel nombre lo sacd de un anuncio y no estuvo muy afortunada. Esperaba
que mister Pritchard no viera encima de su hombro el rotulo: «Cigarrillos Chesterfield... los
mejores».

Ante el disgusto de su hija, mister Pritchard dijo:

-Bueno, antes o después me acordaré. Nunca me olvido de las caras que veo.

Mistress Pritchard sorprendio la mirada de desagrado de Mildred y también ella se fijé
en su marido. Obraba de manera extrafa.

-Elliot - le llamé-, ¢quieres traerme un poco de café?

Mister Pritchard parecié retornar a la realidad.

-iAh, si...! jDesde luego! - exclam6 con voz normal.

Pero se sentia irritado y nervioso otra vez.

La puerta se abrié y entré Pimples Carson; pero un Pimples desconocido. Se habia
empolvado la cara de modo exagerado con el propdsito de disimular las erupciones y no
consiguié mas que convertir en purpura el color rojo de los granos. La pomada le sujetaba
fuertemente el pelo hacia atras. Llevaba una camisa con un cuello muy prieto y una corbata
verde con un nudo pequefio. Parecia sofocarse con aquel cuello, y cuando tragaba, la camisa
y la corbata le subian y bajaban un poco. Vestia un traje de color obscuro y a ambos lados de
los pantalones se notaban, aunque apenas perceptibles, las huellas de los muelles del somier.
Calzaba zapatos blancos y calcetines de lana de cuadros verdes y encarnados.

Alice le contempl6 con una mirada de asombro.

-iFijense lo que acaba de entrar! - exclamo.

Pimples la odiaba. Se sent0 en el taburete que habia dejado mister Pritchard para llevar
el café a su esposa.

-Déme una rebanada de esa tarta de frambuesa - pidio.

Luego lanzo una ojeada a Camille y le dijo con voz un poco sofocada:

-Debiera probar un trozo de esa tarta, sefiorita.

-Camille le miréd con cierta compasion. Sabia cuando un hombre empezaba a
trastornarse.

-No, gracias - respondié con suavidad -. He desayunado ya en San Isidro.

-Corre de mi cuenta - insistié Pimples tenaz.

-No, de verdad; muchas gracias. No me lo podria comer.

-Pues él seria capaz de comerse las manos si las tuviera de tarta - manifesté Alice
mientras se apoderaba del cuchillo.

-Una rebanada doble, por favor - pidié Pimples.

-Me parece que no vas a recibir el jornal - dijo con crueldad -. Te lo has comido ya
esta semana.

Pimples parpaded. jQué asco le tenia a aquella mujer! Alice examinaba a la rubia. Se
habia dado cuenta de que todos los hombres estaban pendientes de ella, y esto la hacia
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ponerse nerviosa. Cuando entrara Juan lo observaria. Hacia unos instantes deseaba que el
autobus arrancara cuanto antes para beber a gusto; pero ahora se le sublevaban los nervios.

-Me gustaria ensefiarle algunas cosas que llevo en mi muestrario- dijo Ernest Horton-.
Son verdaderamente originales.

-¢Cuanto tiempo hace que lo licenciaron a usted? - pregunt6 Camille.

-Cinco meses - contesto.

La chica se fijé en la solapa donde Ernest llevaba una insignia con la barra azul y las
estrellas blancas.

-Eso es bonito - comentd-. La maxima condecoracion, ¢no?

-Eso me dijeron - repuso Ernest-. A mi no me gusta llevar cualquier cosa.

Los dos se echaron a reir.

-;Se la coloco el mismo jefazo?

-En persona - respondié Ernest.

Mister Pritchard se inclind hacia delante. Le molestaba o saber lo que ocurria.

-Animese y pruebe esa tarta de frambuesa - reiteré Pimples.

-No. De verdad. No puedo.

-Como encuentre una mosca en la tarta te la tragaras entera - amenazo Alice.

Camille conocia los sintomas. Aquella mujer empezaba tenerle ojeriza. Inquieta miré a
las otras dos mujeres del cuarto. Mistress Pritchard no era probable que la molestara, en
cuanto a la muchacha que pretendia seguir sin las gafas, deseaba que no se cruzara en su
camino. Seria un hueso duro de roer. Mentalmente exclamo para si:

«jPor Dios, Loraine; sacudete al estpido ése y vivamos otra vez juntas en nuestra
habitacion!»

Se sentia sola y aburrida. (Qué tal viviria casada con un hombre como mister
Pritchard? Se parecia al que ella conservaba en su mente. No seria muy dificil vivir en
matrimonio con un hombre asi. Su mujer no tenia aspecto de que le diera a ella mucha guerra.

Bernice Pritchard estaba en la inopia. No detestaba a Alice. Se dio cuenta,
confusamente, de que en el cuarto se habia experimentado un cambio, pero no sabia de qué se
trataba.

-Mejor sera que juntemos nuestro equipaje - manifesté a Mildred con viveza. Y eso a
pesar de que ya lo tenian reunido.

Juan salié de la alcoba. Llevaba unos pantalones de pana, una camisa azul y una
chaqueta de cuero. Se habia peinado hacia atras su abundante cabello y el rostro lucia un
afeitado reciente.

-¢Estan ustedes preparados? - pregunto.

Alice le observo al dirigirse al extremo del mostrador. Ni una sola vez mirg a Camille.
Esto la hizo alarmarse. Juan miraba a todas las muchachas. Cuando no lo hacia es que sucedia
algo anormal.

Mister Van Brunt, el viejo del cuello tieso, entré del exterior y mantuvo la puerta
entornada.

-Parece que va a llover mas - dijo.

-Usted se marchara en el proximo Greyhound hacia el Norte - se limité a contestar
Juan.

-He cambiado de idea - manifestd el otro-. Me iré con usted. Quiero ver ese puente.
Pero repito que va a llover mas.

-Creia que no queria usted venir.

-¢ESs que no puedo cambiar de idea? ¢Por qué no vuelve a telefonear para enterarse del
estado del puente?

-Dijeron que no le pasaba nada.

-Pero era hace un rato - objeté Van Brunt-. Usted es de fuera y no sabe la rapidez con
que crece el San Isidro. Yo le he visto subir un pie en una hora. Mejor sera que vuelva a
telefonear.

48

Librodot



Librodot El émnibus perdido John Steinbeck 49

Juan perdio la paciencia.

-Oiga, amigo - dijo -. Yo guio el autobuis y hace tiempo que lo vengo haciendo.
¢ Comprende? No necesito instrucciones de nadie y sé perfectamente lo que tengo que hacer.

Van Brunt volvié la cara a un lado y se qued6 mirando friamente a Juan.

-No sé si ir en su coche o no. Hasta es posible que escriba una nota a la comision de
caminos. Usted es un transportista comdn. No lo olvide.

-Cuando ustedes quieran, sefiores - pronuncié Juan.

Alice le observaba de reojo. No miré a Camille ni se brindé para llevarle la maleta.
Aquello era un mal sintoma. No se comportaba asi normalmente.

Camille cogi6 la maleta y sali6 del comedor. No queria compartir el asiento con
ninguno de los hombres. Rapidamente estudié las posibilidades. Mildred Pritchard iba sin
pareja, pero le era ya hostil. Sin embargo, la chica que se habia despedido estaba en el
autobus. Entonces acelerd el paso y subid al vehiculo. Con toda la rapidez posible, Ernest
Horton y mister Pritchard la siguieron, pero lleg6 antes que ellos. Norma se sentaba inmovil.
Tenia la nariz colorada y brillante y estaba asustada por lo que habia hecho.

-;Le molestara que me siente a su lado? - preguntd Camille.

Norma volvié la cabeza con rigidez y la mir6.

-Hay muchos sitios vacios - respondid.

-Déjeme que me siente con usted, por favor. Mas tarde explicaré el motivo.

-Haga como guste - accedié Norma magnanima.

La gente no deseaba nunca sentarse a su lado. Pero en este caso existia un motivo.
Acaso un motivo misterioso. Pens6 en las intrigas de las peliculas. Se corrié hacia la
ventanilla e hizo sitio a la otra.

-¢A doénde va usted? - le preguntd.

-A Los Angeles.

-iQué casualidad! También yo voy alli. ¢ Vive usted en Los Angeles?

-A temporadas - contestd Camille.

Se dio cuenta de que los hombres que salieron tras ella del comedor la vieron sentarse
junto a Norma y disminuyeron la marcha. Ya no habria competicion. Se agruparon en la parte
trasera del autobus para que colocaran los bartulos en el compartimiento de los equipajes.

Juan se detuvo un momento junto a la puerta del comedor, por donde Alice le miraba.

-Toma las cosas con calma - dijo -. Esta mafiana no habia quién te aguantara. Procura
calmarte antes de que vuelva.

Alice puso un gesto de acritud y quiso contestarle.

-Porque, si no, uno de estos dias me marcharé y no volveré -concluy6 Juan.

Alice contuvo la respiracion.

-Es que no me encuentro bien - se quejo.

-Bueno, pues ponte buena cuanto antes. A nadie le gusta la gente enferma. A nadie.
Tenlo bien presente.

No se fijaba en ella, sino que tenia la mirada perdida en otra parte. EI panico hizo
presa en la mujer al verle dar media vuelta y dirigirse al autobds.

Apoyo los codos en la puerta. Las lagrimas le brotaban de los ojos.

-Estoy gorda y soy vieja - pronuncid con voz queda-. TU puedes aun divertirte con
chicas jovenes; pero..., ¢y Yo? Con nadie. Soy un pellejo despreciable.

Detras de la puerta se puso a sollozar en silencio.

A mister Pritchard le hubiera gustado ocupar un asiento detras de la rubia; pero su
mujer se sentd por la parte lan. tera y tuvo que acomodarse a su lado. Mildred se sent6 al otro
lado y sola, tras ellos. Pimples se encaramé al autobls y se co. loco donde queria hacerlo
mister Pritchard. Ernest Horton se sent6 con él.

Juan observd, aburrido, que Van Brunt se habia situado en el asiento inmediatamente
posterior al suyo. Aquél estaba nervioso. No habia dormido mucho, y desde que despunto la
mafiana todo parecia salir mal. Hizo un ademan a Alice con la mano. Dedujo, por su postura,
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que estaba llorando. Le tenia sin cuidado vy, en realidad, lo deseaba. Acabaria por perder los
estribos.

«¢Por que seguire con ella?», se pregunto.

Por pereza, opind. No queria pasar por el torbellino emotivo de abandonarla. A pesar
de si mismo, se preocupaba de ella, y seria una verdadera molestia. Necesitaria otra mujer en
seguida y para ello tendria que hablar, que discutir y que convencer. Junto a la que uno estaba
acostumbrado se vivia con menos preocupaciones. Ademas, Alice era la Unica mujer, fuera de
Méjico, capaz de preparar las habas como era debido. Era extrafio. Cualquier indio, en
Méjico, las sabia guisar, mientras que en los Estados Unidos sélo tropezé con Alice. Aqui las
mezclaban con tomates, ajos y cosas por el estilo, cuando habia que guisarlas solas y sin
mezcla.

«Porque hace las habas como a mi me gustan», se dijo a si mismo con una sonrisa.

Pero habia ademas otro motivo. Y era que le amaba. Lo sabia. Y uno no puede dejar
una cosa de ésas. Es como una estructura peculiar a la que no se puede abandonar sin dejan
enganchada en ella una pieza de su propia alma. Asi, para s guir entero, hay que continuar en
su sitio por mucho que uno le disguste.

Levantd la vista al cielo. Seguia la atmdsfera en calma, pero en las regiones superiores
soplaba un fuerte viento que acumulaba legiones de nuevas nubes encima de las montafas.
Los corpulentos robles goteaban todavia agua de la lluvia matinal.

Por mucho que le disgustara concederles crédito a las manifestaciones de Van Brunt,
reconocia que no tardaria en llover mas, y pronto. El viejo volvié a la carga en cuanto se
acomodo en el asiento.

-.Sabe de donde viene el viento? Del Sudoeste. ;Sabe de donde vienen esas nubes?
Del Sudoeste. ;Sabe de qué parte viene la lluvia a esta comarca? Del Sudoeste.

-Muy bien, hombre. Y todos nos moriremos también algin dia - repuso Juan-. Y
algunos de mala manera. A usted le puede aplastar un tractor, por ejemplo. ¢ No ha visto usted
a nadie que le cogiera un tractor?

-¢A cuento de qué viene eso? - pregunt6 Van Brunt.

-A cuento de que deje usted que llueva, si quiere.

-Yo no tengo tractores - manifestd Van Brunt-. Poseo cuatro pares de caballos de los
mejores de este Estado. (Como se le ha ocurrido lo del tractor?

Juan pisé el aparato de arranque y el motor, casi inmediatamente, se puso en marcha,
emitiendo un ruido sostenido y satisfactorio. Entonces se volvio en el asiento.

-Kit - dijo -, presta atencion al sonido de las ruedas de atras.

-Muy bien - repuso Pimples.

Le halagaba la confianza que ponia en él.

Juan dirigio el vehiculo hacia la carretera alquitranada que conducia a San Juan de la
Cruz. No era un camino muy ancho, pero estaba bastante bien conservado. En el valle y en
las colinas el sol y las nubes producian un incesante juego de luces y sombras.

El Sweetheart corria a cuarenta millas por hora. Era un buen autobus y las ruedas de
atras giraban con normalidad.

-Nunca me han gustado los tractores - manifestdé mister VVan Brunt.

-Ni a mi tampoco - afirmo Juan.

Se sintid a gusto de repente.

Aquél no estaba dispuesto a dejar asi la cosa. Torcio a un lado la cabeza y pregunto:

-¢No seré usted uno de esos que adivinan el porvenir?

-No - replicé Juan.

-Es que yo no creo en esas personas - comentd Van Brunt

-Ni yo tampoco.

-No me gustaria tener tractores en mi finca.

Juan estuvo a punto de decir:

-Yo tenia un hermano que murié a consecuencia de la coz de un caballo.
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Pero penso:
«jBah! jTonterias! Este individuo es un aguafiestas. No sé de qué tendra miedo.»

IX

La autopista a San Juan de la Cruz era una carretera asfaltada. Hacia el 1920 y afios
posteriores se concluyeron cientos de millas de autopistas de cemento en California. La gente
comentaba: esto sera permanente. Esto durard tanto como calzadas romanas y es posible que
mas, ya que la hierba no puede crecer por entre el cemento haciéndole saltar. Pero no fue asi.
Las ruedas de toda clase de vehiculos machacaban el cemento y al cabo de algun tiempo se
comenzaba a resquebrajar. Salia una raja en algun lado; luego el hielo del invierno la
ensanchaba hasta que, al fin, el cemento, incapaz de soportar por mas tiempo el castigo de los
coches, se agrietaba.

Entonces los encargados de la conservacion de los caminos llenaron las rajas de
alquitran para que no se inundaran de agua, pero aquello no dio resultado y acabaron por
cubrir las carreteras con una mezcla de asfalto y grava. Eso fue un acierto, porque las pistas
no ofrecian una superficie dura al machaqueo de las cubiertas. Cedian un poco, se ablandaban
en el verano y se endurecian en invierno. Y, poco a poco, se cubrieron de esta manera todas
las carreteras.

La pista de San Juan se deslizaba recta por entre campos sin vallar, en los que el
ganado no pastaba ya. La tierra era demasiado valiosa para dedicarla a la ganaderia. Los
campos se abrian a la autopista y terminaban en zanjas junto a la carretera. Y en las zanjas
crecian el ajenabo y el colinabo con sus pequefias florecillas de color parpura.

La autopista se prolongaba recta hasta las primeras colinas, redondeadas, femeninas,
sexuales y blandas, como carne. Los flancos, limpios y brillantes, del autobus reflejaban el
agua de las cunetas. Las pequefias mascotas bailoteaban contra el parabrisas. La Virgen de
Guadalupe contemplaba con benigna mirada, desde el cuadro de mandos, a los viajeros.

Por la parte trasera del autobus no se percibia en las ruedas ningun ruido sospechoso,
sino unicamente el curioso quejido de la transmision. Juan se acomodd en el asiento
dispuesto a disfrutar con el viaje. Frente a €l colgaba un gran espejo en el que contemplaba a
los viajeros y otro fuera de la ventalla para ver la carretera por detras. Por la autopista no
pasaba nadie. S6lo unos pocos autos, pero ninguno procedente de San Juan. Al principio esto
le sorprendi6 y acabd por preocuparle. Acaso estaba el puente estropeado. En ese caso tendria
que volverse. Llevaria a los pasajeros a San Isidro para que alli tirara cada cual por su lado. Si
el puente estaba estropeado habria ninguna linea de autobuses hasta que se volviera a reparar.
Vio por el espejo que Ernest Horton habia abierto el muestrario y que le ensefiaba un articulo
a Pimples, que daba vueltas, centelleaba y desaparecia. Se dio cuenta también de que Norma
y la rubia hablaban con las cabezas juntas. Entonces aceler6 un poco la velocidad.

No creia que pudiera hacer nada con la rubia, porque no veia posibilidad de abordarla.
De todos modos, tenia los afios suficientes para no sufrir por lo que se encontraba fuera de su
alcance.

Norma, al principio, no le puso buena cara a la rubia, y transcurrié algin tiempo antes
de que se ablandara. Pero Camille la necesitaba como una especie de proteccion y marchaban
al mismo punto.

-Nunca he estado en Los Angeles ni en Hollywood - confi6 Norma en voz baja para
que Ernest no la oyera-. No sé donde ir. Estoy despistada.

-¢Que piensas hacer? - pregunto Camille.

-Primero buscar trabajo. De camarera o algo asi. Me gustaria trabajar en el cine.

-Mejor seréd que primero te coloques de camarera - aconsejo Camille -. El cine es una
cosa muy dificil.

-¢Eres tu artista? Tienes aspecto de eso.

-No. Trabajo en clinicas dentales. Soy auxiliar.
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-¢ Y donde vives? ¢En el hotel, en un piso?

-De momento en ningun sitio. Antes compartia unas habitaciones con una amiga, antes
de marcharme a Chicago a trabajar.

Los ojos de Norma cobraron un nuevo brillo.

-Tengo ahorrado un poco de dinero - dijo-. ¢Y si alquilaramos un piso para nosotras
dos? Si me coloco en un restaurante, la comida no nos costaria apenas nada. -La ilusion
animaba-. Pagando a medias el alquiler no gastariamos mucho. Ademas, yo recibiria buenas
propinas.

Camille sinti6 compasion por su compafiera. Mir6 su nariz colorada, sus 0jos tristones,
su cutis deslustrado.

-Ya veo que tu pelo es de color natural - dijo Norma. Pero acaso pudieras decirme lo
que he de hacerme para darle vida al mio. Parece estopa.

Camille se echo a reir.

-Te sorprenderias si supieras de qué color es mi cabello -dijo-. Estate quieta unos
momentos.

Examind su cara mientras pensaba en el maquillaje que mejor le iria. La vio con el
pelo brillante y ondulado, con los ojos un poco agrandados por la abéfiula y con la boca
remodelada gracias a la barra de carmin. No se hacia ilusiones con respecto a la belleza. Sin
el maquillaje, Loraine era una verdadera birria; pero ésta se sabia arreglar. Seria divertido
transformar a aquella muchacha y darle alguna confianza en si misma. Hasta resultaria mejor
que Loraine.

-Procuraremos hacer algo - dijo. Y luego continud-: jQué bonito es todo esto! Me
gustaria vivir en el campo.

Se habia hecho ya a la idea de lo que sucederia. Transformaria a Norma y haria de ella
una chica guapa si tenia cuidado. Y entonces entablaria relaciones con algin muchacho v,
naturalmente, lo llevaria a casa para ensefiarselo. El chico, entonces, se encapricharia de ella
misma y Norma acabaria por aborrecerla. Asi sucederia todo. De esa forma habia ocurrido
ya. Pero, jqué demonios! Antes de que ocurriera seria divertido. Y, si se sabia anticipar,
nunca estaria en casa cuando Norma llevara alli a su amigo.

-Procuraremos hacer algo - repitid.

Juan vio un conejo aplastado en medio de la carretera. A mucha gente le gustaba pasar
por encima de bichos como aquél, pero no a él. Movi6 un poco el volante para que los restos
del Winial pasaran entre las ruedas. EI coche corria a cuarenta y cinco millas por hora. Los
grandes autobuses iban a veces a sesenta, pero disponia de mucho tiempo. La carretera se
prolongaba recta otro par de millas antes de curvarse por entre las colinas.

Mildred Pritchard notaba el brusco pasar de los postes del teléfono como leves golpes
en los 0jos. Se habia puesto otra vez las gafas, y veia por el espejo la cara de Juan. Desde su
asiento apenas distinguia algo méas que su perfil. Se dio cuenta de que con mucha frecuencia
levantaba la cabeza para mirar a la rubia y esto la indign6 un tanto. Estaba un poco perpleja
por lo que habia sucedido aquella mafiana. Nadie sabia nada, desde luego, a menos que Juan
Chicoy lo hubiese adivinado. Una frase martilleaba en su mente:

-Ni es rubia, ni trabaja en clinicas dentales, ni se llama Camille Oaks.

La frase se repetia machacona y constante. Al fin se dijo:

- Procuro destruir a esa mujer. Estoy haciendo algo estupido. ¢Por qué no reconocer
que siento celos? Estoy celosa. Muy bien. ¢ Me siento menos celosa al reconocerlo? No. Pero,
por otra parte, mi padre se puso en ridiculo por ella. Muy bien. ;{Me preocupa, sin embargo,
que mi padre se ponga en ridiculo? No, me tiene sin cuidado. No deseo que la gente piense
que soy su hija. Y tampoco quiero ir a Méjico con él. Me sé de memoria todo lo que va a
decir en el viaje.

Se sentia molesta y el traqueteo del autobds no la aliviaba.

«El baloncesto es lo interesante», penso.
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Dobl6 los musculos de los muslos y penso en el estudiante de ingeniero y en el rato
que paso con él.

Mister Pritchard estaba cansado y aburrido. A veces, cuando le dominaba el tedio, era
insoportable.

-Esta tierra parece muy rica - le dijo a su esposa -. California produce la mayor parte
de los vegetales que consumen los Estados Unidos.

Muistress Pritchard imaginaba lo que diria a sus amistades cuando volviera a casa:

-Entonces seguimos corriendo por millas y millas de campos verdes con amapolas y
altramuces, como si fueran jardines. Viajaba con nosotros una rubia, y todos los hombres,
hasta mi Elliot, estaban encandilados con ella. Luego estuve toda una semana tomandole el
pelo por eso.

Escribiria en una carta:

«Y yo estoy convencida de que aquella muchacha pintarrajeada era una buena chica.
Dijo que trabajaba en clinicas dentales, pero yo creo que era una artista de las que hacen
pequefios papeles. jHay tantas de ésas en Hollywood! Treinta y ocho mil en lista...

Cabeced un poco. Tenia suefio y hambre.

«¢Qué aventuras correremos?», penso.

Sabia mister Pritchard cuando su esposa se refugiaba en sus suefios; pero, aunque no le
escuchara, continuaba hablando. Con frecuencia exponia sus ideas sobre la politica o los
negocios cuando no le hacia caso. Tenia una gran memoria para las cifras y las pequefas
noticias. Sabia, aproximadamente, las toneladas de remolacha que se recolectaban en el valle
de Salinas. Lo habia leido y se lo grab6 en la mente a pesar de que no le era util semejante
informacidn. Pero ahora no tenia deseos de charlar de aquella guisa. Una poderosa influencia
le distraia desde la parte de atras. Queria volverse para mirar a la rubia. Deseaba sentarse en
un lugar desde el que pudiera verla. Horton y Pimples se hallaban detras de ella. No podia
acomodarse enfrente para contemplarla.

-¢Cuantos afios crees tu que tiene? - preguntd mistress Pritchard.

La pregunta le choco porque también él pensaba en lo mismo.

-¢A quién te refieres?

-A esa chica. A larubia.

-iAh! jQué quieres que sepa...!

Su respuesta fue tan aspera que su mujer se sinti6 un poco dolida. Mister Pritchard lo
vio y procurd disimular su equivocacion.

-Las mujercitas como t0 saben mas respecto a otras mujercitas - dijo - TU puedes

calcularlo mejor que yo.

-¢Por qué? No sé, pero con ese maquillaje y el pelo tefiido es dificil adivinarlo. Debe
tener entre veinticinco y treinta afios.

-Yo no lo hubiera podido decir....

Miré por la ventanilla el paisaje. Tenia un poco humedecidas las palmas de las manos
y volvié a sentir la influencia imperiosa de la rubia. Queria mirar hacia atréas.

-Ese joven Horton me interesa - continud -. Tiene ideas. Me gustaria emplearlo en mi
organizacion.

Aquello era ya un tema de negocios.

Bernice también trazaba un circulo mégico en torno al hablar de la maternidad o de un
asunto parecido. Los negocios eran el circulo magico de su marido. No tenia ella derecho a
mezclarse en semejantes temas. Ni estaba enterada ni le interesaban los negocios. Eran asunto
del marido, y por eso mismo los respetaba.

-Parece un chico simpatico - comento-. Su lenguaje y educacion...

-iPor Dios, Bernice! - exclamo6 mister Pritchard irritado-.

Los negocios no tienen nada que ver con la educacion y con el lenguaje, sino con lo
que se puede producir. Los negocios es la cosa mas democratica del mundo. Lo que uno
puede hacer es lo que interesa.
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Se esforzaba por recordar los labios de la rubia. Creia que los labios carnosos eran
propios de mujeres voluptuosas.

-Me gustaria charlar con Horton antes de que lo perdamos de vista - afiadio.

Bernice veia que estaba inquieto.

-¢Por qué no hablas con él ahora?

-No sé. Como esta sentado ese chico con él...

-Estoy segura que el muchacho te cedera el sitio si se lo pides con buenas formas.

Estaba convencida de que todo el mundo se prestaba a hacer cualquier cosa siempre
que se lo pidieran con buenas maneras. Y en lo que a ella concernia tenia razén. Pedia, y
conseguia, los més abusivos favores de los extrafios, a base de rogar con amabilidad.

Ahora procuraba ayudar a su marido en algo que él queria hacer, y que ella no sabia,
en realidad, de que se trataba. En el fondo deseaba continuar escribiendo la carta imaginaria
relativa a su viaje.

«Elliott demuestra un gran interés por todo. Creo que por eso es un hombre de tanto
éxito. Con todo el mundo sostiene largas conversaciones. Ademas, es muy considerado. Nos
acompafaba en el coche un chico con muchos granos y Elliott no queria molestarle, pero yo
le dije que usara con él buenas maneras. A la gente le gusta que la traten con amabilidad.»

Mister Pritchard se limpiaba otra vez las ufias con el adminiculo de oro que llevaba
colgado de la cadenita del reloj.

Los ojos de Pimples no se apartaban de la espalda de Camille. Pero, al principio,
cuando se sentd, se asegurd de que no podia ver sus piernas bajo el asiento, ni siquiera los
tobillos.

De vez en cuando, volvia la cabeza para asomarse a la ventanilla y entonces la veia de
perfil, con un ligero vello en el labio superior, las pestafias largas rimeladas y encorvadas
hacia arriba y la nariz recta y empolvada, un poco sucia en las aletas con el humo del tabaco y
el polvo del camino. El vello del labio superior le excitaba de manera indecible. Cuando tenia
vuelta del todo la cabeza al frente, veia por entre el cabello una de sus orejas. Al fijarse en el
I6bulo, Camille casi parecio darse cuenta de que el otro la miraba, porque levant6 la cabeza 'y
la movid de un lado a otro para que el cabello partido se reuniera de nuevo ocultando la oreja.
Sac6 un peine del bolso porque, al moverse, habia dejado al descubierto las profundas
cicatrices del férceps. Pimples las vio entonces por vez primera y sintié una punzada de dolor
en el pecho. Experimenté una pena honda e irrazonable, pero sexual al mismo tiempo. Se
imagind a si mismo con la cabeza de Camille entre sus brazos y acariciando aquellas pobres
huellas con los dedos. Tragd saliva varias veces.

Aquélla le decia en voz baja a Norma:

-Luego estd Wee Kirk. Debe ser el cementerio mas bonito del mundo. Hay que sacar
billete para entrar. Me gusta dar una vuelta por alli de vez en cuando. jEs tan hermoso!
Ademas, el érgano toca casi siempre y se encuentran las tumbas de gentes que una ha visto
trabajar en el cine. Me gustaria que me enterrasen alli.

-No me gusta hablar de esas cosas - repuso Norma-. Traen mala suerte.

Pimples estuvo charlando del ejército con Ernest Horton.

-Dicen que en el ejército se puede aprender una profesion y viajar. No sé. Yo voy a
empezar un curso de radar la semana que viene por correspondencia. El radar tiene un gran
porvenir. Pero en el ejército se ha de practicar mucho, ¢/no?

-Y0 no sé como sera en tiempos de paz. Pero en guerra si que se practica.

-¢Se ha visto usted envuelto en peleas serias?

-Si, y eso que no las busque.

-¢En qué sitios estuvo?

-Por todo lo peor - contesto Ernest.

-Si pudiera conseguir la representacion de un buen articulo, como usted... - sugirio
Pimples.
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-Hasta que se hacen amistades se muere uno de hambre. A mi me costd cinco afios
buscarme clientela y entonces me Ilamaron al servicio. Ahora comienzo de nuevo. Parece que
no es trabajo, pero hay que mover las tabas de firme. Te aseguro que no es nada agradable. Si
tuviera que elegir otra vez, preferiria aprender un oficio; asi dispondria uno de un hogar. No
hay nada mejor que tener una esposa y un par de chicos.

Siempre decia lo mismo; y cuando se emborrachaba se lo creia. Pero la verdad era que
no queria un hogar. Le encantaba ir de un sitio a otro y conocer gentes nuevas. En cierta
ocasioi se caso y al segundo dia se marcho de casa, dejando a su mujer asustada y furiosa. No
la volvidé a ver mas ni le escribid. Pero una vez contempld su fotografia. La detuvieron por
casarse con cinco hombres; y por cada uno le estuvo pasando el ejército un subsidio. jVaya
sefioral Ahora casi la admiraba.

-¢Por qué no vuelves al colegio? - pregunto a Pimples.

-No me gusta trabajar con la cabeza - repuso éste -. Los estudiantes son una cuadrilla
de indtiles. Quiero un trabajo de hombre.

Camille le musitaba algo en el oido a Norma. Las dos chicas reian a mandibula
batiente. El autobus tomé una curva y penetro en el terreno accidentado de las colinas. La
carretera se deslizaba entre altos taludes y durante quince minutos seria una sucesion de
curvas. Juan mir6 por el espejo a la rubia. La risa le contraia los 0jos y se tapaba la boca con
los dedos extendidos. Mister Pritchard se levantd y se encamind hacia la trasera del vehiculo,
pero en una curva perdié el equilibrio. Quiso agarrarse al respaldo de un asiento, no lo
consiguid y cayo6 encima de Camille. Al alargar la mano derecha para protegerse de la caida,
le rozé la falda y metio el brazo entre sus rodillas. En la falda se le hizo a Camille un pequefio
roto. No obstante, le ayudo a enderezarse y luego se bajo la falda. Mister Pritchard se sonrojé
hasta las orejas.

-No sabe cuanto lo siento- se disculpo.

-iBah! No se preocupe.

-Pero le he roto la falda...

-Ya la cosere.

-Sin embargo, yo tengo que pagar lo que le cueste el arreglo.

-Lo haré yo misma. No es gran cosa.

Le mird a la cara y vio que trataba de prolongar la conversacion todo lo que podia.

«Quiere saber a qué direccion ha de enviar el dinero», penso.

-Elliott - dijo mistress Pritchard -, ¢es que pretendes sentarte en el regazo de esa
sefiora?

Hasta Juan se echd a reir. Todo el mundo rid. Y, de pronto, el autobls ya no estaba
lleno de personas desconocidas unas a otras. Se habia formado una especie de asociacion
quimica. Norma se reia histéricamente. Toda la tension de la mafiana brotaba con aquella
risa.

-No sabe cuanto me alegro que no se haya molestado usted - comenté mister Pritchard
-. YO0 no venia a sentarme en su regazo, sino que deseaba cambiar unas palabras con ese
caballero. Hijo -continu6 dirigiéndose a Pimples-, ¢tendrias la bondad de dejarme tu sitio un
momento? Me gustaria charlar de un asunto con mister..., no recuerdo haber oido su nombre.

-Horton - dijo Ernest -. Ernest Horton.

Mister Pritchard disponia de una serie de tacticas para tratar a la gente. Jamas olvidaba
el nombre de una persona mas rica 0 mas influyente que él, pero nunca sabia el de alguien
menos poderoso. Se habia dado cuenta de que al hacer que un hombre dijera su apellido le
colocaba en una situacion de inferioridad; se quedaba un poco al desnudo, sin proteccion.

Camille miraba el roto de la falda y hablaba a Norma en voz baja.

-Siempre he deseado vivir en una colina - dijo-. Me gustan las colinas y pasear por
ellas.
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-No esta mal cuando se ha logrado la riqueza y la fama -opind Norma -. Sé de algunos
artistas de cine que en cuanto tienen ocasion se marchan a cazar y a pescar y se ponen las
ropas mas viejas que tienen.

Con Camille, Norma perdia su reserva. Jamas se sintié en su vida tan excitada y tan
libre. Podia decir todo lo que quisiera.

-Debe dar gusto llevar ropas sucias cuando se tiene un armario lleno de trajes nuevos y
limpios - continud-. Por mi parte, estoy harta de llevar cosas usadas, que son las Unicas que
tengo.

-Ni que lo digas - manifestdé Camille afirmando con la cabeza.

Un fuerte lazo se estrechaba entre las dos. Mister Pritchard procurd oir la
conversacion, pero no lo consiguio.

Las cunetas, a ambos lados de la autopista, estaban llenas de agua de lluvia. Las nubes,
amenazadoras, se agrupaban para un nuevo ataque.

-No tardaré en llover - manifesté Van Brunt satisfecho.

Juan grufio:

--Yo tenia un cufiado que murié a consecuencia de la coz de un caballo - dijo.

-La culpa fue de él - replicé Van Brunt-. Cuando un caballo cocea a un hombre, la
culpa, por lo general, es del hombre.

-De todas maneras, lo mat6 - repuso Juan, dispuesto a no seguir hablando.

Las curvas se hacian mas frecuentes y mas cerradas.

-Me interes6 mucho la charla que sostuvimos esta mafiana, mister Horton. Constituye
un placer hablar con una persona despierta y con ideas. En mi organizacion siempre doy
cabida a hombres como usted.

-Gracias - replico Ernest.

-Ahora encontramos ciertas dificultades con los soldados que han vuelto de la guerra -
continu6é mister Pritchard -. Son buenas personas, desde luego, y creo que hay que hacer por
ellos todo lo posible. Pero estan desorientados, y ya sabe usted que en los negocios hay que
estar constantemente encima. Vale el doble un individuo que no se ha separado de ellos que
el que se ha alejado una temporada.

Mir6 a Ernest con la idea de que encontraria su aprobacion. Pero, por el contrario,
tropez6 con una expresion dura y satirica en sus 0jos.

-Ya comprendo - le oy6 decir -. Pero, en cuanto a mi, he servido cuatro afios en el
ejército... y tengo, ademas, mi trabajo.

Mister Pritchard se enredd con sus pensamientos. Habia cometido una seria
equivocacion. ¢Qué seria aquella insignia que llevaba en la solapa? Le era familiar. Debia
saberlo.

-Bien; desde luego, son unos magnificos muchachos - asegurd-, y deseo de verdad que
se establezca un gobierno que cuide de ellos como es debido.

-¢Como después de la guerra pasada?

Aquello era una impertinencia y mister Pritchard comenzd a sospechar que no le habia
enjuiciado bien. Se comportaba con cierta brutalidad y fanfarroneria, al igual que muchos
licenciados Decian los médicos que todo aquello desapareceria en cuanto retornaran durante
una temporada a la vida normal. Estaban como descentrados. Algo se tendria que hacer.

-Yo soy el primero que salgo en defensa de nuestros veteranos - dijo.

Deseaba cambiar de tema cuanto antes. Ernest le miraba con una leve sonrisa
maliciosa.

-Mi Unico deseo era hablar con un hombre de sus ideas y de sus condiciones -
prosiguié un poco nervioso-. Cuando retorne de mis vacaciones me gustaria mucho que me
hiciera usted una visita. En nuestra organizacion siempre disponemos de un hueco para
hombres como usted.
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-Gracias, sefior. Ya estoy harto de dar vueltas a todo lo largo del pais. Muchas veces
he pensado que me gustaria tener un hogar, una mujer y un par de chicos. Esa es la verdadera
vida.

Mister Pritchard asinti6 con la cabeza.

-Tiene usted toda la razén - manifest6 mucho mas tranquilo ante el sesgo que tomaba
la conversacion -. Nadie mejor que yo puede decirlo. Hace veintitn afios que estoy casado y
cada vez estoy mas contento de haberlo hecho.

-Es que ha tenido usted suerte - observd Ernest-. Es muy agradable su mujer.

-Y la persona mas discreta del mundo. Yo no sé lo que hubiera hecho sin ella.

-También yo estuve casado-informo Ernest-, pero mi esposa fallecid.

-Lo lamento - parecié condolerse mister Pritchard -. Le parecera muy vulgar lo que le
digo, pero el tiempo cura las heridas. Y es posible que algin dia..., yo, en su lugar, no
perderia la esperanza.

-No, si no la pierdo...

-No es mi intenciébn mezclarme en sus asuntos - afiadid mister Pritchard-, pero he
reflexionado en su idea del traje convertible en smoking. Si no esta usted comprometido con
nadie, creo que podriamos tratar de hacer un pequefio negocio.

-Si, pero ya le he dicho a usted lo que pasa. Los fabricantes de tejidos no consentiran
que nadie obre con independencia fuera de su ramo. Yo no veo la cosa muy clara...

-Me olvidé preguntarle, me parece, si habia registrado usted la patente.

-No, ya se lo dije. No hice méas que certificar la idea.

-¢Certificarla? ;Qué quiere usted decir?

-Pues ya vera. Redacté una descripcion de la idea, hice unos cuantos dibujos, lo meti
todo en un sobre y lo remiti, certificado, a mi direccidn. Asi se prueba en qué fecha lo hice,
porque el sobre va sellado.

-Ya comprendo -dijo mister Pritchard, aunque no estaba muy convencido de que aquel
método mereciera la consideracion de los tribunales.

No lo sabia. Pero siempre era mejor colaborar con el invento a base de un porcentaje.
Sélo las personas de mucha influencia podian sacar adelante un invento y resistir un largo
forcejeo; a la larga, resultaba mas barato que hacerse con los derechos del inventor.

Pero su compafiia no era lo bastante poderosa, y, ademas, era su opinién que el
mostrarse generoso da buenos resultados.

-Tengo dos o tres ideas que acaso le interesen - dijo-. Figirese que usted y yo hacemos
un trato. Hablamos en hipotesis, desde luego. Formamos una organizacion que yo dirijo y nos
fijamos un porcentaje de los beneficios, después de cubrir gastos. Patentamos la idea,
organizamos la confeccion del producto, una camparia nacional de propagandayy...

-Permitame un momento - le interrumpié Ernest.

Pero mister Pritchard continuo sin hacerle caso.

-Figurese que esos adminiculos del traje caen en las manos, por ejemplo, de Hart,
Schaffner y Marx o de cualquier otro gran fabricante. Es muy posible que quisieran
comprar...

Ernest comenzo a interesarse.

-¢Comprar, el qué? ;La patente?

-No sélo la patente, sino toda la compafiia.

-Pero si compraban la patente, acabarian por matarla - aseguro Ernest.

Mister Pritchard entorné los ojos y esbozé una sonrisa. Por vez primera desde que la
chica se aped del autobus de San Isidro, habia olvidado a Camille.

-Escuche lo que le digo. Si vendemos y disolvemos la compafiia, s6lo pagariamos una
parte despreciable de los impuestos.

-Excelente idea -replicd Ernest excitado-. Si, sefior, excelente. Ese es un chantaje de la
mas alta escuela. Nadie podria reprocharnos.
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La sonrisa desaparecio de los labios de mister Pritchard.

-;Qué habla usted de chantaje? Nuestra intencion seria seguir adelante y fabricar.
Hasta podriamos encargar maquinaria.

-Pues a eso me refiero. Que esta muy bien pensada la idea. Todo est& previsto. No es
usted tonto, desde luego.

-Espero que no creera usted que se trata de algo deshonesto. Hace treinta y cinco afios
que me dedico a los negocios y estoy al frente de mi compafiia. Tengo un historial del que
puedo estar orgulloso.

-No es que le critique - repuso Ernest -. Su idea me parece excelente. S6lo que...

-, QUué? - preguntd mister Pritchard.

-Que ando escaso de dinero - explicd Ernest-. Aunque creo que puedo pedirlo
prestado.

-¢ Y para qué lo necesita usted? Si quiere que le adelante...

-No, gracias - denegd Ernest -. Ya me las arreglare.

-¢Es que se le ha ocurrido alguna cosa nueva?

-Si. Y esta idea ird a la oficina de patentes con sello de urgencia.

-No llegara usted a sospechar que...

-iOh, no! jClaro que no! Pero estaré mas tranquilo cuando ese sobre llegue a
Washington.

Mister Pritchard se recostd en el asiento y sonrid. La autopista zigzagueaba y entre dos
grandes taludes penetrd el autobus en el valle siguiente.

--jAh! Bien... Pero no deseo que piense que abrigo la Intencidn de aprovecharme de
usted. Mi historial habla por si mismo.

-iQué cosas dice! jNi mucho menos!

Lanzd una mirada furtiva a mistress Pritchard.

-Lo que ocurre es que me esperan en Los Angeles un par de sefioras estupendas y no
quiero olvidarlo todo cuando esté con ellas en su piso.

Observo la reaccion que esperaba.

-Estaré dos dias en Hollywood - dijo mister Pritchard -. Podriamos hablar alli de
negocios...

-¢No le gusta el piso de esas sefioras?

-Comprendo que un hombre necesita expansionarse. Yo me hospedaré en el «Beverly
Wilshire». Puede ir a verme alli.

-Desde luego-contestd Ernest-. ;De qué color las prefiere?

-Sospecho que no me comprende usted - replicé mister Pritchard -. Me gusta tomar un
whisky con soda bien arrellanado en una butaca; pero soy hombre de cierta posicién. Le
ruego que no me conceptue falsamente.

-iVamos! Es posible que nos pudiéramos arreglar con esa rubia, si usted quiere.

-No diga tonterias.

Pimples se habia colocado unos asientos mas adelante. Bajo la barbilla sentia un gran
escozor y sabia que se le formaba un nuevo grano. Se sento al otro lado del pasillo, a la altura
de Mildred. No queria tocar la nueva erupcién, pero no podia dominar las manos.
Inconscientemente se llevé una bajo la barba y se frotd con el dedo el lugar del grano. Se
trataba de una protuberancia dolorosa que le dafiaria bastante. Ya sabia, de antemano, el
aspecto que presentaria. Ansiaba apretarlo, arafiarlo, arrancarlo. Tenia los nervios de punta.
Se meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta y cerré el pufio.

Mildred miraba distraida por la ventanilla.

-Me gustaria ir a Méjico.

La muchacha, sorprendida, dio media vuelta. La luz de la otra ventana de enfrente
chispeo en sus gafas.

-Nunca he estado en ese pais - continudé Pimples tragando saliva.

-Ni yo tampoco.
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-Si, pero usted lo visitara ahora.

La chica asinti6 con la cabeza. No queria mirarle porque no podia apartar los ojos del
eczemay eso le turbaba.

-Acaso pueda ir usted también pronto.

-Desde luego. Iré a todas partes. Me gusta mucho viajar. Mas que nada. Se consigue
mucha experiencia dando vueltas por el mundo.

Mildred asintié de nuevo con la cabeza y se quit6 las gafas para protegerse contra él.
Asi no le veia con claridad.

-Me gustaria ser un misionero, como Spencer Tracy, y marchar a la China y curarlos
de todas las enfermedades. ¢Ha estado usted en China?

-No - replicé Mildred. Le fascinaban las ideas de Pimples.

En su mayor parte, las recogia en las peliculas y en la radio.

-En la China, el pueblo vive en la miseria - continud - y algunos hasta se mueren de
hambre si no aparece por alli algin misionero que les socorra. Si se les ayuda, le cobran
afecto a uno y si se presenta algun japonés con ganas de lio le eliminan o una pufialada.

Movio solemnemente la cabeza en sefial de asentimiento.

-Spencer Tracy les curd y se encarifiaron con él. ;Y sabe usted lo que hizo? Pues
encontrar su propia alma. Y luego habia una muchacha con la que no sabia si debia casarse
porque tenia un pasado tormentoso. Desde luego, resultd que no era culpa de la chica y que ni
siquiera era verdad lo que se decia de ella, sino cuentos de una vieja que aparecié también por
alli.

Sus 0jos brillaron de compasién y entusiasmo.

-Pero Spencer Tracy no se tragd aquellas mentiras; vivia en un antiguo palacio con
pasadizos secretos y tlneles y... bueno, entonces se presentaron los japonesesy...

-Ya he visto esa pelicula - dijo Mildred.

El autobds subid la ultima cuesta. Ahora estaba en lo alto del monte y abajo se percibia
el valle obscurecido por las nubes. La gran curva del rio San Isidro brillaba como una lamina
de acero. Juan comenz0 a descender.

X

El rio San Isidro discurre por el valle de San Juan y serpentea y se retuerce hasta
desembocar, perezosamente, en Black Rock Bay, bajo la proteccion de Bat Point. El valle es
largo y no muy ancho y el rio San Isidro prolonga su trayecto en virtud de sus incesantes
curvas que le llevan de un lado a otro del valle. Durante buena parte del afio no lleva caudal
ninguno y en el lecho de arena crecen los sauces, que extienden sus raices a lo profundo en
busca del agua subterranea.

Conejos, mapaches, zorros y coyotes anidan entre los sauces cuando no baja agua. El
rio nace al norte del valle y no con un solo chorro, sino que aparece en forma de muchos hilos
de agua. Las colinas secas y pedregosas no descargan ningln caudal en el rio durante todo el
afio, pero cuando se precipitan las lluvias a finales de invierno y en la primavera las
barrancadas absorben un poco de agua y el resto, en negros torrentes, se vuelca en el rio por
el extremo norte del valle.

Por eso, a fines de la primavera, cuando las colinas no pueden ya chupar més lluvia, un
chaparrén tormentoso puede convertir al rio San Isidro, en unas pocas horas, en una corriente
caudalosa y temible que inunda el terreno colindante y en el que flotan los cadaveres de vacas
y ovejas. Es un rio inestable y maligno: muerto durante parte del afio y mortifero la otra parte.

En medio del valle, entre Rebel Comers y San Juan de la Cruz, hace una gran curva
que abarca toda la anchura del llano. En otros tiempos el camino se cefiia a la curva del rio y
subia por la falda del cerro para evitar el cruce. Pero con la aparicion de los ingenieros, del
acero y del cemento, se construyeron dos puentes sobre el rio, abreviando de esta manera
doce millas de recorrido.
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Eran puentes de madera, suspendidos con cables de acero; en el centro y en los
extremos se apoyaban en pilastras de hormigdn. La madera estaba pintada de rojo obscuro y
el hierro estaba ennegrecido por el orin. En las orillas, junto a los puentes, estacadas y
mimbres trenzados desviaban el agua hacia los ojos e impedian que la corriente minara los
extremos de dichos puentes.

No eran muy viejos, pero se construyeron en una época en que los impuestos no sélo
eran bajos, sino que muchos no se pudieron recaudar porque se vivia en lo que se
denominaba «tiempos dificiles». El ingeniero del distrito se vio en la necesidad de
construirlos a base de un presupuesto que solo permitia el levantamiento de una estructura
rudimentaria. La madera debi6 ser méas pesada y las pilastras mas numerosas, pero tenia que
hacer los puentes por determinado coste, y los hizo. Y todos los afios, los granjeros de la parte
media del valle los contemplaban con cinica aprension. Sabian que en cualquier ocasion una
crecida rapida y turbulenta los arrastraria. Todos los afios pedian a las autoridades del distrito
que los reemplazaran, pero la seccion rural carecia de votos suficientes para dar a la peticion
un caracter preceptivo. Las grandes ciudades, que no solo contaban con los votos, sino con la
riqueza imponible, eran las que conseguian las mejoras.

A cien yardas del primer puente, en direccion a Rebel Corners se levantaba un
pequefio establecimiento, junto a la autopista, el almacén de Breed. Vendia comestibles,
neumaticos y articulos de ferreteria. Y en los ultimos afios, al igual que todos los almacenes
rurales, habia afiadido surtidores de gasolina y accesorios de automovil.

Mister y mistress Breed eran los guardianes, aunque no con caracter oficial, del puente
y en tiempos de crecida apenas daban abasto para responder a todas las consultas que les
hacian por teléfono sobre la avenida del rio. Pero estaban acostumbrados. Lo que mas temian
era que si la corriente arrastraba el puente, se verian obligados a trasladar el almacén, o
edificar otro nuevo, junto al otro puente, a un cuarto de milla mas abajo.

Por aquel entonces casi la mitad de su comercio se limitaba a la venta de bebidas,
bocadillos, gasolina y dulces que compraban los viajeros de la autopista. Hasta el autobds que
circulaba entre Rebel Corners y San Juan se detenia siempre alli. Juan Chicoy y los Breed
eran viejos y buenos amigos.

Y ahora el rio bajaba no sélo con crecida, sino que, como mister Breed dijo a su
esposa, una de las pilastras se resentia bajo la presion del agua. Desde el amanecer habia
hecho media docena de viajes hasta el puente. La crecida del rio era de mala catadura y él lo
sabia. Preocupado, sin afeitar, contemplaba a las ocho de la mafiana, el agua turbulenta de la
corriente en la que flotaban restos de arboles. Vio también unos cuantos tablones girando con
las aguas, un trozo de tejado de bardas y el toro negro de McElroy. Al pasar bajo el puente, el
toro muerto cambi6 de postura y Breed le pudo ver la lengua colgando y la vidriosa expresion
de sus ojos. El espectaculo le revolvio el estbmago.

Todo el mundo sabia que el establo de McElroy estaba de masiado cerca del rio y que
el toro aquél le costd ochocientos ddlares. No se podia permitir el lujo de tirar semejante
cantidad de dinero. No vio bajar por las aguas a ningln otro ejemp]ar de su rebafio, pero
aquel toro era ya suficiente.

Breed entrd en el puente. El agua corria sélo a tres pies por debajo de la tablazén. Se
frotd la barbilla sin afeitar y volvio al almacén. No quiso decirle nada a su mujer del toro por
no entristecerla.

Cuando Juan Chicoy le Ilamé por teléfono para enterarse del estado del puente, le
comunico la verdad. El puente resistia, pero no se podia prever por cuanto tiempo. Las aguas
seguian subiendo. Los torrentes de los cerros desembocaban todavia en el rio y el cielo
presentaba un aspecto amenazador.

A las nueve, las aguas estaban sélo a dieciocho pulgadas de la tablazon inferior. En
cuanto las abrazaderas y las riostras soportaran la presion de la corriente y unos cuantos
arboles arrancados de raiz golpearan el puente, todo seria cuestion de tiempo.
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-Te pondré el desayuno - dijo la mujer de Breed -. Y no te preocupes tanto. Ni que
fueras el duefio del puente.

-Hasta cierto punto lo soy. Si lo arrastrara el rio, dirian que era culpa mia. Ya he
telefoneado el inspector y al ingeniero del distrito. Pero las dos oficinas estan cerradas. Como
el agua llegue hasta la tablazon, no apuesto un pepino por el puente.

-Mejor sera que desayunes. Te haré unas pastas de trigo.

-Bueno. Pero no las hagas muy amazacotadas.

-Nunca las hago asi - contesté mistress Breed -. ¢ Quieres también un huevo?

-Desde luego. No sé si Juan hara el recorrido. Todavia falta mas de una hora hasta que
llegue... y hay que ver con sube el rio. Me echaré un trago.

-¢Antes de desayunar?

-Antes de nada.

La mujer, desde luego, no sabia lo del toro negro. Breed se dirigi6 al teléfono y llamo
a McElroy; pero fue Pinedale, que habitaba a dos millas de la granja de aquél, quien le
contesto.

-También yo queria ponerme en contacto con él -explicé-, pero debe estar estropeada
su linea telefonica. Me acercaré por alli a ver si le ocurre algo.

-No estaria de mas - dijo Breed -. No hace mucho que ha pasado su toro, muerto, por
debajo del puente.

Mistress Breed levantd los ojos con expresion de susto.

-iWalter! - exclamo.

-Si, es verdad. No queria que te preocuparas.

-iWalter! jOh, Dios mio! - exclamd mistress Breed.

Xl

Alice Chicoy vio alejarse el autoblis desde la puerta y dejé que las lagrimas se le
secaran en las mejillas.

Cuando el vehiculo se perdio de vista, se dirigio a la ventana lateral, desde la que se
divisaba la carretera. El autobus resplandecié un momento con el sol y desaparecid
definitivamente a lo lejos. Entonces exhald un profundo suspiro. jEra su dia! Se encontraba
sola y experimentaba un secreto y pecaminoso regocijo. Despacio, se alisé el vestido por
encima de las caderas y se acaricié los muslos. Luego se mir6 las ufias.

Lanz6 una ojeada en torno de la habitacion. Olia todavia el humo de los cigarros.
Tenia que hacer unas cuantas cosas, pero era su dia de asueto y comenzd sin prisas las tareas.
Primero sacé del armario un rétulo de cartdn, que decia: «Cerrado», con grandes letras. Sali6
y colgd el letrero de un clavo, junto la puerta. Después entré de nuevo y cerrd la puerta con
Ilave. Luego echo las persianas de todas las ventanas.

El comedor se hallaba en la penumbra y reinaba en él profundo silencio. Trabajaba con
deliberacion. Frego las taz sucias de café, las colocé en su sitio y luego limpi6 el mostrador y
las mesas. Las tartas las dejo debajo del mostrador. Con un escoba que sac6 del dormitorio
barrid el suelo y echd el polvo el barro y las colillas de cigarros al cubo de la basura.

Salié del mostrador y se senté en uno de los taburetes. jEra su dia! Se sentia un poco
atolondrada y con ganas de hacer disparates.

-Bueno, ¢y por qué no? - dijo en voz alta -. No me distraigo apenas. Traigame un
whisky doble.

Puso las manos en el mostrador y las examino con atencion.

-Pobres manos - musité -. Las tengo hechas una ruina de tanto trabajar.

Y luego grito:

-, Dbénde demonios esta ese whisky?

Y se contesto ella misma:

-Va en seguida, sefiora.
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-Muy bien. Y para otra vez, ten en cuenta con quién hablas.

Se levantd y se fue, de nuevo, al otro lado del mostrador.

En un extremo y cerca del suelo habia un pequefio compartimento. Se agachd, abrié la
portezuela y agarr6 una botella de «Old Grandad». Luego cogi6 un vaso y llevd las dos cosas
al mostrador, frente al taburete donde estuvo sentada.

-Aqui tiene, sefiora.

-Llévalo a aquella mesa. ¢ Es que tengo aspecto de tomar las cosas de pie en la barra?

-No, sefiora.

-Y trae otro vaso y una botella de cerveza.

-Si, sefiora.

Llevo todo aquello hasta la mesa contigua a la puerta.

-Ahora, puedes marcharte.

Y se contesto:

-Si, sefiora.

-Pero no te vayas muy lejos, por si necesito pedirte alguna mas.

Al echar en el vaso la cerveza, se ri6 entre dientes.

-Si alguien me oyese creeria que estoy loca. Bueno, a lo mejor lo estoy.

El otro vaso medio lo llend de whisky.

-Alice - dijo -, jduro con él!

Levanto el brazo y bebi6 con lentitud. El licor le quemo la jengua, lo tragd y se sintid
arder el paladar, el pecho y el estbmago. Aun después de vaciar el vaso, lo tuvo sin quitarselo
de los labios. Al fin lo dejo en la mesa, y exclamd:

-iAh! - y respiro con fuerza.

Notaba en el aliento, al respirar, el gusto del w#hisky. Agarré luego el vaso de cerveza;
cruzd las piernas y bebid despacio, hasta dejarlo vacio.

-iEstupendo! - exclamd.

Le parecié que nunca, antes de ahora, se habia dado cuenta de lo acogedor y lo bonito
que era el comedor, con aquellos rayos amortiguados de luz que entraban por entre las
tablillas de las persianas. Oyd un camidn que pasaba por la autopista y se inquieto.

¢Y si alguien se entrometia y le estropeaba el dia? Bueno, para eso tendrian que
derribar la puerta. No dejaria que entrara nadie. Se sirvié dos dedos de w#hisky en un vaso y
cuatro dedos de cerveza en el otro.

-Hay muchas maneras de beber - dijo; y se echo al coleto el whisky'y, acto seguido, la
cerveza. Era una idea. El gusto no era el mismo. La manera como se bebe cambia el sabor.
Nadie méas que ella lo habia descubierto. Notaba en el parpado derecho un ligero
estremecimiento y en las venas de los brazos un extrafo y agradable dolor.

-Nadie tiene tiempo para descubrir cosas - pronuncié solemnemente. Llené medio
vaso de cerveza y lo complet6 con whisky. ;Habra tomado esta mezcla alguien antes que yo?

El recipiente metalico de las servilletas de papel estaba frente a ella y reflejaba su cara.
Levanto el vaso, que se contorsionaba en el limpio metal, lo mismo que su cara.

-A tu salud, pequefia.

Y bebio la cerveza y el whisky, con la avidez de un sediento. -Pues no esta mal, no,
sefior. Me parece que he hecho un hallazgo.

Movié el recipiente de las servilletas para verse mejor. Pero una abolladura en la
superficie de metal le rompia la nariz por encima y se la ensanchaba por la punta. Se levanto,
fue a la alcoba y volvié con un espejo de mano que apoy6 contra el azucarero. Se acomodé
en el asiento y cruzo las piernas.

-¢Quieres echar un trago? Te invito.

Echd whisky en los dos vasos.

-No hay cerveza. Se acabd. Bueno, lo arreglaremos.

Fue a la nevera y cogi6 otra botella de cerveza.
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-Ahora, fijate - dijo al espejo-, primero echamos un poco de w#hisky, no mucho, y
luego lo completamos con la cantidad necesaria de cerveza. Asi.

Colocd un vaso junto al espejo y se bebid el otro.

-Hay gente que teme echar un trago. Se les va la cabeza en seguida... ;(No quieres
tomarlo? Muy bien, haz como quieras. No pienso obligarte. Pero tampoco consentiré que se
pierda.

Y se bebid el otro vaso. Las mejillas le hormigueaban como si el frio le clavara mil
alfileres. Se acerco el espejo y se contempld. Tenia los ojos himedos y brillantes. Se apartd
hacia atrds un mechon de pelo suelto.

Inesperadamente, le asaltd un recuerdo y volvié el espejo. El recuerdo se presentd con
tal intensidad, que parecia mas bien un golpe. Acaso era por estar la habitacion en
penumbras. Exclamo:

-Y0 no quiero pensar en eso. Me repugna.

Pero el recuerdo persistia. Una habitacion en penumbra y una cama blanca en la que
yacia su madre paralitica, rigida, con la mirada clavada en un punto del cuarto y con la mano
levantada en un gesto de desesperacion, de auxilio. Por muy silenciosamente que entrara, la
mano aquélla se levantaba; la oprimia un momento y luego, con suavidad, la bajaba y se
marchaba. Cada vez que entraba deseaba que la mano se levantara, que se quedara inmovil,
muerta, como el resto del cuerpo.

-Y0 no quiero pensar en eso -llorique6-. ;Cémo se me habra ocurrido?

Le tembl6 la mano y la botella choco contra el vaso. Lo llend de licor, lo vacid y el
whisky la hizo toser.

«He de pensar en otra cosa», se dijo.

Se imagin6 en la cama con Juan, pero en seguida su mente tomd otros rumbos.

-Pude tener al hombre que se me antojara. Muchos me hicieron proposiciones, pero a
pocos les hice caso.

Movid los labios con cierta salacidad.

-Mejor hubiera sido aprovecharme mientras pude. Ahora ya soy demasiado vieja...
iPero eso es una mentira! - exclamo-. Estoy mejor que nunca. jMejor! Si quisiera, los tendria
a mi alrededor como moscas.

La botella estaba ya mediada. Se echo6 algo mas y se rid entre dientes.

-Me parece que estoy un poco bebida.

Entonces, alguien llamé con fuerza en la puerta y se sobresaltd, quedandose inmovil.
La llamada se repitié. Una voz de hombre dijo:

-Aqui no hay nadie. Aunque me parecio que hablaba alguien.

-Llama otra vez. Puede que estén en la parte de atras - repuso una voz de mujer.

Alice cogi6 con cuidado el espejo de mano y se mir6. Movio a cabeza de arriba abajo
y guifié un ojo. La llamada se repitié de nuevo.

-Te digo que no hay nadie.

-Empuja la puerta.

Alice oy0 el estrépito de la puerta al sacudirla.

-Esté cerrada - dijo el hombre.

Y la mujer replico:

-Esté cerrada por dentro. Debe de haber alguien.

El hombre se echo a reir y sus pies se movieron en la gravilla.

-Bueno, si estan es que desean estar solos. ;,Nunca has querido tl estar sola, pequefia?
Sola conmigo, desde luego.

-iCéllate, estupido! Deseo tomar un bocadillo.

-Pues para eso, tendras que esperar.

Le extrafié a Alice que no hubiese oido el automovil o las pisadas en la gravilla antes
de la llamada en la puerta.
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«Debo estar borracha», pensé. Oyd, sin embargo, el ruido del motor, al alejarse el
coche.

Levantd la botella y mir6 a través del vidrio.

-No queda ya apenas.

Se asusto. ¢Se acabaria antes de que estuviera bien a tono? Entonces sonri6. En la
parte trasera del compartimento habia dos botellas de oporto. Se sinti6 més tranquila, echo
una buena cantidad de whisky en el vaso y la bebid. Luego, vacilando, se levanto.

-Espérame un momento - le dijo al vaso.

Al dar la vuelta por el mostrador, vacilé un poco y se dio un golpe por encima de la
cadera.

«jEste sera un buen cardenal!», pensé. Atraveso el dormitorio y entrd en el cuarto de
bafio.

A Juan no le agradaba ver que las mujeres bebiesen. Decia que se les ponia una cara
horrible. Bueno, ya le daria una le cién. Mojo la totalla y frot6 el jab6n por encima hasta
forma una pasta que luego se paso por la cara, en particular a ambos lados de la nariz y en la
pequefa arruga que le cruzaba la barbilla. Después, protegiéndose el mefiique con el pafio, se
limpid las narices y los oidos. Tras quitarse el jabdn, se mir6 en el espejo del lavabo. Tenia la
cara colorada y los ojos irritados. Un gran rato estuvo manipulando en la cara. Primero se
puso una capa de crema que se quit6 acto seguido con la toalla. Después se hizo las cejas con
un lapiz. La barra de carmin le dio bastante quehacer. Se puso demasiado color en el labio
inferior y, tras eliminarlo con la toalla, comenz6 de nuevo. Al fin, los pintd a su gusto, muy
gruesos, y luego se miré los dientes, de los que se quitd un poco de carmin con la toalla.
Debid limpiarselos antes de pintarse los labios. Ahora, los polvos. Con ellos le desapareceria
el color encarnado de la cara. Luego se cepill6 el pelo. Nunca se sintié muy satisfecha de su
pelo, y comenzo a perder interés en la tarea.

En el dormitorio cogi6 un sombrero de fieltro negro, muy ajustado. Se lo encasquetd y
lo laded con picardia.

-Ahora me gustaria que me viese Juan. Es posible que cambiara de opinidn en cuanto a
la cara de las mujeres que beben.

Del cajon del tocador sac6 un frasquito de perfume y se echd unas gotas en el seno, en
los I6bulos de las orejas y en el pelo. Luego se paso el dedo himedo por el labio superior.

-También me gusta olerlo a mi - dijo.

Volvio al comedor y pasé con cuidado por el mostrador, en donde se habia golpeado.
Estaba méas obscuro que antes porque las nubes se amontonaban en el cielo. Se sentd en la
mesa y cogid el espejo.

-Muy bonita - pronuncié -. Eres muy bonita. ;Qué haras esta tarde? ¢Quieres venir a
bailar?

Tomo otro trago. ;Y si ese chofer de la Red Arrow Line se presentara y llamara en la
puerta? Le dejaria entrar. Era un hombre muy guason. Le daria algo que beber y luego le diria
unas cuantas cosas.

-Red - le diria -, ta te tienes por una persona muy bromista. Pero has de saber que
también se bromea en serio.

Recordo la estrecha cintura y los robustos brazos musculosos del hombre. Llevaba un
cinturén muy ancho para sujetarse los pantalones azules... Bien, no se podia pedir mas en un
hombre. Y, de pronto, aquellos pantalones le recordaron otros. Intentd escapar de aquel
recuerdo, pero se fue concretando cada vez mas, a pesar de ella. Le estuvo suplicando a ella
una vez y otra. Al fin, salieron de excursion. Bud llevaba la comida: huevos duros, bocadillos
de jamoén y tarta de manzanas. Compro la tarta, aunque le dijo que la habia hecho ella misma.
Y Bud ni siquiera aguardd a comer.

Le hizo dafo. Y luego le dijo:

-.,Dbnde vas?

-Tengo que hacer unos trabajos.
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-Dijiste que me amabas.

-¢Si?

-No me abandonaras, ¢verdad, Bud?

-Escucha, pequefia. Yo no he firmado contigo ningln contrato a largo plazo.

-Pero es la primera vez que lo hago, Bud.

-Todo el mundo tiene que hacerlo una primera vez -comentd él.

Alice comenzé a lloriquear.

-iQué sinverglienza! - exclamo -. Todos son igual.

Vacio la botella de whisky en el vaso y bebid el contenido.

Todos eran igual... ¢y qué tenia ahora? Un trabajo repulsivo, con privilegios de cama,
y sin sueldo. Y casada con un mecéanico maloliente. jCasada con €él! Y sin poder ir al cine,
por estar muy apartada de las ciudades.

Apoyd la cabeza en los brazos y se echd a llorar con desconsuelo. Por un instante oyo
sus propios gemidos. Levantd la cabeza y se mird en el espejo. Siempre con el alma
pendiente de un hilo, para que Juan fuese feliz. El carmin se le habia corrido por el labio
superior. Tenia los ojos colorados y la himeda. Cogi6 dos servilletas de papel y se son6 con
ellas. Luego hizo una bolita y la arroj6 al suelo.

Fue para ella un trabajo improbo el sacar la botella de oporto. Tropezé y cayé contra la
fregadera. Notaba una céalida presion dentro de las narices y el aire le silbaba por ellas al
respirar. Puso la botella de oporto en el mostrador y sacé un sacacorchos. La botella cay6 de
lado al aplicarle el instrumento y a la segunda vez que intentd abrirla, el corcho se rompio en
pedazos y el resto lo meti6 dentro de la botella, empujando con el pulgar. Luego retorné a la
mesa, con paso vacilante.

Llend el vaso con el oporto.

-Desearia tener mas whisky.

Notaba sequedad en la boca. Se bebio6 con avidez la mitad del vaso.

-También esto es bueno - dijo con una risita.

En lo sucesivo tomaria whisky primero para darle sabor al vino.

Se acerco el espejo.

-Eres un pellejo - se dijo con rabia-. Un pellejo sucio y borracho. No es extrafio que
nadie te haga caso. Ni yo misma te aceptaria.

No veia doble la imagen del espejo, pero si las lineas del contorno; fuera de su circulo
de visién, notaba que la habitacion comenzaba a balancearse y a dar vueltas. Bebi6 el resto
del vaso, se le atragantd y el licor le corri6 por las comisuras de la boca. Luego quiso llenarlo
de nuevo, pero el pulso le vacilaba tanto que derramé el vino encima del mantel. Al fin
consiguio acertar. EI corazon le latia con violencia. Oia las palpitaciones y las notaba en los
brazos, en los hombros y en las venas de los pechos. Con toda solemnidad levanto el vaso y
bebid.

-Voy a perder el conocimiento - meditd-. Me gustaria no recobrarlo mas. Me gustaria
terminar de una vez... para siempre. Les demostraria a esa gentuza que sé desprenderme de la
vida cuando me da la gana. Se lo demostraré.

Y entonces vio la mosca. No era una mosca corriente, sino un moscon que despedia
centelleos azulados e iridiscentes. Se habia posado en la mesa, cerca de la mancha de vino.
Introdujo la trompa en el liquido y retrocedié para limpiarse.

Se quedd inmovil, presa de un odio indecible. Todas sus desgracias y todos sus
resentimientos se centraron en el moscén. Con un esfuerzo, logré que las dos imagenes que
percibia del moscén se redujeran a una.

-Te imaginas que estoy bebida, moscén indecente. Ahora veras lo que es bueno.

Con gran lentitud se inclin6 a un lado y se agacho hasta suelo, en el que se apoyo con
una mano. No perdia de vista al insecto. Este no se movia. Con el mayor sigilo se dirigi6 al
otro lado del mostrador. Cogio un pafio que habia junto a la fregadera y lo plegd. Pesaba muy
poco. Lo mojo en el grifo y lo retorcid para quitarle el exceso de agua.
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-Ahora veras - dijo. Y como un gato se movio a lo del mostrador. La mosca seguia
todavia alli, en la mesa.

Levantd la mano y la toalla le colgd por encima del hombro. Paso a paso se acerco; se
prepard y asesto el golpe. La botella, los vasos, el azucarero y el recipiente de las servilletas
rodaron por el suelo. La mosca escap6 zumbando. Ella, inmdvil, seguia su trayectoria con los
0jos. La vio posarse en el mostrador. Se fue siguiéndola, le lanz6 otro golpe y al levantarse de
nuevo la mosca, fue aporreando en el aire con la toalla.

-Asi no conseguiré nada - se dijo -. Hay que perseguirla con disimulo.

El suelo se balanceaba bajo sus pies. Alargd una mano y se apoy06 en un taburete.
¢Donde estaba ahora el moscén? Oia el zumbido que hacia al volar. «En algin sitio se
parard», pensd. Comenzo a sentir ganas de vomitar.

La mosca dio unas cuantas vueltas de un extremo a otro de la habitacion. Esper6. Cada
vez veia las cosas mas confusa: y mas obscuras. La mosca se par6 encima de una piramide de
paquetes de cereales secos, en el estante detrds del mostrador. Se poso en la «c» de la palabra
cereales e, inquieta, se movio a la «e», donde se detuvo. Respir6 con fuerza.

La habitacion le daba vueltas, pero con un esfuerzo de voluntad consiguié que la
mosca Y el sitio donde estaba posada se mantuvieran inmoviles. Con la mano izquierda se
apoy6 en el mostrador y con la maxima precaucion paso al otro lado. Levant6 la mano con el
mayor cuidado. La mosca se corrio poco y se detuvo otra vez, dispuesta a levantar el vuelo.
Lo notd y con toda la fuerza de que era capaz lanz6 un golpe y la piramide de paquetes de
carton, junto con una fila de vasos y una serie de naranjas, se vino por los suelos. Entonces
cayd encima de todo.

La habitacion giraba locamente, iluminada con luces rojas y azules. Bajo su barbilla un
paquete roto derramaba su contenido. Levantd una vez la cabeza, la bajo de nuevo y una
densa obscuridad invadio su cerebro.

En el obscuro comedor reinaba el mayor silencio. La mosca se trasladé a la mancha de
vino de la mesa. Con los sentidos alerta vigilé un momento en todas direcciones y luego, con
calma, metié su blanda trompa en el licor dulce y pegajoso.

Xl

Se amontonaron las nubes, amenazadoras, obscureciendo el paisaje. EI Sweetheart
rodaba trabajosamente por la autopista. A lo lejos una nube se deshacia en lluvia.

El autobus se detuvo junto a los surtidores de gasolina del establecimiento de Breed.
Los pequefios guantes de boxeo, el zapatito de nifio, se balanceaban en el parabrisas.

-;, Cuénto tiempo va usted a esperar aqui? - pregunt6 Van Brunt.

-Quiero echarle una ojeada al puente - dijo Juan.

-Todavia esta en pie - comentd Van Brunt.

-Y nosotros también.

Breed aparecio en la puerta y se dirigio al autobus. Le estrechd la mano a Juan.

-Vienes con un poco de retraso, ;no?

-No creo. A menos que no lleve adelantado el reloj.

Pimples se aped también, ya que queria ver a la rubia cuando descendiera del autobus.

-¢Queé tal esta el puente? - inquiri6 Juan.

Mister Breed movio la cabeza de un lado a otro.

-Echale tG mismo un vistazo. A mi no me gusta nada.

-¢No tiene ninguna rotura todavia?

-No seria eso lo peor -explico Breed-. El agua lo somete a una presion tan grande, que
se queja como si fuera una criatura. Date una vuelta por alli.

Mister Pritchard y Ernest se apearon del autobls y luego Mildred y Camille con
Norma detras. Aquélla era una experta y Pimples no pudo verle nada.

-¢Quiere tomar un «Pepsi-Cola»? - le ofrecio -. La invito.
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Camille se volvié a Norma. Su compafia empezaba a serle util.

-¢Quieres t0? - indago.

-Bueno, por mi...

Pimples procurd no demostrar su desencanto. Breed y Juan se encaminaron al rio.

-Voy a echarle un vistazo al puente - indicé éste.

Mistress Pritchard Ilamé desde el estribo.

-¢Me quieres traer algo frio para beber? Aunque no sea mas que agua. Y pregunta
donde esta el excusado.

-En la parte de atrés - dijo Norma.

-Todos los afios he temido que las aguas arrastraran el puente - le explicaba Breed a
Juan, mientras caminaba a su lado-. Siempre que llueve y estoy en la cama, me desvelo y
presto atencidn por si 0igo que se derrumba. Y eso que ni siquiera sé qué clase de ruido hara
cuando desaparezca.

Juan sonrio.

-Comprendo tu situacion. Me acuerdo cuando vivia en Torredn, de pequefio. Por la
noche soliamos esperar que se oyeran las detonaciones lejanas que indicaban un combate.
Nos gustaban las peleas, pero cuando se desarrollaban mi padre no estaba en casa. Hasta que
una vez se marché y no volvio ya. Creo que todos sabiamos lo que sucederia algun dia.

- Y qué fue de é1? - se interesd Breed.

-No lo sé. Le debieron pegar un tiro. Cuando habia algin combate, no podia quedarse
quieto en casa. Tenia que intervenir. No creo que se preocupara mucho de la causa por la que
peleaban. Cuando volvia a casa traia muchas historias que contar.

Sonrio.

-Solia contarnos una referente a Pancho Villa. Decia que una pobre mujer le abordé y
le explicd: «Has fusilado a mi marido y mis pequefios se mueren ahora de hambre». Bueno,
Villa tenia entonces mucho dinero. Era duefio de las prensas e imprimia billetes propios. Se
volvid al tesorero y le dijo: «Entrégale cinco kilos de billetes de veinte pesos a esta pobre
mujer».

Ni siquiera se molestaba en contarlos, porque podia hacer todos los que queria. Ataron
los billetes con un alambre y la mujer se marcho con ellos. Entonces, un sargento se presento
a Villa'y le informé: «Ha habido una equivocacion, mi general. Nosotros no hemos fusilado
al marido de esa mujer. Se emborrachd y le metimos en el calabozo». Pancho contestd: «Pues
que le fusilen inmediatamente. No podemos desilusionar a esa pobre mujer».

-Eso no tiene ningln sentido - comentd Breed.

Juan se echo a reir.

-Ya lo sé, y es por eso por lo que me gusta. jSanto Dios, el rio llega a los espigones del
puente! - exclamo.

Entraron los dos en el puente. En el momento de pisar la tablazén not6 Juan la
vibracion de las aguas. El puente temblaba y se estremecia. Se desprendia de los maderos un
profundo zumbido mas intenso que el estrépito de la corriente. Mir6 por un lado. Los
maderos de apoyo estaban bajo el agua. Y todo el puente temblaba y grufiia en aquellos sitios
donde las abrazaderas de hierro sujetaban la tablazén. Mientras miraban, un roble viejo se
acerco girando en la corriente. Al estrellarse contra el puente, toda la estructura se estremecio
como si se fuera a venir abajo. Los dos hombres se apresuraron a salir a la orilla.

-¢Crece el rio muy de prisa? - preguntd Juan.

-Diez pulgadas en la dltima hora. Es posible que empiece a bajar ya.

Juan examino el puente con atencion.

-Yo creo que lo podria pasar. Los viajeros que lo atraviesen andando y yo llevo el
coche al otro lado. ; CoOmo esta el otro puente?

-No lo sé - contestd Breed -. He querido enterarme por teléfono, pero nadie se pone al
aparato. ;Y si cruzas éste y resulta que el otro ha desaparecido, y cuando vuelves también

67

Librodot



Librodot El émnibus perdido John Steinbeck 68

éste se lo han llevado las aguas? Te encontrarias encerrado en una trampa. Y excuso decirte
de qué humor se pondrian los viajeros.

-De todas maneras estoy seguro de que se pondran de un humor de todos los
demonios. Hay uno..., no, dos, que no dejaran de protestar, ocurra lo que ocurra. Los tengo
calados. ¢Conoces a un individuo que se llama Van Brunt?

-iAh! jLlevas a ese pelma! jYa lo creo que le conozco! Me debe treinta y siete dolares.
Le vendi unas semillas de alfalfa y me salié con que no eran buenas. Y se neg0 a pagarme.
Con todo el mundo le pasa igual. Nada de lo que compra es bueno. Yo no le venderia ni un
caramelo. Diria que no era dulce.

-Pues llevo a ese y a un individuo de Chicago. Un hombre de negocios. Si las cosas no
salen conforme a su deseo, tambien ése dara guerra.

-Bueno, pues tl veras la decision que has de tomar - dijo Breed.

Juan miro al cielo amenazador.

-No tardaré en llover. Y los montes volcaran toda el agua en el rio. Yo creo que podria
pasar, pero... ;Y si luego no puedo volver?

-No seria extrafio - repuso Breed-. ;Que tal esta tu mujer?

-No muy bien. Le duelen las muelas.

-Hay que cuidar la dentadura - manifest6 Breed, imitando al texto de ciertos anuncios -
. Visite al dentista cada medio afio.

Juan se echoé a reir,

-Si, no esta mal. ;Conoces a alguien que lo haga?

-No- contesto Breed.

Le gustaba Juan. Ni siquiera le consideraba extranjero.

-Ni yo tampoco. Bueno, todavia hay otra solucién para no verse en lios con los
viajeros.

-¢Cual?

-Pues dejar que decidan ellos. A eso se llama democracia, {no?

-No tardarian en disputar.

- Y qué? Alla ellos.

-No es mala idea - admitio Breed -. Pero he de decirte una cosa. Van Brunt siempre
Ilevard la contraria a todos los demas.

-Bueno - comentd Juan-. Hay que aprender a manejarlo. Una vez tuve yo un caballo
tan malo que si le guiaba con las riendas a la izquierda tomaba el camino de la derecha. Pero
yo le engafié. Hacia las cosas al revés de lo que deseaba y al rectificar el caballo me salia yo
con la mia. Creo que con Van Brunt se puede seguir una tactica parecida.

-Me parece que le voy a prohibir que me pague los treinta y siete dolares.

-A lo mejor te daria resultado - dijo Juan, sonriendo-. Bueno, el rio sigue subiendo.
Voy a ver lo que quieren hacer los viajeros.

En el establecimiento, Pimples se sentia un poco engafiado, porque tuvo que comprar
un «Pepsi-Cola» para las dos muchachas. Por mucho que hiciera no podria separarlas. Y no
era por culpa de Norma, sino que Camille se valia de ella.

Norma estaba encantada. Nunca se sinti0 tan contenta en toda su vida. Aquella
hermosa criatura la trataba con amabilidad. Eran amigas. Y no dijo que vivirian juntas. Dijo
que ya verian. Sin saber por qué, aquella respuesta la llend de confianza. La gente no se
portaba bien con ella. Decian que si a todo y luego se salian por la tangente. Pero Camille,
que en todo se parecia a lo que ella misma deseaba ser, dijo que ya verian. Contemplaba ya,
con los ojos de la imaginacion, la habitacion que alquilarian. Tendrian un divan y una mesita
para café enfrente, una radiogramola y muchos discos. No le gustaba que sus pensamientos
pasaran de ahi; si lo hacia, le parecia que echaba a perder su suerte.

Levantd el vaso de «Pepsi-Cola» y el dulce liquido le bajé por la garganta. Pero al
beber le asalto la desesperacion. «jNo sera verdad! Ocurrira como siempre y me encontraré
sola otra vez.» Cerrd los o0jos y se paso por ellos el dorso de la mano. Al abrirlos se
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encontraba ya tranquila. «Ahorraré - pens6-. Poco a poco me haré con la habitacién, aunque
este plan me salga mal. VVale més no hacerse ilusiones.»

Pimples dijo:

-Yo tengo muchos planes. Ahora estudio radar. Es una cosa de gran porvenir. Los
expertos en radar no tardaran en colocarse estupendamente. Hay que mirar el porvenir, ;no
les parece? Hay personas que no tienen prevision y no prosperan.

Camille sonreia ligeramente.

-Es verdad - comentd. Deseaba alejarse cuanto antes de aquel muchacho. Era
simpatico, pero no le agradaba. Estaba siempre encima-. Muchas gracias por la invitacion -
dijo -. Voy a arreglarme un poco. ;Me acomparias, Norma?

Esta la contemplé con una mirada de devocion.

-Si, desde luego. También yo me quiero arreglar.

Todo lo que Camille decia le parecia ideal.

«jOh, Dios, si pudiéramos vivir juntas!», se dijo.

Mistress Pritchard se tomaba una limonada. No las servian, y le costé algun trabajo
conseguirla. Pero cuando sefialé los limones en la seccidn de viveres y hasta se ofrecié para
sacarles ella misma el jugo, a mistress Breed no le quedd mas remedio que prepararle
limonada.

-Es que no puedo beber cosas embotelladas - explicd mistress Pritchard -. Me gusta el
jugo puro de frutas.

Se tom¢ la limonada y mir6 unas postales en el mostrador de novedades. Habia vistas
del Palacio de Justicia de San Juan de la Cruz y del hotel de San Isidro, frecuentado por
personas reumaticas que tomaban bafios en su manantial de agua salina. Habia otros articulos
en el mostrador de novedades. Perros de yeso, pintados, y pistolas de cristal llenas de dulces;
mufiecas y cajas de fantasia con frutas de California.

Ernest Horton estaba también en el mostrador y mir6 todo aquello con cierto
desprecio. Le dijo a mister Pritchard:

-Algunas veces me da la idea de poner una tienda de novedades, pero de verdaderas
novedades. Hace afios que se han puesto a la venta algunas de estas cosas y nadie las compra
ya. Mi compafiia no saca méas que articulos verdaderamente nuevos.

Mister Pritchard asintio con la cabeza.

-Un hombre adquiere confianza cuando trabaja con una compafiia importante -
manifesto-. Por eso creo que le gustaria a usted trabajar con nosotros. Le aseguro que mi
compafiia no descansa un solo instante.

-Dispense, pero voy por el muestrario - le interrumpid Ernest-. Llevo un articulo que
todavia no se ha vendido al pablico, pero que el comercio ha adquirido ya como pan bendito.
Me gustaria colocar aqui unos cuantos.

Sali6 y al poco tiempo volvié a entrar con la maleta. La abrié y sac6 una caja de
carton.

-Ya ve usted que se trata de un envoltorio corriente. Asi es mayor la sorpresa.

Abrio la caja y extrajo un «watercloset» en pequefio, de unas doce pulgadas de alto.
Tenia el deposito correspondiente y una cadenita con un tirador metalico; la taza era blanca,
con una tapadera pintada de tal modo que se semejaba a la madera. Mistress Breed se habia
acercado por el otro lado del mostrador.

-Mi esposo es el que se encarga de hacer las compras -dijo -. Tendra que hablar con él.

-Ya lo sé - contestd Ernest -. Pero queria que viese usted el articulo. Se vende solo.

-¢ Y para qué es eso? - preguntd mister Pritchard.

-Fijese - respondié Ernest. Tird de la cadenita e inmediatamente la taza se llené de un
liquido pardo. Entonces levanto la tapadera y la taza resulto ser un pequefio vaso -. Aqui tiene
-continug, triunfante -. Si quiere mas, no tiene mas que tirar dos veces de la cadena.

-iEs whisk)A - exclamo mister Pritchard.
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-O cofiac, o ron, o lo que quiera - repuso Ernest -. Mire, aqui en el deposito es donde
se conserva el licor. Estd hecho con materiales plasticos. Ya he recibido mil ochocientos
pedidos de este articulo. Es un exitazo.

-Desde luego. No estd mal - reconocié mister Pritchard -. ;Y a quién se le ocurren
estas cosas?

-Pues veré - explico Ernest -. La compafiia tiene un departamento de ideas y todos van
alli con las cosas que se les ocurren. La idea de este articulo la dio nuestro agente de ventas
en el distrito de los Grandes Lagos. Nuestra compafiia entrega el dos por ciento de las
ganancias a cualquier empleado que le brinda una idea aceptable.

-No estd mal - repitié mister Pritchard. Veia con la imaginacion a Charlie Johnson
contemplando el articulo. Seguramente querria adquirir uno inmediatamente-. ¢Cuanto pide
por eso? - pregunto.

-Esto vale cinco délares. Pero tenemos un modelo que cuesta veinticinco dolares con
cincuenta centavos.

Mister Pritchard torcié la boca.

-No es tan caro como parece - continué Ernest-. El depésito es de roble y esta hecho
de viejos barriles de whisky para que el licor sepa mejor. La cadenita es de plata y el tirador
es un diamante del Brasil. La taza es de porcelana y la tapadera de caoba tallada a mano. Y en
el depoésito hay una pequefia placa de plata para grabar en ella el nombre si es deseo de uno
regalarla a cualquier club o centro.

-No parece que esté mal.

Estaba decidido. Ahora sabria jugarselos a Charlie Johnson. Le regalaria uno de
aquellos articulos. Pero en la placa mandaria grabar: «Obsequio de Elliot Pritchard para el
insigne Charlie Johnson», y luego que éste la ensefiara todo lo que quisiera. Todos sabrian a
quién se le ocurri6 primero la idea.

-¢;No lleva usted uno de ésos, de lujo? - inquirio.

-No, tiene usted que encargarlo.

Mistress Pritchard intervino. Se habia acercado en silencio.

-Espero que no compraras una cosa de ésas. Es de lo mas ordinario que he visto.

-No es para mi - contestd su marido-. No, pequefia.

¢Sabes lo que pienso hacer? Le enviaré uno a Charlie Johnson. Sera la réplica por
haberme remitido aquella mofeta disecada.

-Charlie Johnson era compafiero de habitacion de mister Pritchard en el colegio y
siempre se estan gastando bromas. Parecen chicos cuando van juntos.

-Veamos - dijo éste-. Si yo encargo uno, ¢lo mandaran a la direccion que yo le dé?
¢Haria usted que lo grabaran? Le escribiré lo que quiero que pongan en la placa.

-¢ Y qué quieres poner? - preguntd Bernice.

-Que las nifias no han de meterse en los asuntos de los hombres.

-Si, cualquier barbaridad.

Mildred estaba melancélica. Se sentia cansada y no experimentaba interés por nada.
Ocupaba una silla, sola, en un extremo del mostrador. Habia observado, con cierto cinismo,
cémo Pimples se esforzaba por charlar a solas con la rubia. El viaie la habia deprimido.
Estaba disgustada consigo misma y con lo que habia sucedido. ¢Qué clase de chica era ella,
cuando un simple chofer la trastornaba? Se estremecio con un poco de repugnancia. ¢Donde
estaba ahora? ¢Por qué no volvia? Dominé el impulso de levantarse para ir en su busca. La
voz de Van Brunt se oy0 a su lado y esto la sobresalto.

-Sefiorita - dijo -. Se le ve la combinacion.

-jAh! Muchas gracias.

-Si no se lo hubiera dicho nadie, creeria usted que no se le veia nada - continu6 Van
Brunt.

-Si, claro... Muchas gracias.
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Se levantd, se inclind hacia atrds y se apret6 las faldas contra las piernas para ver
mejor. La combinacidn le sobresalia por debajo como cosa de una pulgada.

-Creo gue esas cosas se deben decir siempre - agreg6 Van Brunt.

-Si, naturalmente... Me parece que se me ha roto la tira por el hombro.

-No me interesa nada su ropa interior - manifestd el viejo, con frialdad. -Mi Unica
observacion es, y la repito, que se le ve la combinacion. No quiero que usted piense que mis
motivos sean otros.

-No, desde luego - contesté Mildred, un poco desconcertada.

-Es que hay muchas chicas - continué Van Brunt - que creen que todo el mundo les
mira las piernas.

De pronto Mildred se echd a reir a carcajada limpia.

-¢A queé vienen esas risas? - preguntd Van Brunt, irritado.

-No es nada - replic Mildred -. Es que acabo de pensar en un chiste.

Recordaba que Van Brunt no se perdié ni una sola exhibicion de piernas en toda la
mafana.

-Pues si es tan divertido, digamelo.

-No, es cosa particular.

Van Brunt dio media vuelta y se alejo a buen paso. Mildred se sinti6 mejor. Ahora, el
viejo estupido no tendria un momento de tranquilidad. Se levanto, riéndose para su capote, y
fue a la parte posterior del almacén, al cuarto con un cartel que decia: «Sefioras».

Se detuvo ante la puerta cerrada. Oia que Norma hablaba a la rubia, en el interior.
Presto atencidn. Le gustaba escuchar las conversaciones de los demas, aunque a veces le
disgustara aquella debilidad. Lo que mas le agradaba era sorprender lo que hablaban las
mujeres en los cuartos de aseo. La libertad de las mujeres en cualquier sitio donde hubiera un
espejo, un lavabo y un «water» le llamo la atencion desde hacia tiempo.

En el colegio escribié un ensayo, que se considerd atrevido, y en el que sostenia que
las mujeres perdian sus inhibiciones cuando se subian las faldas.

Acaso influia el hecho de que el hombre, el enemigo, nunca podia invadir aquel
territorio. Era el Unico lugar del mundo en el que las mujeres estaban seguras de no encontrar
hombres. Y por eso obraban con mayor espontaneidad y aireaban al exterior lo que eran
interiormente. Las mujeres, entre si, demostraban mas amistad o0 mas animosidad en las salas
de aseo publicas. Acaso porque, como no habia hombres, estaba de méas la competicion y
desechaban las poses a un lado.

Norma y Camille continuaban hablando. Mildred abrié la puerta y entré. En el
pequefio cuarto se veia un «water» y un lavabo con un pequefio espejo encima. En la pared
habia un recipiente con papel para colocar en el asiento del «water» y toallas de papel junto al
lavabo. El suelo, de cemento, estaba pintado de rojo y las paredes de blanco. Olia
intensamente a desinfectante.

Camille estaba sentada en el «water» y Norma se hallaba, de pie, frente al espejo. Las
dos la miraron cuando entrd.

-¢Quiere ocupar el «water»? - pregunto aquella.

-No -repuso Mildred-. Es que se me ha soltado una tira de la combinacién.

Camille le mird la falda.

-Si, es verdad.

Luego se dirigié a Norma.

-No, de esa manera, no. Subete un poco las cejas por los extremos, s6lo un poco.
Espera. Espera un momento y te diré como.

Se levant6 y se acercé a ella.

-Vuélvete para que te vea. Asi, fijate. Y ahora conténplate otra vez en el espejo. Como
tienes la frente amplia, subiéndote las cejas parece mas pequefia. Ahora, cierra los 0jos.

Cogio el lapiz de las cejas y lo paso con suavidad por debajo de las pestafas, en los
parpados inferiores, acentuando la line por los extremos.
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-Fijate ahora en el espejo. ¢ Ves la diferencia?

-iYalo creo! jSi parezco otra! - exclam6 Norma.

-Desde luego. Y en cuanto a los labios, estan mal pintados. Tienes muy fino el de
abajo. Lo mismo que yo. Extiende un poco el carmin por aqui y otro poco por ese lado. ¢Ves?
Ahora parecen mas gruesos.

-Tiene usted idea - intervino Mildred-. Tampoco me vendrian mal a mi unos consejos.

-iBah! Es muy sencillo.

-Pero eso parece maquillaje de teatro - observé Mildred.

-Si, claro, cuando se trata con el pablico... Los dentistas emplean a sus auxiliares
femeninos casi como chicas de exhibicion.

-iQué rabia! - exclamé Mildred -. La tira no esta suelta, sino rota.

Se corri6 el vestido a un lado y agarré una pequefia cinta de seda.

-Tendra que ponerle un alfiler - dijo Camille.

-El caso es que no tengo... Y la aguja y los hilos estan en una de las maletas.

Camille abrio el bolso y sac6 un imperdible.

-Tome. ¢Quiere que se lo ponga yo?

-Se lo agradeceria. No puedo ver nada con mis malditos 0jos.

Le colocd el imperdible.

-No es que esté muy bien puesto, pero por lo menos no se le vera la combinacion. Al
fin y al cabo es una cosa provisional. ;Siempre ha sido corta de vista?

-No - contesté Mildred -. Hasta los catorce afios tuve la vista normal. Un médico dijo
que mi miopia era consecuencia de la pubertad. Afadié que algunas muchachas recobran la
vista normal cuando tienen el primer hijo.

-Es una pena.

-Es lo mas desagradable del mundo. Las gafas siempre caen mal.

-¢No ha probado esos cristales de contacto que venden?

-No. Lo he pensado pero no he hecho nada. Tengo aprension de que algo me roce los
0jos.

Norma se seguia contemplando, asombrada, en el espejo. Los ojos, de repente,
parecian mas grandes y los labios méas carnosos.

-iEs maravilloso! - exclamo, sin dirigirse a nadie en particular.

-En cuanto aprendas unas cuantas cosas y adquieras mas aplomo te convertiras en una
chica bonita - aseguré Camille -. Ya arreglaré tu pelo cuando dispongamos de mas tiempo.

-¢;Quieres decir que aceptas el plan? - preguntd Norma, excitada-. ¢Alquilaremos el
cuarto?

Se volvio, rapida, hacia Mildred.

-Vamos a alquilar unas habitaciones -explico, casi sin aliento-. Tendremos un sofa
convertible en cama y los domingos por la mafiana...

-Ya veremos - la interrumpié Camille -. Ya veremos cdémo marchan las cosas. Las dos
estamos sin trabajo y ya piensas alquilar unas habitaciones. Ten un poco de prudencia.

-Este es un viaje extrafio - repuso Mildred -. Nosotros vamos a Méjico. Todo ha salido
mal desde el comienzo. Mi padre queria que estuviéramos unos dias en California y por eso
quiso coger el autobus a Los Angeles. Para ver mejor el paisaje.

-Pues bien puede verlo asi - comenté Camille.

-Hasta hartarse. Pero, ¢ha visto usted una gente tan extrafia como la que nos
acompania?

-Todo el mundo es parecido.

-Mister Chicoy no me desagrada - continué Mildred -. Es medio mejicano. jPero ese
chico! Da la impresion de que se va a echar encima de una, si no se tiene cuidado.

-Cosas de los afos. A casi todos los muchachos de su edad les ocurre lo mismo. Ya se
le pasara.
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-0, a lo mejor, no - dijo Mildred -. {Se ha fijado usted en el viejo, en Van Brunt? A
éste no se le ha pasado. Es un hombre sucio.

Camille sonrid.

-Es muy viejo - opino.

-Queria preguntarle una cosa. Mi padre cree que la ha visto a usted en algun sitio.
Tiene buena memoria. ;Es cierto?

Después de esto, por un instante vio un destello de hostilidad en sus ojos y se dio
cuenta de que habia tocado algo desagradable. Pero Camille se recompuso inmediatamente.

-Sin duda me parezco a alguien - contestd-. Esta vez se ha equivocado, a menos que
me viera por la calle en alguna parte.

-¢De verdad? - preguntd Mildred-. No crea que se lo pregunto con segundas. Es
curiosidad, simplemente.

El ambiente amistoso y familiar desaparecié de la habitacion. Era como si un hombre
hubiese entrado. Camille la mir6 con frialdad.

-Su padre sufre un error. Puede usted tomarlo como quiera.

Se abri6 la puerta y entré mistress Pritchard.

-jAh! jEstas aqui! - le dijo a Mildred-. Pensé que habias salido a dar un paseo.

-Es que se me ha roto una tira de la combinacion - explico la chica.

-Bueno, date prisa. Mister Chicoy ha vuelto y estan ahora discutiendo... Gracias,
querida - le dijo a Norma, que se habia apartado del lavabo para dejarle sitio-. S6lo quiero
mojar el pafiuelo para quitarme el polvo y la suciedad del viaje. ¢Por qué no te tomas una
limonada? A esa simpatica mujer que sirve no le importa hacerlas. Le manifesté que se haria
famosa si se dedicara exclusivamente a servir jugo de frutas.

De pronto, Camille dijo:

-Empiezo a tener hambre. Me gustaria tomar un bocado.

-Lo mismo me ocurre a mi - manifesté mistress Pritchard.

-Por mi parte, preferiria marchar cuanto antes - pronuncié Mildred-. Podriamos comer
en la proxima ciudad. ;Como se llama?

-San Juan de la Cruz - aclaré Norma.

-San Juan de la Cruz - repitié mistress Pritchard, por lo bajo-. jQué bonitos son los
nombres espafioles!

Norma se contemplé un gran rato, maravillada, antes de salir del cuarto de aseo.

X1

Juan, sentado en un taburete, tomaba un «Pepsi-Cola» y frotaba el reluciente mufion de
su dedo amputado contra la pana de los pantalones. Al entrar las mujeres en el
establecimiento, levantd la vista y comenzd a tamborilear con el dedo en vez de frotarlo
contra la tela.

-¢ Ya estan todos? - preguntd-. No; falta uno. ¢;Donde esta mister Van Brunt?

-Aqui estoy.

Hablaba desde detras del mostrador, en la seccion de viveres, donde, oculto tras una
serie de latas de café, examinaba los estantes.

-Quisiera saber cuando vamos a marcharnos - dijo mister Pritchard -. No puedo perder
el tiempo.

-Ya lo sé - contestd Juan, con paciencia - y por eso quiero consultar con ustedes. El
puente no merece confianza. Es posible que pueda cruzarlo. Pero existe otro puente mas y
acaso lo arrastre la corriente o lo haya arrastrado ya. No podemos informarnos de lo que pasa.
Y si nos vemos en la curva del rio y sin puentes, todo el mundo perderia las combinaciones
que tenga. Por lo tanto, desearia que ustedes emitieran el voto para hacer lo que decida la
mayoria. O bien arriesgar la suerte o retroceder. Pero cuando hayan tomado una decision,
quiero que no se vuelvan atras de lo que acuerden.
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Levanto la botella y bebi6 el «Pepsi-Colax.

-No tengo tiempo - pronuncié mister Pritchard en voz alta. -Escuche, amigo. Desde
que comenzo la guerra no he disfrutado de unos dias de vacaciones. Esta es la primera vez. Y
no tengo tiempo para andar sin ton ni son por estos andurriales. Necesito descansar. Dispongo
de unas pocas semanas Yy con estas cosas transcurren los dias tontamente.

-Lo siento -respondid Juan-, pero yo no tengo ninguna culpa de lo que sucede. ¢Y si
nos quedamos aprisionados en la curva? Perdera usted mucho mas tiempo y yo me expongo a
perder el autobUs al cruzar al otro lado. El puente ese estd en pie de milagro y no es extrafio
que se venga abajo en cualquier momento. La otra solucion consiste en retroceder.

Van Brunt hizo acto de presencia.

Llevaba en la mano un bote de melocoton en conserva y se dirigio a mistress Breed.

-¢Cuanto vale? - pregunto.

-Cuarenta y siete centavos.

-¢Coémo? ¢Por un bote de melocoton?

- Nosotros ganamos lo mismo - explicé la mujer -. Lo que ocurre es que tenemos que
pagar mas por ellos.

Van Brunt arrojo6 con brusquedad medio ddlar encima del mostrador.

-Haga el favor de abrirlo - dijo-. jCuarenta y siete centavos por un vil bote de
melocoton!

Mistress Breed le abri6 el bote y se lo entregd. Primero bebio parte del caldo y luego
sacO un trozo de melocoton amarillento con la mano, colocandolo encima del bote para que
gotease dentro.

-Ya estoy al tanto de lo que se trata - observé-. ;Cree usted que se puede permitir el
lujo de hacernos perder el tiempo? Yo he de estar esta misma tarde en el Palacio de Justicia.
Y su obligacion es llevarme. Usted es un transportista comun y ha de obedecer las
disposiciones de la comision de caminos.

-Eso es lo que procuro hacer - repuso Juan-. Y una de las disposiciones de la comision
prohibe matar a los viajeros.

-Todo esto le sucede por no conocer el pais - objetd Van Brunt-. Debiera existir una
ley en virtud de la cual se prohibiera conducir a los que desconocen el terreno por donde
andan.

Se llevo a la boca el trozo de melocotdn y cogio otro pedazo con el indice y el pulgar.
El hombre disfrutaba con aquellos ratos.

-Dijo usted que sélo se podian hacer dos cosas. Pero queda otra tercera solucion. Usted
no sabe que existe el camino viejo, el cual se utilizaba antes de que se construyeran esos
puentes.

Juan lanz6 una mirada interrogadora a mister Breed.

-Si, estoy enterado de ese camino, pero, ¢en qué estado se encuentra?

-Las diligencias lo han recorrido durante mas de cien afios -manifesté Van Brunt.

-Las dos primeras millas esta bien, pero luego no sé - explicé mister Breed -. No lo he
visto desde que comenzaron las lluvias.

-Usted vera - dijo Van Brunt, hablando mientras mascaba otro pedazo de melocoton-.
Le dije que iba a llover; le dije que el rio bajaria con crecida y ahora que esta sin saber qué
hacer, le brindo una solucion. ¢Es qué tendré que conducir su maldito autobus?

-iProcure guardarse sus impertinencias! - exclamo Juan, furioso -. (ES que no sabe
hablar sin molestar?

Van Brunt laded el bote y se bebid el resto del caldo, parte del cual le resbal6 por la
barbilla. Con la manga de la chaqueta se lo quito.

-iVaya un viaje! - exclamo -. Desde el mismo momento que empezo.

Juan se volvio para enfrentarse con los demas viajeros.

-Bueno, ya conocen ustedes la situacion. En el permiso para explotar la linea se me
indica que he de realizar el servicio por la autopista. Desconozco el camino viejo y no sé si
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podremos pasar o no. Ustedes diran lo que hemos de hacer. Si nos queda mos colgados, no
quiero que me echen las culpas.

-A mi me gusta tomar la decisiones sin pérdida de tiempo -dijo mister Pritchard -. Yo
tengo que ir a Los Angeles. He adquirido ya los billetes para el aeroplano para continuar en
vuelo hasta la capital de Méjico. ¢No sabe usted lo que cuestan? Veamos. ¢Dice usted que el
puente ofrece peligro?

-Asi es.

-Bueno. ;Y dice usted que no sabe si podra pasar por e camino viejo?

-Efectivamente.

-Asi pues, de tres soluciones, ninguna es aceptable del todo. jHum!

-¢Qué opinas, querido? - pregunt6é su mujer -. Tenemos que hacer algo. Hace tres dias
que no me bafo.

-Sigamos el camino viejo - indicé Mildred -. Serd interesante-. Lanzd una ojeada a
Juan para ver cdmo tomaba su actitud, pero éste habia desviado la vista hacia Camille.

Influida, sin duda, por la reciente asociacién en el cuarto de aseo, Camille dijo:

-Y o voto por el camino viejo. Estoy tan cansada y tan sucia que lo mismo me da.

-Juan aparto la vista y en sus ojos brill6 un destello de interés al tropezarse con la cara
de Norma. No parecia la misma chica. Y ella observé que se daba cuenta de la diferencia.

-También yo voto por el camino viejo - pronuncio casi sin aliento.

Ernest Horton encontrd una butaca y se sentd en ella; era la misma que empleaba
corrientemente mistress Breed cuando se le hinchaban las piernas por la tarde.

-A mi me es igual - anunci6-. Claro que me gustaria llegar a Los Angeles, pero no
tiene importancia. Yo me uno a la opinién de la mayoria.

Van Brunt dej6 el bote, de golpe, en el mostrador.

-Va a llover y ese camino se pone muy resbaladizo. Es posible que no pueda subir la
cuesta y si se atascara no sé como podria salir del atolladero.

-iPero si fue usted mismo quien indic6 ese camino! - exclamoé Mildred.

-Yo no hago méas que exponer todas las objeciones posibles - replico.

-Bueno, ¢cual es su voto? - preguntd Juan.

-¢Mi voto? Ninguno. Es la cosa méas estipida que he oido en mi vida. Yo creo que
quien tiene que tomar una decision es el chéfer, lo mismo que el capitan de un barco.

Pimples se dirigié al mostrador de los dulces. Dejé una moneda de diez centavos y
escogid dos golosinas. Una se la metid en el bolsillo interior para darsela a Camille cuando
tuviera ocasion de estar con ella a solas y a la otra comenzé a quitarle el papel que la
envolvia. Se le habia ocurrido una idea repentina y emocionante. ¢Y si el autobds intentaba
cruzar el puente y en la mitad se lo llevaban las aguas, arrastrando consigo al vehiculo? Con
toda seguridad saldria despedido sin sufrir ningln dafio, pero la rubia quedaria aprisionada en
el interior del coche. Entonces, bucearia una y otra vez hasta que por fin romperia una
ventanilla; la sacaria, nadaria hasta la orilla y alli la tenderia, desmayada, en la hierba verde
para frotarle la piernas con objeto de que la sangre le circulase de nuevo. O, mejor todavia, le
daria media vuelta, le pondria las manos bajo los pechos y le haria la respiracion artificial.

Pero, ¢y si el autobls continuaba el viaje por el camino antiguo y atascaba? Tendrian
que pasar la noche, acaso alrededor de una fogata. Probablemente podrian sentarse juntos, al
lado del fuego, y hasta compartir una misma manta.

-Yo creo que lo mejor es intentar el camino viejo - dijo. Juan le mird y sonrio.

-Ya se ve que tienes sangre de Kit Carson en las venas.

Pimples comprendio que se trataba de una broma; pero no le disgustaba.

-Bueno, todos menos uno votan por el camino viejo. Y ese uno se niega a dar su voto.

Van Brunt se volvid hacia los demas.

-Estéan ustedes locos - protestd -. (Es que no se dan cuenta de lo que pretende? Quiere
lavarse las manos. Si algo ocurriese él no tendria la culpa porque diria que hizo lo que
decidieron los deméas. No, lo que es a mi, no me engafara.
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Mister Pritchar se limpid los cristales de las gafas.

-Es una idea -manifestdé-. No lo habia visto yo por ese lado. Verdaderamente,
renunciamos a nuestros derechos.

Los ojos de Juan chispearon de rabia y apret6 las mandibulas.

-iMuy bien! Entonces, hagan el favor de subir al autobUs. Les llevaré otra vez a San
Isidro y se apearan alli para que cada cual tire por donde quiera. Procuro ser servicial con
ustedes y lo toman como si intentara asesinarles. jVVamos, al autobus! Estoy harto. Desde
anoche he desorganizado mi vida para que estuvieran cdmodos y no quiero hacer mas el
primo. jVamos!

Mister Pritchard se le acercd.

-VVamos, no tome asi las cosas - tratdé de calmarle-. Yo le agradezco todo lo que ha
hecho por nosotros. Yo y todos los demas. Lo que hacia, era enfocar el asunto bajo todos los
puntos de vista.

-Estoy ya harto - repitié Juan-. Anoche durmi6 usted en mi cama. Tengo ya ganas de
perderle de vista.

-No olvide que fue su autobus el que se estropeo -rezong6 Van Brunt -. La culpa no es
nuestra.

-A usted, mas que a nadie, es a quien quiero ver desaparecer - manifestd Juan con voz
tranquila.

-Tenga cuidado - amenaz6 Van Brunt -. No olvide que es usted un transportista
comun. No seria dificil, tras lo que ocurre, que retiraran el permiso para explotar la linea.

Juan cambid de repente, echandose a reir.

-iVaya un disgusto! Perderia de vista a gentes como usted, y, en cuanto al permiso, ya
se puede imaginar lo que haria con él.

Camille se echo a reir, lo mismo que Ernest Horton.

-No me olvidaré de todo esto-dijo éste-. Bueno, mister Chicoy, nosotros no tenemos
nada que ver con esos dos hombres. Queremos seguir adelante. Marque una idea y el que
quiera continuar que se ponga a un lado y los que quieran volver, al otro. Me parece una
buena solucion.

-Mister Chicoy, yo quiero seguir - dijo Mildred.

-Muy bien. Que sirva de sefial esa grieta del suelo. Los que se nieguen a seguir por el
camino viejo que se cologuen en aquel lado, junto a las verduras.

Nadie se movid. Juan fue mirando, uno por uno, los rostro de los viajeros.

-No es legal -protest6 Van Brunt-. No tendra validez en ningun tribunal.

-¢El que?

-Lo que usted esté haciendo.

-Los tribunales no tienen que ver nada con eso - replico.

-Pudiera ser que si.

-Aungue usted quisiera, no vendria con nosotros - replico Juan.

-;,Como que no? Saqué el billete y por lo tanto tengo derecho a ir en el autobds. Usted
quiere alejarme, pero no lo conseguira.

Juan se encogié de hombros.

-Bueno, cuando quieran ustedes nos marchamos. - Se dirigio a mister Breed -. ;Me
quieren dejar unas herramientas? Las devolveré en cuanto vuelva.

-¢Qué clase de herramientas?

-Un pico y una pala.

-Desde luego. Por si se atasca el autobus, ¢no?

-Si. ¢ Tienes alguna polea con aparejo?

-Si, pero no muy buena. La polea esta bien, pero las cuerdas no son muy robustas. Y tu
autobus es bastante pesado.

-Bueno, mas vale algo que nada - repuso Juan-. ;|No tienes cuerdas nuevas que te
pudiera comprar?
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-Si, algo tengo, pero desde que empezd la guerra no he recibido nada nuevo -contestd
Breed-. De todas maneras, elige 1o que mejor te parezca.

-Ven con nosotros, Kit. Me echaras una mano.

Los tres salieron del establecimiento y se dirigieron a la parte trasera.

-Por nada del mundo me hubiera perdido esto - le dijo Ernest a Camille.

-Me gustaria no estar tan cansada - manifesto la chica -. Hace cinco dias que voy de un
autobUs a otro. En cuanto llegue Los Angeles dormiré dos dias seguidos.

-¢Por qué no cogi6 el tren? ¢ Dice que viene de Chicago?

- Si, de Chicago.

-En el Super Chiefpodria haber dormido todo el camino hasta Los Angeles. Es un tren
estupendo.

-Lo hago para ahorrar dinero -explicd Camille-. Quiero descansar unas pocas semanas
antes de comenzar a trabajar de nuevo. Y prefiero hacerlo en una cama de matrimonio que en
un camastro.

-iQué lastima!

-¢Lastima? ¢ Por qué?

-Por nada. Yo me entiendo.

-Mire, estoy muy cansada para jugar a los acertijos con usted.

-Bueno, como guste. Estoy dispuesto a jugar a lo que usted quiera.

-¢Le parece bien que dejemos esta conversacion?

-A sus ordenes, sefiorita. Pero, ahora, en serio. Me gusta usted y seria un gran placer
para mi salir con usted, una vez que haya descansado.

-Bueno, ya veremos como se presentan las cosas - dijo Camille. Le era simpatico
Horton. Se podia hablar con él.

Norma le estuvo escuchando. Sentia una grata admiracién hacia Camille. Deseaba
aprender a conducirse como ella.

-Espero que no empezara ahora a dolerme la cabeza -dijo mistress Pritchard -. Elliot,
mira a ver si tienen aspirinas, ¢quieres?

Mister Breed le presenté un sobrecito de celofan.

-¢Quiere uno? Son cinco centavos.

-Mejor sera que me dé media docena - dijo Pritchard.

-Veintiséis centavos, impuestos incluidos.

-No hacen falta tantos, Elliot - repuso mistress Pritchard. -Llevo yo también en la
maleta.

-Vale mas estar preparado - contestd su marido.

Los dolores de cabeza de mistress Pritchard eran espantosos y los temia. Le
contorsionaban la cara y la reducian a un ser sudoroso, plafiidero y estremecido. Llenaban
una habitacién y hasta una casa, y ponian los nervios de punta a todos los que la rodeaban.
Mister Pritchard sentia los dolores de cabeza de su mujer aun a través de las paredes. Los
meédicos decian que no podian hacer nada. Le inyectaban calcio y le daban sedantes. Los
dolores de cabeza se presentaban, por lo general, cuando estaba nerviosa o cuando las cosas
no salian con arreglo a sus deseos.

A su marido le hubiese gustado protegerla. Aquellos dolores de cabeza parecian ser
interesados, egoistas; pero no era cierto. El dolor era real. Nadie podria simular unos dolores
tan terribles. Mister Pritchard los temia a méas que nada en el mundo. Ademas, le arafiaban un
poco la conciencia. Por mucho que lo intentara en contrario, jamas le abandonaba la
aprension de que hasta cierto punto tenia €l la culpa de aquellos dolores. Y no es que su
mujer indicara algo en este sentido. En realidad, se portaba con valor e intentaba ahogar sus
gemidos con la almohada.

Pero relacionaba su lujuria y la pérdida del dominio de si mismo con tales dolores.
Algunas veces experimentaba hacia su mujer un profundo odio por sentirse desgraciado.
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Cuando sufria uno de sus ataques, €l se quedaba en la oficina horas horas, sentado a su mesa
y con la mirada fija en la pared, mientras su cuerpo temblaba con el dolor de su esposa.

En medio de uno de los peores ataques, Bernice procuraba que él no sufriera.

-Vete al cine - gemia-. Vete a ver a Charlie Johnson. Echate un trago de whisky.
Emborrachate. No te quedes aqui.

Pero era imposible. No podia marcharse.

Se metid los sobrecitos transparentes de celofan en el de la chaqueta.

-¢Quieres tomarte un par de aspirinas, por si acaso? - pregunto.

-No -contesto ella -. Creo que no me pasara nada.

Mildred, en cuanto oyd mencionar por vez primera la aspirina, se puso a contemplar la
lista de precios que colgaba de la pared. Apreto los labios.

-jOh, Dios mio! - exclamo para si-. ;Va a empezar ya?

No creia en aquellos dolores de cabeza. Llamaba a su madre psicosomatica y psicética,
y los temia todavia méas que su padre. Cuando era pequefia huia de ellos y se escondia en el
sotano. Y, por lo general, la sacaban de alli para llevarla al lado de la madre, porque cuando
le dolia la cabeza tenia méas necesidad de carifio y de que la mimaran. Para ella los dolores de
cabeza eran una maldicion. Los odiaba. Y aborrecia a su madre cuando los sufria.

Hubo una época en que creia que eran pura ficcion y aun ahora, que sabia que eran
reales, los consideraba como un arma que su madre empleaba con astucia y con brutalidad.
Los sufria la madre, era cierto; pero, al propio tiempo, gobernaban y castigaban al resto de la
casa. Ciertas cosas que no le gustaban a la madre no se hacian nunca porque le ocasionaban
dolor de cabeza. Mildred sabia que el temor que experimentaba al ir a casa después de la una
de la madrugada se debia a que su madre comenzaria con los dolores de cabeza si se
retrasaba.

Creia que lo que en realidad necesitaba era un psiquiatra. En cuanto a Bernice, estaba
dispuesta a hacer lo que fuera. Pero fue su marido el que rechaz6 la idea. Decia que no creia
en los psiquiatras. Pero la verdad es que creia tanto en ellos que hasta les tenia miedo. Porque
evidentemente habia llegado a depender de los dolores de cabeza. Eran, hasta cierto punto,
una justificacion para él, un castigo, una expiacion.

Mildred se vio forzada a dar media vuelta y a volver junto a su madre.

-, Te encuentras bien?

-Si - contestd animada.

-¢No te duele la cabeza?

-No. Senti una punzada y me asusté - explic6 -. No me perdonaria nunca a mi misma
que me asaltara ahora uno de esos horribles dolores y que echara a perder el viaje de tu padre.

Mildred experimentd un ligero estremecimiento de miedo ante aquella mujer que era
su madre; ante su poder y su crueldad. Debia ser algo inconsciente, por fuerza. Vio y escuchd
el proceso de aquel viaje a Méjico. Su padre no deseo ir. Le hubiera gustado més disfrutar las
vacaciones en casa, lo cual no indicaba que no acudiera a la oficina todos los dias; pero
haciéndolo a las horas que le viniera en gana se haria la ilusion de que descansaba.

Pero se decidié el viaje a Méjico. ¢Cuando y como? Ni Mildred ni su padre lo sabian.
Pero, poco a poco, éste llegd a convencerse de que no sélo fue la idea suya, sino que obligaba
a su familia a que le acompanara. Y esto le daba la agradable impresion de ser el jefe de su
casa. En realidad, en aquel asunto obré como si atravesara una serie de puertas que se
cerraban tras él. Como si cayera en una trampa. Una gallina encuentra un agujero, lo
examina, ve que hay un poco de grano, pasa por la puerta... y la puerta se cierra. Pero alli hay
un nido y reina la obscuridad y el silencio. ¢Por qué no poner un huevo? Seria una buena
broma para el que dejo la puerta abierta.

Casi habia olvidado que no deseaba ir a Méjico. Tanto él como su mujer lo hacian por
Mildred. Ese era el pretexto mas seguro. Estudiaba la chica espafiol en el colegio, un lenguaje
que era incapaz de comprender, lo mismo que sus profesores. Méjico seria el lugar indicado
para que practicase. Su madre decia que la Gnica manera de aprender un idioma era usandolo.
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Mildred, al mirar la placida cara de su madre, no podia creer que aquella mujer
planeara una cosa para después destrozarla.

No cabia duda de que le doleria la cabeza. Pero esperaria hasta encontrarse lejos de los
médicos, donde el ataque causara la maxima impresion. Era dificil de creer. Ciertamente no
creia ue su madre supiera, en realidad, lo que hacia.

Ahora envidiaba a Camille. Esta era una vagabunda para quien las cosas debian ser
mucho menos complicadas. Sin remordimientos de conciencia, sin experimentar ningun
sentimiento de pérdida, disfrutando de una maravillosa despreocupacion. Asi era como se
imaginaba que era. Y a ella le hubiera gustado ser igual, aunque sabia que era imposible por
causa de su madre. Y, de improviso, le asalté un pensamiento: si su madre estuviese muerta,
su propia vida seria mucho mas sencilla. Con brusquedad, alejé de si esta idea.

«jQué pensamiento mas indigno!», se dijo ceremoniosamente.

Pero era un suefio que retornaba con frecuencia.

Mir6 por la ventana. Pimples ayudaba a meter en el autobds la polea con los arreos; la
grasa de la cuerda le habia manchado los pantalones. Se esforzaba por quitarse la mancha
frotandose con un pafiuelo.

«Pobre chico - penso-. Debe ser el Unico traje que tiene.»

Estaba a punto de decirle que no frotara la mancha cuando vio que se dirigia al
surtidor de gasolina. Una vez en €l vertio unas gotas de esencia en el pafiuelo y luego se lo
pasé por la mancha.

Juan Ilamé entonces:

-Cuando ustedes quieran, sefiores.

XV

El camino viejo que se cefiia a la curva del rio San Isidro emple6 en tiempos para que
circularan por él las diligencias y los jinetes. En la estacion seca el ganado pasaba por €l en
direccion al rio, donde se tendia junto a los sauces y bebia el agua de los agujeros que se
cavaban en el lecho. En realidad, era una cinta de tierra sin afirmar y en la que se marcaban
los surcos de las ruedas y las pezufias de los caballos. En el verano densas nubes de polvo se
levantaban de su superficie cuando pasaba algin carruaje y en el invierno los corceles
chapoteaban por entre barro pegajoso. Poco a poco, debido al continuo machaqueo,
descendio de nivel con respecto a los campos por los que cruzaba y, a consecuencia de ello,
el agua de lluvia se estacionaba en la ruta formando lagos bastante profundos.

Luego, los granjeros hicieron zanjas a ambos lados del camino, y, al aumentar el
precio del ganado, los propietarios construyeron cercas a lo largo de la ruta para impedir que
se mezclaran las reses de unos con las de otros.

Las cercas estaban hechas a base de troncos clavados en el suelo y unidas entre si por
tablones a media altura. Y, por encima de los troncos, corrian unos alambres espinosos. Las
cercas sufrieron los embates del sol y la lluvia; los troncos y las tablas perdieron su color
natural, y se empez6 a formar moho en los sitios donde no les daba el sol.

Cuando fue desapareciendo el ganado para dedicar los campos al cultivo de los
cereales, los granjeros comenzaron a suprimir de las tierras los hierbajos, los colinabos, el
jenabe, las amapolas, los cardos y las asclepias; estos refugiados encontraron un puerto de
asilo en las cunetas del camino y alli se desarrollaron exuberantes.

En esas cunetas, y bajo la marafa vegetal, encontraron su hogar las comadrejas y las
culebras; al atardecer los pajaros acudian alli para beber el agua estacionada en el fondo.
Durante la primavera, las alondras posadas en los postes de las viejas cercas, lanzaban al aire
sus gorjeos. En el otofio, y a puesta del sol, las palomas silvestres colocadas en los alambres,
casi sin solucion de continuidad en una longitud de millas, alborotaban con una nota
sostenida. Al obscurecer los halcones pirateaban por las zanjas en busca de presa y por la
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noche las lechuzas perseguian a los conejos con su vuelo silencioso. Y cuando una res caia
enferma, los zopilotes, desde la cerca, esperaban pacientemente que muriese.

Por el camino no pasaba nadie. En tiempo hubo por alli pequefias propiedades rurales;
pero ahora el terreno estaba abandonado, y las pequefias casas y los graneros presentaban
sefiales de decadencia y ruina.

Al mediodia las nubes procedentes del Sudoeste se arracimaron. Por lo general, cuanto
mas tiempo tardan las nubes en prepararse, con mas insistencia llueve después. Pero todavia
se veian trozos de cielo azul, y, de vez en cuando, el sol se filtraba por entre las nubes y
lanzaba a tierra un rayo de luz cegadora...

Juan tuvo que retroceder un poco por la autopista para llegar a la entrada del camino
viejo. Antes de penetrar en él detuvo el autobus, se aped y se adelantd unos pasos. Notaba el
barro pegajoso bajo los pies. Experimentaba cierta alegria, casi un sentimiento de malignidad.
Los viajeros habian elegido este camino y acaso todo saliera bien. Para él aquello era como
unas magnificas vacaciones. Puesto que lo querian, alla ellos. Ya se veria lo que harian si el
autobus se atascaba. Apreto el pie en la mezcla de barro y gravilla del suelo antes de volver.
¢Qué estaria haciendo Alice? Demasiado bien lo sabia. Y si el autobus se estropeaba..., en ese
caso, bien pudiera ser que él se marchara para siempre. Su rostro resplandecia de satisfaccion
cuando subi6 al autobds.

-No sé si podremos recorrer todo el camino - anunci6 gozoso.

Y los viajeros se pusieron un poco nerviosos ante su exaltacion.

Se sentaron todos juntos. Se daban cuenta de que Juan era el Gnico recurso que tenian
para salir de aquella situacion, y si hubieran sabido lo que pasaba por su mente se hubieran
preocupado profundamente. EI hecho es que cerré la puerta del coche y el autobus comenzé a
correr por el camino lleno de lodo.

Las nubes estaban ya casi preparadas para soltar su carga liquida. Lo sabia. Por el
Oeste divisaba un teldn de lluvia que no tardaria en correrse hacia el valle.

-Ya se acerca la lluvia - coment6 Van Brunt.

-Eso parece.

El autobus tenia buenas cubiertas, pero notaba que las ruedas resbalaban un poco en el
barro.

Mister Pritchard preguntd, dominando el zumbido del motor:

-¢;Cuanto supone este rodeo?

-No lo sé - contestd Juan -. No he venido nunca por aqui. Creo que son trece o catorce
millas.

Se inclind sobre el volante y levant6 la vista del camino para mirar a la Virgen de
Guadalupe.

No era un hombre muy religioso. Creia en el poder de la Virgen lo mismo que un nifio
cree en el poder de sus tios. Para €l era una mufieca, una diosa, una mascota de la buena
suerte y una familiar. Su madre, irlandesa, habia entrado en la familia de aquella Virgen y la
aceptd lo mismo que acept6 a la madre y a la abuela de su marido. De este modo se convirtié
en un miembro de su familia y en su divinidad.

Juan se desarrollé junto a aquella sefiora de amplias faldas, puesta en pie encima de
una luna. En todas partes estaba cuando él era pequefio: encima de su cama para vigilar sus
suefios, en la cocina para contemplar los guisos, en el vestibulo para ver cuando entraba y
salia de la casa y en la puerta 0 zaguan para escuchar sus juegos en la calle. Se encontraba la
iglesia, en la clase de la escuela y, por si eso no fuera bastante, la llevaba colgada del cuello
en una medallita de oro. Podia escapar de las miradas de sus padres o de sus hermanos, pero
la Virgen morena siempre estaba con él. Mientras podia engafiar o mentir a los familiares,
ella lo sabia todo. Se lo confesaba todo; pero era una cuestion de formula, porque a la Virgen
nada se le ocultaba. Ademaés, eshozaba una leve sonrisa como si fuese a romper a reir. No
so0lo comprendia, sino que se distraia. Los terribles crimenes de la infancia no parecia que
mereciesen los castigos del infierno, a juzgar por la expresion de la Virgen.
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De esta manera, de nifio la amo6 profundamente y puso en ella toda su confianza. Su
padre le habia dicho que velaba, muy especialmente, por los mejicanos. Cuando veia a nifios
alemanes o gringos por las calles, sabia que su Virgen no hacia ningin caso de ellos porque
no eran mejicanos.

Si a esto afiadimos el hecho de que no creia en ella con la razdn, pero si con sus
sentimientos, se comprendera su actitud hacia Nuestra Sefiora la Virgen de Guadalupe.

El autobus corria con lentitud por el camino cenagoso dejando profundos surcos por
detrés. Lanz0 una ojeada a la Virgen y le dijo mentalmente:

«Sabes que no he sido muy feliz y que por un sentimiento del deber que no me parece
muy légico me he resignado a seguir en la trampa que me pusieron. Y ahora quiero poner mi
decision en tus manos. Yo no puedo apechar con la responsabilidad de huir de mi mujer y de
mi negocio. Cuando era méas joven no me hubiera importado hacerlo, pero ahora no me
arriesgo porque me falta la energia de los afios mozos. De ti depende. Estas gentes, que no se
preocupan de mi, de mi seguridad o mi felicidad, sino Gnicamente de sus propios planes, me
obligan a venir por este camino. Creo que ni siquiera me han visto y que me consideran como
una maquina que sirve para transportarles adonde ellos desean. Yo me ofreci para volver a
San Isidro. Ya le oiste. Pero eso lo dejo todo a tu voluntad y yo sabré cual es. Si el autobus se
atasca de manera que pueda ponerlo en marcha tras los esfuerzos corrientes, proseguiré el
viaje. Si las precauciones corrientes bastan para que no le pase nada al coche, las tomaré.
Pero si td, en tu sabiduria, me das indicaciones de tus designios permitiendo que el autobds se
atasque hasta los ejes o dejando que se meta en una cuneta, donde todos mis fuerzos serian
indtiles, entonces comprenderé que apruebas lo que quiero hacer. Entonces me marcharé y
desapareceré, y jamas volveré con Alice. TU has de decidir.»

Sonrié a la Virgen, que también esbozaba su sonrisa peculiar. Ella sabia lo que iba a
suceder; pero, desde luego, no habia manera de averiguarlo. No podia marcharse sin su
beneplécito. Tenia que contar con su aprobacién. Si ella opinaba que debia de volver con
Alice, allanaria el camino y haria que el autobus llegara a su término.

Hizo una profunda aspiracion y sus ojos brillaron. Mildred veia su rostro por el
espejito. No se explicaba a qué se debia la profunda alegria que se reflejaba en su cara.

-Este es un hombre - pensé -, un hombre entero.

Este era el hombre que una mujer femenina desearia tener por ser tan rotundamente
viril. El disgusto que sintié hacia si misma desaparecio.

Su madre escribia, imaginariamente, otra carta:

«Nos encontramos en medio de un camino lleno de barro, lejos de todo sitio habitado.
Y ni siquiera el chofer conocia la carretera. Cualquier cosa podia suceder. No se veia ni una
sola casa y comenzaba a llover.»

Comenzaba a llover. No con intermitencia como por la mafiana, sino furiosamente, en
forma de diluvio. No corria el viento y el agua caia recta, abrumadora. El autobls zumbaba y
chapoteaba por encima de la carretera y Juan notaba que las ruedas de atras resbalaban en el
barro.

-¢No tiene cadenas? - pregunto Van Brunt.

-No - contestd gozoso Juan -. No he podido encontrar desde antes de la guerra.

-Creo que no podréa continuar - asegurd Van Brunt -. Ahora puede ir tirando en terreno
Ilano, pero ya veremos cuando comience a subir la cuesta.

E hizo un gesto hacia el monte, rumbo al cual marchaba el autobus.

-Me parece que tendra que pararse.

Para Pimples la mafiana fue de conflictos y aprietos. No disfrutaba de muchos
momentos de tranquilidad en su vida, pero aquella mafana fue particularmente agitada. La
concupiscencia espoleaba a su cuerpo. Dormido y despierto, su imaginacion se encontraba
siempre en lo mismo. Pero tan variables eran sus reacciones ante los estimulos carnales, que
un momento se encontraba tan lujurioso como un gato, al siguiente le dominaba un
sentimentalismo grueso e idealista y un poco después gritaba en él la voz del remordimiento.
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Sentia entonces que se encontraba solo, que él solo era el mayor pecador del mundo. Miraba
con reverencia el dominio de si mismos de Juan y de otros hombres que conocia.

Desde que aparecio Camille anhelaba con cuerpo y alma a la muchacha, y sus anhelos
se traducian en cuadros obscenos o en visiones de €l mismo casado con ella y acomodados en
un sitio. En una ocasién estuvo tentado de declararse, pero un instante despues, al sorprender
una mirada de la chica en su direccion, le asaltd un gran desconcierto.

De nuevo procur6 sentarse en un sitio desde el que pudiera verla sin ser observado, y
otra vez fracasd. Le veia la cabeza por detrés, pero contemplaba el perfil de Norma. Fue
entonces cuando se dio cuenta del cambio que experimento la muchacha, e hizo una profunda
aspiracion. No era la misma. Sabia que todo era cosa del maquillaje; pero no era eso lo que le
removia la sangre. Habia cambiado. Se notaba en ella cierta coqueteria de la que antes
carecia, y escuchd las insinuaciones de su lascivia. Si, como en el fondo de su corazén sabia,
no podia conseguir a Camilie, acaso lograra tener a Norma. No le tenia respeto como a la
diosa Camille. Inconscientemente comenzd a hacer planes para atraparla, para dominarla.

Una nueva pustula se le formaba en la mejilla frente a la oreja izquierda; sin darse
cuenta la rascd y la sangre brot6 del rasgufio. Miré con disimulo la ufia que hizo el estropicio,
metio el dedo en el bolsillo y la limpid. La sangre corria por la mejilla. Saco el pafiuelo y se
lo Ilevé a la pustula.

A mister Pritchard le inquietaba el temor de no poder coger la combinacion. Algo le
roia que no le dejaba descansar. Intentd desecharlo con burlas. Procur6 desembarazarse de
ello empleando todos los métodos para desprenderse de las ideas desagradables, pero no lo
consiguio.

Habia dicho Ernest Horton que su plan era un chantaje, y casi llegé a manifestar que le
creia capaz de robarle su idea del traje convertible en smoking. Al principio éste le indignd
por tratarse de una persona que disfrutaba de una reputacion y una posicion tan solidas. Pero
luego penso:

-Si, disfruto de esas cosas dentro de mi circulo, pero aqui estoy solo y no me conoce
nadie. Este hombre sospecha que soy un granuja. No puedo indicarle que visite a Charlie
Johnson para que se dé cuenta de la equivocacion que sufre.

Esto le molestaba en grado sumo. Incluso llegé a més. Le habia tomado por una de
esas personas que se encierran en un cuarto con rubias. Jamas lo habia hecho en toda su vida.
Le demostraria que estaba muy equivocado en sus apreciaciones. ¢Pero coémo podria hacerlo?

Tenia el brazo apoyado en el respaldo del asiento y Ernest Horton ocupaba, solo, el
posterior al suyo. EI motor del autobus, que corria en segunda, metia mucho ruido y el
armazon del coche se estremecia. No quedaba més que una salida.., ofrecerle algo, algo claro
y honrado, para que se diera cuenta de que no era ningun granuja.

Se le ocurri6 una vaga idea. Se volvié en el asiento.

-Me interesa lo que usted dijo de su compafia. Me refiero a su forma de recoger las
ideas de sus empleados.

Ernest le mir6 con ironia. Aquel individuo queria algo. Sospechaba que deseaba tomar
parte en un par de juergas. Su jefe también era asi. Deseaba conferenciar por la noche y las
conferencias terminaban siempre en una casa de mala nota; y luego se sorprendia de haber
acabado alli.

-Se me acaba de ocurrir ahora una cosa y es posible que le merezca su atencion. Si le
interesa, se la cedo.

Ernest sin hacer ningin comentario, aguardo a que el otro se explicara.

-Fijese en los gemelos - continué mister Pritchard -. Una vez que estan puestos, se
tienen que volver a quitar para despojarse uno de la camisa. Y si uno se quiere subir las
mangas para lavarse las manos, se tiene también que quitar los gemelos. Es facil colocarlos
antes de ponerse la camisa, pero una vez puesta es bastante mas dificil. ;Se va dando cuenta?

-También existen los gemelos de presion - observo Ernest.

-Si, pero no tienen aceptacion. Se pierden con mucha frecuencia.
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El autobus se detuvo, Juan cambi6 la marcha y el coche arrancé de nuevo. El vehiculo
se bamboled al tropezar las ruedas en un hueco.

La lluvia tamborileaba, furiosa, en el techo.

Mister Pritchard se inclind méas hacia atras en el asiento y se tir6 de las mangas de la
chaqueta para ensefiar los gemelos de la camisa.

-Bueno, supongamos que en vez de gemelos de cadena, empleamos un muelle que
cede cuando la manga se pasa por la mano o cuando se sube por el brazo y que luego vuelve a
su posicion natural.

Miré con atencién la cara de Ernest. Este tenia los ojos semicerrados mientras
reflexionaba.

-¢Y qué aspecto presentaria? Tendria que ser un muelle de acero porque si no, no
duraria.

Mister Pritchard se apresuro a contestar.

-También tengo eso pensado. Los méas baratos podrian ir recubiertos de un bafio de
plata u oro. Pero los mas caros irian provistos de un tubito de oro o platino donde desaparece
el muelle cuando el pufio esta en su sitio normal.

Ernest asintio lentamente con la cabeza.

-Si, sefior. No parece mala idea.

-Pues si la quiere, suya es - manifestd mister Pritchard -. Puede hacer con ella lo que
quiera.

-Mi compaifiia se dedica a otra clase de novedades - contestd Ernest-. Pero es posible
que les hable de este asunto ¢ Y qué beneficios querria usted en el caso de que la aceptaran?

-No quiero nada - respondio mister Pritchard -. En absoluto. La idea es suya. Me gusta
echarles una mano a jévenes ambiciosos como usted.

Comenzaba a sentirse més satisfecho. ¢Y si aquello daba resultado? ;Y si se ganaba
con el asunto aquél un millon de dolares? ;Y si...? Pero lo dicho, dicho estaba y no se
volveria atras. Si Ernest se queria sentir agradecido, eso dependia de él.

-No quiero nada en absoluto - repitio.

-Es usted muy amable.

Ernest saco del bolsillo un libro de apuntes, escribié unas palabras y arranco la hoja.

-Desde luego, en un asunto como éste, yo percibiria una buena comisién - dijo-. Si
dispone de un momento cuando esté usted en Hollywood le rogaria que me hiciera una visita
para hablar de negocios. Es posible que hagamos algo en concreto. - Miré de reojo a Bernice.
Luego le entregd el papel a mister Pritchard y afiadi6 -: Aloha Arms, Hemstead 3255,
apartamento 12 B.

Mister Pritchard se ruboriz6 un poco, saco la cartera y guard6 en ella el papel. No
necesitaba conservarlo. Lo tiraria en cuanto se le presentara la primera ocasion porgue su
memoria era buena. Transcurririan afios antes de que se le olvidara el nimero del teléfono.
Tres y dos son cinco y se repite. Y la misma mnemotecnia le servia para recordar Hemstead
teniendo presente otros sindnimos. Deseaba tirar cuanto antes el papel. Algunas veces,
Bernice le registraba la cartera en busca de cambios. EI mismo le habia dicho que lo hiciera.

-¢ Te encuentras bien, pequefia?

-Si - replicé-. Creo que no me pasara nada. Me dije: No lo consentiré. No quiero que
mis dolencias estropeen las vacaciones de mi maridito.

-No sabes cuanto me alegro.

-, COmo se os ocurren a los hombres esas ideas? - pregunt6 Bernice.

-Pues no sé - respondid mister Pritchard -. Lo de los gemelos me vino a la imaginacion
al ponerme unos en unos ojales pequefos. Estuve a punto de pedir ayuda.

-Eres muy simpatico.

Mister Pritchard le puso la mano en la rodilla y le apretd la pierna. Ella le dio unas
palmaditas y al momento la retiro.
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Norma tenia la cabeza vuelta y hablaba con la boca pegada al oido de Camille.
Hablaba lo méas despacio que podia porque sabia que Pimples procuraba sorprender la
conversacion. Se daba cuenta de que la miraba y se sentia halagada. Nunca experimenté tanta
confianza en si misma como ahora.

-Y0 no he tenido nunca lo que se llama una verdadera familia - dijo.

Le volcaba todo su corazén y le confiaba todas las incidencias de su vida. Queria que
supiera lo que era antes de la mafiana de aquel dia y lo que era ahora. Deseaba hacerla
participe de sus asuntos intimos para tenerla mas ligada a su persona.

-Cuando una se siente sola se hacen cosas extrafias - agrego-. Yo solia mentirle a la
gente y hasta me engafiaba a mi misma. Me imaginaba que algln artista de cine era... mi
marido, por ejemplo.

Le salio6 sin querer. No quiso ir tan lejos. Se sonroj6. No debio decir aquello. Era como
si echara por los suelos a mister Gable. Pero luego penso y encontrd que no era asi. No
experimentaba los mismos sentimientos que antes hacia él.

Ahora era Camille la que llenaba su corazdn. Era una sorpresa darse cuenta de ello. Y
se preguntd si no seria una persona inconstante.

-Eso ocurre cuando no se tiene familia ni amigos -explico-. Que hay que inventarlos.
Pero ahora, si consiguiéramos un apartamento, no tendria necesidad de ello.

Camille volvio la cabeza porque no podia resistir la inocente y patética mirada de los
0jos de Norma.

«jOh, Dios mio! - exclamo para sus adentros-. ¢En qué asunto me he metido? ¢ Tendré
que seguir con esta pobre muchacha y vivir su vida, aunque me muera de aburrimiento? Y si
Loraine se sacude a ese agente de publicidad y podemos seguir las dos como antes, ¢qué
haria con esta Norma? No me explico como han llegado las cosas a este extremo...»

Se volvio hacia ella.

-Escucha, guapa - dijo con voz nerviosa-. Yo no dije que lo hariamos. Lo Unico que
dije es que ya veriamos como marchaban las cosas. Hay muchas cosas mias que ignoras. No
sabes que tengo novio y que deseaba casarse en seguida. Y, como puedes comprender, Si
quiere casarse ahora no podré vivir contigo.

Entonces vio una luz de desesperacion en sus 0jos. Y se dijo a si misma:

«Puedo alquilar una habitacion en la proxima ciudad y esconderme hasta perderla de
vista... jOh, Dios! ;Como me he metido en este asunto? Estoy agotada. Necesito un bafio
caliente.»

Y en voz alta pronuncié:

-VVamos, guapa, no lo tomes asi. Es posible que mi novio no se haya decidido todavia y
que llevemos adelante nuestro plan. Ya veremos cémo marchan las cosas.

Norma apreto los labios y entornd los 0jos. Su cabeza se estremecia con los traqueteos
del coche. Al cabo de un rato recuper6 la calma y dijo:

-Es posible que estés avergonzada de mi; y no creas que te censuro por eso. Yo solo
valgo para camarera, pero si ti me ensefiaras tambien yo podria trabajar en las clinicas
dentales. Estudiaria por las noches y de dia trabajaria de camarera. Estando tu a mi lado no
me costaria mucho aprender.

Camille not6 que se le revolvia el estbmago.

«jOh, Dios mio! Ahora si que estoy hecha un lio. ;Qué decirle? ;Otra mentira? ;Sera
mejor contarle a esta chica lo que hago para ganarme la vida? Acaso no sea lo mas indicado.
Le chocaria tanto que no querria mi amistad... ¢y qué? Pero no, sera lo mejor escabullirme en
un sitio donde haya mucha gente.»

Desesperadamente, se expreso asi:

-Mira guapa, estoy agotada y ni siquiera me quedan fuerzas para pensar. Hace dias que
no paro de viajar. Dejemos este asunto por algln tiempo. Ya veremos como marchan las
Ccosas.

84

Librodot



Librodot El émnibus perdido John Steinbeck 85

-Perdona - dijo Norma-. Me puse nerviosa y lo olvidé. No te volveré a hablar de ese
tema. Veremos como marchan las cosas, ¢no es eso?

-Precisamente.

El autobus se detuvo de repente. Se acercaban ya a los montes y las verdes gibas se
distinguian vagamente a través de la lluvia. Juan estiro el cuerpo para mirar el camino. Habia
un gran hoyo lleno de agua en la carretera, cuya profundidad no se podia adivinar. Lanz6 una
rapida ojeada a la Virgen.

«;Aprovecharé la oportunidad?», se dijo. Las ruedas delanteras tocaban el borde del
hoyo. Hizo una mueca, dio marcha atras y retrocedio veinte pasos.

-;Pretende salvar el hoyo? - inquirié VVan Brunt -. Se quedard atascado.

Los labios de Juan se movieron en silencio.

-iSi tU supieras, amiguito! - musito.

Puso el coche en primera y corrié hacia el hoyo. El agua salté a los lados con
violencia. Las ruedas de atrés entraron en el hoyo. El autobus resbalaba y se estremecia. Al
fin las ruedas lograron escapar de la trampa y Juan siguié adelante.

-Han debido encontrar las ruedas un poco de gravilla -dijo por encima del hombro a
Van Brunt.

-Ya veremos cuando empiece usted a subir la cuesta -auguré el viejo.

El camino empezaba a ascender y el agua ya no estaba quieta. Se deslizaba por las
cunetas abajo. Las ruedas del autobus resbalaban y se revolvian en los surcos. De pronto,
supo lo que haria si se le atascaba el coche. No se habia forjado, hasta entonces, ningtn plan
definitivo. Habia pensado dirigirse a Los Angeles y colocarse como conductor de un camion,
pero renuncid a su primera idea. Tenia cincuenta ddlares en el bolsillo. Siempre llevaba la
misma cantidad por si necesitaba pagar alguna reparacion. Se marcharia andando, pero no iria
muy lejos. Se pondria bajo cubierto y esperaria a que cesara de llover. Para comer se llevaria
una de las tartas. Luego, después de descansar, se dirigiria a la autopista y en una estacion de
servicio esperaria cualquier auto que quisiera llevarle. Asi, llegaria hasta San Diego, donde
cruzaria la frontera hasta Tijuana. Alli disfrutaria de dos o tres dias, reposando en la playa. La
frontera no le causaria mucha molestia. Al lado de aca diria que era americano y al de alla
mejicano. Luego saldria de la ciudad y se encaminaria hacia Santo Tomas y La Paz. Aqui
cruzaria en un barco el golfo hasta Guaymas o Mazatlan, acaso hasta Acapulco y en uno de
esos lugares se tropezaria con turistas. Mas en Acapulco que en los otros dos puntos. Y con
turistas que encontrasen dificultades con el idioma podria salir facilmente adelante. Poco a
poco se abriria camino hasta la capital, donde los turistas abundan y donde habia muchas
maneras de ganar dinero. No necesitaria mucho.

Sonri6 para sus adentros. ;Como habia aguantado tanto tiempo? Ya era libre y podria
hacer lo que quisiera. Que le buscaran si querian. Hasta pondrian una nota sobre su
desaparicion en los periddicos de Los Angeles. Creerian que estaba muerto y buscarian su
cadaver. Alice armaria un escandalo durante una temporada y con ello se daria importancia.
Habia mucha gente que sabia preparar las habas en Méjico. Podia vivir con una de esas
americanas que residen en la capital de Méjico para ahorrarse el pago de impuestos. Con unos
cuantos buenos trajes, sabia que todavia estaba bastante presentable. ;Como no se le ocurrid
marcharse antes?

¢Y los viajeros? Que se ocuparan de si mismos. No estaban muy lejos. Estaban tan
acostumbrados a que les sacaran de apuros otras gentes que habian olvidado la manera de
obrar por cuenta propia. No les vendria mal. Se preocuparia de su propia persona e iba a
comenzar a hacerlo. Aquella estlpida vida consistente en llevar tartas de una ciudad a otra se
terminaba.

Dirigi6 una rapida mirada a la Virgen de Guadalupe.

-Cumpliré mi palabra - musitd-. Si ta quieres, los llevaré a su destino. Pero, aun asi, no
estoy muy convencido de que no me ire.
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En su mente se desperezaron escenas de los montes soleados de la California inferior,
del calor insoportable de Sonora, del fresco aire matinal de la meseta de Méjico. La nostalgia
le invadio, tirando de él. ; Qué hacia en este pais? Su lugar no estaba en los Estados Unidos.

Otra vez mir6 a la Virgen.

-Cumpliré mi palabra - susurrd-. Si puedo, los llevaré a su destino.

Not6 que las ruedas resbalaban en barro y sonri6 a la Virgen de Guadalupe.

El rio se cefiia ahora al pie de las colinas. La lluvia disminuia y desde el camino se
veia el agua amarilla y turbulenta de la corriente. La carretera ascendia hacia la cima del
monte en el que sobresalia un alto farallon y junto al cual pasaba el autobus. En la
escarpadura se observaban unas cuevas producidas por la erosién, como ojos obscuros e
inmoviles que atisbaran el paisaje.

El piso de la carretera habia cambiado. Abundaba mas la gravilla y las ruedas se
agarraban mejor. El coche se balanceaba y traqueteaba por encima de los surcos pero las
ruedas no reshalaban. Mir6 receloso a la Virgen de Guadalupe. ¢Es que no queria ayudarle?
¢ Tendria que tomar él una decision, sin que la Virgen interviniera? Sin un signo de los cielos,
no sabria qué hacer.

El autobds alcanzaba el punto mas alto del camino. Casi con rabia, acelerd la marcha.
Las ruedas despedian gravilla a los lados. En un sitio la cuneta estaba cegada y el agua y el
lodo se extendian por la carretera. Avanzé hacia el obscuro charco y las ruedas delanteras lo
salvaron; sin embargo, las de atrés resbalaron en el fango.

En su rostro se leia un gesto de decision. Puso el motor a toda marcha y las ruedas se
fueron hundiendo cada vez mas. Dio marcha atras y las cubiertas ahondaron los surcos hasta
que el diferencial tropez6 con el suelo. Tras disminuir la marcha del motor, vio que Pimples
le contemplaba por el espejito con la cara llena de asombro.

Se habia olvidado que Pimples sabria lo ocurrido. Cuando se llega a un terreno blando
no se hacen girar asi las ruedas. Leia la pregunta en sus ojos. ¢Por qué lo habia hecho? Le
guifié disimuladamente un ojo. Entonces vio que se tranquilizaba. Si se trataba de un plan,
adelante. Si se trataba de algo premeditado, no tendria nada que objetar. Entonces, le asalto al
muchacho un horrible pensamiento. ¢Y si era por Camille? Si la deseaba, tendria que
retirarse. No podia competir con él.

El autobus estaba desnivelado por completo. Las ruedas atras se hallaban enterradas en
el fango, mientras que las delanteras casi se levantaban al aire. Sweetheart parecia un
escarabajo con las patas de atras amputadas. La cara de Van Brunt se interpuso en el espejo.
Estaba encarnado y colérico y blandi6 uno de sus huesudos dedos bajo la nariz de Juan.

-iYa sabia yo lo que iba a ocurrir! -exclamé-. Ya sabia yo que usted nos iba a meter en
el atolladero. ;Como iré ahora al palacio de justicia? ;Cémo nos va usted a sacar de aqui?

Juan, con el reverso de la mano, echo a un lado el dedo de Van Brunt.

-No me ponga ese dedo en la cara - dijo-. Estoy harto de usted. Haga el favor de volver
a su asiento.

Los furiosos ojos de Van Brunt vacilaron. Se dio cuenta, de pronto, de que aquel
hombre habia perdido el control de si mismo. No le asustaba la comision de caminos ni nada.
Retrocedio y se sento.

Juan paré el motor. La lluvia tamborileaba en el techo del autobls. Dio unas
palmaditas en el volante y luego se volvio en el asiento para encararse con los viajeros.

-Bueno - dijo -, estamos atascados.

Los demas se le quedaron mirando, un poco sorprendidos. Mister Pritchard inquirié en
voz baja:

-¢Podra usted sacarnos?

-Todavia no he mirado - contesto Juan.

-Parece que nos hemos hundido mucho. ;Qué piensa usted hacer?

-No lo sé.
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Queria ver la cara de Ernest Horton para observar si se habia dado cuenta de que fue
una cosa premeditada; pero estaba oculto tras Norma. Camille permanecia indiferente; habia
esperado demasiado ya para impacientarse.

Juan se aped del autobus y al abrir la portezuela oyeron los viajeros el murmullo de la
lluvia en el camino y en la hierba. Se dirigié a la parte trasera del coche mientras el agua le
caia en la cabeza.

Habia hecho una buena faena. Seria necesario un remolque, 0 acaso un tractor, para
sacar el autobus del atasco. Se inclind y mir6 hacia abajo para comprobar algo que ya sabia.
El eje y el diferencial descansaban en el suelo. Por las ventanillas, los viajeros miraban; el
cristal mojado les desfiguraba la cara. Después de mirarlos retorn6 al coche.

-Bueno, sefiores, creo que tendremos que esperar. Lo siento, pero no olviden que
fueron ustedes los que quisieron venir por aqui.

-Y0, no - replicé Van Brunt.

Juan se revolvio.

-iHaga el favor de callarse! -grit6 -. jAcabara usted volviéndome mas loco de lo que
ya estoy!

Van Brunt vio que hablaba en serio. Se mir6 las manos, se pellizco la piel suelta de los
nudillos y luego froto la izquierda con la derecha.

Juan volvio a su asiento y miré un momento a la Virgen.

«Muy bien, muy bien - penso -. He puesto un poco de mi parte; no mucho, pero algo.
Creo que tienes motivos ahora para procurarme una serie de molestias.»

En voz alta, dijo:

-Tendré que ir andando a pedir por teléfono un remolque. Diré también que envien un
taxi para ustedes. No serd cuestion de mucho tiempo.

Van Brunt intervino.

-No hay ninguna casa en cuatro millas a la redonda. La vivienda del viejo Hawkins
estd a una milla, pero nadie la habita desde que se la apropi6 el Banco de América. Tendra
usted que ir a la autopista y eso esta a cuatro millas largas.

-Pues si no queda otro remedio, iré - respondié Juan -. La lluvia no importa.

-Ya iré yo en su lugar - se brind6 Pimples-. Quédese usted aqui.

-No - repuso Juan -. Este es tu dia de asueto. - Se echd a reir -. Disfritalo todo lo que
puedas, Kit. - Luego, abrid la caja de guantes -. Aqui hay un poco de whisky - dijo.

Se detuvo. ¢Se llevaria la pistola, una buena «Smith-Wesson” del 45, o no? Seria una
verglienza dejarsela. Pero, por otra parte, seria un estorbo el cargar con ella. Si se veia
envuelto en algun lio, la pistola le perjudicaria. Decidié dejarla. Si abandonaba a su esposa,
también podia abandonar la pistola. Despreocupadamente, dijo:

-Si les atacan los tigres, también hay aqui una pistola.

-Tengo hambre - manifesté Camille.

Juan le sonrio.

-Tenga estas llaves y abra la parte trasera. Alli encontrara una serie de tartas. - Luego
se dirigio a Pimples -. No te las vayas a comer todas. Pueden quedarse dentro del autobds o
sacar las lonas de la parte de atrés para colocarlas en el suelo de las cuevas, si desean meterse
en ellas. Les enviaré un coche tan pronto como pueda.

-¢Por qué no me deja que vaya yo? - insistio Pimples.

-No, tu te quedas aqui cuidando de las cosas - repuso Juan.

Y vio en el chico un gesto de satisfaccion. Entonces se cifid la chaqueta por el pecho y
salio del autobus.

Pimples bajé tras él. Le sigui6 unos cuantos pasos hasta que se volvid y le espero.

-Mister Chicoy - pronuncio en voz baja-, ¢qué piensa usted hacer?

-¢Que qué pienso hacer?

-Si. Vera... Como le dio marcha atras a las ruedas...

Juan le puso la mano en el hombro.
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-Bueno, Kit, ya te lo diré en alguna ocasion. Tu me ayudaras, ¢verdad?

-Desde luego, mister Chicoy. Sélo que... quisiera saber lo que usted se propone.

-Te lo contaré cuando podamos estar un poco solos - repuso Juan - por de pronto,
procura que esas gentes no se maten entre ellos.

-Descuide - dijo Pimples un poco intranquilo -. ¢ Tardara mucho en volver?

-Pues no lo sé - contestd Juan con impaciencia-. No tengo ni idea. TU haz lo que te
digo.

-No se preocupe.

-Y come todas las tartas que quieras.

-iPero, las tendriamos que pagar, mister Chicoy!

-Desde luego - dijo Juan, y echo a andar por el camino, bajo la lluvia.

Sabia que le miraba y que se olia algo. Sabia que iniciaba la huida. El caso es que
ahora no se sentia tan contento con habia esperado. No experimentaba la sensacién agradable,
ni de libertad que se imagino. Se detuvo y mir6 atrds. Pimples, aquel momento, entraba en el
autobus.

Juan se apart6 del camino y se metid en una cueva para refugiarse un momento contra
la lluvia. Las cuevas eran méas grandes de lo que parecia desde el exterior y estaban bastante
secas. Frente a la entrada de la mayor habia tres piedras renegridas por el fuego y una lata de
conservas abierta y abollada. VVolvié al camino y siguié andando.

La lluvia caia con menos intensidad. A su derecha, al pie de la colina, veia la gran
curva del rio por entre los campos himedos y verdes. El paisaje chorreaba humedad. Frente a
él, el camino se prolongaba lleno de charcos pero no se veian huellas de ruedas. Hacia mucho
tiempo que nadie habia pasado por alli.

Bajo un poco la cabeza contra la lluvia y aceler6 el paso. Procuro recordar los soleados
y rotundos paisajes de Mejico, las muchachas con rebozos azules y el olor de las habas
guisadas; pero fue la imagen de Alice la que invadi6 su imaginacién. Alice, mirando por la
puerta del comedor. Y pensé en el dormitorio con sus visillos de alegres colores. A Alice le
gustaban cosas bonitas y bien arregladas. Y penso en los corpulentos robles y en lo agradable
que era darse un bafio caliente en el cuarto de bafio, donde nunca faltaba una pastilla de jabon
de suave olor.

-Todo es la maldita costumbre. Todo es una trampa -pensd-. Se acostumbra uno a una
cosa y cree que le gusta. Ya se me pasard, lo mismo que se pasan los resfriados. Si, serd
doloroso. Me preocuparé por Alice. Lo sentiré. Me acusaré a mi mismo y es posible que no
duerma bien. Pero todo se pasara. Al cabo de algin tiempo, lo habré olvidado por completo.

Quiso pensar en el lago de Chapala y entre sus aguas mansas distinguié la silueta del
Sweetheart hundido en el fango.

A la izquierda contempl6 una casa, un granero y un molino de viento con las aspas
rotas y colgantes. Debia ser la vivienda del viejo Hawkins. Un sitio como el que se habia
imaginado. Se detendria alli para descansar y dormir. Mejor en el granero que en la casa. Un
granero viejo, por lo general, es mas limpio que una casa vieja. Dormiria hasta el dia
siguiente a la misma hora, y luego saldria a la autopista y esperaria cualquier auto que le
transportara. ¢Qué le importaban a él los viajeros?

-Que pasen hambre. No les vendra mal. Me da lo mismo.

Acelero el paso hacia la vivienda del viejo Hawkins. Le buscaria. Alice creeria que le
habian asesinado y llamaria al sheriff. A nadie se le ocurriria pensar que huia de aquella
manera. Ya se enterarian. Llegaria a San Diego, cruzaria la frontera y se dirigiria a La Paz.

Se detuvo y mir0 hacia atras. Sus huellas eran bien visibles, pero la lluvia las haria
desaparecer. Salié del camino y marcho en direccion a la vivienda de Hawkins.

La casa estaba casi en ruinas. Unos pilletes habian roto las ventanas y se llevaron las
cafierias y los grifos. Los vagabundos se refugiaban alli y quemaron las puertas en la
chimenea. Olia a humedad y porqueria y se dirigio al granero.
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Este no tenia desvan. Toda la parte central se emple6 para almacenar el heno. El
interior estaba en penumbras y por el techo roto se filtraban unos rayos de luz. El suelo estaba
cubierto de paja corta y ennegrecida, con un ligero olor a podredumbre. Desde la entrada oia
breves chillidos de ratones. Desde una viga, dos lechuzas le miraron y luego cerraron de
NUevo Sus 0jos.

Apenas llovia. Se dirigi6 a un rincon y apart6 con el pie la capa superior de paja, sucia
y himeda. Se sentd, luego se echo de espaldas y puso las manos detras de la cabeza. Leves
sonidos se sucedian en el granero, pero estaba muy cansado y no se encontraba bien. Acaso
durmiendo se encontraria luego mejor.

En el autobls habia experimentado una profunda alegria al pensar en su inminente
libertad. Pero, en realidad, no ocurria asi. Se encontraba decaido. Le dolian los hombros y
ahora que descansaba no podia dormir.

«¢ES que nunca podré ser feliz? - se preguntd-. ¢Es que es inutil procurarlo?» Quiso
recordar sus viejos tiempos cuando le parecia que era feliz, cuando experimentaba una alegria
intima y profunda, y breves imagenes pasaron por su cerebro. Una mafiana de aire fresco,
cuando el sol aparecia tras las montafias y los pajaros correteaban por el camino embarrado.
No existia ningin motivo para sentirse dichoso, pero lo fue.

Y otra. Era por la tarde y un caballo sudoroso frotaba su hermoso cuerpo contra una
valla mientras se oia gotear el agua en algun sitio. Y el canto de una codorniz.

Y otra. Iba montado en un carro con una prima de mas afios que él. No recordaba ya su
aspecto. El caballo resbal6 y la chica cayd contra él; para recobrar el equilibrio alargdé una
mano Y le toco la pierna. Aquel contacto le hizo sentir una profunda y deliciosa conmocion
en el estbmago y en el cerebro.

Acabd por dormirse sobre la paja del granero desierto. Y los timidos ratones notaron
que dormia y salieron de entre la paja para corretear de un lado a otro. Mientras, la lluvia
susurraba quietamente en el tejado.

XV

Los viajeros vieron desaparecer a Juan por el camino, hablaron ni siquiera cuando
Pimples tomo asiento en el lugar del conductor. Al fin, mister Pritchard, sin dirigirse a nadie
en particular, dijo:

-¢Cuanto tiempo creen que tardara en buscarnos un auto?

Van Brunt, nervioso, se frotd la mano izquierda.

-Yo creo que, por lo menos, tres horas. Tiene que andar cuatro millas. Y, aunque dé
con un coche, mientras se preparan y llegan pasaran unas dos horas. Eso suponiendo que
Ileguen. Lo mejor hubiera sido irnos con él hasta la autopista.

-Nosotros no podriamos- observé mister Pritchard-. Llevamos todo el equipaje.

-Y0 no quise decirte nada cuando se te meti6 en la cabeza la absurda idea de este viaje,
Elliott. Después de todo, son tus vacaciones.

Deseaba explicar a los demas viajeros el motivo de que gentes de la posicion de los
Pritchard se encontrasen en un autobus. Creia que a los demas les extrafiaba el hecho. Ahora
se volvid y se dirigio a los demas.

-Vinimos en un tren, en un tren magnifico, de lujo, el City of San Francisco. Y luego
se le ocurrié a mi marido la mania de continuar el viaje en autobus. Creia que veria mejor el
paisaje de esta manera.

-Y, efectivamente, lo vemos - repuso mister Pritchard con cierto enojo.

-Mi marido dijo que habia perdido el contacto y que deseaba mezclarse con el pueblo,
con el verdadero pueblo, para conocer sus opiniones.

Un tono de malignidad se filtraba en su voz.

-A mi me parecio una estupidez; pero como se trataba de sus vacaciones...
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Mister Pritchard la miré con sorpresa. No era corriente en ella que hablara con aquel
tono acerbo que causaba en €l un extrafio efecto.

De pronto not6 que le dominaba la furia, una furia ilégica e incontrolable.

-No es cierto - contesto -. Yo no queria venir. Yo preferia quedarme en casa jugando al
golfy durmiendo en mi propia cama.

Los otros viajeros observaban con curiosidad e interés. Estaban aburridos y esto les
distraia. La indignacion de los dos comenzaba a llenar el autobus.

-Por favor, callaos - intervino Mildred.

-T0 no te metas en eso - manifestd mister Pritchard-. Yo no quise venir. Me repugnan
los paises extranjeros y en especial los sucios.

Mistress Pritchard apretd los labios y en sus 0jos se ley6 una expresion de frialdad.

-A buenas horas lo dices. ¢Quién hizo todos los planes y compré los billetes? ;Quién
nos metid en este autobus, estancado donde Cristo dio las tres voces? ¢Quién lo hizo? (Es
que fui yo?

-iMama! - exclamo Mildred.

Nunca le habia oido aquel tono de voz que empleaba entonces.

-Y parece extrafio - continu6 mistress Pritchard -. Este viaje nos va a resultar por tres o
cuatro mil délares. Con ese dinero podiamos haber comprado la casita con el jardin que deseo
hace tantisimo tiempo. Dijiste que no seria un buen ejemplo construirla durante la guerra;
pero la guerra ha terminado ya y hacemos un viaje que tu no querias emprender. Todo lo
estropeas y todo lo echas a rodar. j Todo!

Se cubri6 los ojos con los manos. Mildred se levanto.

-Mama, por favor... Callate de una vez!

Mistress Pritchard exhalé un leve quejido.

-Como no te calles me marcho - afiadio Mildred.

-Bueno, pues marchate -replic6 mistress Pritchard-. Marchate. No comprendes las
cosas.

Mildred fruncio el cefio. Agarro la gabardina y se la puso.

-Me voy hasta la autopista.

-Estd a cuatro millas de distancia - manifesté Van Brunt. - Se va a estropear los
zapatos.

-Soy buena andarina.

Tenia que marcharse porque la rabia que sentia hacia su madre comenzaba a ponerla
enferma.

Mistress Pritchard sacé el pafiuelo y un olor a espliego se esparcio por el autobds.

-Tranquilizate, por lo que mas quieras - pronuncié Mildred con aspereza-. Ya sé lo que
piensas hacer. La cabeza te empezara a doler y nos haras la vida insoportable a los demas. Te
conozco. Uno de esos dolores de cabeza fingidos. Yo no estoy dispuesta a aguantarlo.

Pimples, fascinado, contemplaba la escena con la boca semiabierta. Mistress Pritchard
mird espantada a su hija.

-jComo! jNo crees que son reales!

-Empiezo a creer que no -contestd Mildred-. Esos dolores te aparecen con demasiada
oportunidad.

-Mildred, céllate - intervino mister Pritchard.

-No quiero.

-iMildred, te lo prohibo!

Su hija se revolvio.

-iVete al cuerno con tus prohibiciones! - exclam6 mientras se abotonaba la gabardina.

Mister Pritchard alargo la mano.

-Por favor, Mildred.

-Déjame en paz, ya he aguantado bastante - dijo -. Necesito ejercicio. Salio del autobus
y se alejo a buen paso.
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-Elliott - lloriqued mistress Pritchard-, no dejes que se vaya.

Este le dio unas palmaditas en el brazo.

-VVamos, pequefia, no te intranquilices. Todos nos hemos dejado llevar de los nervios.

-iOh, Elliott! - gimid-. jSi pudiera tenderme! jSi pudiera descansar un poco! Cree
Mildred que mis dolores de cabeza no son reales, Elliott. Me mataria, si lo creyera de verdad.
Si pudiera estirarme un poco...

-Tenemos unas lonas en el compartimiento de atras, sefiora - dijo Pimples -. Las
empleamos para cubrir el equipaje cuando lo llevamos en la baca. Si su marido quiere
llevarse una lona a la cueva ésa, usted podria echarse un poco.

-iExcelente idea! - exclamé mister Pritchard.

-¢Acostarme en el suelo himedo? - protestd Bernice -. Ni hablar.

-No, encima de la lona. Ya procuraria yo que estuvieras a gusto.

-No sé, no sé.

-Ya verés - insistio él -. Mira, pon la cabeza en el abrigo mio, asi. Como si fuera una
almohada. Ahora, dentro de un momento, vendré y te llevaré a tu camita.

Bernice exhald un quejido.

-Apoya bien la cabeza y cierra los ojos.

-Mister Chicoy me dijo que si alguno de ustedes tenia hambre que le sacara las tartas.
Hay de cuatro clases y son buenas.

No me importaria probarlas ahora mismo.

- Primero saca la lona - le ordend mister Pritchard -. Mi esposa estd cansada. Me
ayudaras a hacer una cama, ¢verdad?

-Como usted quiera - contesto Pimples.

Se sentia satisfecho porque veia que hacia bien las cosas en ausencia de Juan. Estaba
lleno de confianza en si mismo. No tenia mas que una preocupacion. ;Por qué no habria
metido en el autobus un par de zapatos viejos? Los flamantes que llevaba puestos sufririan
con el barro; pero no queria demostrar ningun cuidado por ellos porque eso indicaria a
Camille que no era un muchacho de viril despreocupacién. No le gustaria un hombre que
cuidara de los zapatos, aunque fuesen nuevos.

-Voy a echar un vistazo a las cuevas - dijo Ernest.

Van Brunt grufi¢ y siguio tras él.

Mistress Pritchard apoyd la mejilla en el abrigo de su marido y cerrd los ojos. Estaba
asombrada. ;Como pudo disputar con él en publico? Jamas sucedié antes. Cuando refiia con
él siempre procuraba hacerlo a solas. Ni siquiera permitia que Mildred fuese testigo de sus
rifias. Creia ordinario disputar en publico y, ademas deshacia la leyenda que aliment6 durante
afos, la leyenda de que a causa de su dulzura su matrimonio era ideal. Todos los que conocia
estaban convencidos de ello y hasta ella misma lo creia asi. Merced a sus esfuerzos, cimento
un matrimonio modelo y ahora acababa de cometer un error imperdonable. Habia refiido y
habia declarado lo que pensaba respecto a la casita con jardin.

Hacia afios que deseaba una casa semejante. En realidad, desde que vio un articulo en
el Harper's Bazaar, referente a una mistress William O. Mac Kenzie, que poseia una vivienda
de aquéllas. Los grabados la encantaron. La gente diria que mistress Pritchard poseia la villa
mas deliciosa del mundo. En secreto se informo de un considerable nimero de detalles
relacionados con tales edificaciones. Examiné planos; sabia lo que costaban los sistemas de
calefaccion y el precio de los materiales. Y todo esto muy en secreto, porque, cuando llegara
la ocasién, queria que fuese mister Pritchard el que se enterase de todo aquello para que luego
se lo dijera a ella. Entonces simularia una gran admiracion por sus profundos conocimientos
y le pediria su consejo en todos los asuntos.

Pero le inquietaba el haber sacado a relucir la casa al dejarse llevar por la indignacion.
Aquel error retrasaria el logro de sus deseos seis meses 0 mas. Proyect6 que fuese su marido,
tras una serie de diestras maniobras por parte de ella, el que sugiriera la idea de la villa, y con
cuidadosa remoloneria, hacerle que venciera su oposicion. Pero ahora, que habia mencionado
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el tema, acaso se pusiera en guardia contra el proyecto. Tendria que tener mucho cuidado
para lo futuro. Fue una estupidez y una ordinariez por parte suya el haber dado origen a aquel
incidente.

Oia a Norma y a Camille que hablaban tras ella en voz baja. Tenia los ojos cerrados y
parecia tan poca cosa y tan agotada que las chicas no se podian imaginar que las estuviese
escuchando.

-Una de las cosas que me gustaria que me ensefiaras -dijo Norma- es tu manera de
tratar a los hombres.

Camille emiti6 una breve risa.

-¢A qué te refieres? - preguntd.

-Bueno..., fijate en Pimples. He observado que intenta acercarse a ti, pero no saca nada
en claro. Y al mismo tiempo parece como si tu no le dieras esquinazo. Lo haces con gran
habilidad. Y, luego, ese viajante. Es bastante listo, pero ti le has sabido llevar
maravillosamente el aire. Me gustaria que me ensefiaras.

Camille se sintio halagada. Ahora era el momento de decirle que no trabajaba en
clinicas dentales y de explicarle lo de la copa gigantesca de vino. Pero no podia. Necesitaba
que la admirasen y no queria que Norma se llevara un chasco.

-Lo que me gusta de ti es que no te muestras desdefiosa ni esquiva y, sin embargo,
nadie te toca un pelo.

-No me he dado cuenta - replicd Camille -. Debe ser una especie de instinto.

Sonrio.

-Yo si que tengo una amiga que sabe trastear bien a le hombres. Se llama Loraine y era
novia de un chico que estaba en buena posicion. Deseaba un abrigo de pieles. Desde luego,
tenia una chaquetilla de piel y otras dos pieles de zorro blai co, porque es una chica muy
popular. Es, ademas, bonita muy divertida y siempre se esta una riendo con ella. Pero, como
te digo, deseaba un abrigo de piel de vison, de los largos, de esos que cuestan de tres a cuatro
mil dolares.

Norma silbo entre dientes.

-iQué barbaridad! - exclamo.

-Pues verds. Una tarde dijo Loraine: «Me parece que voy a tener muy pronto ese
abrigo de pieles».

»Y yo le contesté:

»- Estas bromeando.

»- ¢Crees que bromeo? Eddie es quien me lo va a regalar.

»- ¢Cuando te lo ha dicho? - pregunte.

»Loraine se echd a reir.

»- No me lo ha dicho. Ni siquiera lo sabe.

»- Me parece que andas un poco mal de la cabeza - le dije.

»- ¢ Qué te apuestas?

»Loraine en seguida apuesta y por cualquier cosa.

»-No me apuesto nada; pero, ¢qué haras para salirte con la tuya?

»-¢Guardaras el secreto si te lo digo? Es muy facil. Yo conozco bien a Eddie. Esta
noche le haré beber hasta que se cargue de lo lindo. Entonces me lanzara algun golpe y hasta
es posible que tenga que ponerme delante para recibir un pufietazo, porque, cuando esta
bebido, se ciega y no atina. Luego dejaré que le consuman los remordimientos. Le conozco
bien. Se sentira disgustado y arrepentido. ;Te apuestas algo a que consigo el abrigo? Te
sefialo hasta un plazo. Te apuesto a que lo tendré mafana por la noche.

»-Y0 no apuesto nada - le contesté-; pero no creo que lo consigas.

-¢ Y se salio con la suya? - preguntd Norma, excitada.

-Pues veras. Yo fui a verla el domingo por la mafiana. Lucia un chichén, un cardenal y
una cortadura en la nariz.

- Y el abrigo?
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-También consiguid el abrigo. Era una preciosidad. Y veras lo que hizo. Se quitd las
ropas y se quedo6 desnuda. Solo estdbamos las dos. Luego se echd encima del abrigo, por la
parte del pelo, y se revolvid alli riendo sin parar.

Norma contuvo la respiracion.

-¢ Y por qué hizo eso? - inquirid.

-Pues no sé - respondié Camille-. Era como si hubiera perdido un poco la cabeza.

Mistress Pritchard tenia el rostro encendido y respiraba con rapidez. Notaba cierta
comezdn que no habia experimentado antes en las piernas y en el estbmago y una excitacion
dentro de ella que no la asalté mas que una vez en su vida, hacia ya mucho tiempo, en cierta
ocasion que monto a caballo.

Norma dijo juiciosamente:

-No me parece bien lo que hizo. Si de verdad queria a Eddie y el chico deseaba casarse
con ella, no esté bien.

-Tampoco me gustdé a mi - manifesté Camille -. Me molesté lo que hizo y se lo dije,
pero ella me contestd: «jBah! Algunas chicas siguen el camino mas largo. Yo lo necesitaba
con rapidez. Al fin, serd lo mismo».

- Y se caso con él?

-No. Al fin, no se casd.

-Estoy segura de que no le queria - contesto Norma con calor-. Sin duda, lo que
pretendia era sacarle todo el dinero posible.

-Puede que si - dijo Camille-; pero Loraine fue una gran amiga mia durante mucho
tiempo, y siempre que yo necesitaba algo, alli estaba ella. Una vez enfermé con una pulmonia
y estuvo sin separarse de mi tres dias y tres noches; ademas, como yo no tenia dinero, pago la
cuenta del medico.

* k *

La reaccion de mistress Pritchard la habia asustado a ella misma y procuraba sofocarla
bajo una serie de palabras. Se dijo medio musitando:

-iQué historia tan ordinaria y tan terrible! jQué animales son estas jovenes! A esto es a
lo que Elliott se refiere cuando habla de «codearse con el pueblo». jEs espantoso! «Querida
Ellen - escribia mentalmente mientras la excitacion le cosquilleaba en la parte interior de las
piernas-, querida Ellen. El viaje entre San Isidro y San Juan de la Cruz fue horrib*le. El
autobUs se atascd en una charca y tuvimos que esperar una serie de horas. Mi Elliott estuvo
muy amable y me hizo una cama en una cueva cercana. Te dije que pasariamos aventuras.
¢Recuerdas? En el autobus viajaban dos chicas incultas y de lo més ordinario. La una era
camarera y la otra, bastante bonita, era una mujer de costumbres ligeras. Mientras yo
descansaba, hablaban entre si, creyendo, sin duda, que estaba dormida. No puedo poner por
escrito lo que dijeron. Todavia me estoy sonrojando. Es increible. Yo creo que la culpa de
todo la tiene la ignorancia. Si contdsemos con mejores escuelas y si - ¢quieres que te diga la
verdad? - nosotras, que debemos dar ejemplo, lo diéramos como es debido, estoy segura que
la situacién cambiaria gradualmente en sentido favorable.»

Ellen leeria la carta, una vez y otra, a la gente.

-Acabo de recibir una carta de Bernice. Esta pasando una serie de aventuras
emocionantes. ¢Queréis saber lo que dice? Jamas he conocido a nadie que, como Bernice, vea
el lado bueno de las gentes.

-Si a mi me gustase un chico no seria capaz de hacer una cosa de ésas -decia Norma-.
Y tendria que pensarselo antes de regalarme nada.
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-Yo soy también de tu opinién -indicd Camille-. Pero yo no tengo ningin abrigo de
pieles, ni siquiera malo, y Loraine tiene tres.

-Pues no me parece bien lo que hizo. Creo que no simpatizaria con ella.

«Dice esta chica que no simpatizaria con Loraine-pens6 Camille-. Pero me gustaria
saber lo que Loraine pensaria de ella. No. Probablemente, la aceptaria, la orientaria y la
ayudaria. Por mucho que dijeran de ella, nadie podia negar que era una buena compafiera.»

XVI

Mildred bajo la cabeza para que la lluvia no le mojara las gafas. El ejercicio le sentaba
bien y la hacia respirar profundamente. Le parecia que cada vez obscurecia mas. No podia ser
muy tarde y, sin embargo, una tonalidad crepuscular se esparcia por el paisaje.

Andaba a buen paso y los tacones se le clavaban en la tierra. Intentaba olvidar la rifia
de sus padres. No recordaba haberlos visto disputar antes de aquella ocasion. Pero
comprendid que no fue, ni con mucho, la primera vez que lo hacian. Su madre debia plantear
las cuestiones en el dormitorio, donde nadie les oia. Pero esta vez la tension llegd a un punto
extremo y no habia dormitorio al que retirarse. De aquella pelea se escaparon unas pequefias
gotas de veneno que le afectaron incluso a ella misma. Era una droga que penetraba
sutilmente, no en forma de indignacion abierta y franca, sino mas bien como una rabia
repentina que desaparecia momentaneamente.

Y luego aquel interminable viaje a Méjico. ¢Y si no volviese? ¢Y si continuara
andando y desapareciera y alquilara una habitacion en cualquier sitio, acaso en la costa, junto
al mar, y pasara el tiempo en las rocas o en la playa? La idea le agradaba. Podria hacerse ella
misma la comida y conocer a personas nuevas en la playa. Pero todo aquello era ridiculo. No
tenia dinero. Su padre era muy generoso, pero no con respecto al dinero. Las cuentas de sus
trajes y de sus comidas en el restaurante las pagaba él; era un hombre muy curioso y queria
saber lo que compraba su hija y donde comia. Pero, en lo que respecta a dinero en el bolsillo,
andaba muy escasa.

Naturalmente, podia buscarse un trabajo. Pronto tendria que hacerlo de todas maneras,
pero aun no era tiempo. Tendria que aguantar primero aquel horrible viaje a Méjico y luego
retornar al colegio. Después se ocuparia en algo y su padre aprobaria su decision. Le diria a
Charlie Johnson:

-Yo le cubro todas sus necesidades, dispone de todo lo que quiere; pero la chica desea
ganarse la vida por si sola.

Y lo diria con orgullo, como si en ello influyera alguna virtud propia de él; pero jaméas
sabria que trabajaria para sus cosas particulares, para disfrutar de un piso propio y para poder
gastar algun dinero en cosas que él ignoraba.

En casa, por ejemplo, podia ir cuando quisiera a tomar unos tragos al bar, pero sabia
que su padre conservaba en la memoria el nivel del liquido de todas las botellas y que si se
echaba tres tragos se enteraria inmediatamente. Era un hombre muy extrafio.

Se quitd las gafas, las limpié con el forro de la gabardina y se las volvié a poner. En el
camino veia las huellas de Juan, bastante distanciadas entre si. Habia sitios en los que el pie
se le habia resbalado en una roca y otros en que se marcaban profundamente en el barro.
Intentd dar los mismos trancos que él, pero eran demasiado largos para ella y notd cierta
tirantez en los muslos al cabo de un rato.

Le consideraba un hombre extrafio y de gran personalidad. Le complacia el haberse
librado de la descabellada experiencia de aquella mafiana. Pensaba que fue una cosa absurda.
La irritacion y el funcionamiento de las gldndulas se conjugaban; estaba al tanto de todo
aquello, y que no pasaria mucho tiempo sin que se tuviera que casar. Sus momentos de
desazon y deseo eran cada vez mas frecuentes. Pensé en el moreno rostro de Juan y en sus
ojos brillantes, y se quedd impasible. Pero habia honradez y efusividad en el, y le tenia
simpatia.
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Al divisar la granja desierta quedd fascinada. Sentia la desolacion del lugar y
experiment6 un profundo deseo de echar un vistazo por alli. Acelerd la marcha, con pasos
casi tan largos como los de Juan. Lleg6 hasta la entrada barrosa de la granja y, de pronto, se
detuvo. Sus huellas estaban alli. Siguid por el camino adelante un poco para ver si
continuaban, pero no descubri6 nada.

«Debe estar todavia aqui -se dijo para si misma-. Pero, ;por qué? Se dirigia a la
autopista y aqui no hay ningun teléfono.»

Penetrd despacio y sin hacer ruido, precavida al darse cuenta de que apenas conocia a
aquel hombre.

Algo, sutilmente peligroso, se cernia sobre la casa abandonada. Recordd las noticias de
periddicos referentes a asesinatos en casas como aquélla.

«Bueno - se dijo -. Puedo dar media vuelta y marcharme. Nadie me obliga a entrar,
nadie me empuja. Pero me es imposible. Es muy probable que todas esas muchachas
asesinadas también tuvieran ocasion de marcharse. Es muy probable que se buscaran su fin.»

Recorrio la casa abriendo puertas. De pronto levanto la cabeza. (Cémo no se le habia
ocurrido pensar antes en el granero? Sali6 a la entrada y mir6 atentamente el suelo: descubrid
las huellas y las sigui0; se dirigian rectas al granero. Paso junto al viejo molino de viento,
entro en el granero y se detuvo para escuchar. No se oia nada. Mientras, sus ojos se fueron
acostumbrando a la penumbra que reinaba en el interior. Los ratoncitos se escabulleron y
desaparecieron bajo la paja. Entonces le vio tendido de espaldas, con las manos detras de la
cabeza. Tenia los ojos cerrados y respiraba con regularidad.

«Puedo marcharme - se dijo -. Nadie me retiene. La culpa sera mia. He de tenerlo en
cuenta. (A qué vendra toda esta estupidez?»

Se quito las gafas y se las metio en el bolsillo. Veia borroso.

Con precaucion y despacio avanzo por la paja, y al estar junto a él cruzé los tobillos y
se senta.

«Estaba cansado - pensO -. Se echd para descansar un momento y se ha quedado
dormido. Mejor sera que no le despierte.»

Penso en la gente que quedaba en el autobus... Y si ni ella ni Juan volvian? ;Qué
harian los viajeros? Su madre se desmayaria y su padre telegrafiaria al gobernador..., a dos o
tres gobernadores. A pesar de todo nada conseguirian. Tenia ya veintitn afios. Cuando la
cogieran diria:

-Tengo veintitn afios y puedo hacer lo que quiera. ;Por qué no me dejan en paz?

«;Y si se marchaba a Méjico con Juan? - se pregunté-. Eso seria ya harina de otro
costal.»

Tiré del parpado hacia atrés para ver con mas claridad su cara. Era una cara de piel
aspera, pero agradable. Tenia los labios carnosos y llenos de humor. Debia ser considerado y
galan con las mujeres. Con ella no estaria mucho tiempo, pero la trataria bien. Sin embargo,
vivia con aquella mujer horrorosa que era su esposa y Dios sabia desde hacia cuanto tiempo.
Cuando se cas6 con ella debi6é ser bonita, pero ahora era horrible. ;Qué habia sucedido?
¢Como su esposa podia retenerle? Acaso fuese como todos los demas, como su padre, por
ejemplo. Acaso lo mantuviera a raya el temor y la costumbre. Cuando la gente envejecia, se
asustaba de cosas cada vez mas insignificantes. A su padre le asustaba una cama nueva o una
lengua extranjera, o un partido politico al cual no perteneciera. Su padre creia sinceramente
que el partido demdcrata era una organizacion subversiva cuyo fin era destrozar los Estados
Unidos para poner la nacion en manos de comunistas barbudos. Tenia miedo de sus amigos y
sus amigos le temian a él.

Pased los ojos por el cuerpo de Juan; un cuerpo duro y lleno de vitalidad. La lluvia le
habia humedecido un poco los pantalones.

Contempld su estébmago liso y su amplio pecho. Su respiracién no sufrié ningun
cambio; pero observo, de repente, que tenia los ojos abiertos y que la miraba. Y sus 0jos no
eran somnolientos, sino que brillaban con viveza.
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Se sobresaltd. Acaso ni siquiera dormia. Pudo observarla al entrar en el granero. Y
comenz0 a explicar:

-Necesitaba ejercicio; me cansaba de estar tanto tiempo sentada y fui a dar un paseo.
Entonces vi esta granja abandonada. Me gustan estos sitios.

Se le empezaba a dormir un pie. Se inclind a un lado y, apoyandose con una mano,
coloco las piernas y los pies al otro, tapandose las rodillas con la falda.

Juan no contestd. La miraba en la cara. Poco a poco se echd de costado y apoyo la
cabeza en una mano. Brill6 en sus 0jos un fugaz destello y sus labios se movieron levemente
por las comisuras.

-¢;Qué hace usted aqui? - pregunt6é Mildred.

-Y usted, ¢qué hace?

-Ya se lo dije, necesitaba moverme un poco.

-Si, es verdad, ya me lo dijo.

-Bueno, y usted, ;qué hace?

Juan no parecia, en realidad, estar muy despierto.

-, Quién, yo? jAh! Me senté un rato para descansar. Pero me dormi. No pegué anoche
los ojos.

-Si, ya recuerdo. Me llamé usted la atencidn. Su puesto no esta aqui. Me refiero a eso
de conducir un autobus. Su lugar esta en otra parte.

-;,Donde, por ejemplo? - inquiri6 Juan.

Sus ojos se deslizaron hasta el pecho de Mildred.

-Pues vera - contestd ésta un poco desazonada - Mientras andaba se me ocurrié una
idea extrafia. Pensé que acaso usted no volviera ya al autobls y que proseguiria el camino
hasta ir a Méjico.

Juan la mir6 atentamente.

-¢Esta usted loca? ¢En qué se funda para decir eso?

-En nada... Se me ocurrié de pronto. Debe ser muy aburrido eso de conducir el
autobus... despues de vivir en Méjico.

-¢Ha estado usted alguna vez en Méjico?

-No.

-Entonces no sabe lo aburrido que es aquello.

-No.

Levantd la mano, estird el brazo y apoyo en él la cabeza.

-;,Qué cree usted que les ocurriria a los viajeros?

-iBah! Ya saldrian del paso de una manera u otra - contesté Mildred -. Descuide, que
no se moririan de hambre. En cuanto a mi, fue una estupidez que se me ocurrid. Hasta pensé
que yo también debia huir y vivir por mi cuenta... y perder de vista a toda la gente que
conozco.

Se puso de rodillas y se colocé del otro lado.

Juan le mir6 la rodilla. Alargé la mano y le estird la falda por encima. Ella se echo
hacia atras al verle acercar la mano.

-No quiero que crea que he venido siguiéndole - dijo ésta.

-No quiere que lo crea, pero es la verdad - manifestd Juan.

-Y si fuera cierto, ¢qué?

Otra vez alargo6 Juan la mano y la puso encima de la rodilla oculta bajo la falda. Una
calida oleada atraveso el cuerpo de la chica.

-No es por usted - dijo.

Tenia la garganta seca.

-No quiero que piense que es por usted. Es por mi. Yo sé lo que quiero. Usted ni
siquiera me gusta. Huele como un macho cabrio.

Le vacilo la voz.
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-No sabe usted la vida que llevo. Siempre estoy sola. Nunca puedo decirle nada a
nadie.

Los ojos de Juan brillaban ardientes y parecian envolverla en su calor.

-Es posible que sea distinta de las demas - continué Mildred -. No sé. Pero no es por
usted. Ya le digo que ni siquiera me gusta.

-Se da usted demasiadas explicaciones, ¢no le parece? -observé Juan.

-Bueno..., ¢qué piensa hacer respecto al autobls? -pregunto-. ¢ Ira usted a la autopista?

Oprimi6 Juan la mano en la rodilla de Mildred y luego la retiro.

-Volveré y sacaré el autobus del atasco y transportaré a los viajeros a su destino.

-Entonces, ¢por qué ha venido usted aqui? - inquirié Mildred, confusa.

-Algo no ha salido conforme yo esperaba. Algo de lo que me habia figurado.

-¢,Cuando piensa volver?

-Muy pronto.

Mir6 su mano, que descansaba en la paja frente a ella.

-¢No piensa hacerme alguna insinuacion? - pregunto.

Juan sonrio.

-Si, creo que si. Cuando deje usted de discutir consigo misma. Esta usted perpleja
ahora y pronto tendra que decidirse en un sentido o en otro. Entonces tendré yo algo en que
poder basarme.

-¢No me quiere?

-Indudablemente.

-No hara usted las cosas de prisa, ¢verdad?

-Disponemos de todo el dia - contestd Juan.

-¢Me despreciara? ¢Se reird después de mi?

-¢Qué puede importarle?

-Si que me importa.

-Habla usted demasiado - repuso Juan.

-Ya lo sé, pero no puedo remediarlo. ;Podré irme a Méjico con usted?

-No - respondio6 Juan-. Y ahora procure callar un rato.

XVII

Pimples se dirigio a la parte trasera del autobus. Abrié el candado del compartimento y
subi6 la tapa. Se esparcié por el aire el dulce olor de las tartas. Mister Pritchard mir6 por
encima del hombro. El equipaje estaba apretujado dentro del compartimento.

-Creo que tendré que sacar todos estos bartulos - dijo Pimples.

Y comenzd a tirar de las maletas.

-Espera - le detuvo mister Pritchard-. Ya las sostendré yo y tG sacas la lona sin
necesidad de mover las maletas.

Pimples, dando tirones por un lado y por otro, logré sacar, poco a poco, la lona de
debajo del equipaje.

-;Y si sacdsemos un par de tartas antes de colocar la lona? -sugiri6-. No nos vendria
mal hincarles ahora el diente.

-Luego - decidié mister Pritchard -. Primero procuraremos acomodar a mi esposa.

Entre los dos cogieron la pesada tela y se encaminaron a las cuevas de la escarpadura.
Habia tres, profundas y obscuras, al pie del farallén y unas cuantas mas pequefias a mayor
altura. No fueron por completo obra de la naturaleza, ya que bandas de indios cazadores de
antilopes moraron en ellas en otros tiempos. Con posterioridad, constituyeron una parada para
los hombres blancos que cabalgaban por la comarca y ampliaron la cabida de las cuevas.

Pimples y mister Pritchard dejaron la tela bajo un saliente de la escarpadura para
examinar las cuevas. Este eligio la que parecia més seca y un poco mas obscura que las
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demas. PensoO que la penumbra seria buena para el inminente dolor de cabeza de su mujer.
Pimples le ayudé a extender la lona.

-Me gustaria poner ramitas de pino o paja debajo de la lona - dijo mister Pritchard.

-La hierba esta demasiado mojada y no hay pinos en cincuenta millas a la redonda -
informo Pimples.

Mister Pritchard frotd la lona con la mano para ver si estaba sucia.

-Puede echarse sobre mi abrigo y abrigarse con el suyo de pieles.

Ernest y Van Brunt entraron para mirar la cueva.

-Si tuviéramos comida, podriamos permanecer aqui muchos dias - comento6 aquél.

-Cualquiera sabe lo que tendremos que esperar - dijo el otro -. Si ese chéfer no esta de
vuelta mafiana por la mafiana, me iré andando. Ya no puedo aguantar mas.

-Si ustedes quieren, puedo servirles un poco de tarta - ofrecié Pimples.

-No es mala idea - manifestd Ernest.

Mister Pritchard fue al autobuls en busca de su esposa. Se avergonzaba por haberse
dejado llevar de su indignacion unos momentos antes. Notaba la opresion en el estomago que
se le manifestaba siempre que las cosas no salian a su satisfaccion. Charlie Johnson decia que
sin duda tenia una Ulcera; y afiadia que sélo los que ganaban mas de veinticinco mil délares al
afio enfermaban de Ulcera. Era un sintoma de riqueza, aseguraba con frecuencia. E,
inconscientemente, mister Pritchard estaba un poco ufano por aquel dolor de estbmago.

Al subir al autobds su mujer tenia los ojos cerrados.

-Ya hemos arreglado tu camita.

Sobresaltada, Bernice abri6 los ojos.

-jAh! - exclamo.

-¢Estabas dormida? -pregunt6 él-. Siento haberte despertado.

-No te preocupes, querido. Estaba sélo adormilada.

La ayudo a ponerse en pie.

-Puedes descansar encima de mi abrigo y echarte el tuyo por encima.

Luego la ayudé también a que bajara del estribo.

-Siento haber estado tan rudo contigo - afiadio.

-No tiene importancia. Era el cansancio. Ya sé que no era ésa tu intencion.

-Bueno, para olvidarlo todo cenaremos en grande cuando lleguemos a Hollywood, en
el «<Romanoff» y con champafia. ;Qué te parece?

-Ya esté todo olvidado. Fue el cansancio...

Con la imaginacion escribi6: «Querida Ellen. Cenamos magnificamente en el
«Romanoff», y por mucho que pienses nunca adivinaras quiénes estaban en la mesa de al
lado».

-Apenas llueve ya - pronuncié en voz alta.

-Si, y ademas quiero que mi pequefia duerma un poco para que se ponga otra vez bien.

-¢ Estas seguro que no hay humedad ni culebras?

-No, ya hemos mirado.

-¢, Tampoco arafas?

-No se ven telarafias por ninguna parte.

-Puede haber tarantulas...

-Volveremos a mirar mejor. Las paredes son lisas y no se pueden ocultar en ningun
sitio.

La llevo a la pequefia cueva.

-¢Ves que bonita es? Y puedes descansar con la cabeza levantada para mirar al
exterior, si quieres.

Extendid el abrigo y su mujer se sento encima.

-Ahora acuéstate y te abrigaré bien.

Bernice se conducia con gran docilidad.

- ¢ Qué tal anda la cabeza de mi pequefia?
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-No tan mal como yo me temia.

-iEstupendo! Ahora, un suefiecito. ¢ Te encuentras comoda?

Bernice exhald un leve quejido de bienestar.

-Si quieres algo no tienes més que llamar. Estaré cerca.

Pimples se acercé a la entrada. Tenia la boca llena y llevaba un trozo de tarta en la
mano.

-¢Quiere usted, sefiora?

Levantd la cabeza.

-No, gracias, no tengo ganas.

«Elliott me traté como a una reina, Ellen. ;Quién puede decir lo mismo tras veintitrés
afios de vida conyugal?»

Mister Pritchard la mird. Tenia los ojos cerrados y esbozaba una sonrisa. De repente,
le invadio la tristeza que con tanta frecuencia experimentaba; la tristeza de sentirse solo.
Recordaba la primera vez que la sintié: cuando naci6 su hermanita y de pronto se cerraron las
puertas ante él de manera que no podia entrar en el cuarto de los nifios hasta convencerse de
que era un chico sucio, atolondrado e indigno de atencion y de que su madre siempre estaba
atareada. Y desde entonces aquella fria soledad le asaltaba en numerosas ocasiones. La
sonrisa de Bernice indicaba que se habia retirado del mundo, a su propio cuarto, y que él no
podia seguirla hasta alla.

Sacé el limpiaufias de oro del bolsillo, lo abrié y se lo pasé bajo las ufias mientras se
alejaba de la cueva. Vio a Ernest Horton sentado bajo el saledizo del farallén, encima de unos
periodicos. Al ver que se acercaba, el viajante sacé de debajo un par de hojas y se las ofrecid.

-Los periddicos son la cosa méas Gtil del mundo - sonrié -. Se puede hacer todo con
ellos, menos leerlos.

Mister Pritchard sonrio, cogid los papeles y se sent6 a su lado.

-Si ha leido algo en el periddico, es que no es verdad - dijo citando a Charlie -. Bueno,
aqui estamos. Hace un par de dias me encontraba en unas habitaciones del hotel Oakland y
ahora nos hemos de contentar con una cueva. Esté visto que se pueden hacer proyectos.

Se fijo en el autobus. Por la ventanilla veia a Pimples en el interior, comiendo tarta con
las dos chicas. Experimentd un profundo acicate por irse con ellos. De pronto sintié ganas de
comer tarta.

-Todas las cosas nos ensefian algo - comentd Ernest -. Se supone que los americanos
somos un pueblo mecéanico. Todo el mundo guia un auto y posee una nevera y una radio. Yo
creo que todos estan convencidos de que poseen habilidad mecanica. Pero, ¢qué ocurre
cuando se ensucia, por ejemplo, el carburador? Que el coche tiene que estar parado hasta que
aparece el especialista. Si se apagan las luces, ha de acudir el electricista para arreglar los
plomos. Se estropea un ascensor, y el barullo es tremendo.

-Y0 no sé... -repuso mister Pritchard-. Pero yo creo que los americanos somos un
pueblo mecéanico, por lo general. Nuestros antepasados lo demostraron bastante bien.

-No cabe duda. Pero, ¢seria usted capaz de colocar el carburador en su auto?

-Pues vera... Yo...

-Pongamos otro ejemplo - dijo Ernest-. Figlrese que tuviera que andar por estos
andurriales un par de semanas. ¢Esta seguro que no se moriria de hambre? ;/No acabaria con
usted alguna pulmonia?

-Bueno, lo que ocurre es que en nuestros dias la gente se especializa - manifesté mister
Pritchard.

-¢Sabria usted matar una vaca? - insistié Ernest -. ;Sabria usted cortarla y guisarla?

Mister Pritchard comenzaba ya a impacientarse con aquel joven.

-Lo que ocurre es que existe una especie de cinismo que se extiende por todo el pais -
pronuncié con aspereza -. Me parece que la gente joven ha perdido la fe en América.
Nuestros ascendientes tenian fe.
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-Tenian que procurarse el sustento - corrigio Ernest- y les faltaba el tiempo para la fe.
La gente ya no trabaja mucho ahora y disponen de horas libres para esa fe de que usted habla.

-Pero carecen de ella - observo mister Pritchard-. ;Cual es el motivo?

-jCualquiera sabe! -exclamo Ernest-. También yo he querido explicaArmelo. Mi padre
tenia fe en dos cosas. Una, que la honradez siempre recibe su recompensa, de una manera u
otra, y otra, que trabajando de firme se puede ahorrar dinero para vivir con seguridad. Pero
acab0 por descubrir que la gente mas admirada tenia muy poco de honrada y luego la crisis
del 1930 le convencid de la poca estabilidad de los ahorros. Se murié con la tremenda
sospecha de que la fe que tenia en la honradez y en el ahorro era ficticia. Y a mi me parece
que nadie ha reemplazado con nada a esas dos virtudes.

Mister Pritchard deneg6 con la cabeza.

-Nadie puede ahorrar ahora a causa de los impuestos - opind-. En otras épocas se
podian hacer fortunas, pero no en nuestros dias. Los impuestos se lo llevan todo. Trabaja uno
para el Gobierno. Asi muere la iniciativa. Nadie tiene ya ambiciones.

-Cuando se cree en una cosa, no importa mucho para quién se trabaja. Si para el
Gobierno o para cualquier otro.

Mister Pritchard le interrumpio.

-Los soldados reciéen licenciados -dijo- son los que me preocupan. No quieren volver
al trabajo. Creen que el Gobierno debe darles de comer, y eso no puede ser. Desde luego, yo
siento el mayor de los respetos hacia nuestros soldados y opino que se les debe de escuchar.

Ernest se llevo los dedos al ojal de la solapa.

-Si, ya entiendo - contest6. Hablaba como si se dirigiel a un nifio-. En los periodicos
leo cosas de nuestros grandes hombres. Deben ser grandes porque ocupan los mejores
puestos. Leo lo que hacen y lo que dicen; por otra parte, tengo una serie de amigos, gente que
usted llamaria indtiles, y hay muy poca diferencia entre unos y otros. De labios de algunos de
esos inutiles he escuchado cosas que suenan mejor que lo que sale de la cabeza del Secretario
de Estado. Bueno, voy a dar un pequefio paseo.

-Esta usted nervioso.

-Si, lo estoy. Todo el mundo estd nervioso. Y quiero decirle algo mas. Si tuviéramos
que intervenir en otra guerra, ¢sabe usted lo que seria mas terrible? Que yo también tendria
que ir. Eso seria lo peor.

Y, levantandose, se marchd. Con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, andaba
sobre la gravilla de la carretera.

«Estoy nervioso - no paraba de decirse-. Estoy nervioso y eso es todo.»

Mister Pritchard se le quedd mirando por detrds y luego bajo los ojos a las manos.
Estaba preocupado, sin saber por qué. Con todo su pesimismo en cuanto a la intervencién del
Gobierno en los negocios, en el fondo siempre conservaba una gran dosis de esperanza. En
cuanto apareciese un hombre como Coolidge o como Hoover que se hiciera cargo de la
administracion, todo se arreglaria automaticamente. Cesarian las huelgas y todo el mundo
haria dinero y se sentiria satisfecho. La cosa era inminente. Por lo menos, él asi lo creia. No
tenia idea de que el mundo habia cambiado.

Pero aquel joven le molestaba. En realidad, no le habia atacado directamente, pero...
¢queé habia dicho del carburador? Ahora procurd imaginarse la forma del carburador. ¢Seria
capaz de colocarlo en el motor? Se forjé una vaga idea de ciertas caracteristicas de la pieza.

«Pero tenia otras cosas mas importantes en que pensar», se dijo a si mismo. Horton
habia dicho: si se apagaran las luces... y ahora él quiso recordar donde estaban los plomos en
su casa, pero no lo sabia. No obstante, le habia ofendido. Era evidente que no sentia simpatia
por €l. ;Y si tuvieran que quedarse alli junto al autobds, como habia dicho?

Cerr0 los 0jos y se vio a si mismo en el interior del autobus.

«No se preocupen - decia a los demas viajeros -. Yo me encargaré de todo. Algunas
condiciones reuniré cuando he conseguido montar una gran organizacion de negocios.
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Examinemos nuestra situacion. Lo primero que necesitamos es comida. En aquel campo de
atras hay algunas vacas.»

Y Horton habia dicho que no sabia matar una vaca. Le daria una leccion. Sin duda, no
sabia que habia una pistola en el compartimento del cuadro de mandos. Pero él si lo sabia.

Ya se veia sacando la pistola. Se apeaba del autobus, se dirigia al campo y franqueaba
una valla, siempre con el arma en la mano. Habia visto muchas peliculas. Su imaginacion,
inconscientemente, pasd a otra escena. No se vio matando a la vaca ni cortandola, sino
llevando grandes tajadas de carne sanguinolenta. «Aqui tienen comida - decia-. Y ahora,
hagamos un fuego.» Entonces Camille intervenia: «;Y qué me dice de esa vaca? El animal
tendré algun duefio...»

A esto contestaba:

-La necesidad no admite leyes. No puedo consentir que ustedes se mueran de hambre.

De pronto, volvio a la realidad y movio la cabeza.

«Déjate de tonterias - se dijo a si mismo-. ;Ddnde habia visto a Camille? Si pudiera
hablar un poco con ella, es posible que lo recordara. Sabia que no estaba equivocado porque
su cara le causo cierta opresion en el pecho. No sélo debi6 verla, sino que también debio de
ocurrir algo con ella. Mir6 hacia el autobds. Pimples y las dos chicas seguian todavia dentro.

Se puso en pie y se limpid con las manos los pantalones, por detras, como si el papel
no le hubiese protegido contra el polvo. Apenas caia alguna gota que otra y el cielo aclaraba
ya por el Oeste. Todo saldria bien. Fue hasta el autobls y subi6 al estribo. Van Brunt estaba
echado en el asiento de atras, el cual ocupaba toda la anchura del vehiculo. Pimples y las
chicas hablaban en voz baja para no molestarle.

-Lo que yo exijo en una esposa es que sea fiel -dijo Pimples.

-¢ Y usted? - pregunté Camille-. ; También le seria fiel a ella?

- Desde luego - contestd el chico.

Habian dado fin a una tarta y estaban a punto de terminar con otra. Las dos muchachas
estaban sentadas juntas y Pimples, de medio lado en el asiento interior, pasaba el brazo por
encima del respaldo.

Al entrar mister Pritchard, todos levantaron la vista.

-¢Les importard que me siente? - inquirio.

-Desde luego que no -respondi6 el muchacho-. ¢Quiere usted un poco de tarta? Aqui
tiene.

Y le entreg6 un trozo, haciéndole sitio junto a él.

-; Y no tiene usted novia? - indago Camille.

-Si, pero no me gusta - contestd Pimples-. ES un poco tonta.

-¢Le es fiel?

-Desde luego.

-¢Como lo sabe?

-No podria decirselo... pero estoy seguro.

-Me parece que tu te vas a casar muy pronto - dijo, chancero, mister Pritchard -y que
estableceras algun negocio.

-No, aun tardaré. Estudio por correspondencia. El radar ofrece un magnifico porvenir.
Al cabo de un afio se ganan setenta y cinco dolares a la semana.

-iNo me digas!

Ahora comenzaba a sentirse satisfecho otra vez. Aqui habia ambicién. No todo el
mundo era cinico.

-¢Cuéndo piensa usted casarse? - siguio interrogandole Camille.

-Dentro de algin tiempo - contestd Pimples-. Yo que se debe ver un poco el mundo
antes de fijarse en un sitio. Acaso me enrole en un barco. Si se sabe radar, también se conoce
la radio. Acaso entre en un barco como operador de radio durante una temporada.

-¢Pero cuando terminaras el curso? - se interesd mister Pritchard.
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-Las lecciones comenzaran muy pronto. Me hicieron una prueba y me dijeron que
tengo talento. Ya he recibido dos o tres cartas de ellos.

Camille tenia una mirada de cansancio. Mister Pritchard se fijo en su cara. Sabia que
las lentes de las gafas le ocultaban los o0jos. Era bonita cuando se la miraba de cerca. «Y
desde Chicago en autobus», pens6. No parecia muy fuerte. Veia la exuberancia de sus pechos
bajo el vestido, el cual lo tenia arrugado. Se habia vuelto los pufios de las mangas hacia
dentro para que no se ensuciaran. Observo aquella nota de pulcritud y le gustd. Camille
entraba en sus sentidos casi como un perfume excitante. Es que no se ve con frecuencia una
chica tan atractiva y tan guapa como ésta, reflexiond. Y de pronto, sin proponérselo, comenzé
a hablar.

-Miss Oaks - dijo-. Después de pensarlo, se me ha ocurrido que acaso le gustara
enterarse de la idea que le quiero proponer. Yo soy presidente de una empresa de negocios
muy importante y pensé que... bueno, espero que a estos jovenes no les importara que nos
alejemos un momento si es que quiere usted escucharme. Tengo algunos periddicos en los
que nos podremos sentar.

Se asombrd ante sus propias palabras.

«Ya, ya sé lo que quieres», se dijo Camille a si misma.

Mister Pritchard bajé primero y galantemente la ayud6 para que se apeara; luego la
condujo hasta los periddicos extendidos donde Ernest y él estuvieron sentados.

-Hace mucho rato que estoy sentada... - titubed Camille.

-Acaso le venga bien cambiar de posicion - dijo mister Pritchard -. Cuando yo trabajo
en la oficina, cambio la altura de mi sillén cada media hora y eso me descansa mucho.

La ayudo a sentarse encima de los periddicos. La chica se tapo las rodillas con la falda
y apretd las piernas contra el pecho.

Mister Pritchard se sentd junto a ella y se quito las gafas.

-Verd usted... - comenzd -, un hombre de mi posicion tiene que estar pensando y
proyectando constantemente. Ahora, en teoria, disfruto de vacaciones. -Sonrié-. j\VVacaciones!
Quisiera saber como son las vacaciones de verdad.

Camille sonrio a su vez. Notaba la dureza del suelo. ¢Cuanto tiempo iria a durar
aquello?

-Pues bien, la principal materia prima de una comparfiia préspera es el ser humano.
Siempre ando a la busca de personas. El acero y el caucho se pueden conseguir en cualquier
momento; pero los productos dificiles son el talento, la belleza, la ambicién...

-Por favor - le interrumpi6 Camille -. Estoy cansadisima.

-Ya lo sé, y por eso voy directamente al grano. Quiero darle a usted un empleo. No lo
puedo decir en menos palabras.

-¢De que?

-Para recibir a la gente. Es un trabajo muy especializado y podria usted llegar a ser...
mi secretaria particular.

Camille estaba agotada. Mird hacia la entrada de la cueva que ocupaba Bernice, pero
no veia nada.

-¢Y qué diria su esposa? - pregunto.

-¢ Y qué tiene ella que ver? Mi mujer no se mezcla en mis asuntos de negocios.

-Como ya le dije, estoy muy cansada, sefior. Podemos citarnos todo esto. Me gustaria
tener un marido y vivir en paz con él.

-No comprendo lo que quiere decirme - replicé mister Pritchard.

-Si que lo entiende - repuso Camille-. Pero no le agradaré porque no tengo intencion
de seqguirle el juego. A usted le gustaria dejar pasar unos cuantos meses antes de declararme
su verdadera intencién. Dice usted que su mujer no se mezcla en sus asuntos de negocios,
pero creo que esta equivocado. Su mujer interviene en usted, en sus negocios y en todo lo
relacionado con su persona. Sin duda, ella misma elige las secretarias de usted, sin que usted
se dé cuenta. Es una mujer dificil.
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-No sé de qué me habla.

-iYalo creo que si! ¢Quién le ha comprado esa corbata?

-Bueno, pero...

-Al instante se enteraria de quién soy yo. Y ahora déjeme que le diga cuatro cosas.
Usted no puede confesar sus intenciones, de sopeton, a una chica. Tiene que andarse con
rodeos. Pero no hay més que dos caminos, sefior. O se enamora 0 hace una propuesta de
negocios. Si usted hubiera dicho: «Bueno, mire; le doy tanto para un piso y tanto para ropas»,
yo lo habria pensado y acaso le hubiese dado resultado. Pero no estoy dispuesta a dejarme
sorprender tras tenerme dos o0 tres meses sentada en una mesa de oficina. Tengo ya
demasiados afos para seguirle el juego.

Mister Pritchard levanto la cabeza.

-Mi mujer no tiene nada que ver con mis negocios - aseverd -. No sé de donde ha
sacado esa idea.

-Bueno, dejémoslo - dijo Camille -. Pero prefiero acercarme a un nido de viboras antes
que arrimarme a su mujer, si no mereciera la aprobacion de ella.

-Me sorprende su actitud -manifestd mister Pritchard-. No pensaba ninguna de esas
cosas. Unicamente queria ofrecerle un trabajo. Puede usted aceptarlo o dejarlo.

-iPor Dios! - exclam6 Camille-. Si usted mismo llega a creerse lo que dice, le tengo
lastima a la chica que usted consiga. Nunca sabra el terreno que pisa.

-Esta usted cansada - dijo mister Pritchar, sonriendo-. Cuando descanse, espero que lo
pensara de nuevo.

Hablaba sin entusiasmo y Camille se sintié6 mas tranquila. Pensé que a lo mejor habia
cometido una equivocacion con él porque se trataba de un individuo muy facil de trastear, un
verdadero primo. Loraine le hubiera despojado hasta de la camisa en un solo dia.

Mister Pritchard veia ahora su cara de manera diferente. Vio en ella dureza y desafio, y
se sinti6 como desnudo. Le molestaba haber hablado con ella de aquella manera. Habia
creido que si todo salia bien que... bueno, que... pero lo malo era que estaba al tanto.

En su confusion, la rabia le empezaba a dominar otra vez. Era desacostumbrado en él
indignarse dos veces en un mismo dia. El cuello se le ponia colorado de rabia. Tenia que
disimular; y dijo:

-Yo me limité a ofrecerle una colocacién. Usted la rechaza... rnuy bien. Pero no hay
motivo para que se conduzca con tanta ordinariez.

-Bueno, Mac - contestd Camille con voz incisiva -. También yo sé ponerme a tono
cuando hace falta. Eso de la ordinariez me ha gustado. Quiero decirte una cosa. Crees que me
has visto en otra parte. Veamos, ¢perteneces a algun club como el Octagon International o
The Birds of the World o The Two Fifty-Three Thousana?

-Pertenezco al Octagon - respondi6 mister Pritchard con dignidad.

-; Te acuerdas de la chica que se sentaba en el vaso de vino? Yo no sé qué sacais con
eso ni me importa. Pero sé que no esta bien, amigo. Aunque es posible que no sea ordinario
para ti.

Se puso en pie.

-Voy a dar un paseo, Mac. Y no me molestes porque te conozco a ti y a tu mujer.

Se alejé a buen paso. Mister Pritchard la contemplo por detras. Tenia los ojos muy
abiertos y experimentaba un gran peso en el pecho, una especie de agotamiento, de horror
fisico. Contempld el contoneo de su airoso cuerpo, al alejarse, le vio sus bien contorneadas
piernas y con la imaginacion la despojo de sus vestidos y la admir6 junto al inmenso vaso
mientras el vino corria por su estdmago y sus muslos.

Ahora tenia la boca abierta y el cuello completamente colorado. Apart6 la vista de la
chica y la fijé en sus manos. Se sacé el limpiaufias de oro, pero se lo volvié a meter en el
bolsillo. Le domind una especie de mareo. Se puso en pie sin gran firmeza y se dirigié a la
cueva donde estaba Bernice.

103

Librodot



Librodot El émnibus perdido John Steinbeck 104

La mujer abrio los ojos y sonri6 al verle entrar. Mister Pritchard rapidamente se tendio
a su lado y se meti6 bajo el abrigo.

Cuando luego se marcho, Bernice lloré con la cara enterrada en el abrigo de pieles.
Poco a poco dejo de sollozar; se sentdé y mird por la entrada de la caverna. Brillaba en sus
0jos una luz de ferocidad. Levanto la mano y se llevo las ufias a la mejilla. Se mordio el labio
inferior y las hundié cruelmente en la carne, apretando hacia bajo. La sangre le brotd de los
profundos arafiazos. Sacé la mano, se la ensucié en el polvo del piso de la cueva y se frotd la
porqueria en la mejilla sangrante. La sangre le corrié por entre la suciedad y le bajo hasta el
cuello.

XVII

Mildred y Juan salieron del granero y la muchacha dijo:

-Mira, ya ha terminado de llover. Fijate en el sol, encima de las montafias. Es
estupendo.

Juan sonrio.

-Me encuentro formidablemente - afiadio Mildred -. Formidablemente.

- No lo dudo - manifest6 Juan.

- Y tU? ¢ Te encuentras lo bastante bien como para sostenerme el espejo? No se podia
ver ahi dentro. - Sac6 del bolso un espejito cuadrado -. Asi. No, un poco mas alto.

Se peino rapidamente y luego se puso polvos en las mejillas y un poco de carmin en
los labios.
-Me parece muy bien - pronuncié Juan -. Me gustas.

-.S6lo eso? ;Nada mas?

-¢Quieres que te mienta?

Mildred se echo a reir.

-Bueno, un poquitin... Pero, no. Prefiero que no. ;No me llevaras a Méjico?

-No.

-Entonces, (éste es el fin?

-iQué sé yo!

Mildred metié el espejo y la barra de carmin en el bolso.

-¢Quieres sacudirme la paja del traje?

Se sentia aturdida.

-Lo de Méjico, descartado. ;Qué haremos ahora?

-Volver, desatascar el autobus y llegar hasta San Juan.

-, Me permites que te coja un momento la mano? - pregunt6é Mildred.

Mird Juan la del dedo amputado y quiso ponerse al otro lado para alargarle la mano
entera.

-No. Me gusta ésa.

Se la cogid y le pas6 un dedo por la suave piel de la amputacion.

-No hagas eso - protestd Juan-. Me pones nervioso.

Mildred le apret6 con fuerza la mano.

Los montes del Este resplandecian con el sol poniente. Ambos se volvieron hacia la
derecha y subieron la cuesta en direccion al autobus.

-¢Quieres decirme una cosa?

Juan se echo a reir.

-¢De que se trata?

-¢Por qué viniste aqui? ¢ Creias que yo te seguiria?

-¢Deseas que te diga la verdad o quieres que juguemos los acertijos? - pregunto él.

-Me gustan las dos cosas. Pero, en primer lugar, preferiria la verdad.

-Pues bien, mi intencién era huir a Méjico, desaparecer y dejar que los viajeros se las
arreglaran como pudieran.
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-¢Y por qué no lo has hecho?

-No sé - contestd Juan-. Algo se estroped. La Virgen de Guadalupe me abandond.
Quise engafiarla, pero a la Virgen no se la puede engafiar.

-TU no crees esas cosas - repuso Mildred -. Yo tampoco ;Cual fue el verdadero
motivo?

-¢El motivo de qué?

-El motivo de que vinieras a esta granja abandonada.

Juan siguid andando y sonrid, mirandola con sus ardientes 0jos negros.

-Vine aqui porque esperaba que te darias un paseo y porque abrigaba la esperanza de
que fueras mia.

Mildred pasé un brazo por el de él y apret6 la mejilla contra la manga de su chaqueta.

-Me gustaria que continudramos un poco mas - dijo -, pero ya sé que no puede ser.
Adios, Juan.

-Adios.

Y, lentamente, retornaron hacia el autobus.

XIX

Van Brunt estaba tendido en el asiento posterior del autobus. Tenia los ojos cerrados,
pero no dormia. Apoyaba la cabeza en el brazo derecho y la presion impedia que la sangre
circulara normalmente por la mano.

Cuando Camille y mister Pritchard abandonaron el autobds, Pimples y Norma
estuvieron un rato sin hablar.

Van Brunt casi notaba el penoso fluir de la sangre en sus decrépitas arterias y oia los
latidos irregulares de su corazon. La mano derecha se le dormia, pero era la izquierda la que
le preocupaba. Tenia la piel insensible, cual si fuera de gruesa goma. Se frotaba y se daba
masajes en la mano cuando se encontraba a solas, a fin de que retornara la circulacion;
conocia exactamente el origen de su dolencia, aunque no se lo confesara plenamente ni aun a
si mismo.

Hacia unos cuantos meses que sufrié un desmayo mornentaneo; el doctor examiné su
presion arterial y le dijo que lo tomara con calma y que no se preocupara; y hacia unas dos
semanas que le sucedié otra cosa. Por la cabeza, detras de los ojos, notd una especie de
relampago eléctrico y, desde entonces, le era imposible leer. Veia con bastante claridad, pero
las letras bailoteaban y se entremezclaban, de manera que no lograba descifrar ni una palabra.

Sabia muy bien que sufrié dos pequefios ataques. Y esperaba otro: el que le afectara la
mente y el cuerpo hasta el extremo de dejarle paralitico del todo o de acabar con su vida. Su
enfermedad le hizo sentir odio contra todo el mundo; un odio fisico que le sofocaba.

Se prob6 toda clase de gafas. Con los periddicos empleaba lentes de aumento, ya que,
en parte, se queria ocultar a si mismo su propia dolencia. Sus accesos de furia solian estallar
ahora de repente, pero lo que mas le horrorizaba era que a veces se echaba a llorar, sin
poderlo remediar. Una mafiana temprano, al levantarse, se dijo: «;Y para qué esperar?»

Su padre habia muerto de lo mismo, pero, antes de fallecer, estuvo once meses en la
cama sin poderse mover; y todo el dinero que ahorro para su vejez se lo llevaron las cuentas
de los médicos. Sabia que de ocurrirle a él lo mismo, los ocho mil ddlares que conservaba en
el Banco le desaparecerian y su mujer, anciana tambien, no dispondria de nada para después.

Tan pronto como se abrieron las tiendas aquel dia, fue a ver a su amigo Milton Boston,
de la «Boston Drug Store».

-Tengo que envenenar unas ardillas, Milton. ¢Quieres darme un poco de cianuro?

-El cianuro es muy peligroso - contestd aquél -. No me gusta venderlo. Te daré
estricnina. Te servird lo mismo.

-No. He leido en una revista una nueva formula y es a base de cianuro.
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-Bueno, muy bien - accedio Boston -. Tendras que firmar en el libro de venenos. Pero
ten mucho cuidado con el cianuro, Van. No lo dejes por ahi abandonado.

Eran amigos desde hacia muchos afios.

-¢Cuanto quieres? - pregunt6 Boston.

-Una onza, poco mas 0 menos.

-iPero eso es muchisimo, Van!

-Te devolveré lo que no use.

Milton estaba preocupado.

-Procura no tocarlo con las manos...

-No te preocupes. Sé manejarlo.

Luego fue a su oficina y con una navajita se hizo un rasgufio en el dorso de la mano.
Al manar un poco de sangre, abrio el tubito de cristal que contenia los cristales venenosos. Y
entonces se detuvo. No podia hacerlo. No podia verter los cristales en el rasgufio.

Al cabo de una hora fue al Banco y metid el tubo en su caja fuerte con su testamento y
sus pdlizas de seguros. Proyectd comprar una pequefia ampolla para llevarla al cuello. Asi, si
daba el ataque grande, podria metérsela en la boca igual que los jefes nazis de Europa. Pero
ahora no se atrevia a tomar el veneno. Acaso no llegara el atague que temia.

Sentia desilusién y furia al mismo tiempo. Le indignaba la gente que le rodeaba y que
no presentaba trazas de morir. Y habia otra cosa que le molestaba. El ataque habia liberado
una de sus inhibiciones. De repente se vio dominado por ardientes deseos. Le atraian de
manera irresistible las jovenes, aun las mismas nifias. No podia apartar de ellas la vista ni el
pensamiento y en medio de sus deseos enfermizos rompia a llorar. Tenia miedo, como un
chico teme las cosas extrafias. Y su humor se hacia cada vez mas insufrible hasta que la gente
que le conocia desde hacia muchos afios comenz6 a evitarle.

Queria morir y al mismo tiempo le asustaba la muerte. Con los ojos entreabiertos
contemplé la luz durea de la puesta del sol. Sus labios se movieron un poco y dijo:

-Crepusculo, crepusculo, crepusculo.

Le gustaba la palabra. Le invadi6 una oleada de sentimiento que le oprimia en el pecho
y en la garganta. Pensd que iba a llorar de nuevo. Intentd doblar la mano derecha, pero la
tenia dormida y no pudo hacerlo.

Y entonces se quedo rigido. Su cuerpo parecia distenderse como un balén de goma. La
luz del crepusculo le deslumbre. Por la parte posterior de sus 0jos pasé un terrible relampago
cegador. Comenzo0 a caer en la obscuridad, en las tinieblas, en la nada...

El sol rozaba los montes del Oeste, con luz amarilla y clara. El valle, saturado de agua,
centelleaba bajo los rayos sesgados. Las aguas turbulentas del rio atacaban con furia las
orillas. Y en el asiento posterior del autobuds, Van Brunt roncaba con fuerza. Tenia la boca
abierta, igual que los 0jos.

XX

Pimples se sent6 al lado de Norma y la chica se apartd un poco hacia la ventanilla,
para hacerle sitio.

-¢De qué querra hablarle el tipo ese a la muchacha? -pregunté receloso.

-No sé. Pero te diré una cosa. Sabra trastearlo bien. Es una chica maravillosa.

-Es posible - contestd Pimples -. Pero hay también otras chicas maravillosas.

Norma se molesto.

-¢COmo quien? - inquirid con tono burlon.

-Como tu - respondid Pimples.

-¢Ah, si?

No esperaba aquella salida. Bajo la cabeza y se quedd mirando sus manos,
esforzandose por recuperar la calma.

-¢Por qué te marchas? - indag6 Pimples.
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-Por culpa de mistress Chicoy. Esa mujer es una fiera.

-Si. Es para todos igual. Pero me hubiera gustado que no te marcharas.

Viendo que no contestaba, continud:

-Si quieres sacamos una de las tartas de pasas. Son estupendas.

-No, gracias. No puedo comer mas.

-¢Estas mala?

-No.

-Bueno, si quisieras volver a trabajar en Rebel Corners los sabados por la noche
podiamos ir a San Isidro para bailar.

-No se te habia ocurrido antes.

- No creia que me tuvieras simpatia.

Norma comenzo6 a hablar con picardia. Aquél era un juego delicioso.

--¢ Y por qué crees que te la tengo ahora? - pregunto.

Verés... has cambiado. Eres diferente. Me gusta tu manera de peinarte.

-iAh, es eso! No habia ningin motivo para arreglarme en Rebel Corners. ;Quién me
veria?

-Yo - contestd Pimples, galantemente-. Vuelve. Te volveran a dar la colocacion. Te lo
garantizo.

Norma movié de un lado a otro la cabeza.

-No, cuando yo me marcho, me marcho para siempre.

Ademas, tenemos otros planes.

-, Qué planes?

No sabia si debia decirlo o no. Hasta cierto punto significaba mala suerte, pero no
podia remediarlo.

-Alquilaremos un pisito con radio y nevera y yo estudiaré para auxiliar de clinicas
dentales.

Los ojos le brillaban.

-Hablas en plural... (A quién te refieres?

-A miss Camille Oaks y a mi. Cuando sea auxiliar me podré vestir bien y asistir a
espectaculos y hasta dar pequefias recepciones.

-Tonterias - replicé Pimples -. Nunca haras eso.

-¢Por qué?

-Porque no. Bueno... ¢volveras o no volveras a Rebel Corners? Yo estudio radar y
podriamos salir juntos algunas veces. Y quién sabe si... Uno sale con una chica... y la chica
quiere casarse. Y0 soy un muchacho joven... y es bueno para uno de mi edad el tener mujer.
Siente uno méas ambicion.

Le mir0 a la cara con ojos indagadores para ver si se burlaba de ella. Y habia algo tan
directo en su mirada, que Pimples la interpreté mal y aparté la vista, confundido.

-Si, ya lo sé - dijo con amargura-. Crees que no puedes ir con un individuo que tiene
todos estos granos. Yo he hecho todo lo humanamente posible. Me he gastado mas de cien
dolares en los médicos y en la botica. Pero sin ningun resultado. Un médico me dijo que no
tardarian en desaparecer: que se marcharian en un par de afos. Pero no sé si sera verdad.
Bien, marchate - continu6 con rabia-. Alquila tu maldito piso. Es posible que yo me divierta
mas de lo que tu te puedes imaginar.

Norma le mirg, asombrada. En nadie habia conocido aquella clase de secreta tortura
méas que en si misma. Nadie, hasta entonces, buscé en ella una palabra de aliento o de
consuelo. Por este motivo experimentd una especie de agradecimiento y como una oleada de
calida simpatia.

-Estas diciendo tonterias. Si una chica te quisiera, no haria caso de eso. EI médico
sabia lo que decia. Yo conocia a otros tres chicos que estaban en tu caso y a los tres les
desaparecieron los granos al cabo de algun tiempo.
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Pimples estaba con la cabeza baja. Todavia se sentia desconsolado, pero empezaba a
notar cierta comezon dentro de él. La ventaja se ponia de su parte y comenzé a valerse de
ella; hacia un nuevo descubrimiento. Siempre, al tratar con las muchachas, fanfarroneaba
delante de ellas. Esta otra tactica nueva era mucho mas eficaz.

-Hay veces en que uno no puede aguantar mas - suspiré -. Mas de una vez he pensado
en suicidarme.

Y simulo sofocar un sollozo.

-VVamos, no digas esas cosas - le consol6 Norma. También para ella era ésta una nueva
funcidn, pero en la que encajaba, probablemente, mejor que cualquier otra.

-Nadie me hace caso - continu6 lamentandose Pimples-. Nadie quiere nada conmigo.

-No digas eso - repitid Norma -. No es verdad. A mi, siempre me has gustado.

-No es verdad.

-Te digo que si.

Le puso la mano en el brazo para confirmar sus palabras. Pimples, ciegamente, agarrd
con su mano la de ella y le apret6 los dedos. Norma le devolvié el apretdn. EI muchacho se
volvio en el asiento, la abrazd y apret6 su cara contra la de ella.

-¢Qué haces? jEstate quieto! -exclamd ella.

Pimples la oprimi6 con més fuerza.

-iEstate quieto! Nos puede ver el viejo de atras.

-¢No le oyes roncar? - musité Pimples-. Ven aqui.

-Imaginate lo que ocurriria si llegase Camille y nos viese.

-;Qué te importa a ti que nos vea esta condenada chica que no es mas que una
cualquiera?

Norma abrid la boca y aflojé los musculos del cuerpo. Le mird como si no diera
crédito a lo que habia oido. Le asaltd una rabia incontenible. De un tiron se libré de él y le dio
un golpe en la boca. Luego se puso en pie y le pegd una serie de pufietazos; Pimples se quedo
tan aturdido que se tapo la cara con las manos para librarse de los golpes.

-jAsqueroso! - le insulté Norma -. jEres un repugnante asqueroso!

Y a golpes y a patadas le ech6 a un lado y salié del autobus.

Una gran debilidad se apoderé de ella. Le temblaban los labios y tenia los ojos
cubiertos de lagrimas.

-iEl asqueroso ése! - repetia-. jEse repugnante asqueroso!

Atraveso la cuneta y se ech6 encima de la hierba apoyando la cabeza en los brazos
cruzados. Pimples se asomo a la ventanilla. Estaba completamente desconcertado y sin saber
qué hacer.

Camille, que volvia sin prisas por el camino, la vio echada de bruces en la hierba.
Cruzo la cuneta y se inclin6 sobre ella.

-, Qué te ocurre? ¢ Te has caido?

Norma levanto su cara llorosa.

-No me pasa nada - dijo.

-Levantate -le ordend Camille-. ;| No ves que esta la hierba mojada?

Tir6 de ella hasta ponerla en pie y la condujo hasta el saledizo del farallon, donde la
hizo sentarse encima de los periddicos doblados.

-¢,Se puede saber qué es lo que te ocurre?

Norma se secO con la manga y se quito asi lo poco que le quedaba del carmin.

-No quisiera mencionarlo.

-Bueno, alla ta... - dijo Camille.

-Fue ese Pimples... Quiso aprovecharse.

-Bueno..., ¢es que no sabes cuidar de tu persona?

-No es ése el motivo.

-Entonces, ¢cual es?

No sentia gran interés. Tenia sus propias preocupaciones.
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-Me lié a golpes con €l porque dijo que tu eras una cualquiera.

Camille desvi6 rapidamente la mirada hacia el valle donde el sol desaparecia tras los
montes. Tenia los ojos tristes y sin vida. Al fin se esforzo por sonreir.

-Mira, chica - pronuncio-. Ya lo iras viendo..., todo el mundo es un cualquiera en una
ocasion u otra. Todo el mundo. Y los peores de todos son los que se lo llaman a otros.

-Pero tU no eres una cualquiera.

-Dejemos ese asunto - le pidio-. Vamos, procura arreglarte la cara. Un toque de carmin
no es tan bueno como bafio, pero es mejor que nada.

Abrio el bolso, rebuscé en él y sac6 un peine.

XXI

Juan anduvo mas de prisa y Mildred apenas pudo seguirle el paso.

-; Tenemos que correr? - protesto.

-Serd mas facil sacar el autobus del atasco mientras hay un poco de luz, que hacerlo a
obscuras.

-¢Crees que podras sacarlo?

-Si.

-¢ Y por qué no lo sacaste primero antes de marcharte?

-Ya te lo he dicho un par de veces - contestd Juan.

-Lo pensabas en serio, ¢eh?

-Desde luego.

Llegaron al autobls a poco de ponerse el sol tras los montes. Pero en lo alto de las
nubes reflejaba una luz roséacea.

Al aproximarse Juan, Pimples aparecié de detras del autobus. Parecia un perro
apaleado.

-¢Cuédndo vienen por nosotros? - pregunto.

-No he podido encontrar a nadie - se limitd a responder Juan-. Tendremos que hacerlo
nosotros solos y necesitaremos ayuda. ¢Por donde anda la gente?

-Cada cual por su lado.

-Bueno, saca la lona.

-La emplea mistress Pritchard. Est4 acostada en ella.

-Pues que se levante. Necesito unos pedruscos y tablas o postes. Tendremos que sacar
algunos de la valla. Procuraremos dejar en su sitio el alambre espinoso para que no se escape
el ganado. jAh! Pimples...

-Usted dira...

Ahora tenia los hombros caidos y la boca abierta.

-Relne a todos los hombres. Necesito ayuda. Yo sacaré el gato que esta debajo del
asiento de atrés.

Juan penetro en el autobus y vio a Van Brunt tumbado en el asiento.

-Tendra que levantarse para que pueda sacar el gato - dijo.

De pronto, se acercd y se inclind. El viejo tenia los ojos abiertos y emitia unos
ronquidos profundos y trabajosos. La saliva le brotaba por las comisuras de los labios. Le
volvio boca arriba y la lengua le interceptd la garganta. Entonces le metié los dedos en la
abierta boca y le extrajo la lengua.

-iPimples! jPimples! - llam@, y con la mano libre dio unos golpes en el cristal de la
ventanilla.

El muchacho entré en el autobds.

-Este viejo esta malo. Sal en busca de ayuda. Toca el c/axon.

Fue mister Pritchard el que se encargd de cuidar a Van Brunt, aunque le desagradaba
la tarea. Juan cortd un palillo y le ensefio como debia colocarlo entre la lengua y el paladar de
la boca para que pudiese respirar. A mister Pritchard le repugnaba el aspecto de Van Brunt y
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el olor que exhalaba. Pero tenia que apechar con ello. No queria pensar en nada. Le dominaba
una fria angustia. Su mujer entrd en el autobus, le vio y se sentd en el primer asiento, junto a
la puerta, lo mas lejos posible de él. Aun con la luz mortecina veia los arafiazos y la sangre
del cuello. Pero no le hablé una sola palabra.

«He debido estar loco - pens6-. No me lo explico. ¢(No llegards a comprender que
estaba fuera de mi, querida?

Le regalaria la villa que queria; es decir, una villa mucho mejor, algo ideal. Pero ni
siquiera podria mencionarlo durante mucho tiempo. Y aquel viaje a Méjico..., tendrian que
hacerlo. Seria terrible, pero lo harian. ¢Hasta cuando le miraria con ojos dolidos y
acusadores? Varios dias estaria sin hablar y las pocas palabras que pronunciara las diria con
fria cortesia; réplicas breves, sin mirarle a la cara.

-iOh, Dios! ¢(Por qué me habré metido en estos lios? Me gustaria estar aqui
muriéndome en lugar de este viejo.

Not6 que los hombres trabajaban bajo él en el autobus. Oyo6 el ruido de la pala y las
piedras que se arrojaban bajo las ruedas.

Su esposa, rigida, seguia sentada con una sonrisa tolerante estereotipada en los labios.

Se dijo a si misma:

«No he de pensar mal. Porque Elliott se dejé dominar por un acceso de brutalidad, no
hay motivos para que pierda yo la compostura y la tolerancia. Sé que puedo perdonarle. Pero,
por su propio bien, tardaré en hacerlo. Tendré que esperar.»

Su rostro asumio6 una expresion de dolida dignidad.

En el exterior, Pimples realizaba milagros de musculo y de fuerza. Su selegantes
zapatos estaban llenos de barro. Casi a proposito los destrozaba. En el borde de los
pantalones tenia una capa de lodo. Metia la pala en la tierra, bajo las ruedas y a los lados y
arrojaba el fango fuera. Se puso de rodillas en el lodo para emplear las manos. Sus 0jos
chispeaban con el esfuerzo y el sudor le perlaba la frente. Con el rabillo del ojo mir6 a Juan.
Este le habia olvidado y precisamente cuando mas lo necesitaba Pimples.

Ernest Horton cruzo la cuneta con el pico en la mano y picé en la tierra hasta que
encontré lo que queria. Unos pedruscos rotos desprendidos del farallon. Saco las piedras e
hizo con ellas un montén junto a la excavacion.

Camille se acerco.

-Puedo llevar unas cuantas hasta el autobds - dijo.

-Se va a ensuciar usted - manifestd Ernest.

-¢Cree que puedo ensuciarme mas de lo que ya estoy?

Ernest dejo el pico en el suelo.

-¢;No quiere darme el nimero de su teléfono? Me gustaria salir con usted.

-Ya se lo dije - contesté Camille-. Todavia no tengo domicilio.

-Bueno, como quiera...

-Le aseguro que es la verdad. ¢ Donde parara usted?

-En Hollywood Plaza.

-Bueno, si mafiana esta usted en el vestibulo a eso de las siete, es posible que pase yo
por alli.

-Estupendo - contestd Ernest-. La llevaré a cenar a «Musso-Franck».

-Yo no he dicho que iré, sino que es posible que pase. No sé qué tal me encontraré. Si
no aparezco a la hora fijada, aguarde un poco mas.

-De acuerdo. La esperaré hasta las siete y media.

-Es usted muy amable.

-iBah! - exclamd Ernest -. Uno de tantos. No lleve las grandes. Agarre las pequefias.

Camille cogi6 un par de pedruscos y se dirigié con ellos al autobus.

Juan fue a la antigua valla y arranc6 unos postes. Sac6 ocho, pero no seguidos, para
impedir que se cayera el alambre espinoso.
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La obscuridad se extendia por el valle. Coloco el gato encima de un poste y elevo un
lado del autobus. Al levantarse la rueda, Pimples llen6 el hueco con piedras. Juan traslado el
gato a la otra rueda para repetir la operacion.

Camille y Norma llevaban piedras para tapar los agujeros mientras Ernest las
arrancaba con el pico.

-¢;Qué puedo hacer yo? - pregunté Mildred.

-Sostenga este poste mientras yo manejo el gato - respondié Juan.

Trabajaba febrilmente para terminar antes de que se hiciera de noche. Pimples, de
rodillas en el barro, echaba piedras bajo las ruedas; el otro lado del autobus se levant6 del
fango.

Era casi de noche cuando terminaron la labor.

-Quiero que todo el mundo empuje cuando arranque. Si lo hacemos rodar tres pies,
todo saldra bien.

-;Qué tal esta el camino por ahi? - inquirié Pimples.

-Bastante bien... Te has echado a perder el traje, Kit.

-No tiene importancia - contestd este completamente desilusionado.

Juan se le quedd mirando y acabd por esbozar una sonrisa.

-Mientras yo pongo en marcha el motor, tu te quedaras aqui atrds para indicar a los
otros lo que tienen que hacer. Ya sabes como.

Pimples arrojo la pala al suelo.

-iHagan el favor, sefiores! jHace falta todo el mundo! Yo me ocuparé del lado
derecho. Las muchachas también. Todos tienen que empujar.

Se quedd mirando un momento a mistress Pritchard, sentada en el interior.

-No nos serviria de mucho - murmuro.

Juan entro en el autobus.

-Baje a echarles una mano - le dijo a Elliott.

Puso en marcha el motor y lo aceler6 un poco. Las ruedas se agarraron al suelo y el
Sweetheart, cabeceando sobre el lecho de pedruscos, salié a la carretera. Entonces detuvo el
vehiculo y miré por la puerta.

-Metan aqui las herramientas. Y entren, porque nos vamos - anuncio.

Encendio los faros y la luz ilumind la carretera.

XX11

Guio el vehiculo con lentitud por el camino lleno de baches hasta dejar atras la granja
desierta. La luz de los faros iluminé el molino y el granero.

La noche era muy negra, pero se habia levantado una ligera brisa que esparcia el olor
de la hierba y de los altramuces. Lo faros hacian un tunel de luz por la carretera y una lechuza
se dejo ver un instante en el foco luminoso. Méas adelante, un conejo que cruzaba el camino
mird a las luces con un reflejo encarnado en los 0jos y de un salto desaparecio en la cuneta.

Dentro del autobus todo estaba a obscuras, excepto las luces del cuadro de mandos.
Miré un momento a la Virgen.

«No te pido méas que una cosa - le dijo mentalmente-. He renunciado a mi idea, pero
me gustaria que cuando vuelva encuentre sobria a mi mujer.

Muistress Pritchard habia perdido la rigidez de su cuerpo. Balanceaba la cabeza con los
traqueteos del autobus y sofiaba. Llevaba un vestido ligero, blanco, y ensefiaba a Ellen la
villa.

-Me dirés que por qué cultivo orquideas de ese color. Pero fijate en ésas. Acaban de
llegar..., esas verdes. Elliott las ha mandado traer del Brasil. Proceden de la parte alta del
Amazonas.

En el suelo del autobus tintineaban las herramientas.

Pimples le hablé a Juan al oido.
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-Si quiere, yo puedo conducir, mister Chicoy. Esta usted muy cansado.

-Gracias, Kit. También tu has trabajado de lo lindo.

-Pero no estoy cansado.

-No te preocupes.

Mildred veia el perfil de la cara de Juan contra la carretera iluminada.

«Ha sido delicioso - penso -. Tendré que recordar este dia.»

Mister Pritchard escuchaba la penosa respiracion de VVan Brunt. Apenas le veia la cara.
Se dio cuenta de que odiaba a aquel hombre porque se estaba muriendo. Y se asombrd de
aquel odio. Veia que seria capaz de estrangularlo sin ningun remordimiento de conciencia.

-;Pero qué clase de persona soy yo? ¢(Es que me volviendo loco? Sin duda he
trabajado con exceso.

Se inclind para asegurarse de que €l respiraba todavia. Oyé un pequefio ruido y vio
que Ernest Horton se sentaba a su lado.

-¢Quiere que me ocupe del viejo?

- No - dijo mister Pritchard -. No creo que le ocurra nada de particular. ;Qué cree
usted que le pasa?

-Nada, un ataque que le ha dado - contestd Ernest-. Y dispense si le he molestado con
lo que hablé antes. Estaba nervioso.

-Si, dias malos que tiene uno -comentd mister Pritchard-. Cuando las cosas se ponen
mal en alguna ocasion, mi mujer dice: «Ya vendran tiempos mejores...»

-No es mala solucién, si todos pudiéramos pensar igual -repuso Ernest-. Si quiere
verme, estaré en el Hollywood Plaza. O vaya alguna noche a la direccion ésa que le di.

-Creo que estaré todo el tiempo ocupado. Pero créame que me gustaria verle.
Podriamos hacer algunos negocios.

-Posiblemente - replico Ernest.

Norma se sentaba junto a la ventanilla y Camille estaba a su lado. Aquélla apoy¢ el
codo en el reborde de la ventanilla y su vista se perdi6 en la obscuridad del exterior. Por las
montafias del Oeste una leve franja de luz se reflejaba en los bordes de una nube; al moverse
quedo al descubierto la estrella vespertina, limpia y fija.

-Estrellita, concédeme el deseo que te pido esta noche.

Camille, adormilada, volvid la cabeza.

-, Qué decias?

Norma estuvo un momento callada. Luego dijo en voz baja:

-¢Veremos cOmo marchan las cosas?

-Si, veremos cdmo marchan - repuso Camille.

Al frente, muy a lo lejos, brill6 un amontonamiento de lucecillas parpadeantes, solas y
perdidas en la noche. Juan las mir6 y anuncio:

-All4 esta San Juan.

* k *
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