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Una fuerza innumerable de Espiritus armados que 0s6 desderiar su reino y preferirme a mi, se
enfrento a si poder inconmensurable en audosa batalla en las llanuras del Cielo, haciendo
estremecer su trono. ¢ Qué importa la batalla perdida?

No todo esta perdido, pues quedan la voluntad inconquistable, el sentimiento de venganza, el
odio inmortal y el coraje nunca sometido ni rendido.

(Qué mas se precisa para vencer?

EL PARAISO PERDIDO

Las personas y lugares que aparecen en este libro son ficticios.
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Por fin llegd la noche. Las luces se encendieron afuera, en la calle, y el letrero de neén del
restaurante de la esquina comenzd a conectarse y desconectarse bruscamente, haciendo
estallar en el aire su luminosidad color rojo subido. En el interior de la habitacién de Jim
Nolan el letrero proyectaba una luz roja atenuada. Por espacio de dos horas, Jim habia
permanecido sentado en una mecedora pequefia y dura, con los pies sobre la blanca colcha.
Ahora que ya habia anochecido completamente, colocé los pies en el suelo y se palmoteo las
piernas dormidas. Durante un momento, se quedd tranquilamente sentado, mientras oleadas
de hormiguillo le subian y le bajaban por las pantorrillas. Luego, se puso en pie y fue a
encender la luz, que surgia de una bombilla desprovista de pantalla. La habitacion amueblada
se ilumind, mostrando la gran cama blanca, con su colcha asimismo blanca como el yeso, el
escritorio de roble dorado, y la limpia alfombra roja gastada hasta la moqueta, de color
castano.

Jim se dirigié hacia el lavabo situado en el rincon, se lavé las manos y se humedecio el
cabello dejando pasar el agua a través de sus dedos. Mirando al espejo colgado en el rincon
del cuarto, encima del lavabo, contempld de cerca por un momento sus propios 0jos,
pequefios y grises. De un bolsillo interior extrajo un peine provisto de clip, y se pein6 su
cabello castafio y liso, partiéndolo limpiamente con una raya a un lado. Vestia un traje oscuro
y una camisa gris de franela, abierta en el pecho. Con una toalla sec6 el jabon y dejé caer la
delgada pastilla en una bolsa de papel abierta que habia sobre la cama. Esa bolsa contenia una
maquinilla Gillette, cuatro pares de calcetines nuevos y otra camisa de franela gris. Echd una
mirada a la habitacion y retorcid la boca de la bolsa a fin de cerrarla. Por espacio de un
momento mas, mir6 como de pasada al espejo, apagd la luz y traspuso el umbral.

Descendio por la escalera estrecha y sin alfombrar, y llamé a una puerta situada junto a la
principal. Se abrié un poco. Una mujer se le quedd mirando y luego abrié mas. Se trataba de
una rubia corpulenta, con un lunar oscuro junto a la boca. Le sonrid.

-Sefior Nolan.

-Me marcho -anuncio Jim.

-Pero volvera. ¢ Quiere que le guarde su habitacion?

-No. He conseguido que sea definitivamente. Recibi una carta.

-Usted no recibi6 cartas aqui -observé la mujer en tono de sospecha.

-No, me llegd a mi lugar de trabajo. Ya no volveré. Me han pagado una semana de salario por
adelantado.

La sonrisa de la casera se borrd lentamente. Su expresion parecio deslizarse hacia la colera
sin experimentar, por lo demas, un gran cambio.

-Debidé usted comunicarmelo con una semana de anticipacion -dijo abruptamente-. Es el
reglamento. Tengo que quedarme con el deposito porque no me avisé usted.

-Lo sé. Todo esta conforme. No sabia cuanto tiempo iba a poder quedarme.

La sonrisa volvio al rostro de la casera.

-Ha sido usted un inquilino bueno y tranquilo, por mas que no haya permanecido aqui mucho
tiempo. Si alguna vez vuelve, véngase directamente, que le encontraré sitio. Hay marineros
gue vienen a mi casa cada vez que tocan este puerto, y yo les consigo habitacion. No irian a
ningun otro lugar.

-Lo tendré en cuenta, sefiora Meer. Dejo la llave en la puerta.

-¢Ha apagado la luz?

-Si.

-Bien, pues no subiré hasta mafiana por la mafiana. ¢Quiere usted entrar y echar un traguito?
-No, gracias. Tengo que irme.

Los ojos de la patrona se empequeriecieron en un gesto de inteligencia.

-¢Esta usted metido en un lio? Tal vez yo pudiera ayudarle.

-No. Nadie anda detras de mi. Simplemente, voy a cambiar de trabajo. Bien, buenas noches,
seflora Meer.
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Le tendié una mano cubierta de polvos. Jim se cambi6 de mano la bolsa de papel y estrechd
por un momento la mano de la mujer, sintiendo la blanda carne bajo sus dedos.

-No lo olvide -insistio ella-. Yo siempre puedo encontrar habitacién. La gente vuelve a mi
casa afio tras afio: marineros y viajantes.

-Lo tendré en cuenta. Buenas noches.

Ella se lo qued6 mirando hasta que atravesé la puerta principal y descendio6 los peldafios de
cemento hasta la acera.

Camind hasta la esquina y mir6 el reloj del escaparate de una joyeria: las seis y media. Echd
a andar con rapidez en direccion Este, atravesando un barrio de almacenes y tiendas
especializadas, y después otro de comercios al por mayor, tranquilo ahora, al atardecer, con
las calles estrechas desiertas y las puertas de los almacenes atrancadas con barras de madera 'y
telas metalicas. Por Gltimo, llegd a una vieja calle de edificios de ladrillo, de tres plantas. Las
plantas bajas las ocupaban casas de empefios y vendedores de herramientas de segunda mano,
mientras que en los dos pisos superiores tenian sus consultorios dentistas y abogados
fracasados. Jim fue mirando cada portal hasta que hallé el nimero que buscaba. Traspuso una
oscura entrada y subié los estrechos peldafios, recubiertos de caucho y con los bordes
protegidos por tiras de latén. Una débil luz de noche alumbraba en lo alto de la escalera, pero
solo una puerta del largo vestibulo mostraba luz a través de su cristal esmerilado. Jim se
aproximo, mird el "Dieciseéis" escrito en el cristal, y llamo.

-Adelante -invit6 una voz aspera.

Jim abrid la puerta y penetrd en una pequefia y desnuda oficina que s6lo constaba de una
mesa escritorio, un archivador metalico, un catre de campafia y dos modestas sillas. Sobre la
mesa habia un hornillo eléctrico en el cual una cafeterita de hojalata hervia y despedia vapor.
Un hombre miraba solemnemente a Jim por encima del escritorio. Dirigié una ojeada a una
tarjeta que tenia ante si y pregunto:

-¢Jim Nolan?

-Si.

Jim le contemplé de cerca: un hombrecillo pulcramente vestido con un traje oscuro. Su
espeso cabello estaba peinado hacia abajo, sobre cada lado desde la coronilla, en un vano
intento de cubrir una cicatriz blanca de algo méas de un centimetro de anchura que se extendia
horizontalmente sobre la oreja derecha. Los 0jos eran penetrantes y negros, unos 0jos
inquietos y nerviosos que se movian constantemente de Jim a la tarjeta, de ésta a un
calendario de pared y a un despertador, para volver a Jim. La nariz era ancha, gruesa en el
puente y estrecha en la punta. La boca pudo haber sido en otro tiempo carnosa y suave, pero
la tensién muscular habitual la habia apretado, dibujando una profunda linea en cada labio.
Aunque aquel hombre no podia tener més de cuarenta afios, su rostro mostraba unas acusadas
arrugas en forma de paréntesis que delataban su resistencia al ataque. Sus manos eran
nerviosas, como sus 0jos; manos anchas, casi demasiado grandes en relacion con el cuerpo,
provistas de dedos largos con las puntas en forma de espatula y ufias planas y gruesas. Esas
manos se movian por la mesa como las manos exploradoras de un ciego, palpando las
esquinas del papel, siguiendo el extremo del tablero, tocando sucesivamente cada boton de su
chaleco. La mano derecha se adelant6 hacia el hornillo y lo desconecto.

Jim cerrd la puerta despacio y se acerco al escritorio.

-Me dijeron que viniera aqui.

De improviso, el hombre se puso en pie y tendio su mano derecha por encima de la mesa:
-Soy Harry Nilson. Tengo aqui su solicitud. -Jim le estrechd la mano-. Siéntese, Jim-la
nerviosa voz sonaba suave, pero esta suavidad era el resultado de un esfuerzo.

Jim acercd la Unica silla libre y tomo asiento junto al escritorio. Harry abri6 un cajon, extrajo
un bote de leche abierto, con los orificios tapados con cerillas, un azucarero y dos gruesas
tazas.

-¢Quiere usted una taza de café?

-Ya lo creo.

Nilson sirvié el café negro en las tazas y dijo:
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-Asi es como procedemos con las solicitudes, Jim. Su tarjeta fue al comité de admision, y yo
tengo que hablar con usted y redactar un informe. EI comité examina el informe y entonces
los miembros le votan. Como ve, si le hago demasiadas preguntas es porque no tengo mas
remedio.

Afadio leche a su café, luego levanto la vista y sus 0jos sonrieron durante un segundo.
-Desde luego, me hago cargo -dijo Jim-. He oido decir que seleccionan ustedes mas que el
Union League Club.

-iDios mio, no tenemos mas remedio! -mostr6 a Jim el azucarero, y afiadié bruscamente-:
¢Por qué quiere usted afiliarse al Partido?

Jim revolvid el café. Su rostro se frunci6 en un gesto de concentracion, y dirigio la mirada
hacia sus rodillas.

-Bien, podria darle un montén de pequefias razones, pero la principal es ésta: toda mi familia
ha sido arruinada por este sistema. A mi viejo, 0 sea mi padre, le aporrearon tanto en los
disturbios laborales que lo dejaron sonado. Se le metid en la cabeza que tenia que dinamitar el
matadero donde trabajaba. Bien, pues recibié una perdigonada en el pecho durante un
tumulto.

Harry le interrumpio:

-¢Era su padre Roy Nolan?

-Si. Le mataron hace tres afios.

-jJesus! -exclamd Harry-. Tenia fama de ser el tipo mas duro del pais. He oido decir que era
capaz de cascar a cinco polis él solito.

-Imagino que podia hacerlo -admitié Jim sonriendo-, pero cada vez que salia se encontraba
con seis. Siempre le pegaban unas palizas de todos los demonios. Acostumbraba a venir a
casa cubierto de sangre, se sentaba junto a la estufa y entonces teniamos que dejarlo solo. Ni
siquiera podiamos hablarle, pues de lo contrario se hubiera echado a llorar. Cuando mi madre,
mas tarde, lo lavaba, gimoteaba como un perro. -Hizo una pausa-. Como usted sabe, era
matarife en el matadero. Acostumbraba a beber sangre caliente para mantenerse fuerte.

Nilson le dirigié una rapida mirada y luego apartd sus ojos de él. Dobl6 la esquina de la
tarjeta de solicitud y la devolvié a su posicion primitiva con la ufia del pulgar. Pregunto
suavemente:

-¢Vive su madre?

-Murié hace un mes -dijo Jim entornando los ojos-. Yo estaba en la carcel. Treinta dias por
vagancia. Me lleg6 la noticia de que se moria y me permitieron ir a casa acompafiado por un
poli. No parecia que le ocurriera nada. No queria pronunciar palabra. Era catdlica, sélo que mi
viejo no le permitia ir a la iglesia; él odiaba las iglesias. Se me quedd mirando. Alrededor de
las cuatro de la madrugada muri6. No parecia en absoluto que se estuviera muriendo. No asisti
al funeral.

Imagino que me lo hubieran permitido, pero no quise ir. Supongo que ella ya no queria vivir
mas, y ni siquiera le importaba ir al infierno.

Harry le interrumpio nerviosamente.

-Bébase su café y sirvase mas. Esta usted medio dormido. ¢{No toma usted nada?

-¢Quiere usted decir si me drogo? No, ni siquiera bebo.

Nilson sac6 una hoja de papel y tomd unas breves notas.

-¢Qué le ocurri6 para que le aplicaran la ley de vagos?

Jim explico en tono rabioso:

-Trabajaba en los almacenes Tulman como jefe del departamento de embalaje. Sali una noche
al cine, y, de regreso a casa, vi una multitud en Lincoln Square. Me detuve a ver qué era
aquello. Habia un tipo hablando en medio del parque. Me encaramé al pedestal de la estatua
del senador Morgan para ver mejor, y entonces oi las sirenas. Vi que la escuadra
antidisturbios se acercaba por el otro lado, pero otra escuadra venia por detras. Un policia me
atizo por la espalda, en el cogote. Cuando volvi en mi ya estaba fichado por vagancia. Habia
permanecido inconsciente durante largo rato. Me golpearon aqui mismo -Jim puso sus dedos
en la nuca, junto a la base del craneo-. Bien, pues les dije que yo no era un vago y que tenia
un empleo, y que llamaran al sefior Webb, el director de Tulman. Lo hicieron, Webb pregunt6
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dénde me cogieron, y el sargento repuso que "en un mitin radical”. Entonces, Webb afirmo no
haber oido hablar nunca de mi. Y yo pagué el pato.

Nilson conectd de nuevo el hornillo. EI café comenzo a borbotear en el recipiente.

-Parece usted medio borracho, Jim. ;Qué le ocurre?

-No lo sé. Me siento como muerto. Todo mi pasado ha desapa recido. Al venir aqui, he
abandonado la habitacion que tenia alquilada.

AUn tenia pagada una semana. No quiero volver a nada de ese pasado; deseo acabar con él.

Nilson llen¢ las tazas de café.

-Mire, Jim, quiero darle una idea de lo que significa ser miembro del Partido. Tendra usted
oportunidad de votar cada decision, pero una vez emitidos los votos, deberéd obedecer. Cuando
disponemos de dinero, tratamos de dar a nuestros propagandistas veinte dolares al mes para
que coman. No recuerdo una sola vez en que tuviéramos ese dinero. Ahora escuche lo relativo
a la tarea: usted debera trabajar junto a los demas hombres, y después tendra que llevar a cabo
la labor del Partido, lo que supone, a veces, dieciséis o dieciocho horas diarias.

Tendré que procurarse su alimento. ¢Cree usted que podra hacerlo?

Nilson tocé la mesa aqui y alla con las puntas de los dedos.

-Incluso la gente a la que trate de ayudar le odiara, las mas de las veces. ;Sabe ya eso?

-Si.

-Bien. Entonces, ¢por qué quiere unirse a nosotros?

Los ojos grises de Jim se cerraron a medias, perplejos. Por dltimo dijo:

-En la carcel habia algunos hombres del Partido. Me hablaron.

Todo ha sido confuso a lo largo de mi vida. En cambio, sus vidas no eran confusas.
Trabajaban por algo. Y yo quiero trabajar por algo. Me siento como muerto, y crei que podria
volver a sentirme vivo.

-Ya veo -asintio Nilson-. Ya veo que tiene razén, maldita sea. ;Cuanto tiempo fue a la
escuela?

-Hice hasta el segundo curso de ensefianza media. Entonces entré a trabajar.

-Pero habla usted como si hubiera ido mas tiempo a la escuela.

-He leido mucho -y Jim se sonrié-. Mi viejo no queria que leyera. Decia que iba a abandonar
a mi propia gente, pero de todos modos yo leia. Un dia encontré a un hombre en el parque.
Me confecciond listas de lo que debia leer. Lei cantidad de cosas, maldita sea. En sus listas
estaban la Republica de Platon, la Utopia, Bellamy, Herodoto, Gibbon, Macaulay, Carlyle,
Prescott, Spinoza, Hegel, Kant, Nietzsche y Schopenhauer. Incluso me hizo leer Das Kapital.
Me confesd que estaba chiflado, y dijo que deseaba saber cosas sin creer en ellas. Le gustaba
reunir libros que apuntaran en la misma direccion.

Harry Nilson permanecio6 silencioso un instante y luego dijo:

-Como comprendera, debemos andarnos con cuidado. Sélo tenemos dos castigos: reprension
y expulsion. Usted pretende afiliarse al Partido en muy malas condiciones, pero voy a
recomendarle porque creo que es una persona Util. Claro que pueden votar en contra de su
candidatura.

-Gracias.

-Ahora escuche: ¢tiene usted parientes que puedan verse perjudicados si utiliza usted su
verdadero nombre?

-Tengo un tio, Theodore Nolan. Es mecanico. Nolan es un apellido de lo mas corriente.

-Si, supongo que es corriente. ¢ Tiene usted dinero?

-Unos tres dolares. Tenia algo mas, pero me lo gasté en el funeral.

-Bien. ;Donde va usted a alojarse?

-No lo sé. He roto con todo. Queria empezar de nuevo. No deseaba dejar nada detras.

Nilson ech6 una mirada al catre de camparia.

-Yo vivo en esta oficina -explico-. Como, duermo y trabajo aqui. Si quiere usted dormir en el
suelo, puede quedarse unos dias.

Jim sonrié complacido.

-Me gustaria. Los camastros, en la carcel, no eran mas blandos que su suelo.

-Bien. ¢Ha comido usted algo?



-No. Me olvidé.

Nilson habl6 en tono irritado:

-Si cree que estoy bromeando, larglese. Yo no tengo nada de dinero, y usted tiene tres
dolares.

Jim se echd a reir.

-Venga. Tomaremos arenques secos, queso y pan. Y aln nos quedard para un estofado
mafiana. Yo sé hacer un estofado estupendo.

Harry Nilson sirvio el resto del café en las tazas.

-Se esta usted recuperando, Jim; tiene mejor aspecto. Pero no sabe usted donde se esta
metiendo. Yo puedo contarselo todo, pero no serviria de nada hasta que no lo viviera.

Jim le mir6 francamente.

-¢Ha tenido usted alguna vez un empleo en el que cuando ya ha adquirido suficiente pericia
como para que le suban el sueldo, le despiden y colocan a un hombre nuevo en su lugar? ;Ha
trabajado usted alguna vez en un sitio donde se habla de lealtad a la empresa, y la lealtad
significa espiar a la gente que le rodea? Maldita sea, no tengo nada que perder.

-Nada, excepto el odio -replic6 Harry con calma-. Le sorprendera darse cuenta de que esta
dejando de odiar a la gente. No sé por qué, pero eso es lo que acostumbra a pasar.
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Durante todo el dia, Jim se mostré impaciente. Harry Nilson, que trabajaba en un largo
informe, se volvio hacia €l varias veces exasperado. Finalmente, dijo:

Puedes ir solo, si quieres. No hay ninguna razén para que no lo hagas. Dentro de una hora me
reuniré contigo. Debo terminar esto.

-Me pregunto si deberia cambiarme el nombre. Me pregunto si el hecho de cambiarse el
nombre tiene algun efecto sobre uno.

Nilson volvié a su informe.

-En cuanto desempefies unas misiones, vayas a la céarcel y cambies de nombre unas cuantas
veces, un nombre no significara para ti mas que un numero.

Jim permanecio en pie junto a la ventana y mir6 hacia fuera. Enfrente se levantaba una tapia
de ladrillo, tras la que se extendia un estrecho solar situado entre dos edificios. Un grupo de
muchachos jugaba a fronton contra la pared de uno de los edificios. Sus chillidos llegaban
amortiguados a través de la ventana cerrada.

-Yo acostumbraba a jugar en los solares cuando era nifio -dijo Jim-. Me parece que las mas
de las veces nos peledbamos. Me pregunto si los chicos de ahora se pelean tanto como antes.

Sin interrumpir la escritura, Harry comento:

-Seguro que si. Me asomo y los veo ahi abajo. Seguro que se pelean.

-Tenia una hermana -prosiguié Jim-. Podia a casi todo el mundo en el solar. Nunca he visto
jugar tan bien a las canicas. De veras, Harry, la he visto acertar la bola contraria a tres metros,
cuando se empefiaba.

Harry levanto la vista.

-No sabia que tuvieras una hermana. ¢Qué ha sido de ella?

-No lo sé.

-¢No lo sabes?

-No. Fue gracioso. Bueno, no quiero decir que fuera gracioso. Fue una de esas cosas que
pasan.

-¢Qué quieres decir, que no sabes que fue de ella? -preguntd Harry apoyando el lapiz en la
mesa.

-Bien, puedo contartelo todo. Se llamaba May. Era un afio mayor que yo. Siempre
dormiamos en la cocina. Cada uno de nosotros disponia de un catre. Cuando May tenia unos
catorce afios y yo trece, colg6é de parte a parte una sabana, en el rincon, y se vestia y se
desnudaba detras. También le dio por reir tontamente. Acostumbraba a sentarse en los
peldafios, abajo, con un monton de chicas, y lanzaban risitas cuando se acercaban muchachos.
Tenia el pelo pajizo, y creo que era bonita. Bien, una noche volvia yo a casa de jugar a la
pelota por la Veintitrés esquina Fulton, donde habia un solar. Ahora hay un banco. Subi al
piso y mi madre dijo: "¢Has visto a May abajo, en la escalera?". Le contesté que no. Mi viejo
no tardo nada en regresar del trabajo y preguntd: ";Donde estd May?". Mi madre repuso:
"Aln no ha vuelto".

"Es curioso como se agrandan estas cosas, Harry. Recuerdo cada fragmento del asunto, lo
que cada cual dijo y qué aspecto tenia cada uno.

"Esperamos un poco para cenar, pero en seguida mi viejo se puso intransigente y como loco.
'Sirve la comida -dijo-. May se esta pasando de lista. Se cree que es demasiado mayor para
que le arreen una paliza.’

"Mi madre tenia unos ojos azul claro. Recuerdo que parecian piedras blancas. Bien, después
de cenar, mi viejo se sentd en su silla, junto a la estufa, y se fue enfureciendo mas y mas. Mi
madre se sentd junto a él. Yo me fui a la cama. Podia ver a mi madre apartar la cabeza y
mover los labios. Supongo que rezaba. Era catolica, pero mi padre odiaba las iglesias. De vez
en cuando, rezongaba sobre lo que le haria a May cuando volviera a casa.

"Alrededor de las once se fueron al dormitorio, pero dejaron encendida la luz de la cocina.
Pude oirles hablar durante mucho rato. Dos o tres veces a lo largo de la noche me levanté y vi
a mi madre mirar fuera del dormitorio. Sus 0jos parecian dos piedras blancas.
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Jim se apart6 de la ventana y se sento en el catre. Harry apretaba el lapiz contra el tablero de
la mesa. Jim prosiguid:

-Cuando me levanté a la mafana siguiente, afuera hacia sol, y aquella luz continuaba
encendida. Produce un curioso sentimiento de soledad ver una luz encendida en pleno dia. En
seguida mi madre sali6é del dormitorio y prendio la estufa. Su rostro estaba rigido, y sus 0jos
apenas se movian. Entonces salié mi padre. Se comportaba como si le hubieran golpeado en el
entrecejo, como si le hubieran aporreado. No podia pronunciar una palabra. Inmediatamente
antes de marchar al trabajo dijo: "Creo que me pasaré por la comisaria del barrio. Tal vez
haya sufrido un accidente™.

"Bien, yo me fui a la escuela, y en cuanto terminé regresé a casa. Mi madre me dijo que
preguntara a las chicas si habian visto a May. Para entonces ya habia corrido la noticia de que
May se habia ido. Me dijeron que no la habian visto para nada. Estaban muy consternadas.
Entonces volvié mi padre. Habia estado en la comisaria otra vez de camino hacia casa y
explico: 'Los polis tienen una descripcion. Dicen que mantienen los ojos abiertos'.

"Aguella noche fue exactamente igual que la anterior. Mi viejo y mi madre permanecieron
sentados juntos, sélo que mi padre no hablé. Volvieron a dejar la luz encendida toda la noche.
Al dia siguiente mi viejo fue de nuevo a la comisaria. Bien, los polis mandaron a un sabueso a
preguntar a los chicos del bloque, y se presentd otro poli a hablar con mi madre. Finalmente,
dijeron que mantendrian los ojos abiertos. Y eso fue todo. Nunca mas volvimos a saber de
ella, nunca."

Harry golped la mesa y rompio la punta de su lapiz.

-¢Andaba con algunos chicos mayores, con los que hubiera podido huir?

-No lo sé. Las chicas dijeron que no, y ellas lo hubieran sabido.

-Pero ¢tienes alguna idea de lo que pudo ser de ella?

-No. Se limité a desaparecer un dia, se quitd de en medio. Lo mismo sucedidé con Bertha
Riley dos afios mas tarde: se quitd de en medio y basta. -Jim se pas6 la mano por la quijada-.
Tal vez fue cosa de mi imaginacion, pero me parecié que mi madre se quedé méas apagada que
nunca. Se movia como una maquina, y dificilmente decia algo alguna vez. En sus ojos habia
como una mirada muerta. En cambio, mi viejo se volvié loco. Andaba con todo el mundo a
pufietazos. Se fue a trabajar y le peg6 de lo lindo al capataz en la embaladora Monel. Le
echaron noventa dias por agresion.

Harry mir6 por la ventana. De pronto, dejé el 1apiz y se puso de pie.

-iVamos! -dijo-. Voy a llevarte a la casa y asi me libro de ti. Dejo el informe; ya lo haré
cuando regrese.

Jim se acercd al radiador y cogié dos pares de calcetines himedos, los enroll6 y los introdujo
en la bolsa de papel.

-Ya los secaré en otro lugar.

Harry se puso el sombrero, dobl6 el informe y se lo metié en el bolsillo.

-De vez en cuando los polis se dan una vuelta por aqui -explic6-. No me dejo nada.

Cerrd con llave la puerta de la oficina una vez hubo salido.

Caminaron a través del centro comercial de la ciudad, y dejaron atras bloques de casas de
vecindad. Por ultimo, llegaron a un barrio de casas viejas, cada una con su patio. Harry dobld
hacia una avenida.

-Ya estamos. Es detras de esa casa.

Prosiguieron por la avenida cubierta de grava, y por la parte de atras llegaron a un hotelito
recién pintado. Harry se encaming a la puerta, la abrié e invitd a entrar a Jim con un ademan.
El hotelito constaba de una amplia estancia y una cocinita. En la habitacion grande habia seis
catres de hierro, cubiertos con mantas del ejército. Habia alli tres hombres, dos tumbados en
los catres y un tercero, corpulento, con aspecto de escolar aplicado, tecleando lentamente en
una maquina de escribir.

Levantd rapidamente la mirada cuando Harry abrio la puerta, se puso en pie y se adelantd
sonriendo.

-Hola, Harry. ;Qué novedades traes?
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-Este es Jim Nolan -explico Hariy-. ;Te acuerdas? Su nombre sali6 a relucir la otra noche.
Jim, éste es Mac. Sabe del trabajo de propaganda mas que nadie en este estado.

Mac sonrid y dijo:

-Me alegra conocerte, Jim.

Harry, al tiempo que se volvia para marcharse, recomendo:

-Cuida de él, Mac. Poni6 a trabajar. Tengo que terminar un informe -y volviéndose a los dos
gue permanecian acostados-: Adios, chicos.

Cuando la puerta estuvo cerrada, Jim mir0 la estancia. Las paredes enyesadas estaban
desnudas. S6lo habia una silla, y se hallaba ante la maquina de escribir. De la cocinita llegd
un olor de corned beef cociéndose. Volvié a mirar a Mac, sus anchos hombros y sus largos
brazos, su rostro, despejado entre las mejillas, con superficies planas bajo los ojos, como un
sueco. Los labios de Mac estaban secos y cortados. Miraba a Jim desde muy cerca mientras
era examinado.

-Léastima que no seamos perros -dijo, de pronto- y no podamos prescindir de todo eso. A
estas horas ya seriamos 0 amigos o adversarios. Harry dijo que eras conforme, y Harry sabe lo
que dice. Vamos; te presentaré a los muchachos. Ese palido es Dick, un radical de dormitorio.
Comemos muchos pasteles gracias a Dick.

El muchacho acostado, pélido y de cabello negro, sonrié y tendié la mano.

-¢Ves qué hermoso es? Le llamamos el Reclamo. Habla a las sefioras acerca de las clases
trabajadoras, y nos dan pasteles glaseados con crema de color de rosa, ¢eh, Dick?

-Vete al infierno -dijo Dick afablemente.

Mac, guiando a Jim por el brazo, le hizo volverse hacia el hombre que ocupaba el otro catre.
Resultaba imposible precisar su edad. Su rostro estaba apergaminado y magullado, con la
nariz aplastada hasta quedar plana contra la cara. Su pesada mandibula aparecia hundida hacia
los lados.

-Este es Joy -presentd Mac-. Joy es un veterano, ¢verdad?

-Asi es, maldita sea.

Sus ojos se iluminaron, pero casi instantaneamente la luz volvié a abandonarlos. Su cabeza se
sacudio varias veces. Abrid la boca para hablar, pero se limit6 a repetir "Asi es, maldita sea",
muy solemnemente, como si con ello diera por zanjada una discusion. Se acaricié una mano
con la otra. Jim percibi6 que aparecian aplastadas y llenas de cicatrices.

-Joy no quiere estrecharle la mano a nadie -explic6 Mac:-. Tiene todos los huesos rotos.
Estrechar manos le produce dolor a Joy.

De nuevo se hizo la luz en los ojos de Joy.

-¢A qué se debe esto? -chillo estridentemente-. A que me pegaron, ja eso! Me esposaron a
una barra y me golpearon la cabeza. Me pisotearon los caballos. -Y gritando més-: Me
pegaron de una manera infernal, ;verdad, Mac?

-Asi es, Joy.

-Pero yo no dejé de debatirme, ¢eh, Mac? Yo continué llamandoles hijos de perra hasta
perder el conocimiento, ¢eh, Mac?

-Asi es, Joy. Y si hubieras mantenido la boca cerrada no te hubieran golpeado hasta hacerte
perder el conocimiento.

La voz de Joy se hizo delirante:

-Pero eran unos hijos de perra y yo se lo dije. Y ellos venga a golpearme la cabeza
manteniéndome esposado, jy venga a pasar por encima de mi a caballo! ;Ves esta mano? Me
la pis6 un caballo. Pero yo se lo dije, ¢verdad, Mac?

Mac se inclind y le palmed.

-Desde luego que lo hiciste, Joy. Nadie va a conseguir que te estés quieto.

-Pues claro, maldita sea -dijo Joy, y la luz se apag6 de nuevo en sus 0jos.

-Ven aqui, Jim -invitd Mac. Le condujo al otro extremo de la estancia, donde se hallaba la
maquina de escribir, sobre una mesita-. ;Sabes escribir a maquina?

-Un poco.
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-iGracias a Dios! Ya puedes ponerte a trabajar. -Mac bajo la voz-: No te preocupes de Joy,
estd sonado. Le pegaron demasiado en la cabeza. Le cuidamos y procuramos mantenerlo al
margen de cualquier lio.

-Mi viejo era asi. Una vez me lo encontré en la calle. Caminaba describiendo grandes
circulos hacia la izquierda. Tuve que guiarlo en linea recta. Un esquirol le golped con unos
nudillos de latén debajo de la oreja. Al parecer, afect6 a su sentido de la direccién.

-Ahora, mira: aqui hay una circular. He metido cuatro papeles carbén en la maquina.
Necesitamos veinte copias. ¢Quieres encargarte de ello mientras yo hago algo de cenar?
-Desde luego.

-Bien. Golpea fuerte las teclas. Estas hojas de papel carb6n no son muy buenas. -Mac se
dirigié hacia la cocina al tiempo que llamaba-: Dick, ven y pela unas cebollas, si es que
puedes soportar su horrible olor.

Dick se levant6 del catre, y después de subirse cuidadosamente las mangas de su camisa
blanca mas arriba de los codos, sigui6é a Mac a la cocina.

Jim acababa de iniciar su tecleo deliberadamente pesado cuando Joy abandono la yacija y se
aproximo:

-¢Quién produce las mercancias? -pregunto Joy.

-¢Por qué? Los trabajadores.

Una mirada astuta asomé al rostro de Joy; una mirada que encerraba una gran sabiduria y un
gran secreto.

-¢ Y quién se lleva los beneficios?

-La gente que invierte capital.

Joy lanzo un grito.

-Pero ellos no producen nada. ¢ Qué derecho tienen a obtener beneficios?

Mac se asomd a la puerta de la cocina. Se acerco a toda prisa, agitando una cuchara en la
mano.

-Ahora escuchame, Joy -dijo-. Deja de tratar de convertir a nuestra propia gente. jPor
Jesucristo! Me parece que nuestros chicos gastan la mayor parte de su tiempo en convertirse
unos a otros. Anda, vuelve alli y descansa, Joy. Estas fatigado. Jim tiene trabajo. Cuando él
termine, tal vez te deje poner la direccion a algunas de las cartas, Joy.

-¢Me dejarads, Mac? Bien, seguro que se lo dije, ;eh, Mac? Se lo dije incluso cuando me
estaban pegando.

Mac le tomo6 amablemente por el codo y le condujo de nuevo a su catre.

-Aqui hay un ejemplar de New Masses. Dedicate a mirar los santos mientras termino de hacer
la comida.

Jim machaco la carta. La escribi6 cuatro veces y coloco las veinte copias junto a la maquina.
Dirigiéndose a la cocina anuncio:

-Ya estan. Todas listas, Mac.

Mac entrdé y mir6 algunas de las copias.

-Vaya, escribes bien a maquina, Jim. Casi no tachas nada. Aqui hay varios sobres. Mete las
cartas dentro; escribiremos las direcciones después de comer.

Mac llené los platos de corned beef con zanahorias, patatas y cebollas crudas cortadas. Cada
uno de los hombres se retird a su catre a comer. La luz diurna era débil en la habitacion, por lo
gue Mac conecté una potente bombilla desprovista de pantalla que colgaba del centro del
techo.

Una vez hubieron terminado, Mac se fue a la cocina de nuevo y regresd con una fuente de
pasteles.

-Aqui hay algo mas del producto del trabajo de Dick. Este Dick utiliza el dormitorio con
fines politicos. Caballeros, jles presento a la Du Barry del Partido!

-Vete al infierno -dijo Dick.

Mac tomo los sobres cerrados de la cama de Jim.

-Aqui hay veinte cartas. Cada uno de nosotros debera poner la direccion a cinco. -Empujé los
platos a un lado de la mesa, y de un cajon saco una pluma y un tintero. Luego extrajo una lista
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de su bolsillo y escribié cuidadosamente la direccién en cinco sobres-. Tu turno, Jim. Td
escribe estos cinco.

-¢Para qué? -preguntd Jim.

-Bueno, supongo que la diferencia no sera mucha, pero tal vez esto podria hacer las cosas un
poco mas dificiles. Nuestro correo es abierto regularmente. Yo creo que podriamos ponerles
las cosas un poco mas dificiles a los sabuesos si todas estas direcciones estuvieran escritas con
caligrafias diferentes. Las depositaremos en buzones distintos, ¢sabes? Para ahorrarnos lios.
Mientras los otros dos hombres escribian sus direcciones, Jim retird los platos, los llevé a la
cocinay los apil6 en el fregadero.

Mac, que estaba franqueando las cartas y metiéndoselas en el bolsillo cuando regres6 Jim,
dijo:

-Dick, Joy y tu fregais hoy los platos. Anoche me los hice yo solo. Voy a echar al correo
estas cartas. ¢Quieres venir conmigo, Jim?

-Desde luego. Me queda un dolar. Compraré café, y asi podremos tomarlo cuando volvamos.
Mac le tendio la mano:

-Ya tenemos café. Emplearemos mejor ese dolar en sellos.

Jim le alargo el dolar.

-Ahora me quedo sin blanca. Es lo Gltimo que tengo. -Siguié a Mac al exterior, adentrandose
en la noche. Caminaron por la calle en busca de buzones-. ¢ De veras Joy esta sonado?
-Sonado del todo. ¢Sabes? Lo ultimo que le ocurri6 fue lo peor. Joy estaba hablando en una
barberia, el barbero dio parte, y los polis hicieron una redada en el mitin. Bien, Joy era un
magnifico luchador. Tuvieron que romperle la mandibula de un porrazo para detenerlo.
Entonces, lo encerraron. Bien, yo no sé como se las arreglo Joy para hablar tanto con una
mandibula rota, pero debid de trabajarse al médico de la carcel, pues éste dijo que no queria
tratar a un maldito rojo, y Joy permanecio tres dias enteros con su mandibula rota. Desde
entonces esta chiflado. Supongo que lo encerraran pronto. Se le va la cabeza demasiado a
menudo.

-Pobre diablo -comento Jim.

Mac extrajo su fajo de sobres del bolsillo y escogi6 cinco escritos con otras tantas caligrafias.
-Bien, Joy nunca aprendi6 a mantener la boca cerrada. Mira a Dick: no lleva ni una sefial, y
vale tanto como Joy en sus buenos tiempos. Pero es que en cuanto lo cogen, Dick empieza a
Ilamar a los polis "sefior”, y se lo sientan en las rodillas hasta que se libra de ellos.

Joy tiene menos seso que un bulldog.

Hallaron el altimo de cinco buzones en el extremo de Lincoln Square, y una vez Mac hubo
depositado las cartas, los dos hombres deambularon lentamente junto a la tapia de ladrillo.
Los arces comenzaban a dejar caer hojas sobre el sendero. Tan sélo unos pocos bancos a lo
largo de las avenidas estaban ocupados. Se encendieron las luces del parque, colgadas en lo
alto, y proyectaron negras réplicas de los arboles en el suelo.

No lejos del centro de la plaza se levantaba la estatua de un hombre barbado, con levita. Jim
sefialé hacia él y dijo:

-Yo estaba en pie sobre ese pedestal, tratando de ver qué sucedia. Un poli debié de
encaramarse y me atiz6 como para aplastar una mosca. Sé un poco lo que siente Joy.
Transcurrieron cuatro o cinco dias antes de que pudiera caminar derecho. Alrededor de mi
cabeza volaban pequefias imagenes, pero no podia agarrarlas de ninguna manera. Me dio en el
mismo cogote.

Mac se dirigio a un banco y se sento en él.

-Lo sé. He leido el informe de Harry. ¢Es esa la Unica razon por la que querias afiliarte al
Partido?

-No. Cuando estuve en la carcel habia otros cinco hombres en la misma celda, a los que
cogieron a la vez: un mexicano, un negro, un judio y un par de mestizos americanos como yo.
Naturalmente, me hablaron, pero no fue eso. Yo habia leido mas de lo que ellos creian. -Tomo
una hoja de arce del suelo y comenzé a arrancar cuidadosamente el tejido que la recubria,
dejandola como el esqueleto de una mano-. Mira, en casa nos pasabamos el tiempo luchando,
luchando contra algo; contra el hambre, las més de las veces. Mi viejo luchaba contra los
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patronos. Yo luchaba contra la escuela. Pero perdiamos siempre, y al cabo de mucho tiempo
me pregunté si formaba parte de nuestra condicion el hecho de perder siempre. Mi viejo
luchaba como un gato acorralado y con una jauria alrededor. Tarde o temprano era seguro que
uno de los perros le mataria, pero él seguia luchando a pesar de todo. ¢Puedes captar la
desesperanza que eso encierra? Yo creci en esa desesperanza.

-Desde luego que puedo captarla. Hay millones de personas que estan en ese mismo caso.

Jim agit6 la hoja desnuda frente a él y empezé a darle vueltas entre el pulgar y el indice.
-Habia algo més. La casa donde viviamos estaba siempre habitada por la ira. La ira flotaba en
la casa como el humo; era ira apaleada y viciosa en contra del patron, del capataz o del
tendero cuando se niega a fiarnos. Era una ira que te ponia enfermo del estomago, pero no
podias evitarla.

-Continda -dijo Mac-. No sé a donde quieres ir a parar, pero a lo mejor tu si lo sabes.

Jim se puso en pie de un salto, se coloco frente al banco y se golpe6 la palma de la mano con
el esqueleto de la hoja.

-Quiero ir a parar a esto: en esa celda habia cinco hombres mas o menos de la misma
extraccion. Algunos se habrian desenvuelto en condiciones peores que los demas. Y, sin
embargo, aungue todos experimentaban ira, no se trataba de la misma clase de ira. No odiaban
a un patrén o a un carnicero, sino que odiaban al sistema patronal en su totalidad, lo que era
algo distinto. No era la misma clase de ira, y habia algo mas, Mac. Desconocian la
desesperanza. Eran tranquilos y trabajaban, pero en el fondo de cada mente estaba arraigada la
conviccion de que tarde o temprano vencerian sobre el sistema que odiaban. Te digo que
aquellos hombres respiraban una especie de paz.

-¢ Estés tratando de convertirme? -preguntdé Mac sarcasticamente.

-No, trato de explicartelo. Jamas conoci esperanza o paz alguna, y estaba hambriento de ella.
Probablemente sabia mas que cualquiera de aquellos hombres acerca de los Ilamados
movimientos radicales. Habia leido mas, pero ellos tenian lo que yo buscaba, pues lo
obtuvieron trabajando.

-Bien, esta noche has escrito unas cartas a maquina -cortd Mac-. ; Te sientes mejor?

Jim volvio a sentarse y dijo quedamente:

-Me gust6 hacerlo, Mac. No sé por qué. Parecia algo bueno hacerlo. Parecia tener un
significado. Nada de cuanto hice antes tuvo significado alguno; no fue mas que confusion. No
creo estar resentido por el hecho de que alguien se aprovechara de esa confusion, pero odiaba
estar en la ratonera.

Mac alargd las piernas, se metié las manos en los bolsillos y dijo:

-Bien, si el trabajo va a hacerte feliz, te aguarda un bonito futuro. Si aprendes a cortar clisés y
a manejar una multicopista, casi puedo garantizarte una jornada de veinte horas. Y si odias el
sistema basado en el beneficio, puedo prometerte, Jim, que no vas a recibir un maldito
centavo por eso -su voz sonaba afable.

-Mac, ¢eres el jefe de aquella cuadrilla?

-¢Y0? No, yo les digo lo que hay que hacer, pero ellos no tienen por qué obedecerme. Yo no
puedo dar Ordenes. Las Unicas 6rdenes que realmente cuentan son las que resultan de una
votacion.

-Bien, en todo caso a ti se te escucha, Mac. Lo que a mi de veras me gustaria es el trabajo de
propaganda. Me agradaria entrar en accion.

Mac ri6 quedamente.

-TU quieres un castigo, ¢no es asi? Bien, yo no sé nada, pero el comité valorara mucho mas a
un buen mecanografo. Debes olvidar de momento la fabula del noble Partido asaltado por la
bestia del Capitalismo. -De pronto, su tono cambi6 y se volvid hacia Jim-: Todo es trabajo. La
propaganda constituye una tarea dura y peligrosa, pero no creas que con la cuadrilla sea
sencillo. No sabes qué noche puede presentarse un hato de legionarios americanos llenos de
whisky y con una banda de tambores, para darte una paliza de todos los demonios. Yo ya he
pasado por eso, para que lo sepas. No hay veterano como el hombre que ha sido llamado a
filas y ha servido seis meses en un campamento de instruccion clavando una bayoneta en un
saco de serrin. Los hombres que estuvieron en las trincheras son diferentes, la mayoria de las
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veces; en cambio, para la pura aficién incendiaria y el patriotismo de nudillos metalicos, dame
veinte ex soldados procedentes de los campamentos de instruccion. ¢Por qué? Porque veinte
de ellos protegeran su pais de cinco nifios cualquier noche oscura que puedan ingerir un poco
de whisky. Las Unicas bajas que se produjeron, en la mayoria de los casos, se debieron a que
estaban demasiado borrachos para acudir a un consultorio de enfermedades venéreas.

Jim emiti6 una risita sofocada.

-No te gustan mucho los soldados, ¢verdad, Mac?

-No me gustan los ex soldados con sombrero dorado. Estuve en Francia, y era un ganado
bueno, honrado y estupido. Aquello no les gustaba, pero eran buenos chicos. -El tono de su
voz se calmo, y Jim le vio sonreir rapidamente, cohibido-. Me he acalorado, ¢verdad, Jim? Te
diré por qué. Diez de esos grandisimos bastardos me dieron una paliza una noche. Y una vez
me hubieron dejado inconsciente, saltaron encima de mi y me fracturaron el brazo derecho.
Luego, incendiaron la casa de mi madre. Mi madre me puso de patitas en el patio.

-¢Qué sucedid? -pregunto Jim-. ;Qué estabas haciendo?

La voz de Mac volvio a tefiirse de sarcasmo.

-¢Y0? Me dedicaba a actividades subversivas contra el gobierno. Habia pronunciado un
discurso en el que decia que algunas personas se estaban muriendo de hambre. -Se levanto-.
Volvamos, Jim. Ya deben de tener lavados los platos. No quise hacerme el amargado, pero de
vez en cuando este brazo fracturado casi me hace volver loco.

Desanduvieron lentamente el sendero. Algunos hombres, sentados en los bancos, encogian
las piernas para dejarles pasar.

-Me gustaria que alguna vez pudieras interceder por mi, Mac -dijo Jim-, a fin de que se me
encomiende trabajo de propaganda.

-De acuerdo, pero harias mejor aprendiendo a cortar clisés y a manejar una multicopista. Eres
un buen chico y me alegra tenerte con nosotros.
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Jim se sent6 bajo la cruda luz blanca a mecanografiar cartas. De vez en cuando se detenia, y
se ponia a escuchar en direccion a la puerta. Excepto el ronco borboteo de una olla en la
cocina, la casa permanecia silenciosa. El apagado rodar de tranvias en calles alejadas y el
ruido de pisadas en el pavimento, enfrente, contribuian a que el interior pareciese mas
tranquilo. Levantd la mirada hasta el despertador que colgaba de un clavo de la pared, se puso
en pie, se dirigié a la cocina, revolvié el estofado y bajo el gas hasta que cada mechero emitid
un minusculo globo azul.

Cuando regresaba junto a la maquina de escribir, oy6 pasos rapidos sobre el sendero de
grava. Dick entré en la casa como una exhalacion:

-¢Aln no ha regresado Mac?

-No. No ha aparecido por aqui, ni Joy tampoco. ¢Has conseguido dinero hoy?

-Veinte dolares -dijo Dick.

-Desde luego no sé como te las arreglas, muchacho. Con eso podriamos comer durante un
mes, pero probablemente Mac se lo gastara todo en sellos. jSefior, qué aficion la suya por los
sellos!

-iEscucha! -exclam¢ Dick-. Creo oir a Mac.

-O a Joy.

-No, no es Joy.

Se abrid la puerta y entré6 Mac.

-Hola, Jim; hola, Dick. ¢Les sacaste hoy algun dinero a los simpatizantes?

-Veinte dolares.

-iBuen chico!

-¢Sabes, Mac?, Joy lo hizo esta tarde.

-¢Qué es lo que hizo?

-Bien, empez6 a pronunciar un discurso loco en una esquina, un poli le eché el guante y Joy
le atiz6 en el hombro con una navaja. Lo han encerrado, acusandole de asalto criminal. Ahora
mismo esta en un calabozo gritando "hijo de perra"” a pleno pulmén.

-Esta mafiana ya me parecio6 que estaba més chiflado que de costumbre. Ahora escucha, Dick:
mafiana debo ausentarme y ahora tengo cosas que hacer. Corre a un teléfono pablico y llama a
George Camp, Ottman 4211. Explicale lo ocurrido y dile que Joy esta sonado, que se presente
alli si puede y diga que es el abogado de Joy. Joy tiene un bonito historial, si se lo sacan a
relucir: unas seis incitaciones al desorden, veinte o treinta detenciones por vagancia y
alrededor de una docena de inculpaciones por resistencia y por agresion. Si George no se las
apafia, esta listo. Dile a George que trate de hacerlo pasar por borracho. -Hizo una pausa-.
jJests! Si examinan su estado mental, a ese pobre diablo lo encierran de por vida. Dile a
George que procure que Joy mantenga la boca cerrada. Y cuando hayas hecho eso, Dick, date
una vuelta a ver si consigues algo de dinero para la fianza, por si hace falta.

-¢Puedo comer antes? -pregunt6 Dick.

-iDiablo, claro que no! Haz que George se presente alli, y dame diez de esos veinte ddlares.
Jim y yo nos vamos mafiana al valle de Torgas. Una vez hayas llamado a George, regresas y
comes, y luego empiezas a rondar a los simpatizantes para reunir la fianza. Espero que George
pueda conseguir un mandamiento judicial de libertad bajo fianza esta misma noche.

-De acuerdo -dijo Dick, y sali6 a toda prisa.

-Supongo que no tardaran en encerrar al pobre Joy; sera lo mejor -comentd Mac dirigiéndose
a Jim-. Ha ido demasiado lejos. Es la primera vez que emplea un cuchillo.

Jim sefial6 un monton de cartas terminadas sobre el escritorio.

-Ahi estan, Mac. Solo quedan tres por hacer. (A donde has dicho que ibamos a ir?

-Al valle de Torgas. Alli hay miles de hectareas de manzanos listos para la recogida. Deben
de haber acudido alrededor de dos mil braceros. Bien, pues la Asociacion de Cultivadores
acaba de anunciar una reduccion de salarios, de manera que los braceros estaran dandose a
todos los demonios. Si podemos armar un buen jaleo presentandonos alli, seriamos capaces de
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extenderlo a los campos de algodon de Tandale. Y entonces habriamos conseguido algo.
iMenudo follon! -Olisqued el aire y observd-: Vaya, ese estofado huele bien. ¢Esta listo?
-Ahora lo serviré -dijo Jim.

Entré dos tazones, llenos hasta la mitad de caldo, por encima del cual asomaba un montén de
trozos de carne, patatas, zanahorias, nabos y cebollas enteras despidiendo vapor.

Mac deposit6 su tazon en la mesa y lo probd.

-iCristo! Hay que dejarlo enfriar. Las cosas estan asi, Jim: yo siempre he dicho que no
debiamos enviar novatos a las zonas conflictivas, pues cometen demasiados errores. Puedes
leer acerca de todas las tacticas que quieras, pero eso no te ayudara mucho. Bien, he
recordado lo que me dijiste aquella noche en el parque, cuando acababas de llegar, y cuando
se me ha asignado esta mision, y se trata de una bonita mision, he preguntado si podia llevarte
conmigo como ayudante. Yo ya sé de qué va la cosa, ¢estamos? Puedes aprender mas pasando
por esa experiencia que leyendo todo lo que gustes. ¢Has estado alguna vez en el valle de
Torgas, Jim?

Jim soplé sobre una pauta caliente y dijo:

-Ni siquiera sé donde estd. Sélo he salido de la ciudad cuatro o cinco veces en mi vida.
Gracias por llevarme, Mac.

Sus ojillos grises brillaban de excitacion.

-Probablemente me maldeciras antes de que terminemos alli, si es que nos vemos metidos en
un lio. Desde luego, no va a ser una jira campestre. He oido decir que la Asociacion de
Cultivadores esta pero que muy bien organizada.

Jim renunci6 a su empefio de comerse el estofado caliente.

-¢Cdmo vamos a llegar alli, Mac? ;Qué hemos de hacer en primer lugar?

Mac le mird, advirtio su excitacion y se rio.

-No lo sé, Jim. Es el problema de leer, ;sabes? Sencillamente, debemos aprovechar todas las
ocasiones que se pongan a nuestro alcance. Por esta razon no sirven las tacticas, pues no hay
dos casos exactamente iguales.

Durante un momento comid en silencio, terminé su estofado, y cuando exhal6, broté vapor
de su boca.

-¢Hay suficiente como para repetir, Jim? Me he quedado con hambre.

Jim se fue a la cocina y volvio a llenar el tazdn de Mac. Este dltimo dijo:

-Las lineas generales son las siguientes. ElI de Torgas es un valle pequefio, ocupado en su
mayor parte por pomares, casi todos los cuales pertenecen a unos pocos propietarios. Desde
luego hay explotaciones de poca extension, pero no son muchas. Cuando las manzanas
maduran, llegan las cuadrillas de braceros y las recogen. Desde alli, esas gentes continGan
hacia el Sur, atravesando la cordillera, para recoger algoddon. Si podemos empezar la funcién
con las manzanas, tal vez, de la manera mas natural, se extienda al algodon. Esos pocos tipos
que poseen la mayor parte del valle de Torgas esperaron a que llegaran casi todas las
cuadrillas de braceros. Los cuales gastaron casi todo su dinero en trasladarse alli, claro esta.
Siempre lo hacen. Y entonces los propietarios anunciaron que habian reducido el precio.
¢Crees que los braceros estan locos? ¢Qué pueden hacer? Pues han tenido que ponerse a
recoger manzanas, al menos para poder marcharse.

Jim ya no miraba su tazén. Con la cuchara revolvia una y otra vez la carne y las patatas. Se
inclin6 hacia delante y dijo:

-Asi, pues, ¢debemos inducir a esos hombres a la huelga? ¢Se trata de eso?

-En efecto. Tal vez todo esté a punto de explotar y sélo haga falta que nosotros demos un
empujoncito. Organizamos a los hombres y montamos piquetes en los pomares.

-Imagina que los propietarios suben los jornales con tal de que se recojan las manzanas.

Mac aparto6 su segundo tazén, ya terminado.

-Bien, pues pronto encontraremos otro trabajo que hacer en algun sitio. Nosotros no
queremos tan sélo elevaciones en los jornales temporales, demonio, aunque nos alegra ver
mejorar a algunos pobres bastardos. Debemos tener unas miras mas amplias. Una huelga que
concluye con demasiada rapidez no ensefiard a los hombres como organizarse, como trabajar
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en grupo. Lo bueno es una huelga prolongada. Queremos que los hombres se den cuenta de lo
fuertes que son cuando actdan juntos.

-Bien -insistié Jim-, supongamos que los propietarios se avienen a las peticiones.

-No creo que lo hagan. Unos pocos hombres retinen en sus manos todo el poder, y eso
siempre los vuelve engreidos. Asi, pues, podemos empezar nuestra huelga, y el condado de
Torgas promulga una disposicion que declara ilegal toda reunién. ;Qué ocurre entonces?
Reunimos a los trabajadores, una partida de hombres del sheriff trata de disolvernos y se
desencadena una pelea. Bien, pues los propietarios organizan un comité de vigilantes,
compuesto por un pufiado de oficinistas imbéciles o por mis amigos los chicos de la Legion
americana, que tratan de convencerse a si mismos de que no son hombres de mediana edad, se
estrechan los cinturones para ocultar sus barrigas y anuncian: ahi voy yo otra vez. Bien, los
vigilantes empiezan a disparar. Si alcanzan a alguno de los temporeros, organizamos un
funeral pablico, y después nos lanzamos a una verdadera accion. Tal vez tengan que llamar a
la tropa. -La excitacion le hacia respirar con ansiedad-. jJesUs! La tropa gana, jpues muy bien!
Pero cada vez que un guardia aseste un bayonetazo a un bracero, mil hombres por todo el pais
se colocaran a nuestro lado. jCristo todopoderoso! jSi pudiéramos conseguir que avisaran a la
tropa! -En este punto, fue a sentarse en su catre-. Ah, miro demasiado hacia el futuro. Nuestra
tarea se limita a empujar nuestra huelguecita, si podemos. Pero vive Dios, Jim, que si
pudiéramos conseguir que llamaran a la Guardia nacional, ahora que la cosecha esta a punto,
tendriamos organizado todo el distrito para la primavera.

Jim habia permanecido acurrucado en su cama, con los ojos brillantes y la mandibula
apretada. De vez en cuando, se llevaba los dedos nerviosamente a la garganta. Mac prosiguio:

-Esos malditos imbéciles creen que pueden reprimir las huelgas con soldados. -Se echd a reir-
. Y aqui estoy yo de nuevo hablando como un orador callejero, me animo y eso no es bueno.
Debemos pensar sensatamente. Ah, Jim, ¢tienes algun pantalén vaquero?

-No. Este traje constituye todo mi vestuario.

-Bien, pues tendremos que salir y comprarte algo en una tienda de lance. Vas a recoger
manzanas, muchacho, y vas a dormir al raso. Y vas a trabajar para el Partido después de
haberlo hecho durante diez horas en el pomar. Esta es la tarea que td querias.

-Gracias, Mac. Mi viejo siempre tuvo que luchar solo, y por eso cada vez le propinaban una
paliza.

Mac se acercO y permanecio en pie junto a Jim.

-Termina esas tres cartas, Jim. Luego saldremos a comprarte unos vaqueros.
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Apenas el sol comenzaba a iluminar los edificios de la ciudad, cuando Jim y Mac llegaron al
parque de vias, donde los railes brillantes convergian, se separaban y se desparramaban en el
vasto entramado de vias muertas en las que se estacionaban los vagones en filas sucesivas.
-Hay un tren de carga que tiene prevista su salida a las siete y media y va vacio -dijo Mac-.
Sigamos una via.

Se apresuré a través del parque de vias en direccion al final, donde los numerosos railes se
unian en la linea principal.

-¢Debemos tomarlo en marcha? -pregunt6 Jim.

-Oh, no ira a mucha velocidad. Me olvidaba: t0 nunca has cogido un mercancias, ¢verdad?
Jim alargaba su paso, intentando poner los pies de traviesa en traviesa, y se encontré con que
no lo conseguia del todo.

-Me parece que nunca he hecho nada intensamente -admitié-. Todo es nuevo para mi.

-Bien, ahora es facil. La compafiia deja que los chicos monten. En los viejos tiempos era
duro. Los mozos del tren acostumbraban a arrojar a la gente del convoy en marcha cuando
podian agarrarla.

Un gran depdsito de agua, ennegrecido, se alzaba junto a la via, con su manguera en forma de
cuello de oca levantado contra el costado. La multitud de railes se extendia tras ellos, pero
delante s6lo tenian una linea de vias gastadas, pulimentadas como un espejo. Mac dijo:
-Podemos sentarnos y esperar. Pasara en seguida.

El prolongado y solitario lamento del silbido de un tren y el lento estrépito del vapor que se
escapaba, sonaron coincidiendo con el fin de aquellas palabras. Y, a esta sefial, algunos
hombres empezaron a ponerse en pie surgiendo de la zanja junto a la via, y estiraron los
brazos perezosamente al calido sol matinal.

-VVamos a tener compafiia -observé Mac.

El largo mercancias vacio avanzd lentamente por el parque de vias, con sus vagones rojos
cerrados, sus vagones frigorificos, sus plataformas negras de hierro y sus redondas cisternas.
La locomotora llevaba una velocidad ligeramente superior al paso de un hombre, y el
magquinista agito un negro y brillante guante en direccion a los hombres de la zanja.

-¢Nos vamos de excursion? -gritd, y juguetonamente solté un chorro de blanco vapor que
brotd entre las ruedas.

-Necesitamos un vagon cerrado -dijo Mac-, Ese, ése de ahi. La puerta esta un poco abierta.
Trotando junto al vagén, empujé la puerta y pidio:

-Echa una mano.

Jim agarrd la manija de hierro y apoy6 contra ella todo su peso. La gran puerta corredera
chirrié herrumbrosamente y se abrié unos pocos centimetros. Mac apoyd las manos en el
umbral, saltd, gir6 en el aire y quedod sentado junto a la puerta. Se apresur6 a ponerse en pie y
a apartarse, mientras Jim le imitaba. El piso del vagon estaba cubierto de papel de empapelar,
arrancado de las paredes. Mac formo, con el pie, un montdn y lo apil6 contra la pared.

-Haz ta lo mismo -grit6-. Es un bonito cojin.

Antes de que Jim hubiera terminado de amontonar su papel, surgi6 en la puerta una cabeza.
Un hombre se arrojo dentro, y otros dos mas le siguieren. El primero lanz6 una rapida mirada
por el piso del vagon y se coloco ante Mac.

-Os lo habéis quedado todo, ¢verdad?

-¢Quedado? ¢EIl qué? -preguntd Mac inocentemente.

-El papel. Habéis hecho un buen trabajo de limpieza.

Mac le dirigié una sonrisa de las que desarman.

-No sabiamos que ibamos a tener huéspedes. -Se puso en pie-. Tomad un poco de aqui.

El hombre mir6 boquiabierto a Mac por un momento, y luego se incliné y cogié todo el cojin
de papeles. Mac le tocé amistosamente en el hombro y dijo con voz monotona:

-Muy bien, desgraciado. Déjalo todo ahi. Si vas a comportarte como un cerdo, te quedas sin
nada.

El hombre dejo caer el papel y pregunté:
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-¢Pretendes intimidarme?

Mac se echd hacia atras, basculando en la punta de los pies. Sus manos pendian abiertas y
flojas a ambos lados del cuerpo. Pregunté a su vez:

-¢Has ido alguna vez al estadio de lucha Rosanna?

-Si. ¢ Y qué hay con eso?

-Eres un maldito embustero. Si hubieras ido alli sabrias quién soy yo, y cuidarias mejor de ti
mismo.

Una expresion de duda afloré al rostro del hombre. Dirigié una mirada inquieta a los dos
individuos que llegaron con él, uno de los cuales permanecia junto a la puerta, mirando
afuera, al paisaje en movimiento. El otro se hurgaba cuidadosamente las narices con un
pafiuelo de hierbas e inspeccionaba sus hallazgos. El primero de aquellos hombres volvio a
mirar a Mac y dijo:

-Y 0 no quiero lios; tan sélo deseo un poquito de papel para sentarme encima.

Mac se agachd, apoyandose en los talones.

-De acuerdo, toma un poco pero deja algo.

El hombre se aproximo al montén y tomé un pufiadito.

-Oh, puedes coger mas.

-No vamos lejos.

Se instalo junto a la puerta, se abrazd las rodillas y apoyé en ellas el menton.

Ya habian superado los cruces de vias y el tren gan6 velocidad. EI vagon de madera vibraba
como una caja de resonancia. Jim se puso en pie y abrid la puerta de par en par, a fin de que
penetrase el sol matinal. Se sent6 en el quicio y dejé colgar las piernas fuera. Por un momento
dirigié su mirada hacia abajo, hasta que el suelo relampagueante le causé vértigo. Entonces
alzé los ojos hacia los amarillos campos cubiertos de rastrojos, junto a la via. El aire era
penetrante y lo perfumaba agradablemente el humo de la locomotora.

Al cabo de poco Mac se reuni6 con €l y le gritd:

-Ten cuidado, no vayas a caerte. Conoci a un tipo al que le entré vértigo mirando al suelo y
se dio de narices.

Jim sefial6 una granja blanca y un granero rojo, medio escondidos tras una hilera de
eucaliptos jovenes.

-El lugar adonde vamos ¢es tan bonito como ése?

-Més bonito aun. Esta cubierto de manzanos durante kilémetros. Los arboles estaran cargados
de fruta esta temporada, cargados a rebosar. Las ramas incluso se comban por el peso de unas
manzanas que, en la ciudad, las pagas a un niquel cada una.

-Mac, no sé por qué no he salido al campo méas a menudo. Tiene gracia que quieras hacer
algo y nunca lo hagas. Una vez, cuando era nifio, cierta institucion nos mando de jira a unos
quinientos, en camiones. Caminamos de aca para alla. Habia grandes arboles. Recuerdo que
me encaramé a la copa de uno de ellos y alli me quedé sentado casi toda la tarde. Me hice el
propdsito de volver a aquel lugar cada vez que pudiera, pero nunca lo cumpli.

-Levéntate, Jim, y cierra esa puerta. Estamos Ilegando a Wilson. No es bueno irritar a la poli
de ferrocarriles.

Juntos empujaron la puerta hasta cerrarla, y de pronto el vagon se torn6 oscuro y caluroso, y
vibraba como la caja de un contrabajo. El golpear de las ruedas en las junturas de los railes
disminuy6 en frecuencia conforme el mercancias avanzaba méas lentamente para atravesar la
ciudad. Los tres hombres se pusieron de pie, y el que los capitaneaba dijo:

-Nos apeamos aqui.

Empujod la puerta hasta dejar una abertura de unos treinta centimetros. Sus dos comparieros
saltaron fuera y €l se volvié a Mac:

-Espero que no me guardes rencor, compadre.

-No, por supuesto que no.

-Bien, pues hasta la vista -saltd al exterior, y en el momento en que puso pie en el suelo grito-
. jEres un sucio hijo de perral
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Mac se echd a reir y empujé la puerta hasta casi cerrarla. Por unos momentos el tren avanzé
lentamente, y luego se acelerd el golpear de las ruedas en las junturas de los railes. Mac
volvié a abrir de par en par la puerta y se sento al sol.

-Salié la mar de bien-comento.

-¢De veras eres un campeon, Mac? -pregunto6 Jim.

-Qué va. Ese tipo era un pobre hombre. Imagind que le tenia miedo cuando le ofreci una
parte de mi papel. No se puede establecer una regla general, porque a veces falla, pero, casi
siempre, un tipo que trata de asustarte es un tipo al que se puede asustar. -Volvio su rostro
grave y bondadoso hacia Jim y afiadio-: No sé por qué, pero cada vez que hablo contigo
termino largandote un discurso o dandote una leccion.

-¢Y qué diablos importa, Mac? Me gusta escuchar.

-Supongo que asi es. Debemos apearnos en Weaver y tomar un mercancias que se dirija hacia
el Este. Nos quedan por recorrer unos ciento sesenta kilémetros. Si tenemos suerte, podemos
llegar a Torgas a medianoche. -Extrajo una petaca y lié un cigarrillo, resguardando el papel
del impetuoso viento-. ;,Fumas, Jim?

-No, gracias.

-No tienes vicios, ¢eh? Tampoco blasfemas. ¢Has salido alguna vez con chicas?

-No -admiti6 Jim-. Cuando andaba caliente acostumbraba a irme de putas. No querras
creerlo, Mac, pero desde que empecé a hacerme mayor las chicas me han dado miedo. Creo
que temia que me cazaran.

-Demasiado atractivas, ;eh?

-No, pero, ¢sabes?, todos los tipos con quienes me juntaba pasaron por el aro. Solian tratar de
tirarse a las chicas detrds de los paneles de anuncios y en la lefiera. Bien, pues tarde o
temprano alguna chica se quedaba encinta y entonces... Bien, Mac, maldita sea, me espantaba
gue me pescaran y terminar como mi madre y mi viejo: un piso de dos habitaciones y una
estufa de lefia. Bien sabe Dios que yo no deseo lujos, pero no quiero llevar la vida perra que
les ha tocado a todos los chicos que he conocido, que salen por las mafianas con una
empanada grasienta en la fiambrera y un termo lleno de café pasado.

-Pues has elegido una vida infernal, por no querer llevarla perra. Espera que acabemos este
trabajo, y veras lo aperreado que sales.

-Es diferente -protestd Jim-. No me importa que me arreen un directo en la mandibula; lo que
Nno quiero es que me vayan propinando mordiscos hasta matarme. Esa es la diferencia.

Mac bostezo.

-No es una diferencia capaz de mantenerme despierto. Las casas de putas no son muy
divertidas.

Se puso en pie y regresé junto al monton de papeles. Los desparramo, se tumbo y se quedd
dormido.

Durante mucho rato, Jim permanecié sentado en el quicio, viendo pasar las granjas.
Sucedianse amplios huertos, con hileras de redondas lechugas, de zanahorias semejantes a
helechos y de rojas remolachas, entre las cuales brillaba el agua de las acequias. El tren
atravesd campos de alfalfa y paso junto a blancos establos a los que el viento arrancaba el
sano y denso olor del estiércol y el amoniaco. Luego, el mercancias se internd por un
desfiladero entre colinas, y la luz del sol desaparecid. Helechos y verdes robles crecian en las
abruptas paredes del paso. El traqueteo golpeaba los sentidos de Jim y le producia modorra.
Luchd contra el suefio a fin de poder seguir contemplando el paisaje, y sacudié violentamente
la cabeza para permanecer despierto, pero termind poniéndose en pie, cerrando casi del todo
la puerta y retirandose a su montén de papeles. Su suefio era como una caverna retumbante,
Ilena de ecos y de una negrura que se extendia hacia la eternidad.

Mac le sacudio varias veces antes de que pudiera despertarse.

-Estamos a punto de apearnos -le grito.

-iSanto Dios! -exclamé Jim sentandose-. ¢ Ya hemos recorrido ciento sesenta kilometros?
-Casi, casi. El ruido actia como una especie de droga, ¢verdad? Nunca puedo permanecer
despierto en un vagon cerrado. Anda, levantate; dentro de un par de minutos va a disminuir la
velocidad.
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Jim tomd unos momentos su embotada cabeza entre las manos y confeso:

-Me siento amodorrado.

Mac abrié la puerta y le recomendo:

-Salta de cara a la marcha y toma tierra corriendo.

Brincdé fuera y Jim le siguid. Jim alzo6 la mirada al sol, que se hallaba casi en la vertical de su
cabeza. Frente a €l podia ver las apifiadas casas y los arboles de una pequefia ciudad. El
mercancias siguid su ruta y ellos se quedaron parados.

-La linea férrea se bifurca aqui -explicé Mac-. La que nos interesa es la que va hacia alla, en
direccion al valle de Torgas. Desde luego que no conviene que atravesemos la ciudad; sera
mejor que vayamos a campo a través hasta encontrar la via, mas alla.

Jim le siguid, y cruzaron, sucesivamente, una valla de alambre espinoso, una rastrojera y un
camino polvoriento. Rodearon el extremo de la pequefia ciudad, y tras recorrer unos
ochocientos metros llegaron a otra via férrea, que discurria por una zanja.

Mac se sent6 en lo alto del talud e invitd a Jim a ponerse a su lado.

-Este es un buen sitio. Pasan muchos trenes, pero no sé cuanto tiempo tendremos que esperar.
-Li6 un cigarrillo negro-. Deberias acostumbrarte a fumar, Jim, es un bonito habito social. Tu
también deberas hablar con un montén de extrafios, y no conozco ningin modo mas rapido de
ablandar a un desconocido que ofrecerle un pitillo o pedirselo. Ademas son muchos los tipos
gue se sienten insultados si te ofrecen un cigarrillo y se lo rechazas. Asi que serd mejor que
empieces.

-Creo que lo haré. Acostumbraba a fumar, de nifio, con mis amigos. Me pregunto si ahora me
mareare.

-Prueba. Mira, voy a liarte uno.

Jim tomo el cigarrillo y lo encendio.

-Sabe muy bien. Casi habia olvidado a qué sabian.

-Bien, pues aungue no te guste, es algo que favorece nuestro trabajo. Es el Unico uso social
gue se permiten los tipos de nuestra condicion. Escucha, se acerca un tren. -Se levanto-.
También parece ser un mercancias.

El tren se aproximé lentamente por la via.

-iPor los clavos de Cristo! -exclam6 Mac-. jEI ochenta y siete! Es el mismo del que
acabamos de apearnos. Me dijeron en la ciudad que este tren iba hacia el Sur. Sin duda se ha
desprendido de algunos vagones y ha tomado esta ruta.

-Pues volvamos a nuestro vagon -propuso Jim-. Me gustaba ese vagon.

Cuando lleg6 a su altura, saltaron de nuevo al vagén cerrado, y Mac se instalé en su montén
de papeles.

-Total, podiamos haber seguido durmiendo.

Jim se sentd otra vez en el quicio de la puerta, mientras el tren se encaramaba a las
redondeadas y oscuras colinas y atravesaba dos breves tineles. Aun podia sentir el gusto del
tabaco en su boca, y sabia bien. De pronto, introdujo la mano en el bolsillo de su chaquetdn
azul de dril y exclamo:

-iMac!

-Si. ¢Que pasa?

-Aqui hay un par de barras de chocolate que consegui anoche.

Mac tomd una de las barras y la desenvolvio perezosamente.

-Por lo que veo, vas a convertirte en un buen revolucionario.

Al cabo de una hora, Jim volvidla amodorrarse. De mala gana cerrd la puerta del vagon y se
aovillo entre sus papeles. Casi instantaneamente se vio sumergido de nuevo en la caverna
oscura y retumbante, y el sonido engendrd suefios de agua que se derramaba sobre él. Pudo
percibir de forma vaga restos y fragmentos de madera en el agua, cuyo fluir le condujo mas y
mas a las profundidades de la negrura que se extiende por encima del ensuefio.

Despert6 cuando Mac le sacudio.

-Apuesto a que te pasarias durmiendo una semana entera si te dejara. Hoy has estado
durmiendo més de doce horas.

Jim se restreg0 los ojos con fuerza.
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-Otra vez me siento embotado.

-Bien, pues muévete, que ya estamos llegando a Torgas.

-jSanto Dios! ;Qué hora es?

-Alrededor de medianoche, supongo. Ya llegamos. ¢ Estas listo para saltar?

-Claro.

-De acuerdo. Vamos alla.

El tren se alejé de ellos a escasa velocidad. La estacion de Torgas se hallaba tan s6lo un poco
mas adelante, con su luz roja encendida en el brazo del semaforo. El guardagujas balanceaba
una linterna. Mas alla, hacia la derecha, las solitarias farolas de la ciudad lucian proyectando
un péalido resplandor en el cielo. El aire era frio y soplaba un punzante y silencioso viento.
Tengo hambre -dijo Jim-. ;Se te ocurre algo para que podamos comer, Mac?

-Espera que lleguemos a una zona iluminada. Creo que tengo anotado algo bueno en mi lista.
Se apresurd en la oscuridad y Jim trot6 detras de él. En seguida llegaron a las afueras de la
ciudad, y en una esquina, bajo una farola, Mac se detuvo y extrajo una hoja de papel.

-Hemos llegado a una bonita ciudad, Jim. Contamos con unos quince simpatizantes activos;
tipos de los que puedes esperar que te echen una mano. Aqui esta el sujeto que busco: Alfred
Anderson, calle Townsend, entre Cuarta y Quinta, restaurante ambulante Al's. ;Qué te
parece?

-¢Qué es ese papel?

-¢Por qué? Se trata de una lista con toda la gente de la ciudad que nos consta es simpatizante.
Con esta lista podemos conseguir de todo, desde mufiequeras de punto hasta una caja de
cartuchos. Pero lo que nos interesa ahora es el restaurante ambulante Al's; esa clase de
restaurantes suelen permanecer abiertos toda la noche, Jim. Townsend debe de ser una de las
calles principales. Vamos, pero déjame hacer a mi.

No tardaron en desembocar en la calle principal y la recorrieron en toda su longitud, hasta
que, hacia el final, donde no habia tiendas y se extendian solares entre los edificios, dieron
con el restaurante ambulante Al's, un pequefio remolque de agradable aspecto, con vidrieras
rojas a guisa de ventanillas y puerta corredera. A traves de la ventanilla pudieron ver a dos
clientes sentados en taburetes, y a un joven obeso, de brazos rollizos, blancos y desnudos,
inmavil tras el mostrador.

-Tipos de empanada y café -dictamin6 Mac-. Esperemos a que terminen.

Mientras mataban el tiempo, se acerc6 un policia y les dirigié una ojeada. Mac comentd en
voz alta:

-No quiero irme a casa sin comerme un trozo de empanada.

Jim reacciond con rapidez:

-Anda, vamos a casa; tengo demasiado suefio para ponerme a comer.

El policia los adelant6. Casi parecio olerlos al pasar junto a ellos. Mac dijo en voz queda:
-Cree que estamos haciendo acopio de valor para atracar el remolque.

El policia se volvié y camind a su encuentro. Mac dijo:

-Bien, pues vete a casa si quieres. Yo me voy a tomar un trozo de empanada.

Brincd por encima de los tres escalones y deslizé la puerta del carromato restaurante hasta
abrirla. El gordo propietario les sonrio:

-Buenas noches, amigos. Estd empezando a hacer fresco, ¢eh?

-Ya lo creo -asintié6 Mac.

Camino hasta el final del mostrador, lo mas lejos posible de los otros dos clientes, y se sento.
Una sombra de irritacion cruzé por el rostro de Al.

-Ahora escuchen, muchachos. Si no llevan dinero pueden tomarse una taza de café y un par
de bollos, pero no vayan a ofrecerse una comida a mis costillas para salirme después con que
[lame a un poli. jJesus, me estan arruinando esos tipos que comen de gorra!

Mac emitio una breve carcajada y pidio:

-Con el café y los bollos nos conformamos, Alfred.

El propietario le dirigié una mirada de sospecha, se despojé de su alto y blanco gorro de
cocinero y se rasco la cabeza.

Los clientes apuraron al mismo tiempo sus tazas. Uno de ellos pregunto:
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-¢Contindas alimentando gandules, Al?

-jJesus! ¢Y qué puedo hacer? Si a un tipo le apetece una taza de café una noche fria, no se la
puedes negar solo porque no disponga de un asqueroso niquel.

El cliente emitié una risita sofocada.

-Bien, pero veinte tazas de café suman un dolar, Al. Como sigas por ese camino, te
arruinaras. ¢ Vamos, Will?

Los dos hombres se levantaron, pagaron sus cuentas y salieron. Al rode6 el mostrador, los
siguid hasta la puerta y acabdé de cerrarla. Luego, regreso a su lugar e inclinandose se dirigio a
Mac.

-¢Quiénes sois, muchachos? -pregunto.

Llevaba sus rollizos y blancos brazos descubiertos hasta los codos, y sostenia una bayeta
hdmeda con la que limpiaba una y otra vez el mostrador, con breves movimientos circulares.
Por la manera de inclinarse junto a su interlocutor, parecia que le confiaba un secreto. Mac
pestafied solemnemente, como un conspirador, y dijo:

-Nos envian a trabajar desde la ciudad.

Las mejillas gordezuelas de Al se ruborizaron a causa de la excitacion.

-jOooh! Eso es lo que me parecié cuando entrasteis. (Como habéis sabido que podiais
dirigiros a mi?

-Tu te has portado bien con nuestra gente -explicd Mac-, y nosotros no olvidamos esas cosas.
Al se sonri6 con suficiencia, como si le estuvieran haciendo un regalo en lugar de sacarle una
comida de gorra

-Esperad. Probablemente no habréis comido hoy, ¢eh, muchachos? Voy a prepararos (n par
de hamburguesas

Mac manifest6 su conformidad de manera entusiasta:

-Eso seria estupendo; precisamente nos estamos muriendo de hambre.

Al se encamin0 a la nevera, extrajo de ella dos pufiados de carne picada, los aplast6 entre sus
manos hasta que la masa quedo6 delgada, unté de grasa la plancha de gas con un pincelito, y
arrojo encima con fuerza los dos filetes. Luego, puso cebolla picada encima y alrededor de la
carne, y no tardé en invadir el remolque un delicioso aroma.

-iSefior! -exclam6 Mac-. Me dan ganas de gatear por el mostrador e ir a meterme en esa
hamburguesa.

La carne se freia ruidosamente y las cebollas empezaron a dorarse. Al volvié a inclinarse
sobre el mostrador y pregunto:

-¢Para qué habéis venido, muchachos?

-Bien, tenéis una bonita cosecha de manzanas.

Al se enderez6 y se acodo en la adiposidad de sus brazos. Sus ojillos se abrieron y reflejaron
mucha prudencia y gran secreto.

-jOooh! -exclamé-. jOooh!, ya te entiendo.

-Maés vale que te ocupes de la carne, entonces -sugirié Mac.

Al retird los filetes con gesto rapido y los aplan6 con la espumadera. Recogi6 los trozos de
cebolla dispersos, los coloco sobre la carne y los prensé contra ella. Sus movimientos eran
muy pausados y le conferian el aspecto reconcentrado y pensativo de una vaca rumiando. Por
ultimo, regreso junto a Mac, se plant6 ante €l y le dijo:

-Mi viejo tiene un pequefio pomar y un trozo de terreno. No iréis a perjudicarle, ¢verdad,
muchachos? Yo me he portado bien convosotros.

-Pues claro que te has portado bien. Los pequefios propietarios no sufrirdn por nuestra causa.
Dile a tu padre que no le perjudicaremos, y si nos da la oportunidad le recogeremos la fruta.
-Gracias. Se lo diré.

Tomd los filetes, sirvio puré de patatas en unos platos que aguardaban en el calientaplatos,
abri6 una cavidad en cada monton de puré llend los blancos crateres con una salsa ligera y
oscura.

Mac y Jim comieron vorazmente y bebieron las tazas de café que Al les habia preparado.
Rebafiaron los platos y luego se comieron el pan, mientras Al volvia a llenarles las tazas.
-Estaba estupendo -dijo Jim-. Me moria de hambre.
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-Vaya si estaba estupendo -corroboré Mac:-. Eres un buen chico, Al.

-Me uniria a vosotros -explicé Al-, si no fuera porque tengo un negocio y mi viejo es
propietario de su terreno. Supongo que me arruinarian si se enterasen.

-Por nosotros, nunca lo sabran, Al.

-Por supuesto; cuento con eso.

-Escucha, Al, ¢ha venido mucha gente a trabajar en la cosecha?

-Si, un montén. Muchos de esos tipos vienen a comer aqui. Preparo una buena comida por un
cuarto de dolar: sopa, carne, dos clases de verduras, pan y mantequilla, empanada y dos tazas
de café por uncuarto de ddlar. Obtengo poco margen, pero despacho mas.

-Buen trabajo -aprob6 Mac-. Escucha, Al, ¢les has oido a los braceros hablar de un cabecilla?
-¢Cabecilla?

-Eso es. Me refiero a algun tipo de esos que les dicen dénde deben poner los pies.

-Ya comprendo lo que quieras decir. No, no he oido nada acerca de eso.

-Bien. (| Ddnde se concentra esa gente?

Al se acaricio la barbilla.

-Pues hay dos campamentos, que yo sepa. Uno esté en la avenida Palo, junto a la carretera
principal del condado, y otro a la orilla del rio. En el saucedal se instala con regularidad desde
hace tiempo un campamento.

-Ahi es donde actuaremos. ;Como se llega?

Al sefialé con un grueso dedo.

-Tomais por esa calle que cruza y continuais hasta llegar al extremo de la ciudad. Alli
encontrareéis el rio y el puente. Entonces vereéis un sendero que se interna en el saucedal, a lo
lejos, por la izquierda.

Seguidlo durante cuatrocientos metros, mas o menos, y habréis llegado. Lo que no sé es
cuanta gente hay alli.

Mac se puso en pie y se cal6 el sombrero.

-Eres un buen chico, Al. Ahora tenemos que irnos. Gracias por la comida.

-Mi viejo tiene un cobertizo y dentro hay una cama de campafia, si queréis alojaros alli.

-No podemos, Al. Si vamos a trabajar, debemos estar entre ellos.

-Bien, si queréis un bocado de vez en cuando, venid por aqui. S6lo que hacedlo como esta
noche, cuando no haya nadie, ;de acuerdo?

-Pues claro, Al. Gracias otra vez.

Mac dejo que Jim le precediese, y una vez fuera corrié la puerta, cerrandola tras de si.
Bajaron los peldafos, y tomaron la calle que Al les sefialara.

En la esquina, el policia de antes salio de un portal y les pregunt6 abruptamente:

-¢Qué estan haciendo ustedes?

Jim dio un salto atrds a causa de aquella subita aparicion, pero Mac permanecio tranquilo y
dijo:

-Somos dos trabajadores temporales, sefior. Tenemos intencidn de ir a recoger manzanas.

-¢Y qué hacen en la calle a esta hora de la noche?

-iDemonio, llegamos en el mercancias que pasé hace una hora!

-, Y adénde van ahora?

-Pensadbamos acampar con la gente de ahi abajo, junto al rio.

El agente continuaba frente a ellos.

-¢ Tienen algun dinero?

-Usted mismo nos vio hacer una consumicion, ¢no? Hemos traido lo suficiente para no ir a la
carcel por vagancia.

El policia se hizo a un lado.

-Bien, circulen y no anden por las calles de noche.

-De acuerdo, sefior.

Prosiguieron su camino con paso rapido.

-Desde luego que le hablaste bien, Mac -observo Jim.

-¢Y por qué no? Esa es la primera leccion. Jamas discutas con un poli, sobre todo de noche.
Estaria bueno que precisamente ahora nos cayeran treinta dias por vagancia, ¢verdad?
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Se arrebujaron en sus chaquetones de dril y se apresuraron por la calle. Las luces comenzaron
a escasear.

-¢Cémo piensas empezar? -pregunto Jim.

-No lo sé. Tenemos que echar mano de todo. Mira, empezamos segin un plan general, pero
los detalles deben resolverse con los medios que podamos encontrar. Utilizamos todo lo que
pueda servirnos; es lo Unico que podemos hacer. Examinaremos la situacion.

Jim alargo el paso, enérgicamente.

-Bien, déjame hacer cosas, Mac. ;Me dejaras? No quiero ser un subalterno toda mi vida.

Mac se echo a reir.

-Ya te acostumbraras. De acuerdo. Te acostumbrarés hasta el punto de desear regresar a la
ciudad y tener un empleo con jornada de ocho horas.

-No, creo que no querré eso, Mac. Nunca me senti tan a gusto antes. Reboso buenos
sentimientos. ¢ Te ocurre a ti €s0?

-A veces -admiti6 Mac-. Pero casi siempre estoy demasiado ocupado para saber qué
experimento.

Los edificios que flanqueaban la calle se tornaban mas ruinosos conforme avanzaban. Se
extendian asimismo solares llenos de chatarra y automdviles destinados al desguace, y en los
patios de los talleres de reparacion de coches se amontonaban grandes cantidades de
desechos. Las farolas brillaban en las blancas ventanas muertas de las casas viejas y
descuidadas, proyectando sombras bajo los arbustos convertidos en maleza. Los dos hombres
caminaban rapidamente al aire frio de la noche. Jim dijo:

-Creo que ahora distingo las luces del puente. ¢ Ves esas tres luces a cada lado?

-Las veo. ¢No dijo que giraramos a la izquierda?

-Si, a la izquierda.

Se trataba de un puente de dos ojos, de cemento, que salvaba un estrecho rio, reducido, en
aquella estacién, a un perezoso riachuelo que discurria en medio de un lecho arenoso. Jim y
Mac tomaron por la izquierda de la rampa del puente, y cerca del limite del lecho hallaron la
embocadura de un sendero que se internaba en el saucedal. Mac se puso en cabeza, y al cabo
de un momento estuvieron fuera del alcance de las luces del puente; a su alrededor no existia
mas que la espesa maleza que crecia en el lugar. Podian ver las ramas recortandose en el cielo,
mas claro, y a la derecha, en donde comenzaba el lecho del rio, percibian una oscura muralla
de anchas plantas de algodon.

-No puedo ver este sendero -dijo Mac-. Tengo que sentirlo con los pies. -Se movia cuidadosa
y lentamente-. Levanta los brazos para protegerte la cara, Jim.

-Ya lo estoy haciendo. Hace un minuto me he golpeado en plena boca. -Durante un rato
tantearon el camino a lo largo del duro y desgastado sendero, hasta que Jim observé-: Huelo a
humo. Ahora no puede estar muy lejos.

De pronto, Mac se detuvo.

-Hay luces méas adelante. Escucha, Jim, lo que te he dicho antes vale también ahora: déjame
hablar a mi.

-De acuerdo.

El sendero desemboco bruscamente en un amplio claro, iluminado de manera mortecina por
una pequefia hoguera. Alineadas en el lado mas alejado se levantaban tres sucias tiendas de
color blanco. En una de ellas alumbraba una luz, y unas figuras altas y negras se movian tras
la lona. En el claro propiamente dicho habria tal vez cincuenta hombres, algunos de ellos
durmiendo en el suelo enrollados en mantas, mientras que otros se sentaban en torno a la
pequefia hoguera, encendida en medio de aquel lugar llano. En el momento en que Jim y Mac
salian de la espesura de los sauces, oyeron un grito breve y agudo, rapidamente ahogado, que
procedia de la tienda iluminada. De inmediato, las grandes sombras se movieron tras la lona.
-Alguien esta enfermo -comentd Mac en voz baja-. Nosotros, como si no lo hubiéramos oido.
Es conveniente que parezca que s6lo nos ocupamos de nuestros asuntos.

Avanzaron hacia la hoguera, donde un anillo de hombres se sentaban abrazandose las
rodillas. Mac pregunto:

-¢Se puede ingresar en este club o tienen que elegirlo a uno?
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Los rostros de aquellos hombres se alzaron para mirarlo; eran caras sin afeitar, y en sus 0jos
se reflejaba el fuego. Uno de los presentes se hizo a un lado para dejar sitio.

-El suelo es gratis, caballero.

Mac solt6 una risita.

-En el sitio de donde yo vengo, no.

Una cara chupada, iluminada por el fuego, hablé a través de la hoguera:

-Pues vienes a un buen sitio, compafiero. Aqui todo es gratis: comida, licor, automoviles y
casas. Acabas de mudarte y ya tienes a tu disposicion una comida a base de pavo.

Mac se acuclillé e hizo una sefia a Jim para que se sentara junto a él. Saco su petaca y lid
cuidadosa y perfectamente un cigarrillo. Luego, como si se le ocurriera de pronto, invito:
-¢Alguno de vosotros, capitalistas, quiere fumar?

Varias manos se adelantaron, y la petaca pasé de un hombre a otro. El de la cara chupada
pregunto:

-¢Acabais de llegar?

-Ahora mismo. Quisiéramos recoger unas pocas manzanas y retirarnos a vivir de renta.

El de la cara chupada estalld, iracundo:

-; Sabes cuanto pagan, compafiero? Quince centavos, jquince asquerosos centavos!

-Bien, ¢y qué es lo que pretendes? -preguntdé Mac-. jCristo nos valga! jNo irs a decirme que
quieres comer! Puedes comer una manzana mientras trabajas. jTodas sus lindas manzanas! -
Su tono se elevo-: Imagina que no recogemos sus manzanas.

-Tenemos que recogerlas -exclamd el de la cara chupada-. Nos hemos gastado hasta el ultimo
maldito centavo en venir aqui.

Mac repitié suavemente:

-Todas sus lindas manzanas. Si nosotros no las recogemos, se pudriran.

-Si nosotros no las recogemos, alguien lo hara.

-Imagina que no dejamos que nadie lo haga.

Los hombres que se hallaban junto a la hoguera se pusieron tensos.

-¢Quieres decir que vayamos a la huelga? -inquirio el de la cara chupada.

-Y 0 no quiero decir nada -y Mac se echd a reir.

Un hombre bajito que apoyaba el menton en las rodillas dijo:

-Cuando London se enter6 de lo que pagaban, a punto estuvo de darle un ataque -y
volviéndose al hombre que tenia junto a si-: Tu lo viste, Joe. (No es verdad que estuvo a
punto de darle un ataque?

-Se volvié verde -confirmé Joe-. Se quedd parado y se volvi6 verde. Agarr6 un bastén y lo
hizo astillas entre sus manos.

La petaca volvio a su lugar de origen, pero no habia quedado mucho tabaco en ella. Mac lo
notd palpandola con los dedos, y la devolvié a su bolsillo.

-¢Quién es London? -pregunto.

Le repuso el de la cara chupada:

-London es un buen tipo; un gran tipo. Viajamos con él. Es un gran tipo.

-El jefe, ¢eh?

-Bueno, no; no es el jefe, pero es un buen tipo. Viajamos con él.

Tendrias que oirle hablar con un poli. El...

Otra vez se escapd un grito de la tienda, mas prolongado ahora. Los hombres volvieron la
cabeza en aquella direccion, y luego miraron de nuevo el fuego con apatia. Mac pregunto:
-¢Hay alguien enfermo?

-Es la nuera de London. Esta de parto.

-Este no es lugar para tener un nifio -dictamind Mac-. ;Han conseguido un médico?

-iQué diablo! ;De donde iban a sacar un médico?

-¢Por qué no la llevan al hospital del condado?

El de la cara chupada se mofo:

-En el hospital del condado no quieren braceros. ;No lo sabes? No encontraron habitacion.
Siempre esta lleno.

-Lo sé. Solo preguntaba si lo habiais intentado.
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Jim se estremecio, tomd una ramita de sauce y enterrd el extremo en las brasas, hasta que se
inflamo. La mano de Mac salié bruscamente de la oscuridad y tomo su brazo por un momento
y apretandolo pregunto:

-¢, Han encontrado a alguien que sepa algo de esas cosas?

-A una vieja -informo el de la cara chupada, en cuyos ojos se reflejo la sospecha ante aquel
interrogatorio-. Oye, ¢y a ti qué te importa?

-Tengo alguna experiencia -explic6 Mac como de pasada-. Sé algo de eso, asi que si puedo
ayudar...

-Pues ve a ver a London -dijo el de la cara chupada, como sacudiéndose la responsabilidad-.
No nos corresponde a nosotros contestar en asuntos que le conciernen.

Mac ignoré el tono de sospecha y se puso en pie.

-Creo que lo haré. Ven, Jim. ;Esta London en esa tienda iluminada?

-Si, es la suya.

Un circulo de rostros observaron a Jim y a Mac alejarse, y a continuacion las cabezas giraron
de nuevo en direccion al fuego. Los dos hombres caminaron a través del claro, evitando los
montones de ropa que eran otros tantos durmientes. Mac murmuro:

-iMenuda oportunidad! Si puedo salir con bien, ya habremos empezado.

-¢Qué quieres decir? Yo no sabia que tuvieras experiencia médica, Mac.

-Tampoco lo sabe un montdn de gente.

Se aproximaron a la tienda, donde unas figuras oscuras se movian recortdndose en la lona.
Mac se acerco todo lo posible y llamé:

-London.

Casi instantaneamente, el panel de lona que hacia de puerta parecid agitarse a causa del
viento, y salié un hombre de gran corpulencia. Sus hombros eran anchisimos. El cabello, tieso
y negro, le crecia en forma de tonsura, dejandole la coronilla perfectamente calva. Su rostro
estaba atravesado por arrugas formadas por los salientes musculos, y sus 0jos oscuros eran tan
fieros y estaban tan enrojecidos como los de un gorila. De aquel hombre emanaba una energia
que se traducia en autoridad. Podia notarse que arrastraba a sus semejantes con la misma
naturalidad con que respiraba. Con una enorme mano sostenia cerrada tras de si la puerta de la
tienda.

-¢QuE quereis? -inquirio.

-Acabamos de llegar -explicd Mac-. Algunos de esos tipos que estan junto al fuego nos han
dicho que aqui habia una chica que iba a tener un nifio.

-Bien, ¢y qué hay con eso?

-Pensé que podria ayudaros, puesto que no tenéis médico.

London apart6 la lona que hacia de puerta y dejo que un rayo de luz cayera sobre el rostro de
Mac.

-¢Qué crees que puedes hacer?

-He trabajado en hospitales, y esas cosas ya las he hecho. Hay que tomar precauciones,
London.

El hombre corpulento desgrano su voz e invito:

-Pasa. Hemos Ilamado a una vieja, pero creo que esta sonada.

Entra y echa un vistazo.

Sostuvo el panel de lona para dejarles entrar. En el interior habia demasiadas personas para
tan poco espacio y hacia calor. Una vela ardia sobre un platillo. En medio de la tienda se
levantaba una estufa hecha con un bidén de gasolina, y junto a ella se sentaba una anciana de
rostro arrugado. Un muchacho de tez blanca permanecia en pie en un rincén. Adosado al
viento del fondo, en el suelo, habia un viejo colchdn sobre el que yacia una muchacha con el
rostro palido recorrido por rayas oscuras de suciedad, y con el cabello pegado a causa del
sudor. Los ojos de aquellas tres personas se volvieron hacia Mac y Jim. La anciana levanto la
vista un momento, y luego la bajé hacia la estufa al rojo. Se rasco el dorso de una mano con
las ufas de la otra.

London se acercé al colchén y se arrodillé junto a él. La muchacha apartd sus asustados 0jos
de Mac y los dirigi6 a London, que dijo:
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-Hemos conseguido que venga un médico. Ya no tienes por qué tener miedo.

Mac bajé la mirada hacia ella y le guifid un ojo. El rostro de la joven estaba crispado de
espanto. EI muchacho abandond su rincén, se acerco y le dio a Mac unas palmadas en el
hombro.

-¢Se pondra bien del todo, doctor?

-Pues claro. Ella esta bien -y volviéndose a la anciana-: ¢Es usted comadrona?

Se rasco el dorso de sus arrugadas manos y levanto hacia él su mirada perdida, pero se
abstuvo de responder.

-iLe he preguntado si es usted comadrona! -grit6 Mac.

-No, pero he ayudado a nacer a unos cuantos nifios en mi vida.

Mac se agachd, tomo una de sus manos y le acerco la vela. Las ufias eran largas, astilladas y
sucias, y las manos presentaban una coloracion azul griséacea.

-Pues algunos se le habran muerto. ;A qué esta usted esperando para disponer los pafios?

La anciana sefialé un monton de periodicos y gimoted:

-Lisa s6lo ha tenido dolores dos veces. Nos hemos provisto de periddicos para que hagan de
empapadores.

London se inclind hacia delante, con la boca entreabierta y expresion atenta, y los o0jos
buscando los de Mac. La tonsura relucia a la luz de la bujia.

-Lisa ha tenido dolores en dos ocasiones; ahora acaba de tenerlos por segunda vez -dijo,
subrayando las palabras de la anciana.

Mac hizo un leve gesto con la cabeza sefialando el exterior. Aparto el panel de lona y salié de
la tienda, seguido por London y Jim. Dirigiéndose al primero le advirtio:

-Escucha, ya le has visto las manos. El nifio puede que viva si lo agarra con semejantes
manos, pero la chica no tiene la menor oportunidad. Serd mejor que eches a esa vieja.
-Entonces, ¢td haras el trabajo? -pregunt6 London.

Mac permanecid en silencio un momento.

-Pues claro. Aqui, Jim, me ayudara un poco, pero necesitaré mas ayuda, mucha mas ayuda.
-Bien, yo mismo te echaré una mano.

-Esto no bastara. ¢Alguno de los tipos de ahi querra echar también una mano?

London emitid una breve carcajada.

-Vaya si la echaran, si yo se lo digo.

-Bueno, pues diselo ahora.

Se encamin® a la pequefia hoguera, a cuyo alrededor continuaba el circulo de hombres
sentados. Conforme los tres se acercaban, aquéllos levantaron la mirada. El de la cara chupada
saludo:

-Hola, London.

London habl6 en voz alta.

-iEh, muchachos! Quiero que oigais lo que va a deciros aqui, el matasanos.

Unos pocos hombres més se acercaron y se quedaron de pie, expectantes. Su aspecto revelaba
languidez y apatia, pero acudieron a la llamada de la autoridad. Mac se aclaro la garganta y
explico:

-La nuera de London va a tener un nifio. El traté de ingresarla en el hospital del condado,
pero no quisieron admitirla. Estaba lleno y, ademas, nosotros no somos mas que un hatajo de
piojosos braceros. Asi que de ayudarnos, nada. Tendremos que arreglarnoslas por nuestra
cuenta.

Los hombres parecié que se ponian un poco rigidos, y que tendian a congregarse. Empezaron
a sacudirse su apatia y se fueron acercando al fuego. Mac prosiguio:

-Yo he trabajado en hospitales, de modo que estoy en condiciones de ayudar, pero también
necesito que vosotros me echéis una mano, muchachos. jPor Cristo que necesitamos
apoyarnos entre nosotros, porque nadie mas va a preocuparse!

-De acuerdo, compariero -asintio el de la cara chupada-. ; Qué quieres que hagamos?

A la luz de la hoguera, en el rostro de Mac se dibujé una sonrisa de complacencia y de
triunfo.
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-iMagnifico! Vosotros, muchachos, sabéis lo que es trabajar hombro con hombro. Ahora, en
primer lugar, necesitamos agua hirviendo. Cuando hierva, sumergiremos en ella unos lienzos
y los dejaremos hervir también. Me da igual de donde saquéis los pafios 0 como los consigais.
-Sefial6 a tres hombres-. TU, t0 y ta vais a encender un gran fuego, y tu vas a procurarte un
recipiente: sin duda por ahi debe de haber algunos bidones de veinte litros. Los demas
dedicaos a reunir pafos; cualquier cosa vale: pafiuelos, camisas viejas, todo, con tal de que
sea blanco. Cuando tengéis el agua hirviendo, meted en ella los pafios y mantenedlos alli
media hora. -Los hombres empezaron a mostrarse inquietos-. Esperad. Una cosa méas. Quiero
una ldmpara, una buena ldmpara. Unos cuantos de vosotros, muchachos, procuradme una. Si
nadie la tiene, robadla. Necesito una luz.

En la atmdsfera se percibidé un cambio. La apatia de aquellos hombres acababa de esfumarse.
Los durmientes se habian despertado, hablaban y se afiadian al grupo. Una corriente de
excitacion recorrio el campamento, pero se trataba de una excitacion gozosa. Se encendieron
hogueras, se pusieron a hervir cuatro grandes bidones de agua, y empezaron a aparecer panos.
Cada hombre parecia tener algo que afiadir al monton. Uno de ellos se despojé de su camiseta,
la arrojé al agua y volvié a ponerse la camisa. De pronto, los hombres parecian felices. Se
reian juntos, a medida que iban rompiendo ramas de plantas de algoddn, para alimentar el
fuego.

Jim permanecio en pie junto a Mac, contemplando aquella actividad.

-¢Qué quieres que haga yo? -le pregunto.

-Entra conmigo. Puedes ayudarme en la tienda.

En ese momento les lleg6 un grito de la tienda, y Mac dijo rdpidamente.

-Trademe un bidon de agua caliente en cuanto puedas, Jim -y sacando un frasco-: Echa mas o
menos cuatro tabletas de estas en cada uno de esos grandes bidones. Devuélveme el frasco
cuando me lleves el agua -y echd a correr en direccién a la tienda.

Jim arrojo las tabletas a los bidones, después de contarlas, extrajo un cubo bien colmado de
uno de aqueéllos y siguié a Mac a la tienda. La anciana permanecia agazapada en un rincén,
marginada. Se rascaba las manos y observaba con expresién de sorpresa mientras Mac
depositaba dos tabletas en el agua caliente y sumergia sus manos en ella.

-Asi podemos lavarnos las manos.

-¢Qué hay en ese frasco?

-Bicloruro de mercurio. Siempre lo llevo conmigo. Venga, lavate las manos, Jim, y ve por
mas agua.

-Aqui tienes tus lAmparas, matasanos -informo una voz desde el exterior de la tienda.

Mac se adelanté hasta el panel de lona que hacia las veces de puerta, y regresdé con una
lampara de mecha de seccién redonda, tipo Rochester, y una potente linterna alimentada con
gasolina.

-Algun pobre diablo va a tener que ordefiar sus vacas a oscuras -comentd dirigiéndose a Jim.

Bombed el dispositivo de la presiéon de la lampara de gasolina, y cuando la encendid, el
manguito de incandescencia emitié una luz deslumbradora y blanca, y el silbido de la linterna
invadioé la tienda. Del exterior llegaban el crujir de la lefia al partirse y el rumor de las voces.
Mac dirigio su linterna sobre el colchdn y dijo:

-Todo iré bien, Lisa.

Suavemente, tratd de levantar la sucia colcha que la cubria. London y el chico palido se
acercaron a mirar. En un arrebato de pudor, Lisa mantenia agarrada la colcha, pero Mac le
advirtio en tono persuasivo:

-VVamos, Lisa, tengo que prepararte.

Pero la muchacha continuaba agarrada a la colcha. London se aproximo a ella:

-Lisa, tienes que hacerlo.

Los aterrados ojos de la parturienta miraron a London, y luego, a regafiadientes, consintio en
que la colcha fuera retirada. Mac la enroll6 sobre el pecho de Lisa, y le desabroché la enagua
de algodon.

-Jim, sal a pescar un pafio y consiglieme algo de jabon.
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Una vez Jim le hubo llevado un pafio que despedia vapor, y una delgada y basta pastilla de
jabdn, Mac lavo las piernas, los muslos y el abdomen. Lo hizo con tanta suavidad, que parte
del miedo que experimentaba se borrd del rostro de Lisa.

Los hombres llevaron los pafios hervidos, y los dolores comenzaron a hacerse mas
frecuentes.

Amanecia en el momento de iniciarse el nacimiento. En un momento dado, la tienda se vio
sacudida con violencia. Mac mir6 por encima de su hombro y dijo:

-London, tu hijo se ha desmayado. Mas vale que lo saques de aqui para que le dé el aire.

Con una mirada profundamente cohibida, London carg6 con el fragil muchacho sobre su
hombro y se lo llevé fuera.

La cabeza del nifio asomd. Mac la sostuvo entre sus manos, y mientras Lisa emitia tenues
gritos, se completd el parto. Mac corto el cordon valiéndose de un cortaplumas esterilizado.

El sol brillaba sobre la lona y sobre la lampara, que continuaba emitiendo su silbido. Jim
retorcid los pafios calientes y se los alargdé a Mac mientras éste lavaba al recién nacido, que se
encogia sobre si mismo. Jim, a su vez, lavo y restregd las manos de la anciana antes de que
Mac le permitiera coger al nifio. Una hora mas tarde, la placenta fue expulsada, y Mac lavo
otra vez cuidadosamente a Lisa.

-Ahora saca toda esa porqueria fuera -le dijo a London-. Quema todos esos pingos.

-¢Incluso la ropa que no has utilizado? -inquirié London.

-Si. Quémalo todo. No vale.

Sus ojos acusaban el cansancio. Por Gltimo, pase6 la mirada en torno a la tienda. La anciana
sostenia en sus brazos al nifio, ya arropado. Los ojos de Lisa permanecian cerrados, y
respiraba tranquilamente, acostada en su colchén.

-Vamos, Jim. Déjala que eche un suefio.

En el claro, los hombres habian vuelto a dormirse. El sol lucia sobre las copas de los sauces.
Mac y Jim se arrastraron a una pequefia cavidad abierta en la maleza, y se echaron el uno
junto al otro.

-Tengo los ojos irritados. Me siento cansado -dijo Jim-. Nunca me dijiste que habias
trabajado en un hospital, Mac.

-Nunca hice tal cosa -repuso Mac cruzando las manos bajo su

cabeza.

-Bien, entonces, ¢donde aprendiste sobre partos?

-No he aprendido hasta ahora. Jamas vi ninguno. Lo Unico que sabia es que mantener la
limpieza era una buena idea. jDios mio, qué suerte he tenido de que todo saliera bien! Si llega
a ocurrir algo, estabamos listos. Esa vieja sabia muchisimo mas que yo, y también creo que se
dio cuenta.

-Pero has actuado muy seguro de ti mismo.

-iCristo todopoderoso! jTenia que hacerlo! Debemos aprovechar todas las ocasiones que se
nos presenten. Esta fue una oportunidad afortunada; nosotros no teniamos mas que agarrarla.
Desde luego que ha sido hermoso ayudar a la chica, pero, jdemonio!, aunque ella hubiera
muerto en el trance nos hubiera servido de algo. -Se volvioé de costado y apoyo la cabeza
utilizando el brazo a guisa de almohada-. Estoy reventado, pero me siento bien. Con una
noche de trabajo nos hemos ganado la confianza de los hombres y la de London. Y mas que
eso, hemos hecho trabajar a los hombres para ellos mismos, para defenderse, en grupo. En
cualquier caso, a eso es a lo que hemos venido, a ensefiarles a trabajar todos a una. El
aumento de los jornales no es todo lo que perseguimos, como sabes.

-Si, ya lo sabia, pero lo que no sabia era como ibas a arreglartelas.

-Bien, s6lo hay una regla: aprovechar cualquier ocasion que se ponga a tu alcance. Nosotros
no disponemos de ametralladoras ni de tropas. Esta noche fue bien, pues las circunstancias
eran propicias y nosotros estabamos a punto. London estd con nosotros. Es el dirigente
natural, y le ensefiaremos hacia donde debe dirigir. Todo va a funcionar con la mayor
facilidad. La direccion de la lucha debe surgir de los propios hombres. Nosotros podemos
ensefarles el método, pero ellos deben hacer el trabajo por si mismos. Muy pronto
empezaremos a ensefiarle ese método a London, y él a su vez podra ensefarselo a los hombres
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que le obedecen. Ya veras como lo que ha pasado esta noche se sabra en todo el distrito antes
de veinticuatro horas. Hemos empezado con buen pie, y eso es mejor de lo que yo esperaba.
Maés adelante, tal vez nos metan en chirona por ejercicio ilegal de la medicina, pero eso sélo
servird para estrechar la solidaridad de esos hombres hacia nosotros.

-¢Cdémo sucedid? TU apenas hablaste, y sin embargo todos se pusieron a trabajar como un
reloj que echa a andar, y encima les gusto hacerlo. Se sentian a gusto.

-Pues claro que les gustd. A los hombres siempre les gusta trabajar en equipo. Los hombres
sienten hambre de trabajar codo con codo. ¢Sabes que diez hombres son capaces de levantar
doce veces mas peso que un hombre solo? No se necesita mas que una chispita para que se
animen. Las méas de las veces desconfian, porque siempre que alguien los hace trabajar en
grupo, el beneficio de su esfuerzo les es arrebatado, pero espera a que puedan trabajar para si
mismos. Esta noche la tarea les afectaba, trabajaban para ellos, y ya has visto lo bien que lo
han hecho.

-TU no necesitabas tantos trapos. ¢Por qué le dijiste a London que los quemara?

-¢No te das cuenta, Jim? Cada hombre que entreg6d parte de su ropa comprendié que el
trabajo era para él. Todos se sienten responsables de ese bebé. Es suyo, pues algo de ellos le
estuvo destinado. Devolverles la ropa les hubiera frustrado. No hay mejor camino para hacer
participar a los hombres en un movimiento que lograr que aporten algo a él. Apuesto a que
todos se sienten satisfechos ahora mismo.

-¢Vamos a trabajar hoy?

-No, dejaremos que lo sucedido esta noche se extienda a los alre dedores. Mafiana lo habran
transformado en una gran historia. No, ya trabajaremos mas tarde. Ahora necesitamos dormir.
Pero jJesus, con qué buen pie hemos empezado!

Los sauces se agitaban sobre sus cabezas, y unas pocas hojas cayeron sobre ambos hombres.
Jim observo:

-No recuerdo haber estado tan cansado desde hace mucho tiempo, pero me siento a gusto.
Mac abrié los 0jos por un momento.

-Te has portado muy bien, muchacho. Creo que llegaras a ser un buen elemento, y me alegra
gue me hayas acompafiado. Anoche prestaste una gran ayuda. Ahora, trata de cerrar tus
malditos ojos y tu maldita boca y duerme un poco.
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5

El sol de la tarde caia sobre las copas de los manzanos y, a continuacién, se rompia en haces
y capas que iluminaban oblicuamente las pesadas ramas, y proyectaba manchas de luz en el
suelo. Los amplios espacios que se extendian entre los arboles se prolongaban a lo lejos hasta
que las hileras parecian converger en un infinito visual. EI gran pomar hervia de actividad.
Largas escaleras estaban adosadas a las ramas, y montones de cajas nuevas, de color amarillo,
se alzaban en los pasillos formados por las filas de arboles. De la lejania llegaba el rumor de
las maquinas seleccionadoras, y el golpear de los martillos de los embaladores. Los hombres,
con sus grandes cestos suspendidos en bandolera, trepaban por las escaleras, arrancaban las
grandes camuesas verdes e iban llenando los cestos hasta que no admitian mas. Entonces,
bajaban y vaciaban los cestos en las cajas. Entre las hileras de frutales avanzaban los
camiones para cargar las manzanas recolectadas y transportarlas a la planta donde se
seleccionaban y embalaban. Un contador permanecia junto a las cajas y anotaba con l&piz en
su libreta cada vez que llegaba el portador de un cesto. EI pomar era un organismo vivo. Las
ramas de los arboles se veian sacudidas por las escaleras, y los frutos excesivamente maduros
caian al suelo con golpes amortiguados, al pie de los manzanos. En algun lugar, escondido en
una copa, trinaba un virtuoso del silbido.

Jim bajé corriendo por su escalera, transporto su cesto al monton de cajas y se liberd de su
carga. El contador, un joven rubio, vestido de pana blanca desvaida, hizo una sefial en su
libreta y mened la cabeza.

-No las sueltes con tanta fuerza, muchacho -advirtio-, o las vas a echar a perder.

-De acuerdo.

Regres6 a su escalera tamborileando con la rodilla sobre su cesto conforme andaba. Se
encaramo a lo alto y engancho el recipiente a una rama, valiéndose del alambre destinado a
ello. Entonces vio en el arbol a otro hombre, que habia abandonado la escalera y permanecia
subido a una gruesa rama. Mucho mas arriba de su cabeza, se disponia a coger un racimo de
manzanas. Sintio estremecerse el arbol a causa del peso de Jim, y dirigié su mirada hacia
abajo.

-Hola, chico. No sabia que éste fuera tu arbol.

Jim se lo qued6 mirando. Era un anciano flaco, de ojos negros y barba rala. De sus manos
sobresalian prominentes y azuladas venas, y sus piernas parecian delgadas y rectas como
bastones; demasiado delgadas en relacién con los grandes pies calzados con enormes zapatos
de suela gruesa.

- No me importa nada del maldito arbol -dijo Jim-. ;{No es usted demasiado viejo para ir por
ahi trepando como un mico, abuelo?

El anciano escupié y contemplé como la gran gota blanca alcanzaba el suelo. Sus ojos, de
expresion poco afable, se hicieron méas salvajes y protesto:

-Eso es lo que tu te crees. Muchos jovenes infelices piensan que soy demasiado viejo. Yo
puedo hacer mas trabajo que tu cualquier dia de la semana; no lo olvides, ¢eh?

Mientras hablaba, flexionaba las rodillas de una manera forzada. Alargé el brazo y tomo el
racimo de manzanas, incluida la ramita, separé los frutos y se los metié en su cesto, al tiempo
que arrojaba al suelo la ramita.

Se dej6 oir la voz del contador:

-Ahi arriba, cuidado con esos arboles.

El anciano sonri6 maliciosamente, mostrando dos dientes amarillos arriba y otros tantos
abajo, largos y salientes, como los de una ardilla. Dirigiéndose a Jim observo:

-Anda muy ocupado ese bastardo, ¢eh?

-Es uno de esos chicos que han ido a la escuela superior. Te los tropiezas por todas partes.

El anciano se sentd en su rama y pregunto:

-¢Y qué es lo que saben? Van a sus escuelas superiores y no aprenden nada de nada. Ese
chico tan listo de la libretita no podria mantener el culo seco en un establo -y escupié de
nuevo.

-Ya lo creo que son muy listos.
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-Tuy yo puede que no sepamos mucho; sin embargo, lo que sabemos, lo sabemos bien.

Jim permanecid en silencio un momento, y a continuacion se lanz6 a picar al anciano en su
amor propio, tal como se lo viera hacer a Mac con otros hombres.

-Usted no sabe lo suficiente como para mantenerse alejado de un arbol a los setenta afios. Y
yo no sé lo bastante como para ir vestido de pana blanca y hacer sefiales a lapiz en una libreta.

El anciano grufié.

-Lo que pasa es que no tenemos influencias. Se necesitan influencias para conseguir un
empleo descansado. A nosotros se nos montan encima porque no tenemos influencias.

-Bien, ¢y qué piensa usted hacer?

La pregunta parecié deshinchar al viejo, cuya ira se esfumd. Sus ojos se tornaron
interrogativos y reflejaron cierta inquietud.

-Eso sélo Cristo lo sabe. Nos dedicamos a esto y basta. Nos trasladamos por el pais como una
manada de cerdos, para que venga a azotarnos el culo un muchacho salido de la escuela
superior.

-No es culpa suya. El s6lo ha conseguido un empleo, y si quiere conservarlo, tiene que actuar
asi.

El anciano alcanz6 otro racimo de manzanas, las arrancé mediante ligeros movimientos de
torsion y las deposit6 cuidadosamente, una tras otra, en su cesto. Su voz sono cansada:
-Cuando era joven, creia que algo podria hacerse, pero ya tengo setenta y un afos.

Pas6 un camidn cargado de cajas llenas. El viejo prosiguio:

-Yo estaba en los bosques del Norte cuando los Wobblies acabaron con todo. Yo era talador
de altura, y de los buenos. Tal vez te hayas percatado de como me encaramo a un arbol a mi
edad. Bien, pues por entonces yo tenia esperanzas. Naturalmente, los Wobblies hicieron al
gunas cosas buenas, pues alli en lugar de cagaderos no habia mas que un agujero en el suelo,
y no teniamos donde tomar un bafio. La carne solia pudrirse. Bueno, pues los Wobblies
instalaron retretes y duchas, pero, jdemonio!, todo se fue a paseo. -Su mano se movio
automaticamente en busca de manzanas-. Me afilié a un sindicato. Elegimos a un presidente, y
lo primero que supimos es que le habia estado lamiendo el culo al capataz, y que nos habia
vendido. Cotizdbamos, y el tesorero se dio el bote. No sé. Tal vez vosotros, los jovenes, que
sois unos faroleros, podais arreglar algo. Nosotros hicimos lo que pudimos.

-¢Se da usted por vencido? -pregunt6 Jim volviendo a dirigir la mirada hacia su interlocutor.

El anciano continud en su rama, sosteniéndose con una mano grande y descarnada.

-Yo siento cosas. Podras creer que soy un viejo chiflado. Hicimos planes que no se
cumplieron en absoluto, pero yo siento cosas.

-¢Y qué es lo que siente?

-Es dificil de explicar, muchacho. ¢(Sabes? Inmediatamente antes de que el agua rompa a
hervir, empieza a moverse. Esa es la clase de cosas que siento. Me he pasado toda la vida
junto a los trabajadores. Aqui no se ha planeado absolutamente nada, pero sucede igual que
con esa agua a punto de hervir. -Sus ojos eran sombrios y no miraban a ninguna parte.
Levanto la cabeza, de tal modo que sobresalieron dos tendones que iban de la barbilla a la
garganta-. Tal vez se haya pasado demasiada hambre, tal vez demasiados amos les estén
haciendo la vida imposible a los hombres. No lo sé. Tan sélo siento eso en mi piel.

-Bueno, pero ¢qué?

-La ira -exclamo el anciano-. Eso es. ¢ TU sabes, cuando estas a punto de saltar, que te vuelves
loco, que tienes una sensacion calida e insana en las tripas? Bien, pues se trata de eso, pero no
se da en un hombre solo, sino en todos ellos, como si un hombre valiera por millones y
millones, y hubiera sido golpeado y le hubieran dejado morirse de hambre, y ahora
experimentase esa sensacion enfermiza en sus tripas.

Los trabajadores no saben qué esta pasando, pero cuando el hombre grande que forman todos
ellos juntos enloquezca, alli se encontraran todos. jPor Cristo que odio pensar en eso! Les van
a destrozar la garganta a mordiscos y les van a arrancar los labios con sus garras. La ira, eso
es. -Bascul6 en su rama y se agarro a ella con ambos brazos-. A cualquier lugar que vaya, es
igual que el agua antes de romper a hervir.

Jim se puso a temblar de excitacién y dijo:
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-Debe haber un plan. Cuando la cosa estalle, debe haber un plan listo para dirigir el
movimiento, a fin de que sirva de algo.

El anciano parecio cansado, después de haberse desahogado.

-Cuando ese hombre grande desencadene su ira, no habrd plan que pueda sujetarle. Ese
hombre grande correrd como un perro enloquecido y mordera cualquier cosa que se mueva.
Ha estado hambriento demasiado tiempo, le han hecho demasiado dafio y, lo que es peor, han
herido demasiado sus sentimientos.

-Pero si hubiera bastantes hombres que esperasen un plan... -insistio Jim.

El anciano sacudio la cabeza.

-Espero estar muerto antes de que eso suceda. Nos destrozaran la garganta a dentelladas, se
mataran entre si, y cuando ya estén todos agotados o muertos, otra vez volvera a ser como
antes. Quiero morirme y ahorrarme eso. Vosotros, 1os jovenes, que sois unos faroleros, tenéis
esperanzas. -Levantd su cesto lleno-. Yo no las tengo. Apartate, que bajo por la escalera.
Hablando no vamos a hacer dinero; eso se queda para los chicos de la escuela superior.

Jim se hizo a un lado, sobre una rama, y le dejé bajar la escalera. El anciano vacié su cesto y
se dirigio a otro arbol. Aungue Jim le esperd, no regreso. La cinta transportadora donde se
seleccionaba la fruta vibraba sobre sus rodillos en la planta embaladora, y los martillos
golpeaban. Por la gran avenida roncaban los camiones pesados. Jim tomo su cesto lleno y lo
Ilevé a la pila de cajas. El contador hizo una sefial en su libreta, y observo:

-Acabaréis debiéndonos dinero, si no os dais mas mafa.

Jim enrojecid y relajo los hombros.

-Usted cuidese de su maldita libreta.

-Un tipo duro, ¢eh?

Jim se contuvo, esboz6 una sonrisa cohibida y se excuso:

-Me siento cansado. Este trabajo es nuevo para mi.

El contador rubio se sonrio a su vez.

-Seé lo que es eso. Uno se vuelve quisquilloso cuando esta cansado. ¢Por qué no te subes a un
arbol y te fumas un pitillo?

-Creo que lo haré.

Jim regresé a su arbol, colgd su cesto de una rama y empezdé a recolectar de nuevo. Se dijo a
si mismo en voz alta: "Incluso yo me siento como un perro enloquecido. No puedo permitirlo.
Mi viejo se sentia asi." No trabajé aprisa, sino que redujo sus movimientos confiriéndoles una
perfeccion maquinal. El sol descendio hasta no reflejarse ya en el suelo, y lucia tan solo en las
copas de los arboles. A lo lejos, en la ciudad, son6 un silbato, pero Jim continué trabajando de
firme. Estaba oscureciendo cuando el fragor procedente de la planta embaladora cesd, y los
contadores llamaron:

-Vengan todos, es hora de terminar.

Jim bajo la escalera, vacio su cesto y lo colocé junto a los demaés. El contador tomé nota y
calculo el total recogido. Los hombres permanecieron alli de pie unos momentos, liando
cigarrillos y conversando suavemente al atardecer. Se alejaron caminando despacio, siguiendo
una de las hileras, en direccion a la carretera del condado, donde se alzaban los alojamientos
destinados a los braceros.

Jim vio al anciano delante de él, y acelerd el paso para ponerse a su altura. Las delgadas
piernas se movian pesadamente. Cuando Jim le alcanzo, dijo:

-TU otra vez.

-Pensé hacerle compafiia.

-Bien, ¢y quién te lo impide? -resultaba obvio que le complacia.

-¢Ha venido con alguien mas?

-¢Alguien mas? No.

-Bueno, pues si estd completamente solo, ¢(por qué no ingresa en alguna institucion de
beneficencia, a fin de que el condado cuide de usted?

El tono del anciano sono frio a causa del desprecio:

-Yo soy un talador de altura. Escucha, desgraciado: si nunca has estado en los bosques, eso
no te dird nada. Maldita sea, muy pocos taladores de altura han alcanzado mi edad. Yo he
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visto a infelices como td, maldita sea, estar a punto de morir o de sufrir un ataque al corazédn
solo por vermetrabajar. Y aqui me encaramo a un piojoso manzano.

iAcogerme yo a la beneficencia! He trabajado a lo largo de mi vida en un oficio en el que
habia que echar las tripas. Yo estaba una vez encaramado a casi treinta metros de altura,
cuando se me partié el extremo del tronco, y me rompié el cinturén de seguridad. He
trabajado con tipos a quienes una rama hizo papilla. jAcogerme yo a la beneficencia! En una
de esas instituciones me dirian: "Dan, ven a tomarte tu sopa”, y yo iria a mojar mi pan en ella
y a chuparlo. Por Cristo, que preferiria saltar de un manzano y deshucarme antes que
acogerme a la beneficencia. Yo soy un talador de altura.

Caminaban entre los arboles. Jim se quito el sombrero y lo llevo en la mano.

-No ha sacado usted nada con eso. Cuando se hizo demasiado viejo, se limitaron a darle un
puntapié.

La gran mano de Dan fue al encuentro del brazo de Jim, inmediatamente debajo del codo, y
apretd hasta hacerle dafio.

-También logreé satisfacciones cuando me dedicaba a aquello.

Me encaramaba a un tronco y sabia que ni el jefe, ni el propietario de la explotacion
maderera, ni el presidente de la compafiia hubieran tenido redafios para hacer lo que yo hacia.
Quien lo hacia era yo. Desde alli arriba lo dominaba todo, y todo me parecia pequefio,
incluidos los hombres. Pero yo estaba arriba, tenia mi propio tamafio. Ya lo creo que logré
satisfacciones.

-Pero todos los beneficios de su trabajo se los llevaron ellos. Se hicieron ricos, y cuando
usted ya no pudo trepar, le largaron una patada.

-Si, eso hicieron, es cierto. Creo que me estoy haciendo muy viejo, muchacho, porque no doy
el menor valor a lo que ellos consiguieron; el menor valor, maldita sea.

Delante de ellos, podian distinguir el bajo y enjalbegado edificio que los propietarios habian
dispuesto para los temporeros, un cobertizo achaparrado de unos cuarenta y cinco metros de
longitud, con una puerta y una ventanilla cuadrada cada tres metros. A través de algunas de
las puertas abiertas, podian verse lamparas y bujias encendidas. Algunos hombres
permanecian sentados en el quicio de las puertas y miraban afuera, hacia la oscuridad. Frente
al alargado edificio, habia un grifo, en torno al cual se habia reunido un grupo de hombres y
mujeres. Conforme le tocaba el turno a cada cual, colocaba sus manos en forma de cuenco
bajo el chorro, se mojaba la cara y el cabello y se restregaba las manos por un momento. Las
mujeres llevaban latas y cacharros de cocina para llenarlos bajo el grifo. Mas alld 0 mas aca
de los oscuros umbrales de las puertas, los nifios pululaban inquietos como ratas. EIl grupo
desarrollaba una cansada conversacién, con voces apagadas. Hombres y mujeres regresaban:
ellos del pomar; ellas de la planta seleccionadora y embaladora. Construida de tal manera que
formaba un breve angulo en el ala Norte del edificio, se alzaba la tienda del pomar, ahora
brillantemente iluminada. Alli se vendia comida y ropa a crédito, a descontar de los jornales.
Una cola de hombres y mujeres aguardaba para entrar, y otra fila salia transportando articulos
enlatados y pan cortado en rebanadas.

Jimy el viejo Dan se encaminaron al edificio y el primero comento:

-Ya estamos en el cuchitril. No seria tan malo si uno tuviera una mujer que le cocinara.

-Creo que voy a ir a la tienda a comprar una lata de judias. Esos malditos locos pagan
diecisiete centavos por cuatrocientos cincuenta gramos de judias enlatadas. No sé por qué,
pues por ese precio pueden comprar cuatro veces mas judias secas, que, una vez cocidas,
aumentan de peso hasta tres kilos y medio.

-¢ Y por qué no lo hace usted, Dan?

-No tengo tiempo. Llego cansado y lo que quiero es comer.

-Bien, ¢y que tiempo les queda a los demas? Las mujeres trabajan todo el dia, y el propietario
carga tres centavos por lata porque los hombres estdn demasiado cansados para ir a las tiendas
de comestibles de la ciudad.

Dan se volvié hacia Jim dejando ver su barba crecida.

-Y eso te preocupa, ¢verdad, muchacho? Lo mismo que a un perrito un hueso. Lo muerdes
unay otra vez pero ni le dejas sefiales, y puede que no tardes nada en romperte un diente.
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-Si hubiera bastantes tipos que mordieran, lo quebrarian.

-Es posible, pero yo he vivido setenta y un afios con perros y hombres, y casi siempre les he
visto tratar de robarse el hueso entre si. Jaméas he visto a dos perros ayudarse a romper un
hueso, pero si morderse condenadamente para arrebatarselo.

-Es usted desmoralizador.

El viejo Dan mostré sus cuatro largos dientes de ardilla y se excuso:

-Tengo setenta y un afios. Continuad vosotros con vuestro hueso y no os preocupéis de mi.
Tal vez los perros y los hombres ya no son como eran.

Conforme se aproximaban, caminando por aquel accidentado suelo, una figura se separ6 de
la multitud que se apifiaba en torno al grifo, y avanzo hacia ellos:

-Es Mac, mi compafiero; un tipo estupendo.

El viejo Dan replico desabridamente:

-Bien, yo no quiero hablar con nadie. No creo que me recaliente las judias.

Mac los alcanzé.

-Hola, Jim. ¢{Qué tal te ha ido?

-Muy bien. Este es Dan, Mac. Estuvo en los bosques del Norte cuando los Wobblies
trabajaban alli.

-Me alegra conocerle -Mac adoptd un tono de voz deferente-. He oido hablar de aquellos
tiempos. Hubo algo de sabotaje.

El tono agrad6 a Dan, que dijo:

-Yo no era de los Wobblies. Trabajaba como talador de altura.

Los Wabblies eran un hatajo de insignes hijos de perra, pero hicieron el trabajo. Maldita sea,
hubieran incendiado una serreria con sélo mirarla.

La voz de Mac conservo su tono respetuoso:

-Bien, pues si hicieron el trabajo, supongo que es todo lo que cabia esperar de ellos.

-Eran una pandilla dura de pelar. A ningin hombre le causaba placer hablar con ellos. Lo
odiaban todo. Creo que voy a ir por mis judias.

Gir6 a la derecha y se alejé de Jim y de Mac. Era casi oscuro. Jim, mirando al cielo, diviso
una V que cruzaba volando.

-Mira, Mac, ¢qué es eso?

-Patos salvajes. Vuelan muy pronto este afio. ¢No habias visto nunca patos?

-Creo que no. Me parece haber leido sobre ellos.

-Oye, Jim, ¢no te importara que o comamos mas que pan con sardinas? Tenemos cosas que
hacer esta noche. No quiero dedicar tiempo a cocinar.

Jim habia caminado hasta ese momento desmafiadamente, fatigado a causa de su nuevo
trabajo. Pero ahora tens6 los masculos y alzo la cabeza.

-¢Qué te propones hacer?

-Veras. Hoy he estado trabajando junto a London, y ese tipo no anda nada despistado; ya ha
recorrido los dos tercios del camino. Segun él, puede manejar a esos braceros. Conoce a un
tipo de sus mismas caracteristicas que capitanea otra banda. Se encuentran en el pomar mas
extenso: mas de mil seiscientas hectareas de manzanos. London anda tan furioso por la rebaja
de jornales, que esta dispuesto a todo. Su amigo de la explotacion Hunter se llama Dakin. Esta
noche vamos a acercarnos alli a hablar con él.

-Asi que te has estado moviendo de verdad.

-Ya lo ves.

Mac penetr6 en una de las oscuras puertas, y poco después volvid a salir con una lata de
sardinas y pan cortado en rebanadas. Dejo el pan en el quicio, y giré la llave que abria la lata,
enrollando la hojalata sobre si misma.

-¢Has sondeado a los hombres tal como te dije, Jim?

-No he tenido muchas oportunidades. He hablado algo con el viejo Dan.

Mac hizo una pausa en la operacion de abrir la lata.

-¢ Y por qué, en nombre de Cristo? ¢Por qué tenias que hablar con él?

-Bueno, estabamos en el mismo arbol.

36



37

-¢Y por qué no te fuiste a otro arbol? Escucha, Jim, mucha de nuestra gente se dedica a
perder el tiempo. Joy trataria de convertir a una camada de cachorros de gato. No pierdas el
tiempo con tipos viejos como ése; no nos sirve. Si hablas con los viejos, acabaras perdiendo
las esperanzas; han recibido muchas patadas. -Termind de abrir la lata y la deposito frente a
él-. Anda, ponte sardinas en una rebanada de pan.

London esta cenando ahora, y pronto terminara. Iremos en su Ford.

Jim sacé su navaja, dispuso tres sardinas en una rebanada y las aplasté un poco. Vertié un
poco de aceite de oliva de la lata sobre ellas, y las cubri6 con otra rebanada de pan.

-¢Cdmo esta la chica? -preguntd.

-¢Qué chica?

-La del nifio.

-Oh, estd muy bien. Pero no vayas a creerte que yo sea Dios, como sostiene London. Le dije
gue no era médico, pero él continta llamandome "matasanos". Me considera mucho. ¢Sabes?
En cuanto esa chica se procure ropa y se pinte no estard nada mal. Hazte otro bocadillo.

Habia anochecido completamente. Muchas de las puertas estaban cerradas, y las debiles luces
del interior de las pequefias habitaciones dibujaban cuadrados parches de luz afuera, en el
suelo. Mac masticaba su bocadillo.

-Nunca vi junta tanta tia fea como aqui. La Unica presentable de todo el campamento cuenta
trece afios. Debo admitir que tiene un tra sero como de dieciocho, pero no quiero arriesgarme
a que me echen cincuenta afios por corrupcion de menores.

-Parece que andas algo salido -observé Jim.

-¢Y por qué demonios no habria de andar? -pregunté Mac, riéndose-. Cada vez que el sol me
calienta la espalda toda una tarde, me pongo en forma. ;Qué tiene eso de malo?

La cruda brillantez de unas pocas estrellas lucia aguda y penetrantemente en el frio cielo
nocturno. De las habitaciones proximas llegaban voces que se alzaban y se bajaban al hablar;
de vez en cuando, una de esas voces se dejaba oir con claridad. Jim se volvié en direccion a
aquellos sonidos.

-¢Qué esta pasando ahi, Mac?

-Han armado una timba. Pronto han empezado. No sé qué utilizan en lugar de dinero; tal vez
se estén pateando la paga de la semana préxima. La mayor parte de ellos se va a quedar sin
paga una vez ajuste cuentas en la tienda. Esta noche, un hombre ha comprado alli dos grandes
botes de carne picada. Probablemente se comera los dos botes esta noche y mafiana estara
enfermo. Desde luego que llevan hambre atrasada. ¢ Te has dado cuenta alguna vez, Jim, de
que cuando tienes hambre tu mente sélo es capaz de concentrarse en una cosa? A mi siempre
me pasa con el puré de patatas, rociado con mantequilla fundida. Supongo que el tipo de esta
noche hacia meses que pensaba en la carne picada.

Un hombre de elevada estatura avanzo a lo largo de la fachada del edificio, y las luces de las
ventanas relampaguearon sobre él conforme pasaba ante cada una. Mac dijo:

-Ahi viene London.

Se encamind hacia ellos, meneando los hombros. La tonsura blanqueaba, contrastando con la
negra corona de cabello. London anuncié:

-Ya he terminado de cenar. Vamonos. Tengo el Ford ahi detrés.

Se volvio y echo a andar en la direccién de la que procedia, y Mac y Jim le siguieron. Detras
del edificio, y aparcado de cara a él, se hallaba un Ford modelo T, sin capota. Los asientos de
hule estaban raidos y agrietados, de tal manera que asomaban los muelles, y de los agujeros
colgaban mechones de crin. London monto, gir6 la llave y se escap6d un ruido como de algo
que rascaba.

-Dale a la manivela, Jim -dijo Mac.

Jim apoyd todo su peso en la manivela, que iba dura.

-Poco gas, ¢eh? No quiero que me arree en la cabeza.

-Poco. Acciona la manivela frente a ti -aconsejo London.

El gas jaded y Jim acciond la manivela. EI motor petarded y la manivela gir6 violentamente
hacia atrés.

-ijCasi me da! jMantén s6lo un punto de gas!
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-Siempre cocea un poco -explicoé London-. No dejes que se ahogue.

Jim prob6 de nuevo con la manivela, y esta vez el motor ronc6. Se encendieron las
mortecinas lucecitas, y Jim montd en el asiento de atras, en medio de tubos viejos, llantas y
asperos sacos.

-Hace ruido, pero todavia anda -grit6 London.

Dio marcha atras y enfil6 el camino polvoriento que atravesaba el pomar; luego giré a la
derecha y tomo la carretera estatal, asfaltada. EI coche castafieteaba y traqueteaba, y el aire
frio silbaba a través del roto parabrisas, por lo que Jim se agachd, a fin de protegerse tras el
asiento delantero. Las luces de la ciudad brillaban en el cielo, detras de ellos. A ambos lados
de la carretera se alineaban grandes manzanos oscuros, Yy tras los arboles, de vez en cuando,
lucian las luces de las casas. El Ford alcanzd y rebasd grandes camiones de transporte y
cisternas de gasolina y de leche, estas ultimas plateadas, y unos y otras sefializados con
lucecitas azules. Desde una casita tipo rancho, salié corriendo un perro pastor, y London
maniobrd bruscamente a fin de evitarlo.

-iEse no vivira mucho! -grité6 Mac.

-Detesto atropellar a un perro -explicé London-. Los gatos me da igual. En el camino de
Radcliffe hasta aqui maté a tres.

El coche continué traqueteando, a una velocidad de unos cincuenta kilometros por hora. De
vez en cuando, dos cilindros dejaban de funcionar, y el motor daba tirones hasta que volvian a
ponerse en marcha.

Cuando llevaban recorridos alrededor de ocho kilometros, London disminuy6 la marcha y
dijo:

-El camino debe de estar por aqui.

Una pequefa hilera de buzones plateados le mostr6 dénde debia girar hacia el camino de
tierra. Por encima de ese camino se levantaba un arco de madera con la siguiente inscripcion:
"Compafiia frutera Hunter Hermanos. Manzanas marca S". EIl coche tom6 como indeciso el
camino, y de pronto un hombre se cruzo en él, levantando una mano. London detuvo el Ford.
-¢Vosotros, muchachos, trabajais aqui? -pregunto el hombre.

-No.

-Bien, pues no necesitamos a nadie mas. Estamos al completo.

-Sélo venimos a ver a unos amigos -dijo London-. Nosotros trabajamos en la explotacién
Talbot.

-¢No traéis licor para vender?

-Pues claro que no.

El hombre hizo relampaguear una luz en la trasera del coche, y mir6 la llanta y los tubos
viejos. La luz se retird.

-De acuerdo, muchachos. No os quedéis demasiado tiempo.

London apret6 el pedal y musito:

-iEse insigne hijo de perra! No hay polis mas fisgones que los guardas privados. jUna ratita
muy activa!

Hizo girar salvajemente el coche para tomar una curva, y lo detuvo tras un edificio muy
parecido a aquel del cual procedian: una estructura larga, baja, tipo cobertizo, dividida en
pequerfias habitaciones.

-Aqui trabaja una endiablada cantidad de gente -notifico London-. Tienen tres pabellones
como éste.

Se encamino a la primera puerta y llamo. Del interior les llegé un grufiido y luego unos
pesados pasos. La puerta se abridé un poco, y una mujer obesa, con el cabello fibroso, salio a
mirar. London pregunté con rudeza:

-¢Donde se aloja Dakin?

La mujer reacciono instantdneamente a la autoridad que emanaba de su voz:

-Tres puertas mas abajo, sefior. Alli se alojan él, su mujer y un par de crios.

-Gracias -dijo London. Se volvid y se alejo, dejando a la mujer con la boca abierta, pues iba a
continuar hablando.
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La mujer sacudid la cabeza y observé a los tres hombres, mientras London Illamaba a la
tercera puerta. No se retird hasta que la puerta de Dakin se hubo cerrado.

-¢Quién era? -pregunté un hombre detras de aquella mujer.

-No lo sé. Un tipo alto. Preguntaba por Dakin.

Dakin era un hombre de cara estrecha, con unos ojos velados y escrutadores y una boca
inmoévil. Su voz era aguda y monétona.

-Hola, viejo hijo de perra -saludo-. Entra. No te habia visto desde que dejamos Radcliffe.

Se hizo atras y les dejo entrar. London dijo:

-Aqui el matasanos y su amigo, Dakin. EI matasanos ayudé a Lisa la otra noche. Tal vez ya
estes enterado.

Dakin tendié una larga y palida mano hacia Mac.

-Ya lo creo que me he enterado. Un par de muchachos que trabajan precisamente alli vinieron
a vernos. Se hubiera dicho que Lisa pari6 un elefante, pues no hablaban de otra cosa. Aqui mi
costilla, matasanos, y mira los dos chicos: crecen fuertes.

Su esposa se levantd. Era una mujer de buen ver, de busto prominente y cara llena, con
pequefios toques de colorete en las mejillas y un puente de oro en la parte superior de su
dentadura, que relampagueaba bajo la luz de la lampara.

-Me alegra conoceros, chicos -dijo con voz ronca-. ¢(Os apetece una taza de café o un
traguito?

Los ojos de Dakin emitieron un destello que revelaba el orgullo que su esposa le inspiraba.
Mac dijo, como tanteando el terreno:

-Bien, hacia la mar de frio por el camino.

Los dientes de oro volvieron a relucir.

-Lo que yo pensaba. Un trago os vendra muy bien. -Sacé una botella de whisky y un vaso-.
Servios vosotros mismos, chicos. Mas arriba del borde no vais a poder.

Botella y vaso fueron de mano en mano. La sefiora Dakin se sirvio la ultima. VVolvio a tapar
la botella y fue a ponerla en un pequefio aparador.

En la habitacion habia tres sillas plegables de lona y dos catres asimismo de lona para los
nifios. Una gran cama de camparia, bien visible, se hallaba adosada a la pared.

-Estas muy bien instalado, Dakin -observé Mac.

-Tengo un camion ligero. Me dedico a hacer algin transporte de vez en cuando y, ademas,
puedo trasladar mis chismes. Mi costilla es apafiada; durante la buena temporada gana dinero
trabajando a destajo.

La sefiora Dakin sonrié halagada. De pronto, London interrumpi6 aquella conversacion de
circunstancias y dijo:

-Quisiéramos ir a algun sitio a hablar.

-Bien, ¢y por qué no aqui?

-Se trata de un asunto reservado.

Dakin se volvio lentamente hacia su mujer y habl6 con voz monétona:

-Mejor seria que tu y los nifios fuerais a visitar a la sefiora Schmidt, Alla.

El rostro de la mujer reflejé decepcion. Sus labios se fruncieron y se cerraron sobre sus
dientes de oro. Por un momento, mir¢ interrogativamente a su marido, quien le devolvio la
mirada con sus frios ojos. Las largas y blancas manos de Dakin estaban crispadas contra
ambos lados de su cuerpo. De pronto, su esposa sonrié ampliamente y dijo:

-Vosotros, chicos, quedaos aqui y conversad. Yo tengo que ir a ver a la sefiora Schmidt.
Henry, toma de la mano a tu hermano. -Se puso una chaquetilla de piel de conejo y se sacudio
su rubia cabellera-. Que lo paséis bien, muchachos.

La oyeron alejarse y llamar a una puerta mas abajo.

Dakin se subid los pantalones y se sentdé en la cama grande, mientras sefialaba a sus
huéspedes las sillas plegables de lona. Sus ojos aparecian velados y no miraban a ninguna
parte en particular, como los de un boxeador.

-¢Qué te trae por aqui, London?

-¢Qué piensas de la reduccion salarial cuando ya estdbamos aqui? -pregunt6 rascandose la
mejilla.
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-¢Qué crees gque pienso? No tengo motivos para gritar de entusiasmo -respondié Dakin con
una mueca.

-¢Se te ha ocurrido qué podemos hacer? -inquirié London adelantando su silla.

Los velados ojos reflejaron una breve mirada aguda.

-No, ¢y tu?

-¢Crees que podriamos organizamos y llevar a cabo alguna acciéon? -y London dirigié una
rapida mirada de reojo a Mac.

Dakin capt6 esa mirada, y moviendo la cabeza en direccion a Mac y Jim pregunto:
-¢Radicales?

Mac estall6 en carcajadas.

-Cualquiera que aspire a un jornal que le permita vivir decentemente se convierte en radical.
Dakin le mird durante un momento y aclard:

-Yo no tengo nada contra los radicales, pero quede claro que no estoy dispuesto a que me
encierren por apoyar a cualquier tipo de organizacion. Si vosotros pertenecéis a alguna, no
quiero saberlo. Tengo mujer, hijos y un camion, y no quiero ir a la carcel porque mi nombre
figure en determinados registros. Ahora di lo que te ha traido aqui, London.

-Las manzanas tienen que ser recogidas, Dakin. Supon que organizamos a los hombres.

Los ojos de Dakin no reflejaron més que un destello gris que encerraba una amenaza.

-De acuerdo. Organizas a los hombres y los revuelves hasta convertirlos en una manada de
toros. Votan una huelga, y en doce horas llega un tren cargado de parados. Entonces, ;qué?
-Entonces, supongo que organizaremos piquetes -repuso London rascandose otra vez la
mejilla.

-Y entonces se publica una orden que suspende el derecho de reunion, y sacan a la calle un
centenar de hombres del sheriff armados con fusiles de caza.

London dirigié una mirada interrogativa a Mac; sus 0jos le pedian que contestara por él. Mac
parecio reflexionar mucho antes de responder:

-Nosotros s6lo queriamos conocer tu opinion sobre el asunto, Dakin. Imagina que tres mil
trabajadores de una siderdrgica declaran la huelga y se organizan en piquetes. Alrededor de la
factoria hay una alambrada y el jefe manda que se conecte una corriente de alto voltaje.
Colocan algunos guardias en la puerta. Eso resulta facil, pero ;cuantos hombres del sheriff
crees que se necesitaran para custodiar todo un valle?

Los ojos de Dakin relucieron por un momento, y luego volvieron a velarse.

-Fusiles de caza. Imagina que nos enfrentamos a los parados y que los otros empiezan a
disparar. Nuestros braceros no van a resistir el fuego, no creo que quieran. En cuanto alguien
dispare con un calibre diez, ellos correran hacia la maleza como conejos. ¢Sigues creyendo
que se deben formar piquetes?

Los ojos de Jim iban de un interlocutor a otro.

-La mayoria de los parados nos secundarian, si les hablarais -tercio.

-Y el resto, ¢qué?

-Bien -dijo Mac-, una cuadrilla de hombres que actle con rapidez podria mantenerlos
quietos. Yo he estado recogiendo fruta, y los muchachos estan que trinan con esa rebaja. Y no
olvides que las manzanas han de recogerlas; no se puede cerrar un pomar como quien cierra
una planta siderdrgica.

Dakin se puso en pie, se dirigio al cajon que hacia las veces de alacena y se sirvié un poco de
whisky. Hizo una sefia a los demas con la botella, pero los tres sacudieron negativamente la
cabeza.

-En este pais dicen que existe el derecho de huelga -dijo-, y luego dictan leyes en contra de
los piquetes. Lo cual significa que el derecho lo tenemos a no trabajar. No me gusta verme
mezclado en nada de eso. Yo tengo un camion ligero.

-¢Donde...? -empez6 Jim, pero se dio cuenta de que tenia la garganta seca y carrasped para
aclararla-. ;Donde piensas ir cuando hayamos recogido las manzanas, Dakin?

-A recoger algodon.

-Bien, pues por alli los ranchos son aun mayores. Si aqui nos han impuesto una rebaja, los
algodoneros aun rebajaran mas.
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Mac se sonrio; animando y halagando a su compariero, y le secundo:

-Sabes muy bien que lo haran. Lo haran cada vez: ir&n rebajando y rebajando hasta que, por
fin, los hombres se decidan a luchar.

Dakin depositd suavemente la botella de whisky, se encaminé a la gran cama y se senté en
ella. Se mir6 sus manos largas y blancas, suaves gracias a los guantes. Luego mir6 el suelo a
través de las manos y dijo:

-No quiero lios. Mi costilla, los chicos y yo nos hemos arreglado bien hasta ahora, pero,
maldita sea, tenéis razon: nos van a rebajar los jornales del algodon, tan seguro como que hay
infierno. ¢Por qué no dejan que las cosas sigan como antes?

-No veo que nos quede otra alternativa que organizamos -dijo Mac.

Dakin se revolvio, nervioso.

-Creo que no. No me hace mucha gracia. ;Qué queréis que haga, muchachos?

-Dakin -intervino London-, t4 puedes agitar esta banda, y yo, tal vez, pueda hacer lo mismo
con la mia.

-No podéis agitar a nadie que no quiera ser agitado -interrumpié Mac-. Dakin y London
tienen que empezar a hablar, eso es todo. Conseguid que los hombres conversen entre ellos.
Ya estan furiosos, pero aun no han tratado del asunto. Debemos ir a convencerles a otras
explotaciones, también, para que luego discutan entre ellos, mafiana y pasado mafiana. Luego,
convocaremos un mitin. Pronto se extendera la noticia, con lo furiosos que estan los hombres.
-He pensado algo -dijo Dakin-. Imagina que vayamos a la huelga. Aqui no podremos
acampar, pues no iran a dejar que lo hagamos en el condado o en las carreteras estatales. ;A
donde vamos a ir?

-Ya se me habia ocurrido -repuso Mac-, y he tenido una idea. Si dispusiéramos de un trozo de
terreno particular, nos iria muy bien.

-Es posible, pero ya sabes lo que hicieron en Washington. Los echaron con la excusa de que
constituian un peligro para la salud publica. Y les quemaron las chabolas y las tiendas.
-Conozco bien el caso, Dakin. Pero imagina que haya un médico que cuide de aquello. No
podrian hacer mucho, entonces.

-Pero, ¢de veras tu eres médico? -pregunté Dakin en tono de sospecha.

-No, pero tengo un amigo que lo es, y probablemente se prestaria. He estado pensando en
ello, Dakin; he leido mucho sobre huelgas.

Dakin se sonri6 con frialdad y dijo:

-TU has hecho mucho mas que leer. Sabes demasiado. No quiero tratos contigo. No sé nada.
London se volvié hacia Mac.

-¢De verdad crees que podremos con esa gente, matasanos?

-Escucha, London, aunque perdamos, tal vez podamos armar suficiente lio como para que no
rebajen los jornales del algoddn. Nos beneficiara aunque perdamos.

Dakin asintid, moviendo lentamente la cabeza.

-Bien, empezaré a hablar mafiana a primera hora de la mafiana. Tienes razon al decir que los
hombres estan furiosos; estan quemados, pero no saben qué hacer.

-Nosotros les daremos ideas -dijo Mac-. Trata de ponerte encontacto con todas las
explotaciones que puedas, Dakin. ;Lo haras? -Se puso en pie-. Creo que serd mejor que nos
vayamos. -Tendid la mano-. Me alegro de haberte conocido, Dakin.

Dakin entreabrio sus rigidos labios, mostrando una blanca dentadura postiza.

-Si yo tuviera mil doscientas hectareas de manzanos, ¢sabeis lo que haria? -coment6-. Me
atrincheraria en la maleza, y cuando os acercarais 0s volaria vuestras malditas cabezas. Eso
ahorraria cantidad de lios. Pero resulta que yo no tengo nada, aparte un camion ligero y un
poco de equipo de acampar.

-Buenas noches, Dakin, hasta la vista -se despidio Mac.

Jim y Mac salieron. Oyeron a London conversar con Dakin:

-Esos chicos son conformes. Podran ser rojos, pero buena gente.

London sali6 a su vez y cerr6 la puerta. Una puerta mas abajo permanecia entreabierta y
dejaba escapar un cuadrado de luz. La sefiora Dakin y los dos nifios se les acercaron.

-Buenas noches, chicos -les dijo-. Estaba vigilando, a ver cuando saliais.
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El Ford traqueted y emiti6é sonidos sofocados hasta el pabelldn, de cara a cuya pared quedd
aparcado. Mac y Jim se separaron de London y se encaminaron a su pequefia y oscura
habitacion. Jim se acosté en el suelo, envuelto en un trozo de estera y un edredén. Mac se
recostd en la pared, fumando un cigarrillo. Al cabo de un momento, aplasto la colilla y
pregunto:

-Jim, ¢estas despierto?

-Pues claro.

-Lo que dijiste fue muy inteligente. La cosa empezaba a fastidiarse cuando interviniste y
dijiste aquello del algodén. Fue muy inteligente.

-iQueria ayudar! -exclamé Jim-. Dios mio, Mac, es como si este asunto estuviera cantando
encima de mi. No quiero dormir, quiero continuar ayudando.

-Mejor sera que te duermas. Vamos a tener que trabajar mucho de noche.
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6

A la mafana siguiente, el viento soplaba entre las hileras de frutales, agitando sus ramas y
derribando manzanas que chocaban contra el suelo con golpes apagados. Ese viento
anunciaba heladas, pero entre rafaga y rafaga volvia la extrafia quietud propia del otofio. Los
recogedores se afanaban en su trabajo, con los chaquetones bien abotonados sobre el pecho.
Cuando pasaban los camiones por entre las filas de arboles, se levantaba una muralla de
polvo, que luego se llevaba el viento.

El contador de la seccidn de carga vestia un chaquetdn de piel de cordero, y cuando no estaba
tomando notas, introducia en los bolsillos manos, libreta y lapiz, y movia inquieto los pies.
Jim transporto su cesto hasta donde se hallaba el contador.

-¢Pasa usted frio?

-No tanto como el que va a hacer si este viento no cambia. La helada lo echaria todo a perder.
Un muchacho de aspecto taciturno llegd y deposité rudamente su cesto. Sus oscuras cejas
crecian muy cerca de sus 0jos, y su negro y espeso cabello dejaba al descubierto una frente
estrecha. Sus 0jos estaban enrojecidos y febriles. Vacié bruscamente su cesto de manzanas en
una caja y el contador le advirtio:

-No dejes que las manzanas choquen entre si. Se echan a perder por donde se golpean.

-Ah, ¢si?

-Si, eso es lo que he dicho. -El contador hizo una tachadura con su l&piz-. Este cesto no
cuenta. Ve por otro.

Los ardientes ojos le miraron con hostilidad.

-Desde luego que lo que le va a caer se lo habra buscado. Y le va a caer.

El contador enrojecio de ira.

-Se razonable o sales de aqui volando y aterrizas en la carretera.

La boca del muchacho escupi6 venenosamente:

-Te las vas a cargar, vas a ser uno de los primeros. -Y dirigiendo una mirada experta a Jim-:
¢Verdad, compadre?

-Mejor serd que vuelvas a tu trabajo -replicé Jim tranquilamente-. No podremos cobrar el
jornal si no trabajamos.

El chico sefiald hacia la hilera de arboles, y dijo, antes de marcharse:

-Estoy en el cuarto arbol, por ahi.

-¢Se puede saber qué pasa? -preguntd el contador-. Esta mafiana todo el mucho esta
quisquilloso.

-Tal vez sea el viento -comentd Jim-. Creo que es el viento.

Pone a la gente nerviosa cuando sopla.

El contador le dirigio una rapida mirada, pues su tono habia sido de sétira.

-¢ También a ti?

-También a mi.

-¢Qué hay en el aire, Nolan? ;Algo?

-¢Qué quiere usted decir con "algo™?

-Sabes muy bien lo que quiero decir, maldita sea.

Jim golped suavemente el cesto contra su pierna y se apartd para dejar paso a un camion. Una
muralla de polvo le cubri6é por un momento.

-Tal vez la libretita negra le mantenga a usted ignorante de lo que ocurre -observé-. Pruebe a
prescindir de ella 'y mire a ver si puede captarlo.

-Conque es eso. Estais organizando disturbios, ¢verdad? Ya; el aire esta lleno de eso.

-El aire estéa lleno de polvo.

-Yo he visto esta clase de polvo antes, Nolan.

-Bueno, pues entonces ya lo sabe todo -y se dispuso a marcharse.

-Aguarda un minuto, Nolan. -Jim se detuvo y se volvio-. Tu eres buena persona, Nolan, un
buen trabajador. ;Qué es lo que esta pasando?

-No consigo entenderle. No sé de qué me habla.

-Te pondré en la lista negra.
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Jim, furioso, se adelant6 dos pasos hacia él y exclamo:

-iPéngame en su lista negra y maldito sea! Yo no he dicho nada. Usted ha inventado todo
esto porque un muchacho se ha hecho el listo con usted.

El contador apart6 la mirada, incomodo.

-Estaba bromeando. Escucha, Nolan: necesitan un contador en la parte Norte. Creo que tu
estas capacitado para desempefiar esa tarea.

Puedes ir a trabajar mafiana. Te pagarian mejor.

Los ojos de Jim se oscurecieron de ira un segundo, sonrié y avanz6 de nuevo hacia el
contador.

-¢Qué es lo que pretende? -le preguntd suavemente.

-Te lo diré sin rodeos, Nolan. Algo sucede, y el jefe me dijo que tratara de averiguarlo.
Ayudame e intercederé para que te den esa plaza de contador, a cincuenta centavos la hora.
Jim parecio estudiar la proposicion, y al cabo dijo lentamente:

-No sé nada, pero podria tratar de enterarme, si eso me beneficiara en algo.

-Bien. ¢ Qué tal cinco pavos?

-Trato hecho.

-De acuerdo. Circula de un lado a otro. Te apuntaré tus cestos a fin de que hoy no pierdas
nada. A ver qué puedes averiguarme.

-¢Cdmo sabré que no va a jugarmela? Es posible que me entere de algo y se lo diga, pero si
los hombres llegan a saberlo, me despellejan.

-No te preocupes por eso, Nolan. Si el jefe puede contar con un hombre como td, no va a
desperdiciarlo. Puede que haya aqui un emplejo fijo para ti cuando concluya la recogida:
manejar una bomba de agua o algo asi.

Jim se quedd pensativo un momento y dijo:

-No le prometo nada. Mantendré las orejas atentas, y si me entero de algo, se lo haré saber.
-Buen chico. Quedamos en que cinco pavos y un empleo.

-Probaré con aquel muchacho tan terco de antes. Parecia saber algo.

Camind junto a la hilera de arboles, en direccion al cuarto manzano. En el momento en que
Ilegaba, el joven bajo la escalera con un cesto lleno.

-Hola -dijo-. oy a dejar éste y vuelvo.

Jim ascendié por la escalera y se sentd en una rama. EI rumor de una cinta seleccionadora en
la planta embaladora llegaba claramente, transmitido por el viento, y el aroma de la sidra
fresca se escapaba de las prensas. Desde la lejania, Jim pudo oir el silbido y el fragor de una
locomotora de maniobras que estaba formando un tren.

El muchacho taciturno subio corriendo la escalera, como un mono.

-Cuando la armemos -comentd airadamente-, pienso agarrar un buen pedrusco y arrearle a
ese bastardo.

Jim empled el método de Mac.

-¢A un chico tan estupendo como ése? ¢Por qué quieres atizarle? ;Qué quieres decir con eso
de "cuando la armemos"?

El muchacho tomo asiento junto a Jimy le preguntd:

-¢Es que no lo has oido?

- 0ir? ¢El que?

-¢No seras un soplén?

-No, no soy un soplén.

-Vamos a ir a la huelga, jeso es! -grit6 el muchacho.

-¢Huelga? ¢Con un trabajo tan bueno? ¢Para qué quieres hacer huelga?

-Porque nos estan explotando, por eso. Los pabellones estan llenos de piojos, y en concepto
de alquiler la compafiia nos carga un cinco por ciento, y encima nos rebajan el jornal, con lo
gue cuando nos vayamos se nos habran comido la paga. jPor eso! Si les dejamos que se
salgan con la suya, la recogida del algodon serd peor. Alli también nos explotan, y td eso lo
sabes muy bien, maldita sea.

-Suena razonable. ¢Quién va a la huelga, ademas de ti?

El muchacho lo miré con ojos febriles.
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-¢Conque haciéndote el listo?

-No, estoy tratando de averiguar algo, pero tu no me dices nada.

-No puedo decirtelo. No podemos decir nada todavia. Ya te enteraras a su debido tiempo.
Tenemos a todos los hombres organizados, todo listo, y la vamos a armar. Esta noche
celebraremos una asamblea algunos de nosotros, y luego dejaremos que vosotros, el resto,
acudais también.

-¢ Y quién esta detras de eso? -preguntd Jim.

-No voy a decirtelo. Si lo dijera podria estropearse todo.

-De acuerdo, si asi lo crees conveniente.

-Te lo diria si pudiera, pero prometi no hacerlo. Ya lo sabrés a su debido tiempo. Te uniras a
nosotros, ¢verdad?

-No lo sé. Pero no lo haré si no sé algo mas de lo que sé ahora.

-iBien, por Cristo! Nos cargaremos a todos los esquiroles. Dicho queda.

-Pues no me gustaria que me mataran -Jim colgé su cesto en una rama y comenzé a llenarlo
lentamente-. ; Qué posibilidades hay de asistir a esa asamblea?

-Ninguna. Se reserva a los tipos importantes.

-¢ TU eres un tipo importante?

-Estoy en el ajo.

-Bueno, ¢y quiénes son esos tipos importantes?

Los ojos taciturnos observaron a Jim con expresion de sospecha.

-Preguntas demasiado, maldita sea. No voy a decirte nada. Te comportas conmigo como Si
fueras un soplon.

Jim termind de llenar el cesto y lo bajo.

-¢Se dedican esos tipos a hablar subidos a los arboles?

-.Se dedicar? ;DOnde estuviste toda la mafiana?

-Trabajando. Ganandome el pan nuestro de cada dia. Es un buen trabajo.

El muchacho se dirigié a Jim, encolerizado:

-No me tomes mas el pelo, a menos que quieras vértelas conmigo ahi abajo.

Jim le guifié el ojo, tal como habia visto hacerlo a Mac.

-No te animes, chico, que estaré con vosotros cuando empiece la juerga.

El otro sonri6 cohibido y dijo:

-Le coges a uno desprevenido.

Jim transporto su cesto al pie de la hilera y lo vacié con suavidad en la caja.

-¢Qué hora es?

-Las once y media -le inform¢ el contador, consultando su reloj-. ¢Has averiguado algo?
-jQué va! Ese chico habla por boca de ganso, como si fuera un periodico viviente. Me
mezclaré un poco con la gente después de comer, y observaré.

-Bien, consiglelo cuanto antes. ;Sabes conducir un camién?

-Pues claro.

-Estariamos en condiciones de colocarte de conductor de camion.

-Eso seria magnifico.

Jim se alejo, hilera adelante. Los hombres conversaban en lo alto de los arboles y en las
escaleras. Se encaramo a un frondoso manzano donde habia dos recogedores.

-Hola, chico. Sube y apuntate al partido.

-Gracias -y se instald para recoger-. Se habla mucho esta mafiana -observo.

-Desde luego; nosotros lo estdbamos haciendo. Todo el mundo habla de huelga.

-Cuando la gente habla mucho de huelga, por lo general termina habiéndola.

El segundo hombre, encaramado en lo mas alto, intervino:

-Estaba diciendote, Jerry, que no me gusta. Bien sabe Dios que no ganamos mucho, pero si
protestamos y hacemos huelga, no ganaremos nada.

-Puede que ahora no ganemos nada -replicé Jerry-, pero mas tarde ganaremos mas. Esta
maldita recogida de manzana no dura mucho, pero la del algodén dura mas. Por lo que
imagino, los algodoneros tienen los 0jos puestos en nosotros. Si N0s comportamos como un
hatajo de piojosos borregos, ain nos rebajaran mas. Por lo menos eso es lo que yo me figuro.

45



46

-Suena razonable -observé Jim sonriendo.

-Bueno, pues no me gusta -insistio el otro-. No me gustan los lios si puedo mantenerme al
margen de ellos. Muchos hombres terminan heridos. No consigo ver nada bueno en eso.
Nunca he conocido que una huelga sirviera para subir los jornales por mucho tiempo.

-Si los muchachos optan por la huelga, ¢vas a hacer de esquirol? -pregunté Jerry.

-No, Jerry, yo no haria eso. Si los hombres van a la huelga, yo también iré. No seré esquirol,
pero la cosa no me gusta.

-¢ Ya hay alguna organizacion en marcha? -se intereso Jim.

-Por lo que he oido, no -contestd Jerry-. Nadie ha sido convocado a ninguna reunion, todavia.
Nos limitaremos a estarnos quietos, pero por lo que a mi respecta, si los hombres van a la
huelga, yo voy también.

Sono un silbido estridente en la planta embaladora y Jerry dijo:

-Mediodia. He guardado unos bocadillos alli, bajo el montén de paja. ¢Quieres?

-No, gracias -decliné Jim-. Tengo que encontrarme con el tio con el que viajo.

Dejo su cesto en el lugar donde se colocaba el contador, y se encaramd en la planta
embaladora. A través de los arboles podia ver un edificio, enjalbegado, con una plataforma de
carga adosada a uno de sus lados. La cinta seleccionadora permanecia ahora inmovil.
Conforme se iba acercando, Jim veia a hombres y mujeres sentarse en la plataforma, con las
piernas colgando, mientras comian sus almuerzos. Un grupo de unos treinta hombres se
congregaba en un extremo del edificio. Alguien, situado en el centro de aquella
concentracion, hablaba excitadamente. Jim podia oir los altibajos de su voz, pero no logro
distinguir sus palabras.

El viento habia amainado, de tal modo que la calidez del sol se dejaba sentir. A medida que
Jim se aproximaba, Mac se fue apartando del grupo y se encamind hacia su compafiero,
Ilevando dos paquetes envueltos en papel.

-Hola, Jim -salud6-. Aqui traigo el almuerzo: pan de barra y unas lonchas de jamon.
-Magnifico. Estoy hambriento.

-La mayor parte de nuestros hombres mueren mas por causa de las Ulceras de estomago que
por los disparos de las escuadras-observé-. ¢ Qué tal van las cosas por tu zona?

-Van que chutan, maldita sea. He conocido a un chico que esta al corriente. Va a haber un
mitin esta noche.

-Eso es bueno -dijo Mac riendo-. Me estaba preguntando si los conspiradores habian
empezado a trabajar. Pueden hacernos un gran favor. Los hombres de tu zona ¢estan muy
furiosos?

-En todo caso, hablan mucho. Oh, ¢sabes Mac? El contador va a proporcionarme cinco pavos
y un empleo fijo si averiguo lo que esta sucediendo. Le he dicho que mantendré las orejas
atentas.

-Buen trabajo. Tal vez puedas ganar un poco de dinero en el bando contrario.

-Bien, ¢qué quieres que le diga?

-Pues veamos... Dile que se trata sélo de habladurias, y que ya se pasara. Dile que no tiene
por qué preocuparse.

Hizo una sefia con la mano. Un hombre se habia acercado sigilosamente. Era corpulento,
vestia un mono sucio y su cara estaba negra de polvo. Se aproximoé y mir6 en derredor para
comprobar si estaban solos.

-Me envia el comité -anunci6 en voz baja-. ;Cdémo andan las cosas?

Mac le mir6 con expresion sorprendida.

-¢A qué cosas se refiere usted?

-Ya sabéis lo que quiero decir. EI comité quiere un informe.

Mac se volvio a Jim adoptando aires de perplejidad.

-Este hombre esta loco. ;Qué comité es ése?

-Ya sabes lo que quiero decir -en este punto bajé mas su voz-, camarada.

Mac avanz0 con pasos tensos y el rostro oscurecido por la ira.

46



47

-¢De donde se ha sacado eso de "camarada"? -rezongé-. Si es usted uno de esos piojosos
radicales, no quiero saber nada de usted. Y ahora siga su camino si no quiere que llame a
alguno de los chicos.

La actitud del intruso cambid y dijo:

-Ten cuidado tu, nene. Te tenemos echado el ojo.

Y se alej6 lentamente.

Mac suspiré y dijo:

-Vaya, es0s manzaneros son rapidos de pensamiento, aunque no tengan ni un buen
pensamiento.

-Ese tipo ¢era un detective?

-Si, demonio. Ninguin hombre puede ensuciarse asi la cara sin ayudar a la naturaleza. Nos han
calado pronto, ¢eh? Anda, siéntate y come algo.

Se sentaron en el polvo y se cortaron unos gruesos bocadillos.

-Se esfumd tu oportunidad de ser sobornado -dijo Mac. Y volviéndose con expresion seria a
Jim, remedd-: "Ten cuidado td, nene™: eso es muy directo, pero ahora ya no podemos
permitirnos abandonar. Y recuerda también que un montén de esos tipos nos venderian por
cinco pavos. Haz hablar a los demas, pero ti quédate bien quieto.

-, COmo crees que nos han descubierto?

-No lo sé. Supongo que alguno de la ciudad nos ha delatado. Tal vez sea mejor que pida
refuerzos, por si tu o yo quedamos fuera de juego. Este asunto est& encarrilado, y necesita ser
dirigido. El plan, desde luego, es excelente.

-¢Nos meteran en la carcel?

Mac masco un trozo grueso de costra antes de contestar.

-Primero tratardn de asustarnos. Y ahora escucha; si alguna vez, cuando yo no estoy por los
alrededores, alguien dice gque te van a linchar, ti dyelo como quien oye llover. No permitas
que te asuste, pero no recurras a los métodos de Joy. jJesus, y que aprisa se estan moviendo!
Bueno, pues mafiana empezaremos a movernos nosotros. Anoche encargué unos cuantos
carteles; deberian de llegar mafana por la mafiana, si Dick cumple su parte. Esta noche el
correo nos traera algo.

-, Qué quieres que haga yo? Hasta ahora me he limitado a escuchar, y yo quiero hacer algo.
Mac dirigié una mirada en derredor, se sonrio y dijo:

-Te utilizaré cada vez mas. Te desgastaré hasta el hueso. Va a armarse un bonito lio, por lo
que se ve venir. Tu alusion a lo del algoddn fue muy oportuna; esta mafiana ya he oido a
media docena de tipos hablar de ello como si se tratara de una idea propia.

-¢A dénde vamos a ir esta noche, Mac?

-¢Recuerdas a Al, el compadre del restaurante ambulante? Dijo que su viejo tenia un pequefio
pomar. Creo que podriamos ir a ver al padre de Al.

-¢A eso te referias cuando hablaste de un lugar donde instalar a los hombres cuando los
echaran?

-Al menos, voy a intentar trabajarmelo. La situacion esta a punto de estallar de un momento a
otro, como un globo, aungue no es posible precisar cuando. No hay dos globos ques estallen
al mismo tiempo.

-¢Planeas la gran asamblea para mafiana por la noche?

-Si, eso es lo que planeo, pero nunca puede decirse. Esos tipos estan a punto de reventar y
cualquier cosa podria precipitar los acontecimientos. Cualquiera sabe. Quiero estar dispuesto,
en todo caso. Si puedo conseguir ese lugar para que se instalen los hombres, llamaré a Burton,
el matasanos. Es un tipo raro que no esta afiliado al Partido, pero que siempre trabaja para los
muchachos. El dispondra la instalacion y cuidara del problema sanitario, a fin de que la Cruz
Roja no pueda echarnos.

Jim se tendio sobre el polvo y colocd los brazos bajo la cabeza.

-¢Qué era esa discusion junto a la planta embaladora?

-No lo sé. Los hombres tienen ganas de gresca, eso es todo. Lo mismo puede tratarse de una
polémica que enfrente a Darwin con el Antiguo Testamento; cuando estan en vena de discutir,
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cualquier tema vale. Ten mucho cuidado, Jim; algun tipo podria arrearte sélo porque se siente
Nervioso.

-Lo que yo quiero es que esto empiece; estoy ansioso por lo que ocurra. Creo que puedo ser
mas Util una vez se inicie la accion.

-Ta tranquilo.

Descansaron sobre el polvo hasta que el estridente silbido sond brevemente, sefialando la
una. Cuando se marchaban, Mac advirtio:

-Ven corriendo en cuanto acabemos. Tenemos trabajo esta noche. Tal vez Al vuelva a
echarnos una mano.

Jim regres6 a donde estaba el contador, pues alli se encontraba su cesto. Las cintas
seleccionadoras comenzaron a funcionar en la planta, y los motores de los camiones roncaron
al ponerse en marcha. Entre los arboles, los recogedores regresaban a su trabajo
indolentemente. Un grupo de hombres se congregaba en torno al puesto del contador cuando
Jim fue por su cesto. El contador no le hablé en esa ocasion, pero cuando Jim llevé su primer
cesto lleno, le formulé la pregunta:

-¢ Te has enterado de algo, Nolan?

Jim se inclino sobre la caja de manzanas y coloco las frutas una por una.

-Creo que todo pasara. La mayoria de los hombres no parecen muy furiosos.

-¢Qué te hace suponer eso?

-¢Se ha enterado usted de lo que provocaba su furor?

-No, pensé que era la reduccion.

-iQué va! Un tipo de la explotacién Hunter compré una lata de conserva de pescado, en la
propia tienda de Hunter, y le sali6 en mal estado. Se puso enfermo. Bueno, ya sabe usted
cémo son los obreros: se han soliviantado porque creen que eso puede extenderse aqui. Pero
al mediodia he hablado con algunos tipos y la cosa esta remitiendo.

-¢Estas completamente seguro de que eso es todo?

-Claro. ¢Qué hay de mis cinco pavos?

-Dejémoslo para mafiana.

-Bien, pero quiero esos cinco. Ademas, usted dijo que iba a mirarme lo del empleo mejor
pagado.

-Y te lo miraré. Mafana te diré algo.

-Debi haberle pedido el dinero antes de hablar -se lamentd Jim.

-No te preocupes, lo tendras.

Jim se alejo por el pomar. En el momento en que iniciaba la ascension a una escalera, una
voz le llamé desde més arriba:

-Cuidado con esa escalera, que se tambalea.

Jim vio de pie en el arbol al viejo Dan, que exclamo:

-iDios mio, si es el muchacho radical!

Jim trep6 cuidadosamente, pues los peldafios estaban flojos. Al tiempo que colgaba su cesto,
pregunto:

-¢,Como van las cosas, Dan?

-Oh, divinamente. No me encuentro muy bien. Aquellas judias frias me han hecho pasar mala
noche, a causa de la digestion pesada.

-Hubiera debido cenar caliente.

-Estaba demasiado cansado para encender el fuego. Esta mafiana no tenia gana de
levantarme. Hacia frio.

-Deberia probar una institucion benéfica.

-No lo sé. Todos los hombres hablan de huelga, y va a haber lio. Estoy cansado. No quiero
que se armen lios. ¢Qué haré yo si los hombres van a la huelga?

-¢Por qué no se une a ellos? Dirijalos. -Jim traté de picarlo en su amor propio-. Los hombres
respetarian a un viejo obrero como usted. Podria encabezar los piquetes.

-Supongo que podria -admitié Dan, al tiempo que se limpiaba la nariz con su gran mano y
chasqueaba los dedos-. Lo que ocurre es que no quiero. Esta tarde va a empezar pronto el frio.
Me gustaria un poco de sopa caliente para cenar; caliente como el infierno, con tropezones de
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carne y alguna tostada también caliente para untar. Adoro los huevos escalfados. Cuando
estaba en los bosques, acostumbraba ir a la ciudad provisto de dinero y, a veces, me tomaba
media docena de huevos escalfados con leche. Primero mojaba con una tostada, y luego
chafaba los huevos en la tostada y me los comia. En ocasiones, hasta ocho huevos. En los
bosques sacaba un buen jornal, de tal manera que sin dificultad hubiera podido pagarme dos
docenas de huevos escalfados. Debi haberlo hecho. Con gran cantidad de mantequilla, y todo
espolvoreado con pimienta.

-No anda hoy con tantos humos como ayer, ¢eh abuelo? Ayer hubiera podido superar el
trabajo de cualquiera en esta explotacion.

La luz del recuerdo se borré de los ojos de Dan, que adelant6 su descarnada barbilla.

-AUn soy capaz de trabajar mas que un hatajo de piojosos desgraciados que pierden el tiempo
hablando.

Se dispuso indignadamente a recoger las manzanas, tanteando por encima de su cabeza. Una
mano grande y huesuda se agarr6 a una rama. Jim le contempl6 divertido.

-Esté usted demostrando todo lo contrario, abuelo.

-¢ TU crees? Bueno, pues trata de atraparme.

-¢Y qué saca usted desafiandome, si luego el propietario del pomar va a ser el Unico que se
beneficie?

El viejo Dan amontonaba manzanas en su cesto.

-Vosotros, pobres diablos, aln tenéis algo que aprender. El trabajo brinda mas satisfacciones
de lo que creéis. jSois como una manada de caballos, que s6lo queréis mas pienso! No hacéis
mas que gimotear para conseguir mas pienso. jQueréis todo el pienso que existe! Y
gimoteando, lo Unico que conseguis es poner enfermas a las personas decentes.

Su cesto estaba repleto. Cuando lo levantdé para desengancharlo, rodaron cinco o seis
manzanas, saltaron sobre las ramas y se estrellaron contra el suelo, al pie del arbol.

-Deja paso libre, infeliz -advirtié Dan-. Largo, largo de la escalera.

-De acuerdo, abuelo, pero tdmeselo con calma que no le van a dar una prima por correr.

Jim se apart6 de lo alto de la escalera y se encaramd a una rama. Colgd su cesto y tomo una
manzana. Detras de él oy el estrépito como de algo que se hace trizas, y a continuacién un
golpe sordo. Mir6 en derredor y vio al viejo Dan tendido de espalda en el suelo, bajo el arbol.
Sus ojos abiertos reflejaban aturdimiento. Su rostro habia adquirido una coloracion azul palida
bajo su blanca barba crecida. Dos travesafios de la escalera aparecian arrancados.

-iUna caida! -grit6 Jim-. ¢ Se ha hecho usted dafio, abuelo?

El anciano permanecia inmovil. Sus ojos reflejaban ahora una perplejidad interrogante. Su
boca se contrajo y Dan se humedeci6 los hios. Jim descendi6 del arbol y se arrodillé junto al
caido.

-.Donde se ha hecho usted dafio, abuelo?

-No lo sé -repuso con voz entrecortada-. No puedo moverme. Creo que me he fracturado la
cadera. Ahora no me duele nada.

Los hombres corrieron hacia ellos. Jim pudo verlos descender de los arboles de los
alrededores y acercarseles a toda prisa. El contador se aproximo trotando, desde su monton de
cajas. Se formd una aglomeracion.

-¢Donde se ha herido?

-¢Qué ha pasado?

-¢Se ha roto una pierna?

-Es demasiado viejo para subirse a un arbol.

El anillo humano se estrechaba conforme se engrosaba con recién llegados. Jim oyd el grito
del contador:

-iDéjenme pasar!

Los rostros permanecian sombrios, taciturnos y tranquilos. Jim grito:

-Echaos para atras, ¢es que no podeéis? No os echéis encima.

Los hombres movieron los pies. Un leve grufiido se escapd de la ultima fila y una voz
exclamo:

-iMirad esa escalera!
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Todas las cabezas se levantaron a la vez, y todos los ojos se fijaron en el lugar donde los
viejos travesafios gastados habian saltado. Alguien dijo:

-Asi es como nos hacen trabajar. jMirad eso!

Jim pudo oir el golpear de los pies a medida que los hombres llegaban corriendo en grupos.
Se levant0 y trato de abrir una brecha en el corro.

-jApartaos, bastardos! jLo vais a asfixiar!

El viejo Dan cerrd los ojos. Su rostro estaba tranquilo y palido a causa del shock. En el limite
del corro los hombres empezaron a gritar:

-iMirad esa escalera! jAsi es como nos hacen trabajar!

Creci6 el grufiir de los hombres, provocado por la ira. Sus ojos eran fieros. En un momento,
su vaga desazon y su incierta indignacion se centraron y convergieron.

-iDéjenme pasar! -continuaba gritando el contador.

De pronto, una voz agudizada por la histeria, exclamo:

-iTu, largate de aqui, hijo de perra!

Se produjo un forcejeo.

-Cuidado, Joe. Aguanta, Joe. No le dejes. Agarradlo por los pies.

-Ahora, caballero, larguese, y de prisa.

Jim se puso en pie.

-Despejad, muchachos. Vamos a sacar a este pobre hombre de aqui.

El grupo parecid despertar de su letargo. El corro interior empujo violentamente hacia afuera.
Jim dijo:

-Traed un par de palos. Podemos hacer unas angarillas con dos chaquetones. Eso, pasad los
palos por las mangas. Ahora abotonadlos. Ahora, cuidado con él; creo que tiene la cadera
fracturada- y mirando el rostro tranquilo y palido de Dan-: Creo que se ha desmayado.
VVamos, cuidado.

Levantaron a Dan, tendido sobre las angarillas hechas con los chaguetones. Jim dispuso:
-Vosotros dos, muchachos, transportadlo, y algunos de vosotros que despejen el camino.

Para entonces se habia reunido un centenar de hombres. Los portadores de la improvisada
camilla iniciaron su avance. Algunos recién llegados contemplaban la escalera rota. La frase
que dominaba era "Mirad qué material nos obligan a emplear”. Jim se volvi6 hacia un hombre
que permanecia en pie, mirando estupidamente el arbol y le pregunto:

-¢Qué ha ocurrido con el contador?

-¢Huh? Oh, Joe Teague le atizd. Trato de hacerle echar los sesos a puntapiés. Los muchachos
contuvieron a Joe, que estaba fuera de si.

-iMaldita sea! Menos mal que no lo ha matado.

El grupo se movilizd detrés de las angarillas, y el cortejo se fue engrosando con los que
Ilegaban corriendo, procedentes de todo el pomar. Cuando se aproximaban a la planta
embaladora, se detuvo el rumor de la cinta seleccionadora. Hombres y mujeres se agolparon
junto a las puertas de carga. Sobre la multitud en aumento descendio el silencio. Los hombres
caminaban tiesos, como en un entierro.

Mac se acerco precipitadamente, doblando la esquina de la planta embaladora. Vio a Jim y
corrié hacia él.

-¢Qué sucede? Ven aqui, apartate de la aglomeracion.

Aquella muchedumbre de hombres amenazadores y tranquilos continuaba avanzando tras las
angarillas. Los recien llegados eran informados en voz baja: "La escalera. Una escalera vieja".
El grueso del cortejo rebas6 a Mac y a Jim.

-¢Qué ha pasado ahora? Dimelo rapidamente. Debemos movernos, mientras estén excitados.
-Ha sido el viejo Dan. Presumia de fuerte, rompi6 un par de peldafios de la escalera y se cay6
de espalda. Cree que se ha roto la cadera.

-Bueno, ya ha sucedido. Esperaba algo asi. No tardaran mucho los hombres en animarse; se
agarraran a cualquier cosa. Despues de todo, el viejo pajarraco ha servido para algo.

-¢Que ha servido para algo?

-Pues claro. Ha sido el detonante. Ahora podemos utilizarlo.
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Se apresuraron tras el cortejo. El polvo, levantado por muchos pies, llenaba el aire formando
una nube parda que se movia lentamente. De la ciudad llegaba el mondtono fragor de la
locomotora de maniobras, que formaba un tren. En la periferia de aquella masa humana, las
mujeres correteaban, pero los hombres permanecian silenciosos, mientras seguian caminando
tras las angarillas, en direccion al pabellon.

-iCorre, Jim! -gritd6 Mac-. Tenemos que darnos prisa.

-¢A dénde vamos?

-En primer lugar, debemos encontrar a London y explicarle como debe actuar; luego,
tenemos que mandar un telegrama. A continuacion, quiero ir a ver al viejo de Al. Mira, ahi
estd London. jEh, London! -y Mac echo a correr, seguido de Jim-. Ha estallado, London -dijo,
casi sin respiracion-. Ese tipo viejo, Dan, se ha caido de un arbol. Ahora esto no hay quien lo
pare.

-Bien, es lo que queriamos, ¢no? -comentd London, que se quitd el sombrero y se rasco la
tonsura.

-iLo es, demonio! Esos tipos van a cometer locuras si no los encauzamos. Mira, ahi va tu
compafiero, el garrilargo. LIamalo.

London formd bocina con las manos y grito:

-iSam!

Jim vio que se trataba del mismo hombre que estaba sentado junto al fuego, en el
campamento.

-Escucha London, y tu, Sam -dijo Mac-. Voy a deciros unmontdn de cosas, pero muy aprisa,
porque tengo que marcharme. Esos tipos van a estallar dentro de unos minutos. Tienes que ir
a su encuentro, Sam y decirles que deben reunirse en asamblea, y propones aqui, a London,
como delegado. Eso los pondra a punto, pues serian capaces de cualquier cosa. Es todo cuanto
has de hacer, Sam. -Tomo un pufiado de polvo y se lo restregd en las manos. Sus pies se
movian y golpeaban el suelo-. Ahora escucha, London. En cuanto seas delegado, les dices que
deben mantener el orden. Les das una relacion de hombres, unos diez, y les pides que los
voten para constituir un comité que decida coémo hay que hacer las cosas. ¢De acuerdo?
-Claro, ya te entiendo.

-Ahora, mirad: la forma de actuar es la siguiente. Si queréis que voten en favor de algo,
decidles: "¢Queréis hacer tal cosa?". Y si queréis que voten en contra de algo, limitaos a
decir: "¢;Verdad que no queréis tal cosa?" Y votardn que no. Haced que lo voten todo, todo,
¢entendido? Todos estan dispuestos a ello.

Dirigieron sus miradas a la multitud que se arremolinaba ante el pabellon. Los hombres
continuaban tranquilos, pese a que no dejaban de moverse de un lado a otro, sin quedarse
quietos mucho rato en el mismo sitio, y accionando con los brazos. Sus rostros estaban tan
relajados como si durmieran. London pregunto:

-Vosotros, muchachos, ;a donde vais ahora?

-VVamos en busca de un lugar para la gente, donde pueda concentrarse cuando esto estalle.
Ah, otra cosa: reunid a los mas locos y mandadlos a otras explotaciones para que hablen.
Escoged a los mas parlanchines. ¢ De acuerdo en todo?

-En todo -confirmé London.

-Bien. ¢Nos prestas tu Ford? Tenemos que hacer un largo recorrido.

-No faltaba més, si podéis ponerlo en marcha. Se sabe sus trucos.

Mac se dirigio a Sam:

-Muy bien, manos a la obra. No tienes mas que subirte a algun sitio y gritar: "Muchachos,
tenemos que reunirnos en asamblea. Propongo a London como delegado.” Anda, Sam. Y tu,
Jim ven conmigo.

Sam sali¢ trotando en direccion al pabellon, y London le siguié mas lentamente. Mac y Jim
rodearon los edificios y se encaminaron al viejo turismo Ford.

-Monta, Jim. T conduciras este cacharro.

Un rugido de voces llegd desde el otro lado del pabellon. Jim acciond la llave y dio un punto
de gas. El demarré zumbo como varias crias de serpiente de cascabel juntas. Mac hizo girar la
manivela en vano, y probé de nuevo. Un segundo rugido de la multitud se dejo escuchar por
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encima del edificio. Mac volvio a arrimar el hombro. EI motor prendid, y su fragor apagé los
gritos de los hombres. Mac salt6 dentro del coche, al tiempo que decia en voz alta:

-Bueno, creo que London es nuestro nuevo delegado. Vamonos.

Jim dio marcha atrds y condujo en direccion a la carretera principal. El camino estaba
desierto. Los verdes arboles, cargados de frutos, proyectaban sus pesadas sombras a ambos
lados, bajo el sol que declinaba. EI automovil siguié avanzando, con sus pistones batiendo en
los cilindros. Mac gritd:

-Primero, a la oficina de telégrafos, y luego a correos.

Entraron en la ciudad, Jim condujo hacia la calle principal y aparcaron frente a una oficina de
la Western Union.

-Correos esta una manzana mas arriba, ¢lo ves?

-Escucha, Jim: mientras yo pongo un telegrama, ve alli y pide el correo de William Dowdy.

A los pocos momentos, Jim regreso con tres cartas. Mac ya le esperaba en el coche. Abrid las
cartas y las leyo:

-iMaldita sea! Escucha: ésta es de Dick. Dice que Joy se ha escapado de la carcel y no saben
donde estd. Cuando lo trasladaban para que hiciera unas declaraciones, le atiz6 a un poli.
Acabo de telegrafiar solicitando refuerzos, y a Burton, el matasanos, para que se encargue de
las medidas sanitarias. Espera, que voy a darle a la manivela.

Ahora vamos al restaurante ambulante de Al.

Cuando Jim estacion¢ ante el remolque restaurante, pudo ver a Al a través de las ventanillas,
inclinado sobre el desierto mostrador, contemplando la acera. Los reconocié en cuanto se
apearon, y les hizo una sefia con un gordo brazo. Mac abri6 la puerta corredera y saludo:
-Hola, Al. ;Cdmo va el negocio?

Los ojos de Al brillaron, reflejando interés.

-La mar de bien -dijo-. Anoche vino un montén de tipos de los pomares.

-Es que yo les he estado diciendo que das un filete estupendo.

-Muy amable por tu parte. ¢Os apetece algo?

-Pues claro. Incluso podemos pagar. ¢ Te nos imaginas pagando por algo?

-Ah, es la comisidn que os corresponde por haberme mandado a la ciudad a esos tipos.

Abrié la nevera y aplané dos hamburguesas, que a continuacion deposité en la plancha.
Luego, dispuso una corona de cebolla picada sobre cada una y pregunto:

-, Como andan las cosas por alli?

Mac se inclino confidencialmente sobre el mostrador.

-Escucha, Al. Me consta que eres un chico en el que puedo confiar. Te tenemos en nuestras
listas. Te has portado maravillosamente con nosotros.

Al se sonrojo de placer ante el halago.

-Bueno, yo ya estaria a vuestro lado si no fuera porque tengo un negocio que atender.
Cualquiera se da cuenta de las condiciones que reinan, de la injusticia, de como van las cosas.
A poco cerebro que tenga uno, no puede por menos que sacar sus conclusiones.

-Claro -se apresuro a confirmar Mac-. Un tipo con cerebro no necesita que le ensefien: ve las
cosas por si mismo.

Al se volvié de espaldas para ocultar el placer que le producian aquellas palabras. Removi6
los filetes, los apland con la espumadera, recogid las reblandecidas cebollas y las aplasto
contra la carne. A continuacion, retird la grasa hacia la pequefia cavidad que se abria a un lado
de la chapa, y cuando hubo devuelto forzadamente a su rostro una expresion grave, de
circunstancias, se volvio otra vez hacia sus clientes:

-Podéis estar seguros. ¢Queé pensais hacer?

Lleno dos tazas de café y las deslizo a traves del mostrador. Mac golpe6 delicadamente el
tablero con la hoja del cuchillo y dijo:

-Puede que vengan sabuesos preguntando por Jimy por mi.

-Pues yo no sé nada de vosotros.

-Eso es. Y ahora viene el problema, Al. Este valle esta a punto de estallar. Ya se ha armado
en el lugar donde nosotros trabajamos, y en las demas explotaciones es probable que se arme
esta noche.
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-¢Sabéis?-dijo Al suavemente-. Por la manera como los chicos hablaban aqui, ya imaginé que
la cosa no iba a tardar en liarse. ;Qué queréis que haga?

-De momento, traernos esa carne.

Al tomé dos platos, desplegandolos con una sola mano, y puso en cada uno de ellos un filete,
puré de patatas, zanahoria y nabos. Luego, deposité los platos.

-¢Salsa muchachos?

-Si, échala -dijo Mac.

Al escancio salsa sobre el monton de comida y colocé los platos ante los comensales.

-Ahora, adelante.

Mac se llené la boca, y sus palabras quedaban apagadas y espaciadas a causa de la
masticacion.

-Dijiste que tu viejo tenia un ranchito.

-Si, lo tiene. ¢ Queréis esconderos alli?

-No -negd Mac, apuntando con su tenedor a Al-. No se recogera una sola manzana en este
valle.

-Bueno, pero dime...

-Espera y escucha. En la propiedad de tu viejo, ¢hay alguna parcela de labor?

-Si, unas veinte hectareas. Estaban dedicadas a heno, pero ya se ha cosechado.

-Ahi queria yo ir a parar. Nos vamos a encontrar con mil o dos mil hombres que no tendran
donde ir. Los echardn a patadas de las explotaciones y no les permitiran permanecer en la
carretera. Pero si pudieran acampar en esas veinte hectareas, estarian a salvo.

El rostro de Al se contrajo a causa del miedo y la duda.

-Ah, no, amigo. No creo que mi viejo lo permita.

-Le recogeremos sus manzanas -interrumpié Mac-; se las recogeremos aprisa y gratis. El
precio subira mucho, si el resto se queda sin cosechar.

-Bien, pero, luego, la gente de la ciudad, ¢no le haré la vida imposible?

-¢Quiénes?

-Pues la Legion y tipos asi. Podrian presentarse de improviso y pegarle.

-No, no creo que lo hicieran. Tiene derecho a mantener gente ensu propiedad. Cuento con un
médico que dispondrd como ha de esta blecerse el campamento y vigilard la limpieza, de
manera gue tu viejo se encontrara con que le han recogido la cosecha por nada.

-No sé -comentd Al sacudiendo la cabeza.

-Bueno, podemos averiguarlo facilmente. VVayamos a hablar con tu viejo.

-Debo mantener esto abierto; no puedo irme.

Jim se percato de pronto de su olvidada comida, y empez6 a comerla. Los ojos de Mac no
dejaban de mirar de soslayo el rostro de Al. Permanecia sentado, mascaba y miraba. Al
comenzo a ponerse Nervioso.

-Crees que estoy asustado -comenzo.

-Y 0 no creo nada antes de verlo. Simplemente, me preguntaba por qué un tipo no puede echar
el cierre de su propio establecimiento durante una hora, si quiere.

-Pero, la gente que cena pronto estara aqui dentro de una hora.

-Puedes estar de regreso para entonces.

-No creo que mi viejo se avenga -y Al se removid, inquieto-. Tiene que procurar por si
mismo, ¢no?

-Bueno, aun no se le ha echado nadie encima. (Como sabes lo que pasard?- la voz de Mac
estaba adoptando un tono frio y vagamente hostil.

Al cogio6 una bayeta y la paso por el mostrador. Sus nerviosos 0jos se dirigieron hacia Mac,
luego se apartaron y volvieron a fijarse en él. Por ultimo, Al se le acercé mucho y dijo:

-Lo haré. Pondre un cartelito en la puerta. No creo que mi viejo acceda, pero os acompafaré.
-Buen muchacho -dijo Mac sonriendo ampliamente-. No lo olvidaremos. La proxima vez que
vea que un tipo tiene un cuarto de dolar, te lo mando a que se coma uno de tus filetes.

-Por ese dinero doy una buena comida.

Al se despojo de su alto gorro de cocinero, se bajo las mangas de la camisa, y desconecto el
gas de la plancha. Mac termin6 su comida y observé:
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-Estaba buena.

Jim se apresuro a fin de no retrasarse. Al dijo:

-Tengo un cochecito en el solar de atras. Lo mejor serd, muchachos, que vosotros me sigais,
asi yo no me veré en lios y podré seguir siéndoos util.

Mac apurd su taza.

-Muy bien, Al. No frecuentes las malas compafiias.

-Vosotros ya sabéis lo que he querido decir.

-Pues claro. Anda, vamos, Jim.

Al escribi6 una nota y la prendid en la puerta, por la parte de dentro, de modo que se viera a
través del cristal. Introdujo sus adiposos brazos en la chaqueta y mantuvo abierta la puerta
para dejar paso a Mac y Jim.

Mac accioné la manivela del Ford y salt6 a él, y Jim mantuvo el motor con un punto de gas
hasta que Al sali6 dando tumbos del solar en un viejo turismo Dodge. Jim le siguié por la
calle en direccion Este, atravesaron el puente de cemento y salieron a la amena campifia. El
sol estaba a punto de ocultarse ya, rojo y calido en medio del polvo otofial. Los manzanos
alineados a lo largo de la carretera estaban grises a causa de ese polvo. Mac se volvio en su
asiento, contemplo las hileras conforme las sobrepasaban y grit6 a Jim:

-No veo trabajar a nadie. Me pregunto si London ya ha dispuesto las cosas. Hay cajas, pero
nadie trabajando.

La carretera pavimentada dio paso a un camino de tierra, por cuya desigual superficie brinc
y vibro el Ford. Alrededor de kilometro y medio mas adelante, la nube de polvo que envolvia
a Al se desvanecio en un patio. Jim le sigui6 y se detuvo junto al Dodge. Un blanco depoésito
se elevaba rematado por un molino de viento que giraba brillando al sol. La bomba del agua
emitia un rumor hondo y gutural. Era un lugar agradable. Los manzanos crecian junto a una
casita blanca tipo rancho. Unos anades reales domesticados escarbaban el barro formado bajo
el depdsito. En una perrera cercada de alambre, adosada a una gran cuadra, dos agiles
perdigueros ingleses se apoyaban en dos patas en la cerca, con animo de atraer la atencion de
los hombres, acompafiandose de breves gemidos. La casa en si estaba rodeada por una baja
empalizada de estacas, tras la que crecian grandes y rojos los geranios y una enredadera de
Virginia que derramaba sus hojas encarnadas hasta hacerlas colgar sobre el porche. Grandes
pollos de formas angulosas, de raza Plymouth Rock, pululaban, cloqueaban satisfechos y
levantaban la cabeza hacia los recién llegados. Al se aped del coche y dijo:

-Mirad esos perros. Son los mejores perdigueros del valle. Mi viejo los quiere mas que a mi.

-¢Donde estan esas veinte hectéreas, Al? -pregunté Mac.

-Por ese camino abajo, detras de los arboles, hacia la otra carretera.

-Bien. Veamos a tu viejo. ¢ Dijiste que le gustan sus perros?

-Métete un poco con ellos -comentd Al, riendo brevemente- y veras: se te come.

Jim dirigi6 la mirada a la casa y a la cuadra, recién enjalbegada.

-Es bonito -reconoci6-. Le dan a uno ganas de vivir aqui.

Al sacudio la cabeza.

-Da un trabajo tremendo mantenerlo. Mi viejo trabaja desde que sale el sol hasta después de
oscurecer, y aun asi no da abasto.

-¢Donde estéa tu viejo? -insistio Mac-. LIévanos hasta él.

-Miralo. Ahi lo tienes, volviendo del pomar.

Mac levanté la mirada un momento, y luego se aproximé a la perrera. Los perdigueros,
revolviéndose, se arrojaron contra el alambre, lanzando grititos afectuosos. Mac pasé los
dedos a través de la trama y les acaricio los hocicos. Jim pregunto:

-¢ Te gustan los perros, Mac?

-A mi me gusta todo -replicé Mac en tono irritado.

El padre de Al se acercd. Era completamente distinto de su hijo: pequefio e inquieto como un
terrier. Parecia brotar energia de algun recondito depdsito y transmitirse a sus brazos, piernas
y dedos, de tal manera que todo €l se estaba moviendo continuamente. Su pelo blanco era
aspero, y sus cejas y bigote estaban como erizados. Sus 0jos castafios se movian sin descanso,
como avispas. Como sus dedos no tenian en qué ocuparse mientras caminaba, se golpeaba
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ritmicamente con ellos los costados. Cuando habld, sus palabras fueron como el resto de su
persona: rapidas, nerviosas y asperas.

-¢Qué pasa con tu negocio? -le preguntd a Al.

Al se puso muy a la defensiva.

-Bueno, verés... Crei...

-Tu quisiste largarte del rancho, quisiste ir a la ciudad, empezar un negocio, convertirte en un
chico de ciudad, para poder pasearte. No te gustaba blanquear, nunca te gusto. ¢Qué pasa con
tu negocio?

Sus ojos se deslizaron sobre cada uno de los hombres, desde los zapatos hasta las caras. Mac
continuaba mirando la perrera y acariciaba los hocicos de los perros.

-Bueno, veras, traje a estos chicos porgque querian verte -explico Al.

El viejo prescindi6 de su hijo:

-Bien, pues ya estan aqui. Ya pueden ir al grano.

Al mir6 a su padre, tan bajito, con los ojos dolidos de un perro a punto de ser bafiado, y
luego, de mala gana, montd en su coche y se alejo desconsoladamente.

-Hacia tiempo que no veia unos perdigueros como estos -dijo Mac.

El padre de Al se coloco junto a él.

-Amigo, usted nunca ha visto en su vida unos perdigueros como estos.

El hielo se habia roto.

-¢Caza usted mucho con ellos?

-Cada temporada, y cobro aves. Muchos locos emplean setters, pero el setteres un perro para
cazar con red, y hoy en dia nadie caza aves con red. El perdiguero es un auténtico perro para
cazar con fusil.

-Me gusta el aspecto de ése del lomo marrén.

-Si, es bueno, pero no puede compararse a esa perrita tan dulce; se llama Mary y es tan tierna
como JesUs en el pesebre, pero en el campo pega unos brincos de todos los demonios. Nunca
he visto que un perro pudiera cubrir el terreno como ella.

Mac acarici6 otra vez los hocicos.

-He visto que hay unos agujeros que les permiten pasar a la cuadra. ¢Les deja usted pasar a
ella?

-Sus yacijas estan adosadas a la pared. Alli se estd mas caliente.

-Si la perra pare alguna vez, me gustaria tratar con usted para quedarme un cachorro.

El viejo lanzé un bufido de enojo.

-Tendria que parir todos los dias del afio para poder atender a toda la gente que quiere
cachorros.

Mac se volvié lentamente del corral y mir6 a los ojos castafios. Tendiendo la mano, dijo:

-Me Ilamo Mc Leod.

-Y yo Anderson. ¢ Qué desea?

-Quiero hablarle sin rodeos.

El sol ya se habia puesto, y los pollos habian desaparecido del patio. El fresco del atardecer
se instalo entre los arboles.

-¢Vende usted algo, sefior Mc Leod? No necesito nada.

-Pues si, vendemos algo, pero es un producto nuevo.

Su tono pareci6 dar seguridad a Anderson.

-¢Por qué no entran en la cocina y nos tomamos una taza de café?

-No tengo el menor inconveniente.

La cocina era como el resto del lugar. Estaba pintada, fregada y barrida. Los accesorios
niguelados de la cocina econdmica brillaban de tal manera que parecian estar mojados.

-¢ Vive usted solo aqui, sefior Anderson?

-Al, mi chico, viene a dormir. Es muy bueno.

De una bolsa de papel, el anciano tomé un pufiado de astillas de pino, cuidadosamente
cortadas, y las arrojo al fogdn. Encima colocd unas teas en pequefios fragmentos y, sobre
ellas, tres trozos redondos de manzano reseco. Fue un trabajo tan bien y diestramente
efectuado, que el fuego prendio en cuanto le aplicé una cerilla. El fogon crujid, una oleada de
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calor salio de él. Anderson colocé una cafetera y le echd una medida de café molido. De una
bolsa extrajo dos cascaras de huevo y las sumergio en el recipiente.

Mac y Jim se sentaron a una mesa de cocina cubierta con un hule amarillo nuevo. Anderson
concluyd su tarea junto al fogdn, se les acercd, se sentd estiradamente y puso ambas manos
sobre el tablero. Esta vez permanecian quietas, como dos perros dociles cuando quieren
reposar.

-¢De qué se trata, Mc Leod?

Una mirada perpleja se reflejé en el musculoso rostro de Mac, quien dijo, como dudando:
-Sefior Anderson, no tengo muchas cartas, asi que deberia jugar fuerte y sacarles todo el
partido posible, pero me resisto a hacerlo. Creo que las voy a poner boca arriba. Si gano, bien;
si no, no se hable mas.

-Muy bien, pues pongalas boca arriba, Mc Leod.

-La cosa es como sigue: mafiana va a haber dos mil hombres en huelga, y la recogida de la
manzana se va a detener.

Las manos parecieron husmear y tensarse, para volver a su anterior quietud. Mac prosiguio:
-La razén de esta huelga es la reduccion de jornal. Los propietarios se apresuraran a recurrir a
los esquiroles, y se produciran disturbios. Pero hay una banda de hombres lo suficientemente
numerosa como para formar piquetes en todo el valle. ;Se hace usted una idea?

-Hasta cierto punto, pero no sé a dénde quiere usted ir a parar.

-He aqui el resto: muy pronto se dictara una disposicion que suspenda el derecho de reunién
en cualquier carretera o propiedad publica. Y en cuanto a los propietarios, echaran a patadas a
los huelguistas de sus tierras.

-Bien, yo soy propietario. ;Qué desean de mi?

-Dice Al que usted posee veinte hectéreas de tierra de labor.

-Las manos de Anderson permanecian quietas y tensas, como perros al acecho-. Sus veinte
hectéreas son propiedad privada. Usted podria alojar en ellas a los hombres.

-Usted quiere vender algo -dijo Anderson en tono cauteloso-, pero no me ha dicho que.

-Si las manzanas del valle de Torgas no Ilegan al mercado, el precio aumentara, ;no?

-Desde luego.

-Bueno, pues las de su explotacion seran recogidas gratis.

Anderson se relajé un poco en su silla. La cafetera empez6 a hervir suavemente en el fogon.
-Esos hombres me echarian a perder la tierra.

-No, no lo harian. Hay un comité encargado de mantener el orden. Ni siquiera estaria
permitido el alcohol. Un médico va a venir para supervisar las condiciones sanitarias.
Disefiaremos un bonito campamento, con sus calles.

La respiracion de Anderson se hizo répida.

-Mire, joven, yo soy el duefio de este lugar, tengo que convivir con mis vecinos, y me la van
a armar buena si hago una cosa semejante.

-¢Ha dicho usted que es el duefio de este lugar? ¢Esta eso bien claro? (No pesa ninguna
hipoteca sobre la propiedad?

-Bueno, la cosa no esté clara.

-¢Y quiénes son sus vecinos? -se apresur0 a preguntar Mac-. Yo se lo diré: Hunter, Gillray y
Martin. ¢Qué entidad le ha hipotecado a usted? La compaiiia financiera de Torgas. ¢Quiénes
son los duefios de la Compaiiia financiera de Torgas? Hunter, Gillray y Martin. ;Han estado
tratando de arruinarle? Usted sabe pero que muy bien que si. ¢Cuanto tiempo va usted a
resistir? Tal vez un afio, y después la Financiera de Torgas le quita la propiedad. ;/Es eso ir
directamente al grano? Ahora, suponga usted que consigue una cuadrilla de temporeros sin
gastos laborales, e imagine que vende usted en un mercado cuyos precios son elevados.
¢Podria usted cancelar su hipoteca?

Los ojos de Anderson brillaron como dos gotas, y dos manchitas de rubor, ocasionado por la
angustia, aparecieron en sus mejillas. Sus manos se deslizaron lentamente bajo el extremo de
la mesa y alli se escondieron. Por un momento, parecié que dejaba de respirar, y al final dijo,
en tono suave:
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-Usted no ha puesto las cartas boca arriba, amigo; usted las ha jugado. Si yo pudiera cancelar
mi hipoteca, si yo pudiera sacar tajada...

-Nosotros le ofreceremos dos bandas de hombres para que la saque.

-Si, pero mis vecinos irian por mi.

-No, no iran. Si le tocan a usted o a su propiedad, nosotros no dejamos un establo en pie en el
valle.

Anderson apreto sus viejas mandibulas y pregunto:

-¢ Y usted qué saca de eso?

-Podria largarle un rollo -repuso Mac sonriéndose-, y no sé si iba a creerme o no. Jim y yo
sacamos algun tortazo de vez en cuando. Muy a menudo nos echan sesenta dias por vagancia.
-¢Son ustedes unos rojos de ésos?

-Gano. Somos rojos, tal como ellos [laman.

-¢ Y qué se proponen con su huelga?

-No nos tome el nimero cambiado, sefior Anderson; nosotros no la iniciamos. Quienes la
iniciaron fueron Gillray, Martin y Hunter. Ellos le dijeron lo que habia que pagar a los
hombres, ¢verdad?

-Bueno, fue la Asociacion de Cultivadores quien lo hizo. La maneja la Compafiia financiera
de Torgas.

-Claro. Nosotros no la empezamos, pero una vez comienza, deseamos ayudar para que
triunfe. Queremos evitar que los hombres se hundan en el infierno, y ensefiarles a trabajar
codo con codo. Véngase con nosotros y no tendra un conflicto laboral mientras viva.

-No sé si puedo confiar en un rojo -se lamentd Anderson.

-Nunca lo intentd; sin embargo, confia en la Financiera de Torgas.

Anderson se sonrio friamente. Sus manos ascendieron hasta la mesa y jugaron la una con la
otra, como cachorros.

-Probablemente esto me arruinard y me dejara tirado en la carretera. Bien sabe Dios que, de
todas formas, iba a terminar asi. Por lo menos, ahora tendra alguna gracia. No sé lo que daria
con tal de poner a Chris Hunter en la picota.

El café hervia y silbaba apremiantemente en el fogon, y el aroma de café caliente se esparcia
por el aire. La luz eléctrica hacia brillar las blancas cejas de Anderson, asi como su
encrespado cabello. Retird la cafetera y limpid el hornillo cuidadosamente con un periddico.
-Le sirvo café, sefior Rojo.

Pero Mac se puso en pie.

-Gracias, pero tenemos que marcharnos. Vera usted como este asunto le favorece. Ahora
mismo tenemos un millén de cosas que hacer. Le veremos mafiana. -Dejaron al anciano en
pie, con la cafetera en la mano. Mientras forzaba el paso a través del patio, Mac murmuro6-:
jJesus, qué asunto tan espinoso! Temi meter la pata cada minuto. jQué duro es ese vejestorio!
Sabia que un cazador habria de ser duro.

-A mi me gusta -dijo Jim.

-No tiene por qué gustarte la gente, Jim. No podemos perder el tiempo con que nos guste la
gente.

-¢Donde te enteraste de que sobre él pesaba una hipoteca de la Compafiia financiera, Mac?
-Venia en el correo de esta noche. Pero jgracias a Dios por esos perros! Monta, Jim; yo daré
la vuelta a la manivela.

Renquearon a través de la clara noche. Los mortecinos faros parpadeaban vertiginosamente a
lo largo de la carretera. Jim mird al cielo un momento.

-iDios mio, estoy excitado! Mira las estrellas, Mac. Hay millones.

-TU mira la carretera -gruiidé Mac-. Escucha, Jim, lo que se me ha ocurrido. Ese tipo del
mediodia significa que nos han echado el 0jo. De ahora en adelante, ten cuidado y no te alejes
mucho de la masa. Si quieres ir a algun sitio, procura que te acompafie media docena de
hombres.

-¢Quieres decir que van a tratar de ir por nosotros?

-Ni mas ni menos. Se figuran que pueden parar el jaleo si nos quitan de en medio.
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-Bien, ¢y cuando me vas a encargar algo, Mac? Me limito a seguirte de un lado a otro como
un perrito.

-Estas aprendiendo mucho, nene. Cuando haya alguna tarea para ti, ya te la encargaré, no te
preocupes. Mafiana o asi podras encargarte de un montén de piquetes. Gira a la izquierda,
Jim. No nos conviene atravesar mucho la ciudad de ahora en adelante.

Jim hizo traquetear el coche por caminos secundarios, llenos de baches. Transcurrié una hora
antes de que llegara finalmente a la explotacion y torciera hacia el oscuro camino que
discurria entre manzanos. Redujo el gas del Ford hasta el minimo indispensable para que el
motor funcionase. Los faros se movian espasmodicamente. De improviso, una luz cegadora
perford la oscuridad y cayo6 sobre el rostro de los dos hombres. En el mismo instante, dos
individuos, embozados en sus abrigos, irrumpieron ante ellos, en el camino. Jim detuvo el
Ford. Una voz dijo, desde detras de la luz:

- Son estos tipos.

Uno de los que vestian abrigo rode6 el coche y se inclind sobre la portezuela. EI motor
funcionaba a régimen irregular. A causa del haz de luz, el hombre asomado a la portezuela
resultaba casi invisible.

-Queremos que os vayais del valle de Torgas mafiana, al amanecer-dijo-. ;De acuerdo? Pues
largo.

El pie de Mac se levantd y toco la pierna de Jim. Su voz sono suave y quejumbrosa.

-Pero, sefior, ¢qué ocurre con nosotros? Nunca hemos hecho nada.

-Corta, muchacho -dijo el hombre en tono airado-. Sabemos quiénes sois y qué sois. Y
queremos que os larguéis.

-Si son ustedes representantes de la ley -replicO Mac en tono dolido-, nosotros somos
ciudadanos, y tenemos derecho a ser juzga dos. Alli, en mi casa, yo pago impuestos.

-Bueno, pues vete a casa y pagalos. Nosotros no somos representantes de la ley, sino un
comité de ciudadanos. Si vosotros, malditos rojos, os creéis que podéis venir aqui a armar
jaleo, os equivocais.

Vosotros saldréis de aqui en esa lata que Ilevais o en un cajon. ¢Entendido?

Jim sinti6 el pie de Mac deslizarse bajo sus piernas y dar con e| pedal del cambio de
velocidades del Ford. Jim golped el pie con la punta del suyo para manifestar que habia
comprendido. El viejo motor continuaba funcionando al ralenti. De vez en cuando, un cilindro
originaba una falsa explosion; otras veces eran dos los cilindros.

-Usted se equivoca con nosotros, sefior -dijo Mac-. No somos mas que trabajadores
temporeros. No queremos lios.

-He dicho que fuera.

-Bueno, deje que vayamos por nuestras cosas.

-Escucha: vas a dar la vuelta y a largarte.

-jUstedes no son méas que unos cobardes, eso es! -gritd Mac-. Ustedes tienen escondidos a
veinte hombres a lo largo de la carretera. Ustedes son unos malditos cobardes.

-¢Quién es cobarde? No somos méas que tres. Pero si por la mafiana no os habéis ido del valle,
seremos cincuenta.

-jPisa, Jim!

El motor ronco, y el Ford sali6 disparado hacia delante como un caballo. EI hombre situado
en el lateral se sumergid en la negrura, y el que estaba enfrente dio un salto para ponerse a
salvo. El traqueteante vehiculo brincd por la carretera en medio de un estrépito de chatarra
gue se viene abajo. Mac mird por encima del hombro y grité:

-La luz se ha apagado.

Jim condujo el coche a la trasera del largo edificio. Se apearon y corrieron hacia el final del
pabelldn.

En el espacio frente a las puertas se agrupaban hombres que conversaban en voz baja. Las
mujeres permanecian sentadas en los quicios, recogiéndose las faldas bajo las rodillas. De los
grupos se escapaba un mondétono bordoneo originado por las conversaciones. Por o menos
habia alli quinientos hombres, y no faltaban los de otras explotaciones. EI muchacho taciturno
con quien hablara Jim le salio al paso.
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-Conque no me creias, ¢eh? Bueno, ¢qué te parece esto?

-¢Has visto a London? -le pregunt6 Mac.

-Pues claro que lo he visto. Lo hemos elegido delegado. Ahora esta en su habitacion con el
comité. Creias que estaba chiflado, ¢verdad? -pregunto, dirigiéndose a Jim-. Ya te dije que
estaba en el ajo.

Mac y Jim avanzaron discretamente entre la multitud y el rumor de voces. La puerta de
London estaba cerrada, asi como su ventana. Un apifiamiento de hombres puestos de puntillas
miraban a través del cristal la habitacion iluminada. Mac empezé a subir peldafios, pero dos
hombres se interpusieron en su camino.

-, Qué demonios queréis?

-Queremos ver a London.

-Ah, ¢si? Y London ¢quiere veros a vosotros?

-¢Por qué no se lo preguntas?

-¢,Como te llamas?

-Dile a London que el matasanos y Jim quieren verlo.

-¢Eres ta el tipo que ayudd a la chica a tener el nifio?

-El mismo.

-Bueno, preguntaré.

El hombre abrid la puerta y pasé al interior. Un segundo mas tarde salié y mantuvo la puerta
abierta.

-Adelante, muchachos; London os esté esperando.

La habitacion de London habia sido convertida a toda prisa en una oficina, instalando cajones
a guisa de sillas. London estaba sentado en su cama, con la tonsurada cabeza adelantada. Un
comité de siete hombres permanecia en pie o bien sentado en los cajones. VVolvieron la cabeza
cuando Jim y Mac entraron. London tenia aspecto satisfecho.

-Hola, matasanos; hola, Jim. Me alegro de veros. ;Conocéis las noticias?

Mac se derrumb6 sobre un cajon y dijo:

-No hemos oido nada. Jim y yo hemos estado de un lado para otro. ;Qué ha pasado?

-Pues parece que todo va muy bien. La banda de Dakin ha funcionado. Hay un tipo llamado
Burke, delegado en la explotacion de Gillmore. Hay convocada una asamblea para todo el
mundo mafana.

-Estupendo -sentencié Mac-. Se trabaja bien. Pero no podremos hacer gran cosa mientras no
dispongamos de un comité ejecutivo y un delegado general.

-¢Como os ha ido aquel asunto que fuisteis a resolver? -preguntd London-. No dije nada a los
muchachos, por si no cuajaba.

-Pues cuajo.- Mac se volvié hacia los siete hombres-: Escuchad. Hay un tipo que nos presta
veinte hectareas para acampar. Se trata de una propiedad privada, de modo que nadie, excepto
las autoridades sanitarias, puede expulsarnos. Hemos conseguido los servicios de un médico,
gue vendra a hacerse cargo de la operacion.- Los miembros del comité se levantaron de sus
asientos, riendo entusiasmados. Mac prosiguié-: Yo he prometido a ese granjero que los
hombres recolectaran su explotacion gratuitamente. No les llevard mucho tiempo. Hay mucha
agua y la situacion es céntrica.

Uno de los hombres pregunto, excitado:

-¢Puedo ir a decirselo a los muchachos de ahi fuera, London?

-Si, si, adelante. ;Dénde esta ese lugar, matasanos? Podriamos celebrar alli nuestra gran
asamblea de mafana.

-Se trata del pomar de Anderson, cerca de la ciudad.

Tres de los miembros del comité se apresuraron hacia la puerta, a fin de comunicar las
noticias. Afuera se produjo primero un silencio, y a continuacién un rumor de voces, no
gritos; sin embargo, el tono de las conversaciones revelaba excitacion. Luego, el rumor se
esparcio y comenzo a aumentar en intensidad, hasta que llend el aire.

-¢Qué ha pasado con el viejo Dan? -pregunt6 Jim.

-Quisieron llevarselo a un hospital -repuso London levantando la cabeza-, pero él no quiso de
ninguna manera. Llamamos a un médico para que le arregle la cadera, y ahora esta alli, un
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poco mas abajo. Un par de buenas mujeres cuidan del pobre viejo, que por cierto esta
imposible. Ahora no podriamos sacarlo de aqui. Se dedica a mandar al infierno a todo el
mundo, incluidas esas mujeres.

-¢ Habéis tenido noticias de los propietarios? -pregunt6é Mac.

-Si, vino el capataz. Nos preguntd si ibamos a volver al trabajo, y dijimos que no. "Pues
largense de aqui mafiana por la mafana”, advirtio. Dijo que a esa hora le Ilegaria un tren de
parados.

-No le llegara -interrumpié Mac-. No pueden llegar antes de pasado mafiana; lleva algun
tiempo reunir una banda de esquiroles. Y pasado mafiana ya estaremos preparados para
recibirlos. Ah, London: algunos tipos que afirman pertenecer a cierto comité trataron de
expulsarnos del valle a Jim y a mi. Serd mejor que digas a los muchachos que no salgan solos.
Diles que si quieren ir a algun sitio, les acompafien unos cuantos amigos.

London hizo una sefial con la cabeza a uno de los miembros del comite.

-Da el aviso. Sam.

Sam salid, y de nuevo el rumor de voces se extendid y se torn6 atronador, como una ola
abatiéndose sobre unos cantos rodados. Esta vez el tono fue profundo y airado. Mac lié
lentamente un cigarrillo negro y dijo:

-Estoy cansado. Tenemos muchas cosas que hacer, pero creo que las haremos mafana.
-Acostaos -aconsejé London-; habéis ido de cabeza.

-Si, de acuerdo, alla voy. Cuando uno esté cansado, todo parece mas dificil. Tienen armas de
fuego, y nosotros no podemos disponer de ellas. Tienen dinero y pueden comprar a nuestros
muchachos: cinco pavos le parece una fortuna a un monton de esos bastardos medio muertos
de hambre. Toma las mayores precauciones antes de decir algo, London. Después de todo, no
puedes maldecir mucho a la gente si nos vende. Debemos mostrarnos ldcidos, humildes y
rapidos. -Su voz se habia vuelto triste-. Si no ganamos, volveremos a empezar desde el
principio. jLéastima! Podriamos vencer con tanta facilidad, con sélo que los muchachos
actuaran unidos... Podriamos hacer ir a los propietarios de coronilla. Como no tenemos ni
armas ni dinero, tenemos que hacerlo con ufias y dientes.

Cuando levantd la cabeza vio que London le sonreia con simpatia, cohibido, como hacen los
hombres cuando uno de sus iguales les abre su corazén. El rostro de Mac, de rasgos pesados,
se ruborizé.

- Estoy cansado. Vosotros, chicos, continuad mientras Jim y yo vamos a echarnos un suefio.
Oh, London, en el correo de mafana habra un paquete a nombre de Alex Little: contiene
octavillas. Debe estar aqui a las ocho, asi que manda a algunos muchachos a recogerlo. ¢Lo
haras? Y reparte las octavillas. De algo serviran. Vamos, Jim, vamos a dormir.

Se acostaron en su habitacion, a oscuras. Afuera, los hombres aguardaban sentados, y el
murmullo de sus voces atravesaba las paredes y parecia penetrar el mundo. A lo lejos, en la
ciudad, una locomotora de maniobras daba topetazos atrds y adelante, formando un tren. Los
camiones nocturnos que transportaban leche roncaban por la carretera que discurria junto al
pomar. Luego, alguien toc6 con una armdnica unos pocos compases, extrafios y dulces, el
murmullo de voces se apagé y los hombres escucharon. En el exterior todo permanecia en
silencio, excepcion hecha de la armonica; la calma era tal, antes de dormirse, que Jim oyo el
canto de un gallo.
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El dia amanecia gris y frio cuando Jim fue despertado por las voces al otro lado de la puerta.
Oy decir a un hombres.

-Estan ahi dentro; probablemente duermen aun.

La puerta se abrié y Mac se sent6 en la cama. Una voz familiar saludo:

-¢ Estas ahi, Mac?

-iDick! ;Coémo demonios te las has arreglado para llegar tan pronto?

-He venido con Burton, el matasanos.

-¢ También esta aqui el matasanos?

-Pues claro, ahi mismo, afuera.

Mac encendi6 una cerilla y prendi6 la bujia puesta en un platillo roto. Dick se volvié hacia
Jim:

-Hola, chico. ¢Que tal te encuentras aqui?

-Muy bien. ;Ddnde vas tan bien vestido, Dick? Pantalones planchados, camisa limpia...

Dick sonrid, satisfecho de si mismo.

-Alguien en este basurero tenia que presentar un aspecto respetable.

-Dick va a causar furor en los salones de los rojillos de Torgas -comenté Mac sonriendo-.
Mira, Dick, tengo una lista de simpatizantes aqui mismo. Queremos dinero, por supuesto,
pero también tiendas, piezas de lona y camas. Recuerda eso: tiendas. Aqui tienes la lista. Hay
montones de nombres en ella. Establece contactos y enviaremos coches para el transporte.
Mucha gente de aqui tiene coche.

-De acuerdo, Mac. {Cémo anda la cosa?

-Como un murciélago escapado del infierno. Debemos trabajar aprisa si queremos que cuaje.
-Se ato el zapato y pregunto-: ;Ddnde esta el matasanos? ¢Por qué no le dices que pase? Pasa,
matasanos.

Un joven de cabello dorado penetré en la habitacion. Su rostro era casi femenino en su
delicadeza, y sus grandes o0jos miraban con suavidad y tristeza, como los de un sabueso.
Llevaba un maletin de médico y una cartera en una mano.

- Qué tal estds, Mac? Dick recibi0 tu telegrama y fue a buscarme.

-De veras me alegra tenerte aqui, matasanos. Te necesitamos, y mucho. Te presento a Jim
Nolan.

Jim se levanto y golped el suelo con los zapatos.

-Me alegra conocerte, matasanos.

-Lo mejor sera que empieces cuanto antes-dijo Mac-. Puedes ir a gorrear un desayuno al
restaurante ambulante Al's, en la calle Townsend. No le incordies para nada, excepto para
sacarle el desayuno. Ya hemos conseguido un rancho de su viejo. Largate ya, Dick, y
recuerda: tiendas, lona, dinero..., y todo cuanto puedas obtener.

-De acuerdo, Mac. ¢ Todos los nombres de esta lista valen?

-No lo sé. Sondea. ¢Quieres que te traiga aqui a la gente en coche?

-Vete al infierno -dijo Dick, y se marcho cerrando la puerta tras de si.

La bujia y el amanecer lucharon entre si, de tal manera que parecia como si dieran menos luz
que si hubieran alumbrado solos. La habitacion estaba fria.

-No dabas mucha informacion en tu telegrama -observé el doctor Burton-. ;De qué se trata?
-Aguarda un minuto, matasanos. Mira por la ventana, a ver si ves a alguien haciendo café ahi
afuera.

-Bueno, hay una pequefia hoguera y un recipiente en ella. Mejor dicho, una lata.

-Aguarda, pues un minuto -dijo.Mac, salié y al cabo de un momento regres6 con una delgada
lata que despedia vapor y un desagradable olor a cafe.

-iJesus, qué caliente parece estar! -exclamo Jim.

-Y vaya porqueria -afiadié Mac-. De acuerdo, matasanos. Este es el mejor comienzo que he
visto en mucho tiempo, y quiero poner en préactica algunas ideas. No quiero que este jaleo se
nos vaya de las manos. -Tomo un sorbo de café-. Sientate en ese cajon. Hemos conseguido
veinte hectareas de propiedad privada. Tendras toda la ayuda que precises. ¢Puedes disefiar un
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campamento, un campamento perfecto, a base de lineas rectas? ;Puedes excavar letrinas,
encargarte de las medidas sanitarias, disponer un lugar para el vertido de basuras? ¢Puedes
imaginar algun sistema para que la gente se bafie? ;Y llenar el aire con ese maldito acido
clorhidrico o cloruro de cal para que huela a sano? Haz que todo el distrito huela a limpio.
¢ Lo conseguiras?

-Si, puedo hacerlo. Facilitame ayuda suficiente, y puedo. -Los tristes 0jos se tornaron méas
tristes-. Dame veinte litros de &cido clorhidrico puro y perfumaré la zona en kilometros a la
redonda.

-Bien. Hoy vamos a trasladar a los hombres. Examinalos lo mas rapidamente posible, a fin de
comprobar que no puede haber contagios, ¢de acuerdo? Las autoridades sanitarias van a
husmear de lo lindo, y si nos pillan en falso, nos hunden. Nos permiten que vivamos como
cerdos en el campamento, pero al minuto de iniciar la huelga, se sienten tremendamente
afectados por la salud publica.

-Muy bien, muy bien.

-Acabo de largarte un rollo, ¢verdad? -y la mirada de Mac reflejé confusion- jComo si td no
supieras lo que hay que hacer!

Ahora, vayamos a ver a London.

Tres hombres permanecian sentados en los escalones de acceso a la habitacion de London. Se
levantaron y se apartaron para permitir el paso a Mac. En el interior, London estaba acostado
y medio dormido. Se incorpor6 sobre un codo y exclamo:

-iCristo! ¢ Ya es de dia?

-Es Navidad -brome6 Mac-. London, éste es el matasanos Burton, director de salud publica.
Desea algunos hombres. ¢ Cuantos quieres, matasanos?

-Bueno, ;cuantos hombres vamos a albergar?

-Oh, entre mil y mil quinientos.

-Mejor sera entonces que me facilitéis quince o veinte hombres.

-iEh, ésos de ahi afuera! --llamé London.

Uno de los centinelas abrié la puerta y mir6 al interior. London ordeno:

-Trata de encontrar a Sam. ¢Podras?

-Desde luego.

-Hemos convocado una asamblea para las diez de esta mafiana -informé London-. Quiero
decir una asamblea multitudinaria. He dado aviso a los deméas campamentos sobre lo de la
explotacion Anderson. Muy pronto empezaran a trasladarse.

Se abri6 la puerta y entré Sam, con los rasgos de su cara chupada aguzados por la curiosidad.
-Sam, éste es Burton, el matasanos. Quiere que tu seas su mano derecha. Sal y di a los chicos
que quieres voluntarios para ayudarle.

Consigue veinte hombres de los buenos.

-De acuerdo, London. ¢Para cuando los quieres?

-Para ahora mismo -respondié Burton-. Nos vamos a ir enseguida a disefiar el campamento.
Puedo transportar a ocho o0 nueve en mi viejo coche. Busca a alguien que disponga de un
coche para el resto.

Sam mir¢ alternativamente a London y a Burton y otra vez a London, a fin de hallar
confirmacion a la autoridad del médico. London asintié con su cabezota y dijo:

-Eso mismo, Sam. Todo lo que diga el matasanos.

Burton se puso en pie y fue a reunirse con él.

-Me gustaria ayudar a seleccionar a los hombres.

-Aguarda -advirtio Mac-. No tienes ningun problema en la ciudad, ¢eh, matasanos?

-¢Qué quieres decir?

-Que si podrian colgarte algo, una acusacion por negligencia en la practica de la medicina.
-Que yo sepa, no. Claro que si de veras se empefian, algo pueden hacer.

-Desde luego, lo sé. Pero les llevaria algin tiempo. Adios, matasanos, nos veremos mas
tarde.

Cuando Burton y Sam se hubieron marchado, Mac se volvio hacia London y dijo:
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-Es un buen chico. Parece un marica a causa de su cara bonita, pero esta muy bregado. Y va
hasta el fondo de las cosas, como el aceite de ricino. ¢ Tienes algo para comer, London?

-Una rebanada de pan con queso.

-Bien, pues ¢qué estamos esperando? Jim y yo nos olvidamos de cenar anoche.

-Me desperté en plena noche y me acordeé -subray6 Jim.

London fue por una bolsa, a un rincén, y sacd una rebanada de pan y una porcién de queso.
Afuera se advertia agitacion. ElI rumor de las voces, tranquilo durante varias horas,
prorrumpié de nuevo. Las puertas se abrian y se cerraban dando portazos. Los hombres
carraspeaban, gargajeaban y se sonaban. Era ya pleno dia y el sol se veia rojo a través de las
ventanas.

Mac, con la boca llena de queso, dijo:

-London, ¢qué piensas de Dakin como presidente del comité de huelga y como jefe?

London parecié un poco desilusionado e informd.

-Dakin es un buen tipo. Le conozco desde hace mucho tiempo.

Mac se percato de la decepcion de London y decidi6 enfrentar la situacion.

-Voy a ser franco contigo, London. Serias un inmejorable presidente, pero te encolerizas. En
cambio. Dakin parece un tipo de los que no se ponen fuera de si, y si el jefe de este jaleo
perdiera alguna vez el control, estdbamos listos.

El planteamiento de la cuestion dio resultado. London estuvo de acuerdo:

-Agarro unos enfados de todos los demonios, me encolerizo tanto, maldito sea, que llego a
ponerme enfermo. Tienes razon en lo de Dakin; es un hombre que sabe jugar su juego. Nunca
abre los ojos del todo y nunca levanta la voz. Cuanto peor van las cosas, mas tranquilo esta
Dakin.

-Luego, cuando la asamblea se inicie, propondras a Dakin, ¢verdad?

-Desde luego.

-No sé nada acerca de ese tipo, Burke, pero creo que con nuestros muchachos y con los de
Dakin podriamos frenarle si se pasa de rosca. Lo mejor sera que empecemos a trasladar a la
gente cuanto antes; el lugar al que vamos esta lejos.

-¢Cuéndo crees que empezaran a llegar los esquiroles? -preguntd London.

-No antes de mafiana. No creo que los patronos de los alrededores estén seguros de que vaya
a haber huelga. No podran disponer de los esquiroles antes de mafiana.

-¢Y qué vamos a hacer cuando lleguen?

-Bueno, acudiremos al tren y les haremos entrega de las llaves de la ciudad. Tengo que
recibir un telegrama anunciandome su salida. Algunos de nuestros muchachos tendran la
amabilidad de efectuar comprobaciones en las agencias de empleos.

Mac levanté la cabeza y mird en direccion a la puerta. EI rumor de voces en el exterior habia
sido hasta el momento esporadico y monotono, pero ahora se habia detenido de pronto. De
repente, a través del silencio, llegé un maullido y luego otras voces rompieron a gritar. Afuera
se desarrollaba una disputa.

London se encamind a la puerta y la abrid. Los tres centinelas permanecian de pie
flanqueando aquella puerta, y frente a ellos se hallaban el capataz de la explotacion, vestido
con pantalones de piel de topo y calzado con botas camperas. A cada lado de este personaje
habia un hombre que lucia la insignia de ayudante del sheriff, y llevaba un fusil de caza. El
capataz miré por encima de las cabezas de los guardianes y dijo:

-Quiero hablar con usted, London.

-A que viene usted con una rama de olivo -replic6 London.

-Bueno, déjeme entrar. Tal vez consigamos algo.

London mir6 a Mac, y éste asinti6. La gran muchedumbre permanecia en silencio,
escuchando. El capataz entro, con los ayudantes del sheriff junto a él. Los dos guardianes no
se movieron. Uno de ellos dijo:

-Podria usted dejar fuera a sus sabuesos, jefe.

-Es una buena idea -apoy06 London-. No necesita usted atizar perdigonadas para conversar.

El capataz dirigié una mirada nerviosa a sus silenciosos y amenazadores acompafantes y
pregunto:
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-¢Qué prueba tengo yo de que vais a jugar limpio?

-La misma que tenemos nosotros respecto a usted.

El capataz tomo una decision, y ordend:

-Quédense ahi afuera y mantengan el orden.

Los guardianes se hicieron a ambos lados, permitiendo entrar al hombre, y luego volvieron a
su anterior posicion. Los ayudantes del sheriff se mostraron nerviosos. Permanecieron en pie,
aferrando sus armas y dirigiendo miradas fieras en derredor. London cerr6 la puerta.

-No comprendo por qué no podia usted hablar ahi afuera, donde la gente lo oyera.

El capataz vio a Mac y a Jim, y mir6 airado a London.

-Haga salir a estos hombres.

-jUh, uh!

-Bueno, pues mire, London, ustedes no se dan cuenta de lo que estan haciendo. Les ofrezco la
posibilidad de volver al trabajo si echan de aqui a estos hombres.

-¢Por qué? -pregunt6 London-. Son buenos chicos.

-Son rojos. Estan metiendo en un lio a un monton de buenas personas. A ellos se les da una
higa de ustedes, con tal de armar jaleo. Deshaganse de ellos y podran volver al trabajo.
-Supongamos que los echamos -dijo London-. ;Nos pagaran ese dinero que ha sido causa de
la huelga? ¢Ganaremos la cantidad que ibamos a percibir antes de la reduccién?

-No, pero podran volver al trabajo sin mayores problemas. Los propietarios no tomaran en
consideracion lo ocurrido.

-Y entonces ¢qué necesidad teniamos de ir a la huelga?

El capataz bajé la voz:

-Voy a decirle lo que estoy en condiciones de ofrecer. Usted hace que la gente vuelva al
trabajo y le damos un empleo fijo aqui, como ayudante del capataz, a cinco dolares diarios.

-¢ Y qué hacemos con estos muchachos, que son amigos mios?

-Cincuenta dolares por barba si se largan del valle.

Jim mir6 el rostro de London, de rasgos pesados y melancolicos. Mac se sonreia
significativamente. London hablo:

-Me gusta considerar las dos caras del asunto. Suponga que aqui, mis amigos, y yo no
aceptamos. ¢Qué ocurre entonces?

-Entonces les echamos de aqui en media hora, y ponemos en lista negra a su maldita banda, y
no podrén ir a ninguna parte; no podran encontrar trabajo en ningdn sitio. Ademas, tenemos
quinientos ayudantes del sheriff, si los necesitamos. Esta es la otra cara. Nos preocuparemos
de que no encuentren trabajo en este lado del infierno. En cuanto a aqui, sus dos compadres,
les someteremos a juicio y procuraremos que les caiga lo maximo.

-Ustedes no los pueden empaquetar si llevan dinero -replicé London.

El capataz se acerco, tratando de sacar partido de su ventaja.

-No sea loco, London. Usted sabe tan bien como yo lo que es la ley de vagos, y sabe que
vagancia es todo aquello que el juez no quiere que usted haga, y por si no lo sabe, el juez de
aqui se llama Hunter. Vamos, London, haga que los hombres vuelvan al trabajo; hay de por
medio un empleo fijo para usted a cinco ddlares diarios.

London apart6 la mirada. Luego la dirigié a Mac, en muda demanda de instrucciones. Mac
dejo que el silencio quedara prendido en el aire.

-Bueno, London, vamos: ¢qué me dices? Aqui, sus compadres los rojos no pueden ayudarle,
y eso lo sabe usted pero que muy bien.

Jim, al margen, estaba temblando. Mantenia los ojos muy abiertos y fijos. Mac miraba a
London y vio lo que el capataz no vio: que sus hombros se deprimian y se ensanchaban
gradualmente, que la gruesa y musculosa nuca se hundia entre aquellos hombros, que los
brazos se alzaban despacio, que los ojos se llenaban de amenazas, y que la sangre se agolpaba
en la nuca y desaparecia de las mejillas.

-iLondon! -gritd de pronto Mac, asperamente. El interpelado bascul6 y a continuacion se
relajo un poco. Mac prosiguié con voz tranquila-: Se me ocurre una salida, London. Mientras
este sefior permanece aqui, vamos a reunir en asamblea a todos los hombres, y digamosles que
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nos han ofrecido venderlos. Pondremos a votacion si tu aceptas ese empleo a cinco délares, y
a continuacion evitaremos que los muchachos linchen aqui, al sefior.

El capataz enrojecid de ira y grito:

-iEs la Gltima oferta! jAcéptenla o larguense!

-Estabamos a punto de largarnos -informé Mac.

-Se iran ustedes del valle de Torgas; les echaremos.

-Oh, no, no lo hardn. Hemos conseguido un terreno de propiedad particular y podemos
permanecer en él. El duefio nos ha invitado.

-iEso es mentira!

-Escuche, sefior. Vamos a tener serias dificultades para sacarles de aqui a usted y a sus
guardaespaldas, asi que no empeore las cosas.

- Pero ¢es que cree usted que van a quedarse?

Mac tomo asiento en un cajén y su voz adquiri6 un tono frio:

-Escuche, sefior: vamos a acampar en la propiedad de Anderson, y lo primero que van
ustedes a hacer es intentar echarnos. Muy bien, ya nos arreglaremos. Lo segundo que haran
ustedes, pandilla de comadrejas, es tratar de meterse con Anderson. A ese respecto debo
decirle lo siguiente: si alguno de sus chicos ataca esa propiedad o agrede a Anderson, si dafian
un solo frutal, un millar de hombres empezaran su tarea, y cada uno lleva una caja de cerillas.
¢Lo comprende ustead, sefior? TOmeselo como una amenaza, si quiere: ustedes tocan el rancho
de Anderson jy por Cristo que ardera cada jodida casa y cada establo de cada rancho del
valle!

En los ojos de Mac habia lagrimas de furor, y su pecho se estremecia como si estuviera a
punto de prorrumpir en sollozos. El capataz giro6 la cabeza para dirigirse a London.

-¢Ve usted con qué clase de hombres se han mezclado, London? ¢Sabe usted cuéntos afios
pueden echarle por incendiario?

-Lo mejor seréa que se largue, sefior -recomendd London, furioso-, porque le mataré si no lo
hace. Asi que mejor que se vaya. Haz que salga de aqui, Mac. -Y a gritos-: jPor el amor de
Dios, haz que se vayal
El capataz se apartd del pesado y basculante cuerpo de London, y tratd de hallar, a su
espalda, la manija de la puerta.

-Amenazas de muerte -dictamind con voz apagada.

La puerta se abrid tras él. Mac dijo:

-Carece usted de testigos de esas amenazas.

Afuera, los ayudantes del sheriff trataban de ver a través de los tiesos cuerpos de los
guardianes. El capataz replico:

-Estan locos, todos ustedes lo estan. Si los necesito, tendré una docena de testigos para lo que
yo quiera. Es mi ultima palabra.

Los guardianes se hicieron a ambos lados para permitir el paso al capataz, y los ayudantes del
sheriff se colocaron tras él. Ningin sonido se escapaba de la multitud de hombres. En ella se
abrié un camino para que pasaran los tres personajes, y éstos avanzaron por él. Los hombres
silenciosos les siguieron con los ojos, desconfiados y furiosos. Los tres individuos caminaron
rigidamente hacia un gran automovil de turismo parado en un extremo del pabellén. Montaron
en él y se alejaron. Entonces, la muchedumbre volvié despacio la mirada hacia la puerta
abierta de la habitacion de London. Este permanecia apoyado en la jamba, y su aspecto era el
de una persona agotada y enfermiza.

Mac se adelanté al quicio y pasé su brazo por los hombros de London. Se hallaban sesenta
centimetros por encima de las cabezas de la masa, que guardaba silencio.

- jEscuchad, muchachos! -grit6 Mac-. No queriamos deciroslo antes de que se fueran, pues
temiamos que los matarais a pisotones, pero ese panoli ha venido para tratar de que London os
vendiera. A London se le ofrecia un empleo fijo, y a vosotros os hubieran atornillado.

La muchedumbre emitio un grufiido, y Mac levanté la mano.

-No hay que perder la cabeza; aguardad un minuto. Recordad més tarde que trataron de
comprar a London y no pudieron. Ahora callad un momento. Vamos a irnos de aqui, pues
hemos conseguido un rancho donde instalarnos. Reinard el orden, pues ésta es la Unica
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condicion que nos permitird vencer. Todos nosotros debemos obedecer. Ahora los muchachos
que tengan coches que se lleven a todas las mujeres y a los nifios, asi como las pertenencias
gue no puedan ser transportadas a mano. El resto debera caminar. Portaos bien y no rompais
nada..., todavia. Y permaneced juntos. Mientras recogéis vuestas cosas, London debe reunirse
con el comité.

En el momento que ceso de hablar, se desat6 una turbulencia. Gritando y riendo, los hombres
se dispersaron. Parecian penetrados por una alegria terrible, por una tremenda y sensual
alegria, y lanzaban risotadas. Hormiguearon hacia sus habitaciones, sacaron sus pertenencias
y las amontonaron en el exterior: pucheros y ollas, mantas y fardos de ropa. Las mujeres
sacaban cochecitos de nifio. Seis o siete miembros del comité se abrieron paso entre las
apreturas y entraron en la habitacion de London.

El sol brillaba por encima de los arboles y caldeaba el ambiente. Detrés de los edificios, los
maltrechos y viejos automdviles empezaron a ponerse en marcha, entre ruidos de explosiones.
Llegaban también ruidos producidos por los martilleos conforme las pertenencias iban siendo
embaladas. El lugar rebosaba actividad, con la conmocion que suponian interminables idas y
venidas, opiniones emitidas a voz en grito y juicios manifestados y rechazados.

London dej6 entrar a su comité y cerrd la puerta para amortiguar el ruido. Los hombres
permanecian silenciosos, dignos, graves y con aires importantes. Se sentaron en los cajones,
apoyaron las manos en las rodillas y dirigieron miradas a las paredes como si formularan un
augurio.

-London, ¢qué te parece si se lo digo? -preguntd Mac.

-Bien, adelante.

-No tengo la pretension de dirigir el cotarro, muchachos, pero tengo alguna experiencia
porque ya he .pasado por esto. Tal vez pueda mostraros por donde se casca el asunto, y acaso
podamos poner en claro algunas de las cosas que pueden fastidiarnos.

-Pues adelante, compariero, te escuchamos -dijo uno de los hombres.

-De acuerdo. Ahora la cosa esta que arde, aunque los hombres pueden crear problemas. En un
momento dado estan como un barril de cerveza a tope de vapor, y un minuto mas tarde, tan
frios como el coraz6n de una puta. Tenemos que cortar el vapor y hacer que el frio se
convierta en calor. Ahora quisiera hacer una sugerencia. VVosotros, chicos, podéis pensar en
ello, y tal vez toda la banda tenga que ponerlo a votaciéon. La mayor parte de las huelgas
fracasan por falta de disciplina. Suponed que dividimos a los hombre en escuadras, y dejamos
que cada escuadra elija a un jefe que asuma la responsabilidad de ella. Entonces, podriamos
reunir esas escuadras en agrupaciones.

-Muchos de esos tipos estuvieron en el ejército -intervino uno-, y eso no les gustd lo mas
minimo.

-Claro que no les gustd. Ellos luchaban en una guerra en provecho de otros. Tenian a los
oficiales atravesados, pero si eligieran a sus propios oficiales y combatieran en su propia
guerra, seria distinto.

-A la mayor parte de esos chicos no les gustan los oficiales.

-Bueno, pues tendran que tenerlos. Si no tenemos disciplina nos quitaran hasta los
pantalones. Si a la escuadra no le gusta su jefe, que lo destituya y elija a otro, eso satisfara a
sus componentes. Asi, pues, debemos disponer de oficiales a cientos, y de un jefe supremo.
Yo me limito a sugeriros una idea, muchachos. Dentro de un par de horas va a haber una gran
asamblea, y debemos tener un plan listo.

London se rasco la tonsura y observo:

-Eso me suena razonable. Hablaré de ello con Dakin en cuanto lo vea.

-De acuerdo -aprob6 Mac-. Y ahora, movamonos. Jim, ti quédate conmigo.

-Asigname alguna tarea.

-No, quédate junto a mi. Podria necesitarte.
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Las veinte hectéreas de tierra de labor en la propiedad de Anderson estaban rodeadas en tres
de sus lados por grandes y oscuros manzanos. Junto al cuarto lado discurria el estrecho y
polvoriento camino vecinal. Los hombres llegaron en grupos, riendo y gritindose unos a
otros, y se hallaron con que ya se habian hecho preparativos para recibirlos. Se habian
plantado estacas en la blanda tierra, delimitando las calles del campamento. Habia cinco calles
que avanzaban paralelas a la carretera del condado, y frente al final de cada calle, se habia
excavado un hoyo profundo destinado a letrina.

Antes de que se iniciara la construccion del campamento, celebraron su asamblea general con
cierto orden, eligieron a Dakin como presidente y aceptaron el comité que él presento.
Manifestaron su acuerdo, entusiasmados, a la sugerencia de las escuadras.

Apenas habian empezado a reunirse en asamblea cuando cinco motoristas de la policia
Ilegaron y aparcaron sus motos en la carretera del condado. Se apoyaron en sus maquinas y se
dedicaron a contemplar el trabajo. Se plantaban tiendas y se levantaban abrigos. El doctor
Burton, el de los ojos tristes, estaba en todas partes, dirigiendo la construccion del
campamento. Por lo menos un centenar de viejos automoviles se alineaban en la carretera,
dispuestos como maquinas de guerra en un parque de artilleria, todos mirando hacia la
calzada. Habia Fords primitivos, con las tapicerias destrozadas, Chevrolets y Dodges con el
morro herrumbroso, sin pintura, con los guardabarros flojos o simplemente sin guardabarros.
Habia Hudsons anticuados que producian un ruido semejante a una ametralladora cuando
arrancaban. Estaban estacionados como en una reunién de soldados veteranos. A un extremo
de la linea de coches se hallaba el camién Chevrolet de Dakin, limpio, nuevo y brillante. Era
el Unico de aquellos vehiculos que se encontraba en buenas condiciones, y mientras Dakin
recorria el campamento rodeado por miembros de su comité, raramente perdia de vista su
camion. Mientras hablaba o escuchaba, sus frios y enigmaticos 0jos se desviaban una y otra
vez hacia su reluciente camion verde.

Cuando las viejas tiendas grises estuvieron plantadas, Burton insistié en que la lona fuera
lavada con agua y jabén. EI camién de Dakin transport6 barriles desde el aljibe de Anderson,
y las mujeres lavaron las tiendas con viejas escobas.

Sali6 Anderson y contempldé con ojos preocupados cOmo sus veinte hectareas se
transformaban en campamento. Hacia mediodia éste estuvo listo, y novecientos hombres
fueron a trabajar al pomar, a recoger manzanas que depositaban en sus cacharros de cocina, en
sus sombreros y en sacos. No habia bastantes escaleras, y los hombres se encaramaban a los
troncos. Al anochecer la cosecha estaba recogida y llenos los cajones dispuestos en hileras,
que luego se transportaron en camiones al granero de Anderson, donde quedaron
almacenados.

Dick habia trabajado con rapidez. Envié a un muchacho a pedir hombres y un camién para
reunirse con él en la ciudad, y el camion regres6 cargado de tiendas de todas clases: en forma
de sombrilla, con la lona de color marron palido, otras que parecian de mufecas, bajas y
picudas, y otras mas, grandes, militares, capaces de albergar a diez personas. EI camion llevo
también dos sacos de copos de avena, varios cajones con harina, latas de conservas, sacos de
patatas y cebollas y un canal entero de vaca.

Las nuevas tiendas se plantaron a lo largo de las calles, mientras el doctor Burton supervisaba
las instalaciones de las cocinas. Unos camiones salieron en direccion al depdsito municipal de
basuras, y regresaron con tres herrumbrosos fogones de desecho, cuya parte superior, abierta,
se cubri6 con fragmentos de hojalata. Se designaron cocineros, los depdsitos de los bafios se
llenaron de agua, se troce0 la vaca y empezaron a cocerse patatas y cebollas en enormes
marmitas. También se pusieron a hervir ollas que contenian judias. Al crepusculo, cuando la
cosecha hubo terminado, los hombres regresaron y se encontraron con que les aguardaban
recipientes llenos de cocido. Se sentaron en el suelo y se pusieron a comer en bacines, tazones
y latas. Cuando se hizo de noche, los policias motorizados fueron relevados por cinco
ayudantes del sheriff armados con fusiles. Durante un rato caminaron marcando el paso arriba
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y abajo de la carretera, militarmente, pero acabaron sentandose en la cuneta a mirar a los
acampados. Habia pocas luces en el campamento; aca y alld una tienda estaba iluminada por
una linterna, y los destellos de algunas pequefias hogueras producian sombras mdviles. En el
extremo de la primera calle, plantada de modo que se hallaba inmediatamente detrds de su
brillante camion verde, estaba la tienda de Dakin: amplia, de marca, con un lienzo de lona que
hacia las veces de pared medianera y dividia el interior en dos habitaciones. Disponia de mesa
y sillas plegables, piso de tela y una lampara de gasolina colgando del palo central, de tal
manera que Dakin vivia con estilo y viajaba con lujo. Carecia de vicios: hasta el ultimo
céntimo que ganaba él o su esposa, lo destinaban a vivir mejor, a su camion o a adquirir
equipo de acampar nuevo.

Por la noche, London, Mac y Jim se encaminaron a la tienda y penetraron en ella.
Encontraron en su interior a Dakin, a Burke, un irlandés cefiudo y taciturno, y a dos italianos
bajitos que se parecian mucho entre si. La sefiora Dakin se habia retirado al otro lado de la
pared de lona. Bajo la blanca luz de la l&mpara de gasolina, podia verse el rosado cuero
cabelludo de Dakin, a través de su cabello rubio. Sus enigmaticos ojos iban sin descanso de
un lado a otro.

-Hola, muchachos; sentaos donde podais.

London eligié una silla, la Gnica que quedaba. Mac y Jim se acomodaron en el suelo. Mac
saco su petaca de Durham y 1i6 un cigarrillo.

-Las cosas parecen marchar bien -observo.

-Si, parecen marchar muy bien -convino Dakin, cuyos ojos se dirigieron hacia Mac y luego a
otra parte.

-No tardaron en presentarse los polis -tercié Burke-. Me gustaria atizarles a unos cuantos de
ellos.

-Deja en paz a los polis hasta que no puedas mas -le reconvino Dakin con calma-. No se
meten con nadie.

-¢Qué tal se han organizado las escuadras? -preguntd Mac.

-Muy bien. Todas ellas han elegido a sus jefes. Algunas les handado después la patada y han
designado a otros nuevos. ;Sabes? Ese matasanos, Burton, es un tipo estupendo.

-Pues claro -corrobor6 Mac-, es un tipo cabal. Me pregunto por donde andara. Mejor seria
gue enviaras una escuadra a buscarle. Ahora que hemos empezado, trataran de echarlo de
aqui, y si lo consiguen, podran expulsarnos a nosotros con el pretexto de que constituimos "un
peligro para la salud publica™.

Dakin se volvio hacia Burke:

-¢Quieres encargarte de eso, Burke? Elige a una buena banda para proteger al matasanos. A
los chicos les cae bien.

Burke se levant6 y abandond la tienda. London dijo:

-Dile lo que me has dicho a mi, Mac.

-Bueno, Dakin, los chicos creen que esto es una especie de gira, pero la gira se acabara
mafana y empezaré el jaleo.

-¢Los esquiroles?

-Eso mismo. Todo un tren. Tengo a un muchacho en la ciudad que se encarga de ir en mi
lugar a telégrafos. Esta noche ha recibido un telegrama en el que se anuncia que hoy ha salido
de la ciudad un tren cargado de esquiroles. Llegara mafiana por la mafana.

-Bueno -coment6 Dakin-, supongo que lo mejor serd ir a esperar ese tren y tener una charla
con los recién llegados. Podria servir, antes de que se dispersen.

-Eso mismo era lo que yo pensaba -convino Mac-. A mi ya me ha tocado ver a todo un
equipo de esquiroles unirse a los huelguistas, si se les explica cual es la situacion.

-Pues les hablaremos y todo ira bien.

-Escucha: los polis trataran de echarnos, de modo que seria mejor que los muchachos salieran
a hurtadillas por entre los arboles inmediatamente antes de que rompa el alba, dejando aqui a
los polis con un palmo de narices.

Durante un segundo los frios ojos de Dakin relucieron.

-¢ Creéis que eso servira, chicos?
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Todos estallaron en carcajadas y Dakin prosiguio:

-Bueno, pues salgamos y digamoslo a los hombres.

-Aguarda un minuto, Dakin -le frend Mac-. Si se lo dices a los muchachos esta noche, no
habré secreto.

-¢Qué quieres decir?

-TU crees que no tenemos esquiroles en el campamento, ¢verdad? Pues yo apuesto a que por
lo menos hay cinco, aparte los tipos dispuestos a dar el soplo a cambio de un pavo. Las cosas
funcionan siempre asi, qué demonio. Conque no les digas nada hasta que estéis listos para
empezar.

-No te fias de los muchachos, ;eh?

-Bueno; si quieres probar, adelante. Apuesto a que te encontraras con los polis avanzando
junto a nosotros.

-¢Qué opinais vosotros, chicos? -pregunt6 Dakin.

-Creo que tiene razén- dijo uno de los italianos bajitos.

-De acuerdo. Ahora vamos a encargar a una cuadrilla la vigilancia del campamento.

-Que sea por lo menos un centenar de hombres -advirti6 Mac-. Si nos descuidamos,
guemaran el campamento, estoy convencido.

-Desde luego que los muchachos recogieron aprisa la cosecha de Anderson.

- Si -asintid6 Dakin-. Aun hay doscientos o trescientos hombres en el pomar de al lado.
Anderson va a tener una cosecha mayor de lo que pensaba.

-Espero que no causen problemas -dijo Mac-. Bastantes va a haber mas adelante.

-¢Cuantos esquiroles van a venir? ; Te has enterado?

-Algo asi como cuatrocientos o quinientos, mafiana. Y supongo que después mas. Asegurate
de que los chicos lleven muchas piedras en los bolsillos.

-Se lo dire.

Regresd Burke y anuncio:

-El matasanos dormira en una de las tiendas militares grandes, junto con diez muchachos.
-¢Y donde esté& ahora el matasanos? -pregunt6 Mac.

En aquel momento, un coro de exclamaciones prorrumpio en el campamento, y luego se oyé
un grande y airado grito. Los seis hombres corrieron al exterior de la tienda. ElI tumulto
procedia de un grupo que se hallaba en pie frente a la calle que daba a la carretera. Dakin se
abrid paso entre los congregados.

-¢QuEé pasa aqui?

-Yo se lo diré -respondié la voz airada-. Sus hombres han empezado a tirar piedras. Le
advierto que si es arrojada una piedra mas, abriremos fuego sin preocuparnos de a quién le
damos.

Mac sé volvié hacia Jim, que se hallaba junto a él.

-Ojald empezaran a disparar -le dijo en voz baja-. Este atajo de imbéciles es capaz de hacerse
pedazos entre si, a menos que cuanto antes pase algo feo. Todo les estd saliendo demasiado
bien, y acabaran luchando unos con otros.

London se abrié camino entre la aglomeracién, furioso.

-iVolveos por donde habéis venido, muchachos! -grit6-. Bastante trabajo tenéis, para perder
el tiempo con chiquilladas. Ahora, cada cual a su sitio.

La autoridad que emanaba de aquel hombre les indujo a retirarse, con expresion taciturna. Se
dispersaron, pues, pero de mala gana.

-Imponga usted el orden entre esos tipos o lo haremos nosotros con los Winchesters -exclamé
el ayudante del sheriff.

-Ande, vayase a dormir- le aconsejo Dakin con voz glacial.

-Estos polis estan endemoniadamente asustados -susurr0 Mac a Jim-, lo que los hace
peligrosos. Exactamente igual que las serpientes de cascabel cuando estan asustadas:
dispararan por nada.

La aglomeracion se habia desplazado, y los hombres se encaminaban a sus tiendas.

-VVamos a echar un vistazo al matasanos, Jim -propuso Mac:-. Acerquémonos a las cocinas.

69



70

Encontraron al doctor Burton sentado en un cajon, vendando el brazo de un hombre. Una
linterna de petroleo emitia una luminosidad amarilla sobre su tarea, y trazaba un reducido
circulo en el suelo. EI médico asegurd el vendaje con esparadrapo.

-Ya esta. La proxima vez no dejes que se inflame tanto; si te descuidas, acabaras perdiendo el
brazo.

-Gracias, matasanos -dijo el hombre, que acto seguido se marchd, bajandose la manga
arremangada.

-iHola, Mac y Jim! Creo que he terminado.

-¢Era tifia?

-No, un simple corte que dio lugar a una bonita infeccion.

Nunca aprenderan a cuidarse los cortes.

-Si el matasanos lograra localizar un solo caso de viruela -dijo Mac-, y declarar una
cuarentena, seria completamente feliz. ;Qué piensas hacer ahora, matasanos?

Los ojos tristes y oscuros dirigieron una mirada de cansancio a Mac.

-Bueno, creo que no puedo mas, pero tengo que ir a comprobar si la escuadra ha desinfectado
las letrinas tal como dije.

-Huelen a desinfectante -observé Mac-. ¢Por qué no duermes un poco, matasanos? Anoche
no pegaste 0jo.

-Desde luego que estoy cansado, pero no tengo suefio. Durante la Gltima hora pensé que
cuando no aguantara mas, podria acercarme al pomar, sentarme apoyandome en un arbol y
descansar.

-¢En compafiia de alguien?

-No. Pero me gustaria que vinierais vosotros. -Burton se puso en pie-. Esperad, que me lavo
las manos. -Sumergid las manos en una jofaina con agua caliente, se las enjabond con jab6n
verde y se las enjuago-. Hala, vamos.

Caminaron los tres lentamente, alejandose de las calles de tiendas, en direccion al oscuro
pomar. Sus pies producian un crujido apagado al pisar los pequefios terrones. Burton dijo en
tono fatigado:

-Mac, ti eres un misterio para mi. Imitas la manera de hablar de quienes te rodean. Cuando
estas con London y Dakin, hablas igual que ellos. Eres un actor.

-No, no lo soy en absoluto. La manera de hablar inspira una especie de sentimiento. Yo
experimento ese sentimiento y la forma de hablar me sale con una perfecta naturalidad. No
me esfuerzo por conseguirlo, y no creo que eso sirviera. Ya sabes, matasanos, que la gente
sospecha de todo hombre que no hable como ella. Puedes insultar a una persona de la peor
manera si empleas una palabra que no entiende. Tal vez no te diga nada, pero te odiara. En tu
caso no ocurre asi, matasanos; a ti te suponen distinto, y no confiarian en ti si no lo fueras.
Penetraron bajo los arcos que formaban ios arboles, cuyas hojas y ramas se recortaban
oscuramente contra el cielo. El leve murmullo que se escapaba del campamento se habia
apagado. Una lechuza lanz6 un tremendo grito sobre sus cabezas, y los sobresalto.

-Es una lechuza -explicO Mac-. Esta cazando. -Y dirigiéndose a Burton-: Jim no ha salido
mucho al campo; las cosas que sabemos a él le resultan nuevas. Sentémonos aqui.

Mac y el médico se sentaron en el suelo y se apoyaron en el grueso tronco de un viejo
manzano. Jim se acomodo frente a ellos, doblando las piernas. La noche era tranquila. Arriba,
las hojas oscuras colgaban inmdviles en el aire en calma.

-También t0 eres un misterio para mi, matasanos -dijo Mac en voz baja, pues la noche parecia
estar escuchando.

-¢ Y0 un misterio?

-Si, t0. No perteneces al Partido, pero trabajas con nosotros continuamente, y jamas cobras
por ello. No sé si crees en lo que estamos haciendo o no, porque nunca lo dices; te limitas a
trabajar. Hemos estado juntos antes de ahora, y no estoy seguro de si crees en la causa.

-Seria dificil decirlo -y el doctor Burton rié suavemente-. Podria enumerarte algunas de las
cosas gue pienso y, acaso no te gustaran. Es mas: estoy convencido de que no iban a gustarte.
-Bueno, de todas maneras enterémonos.
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-Dices que no creo en la causa, y eso equivale a no creer en la luna. Antes ha habido comunas
y volvera a haberlas, pero vosotros pensais que si podéis implantar vuestro orden, todo el
trabajo ya estard hecho. Nada permanece estatico, Mac. Si fuerais capaces de llevar a la
realidad una idea mafiana, inmediatamente quedaria superada. Estableced una comuna y de
todas maneras el flujo continuara.

-¢No crees, entonces, que la causa sea buena?

-¢Lo ves? -dijo Burton, suspirando-. Otra vez vamos a enzarzarnos en una discusion. Por eso
no me gusta hablar muy a menudo. Escucha, Mac. Mis sentidos no son perfectos, pero es todo
cuanto poseo. Yo quiero contemplar todo el cuadro, y todo lo cerca que pueda. Me niego a
colocarme las anteojeras de "bueno" y "malo”, y limitar mi vision. Si utilizo el término
"bueno” aplicado a una cosa pierdo autoridad para someterla a examen, porque podria haber
mal en ella. (No lo comprendes? Deseo estar en condiciones de mirarla en su totalidad.

-¢Y qué hay de la injusticia social? -interrumpié Mac acaloradamente-. ;Y el sistema de
beneficio? Debes confesar que son malos.

El doctor Burton eché la cabeza hacia atras y miro al cielo.

-Considera la injusticia fisiologica, Mac, la injusticia del tétanos o de la sifilis, y los métodos
gangsteriles de la disenteria amébica. Ese es mi terreno.

-La revolucion y el comunismo remediaran la injusticia social.

-Si, y la desinfeccion y la profilaxis prevendran las otras.

-Es diferente. La una la producen los hombres, y los gérmenes, esas otras.

-No consigo ver mucha diferencia, Mac.

-iMaldita sea, matasanos! En todas partes se da el trismo, y puedes encontrar sifilis en Park
Avenue. ;Por qué colaboras con nosotros si no estas a nuestro favor?

-Quiero ver. Cuando te cortas el dedo y los estreptococos penetran en la herida, se produce
una tumefaccion y una inflamacién. Esa tumefaccion es la lucha que entabla tu cuerpo, y el
dolor, la batalla. No puedes predecir quién va a ganar, pero la herida es el primer campo de
batalla. Si las células pierden el primer combate, los estreptococos invaden, y la lucha
prosigue brazo arriba. Mac, estas pequefias huelgas son como la infecciéon. Algo ha hecho
presa en los hombres; se ha declarado una leve fiebre, y las glandulas linfaticas estan
enviando refuerzos. Quiero ver, de modo que acudo al lugar donde se abre la herida.

-¢ Te figuras que la huelga es una herida?

-Si. Los grupos de hombres siempre representan una especie de infeccion. Esta parece
perniciosa. Quiero ver, Mac, quiero observar a esos hombres que se agrupan, pues me parecen
un nuevo individuo, pero de ningin modo un individuo aislado. Un hombre que forma parte
de un grupo no es en absoluto él mismo, sino la célula de un organismo que no es
propiamente €l, como las células de tu cuerpo no son como tu mismo. Deseo observar el
grupo para ver a qué se parece. Alguien ha dicho que las multitudes estan locas, y que no
puede predecirse cOmo van a actuar. ¢Por qué la gente no considera las multitudes como tales
multitudes y no como hombres? La masa casi siempre parece actuar razonablemente, para lo
que cabe esperar de ella.

-Bueno, pero ¢;qué tiene que ver eso con la causa?

-Podria tener que ver, Mac: Cuando un grupo de hombres quiere moverse, se ajusta a un
patrén. "Dios desea que conquistemos Tierra Santa.” O bien: "Luchamos en defensa de la
democracia." O: "Desterraremos la injusticia social mediante el comunismo." Pero a la masa
no le preocupa ni Tierra Santa, ni la democracia ni el comunismo; tal vez lo Unico que quiera
sea moverse, luchar, y utiliza esas palabras sencillamente para dar una coartada a la mente de
los individuos que la constituyen. Digo que podiria ser asi, Mac.

-O sea que no apoyas la causa, ¢verdad? -exclam6 Mac.

-Tal vez no, pero es asi como veo las cosas.

-Tu problema, matasanos, es que estas demasiado a la izquierda para ser comunista, maldita
sea. Llevas demasiado lejos la colectivizacion. ;Cémo clasificas a la gente como yo, que
dirige y promueve? Eso descalifica a tu hombre-grupo.

-Lo mismo podrias ser un efecto que una causa, Mac. Podrias constituir una manifestacion
del hombre-grupo, y ser una célula encargada de una funcion especifica, como una célula del
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0jo, que extrae su fuerza del hombre-grupo, y al mismo tiempo lo dirige como un ojo. Tu 0jo
al mismo tiempo recibe érdenes de tu cerebro y se las envia.

-Eso no es préactico -comentd Mac con desagrado-. ¢Qué tiene que ver esta charla con los
hombres hambrientos y sin trabajo?

-Podria tener mucho gue ver. No hace mucho que estaban relacionados el tétanos y el trismo.
Auln quedan pueblos primitivos en el mundo que ignoran que los nifios son el producto de la
relacion sexual. Si, resultaria conveniente saber mas cosas acerca del hombre-grupo, de su
naturaleza, de sus fines, de sus deseos. No son los mismos que los nuestros. El placer que
experimentamos rascandonos cuando sentimos comezén, causa la muerte de gran nimero de
células. Acaso el hombre grupo obtenga placer cuando los hombres-individuo sean borrados
de la faz de la tierra por un conflicto bélico. Lo Unico que yo quiero es abarcar con la vista
todo lo posible, Mac, empleando los medios de que dispongo.

Mac se puso en pie y se sacudié los fondillos de los pantalones.

-Si ves demasiado, acabas por no hacer nada, maldita sea.

Burton se levanto a su vez, emitiendo una risita ahogada.

-Tal vez algun dia... jBah, dejémoslo! No debi haber hablado tanto, pero el expresarlo con
palabras clarifica el pensamiento, aunque nadie le oiga a uno.

De nuevo volvieron a pisotear los terrones, en direccion al campamento dormido. Mac dijo:
-No podemos entretenernos mirando nada, matasanos. Por la mafiana tenemos que
habérnoslas con una cuadrilla de esquiroles.

-Deus vult -coment6d Burton-. ¢Has visto esos perdigueros que tiene Anderson? Hermosos
perros; me producen un placer sensual, casi sexual.

AUn brillaba una luz en la tienda de Dakin. EI campamento, dormia, y s6lo unas pocas brasas
ardian en las calles. La silenciosa hilera de viejos automdviles se alineaba junto a la carretera,
y en la carretera misma un grupo de chispas crecia y menguaba: los cigarrillos de los
ayudantes del sheriff, que se mantenian vigilantes.

-¢Has oido eso, Jim? Te demostrard lo que es Burton. Aqui hay un par de hermosos perros,
de buenos perros de caza, pero no son tales perros para el matasanos; para él son sentimientos.
Para mi, perros. Y esos tipos que estan durmiendo ahi son hombres con estomago. Pero para
el matasanos no son hombres, sino una especie de coloso colectivo.

Si no fuera médico deberiamos mantenerlo lejos, pero necesitamos de sus conocimientos. Su
cerebro, sin embargo, sélo sirve para sembrar entre nosotros la confusion.

Burton rié como excusandose.

-No sé por qué continio hablando. Vosotros, los hombres précticos, siempre dirigis a
hombres practicos con estdbmago, pero también siempre se 0s va algo de las manos; vuestros
propios hombres se 0s van de las manos, no siguen las reglas del sentido comun, y vosotros,
los hombres practicos, negais que asi sea o0 rechazais pensar en ello. Cuando alguien se
pregunta qué convierte a un hombre con estdmago en algo més de lo que vuestra regla
permite, 0s ponéis a gritar: "jSofiador, mistico, metafisico!". No sé por qué hablo de esto a un
hombre préctico. En toda la historia no hay hombres que hayan armado tanta confusion como
los hombres préacticos que dirigian a hombres con estdmago.

-Tenemos una tarea que realizar -insistio6 Mac-. No nos queda tiempo que perder con ideas
sublimes.

-Claro, y asi empezais vuestro trabajo sin conocer el medio en que os desenvolvéis. Y vuestra
ignorancia os hace tropezar cada vez.

Ahora se hallaban junto a las tiendas.

-Si hablaras asi a la demas gente -dijo Mac-, tendriamos que expulsarte.

Una figura oscura surgio de repente del suelo y una voz inquirio:

-¢Quién anda ahi? Ah, hola; no sabia quién se acercaba.

-¢Ha dispuesto Dakin centinelas? -pregunté Mac.

-Si.

-Es un hombre de valia. Ya me constaba a mi que lo era; un hombre de cabeza fria.

Se detuvieron junto a una tienda grande y puntiaguda, de procedencia militar.

-Creo que me quedo aqui -dijo el médico-. Es donde duermen mis guardaespaldas.
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-Buenas idea -aprobd Mac-. Probablemente marfiana tendras que hacer algunos vendajes.

Una vez el médico hubo desaparecido en el interior de la tienda, Mac se volvid hacia Jim.
-No hay ninguna razon para gque td no eches también un suefio.

-¢Qué vas a hacer, Mac?

-¢Y0? Oh, creo que voy a echar un vistazo por los alrededores, para comprobar si todo esta
conforme.

-Quiero ir contigo. Me limitaré a seguirte.

-iChist! No hables tan alto -Mac camind despacio en direccion a la hilera de coches-. TU me
ayudas, Jim. Podra ser sentimentalismo de vieja, pero td impides que me asuste.

-Yo no hago més que ir de un lado a otro siguiendo tus pasos.

-Lo sé. Me modero, creo, porque temo que pueda ocurrirte algo. No debia haberte traido, Jim.
Estoy acabando por depender de ti.

-Bueno, pero ;qué vamos a hacer ahora, Mac?

-Quisiera que te fueras a la cama. Yo voy a tratar de tener una conversacion con esos polis de
la carretera.

-¢Para qué?

-Escucha, Jim, no te habra molestado lo que ha dicho el matasanos, ;verdad?

-No, ni le escuché.

-Bueno, es una sarta de tonterias, pero aqui hay algo que no es ninguna tonteria. Puedes ganar
una huelga de dos maneras: porque los hombres se lanzan a la lucha y porque la opinion
publica se pone de tu parte. Resulta que la mayor parte de ese valle pertenece a unos pocos
tipos, lo que significa que el resto de la gente no posee mucho. Esos pocos propietarios tienen
que pagarles a los demas o mentirles. Los polis que estan en la carretera son ayudantes
especiales del sheriff, simples trabajadores a los que han dado una estrella, un arma y un
empleo por dos semanas. Creo que voy a tratar de sondearles, para enterarme de qué opinan
de la huelga. Imagino que su opinion consiste en lo que los jefes les han dicho que deben
opinar. Pero, de todas formas, se podria probar.

-Bueno, ¢y qué pasa si te detienen? Acuérdate de lo que dijo anoche aquel hombre en la
carretera.

-No son més que ayudantes del sheriff, Jim, no van a reconocerme como si fueran policias
profesionales.

-Bien, pero quiero ir contigo.

-De acuerdo, pero si algo se pone feo, sales pitando para el campamento pegando alaridos
infernales.

En una tienda plantada detras de ellos, un hombre comenzé a gritar en suefios hasta que un
apagado coro de voces lo despertd. Mac y Jim se deslizaron entre dos coches y se
aproximaron al pequefio grupo de cigarrillos incandescentes. Las chispas se apagaban y
cambiaban de lugar a medida que se aproximaban.

-Eh, ustedes, muchachos -llamé Mac-. ;Podemos acercarnos?

-¢Cuantos son? -preguntd una voz procedente del grupo.

-Dos.

-Entonces, vengan.

Mientras se acercaban, relampague6 una luz que les dio en la cabeza durante un segundo,
para apagarse después. Los ayudantes del sheriff se pusieron en pie. El que llevaba la voz
cantante inquirio.

-¢Qué quieren?

-Es que no podiamos dormir, y hemos pensando en venir a charlar.

-No es compafiia lo que nos falta esta noche -comento el otro riendo.

En la oscuridad, Mac extrajo su petaca de Bull Durham y ofrecid:

-¢/A alguno de ustedes le apetece fumar, muchachos?

-Ya fumamos. ;Qué es lo que quieren?

-Bueno, se lo diré. Un monton de tipos de los nuestros desean saber qué opinan ustedes,
muchachos, de la huelga. Nos han enviado a preguntarselo. Les consta que son ustedes
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trabajadores, igual que ellos, y les interesa averiguar si estarian ustedes dispuestos a apoyar a
los de su clase.

A sus palabras sigui6 un silencio. Mac mir6 en torno, inquieto. Una voz dijo quedamente:
-Bueno, ya estéa bien. Manos arriba. Una palabra mas y os asamos.

-Pero, ¢qué significa esto? ;A quién se le ocurre?

-Coldcate tras ellos, Jack; y ta, Ed, apOyales tu arma en la es palda. Si se mueven, los tumbas.
Ahora, jandando!

Los fusiles, en efecto, se apoyaron en sus espaldas y les empujaron a través de la oscuridad.
La voz del jefe se dejo oir:

-Os creiais muy listos, ¢eh? No sabiais que los polis que estuvieron montando guardia
durante el dia ya os echaron el 0jo a vosotros dos.

-Atravesaron la carretera y se internaron entre los arboles del otro lado-. Pensabais que nos la
ibais a jugar sacando a los hombres antes del amanecer, y dejdndonos a nosotros con un
palmo de narices. jMaldita sea, conociamos ese truco diez minutos antes de que se 0sS
ocurriera a vosotros!

-¢Quién se lo dijo a usted, sefior?

-¢A que te gustaria saberlo?

Arrastraban los pies, empujados por los fusiles, que seguian apoyados en sus espaldas.

-¢Nos lleva usted a la carcel, sefior?

-jQué va! Os llevamos, malditos rojos, ante el Comité de Vigilancia. Si tenéis suerte os
sacudiran una paliza y os pondran de patitas en el limite del condado. Y si no tenéis suerte, 0s
colgaran de un arbol.

No nos gusta tener radicales en este valle.

-Pero ustedes, muchachos, son polis, asi que tienen que llevarnos a la cércel.

-Eso es lo que tu te crees. Hay una linda casita no muy lejos, y alli os llevamos.

Bajo los manzanos, incluso la débil luz de las estrellas quedaba apagada.

-Ahora, tranquilos, chicos.

-iVete, Mac! -grit6 Jim, y en el mismo instante se arrojo al suelo.

Su guardian cay0 sobre él. Jim se arrastro hasta colocarse tras el tronco de un arbol, se puso
en pie y huyd en direccion a la segunda hilera de manzanos, donde trep6 a uno de ellos, hasta
lo mas alto, y se escondid entre las hojas. Oy6 un rumor de refriega y un grufiido de dolor. El
haz de luz ilumind aqui y all4, se dirigi6 al suelo y, sin propésito concreto, se detuvo en una
manzana podrida. Jim percibio el sonido de tela al desgarrarse y luego unas pisadas regulares.
Una mano se apoder6 de la linterna y la apagd. Desde el lugar de la refriega llegaron voces
que discutian quedamente.

Jim descendi6 con cuidado del arbol, jadeando angustiado cada vez que crujian las hojas.
Avanzd en silencio, llegd a la carretera y la cruzd. En la hilera de coches un centinela le
detuvo.

-Es la segunda vez esta noche. ¢Por qué no te vas a la cama?

-Oye, ¢has visto pasar a Mac?

-Si, y corria como alma que lleva el diablo. Esta en la tienda de Dakin.

Jim se apresurd, levant6 la cortina marrdn y paso al interior, donde se encontraban Dakin,
Mac y Burke. Mac, que hablaba con excitacion, se pard en seco y mir6 fijamente a Jim, que
entraba.

-jJesus, menos mal! Estdbamos a punto de enviar una partida en tu busca. jMe he
comportado como un maldito loco! jCémo un maldito loco! ;Sabes, Dakin? Nos hacian
avanzar con los fusiles apoyados en la espalda. Yo no crei que fueran a disparar, pero
pudieron hacerlo. ;Qué demonios hiciste, Jim?

-Me limiteé a tirarme al suelo, el tipo que venia tras de mi me cayd encimay su arma choco en
el polvo. Empledbamos ese truco en el patio de la escuela.

-Tan pronto como no sentimos el contacto de los fusiles -prosigui6 Mac riendo
forzadamente-, creo que tuvieron miedo de matarse entre si. Yo salté a un lado y le aticé un
puntapié en el estdmago al tipo que me encarionaba.
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Burke permanecia en pie detras de Mac. Jim vio a este Gltimo dirigir un guifio a Dakin, cuyos
frios ojos casi desaparecieron tras los parpados de palidas pestafas.

-Mejor seria que hicieras una ronda, Burke -propuso Dakin-, para comprobar si los centinelas
permanecen despiertos.

Burke dudo.

-Creo que todos estan en su puesto.

-Bien, pero de todas maneras serd mejor que lo compruebes. No queremos mas incursiones.
¢Con qué armamento cuentan, Burke?

-Disponen de hermosas cachiporras.

-Pues ve a echar un vistazo.

Burke salio de la tienda y Mac se aproximé a Darkin.

-La pared de la tienda es delgda -dijo en voz baja-. Me gustaria que hablaramos a solas.
¢Damos una vueltecita?

Dakin asintié con dos movimientos de cabeza. Los tres salieron a la oscuridad y tomaron la
direccidn que escogieron antes, con el doctor Burton. Un centinela les vio pasar.

-Ya tenemos un traidor entre nosotros -informd Mac-. Los ayudantes del sheriff sabian que
ibamos a salir a escondidas antes del amanecer.

-¢Creéis que es Burke? -preguntd Dakin friamente-. Ni si quiera estaba presente.

-No sé quién ha sido. Cualquiera pudo escuchar a través de la tienda.

-Bueno, ¢y qué vamos a hacer? Vosotros parecéis enterados de este lio. -La voz glacial
prosiguié-: Me da la impresion de que vosotros, los rojos, no nos estais favoreciendo. Esta
noche ha venido un tipo a decirnos que si 0s echamos de aqui, tal vez los patronos se avengan
a hablar de negocios.

-, Y 10 te lo crees? Redujeron los jornales antes de que nosotros llegaramos, no lo olvides.
iMaldita sea! Piensas que nosotros empezamos esta huelga, y no es verdad, lo sabes muy
bien. Nos hemos limitado a colaborar para que siga adelante en lugar de que se malogre.
-Pero, ¢qué sacéis vosotros de esto? -le corto la voz monétona de Dakin.

-No sacamos nada -respondié Mac acaloradamente.

-¢Y como puedo saberlo?

-No lo sabréas a menos que lo creas. No hay forma de probarlo.

La voz de Dakin se torn6 un poco mas calida.

-No creo que confiara en vosotros, muchachos, si asi fuera. Si un hombre obtiene beneficio
haciendo algo, uno sabe que sélo puede hacer dos cosas: o acatar las érdenes que se le dan o
traicionar a quien se las da. Pero cuando un tipo trabaja por nada, nunca puedes prever qué
haré.

-Muy bien-replicé Mac en tono irritado-. Dejémoslo correr. Cuando los muchachos quieran
echarnos, sacadlo a votacion. Y permite que nos defendamos. Pero no nos conviene luchar
entre nosotros.

-Entonces, ¢qué vamos a hacer? No creo oportuno que la gente salga mafiana por la mafana,
si los polis saben que va a hacerlo.

-Desde luego. Lo mejor sera avanzar por la carretera y aprovechar las ocasiones que se nos
brinden. Cuando veamos a los esquiroles y nos enteremos de como actlan, sabremos si
tenemos que luchar o dialogar.

Dakin se detuvo y revolvio el polvo con el pie.

-¢Para qué querias que hablaramos fuera de la tienda?

-Sélo para decirte que nos han traicionado, y que si haces algo que no quieres que sepan los
polis, no se lo digas a nadie.

-Conforme, asi lo haré. Puesto que todo el mundo va a enterarse, podemos permitir que los
muchachos estén al corriente. Me voy a la cama, y vosotros, a ver si no 0s metéis en mas lios
hasta mafiana por la mafana.

Mac y Jim compartian una tiendecita como de mufiecas, sin suelo de lona. Se arrastraron al
interior de la reducida cavidad y se hicieron un ovillo en sus viejos edredones.

-Creo que Dakin es honrado -murmur6 Mac-, pero no es de los que aceptan drdenes.

-¢Crees que tratara de deshacerse de nosotros, Mac?
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-Tal vez, pero no lo creo. Mafiana por la noche habrd bastantes tipos contusionados y
rabiosos como para seguirnos a nosotros. jJesus, Jim, no podemos permitir que esto se nos
vaya de las manos! Es demasiado bueno.

-Mac.

-Qué.

-¢Por qué los polis no se limitan a venir aqui por nosotros, por ti y por mi?

-Tienen miedo. Temen que los hombres se desmadren, como cuando el viejo Dan se cayé de
la escalera. Los polis saben muy bien que no deben meterse con las masas. Mejor seré que
durmamos.

-Otra pregunta mas, Mac. ¢(Cémo te las arreglaste para escabullirte en el pomar? Luchaste,
;verdad?

-Pues claro, pero era tan oscuro que no podian ver a quién le estaban sacudiendo. Me consta
que yo le aticé a alguien.

Jim permanecié en silencio unos instantes y luego pregunto:

-¢ Tuviste miedo, Mac, cuando nos apoyaban sus armas en la espalda?

-¢No iba a tenerlo, maldita sea? Ya he tenido que vérmelas con vigilantes, como el pobre y
viejo Joy. Diez o quince de ellos se lanzan encima de ti y te pegan hasta dejarte hecho migas.
iOh, son unos tipos valientes, ya lo creo! jLa mayoria lleva mascara! jVaya si estaba
asustado! ¢Es que td no lo estabas?

-Creo que al principio si, pero luego, cuando nos obligaron a emprender la marcha, me enfrie,
y pude imaginar lo que sucederia si me arrojaba al suelo. De veras que vi a aquel tipo caer
sobre mi; lo vi antes de que sucediera. Lo que mas me asustaba era que disparase contra ti.

-Es gracioso, Jim, que cuanto mayor es el peligro en que te encuentras menos te asustas. Una
vez armado el jaleo, yo ya no tenia miedo, a pesar de que no me gusto el contacto de aquella
arma.

Jim mir6 al exterior a través de la abertura de la tienda. La noche parecia gris, en contraste
con la negrura que reinaba en el interior. Se oyeron unos pasos, aplastando los pequefios
terrones.

-¢Crees que venceremos en esta huelga, Mac?

-Debemos dormir. Pero, para que lo sepas, Jim, esto no te lo hubiera dicho antes de esta
noche: no, no creo que tengamos la menor oportunidad de ganar. Este valle esta organizado.
Empezaran a disparar, y acabardn con esto. No tenemos ninguna posibilidad. Imagino que
esos tipos probablemente desertaran en cuanto comiencen los problemas, pero no te preocupes
por eso, Jim. Este asunto traerd otro y otro, ira extendiéndose, y algin dia dara buen resultado.
Debemos creerlo asi. -Se incorporé apoyandose en un codo-. Si no creyéramos en €so, no
estariamos aqui. EI matasanos tenia razén en lo de la infeccion, pero esa infeccion es el
capital invertido. Debemos creer que podremos con €l antes de que penetre en nuestros
corazones y nos asesine. No cambies nunca, Jim, y mantente donde estds. Me comunicas
fuerza.

-Harry me dijo, ya de entrada, qué podemos esperar: que la gente nos odie, Mac.

-Esa es la parte méas dura. Todo el mundo nos odia: los nuestros y el enemigo, y si vencemos,
Jim, si lo logramos, los de nuestro propio bando nos mataran. Me pregunto por qué hacemos
esto. jOh, durmamos!
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Antes de que se hubiera desvanecido por completo la oscuridad de la noche, sonaron a través
del campamento las voces de los hombres que se iban despertando. Se dejaron oir sonidos de
hachazos partiendo lefia, y el arrastrar de las rdsticas cocinas. A los pocos momentos, el
aroma dulzén de la madera de pino y de manzano ardiendo llen6 el campamento. El equipo de
cocina se afanaba, y junto a los hornillos crepitantes se dispusieron las marmitas con café.
También empezaron a hervir las tinas llenas de judias. La gente se deslizaba fuera de las
tiendas e iba a congregarse junto a las cocinas, donde se apifiaba hasta el punto de no dejar
sitio donde trabajar a los cocineros.

El camidn de Dakin se dirigio a la casa de Anderson y regreso con tres barriles de agua. Se
corrio la voz: "Dakin quiere ver a los jefes de escuadra, desea hablar con ellos ahora mismo".
Los jefes se encaminaron con aire solemne a la tienda de Dakin.

Ahora la hilera formada por las copas de los manzanos se recortaba con claridad en el cielo
por la parte de oriente, y los automdviles aparcados se hicieron visibles, bafiados por una luz
grisacea. Las marmitas con el café empezaron a hervir, y un olor rancio y reconfortante se
desprendio de las tinas de las judias. Los cocineros sirvieron éstas en cualquier recipiente que
la gente les presentaba: cacerolas, jarras, latas y bandejas de hojalata. Muchos se sentaron en
el suelo, y con sus navajas tallaban rudimentarias cucharas de madera con que comer las
judias. El café era negro y sabia amargo, pero los hombres y mujeres que habian permanecido
silenciosos e incomodos, se sintieron animados al beberlo y empezaron a hablar, reir y
saludarse. La luz del dia asomé por encima de los arboles, y el suelo se tifid de color gris
azulado. Tres nutridas bandadas de patos salvajes pasaron volando, arriba, por el cielo
iluminado.

Mientras tanto, Dakin, flanqueado por Burke y London, permanecia en pie ante su tienda.
Frente a Dakin, los jefes de escuadra, asimismo de pie, aguardaban. Mac y Jim se encontraban
entre ellos, pues Mac habia explicado a Jim:

-Tenemos que avanzar despacio, de momento. No quiero que estos tipos nos echen
precisamente ahora.

Dakin llevaba una corta chaqueta de algodon y una gorra de fweed. Sus palidos ojos clavaron
su mirada en los rostros de aquellos hombres, y dijo:

-Voy a informaros, muchachos, de como estan las cosas, a fin de que podais saliros de esto si
queréis. No deseo que nadie haga nada en contra de su voluntad. Se acerca un tren cargado de
esquiroles, y nos proponemos dirigirnos a la ciudad y tratar de detenerles. Hablaremos con
ellos y tal vez tengamos que luchar. ;Qué os parece?

Se levanté un murmullo de asentimiento.

-Entonces, de acuerdo. Iremos. Que vuestros muchachos no se os vayan de las manos;
mantenedlos tranquilos y a un lado de la carretera- Y sonriendo friamente-: Si alguno de ellos
se empefia en coger unas cuantas piedras y guardarselas en los bolsillos, no veo que haya mal
en ello.

Los hombres rieron, valorando las palabras de su presidente.

-Si estais conformes, id y hablad a vuestros hombres. Quiero conocer todas las pegas antes de
empezar. Voy a dejar alrededor de un centenar de muchachos vigilando el campamento.
Ahora desayunad algo.

Los hombres se dispersaron corriendo en direccion a las cocinas. Mac y Jim avanzaron hacia
los dirigentes. London estaba diciendo:- No confio en que estén muy dispuestos para el jaleo.
Con la pinta que tienen, no los creo muy capaces.

-Es demasiado temprano -dijo Mac, dandole seguridad-. Adn no se han tomado el café. Los
muchachos son distintos antes de haber comido.

-Y vosotros, chicos, ¢venis? -inquirio Dakin.

-Desde luego. Pero mira, Dakin, tenemos hombres fuera haciendo acopio de comida y
suministros. Dispon que unos cuantos coches puedan acudir por el material en cuanto ellos
nos avisen.
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-De acuerdo. Esta noche los necesitaremos, pues las judias se habran agotado. Se necesita
una endiablada cantidad de vituallas para alimentar a tanta gente.

-Yo soy partidario de armar el jaleo tan pronto como los esquiroles se apeen del tren-propuso
Burke-: ahuyentarlos metiéndoles un miedo de todos los demonios.

-Maés vale hablar primero -replicé Mac-. Yo he visto a medio tren de esquiroles sumarse a la
huelga después de hablarles. Si saltas sobre ellos asustas a algunos, y a otros los pones
rabiosos.

Dakin lo mir6 con expresion de sospecha, y acab6 diciendo:

-Bueno, movamonos. Tengo que ir a seleccionar a los muchachos que se quedan. El
matasanos y sus hombres pueden limpiar el campamento. Iré en mi camién. London y Burke
pueden acompafiarme. Mejor sera que dejemos aqui esas malditas latas viejas.

El sol estaba empezando a levantarse cuando se puso en camino la larga y desordenada
columna. Los jefes de escuadra mantenian a sus hombres a un lado de la carretera. Jim oy0
decir a alguien:

-No cojais terrones; esperad que lleguemos a la via férrea. Alli, en el balasto, hay hermosas
piedras de granito.

Brotd una cancién desafinada, propia de hombres no acostumbrados a cantar. Encabezaba la
marcha el camion Chevrolet verde de Dakin, a velocidad reducida. La columna le seguia,
despedida por gritos de adiés de la multitud que, con las mujeres, se quedaba en el
campamento.

Apenas se pusieron en marcha, diez policias motorizados se presentaron y se distribuyeron
espaciadamente a lo largo de la columna. Cuando llevaban recorridos unos ochocientos
metros, un automdvil grande, descubierto, atestado de hombres, se apresuré a situarse en
cabeza y se detuvo atravesandose en la carretera. Todos sus ocupantes llevaban fusiles y
lucian insignias de ayudantes del sheriff. EI conductor se puso en pie sobre su asiento y grito:
-Ustedes van a mantener el orden, no se olviden. Pueden ustedes continuar mientras no
bloqueen el transito, pero no se metan con nadie, ¢entendido?

Se sentd, maniobro con el coche hasta colocarse ante el camidn de Dakin, y encabezo toda la
marcha.

Jim y Mac caminaban unos cinco metros detras del camion de Dakin.

-Nos han organizado un comité de recepcion -coment6 Mac-. ¢ No funcionan asi? -EI hombre
que avanzaba junto a él disimul6 una sonrisa, y Mac prosiguié-: Dicen que tienes derecho a la
huelga, pero no te estd permitido formar piquetes, y ellos saben que una huelga no puede
prosperar sin piquetes. -Esta vez no hubo risas. Los hombres grufieron, pero su tono revelaba
cierta angustia. Mac dirigio una mirada nerviosa a Jim y le dijo en voz baja-; No me gusta
esto. La gente no estd en forma. Espero, por Cristo, que cuanto antes suceda algo que los
ponga furiosos. Si no ocurre nada, esto va a fracasar.

El desordenado desfile avanz6 hacia la ciudad y alcanz6 los suburbios. Los hombres
permanecian ahora tranquilos, y la mayor parte de ellos presentaba una expresion como
avergonzada. Conforme se internaban en la ciudad, los contemplaban desde las ventanas, y
los nifios se paraban en los patios para mirarlos, hasta que sus padres los arrastraban al interior
de las casas y cerraban las puertas. Muy pocos eran los ciudadanos que caminaban por las
calles. Las motocicletas de la policia avanzaban a marcha tan lenta, que sus ocupantes tenian
que apoyar de vez en cuando los pies en la calzada para mantener el equilibrio. Encabezada
por el coche del sheriff, la procesion siguid por calles secundarias hasta que llego a la
plazoleta que se abria ante la estacion del ferrocarril. Los huelguistas se detuvieron a lo largo
de la via férrea, custodiada por veinte hombres armados con escopetas y granadas
lacrimogenas.

Dakin aparco su camion junto al bordillo. Los manifestantes se dispersaron en silencio y se
guedaron dando cara a la hilera de policias especiales. Dakin y London se pusieron a caminar
arriba y abajo del denso frente, impartiendo instrucciones. Los hombres no debian iniciar
ninguna disputa con los polis si podian evitarla. Antes habia que hablar; eso era todo.

Junto a la linea férrea permanecian inmoviles dos largas formaciones de vagones frigorificos.
Jim se llevo aparte a Mac y le dijo:
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-Tal vez detengan el tren antes de llegar a la estacion y hagan apearse a esos tipos. Entonces
no tendremos ninguna oportunidad.

-Més tarde podria ser -replicO Mac sacudiendo la cabeza-, pero ahora creo que quieren
hacernos una demostracion. Se creen que pueden ahuyentarnos metiéndonos miedo. jJesus,
ojala el tren llegara cuanto antes! La espera pone a los chicos de un humor de todos los
demonios, como a nosotros mismos. Se asustan cuando tienen que esperar.

Unos cuantos hombres se sentaron en el bordillo. Un bordoneo de conversaciones tranquilas
se escapaba de la prieta hilera, aprisionada entre los guardias situados en la via, a un lado, y
los policias motorizados y los ayudantes del sheriff, al otro. Los hombres se mostraban
nerviosos y conscientes de su situacion. Los ayudantes del sheriff sostenian sus fusiles con
ambas manos, cruzados sobre el estomago.

-También los polis estan asustados -observé Mac.

London animo a un grupo de hombres diciéndoles:

-No van a disparar, no pueden permitirse disparar.

-iHan dado via libre! -grit6 alguien.

A lo lejos, siguiendo la via férrea, el brazo del seméaforo se habia levantado. Una columna de
humo se dejo ver por encima de los arboles, y los railes trepidaron bajo las ruedas que se
aproximaban. Los hombres se pusieron de pie en el bordillo e inclinaron la cabeza sobre el
tendido.

-jAhora, conteneos, muchachos! -bramé London.

Pudieron ver la negra locomotora y los vagones de mercancias avanzar lentamente, y por las
puertas distinguieron las piernas de los hombres. La maquina siguié aproximandose despacio,
con gran estrépito, escupiendo chorros de vapor por debajo de las ruedas, tomé una via
secundaria y frend. Los vagones entrechocaron y la locomotora se quedd silbando y
resollando.

Al otro lado de la calle, frente a la via férrea, se alineaba una sucesion de tiendas y
restaurantes destartalados con habitaciones amuebladas en las primeras plantas. Mac dirigio
hacia alli una mirada por encima del hombro. Las ventanas de las habitaciones estaban
repletas de cabezas que miraban hacia el exterior.

-No me gustan las miradas de esos tipos -observo.

-¢Por qué no? -pregunto Jim.

-No lo sé. Deberia haber algunas mujeres entre ellos, y no se ve ni una.

En las puertas de los vagones de mercancias, los esquiroles permanecian sentados, y tras
ellos, en pie, habia otros hombres con aspecto de intranquilidad. No hicieron el menor
movimiento para apearse.

London se adelantd y se aproximd tanto a un guardia, que el cafién de su escopeta de caza se
dirigié hacia su estdbmago. Sin dejar de apuntarle, el guardia retrocedié un paso. La
locomotora seguia resollando ritmicamente, como un gran animal cansado. London, haciendo
bocina con sus manos, dejo oir el rugido de su profunda voz.

-iUnios a nosotros, muchachos! jNo os enfrentéis a nosotros! jNo hagais el caldo gordo a los
polis!

Su voz fue ahogada por un escape de vapor. Un chorro blanco brotd del costado de la
locomotora, apagando la voz de London y cubriendo cualquier sonido que no fuera su
penetrante silbido. La fila de huelguistas avanzd intranquila, incurvdndose hacia el centro,
donde se hallaban los guardias. Los cafiones de las escopetas se volvieron y apuntaron
abarcando toda la formacion. El rostro de los guardias se contrajo, pero su actitud
amenazadora detuvo la hilera. EI vapor continuaba silbando, y el blanco penacho que formaba
se elevaba hacia lo alto y se deshacia en pequefios copos.

En la puerta de uno de los vagones se produjo una conmocion, una especie de ebullicion
humana. Un hombre se abrié camino entre los esquiroles, que continuaban sentados, y se
arrojo al suelo.

Mac gritd, junto al oido de Jim:

- iDios mio, si es Joy!
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La deforme figura, semejante a un gnomo, se volvio hacia la puerta y hacia los hombres,
moviendo los brazos espasmédicamente. El vapor seguia silbando. Los hombres sentados en
el quicio se apearon y permanecieron en pie ante el frenético y gesticulante Joy. Se volvio y
agito el brazo en direccion a los huelguistas. Su golpeado rostro aparecia contraido. Cinco o
seis hombres se situaron tras él, y el grupo avanzé en direccion a la hilera de huelguistas. Los
guardias se volvieron de lado, tratando nerviosamente de vigilar ambos bandos a un tiempo.

Y entonces, sobreponiéndose al silbido del vapor, se dejaron oir tres agudos chasquidos. Mac
se volvi6 a mirar en direccion a las tiendas: cabezas y fusiles se apresuraron a retirarse, y se
cerraron las ventanas y contraventanas.

Joy se habia detenido, con los 0jos muy abiertos. Su boca se abri6 también, y un chorro de
sangre se deslizd por su barbilla primero y luego por su camisa. Los ojos, siempre muy
abiertos, recorrieron la aglomeracion humana, y luego cayé de bruces, con los dedos
agarrotados. Los guardias contemplaron incrédulos la retorcida figura que yacia en tierra. De
pronto, el vapor dej6 de manar, y se hizo un silencio que podia oirse. La hilera de huelguistas
permanecio tranquila, y los hombres que la integraban tenian una expresion extrafia y
sofiadora. Joy se levant6 ayudandose con los brazos, como un lagarto, y cayé de nuevo. Un
espeso reguero de sangre comenzo a discurrir sobre el balasto.

Se inici6 una extrafia y lenta reaccion entre los hombres. London avanzé como un autémata,
y detras el resto de los congregados. Sus movimientos eran rigidos. Los guardias encafionaron
a la multitud, pero la hilera continu6 avanzando, sin prestarles atencion, sin ver nada. Los
guardias se apresuraron a hacerse a los lados, a fin de dejar paso franco, ya que las puertas de
los vagones estaban vomitando hombres silenciosos que también avanzaban lentamente. Los
extremos de la larga fila se combaban y rodeaban el centro, donde se encontraba el hombre
muerto, como un rebafio en torno a un nucleo.

Jim se colgo6 temblando del brazo de Mac, quien se volvié y murmuré:

- Por primera vez en su vida ha hecho algo realmente dtil. jPobre Joy! jSe sentiria tan
contento si pudiera ver lo que ha hecho! Mira los polis, Jim. Suéltame el brazo y no te dejes
Ilevar por los nervios. jMira los polis!

Los guardias estaban asustados. Eran capaces de dominar desérdenes y enfrentamientos, pero
aquel movimiento lento y silencioso de hombres con los ojos abiertos de par en par, como si
fueran sonambulos, les aterrorizaba. Permanecian en sus puestos, pero el sheriff puso en
marcha su automdvil. La policia motorizada, por su parte, avanzo imperceptiblemente hacia
sus maquinas aparcadas.

Todos los esquiroles se habian apeado ya. Algunos de ellos se deslizaban entre los vagones o
por debajo de ellos y echaban a correr por el otro lado, pero la mayoria avanzaba y se
congregaba apretadamente en torno al lugar donde yacia Joy.

Mac vio a Dakin en pie en la periferia de la aglomeracion, con sus ojillos claros mirando por
una vez al frente, inmoviles. Se acercé a él y le dijo:

-Lo mejor seré cargarlo en tu camién y transportarlo al campamento.

Dakin se volvié despacio.

-No podemos tocarlo. Son los polis quienes tienen que hacerlo.

-¢Por qué los polis no han atrapado a esos tipos de las ventanas? -replicd Mac abruptamente-.
Mira a los polis, estan muertos de miedo. Te digo que tenemos que recogerlo a fin de
utilizarlo para elevar la moral de los hombres y mantenerlos unidos. Esto les dara cohesion y
les induciré a luchar.

-iEres un bastardo insensible! -exclamé Dakin con una mueca-. ¢ES que no piensas en nada
mas que en la huelga?

-Dakin -le interrumpi6 Jim-, a ese pobre tipo le han disparado porque trataba de ayudarnos.
¢Quieres impedir ahora que se cumpla su voluntad?

Los ojos de Dakin pasearon lentamente la mirada de Mac a Jim, y después nuevamente a
Mac.

-¢Qué sabéis vosotros de sus intenciones? No se podia oir nada mas que ese maldito vapor.
-Le conocemos -explico Mac-. Era uno de nuestros camaradas.

Los ojos de Dakin reflejaron disgusto.
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-Un camarada vuestro, y no queréis dejarlo descansar ni siquiera ahora. Pretendéis utilizarlo.
Sois un par de bastardos insensibles.

-¢ Y th qué sabes? -gritd Mac- Joy no quiso descansar, Joy quiso trabajar y no supo cémo. -Su
voz se alzo histéricamente- jY ahora que ha conseguido la oportunidad de trabajar, ti quieres
impedirselo!

Varios hombres se habian vuelto en direccion a las voces, con curiosidad contenida. Dakin
miré fijamente a Mac y al fin dijo:

-Vamos.

Empujaron para abrirse camino entre la apretada multitud, que les dejaba paso a
regafiadientes. Mac grito:

-iVamos, muchachos! jTenemos que sacar a este pobre tipo de aqui!

Los hombres abrieron un estrecho sendero, empujando violentamente atras.

London se unié a ellos, y ayudd a abrir camino. Cuando se hubo hecho un claro en torno a
Joy, que estaba bien muerto, London lo volvié boca arriba y empez6 a limpiar la sangre vy el
polvo de su boca. En sus ojos abiertos podia leerse una expresion astuta, y su boca sonreia en
una mueca terrible.

-No lo hagas, London -aconsejo Mac-. Dé¢jalo asi, tal como esta.

London levantd en brazos al hombrecillo, que parecia muy pequefio contra el amplio pecho
de quien lo transportaba. Esta vez el sendero se abri6 ante ellos facilmente. London avanzd, y
los hombres lo siguieron en una desordenada columna.

Junto al brillante camion verde de Dakin se encontraba el sheriff, rodeado de sus ayudantes.
London y cuantos le seguian se detuvieron.

-Deseo que me entreguen ese cadaver -dijo el sheriff.

-No, no es posible.

-Ustedes han disparado contra un esquirol, y ese es el cuerpo del delito. Quiero ese cadaver
para entregarselo al juez.

Los ojos de London enrojecieron y se limito a decir:

-Sefior, usted conoce a los tipos que han matado a este pobre hombre; usted sabe quién lo
hizo. Ustedes tienen leyes y no las respetan.

La muchedumbre se mantenia silenciosa, a la escucha.

-Le digo que quiero el cadaver.

-Pero ¢es que no puede usted entenderlo, sefior? -dijo London en tono de lamentacion-. ;{No
ven que los van a matar si no se largan de aqui? ¢Es que no puede comprender eso? ¢No se da
usted cuenta de cuando no puede ir mas alla?

De la multitud se escap6 un suspiro de alivio.

-Aln no he acabado con ustedes, pero lo conseguiré.

Sin embargo, retrocedio, y sus ayudantes le imitaron. La masa emitié un grufiido tan suave,
que se hubiera creido que gemia. London deposito el cadaver en la trasera del camion, y luego
subio él y arrastro a Joy hasta apoyarlo en la cabina.

Dakin maniobro el vehiculo y tom6 por la calle a velocidad lenta, seguido por la
muchedumbre amenazadora y silenciosa, que caminaba pesadamente.

Ninguna motocicleta escoltaba la columna. Las calles estaban desiertas, Mac y Jim
avanzaban junto al camién.

-¢Eran vigilantes, Mac?

-Si. Pero esta vez han ido demasiado lejos. Han cometido un error grave al no cortar el chorro
de vapor. Si nuestros hombres hubiesen oido con claridad las detonaciones, sin duda hubieran
puesto pies en polvorosa, pero el ruido del vapor ha ahogado los disparos de los fusiles.
Nuestros hombres no han tenido tiempo de sentir miedo. Los otros han cometido una
equivocacion.

Caminaban despacio, siempre junto al camion.

-¢Quiénes son esos vigilantes, Mac? ¢ Qué clase de tipos?

-Lo peorcito de la ciudad. Los que quemaron las casas de los alemanes durante la guerra, los
que linchan a los negros. Gozan con la crueldad, gustan de hacer dafio, y designan eso con un
bonito nombre: patriotismo o defensa de la Constitucion. Los patronos se sirven de ellos y les
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dicen: "Hay que proteger a la gente de los rojos". Entonces, ellos queman casas y torturan a la
gente sin correr el menor peligro. Es todo cuanto necesitan. Son cobardes. Disparan
emboscados o atacan en una proporcion de diez contra uno. Esa raza es la peor que hay en el
mundo. -Sus ojos buscaron el cadaver de Joy-. Durante la guerra, habia en la ciudad donde yo
vivia un sastre aleman, un hombrecillo tripudo. Pues bien; una banda de esos patriotas
sinverglienzas prendieron fuego a su casa y le molieron a golpes. jMenudos tipos esos
vigilantes! No hace mucho, incendiaron un edificio disparando tiros de fusil contra un bidén
de gasolina, y empleando balas trazadoras para inflamar el combustible. Ni siquiera tuvieron
agallas para prender fuego utilizando cerillas.

La columna habia abandonado la ciudad, y levantaba una nube de polvo en la carretera. Los
huelguistas iban despertando poco a poco de su ensimismamiento. Conversaban en voz baja y
arrastraban pesadamente los pies.

-Pobre Joy -comentd Jim- jEra un tipo estupendo! Recibid tantos tortazos que siempre me
recorda-ba a mi padre. Estaba tan loco como él.

-No le compadezcas -dijo Mac en tono de reproche-. Si pudiera enterarse de lo que ha hecho
se sentiria muy orgulloso. Siempre quiso ser un conductor de masas. Lo ha conseguido,
aunque sea metido en un cajon.

-¢ Y qué hay con los esquiroles? Algunos se han unido a nosotros.

-Si, pero son muchos mas los que se han puesto a buen recaudo. También unos cuantos de los
nuestros se han esfumado. Debemos de ser mas 0 menos los mismos que cuando empezamos.
¢No has visto a los que se deslizaban por debajo de los vagones? Pues mira los que quedan: se
estan despertando. Hasta ahora, es como si hubieran estado anestesiados. Eran muy
peligrosos.

-Asi lo han comprendido los polis.

-Claro. Cuando una muchedumbre calla y avanza con ese aire alelado, lo mejor que pueden
hacer los polis es ponerse a salvo.

Se aproximaban a la finca de Anderson. Jim pregunté:

-¢Qué vamos a hacer ahora, Mac?

-Enterraremos a Joy y luego organizaremos los piquetes. Desde luego que los patronos van a
traer hombres en camiones.

-¢Continlias pensando que nos derrotaran, Mac?

-No lo sé. Este valle est4 organizado, muy bien organizado.

Cuando unos cuantos controlan la tierra, el dinero y la justicia, es facil; pueden reclamar las
sumas prestadas, corromper, hacer que condenen a quienes les molestan...

El camién de Dakin se detuvo en el extremo de la hilera de viejos automdviles y, dando
marcha atras, se colocé en su sitio. Los que habian permanecido de guardia en el campamento
se precipitaron desde todas partes. La columna se desparram0, mezclandose con ellos, y se
formaron grupos para contar una y otra vez la misma historia. EI doctor Burton corrid hacia el
camion. London se puso en pie. La amplia pechera de su camisa azul estaba manchada con la
sangre de Joy. Burton dirigi6 una rapida mirada al cadaver y dijo:

-Muerto, ¢verdad?

-Si -confirmd London-, se lo han cargado.

-Llevadlo a mi tienda. Le echaré un vistazo.

Por la parte de las cocinas, se elevd un grito ronco y barboteante. Todos los hombres, de
pronto inmovilizados, se volvieron en aquella direccion.

-No es nada -les tranquilizé Burton-; estdn matando un cerdo. Uno de los camiones acaba de
traerlo, vivo. Traedme ese cadaver.

London se inclind con gesto fatigado y levant6 de nuevo a Joy en sus brazos. Un grupo de
hombres le siguid, y se quedo en el exterior de la tienda. Mac y Jim penetraron tras el médico.
Le miraron en silencio desabrochar la raida y ensangrentada camisa, y examinar una herida en
el pecho.

-Esta bien muerto -observo.

-¢Le reconoces, matasanos?

Burton miré mas de cerca el rostro descompuesto.
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-Desde luego que lo he visto en alguna parte.

-Pues claro, como que es Joy. T le has puesto en su sitio la mitad de los huesos.

-Pues esta vez va listo. jPobre tipo! Habra que enviar el cadaver a la ciudad, al juez.

-Si hiciéramos eso -intervino London-, lo enterrarian a escondidas.

-Podemos mandar a unos hombres para que recuperen el cadaver, una vez concluido el
atestado -propuso Mac-. Formaran un piquete en el deposito. Esos sinverglienzas han metido
la pata; a estas horas ya se habran dado cuenta.

Dakin entr6 en la tienda y anuncio:

-Estan friendo chuletas de cerdo. En seguida lo han cortado en trocitos.

-Dakin -dijo Mac-, ¢podrias mandar que levantaran una especie de plataforma para colocar el
atadd, y desde donde pudieras hablar?

-¢Pretendéis transformar esto en un espectaculo?

-Exacto. Me da la impresion de que no comprendes mis propoésitos, Dakin. ;Con qué
podemos combatir? Con piedras, con palos. Los indios disponian de arcos y flechas. Si
tuviéramos un solo fusil, Ilamarian a las tropas para "aplastar la revolucion”. Carecemos de
armas, asi que es preciso procurarnoslas. Este pobre tipo era amigo mio. Te aseguro que
desearia sernos util, de cualquier forma. Debemos servirnos de él. -En este punto se
interrumpid- ¢Es que no lo entiendes, Dakin? Atraeremos montones de gente si organizamos
unos funerales solemnes para Joy. Tenemos necesidad de contar con el apoyo de la opinion
publica.

London asentia con breves y lentos cabezazos.

-Tiene razén, Dakin -dijo.

-De acuerdo, si tu eres de la misma opinion, London. Supongo que alguien deseara tomar la
palabra, pero no contéis conmigo.

-Si es preciso, hablaré yo -exclam6 London-. He visto a este tipo avanzar hacia nosotros y
recibir un tiro en mitad del pecho. Si tu no quieres hablar, hablaré yo...

-Habra que trasladar el cadaver a la ciudad y entregarselo al juez -insistié Burton.

-Mandaré a unos cuantos hombres para que lo custodien -dijo London.

-iEh, Mac! -se oy0 decir a Jim, desde el exterioir-. Anderson quiere verte.

Mac se apresuro a salir. Anderson se hallaba junto a Jim, y aparecia avejentado y cansado.
-iBuena la han armado! -le espetd, furioso.

-¢Qué ocurre, sefior Anderson?

-Usted dijo que nos protegeria, ¢verdad?

-Desde luego. Los muchachos que estan alli cuidaran de usted. ;Qué sucede?

-Ya le diré yo a usted lo que sucede. Ayer quemaron el remolque de Al. A mi hijo le han roto
un brazo y seis costillas.

-iSanto Dios! Jamas crei que se atrevieran.

-Pues aun asi lo han hecho.

-¢.Donde esta Al?

-En casa. Lo he sacado del hospital.

-Llamo al médico y vamos a verlo.

-iMil ochocientos ddlares! -exclamé el anciano-. El tenia ahorrada una parte de esa cantidad
y yo le presté el resto. jY luego aparecieron ustedes! Ahora ya no le queda nada.

-Lo lamento como no tiene idea.

-No me cabe la menor duda, pero eso no le devolvera su remolque ni le curara el brazo ni las
costillas. ¢ Qué va usted a hacer para protegerme? Sin duda trataran de incendiar mi casa.
-Dispondremos una guardia alrededor.

-Al infierno con la guardia. ¢Para qué sirve su hatajo de desharrapados? Mas me hubiera
valido negarles el terreno. Ustedes me arruinaran. -Su voz subid de tono, y sus avejentados
0jos estaban himedos-. jTodo lo han echado a perder, eso es lo que han hecho! Y eso es lo
gue saca uno por tener tratos con una pandilla de malditos radicales.

Mac se esforzaba por calmarlo.

-Vayamos a ver a Al -sugirid-. Es un chico estupendo. Vayamos a verlo.

-Se encuentra en un estado lamentable. Incluso le han dado puntapiés en la cabeza.
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Mac apartd con suavidad al anciano, pues los huelguistas se aproximaban, atraidos por la voz
aguda de Anderson.

-¢Por qué se mete usted con nosotros? Nosotros no tenemos la culpa. -murmuré Mac-, sino
Sus vecinos.

-Si, pero esto no hubiera pasado si yo no me hubiera mezclado con ustedes.

-Nos consta que lo ha pasado usted mal -replicé Mac, en tono molesto-, pero es la suerte que
nos aguarda a la gente como usted y como yo. Estamos trabajando para terminar con esto.

-El remolque costé mil ochocientos dolares, y yo no puedo ir a la ciudad sin que los chicos
me tiren piedras. Ustedes nos han arruinado, eso es lo que han hecho.

-¢Qué piensa Al de todo esto? -preguntd Mac.

-Creo que es mas rojo que el infierno. En lo Unico que piensa es en echar el guante a los que
le han molido a golpes.

-Tiene la cabeza en su sitio, comprende la situacion. De todas formas a usted lo hubieran
arruinado, y usted lo sabe. Ahora, si tratan de echarle de su casa, contara usted con hombres
que le defiendan. Ellos no olvidaran cuanto le deben. A partir de esta noche custodiaremos su
casa y el médico ird a visitar a Al.

El anciano dio media vuelta y se marchd, abrumado. La humareda que se elevaba de los
hornillos flotaba sobre el campamento. Los hombres parecian atraidos por el aroma de la
fritura de cerdo. Mac miraba alejarse a Anderson.

-¢Qué opinas ahora de pertenecer al Partido, Jim? Impresiona cuando se leen folletos; resulta
romantico. Hay damas que discursean sobre las clases dirigentes y la explotacion del
proletariado, pero la verdad es que es muy duro, Jim. jPobre viejo! Para él ese remolque tenia
mas importancia que todo el resto del mundo. Me siento responsable de esa catastrofe.
iMaldita sea! Crei haberte traido para ensefarte el oficio, para darte confianza, y me paso el
tiempo lloriqueando. jOh, qué duro es estar siempre pendiente del resultado final! ;Por qué no
dices nada?

-No me dejas hablar.

-Es cierto. Bueno, pues habla. No puedo evitar pensar en el pobre Joy. No era inteligente,
pero no tenia miedo de nada.

-Era un tipo estupendo.

-¢Recuerdas lo que decia? Que nadie le impediria llamarlos hijos de perra: "hijos de perra"
Jim, la verdad es que no quisiera sentirme tan desmoralizado.

-Una chuleta de cerdo te devolvera la moral.

-iVive Dios que es cierto! Apenas he comido esta mafiana. Vamos a las cocinas.

Un largo camion acababa de detenerse frente a la hilera de coches aparcados. Un hombrecillo
apresurado se aped y penetrd en el campamento.

-¢Quién es el responsable aqui? -preguntd a Mac.

-Dakin. Aquélla es su tienda.

-Soy el juez. Vengo por el cadaver.

-¢No trae escolta?

-¢Para qué la necesito? Soy el juez. ;Ddnde esta el cadaver? -pregunté el hombrecillo
resoplando.

-En la tienda, la tercera.

-¢Y por qué no me lo ha dicho en seguida? -grufié el hombrecillo, que acto seguido se
marchd resollando, como un pequefio motor.

-Menos mal -comenté Mac- que no hemos tenido que vérnoslas con muchos hombres de este
temple. Este hombrecillo tiene agallas, Jim. Se parece un poco a Joy.

Se encaminaron a las cocinas. Dos hombres se les adelantaron, portando el cadaver. El juez,
activo y resollante, les seguia.

Los huelguistas abandonaron las cocinas cada uno con una chuleta de cerdo. Se limpiaban la
boca con la manga. La carne se freia emitiendo silbidos, colocada directamente sobre la
plancha.

-Huele bien -observé Mac-. Vamos a probarlo. Tengo un hambre de todos los demonios.
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Un cocinero le alargd un trozo de cerdo mal cortado y peor frito. Se alejaron, mordiendo la
carne.

-Comete solo la superficie -aconsejé Mac:-. ElI matasanos no debiera permitir que se sirviera
cerdo mal frito. Se van a poner enfermos.

-Tenian demasiada hambre para esperar.
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Un sentimiento de apatia se habia apoderado de los hombres. Permanecian sentados mirando
al frente; sin energias para hablar, y entre ellos también se sentaban las mujeres, desaseadas y
descontentas. Todos aparecian indiferentes y fatigados. Mascaban pensativamente la carne, y
cuando terminaban se limpiaban las manos en la ropa. La atmdsfera estaba penetrada de
indolencia e insatisfaccion.

Mac, que caminaba por el campamento con Jim, también estaba descontento, y se quejaba:
-Deberian hacer algo, lo que sea. No podemos permitir que permanezcan ahi sentados.
Nuestra huelga se malograra. Cristo, ¢qué les pasa? Esta mafiana han matado a un hombre, y
eso debia haberles puesto en pie. Son poco mas de las doce, y ya estan otra vez desanimados.
Tenemos que ocuparlos en algo. Mirales a los 0jos, Jim.

-Si, estan pensando en si mismos. Cada uno de esos hombres esta pensando en lo mal que lo
han tratado, o en cuénto dinero hizo durante la guerra. Lo mismo que Anderson. Estan
decayendo los animos.

-Pues que se ocupen en algo. Tenemos que conseguir que se muevan. ;Qué hay por hacer?
-No lo sé. Cavar hoyos; cualquier cosa seria buena. Si logramos que empujaran o levantaran
algo, o que anduvieran en determinada direccion... jQué mas da! Si no los movemos, van a
empezar a pelear entre si. No tardaran nada en ponerse pendencieros.

London, que pasaba a toda prisa, capté estas ultimas palabras.

-¢Quiénes se van a poner pendencieros?

Mac dio media vuelta y saludé:

-Hola, London. Estabamos hablando acerca de esos tipos. Se estan derrumbando.

-Lo sé. He convivido lo suficiente con ellos para poder asegurarlo.

-Bueno, pues acababa yo de decir que estan a punto de liarse unos con otros, a menos que los
pongamos a trabajar.

-Ya se han liado. Los que dejamos esta mafiana en el campamento tuvieron una rifia. Uno de
los hombres tratd de quitarle la mujer a otro, y el primero fue y le arre6 al rival con unas
tijeras. El matasanos lo ha atendido, y creo que sangraba de muerte.

-¢Lo ves, Jim? Te lo dije. Escucha, London, Dakin la tiene tomada conmigo y no quiere
escuchar nada de cuanto le digo, pero a ti si te escuchard. Debemos mover a esa gente antes
de que organice un tumulto. Manda que marchen en circulo, que excaven un hoyo y luego lo
rellenen; da igual.

-Lo sé. ;Qué hay de los piquetes?

-Estupendamente. No creo que por ahora tengan mucho trabajo.

-Ya se lo buscaremos, con tal de que esos tipos muevan el culo.

-Piensas con la cabeza, London. A ver si puedes conseguir que Dakin los ponga en
movimiento. Digamos grupos de cincuenta, distri buidos en varias direcciones. Que salgan
por las carreteras, y si ven gque se cosecha una sola manzana, que intervengan.

-Asi lo haré -dijo London, que dio media vuelta y tomd la direccion de la parda tienda de
Dakin.

-Mac, me dijiste que podia acompafar a los piquetes... -empez6 Jim.

-Bueno, pero prefiero tenerte conmigo.

-Yo quiero ir, Mac.

-Conforme. Ve entonces con uno de los grupos, pero no te apartes de él, Jim, que te tienen el
namero tomado. Ya lo sabes. No dejes que te cojan.

Vieron a Dakin y London salir de la tienda. El segundo hablaba rapidamente. Mac dijo:
-¢Sabes? Creo que hemos cometido un error colocando a Dakin al frente de esto. Su camion,
su tienda y sus nifios le atan demasiado. Es prudente en exceso. EI hombre indicado hubiera
sido London, que no tiene nada que perder. Me pregunto si podriamos conseguir que la gente
destituyera a Dakin y pusiera en su lugar a London. Creo que lo prefiere. Dakin tiene
demasiado. ¢Has visto esa cocina plegable? Ni siquiera come con los demas. Tal vez lo mejor
fuera empezar a trabajar en favor de London. Crei que Dakin era frio, pero ha resultado
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demasiado frio, maldita sea. Necesitamos algo gue ponga un poco en movimiento a los
hombres.

-Vamos -dijo Jim-, Dakin ya esta formando piquetes.

Jim se unié a un piquete de unos cincuenta hombres, que avanzaron por la carretera en
direccién opuesta a la ciudad. Casi al mismo tiempo que partian, se disip0 la apatia. El grupo,
animado, caminaba con rapidez.

Sam, el de la cara chupada, encabezaba el piquete, y daba instrucciones a los hombres
conforme avanzaban:

-Coged piedras, un buen surtido de piedras, y guardadlas en los bolsillos. Mantened la vista
fija en las hileras de arboles.

Durante un trecho, hallaron los pomares desiertos. Los hombres empezaron a cantar
discordantemente:

Era Navidad en la isla
y todos los condenados estaban allr...

Arrastrando los pies al mismo tiempo, atravesaron un cruce seguidos por una nube de polvo
gris. Alguien observé:

-lgual que en Francia. Si todo estuviera embarrado, seria igual que en Francia.

-iDemonio, pero si tu no estuviste en Francial
-Ya lo creo. Estuve cinco meses en Francia.

-No andas como un soldado.

-No quiero andar como un soldado; ya anduve bastante. Y ade mas me dieron.

-¢Donde estan los esquiroles?

-Parece como si los hubiéramos ahuyentado. No veo trabajar a nadie. Esta huelga la tenemos
ganada.

-Pues claro que la tienes ganada, compadre -terci6 Sam-. No has dado golpe y has ganado,
¢eh? iNo seas estipido, maldita sea!

-Pero seguro que les hemos metido el miedo en el cuerpo a los polis esta mafiana. ;A que no
ves polis por los alrededores?

-Veras un monton de ellos antes de que salgas de ésta, compadre -sentencié Sam-. Eres como
todos los desgraciados del mundo: ahora te sientes el rey del infierno, dentro de un minuto te
daré el dolor de tripas, y después te rajaras.

Un coro airado lo interrumpio:

-¢Es eso lo que crees, listillo? Bueno, pues dinos que hagamos algo.

-No tienes derecho a hablar asi. ;Qué diablos has hecho ti?

-Os diré lo que he hecho -dijo Sam, escupiendo en la carretera-. Yo estaba en San Francisco
cuando el Jueves sangriento. Derribé a un poli del caballo; fui uno de los que se apoder6 de
las porras de una carpinteria, donde las estaban fabricando para los polis. Aqui conservo una,
como recuerdo.

-Eres un maldito embustero. TU no eres un estibador, sino un bracero piojoso que trabaja en
los frutales.

-Desde luego que soy un bracero que trabaja en los frutales. ¢ Y sabéis por qué? Porque estoy
en la lista negra de todas las compafiias de navegacion de este maldito pais; por eso.- Hablaba
con orgullo, y a su afirmacién siguié un silencio. Luego continudé-: He presenciado mas
disturbios de los que hayais visto nunca vosotros, cabezas de chorlitos, desgraciados. -Su tono
autosatisfactorio los tenia subyugados-. Ahora, mantened los ojos fijos en las hileras de
arboles, y basta de charlas.

Avanzaron un trecho.

-Mirad. Ahi hay cajas.

-,Donde?

-Maldita sea, ahi abajo, en esa hilera.

Jim miré en la direccion que sefialaban y exclamo:

-jAlli hay hombres!
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-Anda, estibador -animé uno del grupo-, ve delante.

Sam permanecio inmovil en la carretera y pregunto:

-Muchachos, ¢estéais dispuestos a seguir mis érdenes?

-Desde luego que las seguiremos, si son buenas, maldita sea.

-Muy bien, entonces. Permaneced juntos. No quiero que ya de entrada os lancéis a la
acometida, para salir pitando como alma que lleva el diablo en cuanto algo no funcione.
Vamos, todos juntos.

Abandonaron la carretera, salvaron una profunda acequia seca y avanzaron hacia el final de
la doble hilera de arboles. Conforme se acercaban al montdn de cajas, empezaron a bajar de
los arboles los hombres y a congregarse en un grupo, presas del nerviosismo.

Un contador permanecia junto a las cajas apiladas. Al advertir que el piquete se acercaba,
tomd de una caja una escopeta de caza de doble cafidén y avanz6 unos pasos hacia los recién
Ilegados.

-¢Quieren trabajar? -grito.

Un coro de abucheos le respondio. Uno de los hombres se metié en la boca los indices y
emitidé un penetrante silbido.

-Larglense de este terreno -advirtio el contador-. No tienen ningin derecho a estar aqui.

Los huelguistas avanzaron lentamente. El contador retrocedid hacia el monton de cajas,
donde sus recogedores se movian nerviosamente y miraban con expresion asustada. Sam dijo
por encima de su hombro:

-Muy bien. Vosotros, muchachos, deteneos aqui. -Avanzd unos pasos y continué-: VVosotros,
trabajadores, poneos a nuestro lado. No vayais a apufialarnos por la espalda. Unios a nosotros.
-Saque a estos hombre de estas tierras o todo mi equipo se lanzard detrds de ustedes -
amenazo el contador.

De nuevo se produjo el abucheo, y se repitio el silbido. Sam se volvid, malhumorado.
-jCallaos, locos bastardos! jDejaos de musicas!

Los recogedores parecian dispuestos a la retirada. EI contador les dio seguridades:

-No permitan que les metan miedo. Ustedes tienen derecho a trabajar, si lo desean.
-Escuchad, muchachos -insistié Sam-: os estamos brindando la oportunidad de secundarnos.
-iNo se dejen engatusar! -grit6 el contador, cuya voz subia de tono-. Ellos no pueden decirle
a nadie lo que debe hacer.

Los recogedores permanecieron inmaéviles y Sam pregunto:

-¢Venis con nosotros?

No respondieron. Sam empez6 a acercarse a ellos lentamente. El contador, a su vez, se
adelanto.

-Esta escopeta esta cargada con perdigones, y dispararé si no se marchan.

Sam hablé despacio mientras avanzaba:

-Usted no va a disparar contra nadie, compadre. Podria acertarle a uno de nosotros, pero el
resto le haria papilla.- Su voz era baja y el tono, desapasionado. Sus hombres comenzaron a
moverse, a tres metros detras de €él. Se detuvo ante el contador, cuya arma temblaba
apuntando a su pecho.- S6lo queremos hablar.

Hizo un movimiento, se agacho y se arrojo como un futbolista, agarrando al contador por los
pies. La escopeta hizo fuego y abrié un hoyo en la tierra. Sam se incorpor6 y propiné un
rodillazo en la entrepierna del contador. A continuacion, dio un brinco y solt6 su presa, que
quedo tendida, retorciéndose y gritando con todas sus fuerzas. Por un instante, tanto los
recogedores como los huelguistas permanecieron tranquilos. Los primeros comenzaron a
correr demasiado tarde, sin embargo, pues los segundos los rodearon, chillando a pleno
pulmén. Por un momento, los recogedores lucharon, pero al cabo huyeron.

Jim se quedoé aparte. Vio a un recogedor culebrear fuera del tumulto y echar a correr. Tomo
un pesado terrén y se lo arrojo, acertandole en la espalda, con lo que dio con su cuerpo en el
suelo. El grupo rodeo al caido, y le dio de puntapiés, mientras se retorcia de dolor. Jim dirigio
una fria mirada al contador, cuyo rostro estaba blanco a causa del sufrimiento y empapado de
sudor.

Sam se abrid paso entre los que propinaban puntapiés al caido.
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-iDejadlo, por Dios, dejadlo! -les gritaba, pero ellos seguian pateandolo y gritando con todas
sus fuerzas, con los labios himedos.

Sam agarro una caja de manzanas del monton y la estrellé contra una cabeza.

-iNo los matéis! jNo los matéis! -se desgafiitaba.

La furia se disipd con la misma rapidez con que se desencadenara. Se apartaron de sus
victimas, resollando con fuerza. Jim contempld sin emocion a los diez hombres tendidos en el
suelo, con los rostros deformados por los puntapiés: uno tenia el labio partido, que dejaba ver
los dientes y las encias ensangrentadas, y otro lloraba como un nifio porque le habian
retorcido violentamente el brazo, fracturdndoselo por el codo. Una vez apaciguados, los
huelguistas experimentaban malestar, como si la furia destilada por sus propias glandulas los
hubiera intoxicado. Se sentian debilitados. Un hombre se sostenia la cabeza con ambas
manos, como si le doliera terriblemente.

De pronto, otro hombre empez6 a girar sobre si mismo, grufiendo. Desde el final de la hilera
de arboles son6 un disparo de fusil y cinco individuos se acercaron corriendo, deteniéndose de
vez en cuando para abrir fuego. Los huelguistas se dispersaron a toda prisa, ocultandose entre
los arboles para ponerse a salvo de la linea de fuego.

Jim eché a correr con ellos, gritdndose a si mismo.

-iNo podemos enfrentarnos a los disparos, no podemos enfrentarnos a los disparos!

Las lagrimas le cegaban. Sintié un pesado manotazo en el hombro y vacil6é un poco. El grupo
gano la carretera y se lanzo por ella, mirando atrés.

Sam cerraba la desbandada, corriendo tras de Jim.

-iYa esté bien! -grit6-. Han parado.

Sin embargo, algunos hombres seguian corriendo, cegados por el panico, y desaparecieron en
el cruce. Sam reunio al resto y les ordend:

-Quedaos quietos, quedaos quietos; nadie os persigue. -Se detuvieron y permanecieron
jadeantes al borde de la carretera.- (A cuéntos les han dado? -pregunto.

Los hombres se miraron entre si.

-S6lo vi que le acertaran a uno -informo Jim.

-De acuerdo. Tal vez no sea grave, aunque le han herido en el pecho. -Miré mas de cerca a
Jimy observoé-: (Qué te pasa a ti, chico? Estas sangrando.

-,Donde?

-Por toda la espalda.

-Me rozaria con una rama, digo yo.

-Y un cuerno, con una rama. -Sam levanto el chaqueton de dril sobre el hombro de Jim-. Te
han alcanzado con un balazo de calibre grueso. ¢Puedes mover el brazo?

-Desde luego; sélo lo siento entumecido.

-Creo que no ha alcanzado el hueso; unicamente el musculo del hombro. Debe de haber sido
una bala forrada de acero. De todas formas no has sangrado mucho. Vamos, muchachos,
regresemos. Aqui va a reunirse una gusanera de polis.

Se apresuraron carretera adelante, y Sam dijo:

-Si te sientes débil, te echaremos una mano, muchacho.

-Me encuentro muy bien. No hemos podido resistir, Sam.

-Hemos procedido noblemente cuando eran cinco contra uno -comentd Sam amargamente-.
A esos esquiroles los hemos hecho papilla.

-¢Hemos matado a alguno?

-No lo creo, pero alguno de ellos no volvera a ser el de antes.

-jJesus, que feo se puso aquello! ¢ Viste a aquel tipo del labio partido?

-Se lo volverén a coser, maldita sea. Tuvimos que hacerlo, muchacho; no nos quedd otro
remedio. Si no quieren unirse a nosotros, al menos los hemos asustado.

-iYalo creo! No los compadezco.

Mucho después oyeron una sirena.

-iEh, muchachos, saltemos a la cuneta, tumbaos en ella! -gritd6 Sam-. Alli estan los polis.

Se cerciord de que todos estaban cuerpo a tierra en una profunda acequia seca que discurria
paralelamente a la carretera. Las motocicletas pasaron rugiendo y rebasaron el cruce, con una
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ambulancia tras ellas, haciendo sonar la campanilla. Los hombres no levantaron cabeza hasta
que los vehiculos hubieron superado el cruce. Sam se puso en pie de un salto y los animé:

-Ahora, vamos. Tenemos que borrarnos del mapa rapidamente.

Trotaron por la carretera mientras se ponia el sol y sobre la calzada descendia una sombra
crepuscular azul. Una pesada nube navegaba como un barco en direccién al sol, y uno de sus
lados, oscuro, enrojecia conforme se aproximaba. Los hombres saltaron de nuevo a la zanja
cuando regres6 la ambulancia. Los motoristas avanzaban mas despacio esta vez, y los policias
miraban entre las hileras de arboles, pero no a la acequia seca.

Al caer la tarde los piquetes regresaron al campamento. A Jim le maqueaban las piernas y en
el hombro notaba un profundo escozor, pues los nervios se le estaban despertando, tras el
aturdimiento causado por la bala de calibre grueso. Los hombres se dispersaron por el
campamento.

Mac se acerc6 a Jim, y cuando vio lo blanco que estaba, aceleré el paso.

-¢Qué te pasa, Jim? ;Te han herido?

-No, no mucho. Dice Sam que me han herido en el hombro, pero yo no puedo verlo. No
duele mucho.

El rostro de Mac enrojecio.

-iDios mio! Ya sabia yo que no debia dejarte ir.

-¢Por qué no? Yo no soy ningun marica.

-Puede que no lo seas, pero si no te vigilo, muy pronto acabaras contigo. Vamos, que el
matasanos te eche un vistazo. Estaba aqui mismo hace un minuto. Ahi va. jEh, matasanos! -
Llevo a Jim hasta una tienda blanca y explico-: Esta tienda acaba de Ilegar. EI matasanos va a
utilizarla como hospital.

La oscuridad otofial caia rapidamente, y el anochecer se veia urgido por la gran nube negra,
que se extendia por el Oeste. Mac sostuvo una linterna mientras Burton liberaba el hombro de
Jim de la camisa. Lavo la herida cuidadosamente con agua tibia esterilizada.

-Un chico con suerte -dictamino-. Una bala convencional te hubiera destrozado el hombro.
Tienes un pequefio orificio que te atraviesa el musculo. Se te quedara rigido temporalmente,
pues el proyectil penetrod en linea recta. -Sus habiles manos limpiaron la herida con una sonda,
aplicaron un vendaje y golpearon éste-. Muy pronto te pondras bien del todo. Encomiéndale
tareas faciles durante un par de dias, Mac. Luego me pasaré a ver a Al Anderson. ¢Queréis
acompafarme?

-No faltaba mas; iré contigo. Quiero que Jim se tome una taza de café.- Puso en la mano de
Jim un bote conteniendo un café negro y de mal aspecto e invit6-: Anda, siéntate. -Empujo un
cajon y obligd a Jim a sentarse en él. Por su parte, se acomodo en el suelo, ante su amigo-.
¢Qué ocurrid, Jim?

-Andabamos tras unos esquiroles, Mac. Nuestros muchachos les dieron de puntapiés como
diablos, incluso en la cabeza.

-Ya lo sé, Jim -repuso Mac suavemente-. Es terrible, pero lo Gnico que puede hacerse si se
quiere vencer. Tuvimos que actuar asi. Tampoco es bonito ver una oveja muerta, pero
tenemos que comer su carne. Asi, pues, ¢qué ocurrié?

-Pues que cinco hombres llegaron corriendo y disparando. Nuestros muchachos huyeron
como conejos. No podian resistir.

-¢Y como iban a poder, Jim, sin mas armas para luchar que sus propias manos?

-Apenas me percaté cuando me dieron. Uno de nuestros muchachos cay0. Ignoro si lo
mataron o no.

-Bonita fiesta. Los demas piquetes se han traido unos treinta es quiroles. No han tenido el
menor tropiezo; se limitaron a llamarlos, y ellos se han pasado a nuestro bando. -Se puso en
pie y apoyo por un momento su mano en la pierna de Jim-. ;Qué tal tienes ahora el hombro?

-Duele un poco, no mucho.

-Por cierto, Jim: parece que vamos a tener un nuevo jefe.

-¢Quieres decir que le dan la patada a Dakin?

-No, pero ya no esta aqui. Dick mandd aviso de que dispondria de un cargamento de mantas.
Dakin tomo a seis hombres y se largo en su reluciente camion. Uno de esos seis tipos regreso
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y explico lo sucedido. Cargaron las mantas y regresaron, pero un caminito a este lado de la
ciudad lo encontraron sembrado de clavos, asi que tuvieron que detenerse a cambiar una
rueda. Y entonces una docena de hombres armados saltaron al camino y los retuvieron.
Mientras seis mantenian a raya a los nuestros, los deméas destruyeron el camién de Dakin:
vaciaron el depdsito de gasolina y le prendieron fuego. Dakin permanecia quieto, con un fusil
apuntandole. Se volvié blanco y luego azul, emitié un aullido como un coyote y la emprendid
con los agresores. Le dispararon en la pierna, pero ni ain asi lo detuvieron. Cuando no pudo
correr mas, se arrastrd en direccion a ellos, babeando como un perro rabioso, alelado,
completamente alelado. El sujeto que regreso dijo que la forma en que gateaba hacia ellos era
espantosa; incluso tratd de morderles. Grufiia como un perro rabioso. Por fin llegaron los polis
de transito y los vigilantes se largaron. Los polis cogieron a Dakin y se lo llevaron. El tipo que
lleg6 hasta aqui y lo conté dijo que se subi6 a un arbol y desde alli lo presencio todo. Afirma
que Dakin mordi6 a un poli en la mano, y que tuvieron que hacerle soltar la presa aplicandole
un destornillador a manera de palanca entre los dientes. jY yo que decia que ese tipo era de
los que no perdian la calma! Ahora esta en chirona, y creo que los muchachos van a elegir a
London para sustituirlo.

-Desde luego que a mi también me parecia bastante frio. Me alegro de no haber puesto un
dedo sobre su camion.

Mac agarr6 un pufiadito de tierra del suelo y la molde6 hasta darle una forma esférica. Luego,
la golped hasta que la parte superior quedd aplanada.

-Estoy preocupado, Jim. Dick no ha enviado alimentos hoy, y no sabemos nada de él, salvo
lo de las mantas. Estan cociendo el resto de las judias con los huesos del cerdo, pero eso es
todo lo que hay, salvo copos de avena. No queda nada mas para mafiana.

-¢Crees que han echado a Dick de la ciudad?

Mac aplan6 aun mas la pella.

-Dick es astuto como una comadreja; no creo que lo cojan. Pero no sé qué ocurre, y
necesitamos comida. En el momento en que la gente pase hambre, esta lista. Tengo miedo.
-Tal vez no haya reunido nada. Envid ese cerdo esta mafiana.

-Claro, y ahora el cerdo estd cociéndose con las judias. Dick sabe lo mucho que se necesita
para alimentar a esa gente. A estas alturas debe haber organizado a los simpatizantes.

-¢Qué tal se sienten ahora los muchachos?

-Oh, muy bien; esta tarde han recibido una inyeccion de vida.

Me doy cuenta de que es pronto, pero debemos celebrar ese funeral mafiana. Eso levantara
los &nimos por un tiempo. -Se quedd mirando la entrada de la tienda-. jSanto Dios, mira esa
nube!

Salié y se quedd contemplando el cielo, casi oscurecido a causa de la espesa y negra nube.
Soplaba un viento racheado, levantando polvo y humo de las hogueras, haciendo temblar las
lonas y agitando los manzanos que rodeaban el campamento.

-Esa nube parece traer lluvia -observé Mac-. jDios mio, ojala no llueva! Dejaria a esta gente
mojada como ratas.

-Te preocupas demasiado por lo que podria suceder, Mac. Te pasas el tiempo preocupandote.
Esos muchachos estan acostumbrados a la intemperie, y cuatro gotas no van a hacerles dafio.
Siempre andas inquieto.

Mac volvio a sentarse en el suelo.

-Tal vez sea cierto, Jim, pero estoy tan asustado de que la huelga fracase, que a lo mejor
Imagino cosas que no son. jHe presenciado tantas huelgas que no han prosperado, Jim!

-Bien, pero ¢por qué te preocupas si no prospera? Contribuira a que cunda el descontento, eso
lo dijiste tG mismo.

-Claro, ya lo sé, y supongo gue no tendria importancia si la huelga se rompiera ahora mismo.
Los muchachos no olvidaran nunca como mataron a Joy, no olvidaran tampoco el camion de
Dakin.

-Estés hablando como una vieja, Mac.

-Es que se trata de mi huelga; eso es lo que quiero decir. La siento mia, y no quisiera
presenciar ahora su hundimiento.
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-No se hundira, Mac.

-¢Eh? ¢ Qué sabes t0?

-Esta mafana lo estaba pensando. ¢Has leido mucha historia, Mac?

-Un poco, en la escuela. ¢Por qué?

-¢Recuerdas como ganaron los griegos la batalla de Salamina?

-Tal vez lo supe, pero ya no me acuerdo.

-Bueno, pues aqui tenemos a los griegos con unos cuantos barcos, encajonados todos en un
puerto, del que quisieran salir pero no pueden.

Aqui tenemos, enfrente, los barcos persas. El almirante griego sabe que sus muchachos van a
escapar, de modo que envia recado al enemigo para que los bloguee. A la mafiana siguiente,
los griegos ven gque no pueden huir, asi que tienen que luchar para conseguirlo. Y vencen. Le
pegan un palo de todos los demonios a la flota persa.

Después de estas palabras, Jim guardé silencio. Mac se puso en marcha, en direccién a las
cocinas, sin dejar de aplanar con la mano abierta la pella.

-Ya comprendo lo que quieres decir, Jim. Por ahora no la necesitamos, pero si llega el caso,
vive Dios que es una idea, Jim -comenté en tono plafiidero-. Te traigo para ensefiarte cosas, y
he aqui que td empiezas a ensefiarmelas a mi.

-Narices.

-De acuerdo, narices. Me pregunto como saben los hombres cuando esta lista la comida. Creo
que es como si leyeran el pensa miento, 0 acaso hayan adquirido un sentido semejante al de
los buitres.

Mira como van. Vamos, Jim, comamos.
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La comida consistia en judias nadando en grasa de cerdo. Mac y Jim tomaron sus latas de la
tienda y guardaron cola hasta que algo de aquel revoltijo les fue arrojado. Se alejaron, Jim
saco del bolsillo una a modo de cucharita de madera y probo las judias.

-Mac, yo no puedo comerme esto.

-Estas acostumbrado a cosas mejores, ¢eh? Pues tienes que comértelo. -Lo probo a su vez, y
de inmediato arrojé la lata al suelo-. {No lo comas, Jim, enfermarias! jJudias y grasal
iMenudos se van a poner los muchachos!

Miraron a los hombres, sentados ante las tiendas, tratando de comer. La nube de tormenta se
extendia por el cielo y ocultaba las estrellas que acababan de salir.

-Alguien tratard de matar a los cocineros, supongo -comenté Mac-. Vamos a la tienda de
London.

-No veo la tienda de Dakin.

-No, la sefiora Dakin se la llevd; se fue a la ciudad y se la llevd. Un tipo curioso, Dakin:
acabara haciendo dinero. Vamos en busca de London.

Caminaron por la calle de tiendas en direccion a la de London, de color gris. A través de la
lona brillaba una luz. Mac levant6 la puerta y vio en el interior a London, sentado en un cajon
y con una lata de sardinas abierta en la mano. Lisa, la chica morena, estaba agazapada sobre
un colchdn tendidp en el suelo, amamantando al bebé. Cuando los hombres entraron, cubri6
con el extremo de una manta al nifio y su propio seno. Les dirigio una rapida sonrisa y luego
volvié a mirar a su hijo.

-iLlegamos a tiempo para la comida! -dijo Mac.

-Me quedaba una latita -explicé London, cohibido.

-¢Has probado esa bazofia que dan ahi?

-Si.

-Pues espero que a la demas gente le quede también alguna lata. Tenemos que darles algo
mejor, 0 esos hombres nos abandonaran.

-Los viveres han dejado de llegar. Tengo otra lata de sardinas. ¢La queréis, muchachos?
-Pues claro, maldita sea. -Mac tom¢ la lata con avidez, y accioné la llave para abrirla-. Saca
la navaja, Jim, que vamos a dividirnos esto.

-¢Qué tal tu brazo? -pregunté London.

-Entumecido.

Se dejo oir una voz desde el exterior.

-Es ahi, donde la luz.

La lona que hacia de puerta se levant6 y entré Dick. Iba muy bien peinado y llevaba en la
mano una gorra gris. Su traje, también gris, estaba limpio, aunque arrugado. Tan sélo sus
zapatos, polvorientos, demostraban que habia estado caminando por el campo. Permanecié en
la entrada de la tienda, mirando en derredor.

-Hola, Mac. Hola, Jim. -Y dirigiéndose a la muchacha-: Hola, nena.

Los ojos de la chica brillaron, se ruborizo levemente, y se envolvié los hombros con la
manta, en un gesto de coqueteria. Mac agit6 la mano e hizo las presentaciones:

-Este es London y este es Dick.

Dick hizo un saludo a medias.

-Hola. Mira, Mac, esos de la ciudad han aprendido la leccion.

-¢Qué quieres decir? ;Qué has estado haciendo ahi?

Dick saco un periodico del bolsillo y lo sostuvo ante si. Mac lo abrid, y London y Jim
miraron por encima de su hombro.

-Salio antes de mediodia -comento Dick.

-iHijos de perra! -exclam6 Mac.

El periodico llevaba un titular que decia: "Las autoridades locales votan el aprovisionamiento
a los huelguistas. En el transcurso de una reunion puablica celebrada anoche, las autoridades
locales votaron por unanimidad el aprovisionamiento de los hombres que estan en huelga
contra los cultivadores de manzanas."
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- iVaya si han aprendido la leccién! -comenté Mac-. ;Ha empezado a funcionar esto, Dick?

-Ya lo creo, maldita sea.

-No veo por qué hay que ponerse a patalear -tercié London-. Si quieren mandarnos huevos
con jaman, por mi que lo hagan.

-No faltaba mas -replic6 Mac sarcasticamente-. Suponiendo que quieran. Este periddico no
dice una palabra sobre la reunion que se celebré inmediatamente después, y en la que se votd
lo contrario.

-¢Y en qué consiste el truco? -preguntd London-. ¢ Qué diablo significa todo eso?

-Escucha, London -dijo Mac-. El truco es viejo, pero sirve. Dick se entrevistd con los
simpatizantes y obtuvo alimentos, mantas y dinero. Bueno, pues entonces se publica esto.
Dick va a hacer su ronda, y los simpatizantes dicen: "Pero ¢qué demonios es esto? Si el
condado los estd manteniendo!" Dick replica: "jY un cuerno!" Y el tipo en cuestion
argumenta: "Lo he leido en el periddico, y dice que os estan enviando viveres. ;Qué es lo que
pretendes?" Asi es como funciona el truco, London. ¢Has visto algun alimento llegar hoy
hasta aqui por cuenta del condado?

-No...

-Bueno, pues tampoco Dick pudo conseguirlo. Ahora ya lo sabes. Se creen que nos van a
matar de hambre. Y vive Dios que pueden conseguirlo, si no ponemos remedio. -Se volvio a
Dick-. Tus gestiones prosperaban, ¢verdad?

-Ya lo creo, y de qué manera. Concededme algo de tiempo para volver a organizarme. Quiero
que este hombre me firme un papel en el que se diga que no habéis recibido alimento alguno.
Tiene que ir firmado por el presidente del comité de huelga.

-De acuerdo -asintio London.

-Hay montones de simpatizantes en Torgas -continué Dick-. Desde luego que la
administracion local esta dominada por la Asociacion de Cultivadores, de modo que nuestros
amigos tienen que actuar de forma subterranea, como topos. Pero que nos apoyan es un
hecho. De lo que se trata es de que yo pueda sacarles algo.

-Lo estuviste haciendo estupendamente, hasta que surgio este imprevisto -dijo Mac.

-Pues claro. Tuve algunos problemas con una sefiora anciana. Queria ayudar a la causa de
una manera terrible.

Mac se echo a reir.

-Que yo sepa, la timidez nunca fue un obstaculo para que llenaras el zurrén. Imagino que esa
sefiora pretendia entregarse toda ella a la causa.

-Es que estaba gorda como un tonel -explicé Dick con un estremecimiento.

-Bueno, te entregaremos ese papel y en cuanto lo tengas quiero que salgas pitando de aqui.
Nadie te ha echado el ojo, ¢verdad?

-No lo sé, pero supongo que saben quién soy. He escrito a Bob Schwartz pidiéndole que
venga. Tengo el presentimiento de que me van a echar el guante muy pronto. Bob podria
sustituirme.

London revolvié en un cajon y saco6 un cuaderno y un lapiz. Mac los cogi6 y escribio la
declaracion.

-ijQué bien escribes! -dijo London, admirado.

-¢Uh? Ah, si, desde luego. ¢Puedo firmar por ti, London?

-Pues claro.

-iMaldita sea! -exclamo Dick-. Para esto, podia haberlo hecho yo mismo. -Tomd el papel y lo
dobl6 cuidadosamente-. Oh, ¢sabes, Mac? He oido que se han cargado a un muchacho.

-Pero ¢es que no estas enterado, Dick? Era Joy.

-iDemonio!

-Pues si, vino con una pandilla de esquiroles. Estaba tratando de que se unieran a nosotros
cuando le dieron.

-iPobre bastardo!

-Acabaron con él rapidamente; no sufrié mas de un minuto.

-Bueno, a Joy tenia que acabar sucediéndole -comento Dick, suspirando-. El estaba seguro de
gue terminaria asi tarde o temprano. ¢Va a celebrarse un funeral?
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-Mafana.

-¢Van a asistir todos los hombres?

-Seguro -dijo Mac, mirando a London-. Tal vez podamos ganarnos la simpatia de la gente.

-A Joy le hubiera gustado -sentencié Dick-. Nada le hubiera gustado tanto. Lo malo es que no
va a poder verlo. Bueno, adios, tengo que marcharme. -Dio media vuelta para abandonar la
tienda. Lisa levanto los ojos y Dick se despidio de ella-: Hasta la vista, nena.

La muchacha volvio a ruborizarse, esboz6 una sonrisa, y cuando la lona que habia de puerta
cayo0 tras de Dick, sus ojos permanecieron fijos en ella unos instantes.

-jJesus, y qué organizacion tienen! -comentdé Mac-. Dick es un buen elemento, asi que si €l
no encuentra comida es que no la hay.

-¢Qué hay de aquella tarima para dirigirse a la gente? -pregunté Jim.

Mac se volvié hacia London y le pregunt6 a su vez:

-Ah, si, ¢te has encargado de eso, London?

-Los muchachos la tendran dispuesta mafiana por la mafiana. No conseguimos mas que
algunos fragmentos viejos de valla. Sera pequefia.

-No importa -replicd Mac-; bastara con que sea lo bastante elevada como para que la gente
pueda ver a Joy.

Una mirada preocupada se reflejé en el rostro de London.

-¢Y qué demonios voy a decirles a esos muchachos? Has dicho que yo debia pronunciar un
discurso.

-Ya te encontraras bastante en forma para entonces. Diles que ese pobre hombre murié por
ellos, y que si €l fue capaz de eso, ellos pueden, al menos, luchar para si mismos.

-Y o0 no he pronunciado muchos discursos -se lamenté London.

-Bueno, pues no hagas un discurso; limitate a hablar a los chicos, como has hecho a menudo.
Hablales y basta. En cualquier caso, eso es mejor que un discurso.

-Si es asi, de acuerdo.

Mac se volvié hacia la muchacha.

-¢Como esta el nifio?

Se ruborizé una vez méas y se arrebujo en la manta. Sus pestafias proyectaron una sombra en
sus mejillas.

-Muy bien -murmuro-. No llora nada.

La lona que servia de puerta se agitd, se abrid y dio paso al médico, cuyos rapidos y bruscos
movimientos contrastaban con sus 0jos tristes y perrunos.

-Voy a visitar al joven Anderson. ¢Queréis venir?

-Pues claro, matasanos -le respondié Mac, y volviéndose hacia London-: ¢Has enviado a los
muchachos para que monten guardia en la casa de Anderson?

-Si. No querian ir por nada del mundo, pero los envié.

-Muy bien. Vamos, matasanos. Acompafanos si puedes, Jim.

-Me encuentro perfectamente.

Burton le mir6 con fijeza y dictamind:

-Deberias estar en la cama.

Mac emiti6 una carcajada y dijo:

-Me da miedo dejarlo. Se mete en lios en cuanto le dejo solo un minuto. Te veremos luego,
London.

Afuera reinaba la mas completa oscuridad. La gran nube se habia extendido hasta cubrir el
cielo, y todas las estrellas se habian apagado. La tranquilidad y el silencio se cernian sobre el
campamento, y los hombres sentados en torno a las escasas hogueras encendidas, hablaban en
voz baja. No hacia viento, y la atmdsfera era célida y humeda. EI médico, Mac y Jim
avanzaron con precaucion mas alld del campamento, sumergiéndose en la negrura que lo
rodeaba. Mac dijo:

-Temo que se ponga a llover. jMenudo jaleo cuando la gente esté empapada! A los hombres
les desmoralizard mas eso que los disparos. Supongo que la mayor parte de las tiendas tienen
goteras.

-Por supuesto -corroboré Burton.
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Llegaron al limite del pomar y avanzaron entre las hileras de arboles. La oscuridad era tal,
que se veian obligados a avanzar a tientas.

-¢Qué os parece ahora vuestra huelga? -pregunté el médico.

-No muy buena. Tienen este valle tan bien organizado como si fuera Italia. Acaban de cortar
el suministro de viveres, y si no conseguimos algun alimento estamos listos. Y como esta
noche se ponga a llover fuerte, los hombres nos abandonaran. No van a aguantar, te lo digo.
Es gracioso, matasanos; tu no crees en la causa, pero probablemente seras el Gltimo en
abandonar. La verdad es que no te entiendo.

-No me comprendo ni yo -dijo el médico en tono suave-. No creo en la causa, pero creo en
los hombres.

-¢Qué quieres decir?

-No lo sé. Supongo que me limito a creer que son hombres, y no animales. Tal vez si nos
hallaramos en una perrera y los perros estuvieran hambrientos, enfermos y sucios y yo pudiera
ayudarles, lo haria. No seria culpa suya su situacion. No podrias decir: "Estos perros se
encuentran en semejante estado porque carecen de ambicidn, porque no se han guardado unos
cuantos huesos; los perros siempre son asi." No, vosotros procurariais limpiarlos y
alimentarlos. Imagino que a mi me ocurre eso mismo. Se me da bastante bien lo de ayudar a
los hombres, y cuando veo que alguien precisa ayuda, se la presto sin mas, sin pensar mucho
en ello. Si un pintor viera un trozo de lienzo y dispusiera de colores, querria pintarlo sin
preguntarse por qué.

-Te comprendo. Por una parte, parece que uno tiene mucha sangre fria porque se sitta junto a
esa clase de hombres y se dedica a mirarlos, pero sin mezclarse nunca con ellos; pero por otro
lado, matasanos, resulta endemoniadamente hermoso y limpio.

-Oh, Mac, me he quedado sin desinfectante. No vais a poder seguir oliendo bien si no me
procuro un poco mas de acido clorhidrico.

-Veré qué puedo hacer.

Un centenar de metros més adelante, brillaba una luz amarilla.

-¢Es esa la casa de Anderson? -pregunté Jim.

-Creo que si. Deberiamos encontrar muy pronto un centinela.

Caminaron en direccion a la luz, pero nadie les dio el alto, y asi continuaron hasta la cancela.
-iMaldita sea! -exclamé Mac:- ;Dénde estan los tipos que mandé London? Entra, matasanos;
voy a ver si puedo localizarlos.

Burton recorrié el sendero y penetré en la iluminada cocina. Mac y Jim se dirigieron al
granero, donde hallaron a los hombres acostados en el heno, fumando cigarrillos. Una
lampara de petréleo colgaba de un gancho en la pared, y proyectaba una luz amarilla sobre la
hilera de establos vacios y sobre el gran monton de cajas de manzanas: la cosecha de
Anderson, que aguardaba ser trasladada.

Mac, encolerizado, empez6 a farfullar, pero se controlé rdpidamente y cuando hablo, su voz
era suave y amistosa:

-Escuchad muchachos, esto no es ninguna broma. Los malditos vigilantes han asegurado que
iban a intentar algo contra Anderson, como venganza por habernos permitido establecernos en
su propiedad. Imaginad que no hubiera consentido en que acamparamos. A estas horas, nos
hubieran mandado al infierno a puntapiés. Anderson es un tipo estupendo y no debemos
permitir que nadie le perjudique.

-No hay nadie por los alrededores -protestdé uno de los hombres-. jJesus, es que no podemos
ir de un lado a otro toda la noche! Nos hemos pasado la tarde formando piquetes.

-iMuy bien! -gritd Mac, furioso-. Pues dejadles que hagan una incursion por aqui. Entonces
Anderson nos echara a puntapiés, ¢y a donde demonios vamos a ir?

-Podriamos acampar a la orilla del rio.

-Os expulsarian del condado en un abrir y cerrar de 0jos, y tu lo sabes.

Uno de los hombres se puso en pie lentamente y dijo:

-Este tipo tiene razén. Serd mejor que hagamos guardia fuera.

Mi mujer estd en el campamento, y no quisiera verla metida en un lio.
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-Bien, pues estableced un cordon y no permitais que nadie lo atraviese -sugiri6 Mac:-. Ya
sabéis lo que han hecho al hijo de Anderson: le incendiaron el remolque y le dieron una paliza
infernal.

-Al hacia un estofado estupendo -dijo otro hombre.

Se pusieron en pie cansinamente, y cuando estuvieron todos fuera del granero Mac apago la
linterna.

-A los vigilantes les gusta disparar a la luz -explico-. Aprovechan las buenas ocasiones como
ésta. También diremos a Anderson que sera mejor que corra las cortinas.

Los centinelas se perdieron en la oscuridad, y Jim pregunto:

-¢Crees que ahora se dedicaran a vigilar, Mac?

-Asi quiero creerlo. Me parece que regresaran a este granero dentro de diez minutos. En el
ejército son capaces de fusilar a un tipo por dormirse, pero nosotros no podemos hacer otra
cosa que hablarles. jDios mio, esta indefension me pone enfermo! jSi pudiéramos dispo ner
de armas de fuego! jSi pudiéramos imponer castigos para mantener la disciplina! -El sonido
de los pasos de los centinelas se esfumo6 en la oscuidad, y Mac prosiguié-: Antes de
marcharnos volveré para levantarles los &nimos.

Echaron a andar en direccién al porche de acceso a la cocina, y una vez ante éste Ilamaron a
la puerta. El aullido y el grufiido de los perros les contestd. Pudieron oirlos brincar de un lado
a otro, en el interior, y a Anderson que los apaciguaba. La puerta se abri6 sélo un poco.
-Somos nosotros, sefior Anderson.

-Entren -respondié el otro, malhumorado.

Los perdigueros iban y venian, meneando sus delgadas y asperas colas, emitiendo gritos de
placer. Mac se incliné sobre ellos, les dio unas palmaditas y les acaricié el pelaje.

-Deberia usted dejar los perros fuera, sefior Anderson, para que vigilaran. Esta tan oscuro,
que los centinelas no pueden ver nada. En cambio, los perros serian capaces de oler a
cualquiera que se acercara.

Al yacia sobre un catre, junto a la cocina, palido y débil. Parecia haber adelgazado, pues la
piel de sus mejillas se veia flaccida. Estaba echado de espalda, y llevaba un brazo en
cabestrillo. EI médico ocupaba una silla, junto al catre.

-Hola, Al -saludé Mac con voz tranquila-. ; Como va eso, chico?

-Muy bien -repuso Al, con los ojos brillantes-. Duele mucho, y el matasanos dice que deberé
permanecer inmévil por un tiempo.

Mac se inclin6 sobre la yacija y tomo la mano sana de Al, quien se apresuré a decir:

-No me sacudas demasiado fuerte, que es el lado de las costillas rotas.

Anderson permanecia en pie, y sus ojos centelleaban.

-Ya ve usted -comentd-, ya ve usted lo que ha pasado. El restaurante ambulante incendiado y
Al herido. Ya ve.

-iPor el amor de Dios, papa! -protestd Al en voz baja-. No empieces otra vez. Te llamas Mac,
iverdad?

-Asi es.

-Bueno, pues mira, Mac: ¢Crees que podria ingresar en el Partido?

-¢Quieres decir que te propones convertirte en un activista?

-Eso es. ¢Crees que podria ingresar?

-Asi lo creo -repuso Mac lentamente-. Te entregaré una tarjeta de solicitud. ;Por qué quieres
afiliarte, Al?

El rostro, de rasgos pesados, se contrajo en una mueca y Al sacudio la cabeza atras y
adelante.

-He estado pensando. Desde que me han pegado he estado pensando. No puedo quitarme a
esos tipos de la cabeza: me han incendiado mi pequefio remolque y han estado saltando sobre
mi. Y dos polis, mientras tanto, vigilando en la esquina y sin mover un dedo. No puedo
quitarmelo de la cabeza.

-Y por eso quieres unirte a nosotros, ¢uh, Al?

-iDeseo estar en contra de ellos! -exclamé-. Quiero luchar contra ellos el resto de mi vida;
quiero estar al otro lado.
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-Sélo conseguiras que te peguen mas fuerte, Al. Te hablo con toda franqueza, Al. Te moleran
a palos.

-Bueno, pues no me importa, porque estaré luchando contra ellos, ;comprendes? Pero aqui yo
s6lo me dedicaba a regentar un pequefio restaurante ambulante, y a socorrer de vez en cuando
a los pobres...

Su voz se quebrd y prorrumpio en lagrimas. El doctor Burton le toc6 amablemente la mejilla
y le recomendo:

-No sigas hablando, Al.

-Me encargaré de que recibas una tarjeta de solicitud -dijo Mac-. jDios mio tiene gracia!
jHay que ver la cantidad de tipos que se pasan a nuestro bando después de haber sido
aporreados por la poli una noche! Cada vez que la emprenden con un grupo de hombres, nos
llueven las solicitudes. Hay una Escuadra roja en la poli de Los Angeles que nos envia mas
miembros que una docena de nuestros propagandistas. Y los muy locos no son capaces de
darse cuenta. De acuerdo, Al; tendras tu impreso de solicitud. No sé si la cosa prosperarg,
pero influiré en lo que pueda. -Dio unos golpecitos en el brazo de Al-. Espero que llegue a
buen fin. Eres un buen chico, Al. No me maldigas por lo de tu remolque.

-Claro que no, Mac. Yo ya sé a quién he de maldecir.

-Tomatelo con calma, Al -aconsej6 Burton-. Limitate a descansar; lo necesitas.

Anderson habia estado dando vueltas por la estancia, mientras que los perros, a su vez,
giraban a su alrededor incansablemente, levantando sus hocicos marrones, olisqueando y
meneando sus tiesas colas como pequefios latigos.

-Bueno, espero que estén ustedes satisfechos -dijo en tono de desesperanza-. Han echado a
perder cuanto tenia, e incluso se llevan a Al. Que lo disfruten.

-No se preocupe, sefior Anderson -intervino Jim-, hay centinelas alrededor de su casa. Es
usted el inico hombre del valle cuya cosecha de manzanas ya esta recogida.

-¢;Cuéndo se propone usted transportar sus manzanas? -preguntd Mac.

-Pasado mafiana.

-Bien. ¢Desea usted que algunos centinelas custodien los camiones?

-No lo sé -repuso Anderson, cohibido.

-Pues yo creo que sera mejor poner centinelas en los camiones -insistié Mac-, por si alguien
trata de echar a perder su cosecha. Ahora, nos vamos. Buenas noches, sefior Anderson.
Buenas noches, Al. En cierto sentido, me alegro de que haya sucedido esto.

-Buenas noches, muchachos -dijo Al sonriendo-. No olvides la tarjeta, Mac.

-No me olvidaré. Sera mejor que corra usted las cortinas, sefior Anderson. No creo que se
dediquen a disparar contra sus ventanas, pero cabe esa posibilidad. Ya lo han hecho antes, en
otros lugares.

La puerta se cerro instantaneamente tras ellos. El reflejo luminoso que se proyectaba en el
suelo a través de la ventana dio paso a las tinieblas al correrse las cortinas. Mac se encamind
hacia la cancela y, una vez fuera, la cerro.

-Aguardad un minuto -dijo-. Voy a ver de nuevo a esos centinelas.

Y se internd en la negrura. Jim permanecio junto al médico, que le aconsejo:

-Lo mejor serd que te cuides ese hombro; podria causarte molestias mas adelante.

-No me preocupa, matasanos. Creo que lo sucedido me ha hecho bien.

-Si, con tal de que la cosa no pase de ahi.

-¢De dbénde?

-Quiero decir que he advertido algo en tus ojos, Jim; algo de tipo religioso. Ya lo he visto con
anterioridad en vuestros muchachos.

-Si, pero no es nada religioso -protest6 Jim-. Yo no tengo nada que ver con la religion.

-Ya supongo que no. No me interpretes mal, Jim, no confundas los términos. Tu vives la vida
que te gusta, la llames como la llames.

-Soy feliz, feliz por primera vez. Del todo.

-Lo sé. No dejes que eso se termine. Es la vision celestial.

-Yo no creo en el cielo ni en la religion.
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-Muy bien. No voy a seguir discutiendo. No te envidio mucho, Jim, porque en ocasiones yo
amo a los hombres tanto como td, aunque tal vez no exactamente del mismo modo.

-¢Ah, si, matasanos? ¢Los sientes como tropas y mas tropas que marchan por tu interior y tl
te aprietas contra ellas?

-Algo parecido. En particular cuando he cometido alguna estupidez, cuando un hombre se ha
equivocado y muere por ello. Si, Jim, experimento eso..., muy a menudo. Oyeron la voz de
Mac:

-¢Dénde estais, muchachos? jMaldita oscuridad!

-Por aqui.

Se reunieron con él, y los tres avanzaron por el pomar, bajo los negros arboles. Mac dijo:

-Los centinelas no estaban en el granero, sino afuera, vigilando. Es posible que se queden alli
clavados.

A lo lejos, en la carretera, se oia el ronquido de un camidn que se acercaba. Burton comentd
en tono apacible.

-Lo lamento por Anderson. Todo cuanto respeta, todo cuanto teme, se estd volviendo contra
él. Me pregunté qué hara. Desde luego, lo echaran de aqui.

-Nosotros no podemos evitarlo, matasanos -replic6 Mac, duramente-. Le toca sacrificarse por
los demés. Alguien tiene que cargarselas para que el resto se libre del matadero. No podemos
pensar en los perjuicios que causen a un solo hombre. Es necesario que asi sea, matasanos.

-Yo no estaba poniendo en tela de juicio ni tus motivos ni tus fines; me limitaba a
compadecerme del pobre viejo. Se ha quebrado su propia autoestimacion. Es un trago amargo
para él, ¢no lo crees asi, Mac?

-No puedo perder el tiempo con los sentimientos de un solo hombre -repuso Mac con
aspereza-. Estoy demasiado ocupado con las masas.

-En el caso del pobre tipo al que mataron era distinto -continu6 el médico, en un susurro-. Le
gustaba lo que hacia; no hubiera elegido otro camino.

-Me estés partiendo el corazdn, matasanos -le cortd6 Mac, irritado-. No vayas a perderte en
sentimentalismos estUpidos, que hay unos fines que alcanzar; unos fines reales, que nada
tienen que ver congente gque pierde su propia estimacién. De lo que se trata es de gente que ha
de echarse pan al bandujo, y eso es real, y no tus ideas sublimes. ;Como se encuentra el viejo
de la cadera rota?

-Muy bien, pues cambiemos de tema. El viejo estd volviéndose tan malo como un escorpién.
Al principio atrajo mucha atencion y eso le hizo sentirse muy orgulloso por un tiempo, pero
ahora esté furioso porque los hombres no acuden a escucharle.

-1ré a verlo por la mafana -dijo Jim-. Era un buen compafiero.

-iEscucha! -exclamd Mac-. ¢ No se ha parado ese camion?

-Creo que si. Ha sonado como si se hubiera detenido en el campamento.

-Me pregunto que diablos serd. jCorramos! Cuidado con los arboles.

S6lo habian recorrido una breve distancia cuando el motor del camion roncd, metié las
marchas y se alejo de nuevo. El ruido que producia fue apagandose con la distancia, hasta que
se sumergio en el silencio.

-Espero que no sea nada malo -coment6 Mac.

Trotaron fuera del pomar y cruzaron el claro. Adn brillaba la luz en la tienda de London, y un
grupo de hombres se movia por sus proximidades. Mac avanzd, apartd la lona que hacia de
puerta, y penetrd. En el suelo habia un largo y tosco cajon de madera de pino. London estaba
sentado en otro cajon y mir6 fija y largamente a los recién llegados. La muchacha parecia
engullida por su colchén, y el hijo de London, moreno y palido, se acomodaba junto a ella 'y
le acariciaba el cabello. London sefial6 el cajon con el pulgar.

-¢Qué demonio vamos a hacer con esto? -pregunto-. A la chica la tiene medio muerta de
miedo, asi que no podemos dejarlo aqui.

-¢Es Joy? -pregunté a su vez Mac.

-Si. Acaban de traerlo.

Mac fruncié los labios y mird el atatd con detenimiento.
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-Creo que podria quedarse fuera, o bien enviar a tus chicos a dormir a la tienda hospital y
dejarlo aqui. A menos que te asuste a ti, London.

-No me referia a mi -protesté London-. No es mas que otro muerto. He visto muchos.

-Bueno, pues entonces dejémoslo aqui. Jim y yo nos quedaremos velando; este tipo era
amigo nuestro.

Detrés de él, el médico emiti6 una risita. Mac enrojecid y se volvio.

-Digamos que t0 ganas, matasanos. ¢Y qué? Yo conocia a este pobre tipo.

-Yo no he dicho nada.

London hablé suavemente con la muchacha y con el chico moreno, quienes no tardaron en
abandonar la tienda, ella sosteniéndose en el hombro la manta con que se envolvian ella
mismay el bebé.

Mac se sentd en uno de los extremos de la caja oblonga, y acarici6é la madera con el indice.
Las toscas aguas trazaban como riachuelos en la superficie. Jim permanecia en pie detras de
Mac y se quedd mirando fijamente por encima de su hombro. London iba de un lado a otro de
la tienda, nerviosamente. Sus ojos evitaban el ataud.

-iPues si que se las gasta el condado! -comentd Mac.

-¢Y qué mas quieres, siendo de balde? -pregunt6 London.

-¢Y0? No quiero nada, salvo una pira, un buen fuego que dé cuenta de mi, y asi no tendran ni
que enterrarme.

Se levantd, palpé el bolsillo de su pantalén vaquero y extrajo una gran navaja. Una de sus
hojas terminaba en un destornillador. Lo introdujo en un tornillo de la tapa del atadd, y
empezo0 a darle vueltas.

-¢Para qué quieres abrirlo? -exclamé London-. De nada va a servir. Déjalo en paz.

-Quiero verlo.

-Pero ¢para qué? Esta muerto, no es mas que una carrofia.

-A veces creo que vosotros, los realistas, sois la gente mas sentimental del mundo -dijo el
médico en voz baja.

Mac lanz6 un grufido y deposit6 suavemente el destornillador en el suelo.

-Si crees que es sentimentalismo, yerras, matasanos. Quiero verlo para cerciorarme de si seria
una buena idea que los muchachos lo viesen mafiana. Tenemos que sacarle algin partido,
porgue esa gente estd muy baja de moral.

-Y los cadaveres pueden servir, ;eh? -inquirié Burton.

-Debemos emplear todos los medios, matasanos -insistio Jim con la mayor seriedad-;
debemos utilizar todas las armas.

Mac levanto la mirada hacia él con expresion de reconocimiento.

-Esa es la idea, ese es el camino. Si Joy puede prestar algln servicio después de muerto, tiene
que hacerlo. En esa muchedumbre no hay lugar para cosas como los sentimientos personales;
no puede haberlo, ni consideraciones tales como el buen gusto. No lo olvidéis.

London permanecid quieto, escuchando y asintiendo despacio con su cabezota.

-Tenéis raz6n, muchachos-dijo, para manifestar su acuerdo-. Pensad en Dakin. Ha permitido
que su maldito camion lo haya vuelto loco. He oido que mafiana le juzgan..., por agresion.
Mac desenrosco rapidamente los tornillos y los dispuso en hilera en el suelo. La tapa
continuaba sujeta, y la desprendié de un taconazo.

Joy presentaba un aspecto como aplanado, pequefio y lamentablemente aseado. Estaba
amortajado con una camisa azul limpia y sus pantalones tejanos manchados de aceite. Los
brazos los tenia rigidamente cruzados sobre el estomago.

-Se han limitado a inyectarle forrhaldehido -comenté Mac.

En las mejillas de Joy habia crecido la barba, que se veia muy negra en contraste con la piel
grisacea y como de cera. Su rostro aparecia sin desencajamiento alguno, sereno. De él se
habia desvanecido la amargura que lo roia.

-Parece como si descansara -observo Jim.

-Si -convino Mac-. Ese es el inconveniente. Sera mejor no exhibirlo. Tiene un aspecto tan
sereno, que toda la gente va a querer ir a hacerle compafiia.
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El médico se acercd, miro el féretro un momento, luego se dirigié a uno de los cajones y se
sentd en él. Sus grandes y tristes 0jos se fijaron en el rostro de Mac, que continuaba mirando a
Joy.

-Era un buen chico. Nunca quiso nada para si mismo. No es que fuera muy brillante, ;sabéis?
Algo equivocado se le metié en la cabeza, y no comprendia por qué habia que destruir los
alimentos a fin de mantener los precios, mientras la gente se moria de hambre. El pobre jaméas
consiguio entender eso, y tenia la vaga idea de que él podria ayudar a impedirlo. Me pregunto
hasta qué punto ayudd. Resulta muy dificil precisarlo. Quiza nada en absoluto y quizd mucho.
Nadie podria decirlo.

La voz de Mac se habia vuelto insegura. Los ojos del médico continuaban fijos en su rostro.
La boca de Burton se habia abierto en una sonrisa al mismo tiempo curiosa, sardénica y
amable. Jim intervino:

-Joy no le tenia miedo a nada.

Mac tom¢ la tapa del atatd y volvié a colocarla en su lugar.

-No sé por qué decimos "pobre tipo". No era pobre; era mas grande que él mismo. No lo
sabia ni le importaba, pero continuamente estaba sumido en una especie de éxtasis, incluso
cuando le pegaban. Y Jim dice..., que no le tenia miedo a nada.

Mac tomé un tornillo, lo introdujo en uno de los orificios y luego lo fijo, valiéndose de su
navaja.

-Eso suena como a discurso -dijo London-. Tal vez fuera mejor que lo pronunciaras td. Yo no
sé nada de hablar en publico. Ha sido un lindo discurso; sonaba bonito.

Mac levanté la mirada con expresion de desconfianza, buscando sarcasmo en las palabras de
London, pero no lo hallo. Se limit6 a replicar tranquilamente:

-No se trataba de un discurso. Creo que podia haberlo sido, pero no lo fue. Era como decir
que este tipo no ha vivido en vano.

-¢Por qué no pronuncias tu el discurso mafiana? Sabes hablar.

-iNo, demonio! El jefe eres td, y los muchachos se sentirian defraudados si hablara yo.
Esperan que lo hagas tu.

-Bueno, ¢y qué les digo?

Mac termino de apretar los tornillos, uno tras otro.

-Léargales el rollo de costumbre. Diles que Joy murié por ellos, que trataba de ayudarles, y
que lo mejor que pueden hacer por €l es ayudarse a si mismos manteniéndose unidos. ¢De
acuerdo?

-Si, ya entiendo.

Mac se puso en pie mird la nudosa madera de la tapa, y dijo:

-Espero que alguien trate de detenernos, espero que alguien de esos malditos vigilantes se
cruce en nuestro camino. jDios mio, espero que traten de evitar que desfilemos a través de la
ciudad!

-Comprendo -asintio London.

-Yo también lo espero -repitio Jim, con los ojos brillantes.

-Los muchachos anhelan pelear -prosiguié Mac-. Se sentirdn defraudados y querran romper
algo. En cuanto a los vigilantes, no tienen mucho seso, asi que espero que mafana sean lo
bastante locos como para intentar algo.

Burton se puso en pie con gesto cansado, abandond su cajon y se encamind hacia Mac. Le
golpeo ligeramente en el hombro y le dijo:

-Mac, personificas la méas alocada mezcla de crueldad y de sentimentalismo de ama de casa,
de claridad de vision y de orejeras de color rosa que jamas he visto. No comprendo cémo te
las arreglas para ser todas esas cosas al mismo tiempo.

-iMierda!

-Muy bien, pues mierda -replico el médico, bostezando-. Me voy a la cama. Ya sabéis donde
encontrarme si me necesitais. S6lo espero que no me necesiteis.

Mac levantd rapidamente la mirada al techo de la tienda, sobre cuya lona caian gruesas y
perezosas gotas. Una, dos, tres y luego una docena, golpeando la tienda con un tamborileo
sordo. Suspird y dijo:
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-Tenia la esperanza de que no lloviera. Mafiana las gentes estaran empapadas como ratas, con
la moral por los suelos.

-Pues aun asi me voy a la cama -insistié el médico, que salid, golpeando con la lona que
hacia las veces de puerta.

Mac se sento, dejandose caer pesadamente sobre el atatd. EI tamborileo arrecid. Afuera, los
hombres empezaron a llamarse entre si, pero sus voces fueron ahogadas por la lluvia. Mac
comento:

-No creo que haya una sola tienda impermeable en el campamento. jJesus! ;Por qué en
cuanto emprendemos una iniciativa nos encontramos con el camino cortado? ;Por qué
siempre tenemos que salir perdiendo? jSiempre!

Jim se sent6 cautelosamente junto a él, en la larga caja.

-No te preocupes, Mac. A veces, cuando un tipo esta en la mas extrema miseria, echa el resto
y se pone a luchar. Eso es lo que me sucedio a mi, Mac, cuando mi madre se estaba muriendo
y ni siquiera quiso hablarme. Me senti tan miserable, que hubiera aprovechado cualquier
oportunidad. No te preocupes. Mac se volvio hacia él:

-Conque haciéndome observaciones otra vez, ;eh? Acabaré poniéndome hecho una furia si
insistes con demasiada frecuencia. Ve a echarte al colchon de la chica. Tienes un brazo malo,
y debe de dolerte.

-Escuece algo, si.

-Bueno, pues échate y trata de dormir algo.

Jim inici6 una protesta, pero acabo dirigiéndose al colchdn extendido en el suelo y se acosto
en él. La herida le latia a lo largo del brazo y a través del pecho. Oyé arreciar la lluvia, hasta
que barrio la lona, y también oy0 las gruesas gotas caer en el interior de la tienda. Una vez
hubieron formado un charco en el centro, empezaron a golpear el atadd.

Mac continuaba sentado en el féretro, sosteniéndose la cabeza con las manos. Los ojos de
London, insomnes, semejantes a los de un lince, no se apartaban de la lampara. El
campamento habia recobrado el silencio, y la lluvia se derramaba con regularidad desde un
cielo en calma. Jim no tardd mucho en sumirse en un suefio palpitante. La lluvia siguid
cayendo hora tras hora, mientras en lo alto de la tienda, la ldmpara emitia una luz cada vez
mas amarilla y tenue. Por un momento chisporrote6 una llama azul, y finalmente se extinguio.

102



103

12

A Jim le parecio despertar dentro de una caja. Todo un lado de su cuerpo estaba sumido en
una rigidez dolorosa. Abrid los ojos y mir0 la tienda en derredor. Se advertia un amanecer gris
y languido. EI féretro continuaba en su sitio, pero Mac y London se habian marchado. Oy6
entonces el ruido que sin duda le habia despertado: el golpear de unos martillos sobre la
madera. Por un momento, permanecié mirando tranquilamente alrededor, pero, al fin, trato de
sentarse. La caja hecha de dolor se lo impidi6. Rodd sobre si mismo y se puso de rodillas.
Luego se levantd, sosteniéndose el hombro herido para protegerlo de la tensién muscular.

Se apartd la lona que hacia de puerta y entr6 Mac. Su chaqueton azul de algodon brillaba a
causa de la humedad.

-Hola, Jim. Has conseguido dormir algo, ¢verdad? ;Como va ese brazo?

-Entumecido. ¢Continda lloviendo?

-Llovizna. Dentro de un minuto vendra el matasanos a mirarte el brazo. jSanto Dios, qué
humedad hace ahi afuera! Con que los hombres caminen un poco por el campamento, se
convertira en un barrizal.

-¢Qué son esos golpes?

-Estdn construyendo la tarima para Joy. Incluso he encontrado una vieja bandera para
colocarsela encima. -Sostenia un pequefio envoltorio de tela deslucido, lo desenrollé y resulto
ser una raida y manchada bandera americana. La extendié cuidadosamente sobre el atadd y
dijo-: No, creo que es una equivocacion. Me parece que el campo estrellado deberia situarse a
la izquierda, asi.

-Vaya bandera sucia y piojosa -comento Jim.

-Ya lo sé, pero servird a nuestros fines. El matasanos ya deberia estar aqui.

-Tengo un hambre de todos los demonios.

-¢Y quién no? Para desayunar tenemos copos de avena y nada mas, sin azucar ni leche; sélo
copos de avena.

-Aln asi me va. Esta mafiana no pareces tan abatido, Mac.

-¢Y0? Es que los muchachos no han quedado tan desmoralizados como yo creia. Las mujeres
estan armando un lio infernal, pero los hombres se encuentran en buena forma, dentro de lo
que cabe.

-¢COmo va eso, Jim? -preguntd Burton, irrumpiendo.

-Duele mucho.

-A ver, siéntate aqui. Te pondré un vendaje limpio.

Jim tomé asiento en un cajon y se contrajo, esperando sentir dolor, pero el médico trabajo
con habilidad: retir6 el vendaje y aplicé en su lugar uno nuevo, sin hacerle dafio.

-El viejo Dan esta fuera de si -explicé Burton- porque teme no poder asistir al funeral. Dice
que él empez6 esta huelga y que ahora todo el mundo le ha olvidado.

-¢Crees que podriamos colocarlo en un camion y llevarlo, matasanos? -preguntdé Mac-.
Constituiria una magnifica publicidad.

-Podéis, Mac, pero le va a causar un dolor infernal, y eso acaso trajera complicaciones. Es un
anciano. Mantente quieto, Jim, que casi estoy acabando. No, lo mejor que podemos hacer es
decirle que vamos a llevarlo, y cuando empecemos a levantarlo, creo que desistira. Su amor
propio esta herido, eso es todo. Piensa que Joy le rob6 el protagonismo.- Dio unos golpecitos
sobre el vendaje, ya colocado-. Ya estas listo, Jim. ;Coémo te encuentras ahora?

Jim movio el hombro cautelosamente.

-Mejor. Seguro que mucho mejor.

-¢Por qué no vas a ver al viejo después de desayunar, Jim? -propuso Mac-. Es amigo tuyo.
-Creo que ire.

-Esta un poco ido -explicé Burton-. No le contradigas. Toda esta excitacion le ha hecho
perder un poco la cabeza.

-Desde luego; le seguiré la corriente -convino Jim, poniéndose en pie-. ;Sabes? Me siento
mucho mejor.
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-VVamos a tomarnos nuestra avena -sugirié Mac-. Tenemos la intencién de iniciar el funeral a
tiempo para que, si es posible, el entierro perturbe el transito de mediodia en la ciudad.

-iTa y tus consideraciones humanitarias! -dijo el médico, dando un bufido-. jSanto Dios,
Mac, eres un escorpion! Si yo mandara en el otro bando te agarraba y te fusilaba.

-Supongo que lo haran algun dia -replico Mac:-. Salvo eso, ya me lo han hecho todo.

Se deslizaron fuera de la tienda. En el exterior, la atmésfera estaba saturada de leves gotitas
de agua, que cayendo en forma de llovizna grisacea, empafiaban la vision. Los manzanos se
desdibujaban tras una cortina como de gasa gris. Jim dirigié la mirada a la hilera de tiendas
empapadas: las calles estaban cubiertas de barro resbaladizo, a causa de las pisadas de la
gente, que no dejaba de moverse, de tal manera que ya no quedaba ningln lugar seco donde
sentarse. Filas de hombres guardaban su turno ante las letrinas, en el extremo de las calles.
Burton, Mac y Jim caminaron hacia las cocinas, de cuyas chimeneas se escapaba una
humareda densa y azul, causada por la madera humeda. En las chapas, la avena hervia en las
tinas de la colada, y los cocineros la revolvian con largos palos. Jim sintié la humedad
penetrar por su cuello, por lo que se arrebujé en el chaqueton y se abrochd el botdn superior.
-Me hace falta tomar un bafio -dijo.

-Tendras que bafarte utilizando una esponja; aqui no disponemos de otro medio. Mira, te he
traido tu lata para que comas.

Se colocaron al final de la cola formada junto a la cocina. Los cocineros llenaban los
recipientes con copos de avena conforme la fila avanzaba. Jim reunid varios copos con el
palito que usaba a guisa de cuchara, y soplé sobre ellos.

-Sabe bien. Supongo que estaba medio muerto de hambre.

-No es de extrafiar. London esta supervisando la construcciéon de la plataforma; vamos a
verlo.

Caminaron, resbalando por el fango y dando brincos para apoyar los pies en los lugares
donde el suelo no habia sido pisado. La recién erigida plataforma se levantaba detras de las
cocinas: era pequefia, hecha de fragmentos de valla y de planchas viejas. Se elevaba a un
metro veinte del suelo, aproximadamente. En aquel momento, London estaba clavando una a
modo de barandilla.

-Hola -saludo-. ¢ Qué tal el desayuno?

-En una mafiana como ésta hasta el polvo asado hubiera parecido estupendo -repuso Mac-.
Era lo Gltimo que nos quedaba, ;verdad?

-Asi es. Después de eso, nada mas.

-Tal vez Dick tenga hoy mas suerte -aventurd Jim-. ;Por qué no me dejas salir en busca de
alimento, Mac? Aqui no estoy haciendo nada.

-TU te vas a quedar aqui. Mira, London, a este chico lo tienen fichado; ya han tratado de
agarrarlo un par de veces, y aun pretende salir y caminar por esas calles él solo.

-iNo seas insensato! -le reconvino London-. Te pondremos en el camion, junto al atadd.
Apenas podrias andar, con esa herida. Iras montado en el camion.

-, Qué demonios...? -empez0 a decir Jim

London le dirigié una mirada torva y declaro:

-No te hagas el listo conmigo. Yo soy aqui el jefe. Cuando tu seas el jefe me daras ordenes.
Pero ahora soy yo quien las da.

En la mirada de Jim brillo la rebeldia, se dirigi6 rapidamente hacia Mac, y advirtié que
sonreia y esperaba.

-De acuerdo. Haré lo que dices.

-Hay algo que puedes hacer, Jim -intervino Mac:-: comprobar si todo esta en orden. London,
¢qué te parece si Jim se paseara de un lado a otro y hablara con los muchachos? Para
preguntarles tan sélo como se sienten. Asi sabriamos lo lejos que podriamos llegar. Creo que
los chicos deberian hablar con Jim.

-¢Qué deseas saber? -pregunto London.

-Nos convendria enterarnos de qué opinan ahora de la huelga.

-Me parece muy bien -dijo London.

Mac se volvié hacia Jim:
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-Ve a ver al viejo Dan, y luego charla con el mayor nimero posible de gente, pero en grupos
pequefios. No trates de colocarles ningun rollo; limitate a darles la razon hasta que te percates
de cdmo estan los animos. ¢Sabras hacerlo, Jim?

-Desde luego. ¢Donde tienen al viejo Dan?

-Mira: ¢ves en esa segunda hilera esa tienda mas blanca que el resto? Es la tienda hospital del
matasanos. Creo que el viejo Dan est alli.

-Iré a verlo.

Rasco los restos de sus copos de avena con el palito y los comid. Aclaré su lata en uno de los
barriles de agua, y se dispuso a dejar el recipiente en su pequefia tienda. En el interior de ésta
advirtio cierto movimiento. Penetr6 a gatas y descubrié alli a Lisa, que habia estado
amamantando a su bebé y se cubria el seno apresuradamente.

-Hola -salud6 Jim.

-Hola -repuso la joven en voz muy baja, ruborizandose.

-Crei que os habiais ido a dormir a la tienda hospital.

-Habia gente alli.

-Espero que no os hayais mojado esta noche.

-No, no habia goteras -explico, arrebujandose en la manta.

-¢De qué tienes miedo? No voy a hacerte dafio. Mac y yo te ayudamos una vez.

-Ya lo sé. Por eso.

-¢Qué estas diciendo?

-Es que me viste..., sin ropa -dijo con voz apenas audible, al tiempo que casi desaparecia bajo
la manta.

Jim se echd a reir, pero al cabo se contuvo.

-Eso no significa nada. No deberia mortificarte. Teniamos que ayudarte.

-Lo sé. -Sus ojos miraron hacia arriba por un momento-. Pero me produce una sensacion...

-Olvidalo. {Cémo esta el bebé?

-Muy bien.

-¢Se alimenta como es debido?

-Si. -En este punto enrojecio al maximo y murmuré-: Me gusta darle el pecho.

-Es natural.

-Es que me gusta..., porgue..., se siente una bien. No debia habértelo dicho -y escondio el
rostro.

-¢Por qué?

-No lo sé, pero no debi. No es..., decente, ;no crees? ¢No se lo dirés a nadie?

-Pues claro que no.

Jim apart6 la mirada de la muchacha y la dirigio al bajo acceso de la tienda. Estaba cayendo
la niebla, y gruesas gotas resbalaban por la lona como una sarta de cuentas. Continu6
observando el exterior, sabiendo instintivamente que la muchacha queria mirarle a los 0jos,
pero no podia porque él dirigia su vista a otra parte.

La mirada de Lisa, en efecto, estaba fija en él, cuyo perfil oscuro se recortaba contra la luz.
Advirtié la prominencia del hombro vendado y pregunté:

-¢Qué te pasa en el brazo?

Jim se volvid, y esta vez los ojos de la muchacha sostuvieron su mirada.

-Ayer me pegaron un tiro.

-iOh! ;Duele?

-Un poco.

-¢Un tiro? ¢Un tiro disparado por un hombre?

-En un enfrentamiento con unos esquiroles. Un propietario me disparé con su fusil.

-¢ TU te peleabas? ; Tu?

-Claro.

Abrio los ojos de par en par y miré fascinada el rostro de Jim.

-Pero td no tienes ninguna arma, ¢verdad?

-No.

Lisa suspir0 y pregunto:
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-¢Quién era el tipo que fue anoche a la tienda?

-¢Uno joven? Era Dick, un amigo mio.

-Parece un buen chico.

-Ya lo creo que lo es -respondi6 Jim sonriendo.

-Es como muy espontaneo. A Joey, o sea mi marido, no le gusta ni pizca, pero yo creo que es
un buen chico.

Jim se arrodillé y se dispuso a gatear fuera de la tienda.

-¢Has desayunado?

-Joey ha salido a buscarme algo. -Sus ojos reflejaron una mayor osadia-. ¢ Vas a ir al funeral?
-Desde luego.

-Y 0 no puedo. Joey dice que no puedo.

-Hay demasiada humedad y el tiempo esta muy desagradable.

-Jim se arrastré fuera, al tiempo que se despedia-: Adids, nena, y cuidate.

-Adios. -Hizo una pausa-. No se lo dirés a nadie, ¢ verdad?

Se volvio para mirar dentro de la tienda.

-¢Decir el qué? Ah, lo del bebé. No, no lo diré.

-Es que..., te lo he dicho porque como me viste de aquella manera... No sé por qué.

-Pues no lo diré. Adios, nena.

Se puso de pie y se alejo. Unos pocos hombres avanzaban por el barrizal, pues la mayor parte
de los huelguistas, una vez provistos de sus copos de avena, habian regresado a las tiendas. El
humo de las cocinas se desparramaba por el suelo. Soplaba un vientecillo que desplazaba
lenta y oblicuamente la neblina. Al pasar ante la tienda de London, Jim ech6 un vistazo al
interior y vio a una docena de hombres de pie junto al féretro, todos ellos con la mirada gacha.
Jim se dispuso a entrar, pero se contuvo y se encamind hacia la blanca tienda hospital, al
término de la hilera. En su interior reinaba una curiosa y eficaz pulcritud. Habia poco material
sanitario: vendas, frascos de tintura de yodo, un gran tarro de sales y un maletin de médico,
todo ello ordenado con precision en una caja.

El viejo Dan estaba incorporado en un catre. En el suelo habia una botella de gollete ancho
gue hacia las veces de orinal, y un recipiente viejo a manera de bacinilla. La barba del viejo
Dan habia crecido y presentaba un aspecto mas salvaje, y las mejillas aparecian mas
chupadas. Sus ojos dirigieron una mirada fiera a Jim.

-iVaya! Por fin has venido. Vosotros, malditos farsantes, ya habéis conseguido lo que os
proponiais y dejéis tirado a un hombre.

-, COmo se encuentra, Dan? -preguntd Jim para apaciguar los &nimos.

-¢Ya quién le importa? Ese médico es un buen hombre, la Unica buena persona de este hatajo
de piojosos.

Jim empujé una caja de manzanas y se sento en ella.

-No se enfade, Dan. Mire, me han dado; me han herido en el hombro.

-Te esta muy bien empleado -dijo Dan sombriamente-. Vosotros, desgraciados, no sois
capaces de cuidar de vosotros mismos. Me extrafia que no 0os hayan matado a todos. -Jim
permanecia en silencio. Dan exclamo-: jDejarme aqui tirado! jCrees que ya no me acuerdo de
nada! En lo alto de aquel manzano todo lo que podia oirse era hablar de huelga, de huelga. ;Y
quién empezo la huelga? ¢ Tu? No, maldita sea! Yo la empecé! Crees que no lo sé. Empez6
cuando me rompi la cadera, y ahora me dejais aqui, solo.

-Lo sabemos, Dan, todos nosotros lo sabemos.

-Entonces, ¢por qué nadie me dice ni una palabra? Me tratan como a un crio, maldita sea. -
Gesticulaba furiosamente, y por ultimo hizo una mueca de dolor- jVan a dejarme aqui
mientras todo el mundo acude al funeral! jNadie se preocupa de mi!

-No, Dan -le interrumpid Jim-. Le vamos a montar en un camion y vendra usted con nosotros.
Ird en cabeza del cortejo.

Dan abrié mucho la boca, mostrando sus cuatro largos dientes de ardilla. Sus manos se
apoyaron lentamente en la cama y preguntd:

-¢De veras? ;En un camion?

-Asi lo ha dispuesto el jefe. Ha dicho que usted es la auténtica cabeza visible, y que debia ir.
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Dan adopt6 una expresion muy solemne, y su boca se fruncié en una mueca de gravedad.
Bajo la vista hacia sus manos, y su mirada se torné mansa y anifiada.

-Asi es, maldita sea. Sabe lo que se hace -comentd en tono suave-. Los guiaré. Eso es lo que
necesitaban los obreros desde hace cientos de afios: un guia. Les conduciré hacia la luz, y todo
cuanto tendran que hacer es obedecerme. Les diré: "Haced tal cosa, muchachos", y lo haran.
Y les diré también: "jVosotros, bastardos, gandules, largaos de aqui!". jY por Cristo que lo
haran, porque yo no tolero gandules! Cuando yo hable, todos en pie, inmediatamente. -
Sonriendo bondadosamente, afiadid-: jPobres ratas! Nunca han tenido a nadie que les dijera lo
que debian hacer, nunca han tenido un auténtico guia.

-En efecto.

-Bueno, pues ahora van a cambiar las cosas -exclam6 Dan-. Diles que yo lo he dicho. Diles
que estoy trazando un plan. Estaré en pie dentro de un par de dias. Diles que se limiten a tener
paciencia hasta que me levante y los dirija.

-Asi se lo haré saber.

El doctor Burton entro en la tienda.

-Buenos dias, Dan. Hola, Jim. Dan, ;dénde esta el hombre que puse para que le cuidara?

-Se fue -repuso Dan, en tono lastimero-. Sali6 a traerme algo de desayuno, pero no ha
regresado.

-¢Ha necesitado el bote, Dan?

-No.

-¢ESs que no le dio la lavativa?

-No.

-Tendreé que asignarle otro enfermero, Dan.

-¢Sabe, matasanos? Este desgraciado dice que voy a ir al funeral en un camion.

- Asi es, Dan. Puede ir, si quiere.

Dan se echd hacia atras, sonriendo, y dijo en tono satisfecho:

-Ya es hora de que alguien me preste atencion.

Jim se levant6 de su caja.

-Le veré mas tarde, Dan.

Burton sali6 con €l y Jim le pregunto:

-¢Esté perdiendo la chaveta, matasanos?

-No; es un anciano y ha sufrido un trauma. Sus huesos no se sueldan con mucha facilidad.
-Pues habla como si estuviera loco.

-El hombre que puse a su cuidado no se ha ocupado de él. Necesita que le administren una
lavativa. El estrefiimiento a veces obnubila la razon. Pero no es mas que un viejo, Jim. Tu le
has hecho muy feliz. Lo mejor que puedes hacer es visitarlo con frecuencia.

-¢Crees que asistira al funeral?

-No. El traqueteo del camion le produciria dolor. Ya encontraré alguna solucion a eso.
¢Como sigue tu brazo?

-Lo habia olvidado por completo.

-Magnifico. Procura que no te dé frio. Si no te cuidas, podria ponérsete feo. Te veré mas
tarde. Los hombres se niegan a enterrar los excrementos en las letrinas, y estamos sin
desinfectante. Es necesario, a toda costa, conseguir algin desinfectante, el que sea.

Se alejo6 a toda prisa, murmurando para si mismo.

Jim mir6 en derredor, en busca de alguien con quien hablar. Los hombres que divisaba se
apresuraban de una tienda a otra por el barro, que en las calles se habia vuelto profundo y
negro. En las proximidades se levantaba una de las grandes tiendas pardas destinadas a
albergar las escuadras. Se escuchaban voces en su interior, y Jim penetré en ella. Bajo la
incierta luminosidad marrén distinguid a una docena de hombres aovillados en sus mantas,
que interrumpieron la conversacion cuando él entrd. Se lo quedaron mirando, expectantes. Jim
echo mano al bolsillo y extrajo la petaca que le habia dado Mac.

-Hola -saludo.

Los hombres continuaron a la espera de algo.
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-Me han herido en un brazo -explicé Jim-. ;Alguno de vosotros, muchachos, me liaria un
cigarrillo?

Uno de los que estaban sentados frente a él alargd la mano, tomd la petaca y en un santiamén
le 1i6 el cigarrillo.

-Hazla correr. Bien sabe Dios que no nos sobra tabaco en este campamento.

La petaca pasé de mano en mano, y un hombre de baja estatura, pero robusto, que lucia un
breve mostacho, invito:

-Siéntate aqui, en mi cama, chico. ;No es a ti a quien hirieron ayer?

-Uno de los que hirieron -corrigié Jim, riendo-, pero no soy el muerto, sino el que salid
huyendo.

Los concurrentes prorrumpieron en carcajadas que denotaban simpatia. El primero en hablar
fue un hombre de cara chupada y pémulos salientes:

-¢Por qué van a enterrar hoy a aquel pobre tipo?

-¢Por qué no?

-Es que todo el mundo deja pasar tres dias.

El hombre bajito y robusto exhal6 una bocanada de humo y sentencié:

-Cuando estas muerto, estas muerto.

El de la cara chupada, observo, en tono sombrio:

-Imagina que no estd muerto y que solo se halla en un estado digamos... Supon que lo
enterramos vivo. Creo que deberiamos aguardar tres dias, como hace todo el mundo.

Una voz melosa y sarcastica, que Jim comprob6 correspondia a un hombre alto, de frente
blanca y sin arrugas, respondio:

-No, no esta dormido, puedes estar seguro de eso. Si supieras lo que hacen en la funeraria
estarias convencido de que no se encuentra en ningun "estado".

-Podria ser -convino el de la cara chupada-, pero aun asi no veo por qué no habria de
brindérsele una oportunidad.

El de la frente blanca se mofo:

-Pues si es capaz de dormir con las venas repletas de liquido de embalsamar, es que se trata
de un dormilén de tomo y lomo.

-¢Eso es lo que hacen?

-Si. Conoci a un hombre que trabajaba en una funeraria y me conté cosas que no creeriais.
-Prefiero no oirlas -rechazo el de la cara chupada-. Es mejor no hablar de esos temas.

El hombre de complexidn robusta pregunto:

-¢Y quién era ese tipejo? Lo vi tratar de arrastrar a los esquiroles, y empezaba a conseguirlo
cuando, jpum!, lo tumbaron.

Jim mantuvo su cigarrillo apagado entre los labios y luego explico:

-Yo lo conocia, y era un tipo estupendo, una especie de dirigente laboral.

-Parecen muy desinteresados los dirigentes laborales -reflexiond el de la frente blanca-, pero
no duran mucho. Mirad esa serpiente de cascabel de Sam, el estibador: apuesto a que antes de
seis meses esta muerto.

-¢Y qué hay de London? -inquirié un muchacho moreno-. ;Creéis que lo pescaran, igual que
a Dakin?

-No, por Dios -rechazo el de la cara chupada-. London sabe cuidar de si mismo, tiene la
cabeza sobre los hombros.

-Si es cierto que la tiene -tercid el de la frente blanca-, ¢;por qué demonios estamos aqui
sentados? Esta huelga es una estupidez, y alguien esta haciendo dinero gracias a ella. Cuando
la situacion se pudra, ese alguien nos vendera y a nosotros nos tocara encajar los golpes.

Un hombre fuerte y musculoso se alzé sobre sus rodillas y se quedé agazapado como un
animal. Sus labios, en una mueca, descubrieron su dentadura, y en sus ojos brilld6 una luz
rojiza.

-Ya basta, enterado --advirtié-. Conozco a London desde hace mucho tiempo, y si estas
insinuando que se propone vendernos, ahora mismo nos vamos a ver las caras tu y yo. No sé
nada acerca de esta huelga, y la estoy haciendo porque London dice que es justa, asi que tu te
callas, tio listo.
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-Eres un tipo muy duro, ¢verdad? -le desafio el de la frente blanca, mirandole friamente.

-Lo bastante como para darte de azotes en el culo.

-Dejadlo correr -intervino Jim-. ;Para qué pelearnos? Si quereéis pelea, va a haber en cantidad
para todos.

El hombre corpulento refunfufié y volvié a sentarse en su manta.

-Que nadie hable en contra de London cuando yo esté presente -advirtio.

-¢Como resultaste herido? -se interesd el individuo bajito y robusto.

-1ba corriendo y me dieron.

-Un tipo contaba que ahuyentasteis a un grupo de esquiroles propinandoles una paliza.

-Es cierto.

-Dicen que van a venir mas esquiroles en camiones -comenté el de la frente blanca-, y que
cada esquirol llevara en sus bolsillos bombas de gases lacrimdgenos.

-Eso es mentira -se apresurd a decir Jim-. Siempre hacen circular esa clase de bulos para
asustar a la gente.

-También he oido que los jefes mandaron decir a London que se negaban a negociar mientras
hubiera rojos en el campamento- continud el de la frente blanca.

El hombre fuerte y musculoso se dejé oir de nuevo:

-Bueno, ¢y quiénes son los rojos? En mi vida he oido hablar a nadie que pareciera mas rojo
que tu.

-Pues yo creo que el médico es un rojo -insistio el de la frente blanca-. ;Qué se le ha perdido
aqui a un médico? No va a cobrar por esto; a ver, ¢quién va a pagarle? El viene a lo suyo, por
€S0 N0 0S preocupéis. -Y con expresion de estar bien enterado, aventur6-: A lo mejor le paga
Moscu.

Jim, que se habia puesto palido, escupié al suelo y dijo con voz tranquila:

-iEres el hijo de perra mas despreciable que he visto en mi vida! Crees que todo el mundo es
una sucia rata como tu.

De nuevo se puso de rodillas el individuo corpulento.

-El muchacho tiene razon. El no puede mandarte al infierno de un puntapié, pero yo si puedo,
y por Cristo que lo haré si no mantienes cerrada esa boca que parece una letrina.

El de la frente blanca se puso en pie lentamente y se dirigi6 a la entrada. Se volvio y advirtio:
-Muy bien, compadres, pero ya veréis. Muy pronto London os dira que paréis la huelga y €l
no tardara en tener un coche nuevo o un empleo fijo. Ya lo veréis.

Una vez mas el hombre corpulento se incorporé sobre las rodillas, pero el de la frente blanca
se escabullé de la tienda.

-¢Quién es ese tipo? -preguntd Jim- ; Duerme aqui?

-Qué va. Acaba de llegar hace un momento.

-¢Alguno de vosotros, muchachos, le habia visto antes?

Negaron con la cabeza.

-Yo no.

-Nunca.

-iPor Cristo! -exclamé Jim-. Lo han enviado ellos.

-¢Quiénes lo han enviado? -inquind un hombre gordo.

-Los propietarios. Lo han enviado para que hable asi y 0s haga concebir sospechas respecto a
London. ¢{No os dais cuenta? Trata de sembrar el desanimo en el campamento. Seria mejor
que un par de entre vosotros, muchachos, comprobarais si se ha largado de aqui.

El hombre corpulento se puso en pie y se ofrecio:

-1ré yo mismo, y muy a gusto.

Y abandon¢ la tienda. Jim advirtio:

-Debéis manteneros vigilantes. Tipos como ése intentan meteros en la cabeza la idea de que
la huelga esta casi perdida. No prestéis oidos a sus mentiras.

El gordo dirigié una mirada al exterior de la tienda y comento:

-No es mentira que los viveres se han agotado, ni que esa comida propia de vacas que nos
han dado no merece el nombre de desayuno. No hacen falta espias para extender
informaciones como ésas.
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-iTenemos que aguantar! -exclamé Jim-. Sencillamente, hemos de aguantar. Si perdemos,
estamos listos, y no s6lo nosotros, por afiadidura. A todos los deméas braceros del pais les
afectara un poco.

-Hay que mantenerse unidos -convino el gordo-; separados no hay nada que hacer. Los
muchachos creen que aspiran a unas condiciones mejores para si mismos, pero sin los demas
no lo conseguiran.

Un hombre de mediana edad que hasta el momento habia permanecido echado al fondo de la
tienda, se sentd y pregunto:

-¢Sabéis cudl es el problema de los trabajadores? Os lo diré: hablan demasiado, maldita sea, y
si pegaran mas y disputaran menos, algo conseguirian.

Se detuvo, y los hombres reunidos en la tienda aguzaron el oido. Desde el exterior llegaba el
sonido, algo apagado, de pisadas y murmullos de voces: el ruido que produce la
aglomeracion, penetrante como un olor y, al mismo tiempo, suave. Los presentes continuaron
quietos, sentados, escuchando. EI rumor se hizo algo mas audible, y los pasos chapoteaban en
el barro. Un grupo paso ante la tienda.

Jim se puso en pie y se encamind hacia la entrada en el momento en que una cabeza asomaba
al interior:

-Van a sacar el ataud. Vamos, muchachos.

Jim apart6 la lona que hacia de puerta y sali6. Aln habia neblina a ambos lados, en forma de
delgados y leves copos. Aqui y alla, la floja tela de la tienda se agitaba bruscamente a causa
del viento. Jim mird en direccién al final de la calle y comprobé que la noticia habia corrido,
pues de las tiendas salian hombres y mujeres que, formando grupo, caminaban despacio y
convergian junto a la plataforma. A medida que el grupo se hacia mas compacto, el clamor de
las diversas voces se fundia en una sola, y el rumor de los pasos se traducia en una gran
sensacion de inquietud. Jim contempld aquellos rostros, cuyos ojos parecian ciegos. Los
hombres echaban las cabezas hacia atrds, como si estuvieran olisqueando algo. Se
congregaron, pues, junto a la plataforma y se apifiaron en torno a ella.

Salieron seis hombres de la tienda de London, transportando el atadd. Como carecia de asas,
cada pareja de portantes se daba las manos por debajo, y soportaba el peso en los antebrazos.
Vacilaron, avanzando como a tirones, tratando de ponerse al paso, y una vez hallada la
cadencia, caminaron lentamente por el barro en direccion a la plataforma. Iban con la cabeza
descubierta, y las gotas de humedad depositadas en su cabello semejaban polvo gris. El
vientecillo levanté un angulo de la raida bandera, volvio a abatirlo y lo levantdé de nuevo.
Frente al féretro iba abriéndose un sendero a través del gentio, por el que avanzaban los
portantes, con expresion solemne: rostros serios, cuellos rigidos y barbillas gachas. Quienes
se apifiaban en el camino que iba abriéndose, contemplaban fijamente el atad y permanecian
quietos mientras pasaba ante ellos, para ponerse a murmurar luego entre si. Unos pocos
hombres se persignaron subrepticiamente. Los portantes llegaron a la plataforma: los que iban
en cabeza apoyaron los pies de la caja en las planchas y los demas la empujaron hacia
adelante hasta que estuvo asegurada.

Jim se apresurd en direccion a la tienda de London, en la que se hallaban éste y Mac.

-jJesuUs, creo que deberias hablar ti; yo no puedo!

-No, debes hacerlo ti. Recuerda lo que te he dicho: trata de plantearles preguntas. En cuanto
empiecen a contestarte, seran tuyos.

Aunque es un viejo recurso apropiado para las asambleas al aire libre, también puede servir
para dirigirse a una multitud.

London le mird, abrumado.

-Debes hacerlo ti, Mac. De veras que no puedo. Ni siquiera conocia a ese tipo.

-Bueno -concedié Mac a regafiadientes-, ti subes y lo intentas. Si te derrumbas, yo tomaré el
relevo.

London se abrochd el cuello de su camisa azul y se subio las solapas para protegerse la
garganta. Abotond su viejo abrigo de estamefia negra sobre el estdbmago, y se dio unos
golpecitos. Su mano ascendio luego hasta su tonsurado cabello y lo peino por atras y por los
lados. Parecia esforzarse en adoptar un aire solemne. Llegé Sam, el de la cara chupada, y se

110



111

colocé junto a él. London salié de la tienda, crecido en autoridad, y seguido de Mac, Jim y
Sam. El caminaba solo por la calle fangosa, al frente del breve cortejo. Las cabezas se volvian
conforme se acercaba, y se detuvo el sordo rumor de las conversaciones. Un nuevo sendero se
abrio para dejar paso al guia, y las cabezas le siguieron mientras lo atravesaba.

London se encaramé a la plataforma. Estaba solo, por encima de aquellas cabezas. Los
rostros le miraban con ojos tan inexpresivos como si fueran de cristal. Por un momento,
London dirigio la vista hacia abajo, hacia el atadd de pino, y sus hombros se ensancharon.
Parecia resistirse a romper el pesado silencio. Por fin, cuando sono6, su voz era digna y como
remota:

-He subido aqui para dirigiros una especie de discurso, pero yo no sé de discursos.- Hizo una
pausa y mird las caras levantadas hacia él-. Este pobre hombre fue muerto ayer. Todos lo
presenciasteis. Venia para ponerse a nuestro lado, y alguien se lo cargo, a pesar de que no
perjudicaba a nadie.- De nuevo se detuvo, y su rostro reflejo perplejidad-. Bueno, ¢qué puede
uno decir? Vamos a enterrarlo. Es uno de los nuestros y le han pegado un tiro. ; Qué me queda
por decir? Vamos a formar un cortejo todos nosotros y a enterrarlo. Lo que le ha ocurrido a él
puede ocurrirle a cualquiera de los que estamos aqui. -Guard6 silencio y permanecié con la
boca abierta unos instantes-. Yo..., yo no sé de discursos -afiadio, cohibido-. Aqui hay un tipo
que conocia a ese pobre compadre. Voy a cederle la palabra.- Se volvid lentamente hacia Mac
y le invit6-: Sube, Mac. Diles algo sobre ese pobre hombre.

Mac abandond su rigidez y casi se arrojo sobre la plataforma. Sus hombros se movian como
los de un boxeador, y gritd apasionadamente.

-iPues claro que lo voy a decir! Este sujeto se llamaba Joy y era un radical, ;comprendéis?
Un radical. Queria que vosotros, muchachos, tuvierais bastante que comer y un lugar donde
dormir sin mojaros. No deseaba nada para si mismo. jEra un radical! -grit6-. ¢ Veis lo que era?
Un sucio bastardo, un peligro para el gobierno. No sé si le visteis la cara, deformada por los
golpes: los polis se la dejaron asi porque era un radical. Sus manos estaban rotas, y también su
mandibula. Esta se la fracturaron cuando formaba parte de un piquete. Lo metieron en
chirona, y acudi6é un médico a visitarlo, pero dijo: "Yo no quiero tratar a un maldito rojo", y
alli se quedd Joy con su mandibula partida. Era peligroso..., porque queria que los hombres
como vosotros tuvieran lo suficiente para comer. -Su voz fue suavizandose poco a poco,
mientras sus 0jos escrutaban de manera experta, y asi vio que los rostros se tensaban, tratando
de captar las palabras pronunciadas en tono cada vez mas bajo. Vio también que los asistentes
se inclinaban hacia adelante-. Yo lo conocia -gritd de subito-. ;Y qué vais a hacer vosotros?
Lo vais a arrojar a un agujero abierto en el fango, lo vais a cubrir con ese fango y lo vais a
olvidar.

Una mujer, entre la multitud, empez6 a llorar histéricamente. Mac grit6 de nuevo.

-iLuchaba por vosotros! ¢ Vais a olvidarle?

Se elevd una voz de hombre:

-iNo, por Cristo!

-¢Vais a permitir que a él le hayan asesinado, mientras vosotros os aguantais? -insistié Mac.
Esta vez respondi6 un coro:

-iNo-0-0!

La voz de Mac adoptd un sonsonete:

-¢Vais a limitaros a arrojarlo al fango?

-iNo-0-0!

Los cuerpos se balancearon ligeramente.

-Lucho por vosotros. ¢ Vais a olvidarle?

-iNo-0-0!

-Vamos a desfilar a través de la ciudad. ¢Vais a permitir que un solo maldito poli nos
detenga?

-iNo-0-0! -y son6 como un profundo rugido.

La muchedumbre se balanced ritmicamente, como aguardando la préxima pregunta. Pero
Mac quebro el ritmo, y esa ruptura produjo un chogue entre los congregados.
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-Ese pobre hombre -continud en tono apacible-- representa el espiritu de todos nosotros. No
vamos a rezar por él, pues no necesita de plegarias ni a nosotros nos hace falta gente que rece.
iLo que necesitamos son cachiporras!

La multitud traté ansiosamente de recobrar el ritmo y repetia:

-Cahiporras, cachiporras...

Luego, aguardo en silencio. Mac se apresuré a decir:

-De acuerdo. Vamos a arrojar al sucio radical al fango, pero aun asi permanecera junto a
nosotros. Que Dios ayude a quien trate de detenernos.

Baj6 de la plataforma subitamente, dejando al gentio ansioso e irritado. Unos 0jos se miraron
en otros con expresion interrogativa. London saltd también del estrado y ordend a los
portantes:

-Colocadlo en el camidn de Albert Johnson. Nos vamos dentro de unos minutos.

Siguié a Mac, que se abria paso entre la aglomeracion. Cuando salié de ésta, se encontrd
junto al doctor Burton, que dijo con voz serena:

-Desde luego que sabes como manejarlos, Mac. Ningun predicador ha atraido nunca tan
aprisa a una multitud a un entierro. ¢Por qué no has continuado un rato mas? En un minuto
hubieras conseguido que recibieran el don de lenguas y empezaran a tener convulsiones.

Mac le contempl6 con expresion irritada:

-Deja de meterte conmigo, matasanos. Tengo una tarea que realizar, y debo emplear todos los
medios.

-Pero ¢donde aprendiste eso, Mac?

-Donde aprendi ¢el qué?

-Todos los trucos.

-No trates de comprenderlo todo, matasanos -repuso Mac en tono fatigado-. Queria ponerlos
furiosos y, jbueno!, ya lo estan. ;Qué te importa como se haya conseguido?

-Me doy cuenta de que lo estan; yo tan s6lo me preguntaba como has aprendido a hacerlo. A
propdsito, el viejo Dan esta de acuerdo en no asistir. Lo decidio en cuanto lo levantamos:
London y Jim se les unieron, y Mac dijo:

-Maés vale que dejes aqui una guardia nutrida, London.

-Conforme. Le diré a Sam que se quede con un centenar de hombres. Desde luego que fue un
bonito discurso, Mac.

-No tuve tiempo de prepararlo. Lo mejor que podemos hacer es movernos, antes de que esos
tipos se enfrien. Una vez se pongan en marcha, se portaran bien, pero no debemos dejarles ahi
parados y que pierdan los &nimos.

Se volvieron y desanduvieron su camino. A través de la multitud, los portantes se
aproximaban con paso cadencioso, apoyando el féretro en sus antebrazos. La aglomeracion se
dispersé y formd detrés, bajo la ligera neblina. Hacia el Oeste, un claro en una nube descubria
un fragmento de palido cielo azul, y un viento alto y silencioso iba apartando las nubes ante la
vista de los congregados.

-Aln podria quedar un bonito dia -observd Mac. Y dirigiéndose a Jim-: Casi me habia
olvidado de ti. ;Cémo te encuentras?

-Muy bien.

-Pero aun asi creo que no deberias darte esa caminata. Monta en el camion.

-No, andaré. A los muchachos no les gustaria que fuera en un vehiculo.

-Ya lo he pensado, pero los portantes también iran en el camion. Eso hara que todo marche
bien. ¢ Estamos listos, London?

-Listos.
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El atatd estaba depositado en la plataforma de un viejo camién Dodge. A ambos lados se
sentaban los portantes, con las piernas colgando fuera. Jim, en la misma postura, iba en la
parte de atras. EI motor vibraba y tosia. Albert Johnson sacé el vehiculo del aparcamiento y
condujo hasta la carretera, donde se detuvo a esperar a que la comitiva estuviera formada, de
ocho en fondo. Arrancé entonces y mantuvo la primera, avanzando lentamente por la
carretera, con la larga fila de hombres detras, arrastrando los pies. El centenar de centinelas
permanecia en el campamento, contemplando como se alejaba el cortejo.

Al principio, los hombres trataron de llevar el paso, escandiendo "hep, hep", pero pronto se
cansaron. Sus pies continuaban arrastrandose y barriendo el pavimento cubierto de grava. Se
elevo entre ellos un leve murmullo de conversaciones, pero cada hombre se obligaba a hablar
en voz baja, por respeto al difunto. Al llegar a la carretera general asfaltada, les aguardaba la
policia de transito, incluida una docena de motoristas. El capitan, desde un automavil, grito:
-iNo es nuestro propoésito inmiscuirnos! jTenemos por costumbre escoltar los cortejos!

Los pies golpearon secamente el asfalto, y las filas, rotas, caminaban en desorden. Solo
cuando llegaron a las afueras de la ciudad los hombres volvieron a alinearse. En patios y
aceras, la gente se detenia y miraba pasar la procesién. Muchos se descubrian al pasar el
féretro. Pero no se cumplio6 el deseo de Mac: en cada esquina del trayecto, estaba la policia
desviando el transito y abriendo paso al entierro. Al penetrar en el centro comercial de Torgas,
salio el sol y brill6 sobre las calles mojadas, y la ropa empapada de los manifestantes empezé
a desprender vapor bajo el stbito aumento de temperatura. Ahora las aceras estaban repletas
de gentes curiosas que se quedaban mirando el atadd.

El cortejo iba en linea recta, y dentro de €l las escuadras se mantenian agrupadas. Los
hombres volvieron a marcar el paso, y sus rostros reflejaron expresiones solemnes. Nadie
interfirio el avance, y la calzada continuaba despejada de vehiculos.

Detras del camion, atravesaron la ciudad, de nuevo las afueras y otra vez salieron al campo,
en direccion al cementerio del condado. Llegaron a él al cabo de un kilometro y medio,
aproximadamente: estaba invadido por las malas hierbas y era de reducidas dimensiones.
Sobre las tumbas nuevas se habian plantado pequefias estelas galvanizadas en las que
figuraban nombres y fechas. En la parte trasera del recinto, se amontonaba una pila de barro
empapado, recién movido. El camion se detuvo ante la verja, los portantes saltaron al suelo y
de nuevo tomaron el atatd en sus antebrazos. En la carretera, la policia de transito detuvo sus
motos y permanecio a la espera.

Albert Johnson tomd dos cabos de soga de debajo de su asiento, y siguid a los portantes. La
multitud rompid filas y los siguid a su vez. Jim se ape6 del camion y se disponia a unirse al
gentio, pero Mac lo agarrd y le dijo:

-Déjalos ahora. Lo principal era la marcha. Los esperaremos aqui.

Un joven pelirrojo atraveso la verja del cementerio y se acerco.

-¢Conocen a un tipo llamado Mac? -pregunto.

-Ese soy yo.

-Bien. ¢Conoce usted a un sujeto Ilamado Dick?

-Desde luego.

-Ah, ¢si? ¢ Cual es su apellido?

-Halsing. ¢Qué le pasa?

-Nada, pero le manda esta nota.

Mac desplego el papel doblado y lo leyd.

-iVaya tipo! -exclamé- jMira, Jim!

Jim tomo la nota, que decia:

"La sefiora se ha salido con la suya. Tiene un rancho llamado R.F.D. Buzon 221, carretera de
Gallinas. Mandad alli inmediatamente un camién para cargar con dos vacas viejas, un ternero
y diez sacos de judias. Enviad también a unos cuantos hombres para sacrificar los animales.
Dick
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P.S. Anoche casi me detienen.
P.P.S. Estaba menos gorda de lo que os dije."”

Mac, riendo, exclamo:

-iOh, Jesus! jOh, Cristo! Dos vacas, un ternero y judias. Eso nos permite ganar tiempo. Jim,
corre en busca de London y dile que venga lo mas rapidamente posible.

Jim se apresurd, abriéndose paso entre la multitud. Al cabo de un momento regresd con
London corriendo junto a él.

-¢Ves como lo consiguio? ¢Lo ves? -dijo Mac.

-Al parecer habéis conseguido viveres.

-Si, maldita sea: dos vacas y un ternero jy diez sacos de judias!

Los muchachos pueden ir directamente, ahora, en ese camion.

Desde la parte del cementerio donde se aglomeraba la gente lleg6 el golpear del barro sobre
el ataud de pino.

-Ya veréis -comenté Mac-. La gente se sentird bien cuando tenga el estdbmago lleno de carne
y judias.

-Desde luego; yo mismo me comeria bien a gusto un trozo de carne.

-Mira, London, yo iré en el camién. Dame unos diez hombres para que vigilen. Jim, puedes
venir conmigo.- Dudd un instante-. ;De donde vamos a sacar la lefia? London, que cada
hombre coja uno o dos trozos de madera: un fragmento de empalizada rota o de chapa;
cualquier cosa. Diles para qué es. Cuando regreséis al campamento, excavad un hoyo y
encended fuego en él. En esos malditos coches viejos encontraréis cacharros suficientes como
para levantar una mampara. Hala, a preparar el fuego. -Se volvié hacia el joven pelirrojo y le
preguntd-: ;Ddnde esta esa carretera de Gallinas?

-A un kilémetro y medio de aqui, mas 0 menos. Pueden dejarme por el camino.

-Voy por Albert Johnson y algunos hombres -dijo London, que echo a correr y desaparecio
entre la multitud.

Mac continuaba riendo suavemente para si mismo.

-iVaya suerte! La vida se renueva. jOh, qué gran tipo es Dick, qué gran tipo!

Jim, que miraba el gentio, lo vio cobrar vida y agitarse. Una oleada de excitada conmocion se
apoderd de é€l, y luego se disgregd y se encamind de nuevo hacia el camién. London, en
cabeza, sefialaba con el dedo a unos hombres. La multitud rode6 el camion, riendo y gritando.
Albert Johnson devolvié las sogas a su sitio, bajo el asiento, y montd. Mac se acomodo junto
a él y ayudo a Jim a subir.

-iManten a los hombres unidos, London! -grito-. No dejes que vaguen en desorden.

Los diez hombres designados subieron a la plataforma del camion, y la multitud se puso a
jugar: unos sujetaban la trasera del camion, obligando a las ruedas a patinar; otros amasaban
pellas de barro y las arrojaban contra los que iban sentados en la plataforma. En la carretera,
la policia permanecia inmovil y expectante.

Albert Johnson desembragd con energia y se libré de la sujecién del gentio. EI motor resoll6
pesadamente al penetrar en la carretera. Dos policias montaron en sus maquinas y salieron tras
el vehiculo. Mac se volvio y mird la muchedumbre a través de la ventanilla trasera de la
cabina. Salia del cementerio como una oleada en ebullicion, mientras los agentes trataban en
vano de dejar paso franco a los automoviles. Los hombres, jubilosos, se burlaban de ellos, los
empujaban y los rodeaban riendo como nifios. EI camidn, con su escolta, desaparecié con
rapidez tras una curva.

Albert observaba su cuentakilometros con cautela.

-Supongo que a esos nenes les gustaria pillarme por exceso de velocidad.

-Ya lo creo -convino Mac. Y volviéndose a Jim-: Baja la cabeza cuando pasemos a alguien,
Jim- Y a Albert-: Si alguien trata de detenernos, échate encima. Recuerda lo que pasé con el
camion de Dakin.

Albert asintié y elevo la velocidad a sesenta y cinco kilémetros por hora.

-Nadie me detendra. Me he pasado la vida conduciendo un camion.
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No atravesaron la ciudad, sino uno de sus arrabales, pasaron un puente de madera sobre el rio
y tomaron la carretera de Gallinas. Albert disminuy6 la marcha para dejar que se apeara el
joven pelirrojo, el cual, una vez en tierra, les dijo adi6s agitando la mano enérgicamente
conforme se alejaban. La carretera discurria entre interminables pomares. Prosiguieron unos
cinco kilémetros, en direccion al pie de las colinas, antes de que las plantaciones de manzanos
empezaran a clarear, cediendo el espacio a rastrojeras. Jim observaba los buzones
galvanizados al borde de la carretera.

-Esta es la dos dieciocho -dijo-. Ya no puede estar muy lejos.

Uno de los agentes se volvio hacia la ciudad, pero el otro continu6 siguiéndoles.

-Aqui es -dijo Jim-. Esa cancela grande, blanca, ahi.

Albert tomo la direccién indicada y se detuvo, mientras uno de los hombres se apeaba y abria
la cancela. El policia par6 el motor y apoyd su maquina en el soporte.

-Propiedad privada -le grité Mac.

-Yo me quedo aqui clavado, amigo; aqui clavado.

Un centenar de metros mas adelante, se elevaba una casita blanca bajo un enorme y frondoso
pimentero. Detrés, se divisaba un granero asimismo blanco. Un ranchero corpulento, con
mostacho pajizo, salio de la casa y se quedo en pie, esperandoles. Albert detuvo el vehiculo y
Mac saludo:

-Buenos dias, sefior. La sefiora nos dijo que viniéramos a buscar cierta mercancia.

-Si, ya me avis@. Dos viejas vacas lecheras y un ternerito.

-De acuerdo. ¢Podemos sacrificarlos aqui, sefior?

-Desde luego. Ustedes mismos. Déjenlo limpio y no armen jaleo.

- .Dobnde estan esos animales, sefior?

-En el granero, pero no los maten alli porque es un lio.

-Como usted quiera, sefior. Avanza hasta el granero, Albert.

Una vez el camion quedd detenido, Mac dio la vuelta y pregunté a los hombres que les
acompariaban:

-¢Alguno de vosotros, muchachos, ha sacrificado alguna vez una vaca?

-Mi viejo era matarife -interrumpi6 Jim-. Puedo ensefiarles; mi brazo esta ain demasiado
dolorido para hacerlo yo.

El granjero habia ya rodeado la casa y se acercaba a ellos.

-¢ Tiene usted un mazo? -preguntd Jim.

Sefial6 con el pulgar un pequefio cobertizo apartado del granero.

-¢Y un cuchillo?

-Si, tengo un buen cuchillo. Ya me lo devolvera -y se alejo en direccion a la casa.

Jim hablé a los hombres.

-Un par de vosotros, muchachos, id al granero y sacad en primer lugar el ternero.
Probablemente sera el méas inquieto.

El granjero regres6 corriendo, llevando un mazo de mango corto y cabeza pesada en una
mano, y un cuchillo en la otra. Jim tomo este Gltimo y lo mird: la hoja habia sido afilada hasta
dejarla delgada y brillante, con una punta como una aguja. Apoyé el pulgar en el filo y el
granjero dijo:

-Corta, ¢eh? Siempre estéa afilado.

Tomé de nuevo el cuchillo, se pasé la hoja por las mangas e hizo que reflejara la luz.

-Acero aleméan. Buen acero.

Cuatro hombres salieron corriendo del granero con un ternero pelirrojo que no paraba de
mugir. Habian pasado una soga en torno a su cuello y tiraban de él, al tiempo que ayudaban,
empujando con los hombros. Tuvieron que apoyar los talones en el suelo para pararlo y
sostenerlo.

-Aqui no -advirtid el granjero-, que la sangre podria correr por el suelo.

-Debemos recoger la sangre -dijo Mac-. Es buena para comer. Pero necesitariamos un
recipiente donde transportarla.

-Mi viejo solia bebérsela -explicd Jim-, pero yo no puedo, me pone enfermo. Toma, Mac,
agarra el mazo. Ahora, golpéale aqui, en la cabeza, bien fuerte. --Y entregando el cuchillo a
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Albert Johnson-: Mira, ¢ves donde tengo la mano? Pues éste es el sitio donde clavarselo en
cuanto Mac le haya golpeado. Por aqui pasa una gran arteria. Manten la herida abierta.

-¢ Y como sabré que he acertado?

-Lo sabrés, vaya que si. Brotara la sangre en cantidad. VVosotros, chicos, apartaos.

Dos hombres, a los lados, sujetaban al ternero. Mac le golpeo, haciéndole caer de rodillas.
Albert, por su parte, le hundié el cuchillo, cortdndole la arteria, tras lo cual saltd hacia atrds
para evitar el chorro de sangre. El ternero se revolvio, y luego fue cayendo sobre sus patas,
lentamente. Su barbilla se apoyé en el suelo y acab6 por doblar las rodillas. La sangre, espesa
y de color carmin, fue formando charco.

-iMaldita sea! Lastima que no podamos aprovecharla -se lamentd Mac-. Con que s6lo
tuviéramos un barrilito...

-iDe acuerdo! -exclamé Jim-. Traed otro animal, traedlo aqui.

Los hombres se habian mostrado curiosos ante el primer sacrificio, pero cuando fueron
muertas las dos viejas vacas, no se acercaron tanto para mirar. Una vez todos los animales
estuvieron abatidos, y la sangre manaba lentamente de sus gargantas, Albert limpio el viscoso
cuchillo en un trozo de arpillera y se lo devolvi6 al granjero. Colocé la trasera de su camion
frente a los animales, y los hombres izaron a la plataforma aquellas criaturas flaccidas y
pesadas. Dejaron las cabezas colgando, a fin de que pudieran acabar de desangrarse sobre el
suelo. Finalmente, apilaron los diez sacos de judias en la parte delantera de la misma
plataforma, y se sentaron sobre ellos. Mac se volvio hacia el granjero:

-Muchas gracias, sefior.

-Ni esta es mi propiedad ni esas reses son mias. Yo sélo cuido de la granja.

-De todas formas, gracias por prestarnos el cuchillo.

Mac ayud6 un poco a Jim a montar en el camién, y le empujo hacia Albert Johnson, la manga
derecha de cuya camisa estaba roja de sangre hasta el hombro. Albert puso en marcha su lento
y resollante motor, y avanzé cuidadosamente por la carretera sin asfaltar. El policia de transito
les aguardaba junto a la cancela, y cuando tomaron la carretera del condado, les siguié a corta
distancia.

Los hombres, acomodados sobre los sacos, empezaron a cantar:

"Sopa, sopa, dadnos sopa...
Sélo queremos un poco de sopa."

El policia les sonrid. Uno de los hombres salmodi6, dirigiéndose a él:

"Juerga, querido; juerga, querido;
que hasta el jefe de policia es marica.”

Mac se inclind hacia delante, en su asiento, pues Jim se interponia entre él y Johnson, y dijo a
este ultimo:

-Albert, deberiamos evitar la ciudad. Hemos de llevar esta carga al campamento. A ver si
puedes rodear por los suburbios, aunque sea dar mucha vuelta.

Albert asintié lentamente.

Ahora lucia el sol, pero estaba alto y no daba calor.

-Esto hara sentirse bien a la gente.

Albert asintié de nuevo.

-En cuanto tengan la tripa llena de carne, se echaran a dormir.

-Me sorprendes, Albert -declar6 Mac, riendo-. ¢ES que no compartes los ideales acerca de la
nobleza del trabajo?

-Ni hablar. Yo no tengo ideales, ni dinero, ni nada.

-Nada tienes que perder, salvo tus cadenas -tercié Jim suavemente.

-Eso. Nada que perder, salvo el pelo.

-Pero tu tienes este camion -adujo Mac-. ;COomo podriamos transportar esa carga sin un
camion?
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-Este camion me arruina -se lamento Albert-. EI maldito camion me esta llevando a la
muerte. -Mird tristemente hacia delante y sus labios apenas se movieron para hablar-. Cuando
trabajo y gano tres dolares, me las prometo felices y me dispongo a buscarme una péjara, algo
de este cacharro casca y me cuesta los tres ddlares. Nunca falla. Este maldito camion es peor
que una esposa.

-En un sistema justo, dispondrias de un buen camion -manifest6 Jim en tono solemne.

-Ah, ¢si? En un sistema justo también deberia disponer de la pajara. Yo no soy Dakin. Si su
camién hubiera sido comestible, ya no hubiera necesitado nada mas.

Mac le dijo a Jim:

-Le estéas hablando a un hombre que sabe lo que quiere, y lo que quiere no es un camion.

-Eso es -confirmo Albert-. Creo que la culpa la ha tenido el sacrificio de las vacas. Antes, me
encontraba muy bien.

De nuevo atravesaban los interminables pomares, de hojas tan oscuras como la tierra
empapada de lluvia. Por las cunetas fluian arroyuelos de agua fangosa. El policia de transito
les siguid mientras Albert giraba, pasando de una carretera a otra, con objeto de rodear la
ciudad. Entre los arboles, podian ver las viviendas de los propietarios o de los aparceros.

-Si no fuera por el estado tan lamentable en que iba a quedar nuestra gente -comentdé Mac-,
me gustaria que siguiera lloviendo, pues se echarian a perder esas manzanas.

-Y también mis mantas -dijo Albert, taciturno.

En la trasera, los hombres cantaban a coro:

"Oh, cantamos, cantamos,
cantamos a Lydia Pinkham
y al don que hizo a la raza humana...”

Albert tom6 una curva y se internd en el camino que conducia a la propiedad de Anderson.
-Buen trabajo -le anim6 Mac-. Ni te has acercado a la ciudad. jMenudo lio si nos hubieran
agarrado y hubiéramos perdido nuestra carga!

-Observa ese humo, Mac -intervino Jim-. Ya han encendido el fuego.

En efecto, el humo azul caracoleaba entre los arboles, resistiéndose a elevarse por encima de
las copas.

-Mejor seré que atravesemos el campamento y nos acerquemos a los arboles -aconsejé Mac-.
Van a tener que trocear estos animales, y no tenemos donde colgarlos, salvo los manzanos.
Los hombres permanecian en la carretera, mirandolos. A medida que el camion avanzaba, los
que iban sobre los sacos de judias se ponian en pie, se quitaban el sombrero y hacian
reverencias. Albert metié la primera y se abrié paso entre la aglomeracion hasta llegar al
limite del campamento, cerca de los manzanos.

London, seguido de Sam, lleg6 abriéndose camino a través del apifiamiento de hombres y
mujeres que gritaban histéricamente.

-iColgad estos animales! -orden6 Mac-. Escucha, London: di a los cocineros que corten la
carne en trozos delgados, a fin de que cueza en seguida. Esta gente tiene hambre.

Los ojos de London relucian tanto como los de quienes le rodeaban.

-iJesus, quién pudiera ponerse a comer ya! Casi pensdbamos que no volveriamos a veros.

Los cocineros también se abrieron paso entre los congregados. Los animales se colgaron de
las ramas mas bajas, se evisceraron y desollaron.

-London, que no se desaproveche nada -advirtié6 Mac-. Guardad todos los huesos, las cabezas
y las patas para hacer sopa.

Un recipiente lleno de carne troceada fue conducido al hoyo donde se habia encendido el
fuego, y el gentio lo siguid, dejando mas espacio para que trabajaran los encargados del
descuartizamiento. Mac permanecié en el estribo del camion, contemplando la escena,
mientras que Jim continuaba en el asiento, jugueteando con la palanca de cambios. Mac se
volvio ansiosamente hacia él y le pregunté:

-¢Qué te ocurre, Jim? ¢ Te sientes bien del todo?
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-Pues claro; estoy bien, aunque el hombro lo tengo completamente anquilosado. Casi no
puedo moverlo.

-Creo que te has enfriado. Veremos si el matasanos te lo puede desentumecer un poco.
Ayud6 a Jim a apearse del camion y dejo que se apoyara en €l con el codo, mientras
avanzaban hacia el foso donde se habia encendido el fuego. Un olor de carne asandose
invadio todo el campamento. La grasa que se derretia sobre las brasas producia pequefias
Ilamaradas chisporroteantes, que se alzaban para devorar cada gota que iba cayendo. Los
hombres se apifiaban tan densamente en torno al fuego, que los cocineros, que daban vueltas a
la carne con largos palos puntiagudos, se veian obligados a abrirse paso. Mac gui6 a Jim a la
tienda de London.

-Voy a decirle al matasanos que venga. Quédate aqui sentado. Te traeré carne cuando esté
hecha.

En el interior de la tienda reinaba la oscuridad, y la débil luz que se filtraba a través de la lona
gris adquiria ese mismo tono. Cuando los ojos de Jim se fueron acostumbrando, distinguio a
Lisa que, sentada en su colchon, sosteniendo al bebé y arropandolo con su manta, le miraba
con sus 0jos negros e indiferentes.

-Hola -salud6 Jim-. ; Como sigues?

-Muy bien.

-¢Puedo sentarme en tu colchon? Me noto un poco flojo.

Encogid las piernas y se hizo a un lado. Jim tomo asiento junto a ella, que pregunto:

-¢QuEé es eso que huele tan bien?

-Carne. Vamos a tenerla en cantidad.

-Me gusta la carne. Podria vivir sélo de ella. El hijo de London, moreno y delgado, penetrd
en la tienda y se detuvo a mirar a la pareja. Lisa se apresuro a decir:

-Lo han herido. No esta haciendo nada. Lo han herido en el hombro.

-iOh! -exclamo el muchacho en voz baja-. No crei que hiciera nada.- Y dirigiéndose a Jim-:
Ella siempre cree que la estoy vigilando, y no es cierto. Opino gue si no puedes fiarte de una
chica, tampoco merece la pena tratar de vigilarla -sentencid-. Una fulana es una fulana, y Lisa
no lo es, asi que no voy a tratarla como tal. -Se detuvo unos instantes y prosiguio-: Ahi afuera
tienen carne, cantidad de carne, y también judias. Pero creo que no son para ahora.

-También me gustan -dijo Lisa.

El muchacho continud:

-La gente no quiere aguardar a que la carne esté asada; se la quiere comer cruda por dentro, y
si no se anda con cuidado se va a poner enferma.

Alguien aparté la lona que hacia de puerta, y entré el doctor Burton llevando en la mano un
cazo con agua que desprendia vapor.

-Esto parece la sagrada familia -bromeo6-. Me ha dicho Mac que el hombro se te estaba
poniendo rigido.

-Lo tengo anquilosado.

El médico dirigié una mirada a la muchacha y le pregunto:

-¢Crees que podrias dejar acostado al bebé y sostener unos pafios calientes en el hombro de
éste?

-.Y0?

-Si. Yo estoy ocupado. Quitale el chaquetdén y mantén el agua caliente en el sitio que se esta
quedando agarrotado. No le des en la herida, si puedes evitarlo.

-¢Cree usted que sabré?

-, Y por qué no? El te ayudd. Anda, quitale el chaqueton y la camisa. Yo tengo trabajo. Te
pondré un vendaje nuevo cuando termines.

El médico abandond la tienda, y la muchacha pregunto:

-¢Quieres que te lo haga?

-Desde luego. ¢Por qué no? Tu puedes.

Entregd el bebé a Joey, ayudo a Jim a despojarse de su chaqueton azul de algodon y le quitd
la camisa.

-¢No llevas ropa interior?
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-No.

La muchacha permanecié en silencio mientras le aplicaba los pafios calientes en el masculo
del hombro, hasta que el anquilosamiento cedié. Sus dedos presionaban el pafio y se movian
sobre él, una y otra vez, suavemente, mientras su joven marido la miraba. Al cabo de un rato,
regreso el doctor Burton, acompafiado de Mac, con un trozo de carne ennegrecida pinchada en
un palo.

-¢ Te encuentras mejor ahora?

-Mejor, mucho mejor. Ella lo ha hecho muy bien.

La muchacha se apart0 y bajo los ojos, satisfecha de si misma. Burton se apresuro a colocar
un nuevo vendaje, y Mac tendid el gran trozo de carne.

-La he salado yo mismo. El matasanos cree que lo mejor sera que hoy no andes mas de un
lado para otro.

Burton asintio y dijo:

-Podrias enfriarte y tener fiebre. Entonces no estarias en condiciones de hacer nada.

Jim se llend la boca con la correosa carne y empezé a masticar.

-A la gente ¢le gusta la carne? -pregunto.

-Ya lo creo, maldita sea. Ahora se sienten amos del mundo; serian capaces de todo. Ya sabia
YO0 que iba a suceder eso.

-¢Van a salir piquetes hoy?

-En cualquier caso, t0 no formarias parte de ellos -repuso Mac después de pensar un
momento-. Te quedaras sentado aqui, bien calentito.

Joey devolvid el bebé a su esposa:

-¢Hay suficiente carne, sefior?

-Desde luego.

-Bueno, pues voy por una poca para Lisa y para mi.

-Adelante, entonces. Escucha, Jim: no andes de un lado para otro; hoy no sera ya mucho lo
que se haga, tan avanzada la tarde. London va a enviar a unos cuantos muchachos, en coches,
a comprobar cuéntos esquiroles estan trabajando. Observardn cuantos hay y dénde estan, y
mafiana por la mafiana empezaremos a hacer algo al respecto. Ahora nos hallamos en
condiciones de alimentar a la gente durante un par de dias. Las nubes se estan yendo, asi que
tendremos tiempo despejado v frio.

-¢ Te has enterado de algo acerca de los esquiroles?

-No, no sé mucho. Algunos de los muchachos afirman que estan llegando en camiones
custodiados por guardias, pero cualquiera se cree nada en un campamento como éste. Es el
peor lugar del mundo en cuanto a rumores, maldita sea.

-La gente estd muy tranquila.

-¢Y por quée no? Tiene la boca llena. Mafiana se armara el jaleo. Creo que la huelga no puede
alargarse, asi que debera ser dura.

Llegd el ruido de un motor desde la carretera, y luego se detuvo. Fuera de la tienda estallé un
stbito rumor de voces, que a continuacion se apag6. Sam introdujo la cabeza en la tienda y
pregunto:

-¢Esta ahi London?

-No. ¢(Qué sucede?

-Ahi afuera hay un hijo de perra muy bien vestido, montado en un coche resplandeciente, que
quiere ver al jefe.

-¢Para qué?

-No lo sé. Dice que quiere ver al jefe de los huelguistas.

-London esta por donde la hoguera. Dile que venga. Probablemente ese tipo quiere dialogar.
-De acuerdo, se lo diré.

Al cabo de un momento, London penetrd en la tienda. Le seguia el recién llegado, un hombre
fornido, de aspecto acomodado, vestido con un traje gris. Sus mejillas eran rosadas y estaban
bien rasuradas, y su cabello blanqueaba casi enteramente. Desde el rabillo de los ojos se
extendian unas arrugas que le conferian un aspecto bondadoso, y en su boca se dibujaba una
abierta y amistosa sonrisa cada vez que hablaba. Dirigiéndose a London pregunto:
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-¢Es usted el responsable del campamento?

-Si -dijo el interrogado, cuya expresion delataba sospecha-. He sido elegido jefe.

Sam entrg, y se situé inmediatamente detras de London. Su rostro era sombrio y hosco. Mac
se sentd con las piernas cruzadas, balanceandose sobre los dedos. El recién llegado sonrié y
mostrd una dentadura blanca y regular. Se limitd a presentarse:

-Mi nombre es Bolter y soy propietario de una vasta explotacion. Soy el nuevo presidente de
la Asociacion de Cultivadores de Fruta de este valle.

-¢Y qué? -replico London-. ¢ Viene a ofrecerme un buen empleo si me vendo?

La sonrisa no se borrd del rostro de Bolter, pero sus limpias y sonrosadas manos se apretaron
suavemente contra sus costados.

-Tratemos de empezar de mejor manera -rogé-. Le he dicho que yo era el nuevo presidente,
lo que significa un cambio en la politica. No creo que las cosas deban hacerse como se han
venido haciendo.

Mientras hablaba, Mac no miraba a Bolter, sino a London. Parte de la ira que le embargaba se
borro de la faz de este dltimo, que pregunto:

-¢Qué tiene usted que decir? Desembuche.

Bolter mird en torno, en busca de un lugar donde sentarse, pero no lo hallo.

-Nunca he visto que dos hombres saquen nada grufiéndose el uno al otro. Siempre he creido
gue por muy furiosos que estén, si pueden sentarse a ambos lados de una mesa, algo bueno
saldré de ello.

-Aqui no tenemos mesas -rezongé London.

-Usted ya me entiende -prosiguié Bolter-. En la Asociacion todo el mundo dice que no
quieren ustedes avenirse a razones, pero yo les he replicado que conozco a los trabajadores
americanos. Decid algo razonable a unos trabajadores americanos, y 0s escucharan.

-Bueno, pues ya lo estamos escuchando -tercié Sam-. Continue y diganos algo razonable.

La blanca dentadura de Bolter brillo, y sus ojos miraron en torno, valorativamente.

-¢Lo ven? Es lo que yo les dije: "Déjenme poner nuestras cartas boca arriba, y que ellos
pongan también las suyas, a ver qué jugada sale. Los trabajadores americanos no son unos
animales.”

-Tendria usted que ser congresista -murmur6 Mac.

-Perdén, ;,cémo dice?

-Estaba hablando con este chico.

La expresion de London habia vuelto a endurecerse.

-Para eso estoy aqui -continud Bolter-, para poner nuestras cartas sobre la mesa. Como les he
dicho, poseo un pomar, pero no vayan a creer que por eso no tomo en cuenta cuales son sus
intereses.

Todos nosotros sabemos que no podemos ganar dinero a menos que el trabajador esté
satisfecho. -Hizo una pausa, como aguardando una réplica, pero ésta no se produjo-. Bueno,
pues lo que yo creo es esto: ustedes y nosotros estamos perdiendo dinero porque nos
dedicamos a intercambiar grufiidos. Nosotros deseamos que ustedes vuelvan al trabajo: de
este modo ustedes tendran sus jornales y nosotros nuestra cosecha recogida, y todos estaremos
satisfechos. ¢Quieren ustedes reanudar el trabajo? Sin problemas ni rencores, como dos
personas que, sentadas a una mesa, dan por terminada una discusion.

-Por supuesto que volveremos al trabajo, sefior -dijo London-. ;No somos acaso trabajadores
americanos? Concédannos el aumento,echen de aqui a los esquiroles y mafana por la mafiana
nos tiene usted encaramados a €sos viejos arboles.

Bolter dirigié una sonrisa en derredor, mirando a los reunidos de uno en uno, y cuando hubo
concluido declaro:

-Bien, creo que deben ustedes obtener un aumento, y a todo el mundo le he dicho que ese es
mi parecer, pero yo no soy muy buen negociante, y entonces los demas miembros de la
Asociacion me lo han explicado todo. El precio actual es el madximo que podemos pagar; si lo
aumentamos perderemos dinero.

-Creo que, despues de todo, no somos trabajadores americanos -intervino Mac, riendo-. Nada
de eso me suena razonable. Mejor dicho: me suena como un calcetin lleno de mierda.
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-La razon de que no puedan acceder al aumento -manifestd Jim- es que eso significaria que
hemos ganado la huelga, y en tal caso un montdn de otros pobres diablos también se
declararia en huelga. ¢No es asi, sefior?

Bolter conservo su sonrisa.

-Desde el principio consideré que les correspondia a ustedes ese aumento, pero carecia de
poder. Ahora lo sigo creyendo y soy el presidente de la Asociaciéon. He declarado ante ésta
cual era mi parecer. A algunos de sus miembros no les ha gustado, pero yo he insistido en que
ustedes debian beneficiarse del aumento. VVoy a ofrecerles veinte centavos, y no mas
problemas ni rencores, y espero que vuelvan ustedes al trabajo mafiana por la mafiana.

London pase6 su mirada en derredor, en busca de Sam. Al advertir su expresion sombria, se
echo a reir y dio unos golpecitos en el hombro de aquel hombre de cara chupada.

-Sefior Bolter -dijo-, opino como Mac: creo que no somos trabajadores americanos. Usted
pretende poner las cartas boca arriba y, en realidad, las pone boca abajo. Las nuestras son
éstas, y vive Dios que contienen un triunfo: sus malditas manzanas tienen que ser cosechadas,
y nosotros no vamos a recogerlas sin el aumento. Y nadie mas va a recogerlas. ;Qué piensa
usted de esto, sefior Bolter?

Por ultimo la sonrisa se desvanecio del rostro de Bolter, que dijo con voz grave.

-La nacién americana se ha engrandecido porque todo el mundo ha contribuido a ello con su
esfuerzo. La mano de obra americana es la mejor del mundo y la mejor pagada.

-Si un chino gana medio centavo diario y le basta para comer tanto mejor para €l -interrumpié
London, airado-. Pero ¢(qué demonios nos importa a nosotros, Si con eso mismo pasariamos
hambre?

-Tengo un hogar y unos hijos -declar6 Bolter, recuperando su sonrisa-. He trabajado
duramente. Ustedes creen que soy distinto de ustedes, pero yo quisiera que me consideraran
como un trabajador mas. Todo cuanto poseo lo he conseguido trabajando. Nos hemos
enterado de que se han infiltrado radicales entre ustedes. Pues bien, yo no creo que unos
americanos, penetrados de ideales americanos, vayan a escuchar a los radicales. Todos
nosotros estamos en el mismo barco. Los tiempos son dificiles, y debemos tratar de salir
adelante, ayudandonos unos a otros.

-iOh, por el amor de Dios! -exclam6 Sam-. Corte el rollo. Si tiene algo que decir, digalo, pero
déjese de discursos.

-¢Aceptarian ustedes el cincuenta por ciento? -preguntdé Bolter con expresion muy
entristecida.

-No -neg6 London-. Usted no ofreceria ese cincuenta por ciento sin estar presionado.

-¢Cdmo sabe usted que los hombres no lo aceptarian, si lo pusieran a votacion?

-Escuche, sefior: la gente esta de tan mala uva que bastaria que exhibiera por ahi afuera ese
lindo traje para que lo desollaran. Estamos haciendo huelga para obtener el aumento, estamos
enviando piquetes a sus malditos pomares, y nos dedicamos a mandar al infierno de un
puntapié a todos los esquiroles que traigan. Ahora vayamos al fondo de la cuestiéon y diganos
qué mas hay. Ponga las cartas boca arriba. ;Qué piensan ustedes hacer si no nos
reincorporamos?

-Dejaran sueltos a los vigilantes -dijo Mac.

-Nosotros no sabemos nada de vigilantes -se apresurd a aclarar Bolter-. Pero si unos
ciudadanos que se consideran ultrajados se organizan para mantener el orden, eso es asunto
suyo. La Asociacién no sabe nada de eso. -Volvié a sonreir-. ¢ ES que no se dan ustedes cuenta
de que si atacan nuestros hogares y a nuestros hijos debemos protegerlos? ¢Acaso ustedes no
protegerian a los suyos?

-¢Y qué diablos cree que estamos haciendo? -exclam6 London-. Estamos tratando de
protegerles contra el hambre, y utilizamos el unico medio que tiene a su alcance un grupo de
trabajadores. Mas vale que no siga hablando de hijos o le ensefiaremos una cosa.

-Nuestro Unico proposito es zanjar este asunto pacificamente declar6 Bolter-. Los ciudadanos
americanos exigen orden, y yo les aseguro a ustedes que vamos a tener orden aunque nos
veamos obligados a solicitar tropas al gobernador.

La boca de Sam estaba humeda cuando grito:
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-¢ Y consiguen que reine el orden disparando a nuestros hombres desde las ventanas, cochino
bastardo? En San Francisco impusieron el orden haciendo pasar los caballos por encima de las
mujeres, y los periddicos decian: "Esta mafiana un huelguista ha muerto al clavarse él mismo
una bayoneta". ;Clavarse él mismo!

London dejé caer su brazo sobre el enfurecido Sam y, lentamente, le obligd a apartarse de
Bolter.

-Déjalo, Sam; basta, tranquilizate.

-iVete al infierno! -replicé el otro, airado- ;Por qué tenemos que continuar escuchando las
idioteces que nos larga este piojoso de mierda?

De pronto, London se puso rigido, y su enorme pufio salié disparado para estrellarse en el
rostro de Sam, que cayd derribado. London permanecié en pie mirandolo. Mac, riendo
histéricamente, parodio:

-Un huelguista acaba de arrojarse sobre un pufio.

Sam se sentd en el suelo y dijo:

-De acuerdo, London, ti ganas. No armaré mas jarana, pero tu no estuviste en San Francisco
el Jueves sangriento.

Bolter, que permanecia inmdvil, aventuro.

-Esperaba que entraran ustedes en razon. Estamos informados de que se hallan bajo la
influencia de los radicales, enviados aqui por organizaciones rojas. Les estan desorientando y
mintiendo, pues lo Unico que desean es que estallen disturbios. Son agitadores profesionales,
pagados para promover huelgas.

Mac se incorpor0 y quedo6 en cuclillas.

-iSucias ratas! -exclamo6-. (Conque desorientando a los trabajadores americanos?
Probablemente estan pagados por Rusia, ¢no cree usted, sefior Bolter?

El hombre se lo quedé mirando largo rato, y los colores saludables se desvanecieron de sus
mejillas. Al fin dijo:

-Supongo que van a combatirnos. Lo siento. Yo deseaba la paz. Sabemos quiénes son los
radicales, y emprenderemos acciones contra ellos. -Se volvié hacia London en actitud
implorante-. No permitan que los lleven por mal camino, vuelvan al trabajo; nosotros sélo
queremos que haya paz.

-iYa estoy harto! -cortd London, frunciendo el cefio-. Ustedes quieren que haya paz. Y bien,
¢qué hacemos nosotros? Hemos desfilado un par de veces. ;Y qué han hecho ustedes? Se han
cargado a dos de nuestros hombres, han quemado un camion y un remolque, y han cortado
nuestros suministros. Sus malditas mentiras me ponen enfermo, sefior. Le dejaré irse de aqui
sin que Sam le ponga las manos encima, pero no vuelvan a enviar a nadie mas si no es para
hablar de cosas concretas.

Bolter sacudio la cabeza tristemente.

-Nosotros no queremos enfrentarnos a ustedes -se lamento-; solo deseamos que vuelvan al
trabajo. Pero si tenemos que luchar, disponemos de armas. Las autoridades sanitarias estan
muy inquietas en relacién con este campamento, y a la junta de gobierno no le gusta que en
este condado se consuma carne que no haya pasado la inspeccién reglamentaria. En cuanto a
nuestros ciudadanos, estan mas que cansados de todo este desorden. Por lo demaés,
solicitaremos tropas si las precisamos.

Mac se levantd, se encaminé a la salida de la tienda y mir6 al exterior. Estaba anocheciendo.
El campamento permanecia tranquilo, pues los hombres de dedicaban a vigilar la tienda de
London, hacia la que se volvian todos los rostros, blanqueados por la luz crepuscular.

-iMuy bien, muchachos! -grit6 Mac-. No vamos a venderos.- Y volviéndose hacia la tienda-:
Enciende la lampara, London. Quiero decirle cuatro cosas a este amigo de la humanidad.
London acerco una cerilla a la linterna de hojalata y la colgd del palo central de la tienda,
desde donde difundié una luz palida y uniforme. Mac se situé frente a Bolter, y en su
musculosa cara se dibujé una sonrisa desdefiosa.

-Muy bien, muchacho.. Usted ha hablado con mucha elocuencia, pero me consta que durante
todo este rato se ha estado meando en los pantalones. Admito que puedan ustedes hacer todo
lo que acaba de decirnos, pero mire lo que pasara después. Su servicio sanitario quemo las
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tiendas en Washington, y esa fue una de las razones de que Hoover perdiera los votos de los
trabajadores. Ustedes mandaron la guardia nacional a San Francisco, y casi toda la ciudad se
puso al lado de los huelguistas. Ustedes han tenido que valerse de la poli para impedir que nos
llegaran los viveres y poner a la opinion pablica en contra de la huelga. Yo no hablo de lo que
es justo ni de lo que es equivocado, sefior; me limito a explicarle lo que sucede.- Mac dio un
paso atras-. ;De ddonde cree usted que obtenemos alimentos y mantas, medicinas y dinero?
Usted sabe pero que muy bien de donde los obtenemos: su valle esta repleto de simpatizantes.
Sus "ciudadanos ultrajados"” son unos pocos, y usted lo sabe, como también sabe que si van
demasiado lejos, los sindicatos protestaran: los de conductores de camion, de camareros de
restaurante y de trabajadores del campo; todo el mundo. Y precisamente porque lo saben,
tratan ustedes de tirarse un farol. Bueno, pues no sirve. Este campamento estd mas limpio que
los piojosos pabellones que tienen ustedes para nosotros en sus ranchos. Usted ha venido aqui
a tratar de meternos miedo, pero es inutil.

Bolter estaba muy palido. Se apart6 de Mac y se enfrentd a London:

-He tratado de poner paz. ;Sabe usted que este hombre ha sido enviado por el cuartel general
rojo para promover esta huelga? Mire que cuando él vaya a la cércel usted ira a hacerle
compafia. Tenemos derecho a proteger nuestras propiedades, y haremos uso de él. He
intentado hablar con usted de hombre a hombre y usted no ha querido. A partir de ahora, las
carreteras estan cortadas. Esta noche va a dictarse una orden prohibiendo cualquier
manifestacion o reunion en las carreteras del condado. El sheriff nombrard un millar de
ayudantes, si los necesita.

London dirigié una rapida mirada a Mac, quien le guifio un ojo.

-jJesus, sefior! -exclamo6 London-. Espero que podamos sacarle de aqui sano y salvo. Cuando
los chicos de ahi afuera se enteren de lo que acaba usted de decir, van a querer hacerle
pedacitos.

Bolter apret6 las mandibulas, bajé los ojos y puso en tension sus hombros.

-No se hagan ilusiones de que pueden asustarme. Si es necesario, protegeré mi hogar y a mis
hijos con mi propia vida, pero si me ponen la mano encima su huelga habré sido barrida antes
de mafiana por la mafiana.

London doblé los brazos y se adelantd, pero Mac, de un salto, se interpuso en su camino.
-Este tipo tiene razén, London: no tiene miedo, y no conseguiremos que lo tenga. -Se volvio
en redondo-. Sefior Bolter, nos ocupa remos de que pueda usted abandonar el campamento.
Ahora si que nos entendemos: sabemos lo que podemos esperar de ustedes, y también cuan
cuidadosos deberan mostrarse cuando utilicen la fuerza. No olviden los millares de personas
gue nos envian alimentos y dinero, y que haran otras cosas, si llega el caso. Nos hemos
mostrado sensatos, sefior Bolter, pero si ustedes emprenden alguna accion, organizaremos
tales disturbios que se acordaran de nosotros.

-Parece que no tenemos nada mas que hablar -dijo Bolter friamente-. Lo siento, pero me veo
obligado a informar de que ustedes no quieren ceder en sus pretensiones como nosotros
hemos cedido en las nuestras.

-¢Que ustedes han cedido? -grit6 Mac-jUstedes no han cedido en absoluto!- Su voz se torno
mas suave-. London, ponte a un lado de él, que Sam se coloque en el otro, y cuidad de que se
marche sin contratiempos. Creo que seria mejor que informarais luego a la gente de sus
proposiciones, pero sin que se 0s vaya de las manos. Ordena a las escuadras que repriman
cualquier levantamiento.

Rodearon a Bolter y lo condujeron a través de la silenciosa aglomeracion, comprobaron que
montaba en su coupé y le observaron alejarse carretera adelante. Una vez se hubo marchado,
London levanté la voz para decir:

-Si queréis reuniros en torno a la plataforma, me subiré a ella y os informaré de lo que nos ha
dicho ese hijo de perra, y de lo que le hemos contestado.

Se abrid paso y los hombres, excitados, le siguieron. Los cocineros abandonaron los fogones,
donde hervian judias y trozos de ternera. Las mujeres se arrastraron como roedores fuera de
las tiendas, y se agregaron a la multitud. Cuando London se encaramo a la plataforma estaba
rodeado estrechamente por el gentio, en pie bajo el creplsculo, contemplandole.
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Durante la conversacion con Bolter, el doctor Burton se habia borrado a si mismo,
permaneciendo tan silencioso que parecia haberse esfumado, pero cuando el grupo salid,
dejando tan s6lo a Jim y a Lisa sentados en el colchdn, abandond su rincén y se sentd en un
extremo del mismo colchdn, junto a ellos. Su rostro reflejaba preocupacion.

-Se va a armar una buena -comento.

-Eso es lo que queremos, matasanos -le dijo Jim-. Cuanto peor se ponga, mas efecto surtira.
Burton le contemplé con sus 0jos tristes.

-TU ves un camino. Yo quisiera verlo también, pero todo esto me parece desprovisto de
significado; lo creo brutal y desprovisto de significado.

-Debe continuar -insistié Jim-. S6lo podra detenerse cuando los hombres se gobiernen a si
mismos Yy disfruten de los beneficios de su trabajo.

-Parece bastante sencillo -replicé Burton suspirando-. Quisiera pensar que es asi de sencillo.-
Se volvid hacia la muchacha, sonriendo-. ¢ Qué solucion propones tu, Lisa?

-.Eh?

-Quiero decir qué te gustaria tener para ser feliz.

Contempl6 timidamente al nifio y dijo:

-Me gustaria tener una vaca. Me gustaria tener mantequilla y queso de elaboracion casera.
-¢Querrias explotar a una vaca?

-.Eh?

-Estoy diciendo tonterias. ¢Has tenido alguna vez una vaca, Lisa?

-Cuando era nifia teniamos una. Salia y me tomaba la leche caliente; mi viejo solia ordefiarla
en una especie de vaso, lista para beber. Estaba caliente; asi es como me gusta. Apuesto a que
seria buena para el nifio.- Burton apartd lentamente su mirada de la joven, quien insistio-: La
vaca acostumbraba comer hierba y, a veces, heno. No todo el mundo sabe ordefiar; las vacas
cocean.

-¢Has tenido alguna vez una vaca, Jim? -preguntd Burton.

-No.

-Nunca crei que las vacas fueran animales contrarrevolucionarios -comentd el médico.

-¢Qué estas diciendo, matasanos?

-Nada. Creo que no me siento feliz del todo. Durante la guerra servi en el ejército, recién
salido de la facultad. Nos trajeron a uno de nuestros hombres con el pecho reventado por un
disparo, y a un aleman de grandes ojos con las piernas arrancadas. Trabajé con ellos como si
fueran de palo, pero cuando todo hubo terminado, cuando ya no estaba trabajando, a veces
aquello hacia que me sintiera desdichado, como esto de ahora. Y solo, ademas.

-No deberias pensar mas que en la finalidad, matasanos. De esta lucha va a crecer algo bueno
que la justificara.

-Jim, quisiera estar seguro de eso, pero a tenor de mi modesta experiencia, la finalidad nunca
difiere mucho en su naturaleza de los medios. Maldita sea, Jim, con la violencia s6lo se puede
construir algo violento.

-No lo creo yo asi. Todas las cosas grandes han tenido unos comienzos violentos.

-No existen tales comienzos, ni tampoco fines. Me parece que el hombre se ha lanzado a una
ciega y tremenda lucha para salir de un pasado que no puede recordar, y para dirigirse hacia
un futuro que no es capaz de prever ni comprender. Y el hombre se ha enfrentado a todos los
obstaculos y a todos los enemigos y los ha vencido, salvo a uno: no puede vencerse a si
mismo. jCuanto se odia la humanidad a si misma!

-Nosotros no nos odiamos a nosotros mismos; odiamos el capital invertido, que nos mantiene
aherrojados.

-El otro bando esta integrado por hombres, Jim; hombres como ta. EI hombre se odia a si
mismo. Los psicologos afirman que el amor propio de un hombre esta claramente
compensado por el odio hacia si mismo. La humanidad continuara siendo la misma.
Luchamos contra nosotros mismos y solo podemos vencer matando a todos los hombres. Me
siento solo, Jim, porque no tengo nada que odiar. ;Qué vas a sacar tu de esto, Jim?

Jim parecio sorprendido, y se sefiald su propio pecho.

- Te refieres a mi?
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-Si, a ti. ¢Qué vas a sacar de todo este jaleo?

-No lo sé ni me preocupa.

-Bueno, pues imagina que por culpa de ese hombro contraes un envenenamiento de la sangre
o0 te mueres de tétanos y la huelga se rompe. ¢ Qué ocurre entonces?

-Eso no importa. Yo acostumbraba pensar como tu, matasanos, pero no importa en absoluto.

-¢Qué es lo que te ha llevado por este camino? ¢ Cual ha sido el proceso?

-No lo sé. Solia sentirme solitario, pero ya no lo estoy. No importa que desaparezca, porque
la cosa no se detendra. Yo no soy mas que una pequefia parte de ella, que crecera y crecera.
Este dolor en el hombro incluso me resulta placentero, y apuesto a que, antes de morir, Joy se
sintié contento por un instante. Apuesto a que fue asi.

Oyeron una voz recia y monétona fuera, luego unos gritos y, por ultimo, el rugido airado de
la muchedumbre, semejante al bramido de un animal furioso.

-London les esta informando -comento Jim-. Estan indignados. jJesus, y de qué manera una
muchedumbre puede llenar el aire con su iral Ta no comprendes esto, matasanos. Mi viejo
solia luchar solo: cuando le daban una paliza se la daban, y yo recuerdo lo solo que se sentia.
Pero yo ya no estoy solo y no me pueden pegar porque soy algo mas que yo mismo.

-Puro éxtasis religioso. Puedo entenderlo. Coparticipes de la sangre del Cordero.

-jAl infierno con la religion! Se trata del hombre, no de Dios y eso tu lo sabes.

-¢ESs que un grupo de hombres no puede ser Dios, Jim?

Jim se volvid en una sacudida.

-Hablas demasiado, matasanos, maldita sea. Construyes una trampa de palabras y luego caes
td mismo en ella, pero a mi no me cogeras. Tus palabras no causan ningun efecto en mi
porgue sé lo que estoy haciendo. Las discusiones no me afectan en lo mas minimo.

-Tranquilo -le aconsej6 Burton con aspereza-, no te excites. Yo no estaba discutiendo, estaba
solicitando informacion. Todos vosotros os enfadais cuando se os hace una pregunta.

A medida que el creplsculo se convertia en noche cerrada, la linterna parecia hacerse mas
brillante, alcanzando los ultimos rincones de la tienda con su luz amarilla. Mac entrd
despacio, como si huyera del ruido y de los gritos de afuera.

-Se estan poniendo salvajes -comenté-. Vuelven a tener hambre. Para esta noche hay carne
cocida con judias. Me constaba que tanta carne iba a excitarlos. Quisieran salir a quemar casas
ahora mismo.

-¢Qué aspecto tiene el cielo? -pregunt6 Burton-. ;No se anuncia mas lluvia?

-Esta claro y con estrellas. Hara buen tiempo.

-Quiero hablar contigo, Mac. Estoy mal de suministros. Necesito desinfectante y deberia
disponer de algo de Salvarsan. Si se declarara algun tipo de epidemia, estabamos listos.

-Lo sé, y ya envié recado a la ciudad. Algunos de los muchachos estan tratando de conseguir
dinero para eso y para pagar la fianza de Dakin. Y sin embargo, preferiria que permaneciera
en la cércel.

Burton se levantd del colchdn.

-A London le puedes decir lo que ha de hacer, pero Dakin no siempre te haria caso.

-¢Qué ocurre, matasanos?-interrogé Mac, estudiando a su interlocutor-. ;ES que no te
encuentras bien?

-¢Qué quieres decir?

-Quiero decir que tu temple te esta abandonando. Estas cansado. ;Qué sucede, matasanos?

Burton introdujo las manos en los bolsillos.

-No lo sé. Supongo que me siento solo, terriblemente solo. Trabajo en solitario por nada. Para
vosotros hay alguna compensacion, pero yo no oigo mas que latidos a través de un
estetoscopio. Vosotros, en cambio, los percibis en el aire.

De pronto, se inclind, tom¢ la barbilla de Lisa, le levanto la cara y la miré a sus ojos
cohibidos. La mano de la joven se alz6 suavemente y apart6 la del médico, agarrandola por la
mufieca. El la dejo hacer y devolvié la mano al bolsillo.

-Me gustaria conocer a alguna mujer con la que pudieras ir, matasanos, pero no sé de ninguna
-dijo Mac-. Soy nuevo aqui. Dick podria ser tu guia en la ciudad. Es probable que a estas
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alturas se haya ligado a una veintena. Pero correrias el riesgo de ir a la carcel, matasanos, y si
tl no cuidas de nosotros nos echan a patadas de estas tierras en un minuto.

-A veces comprendes demasiado las cosas, Mac. Otras..., no entiendes nada. Creo que voy a
visitar a Al; no he ido en todo el dia.

-De acuerdo, matasanos, si eso te hace sentir mejor. Mantendré a Jim bajo cubierto esta
noche.

El médico mird una vez mas a Lisa y se marcho.

El griterio se habia transformado en conversaciones en voz baja, que daban vida al exterior
de la tienda. Mac se levanto:

-El matasanos no come y nadie le ha visto dormir. Supongo que se derrumbara tarde o
temprano, aunque nunca le ha sucedido hasta ahora. Necesita imperiosamente una mujer;
alguna que a él le gustara, durante toda una noche. Que realmente le gustara, ¢entiendes?
Precisa sentir a alguien con su piel. Yo también, por lo demas. Lisa, eres una chiquilla con
suerte, pues tienes un nifio. De otra forma, me dedicaria a perseguirte.

- Qué?

-Que como esta el nifio.

-Muy bien.

Mac asintié gravemente, mirando a Jim.

-Me gustan las chicas que no hablan demasiado.

-¢Qué ha ocurrido ahi fuera? -pregunt6 Jim-. Me pone enfermo permanecer aqui.

-London repitio lo que dijo aquel sujeto y solicitd un voto de confianza. Y vaya si lo ha
obtenido. Ahora esta ahi afuera, hablando con los jefes de escuadra sobre lo que se va a hacer
marfiana.

-¢Y qué se va a hacer mafiana?

-El tipo dijo la verdad sobre aquella orden. A partir de mafiana no sera legal que los
muchachos desfilen por la carretera del condado. No creo que tengan en cuenta los camiones.
De manera que en lugar de patrullar por las explotaciones, enviaremos escuadras volantes en
los vehiculos. Podemos organizar incursiones rapidas contra las cuadrillas de esquiroles y
salir corriendo, y asi una y otra vez. A lo mejor resulta.

-¢De donde vamos a sacar la gasolina?

-Llenaremos los depositos de todos los vehiculos y la transvasaremos a los que utilicemos.
Podria durarnos todo el dia. Pasado mafiana tendremos que intentar algo distinto. Acaso
mafiana golpeemos tan fuerte que podamos descansar al otro dia, mientras envian un nuevo
cargamento de esquiroles.

-¢Podré salir mafiana?

-¢A donde pretendes ir? -exclam6 Mac-. Los tipos que vayan deben ser luchadores, y td, con
ese brazo, no estas en condiciones. Usa la cabeza.

London apart6 la lona que hacia de puerta y entrd. Su rostro estaba arrebolado a causa del
placer.

-La gente esta con el &nimo a tope -declaro-. jJesus, por un quitame alla esas pajas armarian
el cisco en todo Torgas!

-No permitas que se desmadren -aconsej0 Mac-. Se han llenado la tripa, y si ahora se
abandonan nunca mas volveremos a controlarlos.

London empuj6 un cajon y se sento en él.

-La comida esta lista, segun dicen. Quiero hacerte una pregunta, Mac. Todo el mundo dice
que eres un rojo. Los dos tipos que hasta ahora nos han enviado han coincidido en eso.
Parecian saberlo todo acerca de ti.

-Ah, ¢si?

-Dimelo sin rodeos, Mac. Jimy tu ¢sois rojos?

-¢A ti que te parece?

Los ojos de London emitieron un destello de ira, pero se contuvo.

-No lo tomes a mal, Mac, pero es que no me parece bonito que los tipos del otro bando sepan
mas que yo. ¢Y qué diablos es lo que saben? Venis a mi campamento y nos echais una mano.
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Nunca os he hecho preguntas, nunca, y ahora no quisiera hacéroslas, pero tengo que saber a
qué atenerme.

Mac mostraba inquietud. Dirigié una mirada a Jim y le pregunto:

-¢De acuerdo?

-Por mi si.

-Escucha London -empez6 Mac-. Un tipo como td cae muy bien: Sam le largaria una patada
en el culo al primero que te mirara de través.

-Tengo buenos amigos.

-Asi es; yo también lo creo. Imagina que yo fuera un rojo. ;Qué pasaria?

-Eres amigo mio.

-Bueno, pues soy un rojo, no hay por qué hacer un secreto de eso. Dicen que yo empecé esta
huelga. Me hubiera gustado empezarla, de haber podido, pero no fue asi. Empez6 por si sola.
London le dirigié una mirada cautelosa, como si su mente rodeara despacio la mente de Mac.
-¢Y qué sacéis de esto? -pregunto.

- Te refieres al dinero? Nada en absoluto.

-Entonces, ¢por qué lo hacéis?

-Resulta dificil de explicar... ;Sabes tu cuales son tus sentimientos respecto a Sam y a los
tipos que viajan contigo? Bueno, pues yo siento lo mismo por todos los trabajadores del pais.
-¢Por tipos a los que ni siquiera conoces?

-Si, por tipos a los que ni siquiera conozco. Y a Jim le pasa exactamente igual, exactamente
igual.

-Eso parece una locura, maldita sea; como una broma. ;Y no ganais ningln dinero?

-¢Ves th algun Rolls-Royce por los alrededores?

-Pero ¢y después?

-¢Después de qué?

-Tal vez después de que esto haya terminado hagais una colecta.

-No hay después. Cuando esto haya concluido habra otra cosa.

London lo mir6 de reojo, como si tratara de leer sus pensamientos. Al fin, dijo lentamente:
-Te creo. Hasta ahora no me has defraudado.

Mac alz6 el brazo y golped con rudeza los hombros de London.

-Te lo hubiera dicho antes si me lo hubieras preguntado.

-Yo no tengo nada contra los rojos. He oido siempre que son unos hijos de perra. Sam es una
especie de serpiente de cascabel y tiene un pésimo caracter, pero no es un hijo de perra.
Vayamos a comer algo.

-Os traeré un poco a Lisay a ti, Jim -dijo Mac levantandose.

Desde la salida de la tienda, London observo:

-Qué bonita sale la luna. No sabia que estaba llena.

-Como que no esta. ¢(Donde la ves?

-Mira: ¢ves alli arriba? Parece que va a salir la luna.

-Eso no es el Este... jOh, Jesus! jEs Anderson, London! -grit6 Mac-. jHan incendiado la casa
de Anderson! Reune a los hombres y vayamos. jMaldita sea! ;Ddonde estaban esos centinelas?
jRelne cuanto antes a los muchachos!

Se alejo corriendo, en direccion a la roja y creciente luminosidad tras los arboles.

Jim saltd de su colchon. No sinti6 su brazo herido mientras corria, cincuenta metros detras de
Mac. Oyé gruiiir la voz de London, y a continuacion el golpear de muchos pies en el suelo
mojado. Llego6 hasta el pomar y continud su carrera, mientras la luz roja se elevaba en forma
de hongo por encima de los arboles. Ahora era algo mas que un resplandor: una lanza
flamigera que iluminaba las copas de los manzanos. Por encima del sonido de las pisadas se
escuchaba un chasquido siniestro, y de mas adelante llegaban gritos agudos y una especie de
mugido. Los arboles proyectaban sombras sobre el fondo luminoso, pues el final del pomar
estaba blogueado por el fuego, y ante el se movian figuras negras. Jim pudo distinguir a Mac,
que le precedia, y percibir el rugido de las llamas, en aumento y semejante a un ronquido. Se
esforzé por correr mas, alcanzé a Mac y continuaron juntos.

-Es el granero -dijo, sin resuello-. ¢ Se habian llevado ya las manzanas?
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-iJim! Maldita sea, no debiste venir. No, las manzanas siguen en el granero. ;Donde
demonios estaban los centinelas? No puede uno fiarse de nadie.

Se aproximaron al final de la hilera de arboles, y el aire caliente azotd sus rostros. Las cuatro
paredes del granero ardian, y las poderosas llamas brotaban del techo. Los centinelas
permanecian en pie ante la casita de Anderson, quietos, contemplando el resplandor, mientras
el granjero se movia frente a ellos espasmodicamente.

Mac dejo de correr.

-No vayamos. No podemos hacer nada. Han debido de utilizar gasolina.

London paso a la carrera junto a ellos, y su rostro estaba cadavérico. Se plant6 delante de los
centinelas y se puso a gritar:

-iRatas malditas! ;Ddénde demonios estabais?

Uno de los hombres elevo su voz por encima del fragor del incendio:

-TU mandaste a un tipo reclamandonos. Cuando estdbamos a medio camino del campamento
vimos que empezaba el fuego.

La furia de London se disipd. Sus grandes pufios se abatieron y se volvié inerme hacia donde
estaban Mac y Jim, con los ojos brillantes bajo el resplandor. Anderson se acercé brincando,
prosiguiendo su descoyuntada y salvaje danza. Se aproximé a Mac y se quedd ante él,
enfrentandosele.

-iSucio hijo de perra!

Su voz se quebrd, y se volvié llorando hacia la torre llameante. Mac puso su brazo en torno a
la cintura de Anderson, pero el anciano se sacudid. El fuego arrancaba un fuerte y dulce olor
de manzanas quemadas.

Mac presentaba un aspecto agotado Y triste. Dirigiéndose a London exclamo:

-iDios! jLo que hubiera dado por evitar esto! jPobre hombre, es toda su cosecha! -Un
pensamiento le detuvo-: jCristo todopoderoso! ¢Has dejado a alguien vigilando el
campamento?

-No, no se me ha ocurrido.

-Vamos -dijo Mac dando media vuelta-. Unos cuantos de vosotros, seguidme. Tal vez esto
sea una maniobra para distraernos. Los demas, quedaos aqui para que no incendien también la
casa.

Desanduvo corriendo el mismo camino por el que llego, y su alargada y negra sombra vacilé
ante Jim, que trataba de alcanzarle, por mas que su debilidad se lo impedia. Mac fue ganando
terreno y los hombres también le adelantaron, hasta dejar solo a Jim que avanz6 tropezando,
mareado, en la tierra desigual. Ante €l, no se veian Ilamas brotar del campamento, por lo que
optd por abandonar la carrera y caminar entre las hileras de arboles. Oyé el crujido que
produjo el granero al derrumbarse, pero ni siquiera se volvio a mirar. Cuando llevaba
recorrida la mitad del camino, las piernas le flaquearon a causa de la debilidad y acabd
sentdndose pesadamente en tierra. Sobre su cabeza, el cielo brillaba con resplandores igneos,
y mas arriba de la luminosidad baja y rosada colgaban las heladas estrellas.

Mac volvio sobre sus pasos y le encontrd.

-¢Qué ocurre, Jim?

-Nada. Tengo las piernas flojas y estoy descansando. ¢Sigue el campamento en orden?
-Desde luego. No se han metido con él. Un hombre se ha lesionado: se ha caido y creo que se
ha fracturado el tobillo. Hay que ir en busca del matasanos. jHan recurrido a un truco bien
gastado! Uno de los suyos les dice a los centinelas que tienen que marcharse, mientras los
demas rocian con gasolina y aplican una cerilla. jJesus, y qué de prisal
Buena nos la va a armar Anderson ahora. Supongo que mafana nos echara de aqui.

-¢/A donde iremos entonces, Mac?

-Oye, tU estas muy mal. Anda, dame el brazo; te ayudaré a regresar. ¢Has visto al matasanos
en el incendio?

-No.

-Es que dijo que iba a visitar a Al, y no lo he visto regresar. Vamos, arriba y a la cama.

El resplandor se estaba extinguiendo. Al final de la hilera de arboles ardia una pira, pero las
Ilamas ya no se elevaban en largas lenguas.
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-Ahora, apdyate en mi. Anderson estaba casi loco, ;verdad? Gracias a Dios que no han
incendiado su casa.

London, y tras él Sam, se reunieron con ellos.

-, COmo esta el campamento?

-En orden. No lo han tocado.

-Bueno, ¢y qué le pasa al chico?

-Esta agotado a causa de su herida. Agarralo por ese lado.

Juntos ayudaron a Jim a avanzar entre las hileras de manzanos y a través del espacio abierto,
en direccidn a la tienda de London, y una vez alli lo acostaron en el colchdn.

-¢Habéis visto al matasanos por aqui? -pregunté Mac-. Hay un tipo con el tobillo fracturado.
-No, yo no lo he visto.

-Pues me pregunto por donde andara.

Sam penetro silenciosamente en la tienda. Los rasgos de su cara chupada aparecian tensos a
causa de la rigidez de sus musculos. Con pasos de autdmata se planté ante Mac.

-Esta tarde, cuando aquel tipo...

-¢Qué tipo?

-El primero que vino, al que tu dijiste...

-¢Qué es lo que le dije?

-Le dijiste lo que ibamos a hacer.

Mac, inquieto, dirigié la mirada a London.

-No sé, Sam. Si hiciéramos eso nos enajenariamos la simpatia publica. Ahora que la hemos
obtenido no quisiéramos perderla.

La voz de Sam sond grave y prefiada de odio:

-No puedes permitir que se salgan con la suya. No puedes permitir que esos bastardos
amarillos nos quemen a nosotros.

-Desembucha, Sam. ;Qué te propones?

-Coger un par de hombres..., y jugar con cerillas.

Mac y London se lo quedaron mirando. Sam concluyo:

-Yo voy, y que sea lo que Dios quiera, maldita sea. Yo voy. Hay un tipo llamado Hunter, que
tiene una casa grande y blanca. VVoy por un bidon de gasolina.

-Echa un vistazo a este hombre, London -dijo Mac echandose a reir-. ;Lo habias visto antes
de ahora? ¢Sabes quién es?

London capt6 la onda.

-No, no podria decirlo. ;Quién es?

-Dime, ¢ha estado alguna vez en el campamento?

-iNo, vive Dios! Tal vez se trata de un sujeto que tiene una cuenta personal que saldar. Luego
van y nos cuelgan a nosotros todas esas cosas.

Mac se volvié hacia Sam.

-Si te pillan, alla ta.

-De acuerdo -asintié Sam resignadamente-. No voy a compartir esto con nadie, asi que no me
Ilevo a ningtn hombre. He cambiado de idea.

-Nosotros no te conocemos. Tu tienes un asunto personal que ventilar.

-Odio a ese tipo porque me robd -dijo Sam.

Mac se acerco a él, le agarro del brazo y dijo malignamente:

-Quema la casa de ese bastardo hasta arrasarla; quémalo todo. jJesus, qué no daria por
acompanarte!

-TU quieto aqui -le atajé Sam-. Esto no es asunto tuyo. Ese sujeto me robo..., y yo soy un
incendiario. Siempre me ha gustado jugar con cerillas.

-Que vaya bien, Sam -se despidio London-. Déjate caer por aqui alguna vez.

Sam se deslizé quedamente fuera de la tienda y desaparecid. London y Mac se quedaron
contemplando por un momento el suave balanceo de la lona que hacia las veces de puerta. Al
cabo, London comentd:

-Tengo el presentimiento de que no volvera. Es curioso que se pueda apreciar a un tipo
atravesado como ése. Siempre iba en plan de desafio, buscando pelea.
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Jim se habia sentado silenciosamente en su colchon, con gesto preocupado. A través de los
vientos de la tienda aun era visible el leve resplandor del incendio, y ahora se dejaba oir el
aullido de las sirenas, acercandose mas y mas, aisladas y agresivas en la noche.

-Se han tomado mucho tiempo antes de enviar a los bomberos -observé Mac con amargura-.
Maldita sea, y nosotros sin comer nada. Vamos, London. Ya te traeré algo, Jim.

Jim esperd su regreso sentado. Lisa, junto a él, amamantaba al bebé escondiéndose de nuevo
bajo la manta.

-¢ TU no sales nunca de aqui? -le pregunt6 Jim.

-.Eh?

-Siempre estas aqui sentada, quieta. A tu alrededor suceden muchas cosas, pero tu no les
prestas atencion. Ni siquiera las oyes.

-Lo que yo quisiera es que esto terminara -replicd-. Desearia vivir en una casa con pavimento
y lavabo. No me gusta esta lucha.

-Pues hay que librarla. Alguna vez concluird, pero acaso no vivamos para verlo.

Regresd Mac con Jos latas de comida humeante.

-Bueno, los bomberos llegaron antes de que el fuego estuviera totalmente extinguido. Jim, he
puesto la ternera junto con las judias. Esta para ti, Lisa.

--Mac, no debiste permitir a Sam que se fuera -recrimind Jim.

-¢ Y por qué demonios?

-Tu actitud no fue correcta, Mac. Dejaste que tu resentimiento personal prevaleciera.

-iJesus! Piensa en el pobre Anderson, que ha perdido su granero y toda su cosecha.

-Desde luego. Tal vez haya sido una buena idea incendiar la casa de Hunter, pero tomaste la
decision obnubilado por el apasionamiento.

-Ah, ¢si? ¢Acaso vas a redactar un informe acerca de mi? Te traigo para permitirte adquirir
algo de experiencia, y te conviertes en un maldito maestro de escuela. ;Quién diablos te crees
que eres? Yo ya estaba haciendo este trabajo cuando tu te dedicabas a chupar tu biberon.
-Aguarda un minuto, Mac. No puedo hacer nada para ayudar, salvo utilizar la cabeza. Los
acontecimientos estan en pleno desarrollo, mientras que aqui me tienes, sentado y con un
hombro anquilosado. Lo unico que quiero es que no te domine la colera, Mac. Si te domina,
no podras pensar.

Mac le miré sombriamente.

-Tienes suerte de que no te arree, y no porque estés equivocado, sino porque te sobra razén.
Le ponen a uno enfermo los tipos que siempre tienen razon. -De subito, se echd a reir-. De
acuerdo, Jim; olvidémoslo. Te estas convirtiendo en un perfecto hijo de perra. Todo el mundo
acabara odiandote, pero seras un buen elemento para el Partido. Reconozco que me dejé
arrastrar por la colera. No pude evitarlo. Me siento terriblemente preocupado, Jim, porque
todo esta saliendo mal. ;Dénde supones que se ha metido el matasanos?

-¢ Todavia no hay rastro de él? ;Recuerdas lo que dijo cuando sali¢?

-Que iba a ver a Al.

-Antes de eso: lo solo que se encontraba. Eran las palabras de un chiflado, de un tipo que ha
trabajado demasiado duramente. A lo mejor ha perdido la chaveta. Nunca creyé en la causa,
asi que tal vez se haya largado.

-He trabajado mucho con el matasanos -replicdé Mac negando con la cabeza-. Eso es lo Unico
gue no haria. Jamas ha abandonado a nadie. Estoy preocupado, Jim. El matasanos se dirigio a
casa de Anderson. Imagina que confundio a esos incendiarios con nuestros centinelas y que le
echaron el guante. Seguro que si han podido, lo han agarrado.

-Acaso regrese mas tarde.

-Ya veremos. Si la oficina de sanidad emite una orden contra nosotros mafana, podemos
tener la entera seguridad de que el matasa nos esta a buen recaudo. jPobre diablo! No sé que
hacer con el hombre del tobillo fracturado. Uno de los muchachos se lo ha vendado, pero
probablemente mal. Bah, tal vez el matasanos se esté dando una vuelta por el pomar. La culpa
es mia por dejarle ir solo; toda la culpa es mia. London hace lo que puede, pero yo olvido las
cosas. Siento el peso de mi responsabilidad, Jim, por lo del granero de Anderson.

-Olvidas el conjunto de la cuestion.
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-Me consideraba un hombre duro -comentd Mac suspirando-, pero tu lo eres endiabladamente
mas que yo. Espero que no acabe odiandote. Mas vale que te vayas a dormir a la tienda
hospital, Jim. Hay un catre extra, y no quiero que duermas en el suelo hasta que te sientas
mejor. ¢Por qué no comes?

-Se me habia olvidado -repuso Jim dirigiendo una mirada a su lata-. Y, sin embargo, tengo
hambre. -Tomd un trozo de ternera cocida, sacandolo de entre las judias, y mascandolo a
continuacion-. Lo mejor que podrias hacer es comer algo tu también.

-Si, ahora voy.

Una vez se hubo ido, Jim se apresurd a comer las judias, grandes, de forma oval, doradas. Las
pinchaba de tres en tres con un palito de punta aguzada, y una vez las hubo terminado incliné
la lata y bebi6 el caldo.

-Sabe bueno, ¢eh? -observo, dirigiéndose a Lisa.

-Si. A mi siempre me han gustado las judias. Sélo les falta sal. Como estan mejor es con
tocino salado.

-Los hombres estan tranquilos, demasiado tranquilos.

-Tienen la boca llena. Se pasan la vida hablando, a menos que tengan la boca llena. Siempre
hablan. Si van a luchar, ¢por qué no lo hacen de una vez y terminan, en vez de hablar?

-Esto es una huelga -dijo Jim, a la defensiva.

-Incluso tu te pasas el tiempo hablando. Las ruedas no giran por hablar.

-A veces hablando se genera energia suficiente para hacerlas girar, Lisa.

Entr6 London y se quedd en pie, mondandose los dientes con una cerilla puntiaguda. La
calvicie de su tonsura brillaba apagadamente bajo la lampara.

-He estado vigilando los alrededores y aln no se ve ningun incendio. Tal vez han cogido a
Sam -dijo.

-Es un chico inteligente -repuso Jim-. El otro dia le atiz6 a un contador, y eso que el tipo
tenia un arma.

-Oh, si, es astuto como una serpiente. Sam es una serpiente de cascabel, pero sin cascabel. Se
fue solo, sin nadie que le acompafiara.

-Mejor que mejor. Si lo cogen, pasara por un simple chalado. En cambio, si agarran a tres, se
trataria de una conjura, ;no?

-Espero que no lo cojan. Es un tipo estupendo; yo le aprecio.

-Si, lo sé.

Mac regreso con su lata de comida.

-jJesus, qué hambre tengo! No me he dado cuenta hasta que he tomado el primer bocado.
¢ Has tenido suficiente, Jim?

-Desde luego. ¢Por qué los hombres no encienden hogueras y se sientan junto a ellas? La
noche anterior asi lo hicieron.

-No tienen lefia -explicé London-. He mandado que echaran toda la que les quedaba en las
cocinas.

-Bueno, pues ;qué les mantiene tan tranquilos? Apenas se oye una mosca -comentd Jim--.
Todo esté en silencio.

-Es curioso como actla un grupo de hombres -reflexion6 Mac en voz alta-. Resulta
imprevisible. Siempre crei que si uno observaba desde bastante cerca, podria saber con
antelacion qué iban a hacer esos hombres. Tan pronto tienen los animos a tope como, de
pronto, se asustan terriblemente, y creo que todo el campamento esta ahora asustado. Ha
corrido la voz de que han echado el guante al matasanos, y al no contar con él tienen miedo.
Van a ver al tipo del tobillo fracturado, luego se marchan y al cabo de muy poco rato regresan
a verlo. Todo él esta cubierto de sudor y sufre mucho.

Mac mondaba un hueso de ternera, arrancando con sus dientes la carne del blanco cartilago.
-¢ Y tl crees que alguien lo sabe? -preguntd Jim.

-¢Qué?

-Cémo va a actuar un grupo de hombres.

-Acaso London lo sepa. Toda su vida ha capitaneado hombres.

¢Qué dices a eso, London?
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-No -negd London, sacudiendo la cabeza-. He visto a un grupo de hombres correr como
conejos al oir el tubo de escape de un camion. Otras veces parece que nada puede asustarlos.
Sin embargo, antes de que empiece el jaleo puedes presentirlo.

-Lo sé -subray6 Mac-. Esté en el aire. Una vez vi linchar a un negro. Lo atraparon a unos
cuatrocientos metros de un puente sobre el ferrocarril. Por el camino, aquella multitud mat6 a
un perro a pedradas, y todo el mundo intervino en ello. El aire estaba prefiado de muerte.
Como no quedaron satisfechos colgando al negro, tuvieron que quemarlo y disparar contra su
cadaver.

-Y 0 nunca permitiria que ocurriera algo semejante en este campamento -declar6 London.

-Si llega a ocurrir, mejor sera que te apartes de su camino -le aconsejé Mac-. Escucha, se oye
un ruido.

Fuera de la tienda se oian pisadas que casi marcaban el paso.

-¢Esta London ahi dentro?

-Si. ¢Qué quieres?

-Hemos atrapado a un tipo.

-¢Qué clase de tipo?

Entré un hombre, con una carabina Winchester en la mano.

-¢No eres ti uno de los que envié a custodiar aquella casa? -pregunté London.

-Si. S6lo quedamos tres. Vimos a este sujeto merodear, fuimos por él y lo cogimos.

-Bueno, ¢y quién es?

-No lo sé. Tenia esta arma. La gente queria atizarle una paliza de todos los demonios, pero yo
dije que era mejor traerlo y asi se ha hecho. Lo tenemos afuera, atado.

London se qued6 mirando a Mac, y éste asintié mirando a su vez a Lisa.

-Sera mejor que te vayas, Lisa -dijo London.

La muchacha se puso en pie lentamente.

-¢Adonde debo ir?

-Yo qué sé. ;Donde esta Joey?

-Hablando con un tipo que estudia por correspondencia para ingresar en Correos. También
Joey quisiera ser cartero y por eso esta hablando con ese chico.

-Bueno, pues retnete con unas cuantas mujeres y quédate con ellas.

Lisa apreto el bebé contra su cadera y salio de la tienda. London tomo el fusil, acciond el
cerrojo y salté un pesado cartucho.

-Treinta-treinta-dictamin6 London-. Traed aqui a ese individuo.

-Ahora mismo.

Dos centinelas empujaron al prisionero a través de la puerta de lona. Dio un traspiés, pero
recuper0 el equilibrio. Tenia los codos atados a la espalda con un cinturén, y en torno a sus
mufiecas se cefila un alambre. Era muy joven. Su cuerpo era delgado y sus hombros,
estrechos. Vestia pantalones de pana, camisa azul y chaquetilla de cuero. Sus grandes 0jos
azules estaban inmovilizados por el terror.

-iDiablo! -exclamé London-. jSi es un nifio!

-Un nifio con una treinta-treinta -precisé Mac-. ¢Puedo hablar con él, London?

-Pues claro. Adelante.

Mac se acerco hasta colocarse frente al prisionero.

- Qué estabas haciendo ahi afuera?

-Nada -contest6 el muchacho con un hilo de voz, despues de tragar saliva penosamente.
-¢Quién te ha enviado?

-Nadie.

Mac lo abofeted con la mano abierta. La cabeza se balance6 a ambos lados y una mancha roja
se formo en la meiilla blanca e imberbe.

-¢Quién te ha enviado?

-Nadie.

La mano abierta golpe6 de nuevo, mas fuerte. EI muchacho se tambaleaba, trat6 de recobrar
el equilibrio, pero acabé cayendo y dando en el suelo con el hombro.

Mac se inclino, lo agarrd y lo puso de nuevo en pie.

132



133

-¢Quién te ha enviado?

El muchacho lloraba. Las lagrimas resbalaban por su nariz e iban a caer a su boca
ensangrentada.

-Los compafieros de la escuela dijeron que debiamos hacerlo.

-¢De la escuela secundaria?

-Si. Y en la calle unos hombres también lo decian.

-¢Cuantos erais?

-Seis.

-¢A ddnde han ido los demas?

-No lo sé, sefior. La verdad es que me perdi.

-¢Quién quemo el granero? -pregunté Mac con voz monotona.

-No lo sé.

Esta vez Mac golped con el pufio cerrado. El impacto dio con el ligero cuerpo en el palo
central de la tienda. Mac lo agarré de nuevo para ponerlo en pie. El ojo del joven estaba
cerrado y la ceja, partida.

-Andate con cuidado con lo de "no lo sé". ;Quién quemo el granero?

El chico no podia hablar, pues los sollozos se lo impedian.

-No me pegue, sefior. Algunos individuos, en el bar, dijeron que seria una buena cosa porque
Anderson era un radical.

-Muy bien. ¢Habéis visto a nuestro médico?

El muchacho le mird, inerme.

-No me pegue, sefior. No lo sé. No hemos visto a nadie.

-¢Qué ibais a hacer con el arma?

-Dis-dis-disparar contra las tiendas para tratar de asustarles.

Mac sonrio friamente y se volvié a London.

-¢Se te ocurre qué vamos a hacer con él?

-iMaldita sea! No es mas que un nifio.

-Un nifio con una treinta-treinta. ; Me lo dejas a mi, London?

-¢Qué pretendes hacerle?

-Voy a devolverlo a la escuela secundaria para que de alli no salgan mas nifios armados con
fusiles.

Jim permanecia sentado en el colchdn, observando.

-Jim -le dijo Mac-, hace un rato te metiste conmigo porque habia perdido la cabeza. Ahora no
voy a perderla.

-De acuerdo, si te mantienes frio -repuso Jim.

-Yo pego fuerte. ;Te da lastima el chico, Jim?

-No, porque no es un chico, sino un ejemplo.

-Asi lo he creido yo. Ahora escucha, nifio: podriamos entregarte a esos tipos de ahi afuera,
pero probablemente te matarian. Claro que también podriamos trabajar contigo aqui.

El Unico ojo abierto reflejé miedo.

-¢ Estas de acuerdo, London?

-No le hagas mucho dafio.

-Quiero un aviso, no un cadaver. De acuerdo, chico, creo que estas aqui para eso.

El muchacho quiso retroceder. Se encorvd, tratando de apartarse, pero Mac lo tomé
firmemente por el hombro. Su pufio derecho se proyect6 con rapidos y cortos golpes, como
martillazos, uno tras otro. La nariz crujié y quedd aplastada, el otro ojo se cerrd, y en las
mejillas se formaron oscuras magulladuras. EI muchacho se balanceaba para escapar a los
breves y precisos impactos. De pronto, la tortura ceso.

-Desatalo -orden6 Mac, limpiandose el ensangrentado pufio en la chaqueta de cuero del
adolescente-. No ha sido muy doloroso, pero presentaras un bonito aspecto en la escuela
secundaria. Ahora, deja de lloriquear y di a los chicos de la ciudad lo que les espera.

-¢Le limpio la cara? -pregunt6 London.

-iNo, maldita sea! Yo hago un trabajo de cirujano y tu pretendes echarmelo a perder. ;Acaso
crees que me ha gustado?

133



134

-iQué sé yo!

Las manos del prisionero estaban ahora libres. Sollozaba suavemente.

-Escuchame, nene -le dijo Mac-: no estas malherido. Tienes la nariz rota, pero eso es todo. Si
alguien de aqui que no hubiera sido yo llega a atizarte, a estas horas estarias grave. Ve y diles
a tus comparieros que el proximo saldrd con una pierna rota, y el siguiente con las dos. ¢Te
enteras? He dicho que si te enteras.

-Si.

-Muy bien. Llevadlo hasta la carretera y abandonadlo alli.

Los centinelas agarraron al muchacho por los sobacos y le ayudaron a salir de la tienda.
-London -sugirié6 Mac-, lo mejor seria que enviaras patrullas para comprobar si hay por ahi
mas chicos armados.

-Asi lo haré --repuso London, que habia mantenido la mirada fija en Mac durante todo el
tiempo, horrorizado-. jJesus, eres un bastardo cruel, Mac! Comprendo que una persona,
enfurecida, puede hacer eso, pero ti no estabas enfurecido.

-Lo sé -convino Mac con expresion fatigada-, y esa es la parte méas dura del trabajo.
Permanecié en pie, silencioso, con su sonrisa fria en el rostro, hasta que London hubo
abandonado la tienda. Luego, camind hasta el colchon y se sentd en él con las rodillas
dobladas. Todos los musculos de su cuerpo temblaban, y su tez estaba palida y grisacea. Jim
levanto la mano del lado sano y le tomd por la mufieca. Mac coment6 en tono cansado:

-No hubiera podido hacerlo de no estar tu aqui, Jim jJesis qué sangre fria la tuya! Te
limitabas a mirar sin decir ni pio.

Jim estrechd con mas fuerza la mufieca de Mac y dijo suavemente:

-No te preocupes por eso: no era un chico asustado, sino unpeligro para la causa. Tenia que
hacerse y t0 actuaste como debias. Sin odio, sin resentimiento: un simple trabajo. No te
preocupes.

-Si al menos hubiera podido desatarle las manos, para que de vez en cuando me propinara un
tortazo o se cubriese un poco...

-No pienses en eso: no es mas que una pequefia parte del todo. La simpatia es tan mala como
el miedo. Ha sido como el trabajo de un médico, una operacion: eso es todo. Yo lo hubiera
hecho por ti si no estuviese herido. Imagina que lo hubieran pillado los de ahi afuera.
-Convengo en ello: lo hubieran hecho trizas. Espero que no cojan a nadie mas. Yo no podria
volver a hacerlo.

-Pues no tendrias mas remedio.

Mac lo mir6 con cierto temor reflejado en sus ojos.

-Estas yendo maés alla que yo mismo, Jim, y empiezo a temerte. He visto a hombres como tu
y les he tenido miedo. jJesUs, Jim, puedo verte cambiar de dia en dia! Comprendo que te
sobra razon: pensamiento desapasionado para combatir la locura. Todo eso ya lo sé, pero jpor
Dios todopoderoso, Jim, no es humano! Me asustas.

-Yo queria que me utilizaras -replicé Jim en voz baja-, pero tU te negaste porque me
apreciabas demasiado. -Se levantd, se encamind a un cajon y se sent6 en él-. Eso fue una
equivocacion. Fui herido, y mientras permanecia aqui sentado, esperando, acabé por tomar
conciencia de mi propia fuerza. Soy maés fuerte que ti, Mac; méas fuerte que nadie en el
mundo porque avanzo en linea recta. TU y todos los demas tenéis que pensar en las mujeres,
en el tabaco y en el alcohol, y debéis combatir el frio y alimentaros. -Sus ojos eran tan frios
como los cantos mojados en el lecho de un rio-. Queria ser utilizado, pero de ahora en
adelante yo te utilizaré a ti, Mac. Me utilizaré a mi mismo y a ti. Te digo que siento mi propia
fuerza.

-Estas chalado. ;Cdémo sigue tu brazo? ;No hay hinchazén?

-No lo creo, Mac -replico Jim tranquilamente-. No estoy loco. Esto es una realidad que ha ido
creciendo mas y més, y ahora esta ahi. Sal y dile a London que quiero verlo; dile que venga.
Procuraré no ponerlo furioso, pero debe recibir drdenes.

-Jim, tal vez no estés loco. No lo sé. Pero debes recordar que London es el presidente del
comité de huelga y que ha sido elegido. Ha mandado hombres toda su vida. Si empiezas a
decirle lo que ha de hacer te arrojara a los leones.
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Mac miré cohibido a Jim, pero éste insistio:

-Mejor sera que vayas a avisarle.

-Escucha...

-Mac, t0 quieres obedecer. Hazlo, pues.

Oyeron un lejano aullido, que se convirtio en el lamento creciente de una sirena, a la que se
afiadi6 otra y luego otra: el sonido subia de intensidad y se iba apagando a lo lejos.

-iEs Sam! -exclamé Mac-. Ha pegado fuego.

Jim se levant6 de un brinco, pero Mac le aconsejo:

-Mejor sera que te quedes aqui. Estas demasiado débil, Jim.

Jim rio sarcésticamente.

-Ya veras tu lo débil que estoy.

Se encamind a la salida y abandon¢ la tienda, seguido por Mac.

Hacia el Norte, el cielo estrellado negreaba por encima de los arboles, y en direccion a
Torgas las luces de la ciudad proyectaban un pélido resplandor en el firmamento, pero a la
izquierda de la ciudad, sobre la alta muralla de manzanos, el fuego recién prendido levantaba
una cupula roja sobre las propias llamas. Las sirenas tan pronto aullaban al unisono como sin
conjuntarse, prevaleciendo ora una, ora otra.

-Esta vez no pierden el tiempo -coment6 Mac.

Los hombres salian a toda prisa de las tiendas y se quedaban contemplando el fuego, que iba
en aumento. Las llamas asomaron tras las copas de los arboles, mientras la cupula luminosa se
extendia y ascendia.

-Un buen comienzo -continué Mac-. Aunque extingan ahora el incendio la casa quedara en
ruinas. No tendran mas remedio que emplear productos quimicos para detener el fuego.

London se acercé a la carrera, gritando:

-iLo ha conseguido! jCristo, qué tipo mas canallesco! Sabia que lo haria. A ése no le da
miedo nada.

-Si regresa podemos seguir utilizandolo -comentd Jim, con calma.

-¢ Utilizarlo? -pregunt6 London.

-Si. Un hombre que es capaz de pegar fuego tan bien, puede hacer otras cosas. Esta ardiendo
de maravilla. London, ven a la tienda. Debemos planear algunas cosas.

-Lo que quiere decir, London... -trat6 de explicar Mac.

-Le he dicho lo que queria decirle. Ven a la tienda, London.

Jim abrid la marcha, penetro en la tienda y se sentd en un cajon.

-¢Qué idea se te ha ocurrido? -pregunt6 London-. ¢ A qué te referias?

-Esta accion esta malograndose por falta de autoridad -afirmo Jim-. El granero de Anderson
se ha quemado porque no pudimos confiar en que los centinelas cumplieran las 6rdenes. Al
matasanos le han echado el guante porque sus guardaespaldas no estaban con él.

-Desde luego. Y qué podemos hacer para remediarlo?

-Tenemos que sentar autoridad. Vamos a dar 6rdenes que se cumplan. Los hombres te
eligieron, ¢no es asi? Pues ahora deberan aceptarte tanto si les gusta como si no.

-iPor los clavos de Cristo, Jim! -exclam6 Mac-. Eso no servird; al contrario, les ahuyentara.
En menos de nada ya estaran en el otro condado.

-Les haremos objeto de represion, Mac. ¢Donde esta aquel fusil?

-Por ahi. ¢Para qué lo quieres?

-Eso es la autoridad. Este circulo vicioso me pone enfermo, maldito sea, y estoy decidido a
romperlo.

London se acercé a Jim.

-Oye, ¢qué demonio es eso de "estoy decidido a romperlo™? A ver si vas a terminar en el lago
de un puntapié.

Jim se sentd sin perder la calma. Su joven rostro mantenia una rigidez como de estatua, sus
0jos permanecian inmdviles y su boca dibujaba una leve sonrisa que le hacia fruncir las
comisuras. Dirigié al fin una mirada sostenida y confidencial a London, y le dijo
amablemente:

-Siéntate, London, y no te subas a la parra.
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-Este chico ¢ha perdido la chaveta? -pregunté London a Mac, mirandolo desorientado.

-No lo creo -respondié el otro, apartando los ojos.

-Siéntate de una vez -insistié Jim-, puesto que has de hacerlo tarde o temprano.

-Bueno, ya me siento.

-De acuerdo. Ahora puedes echarme de un puntapié del campamento si quieres. Ya me haran
sitio en la carcel. O bien puedes permitirme seguir, pero en ese caso voy a llevar esto hasta el
fin. Puedo hacerlo.

-Me pone enfermo oirte -replicé London suspirando-. jCuentos! Te traspasaria mi cargo
ahora mismo, aunque no eres mas que un nifio, pero resulta que soy el jefe.

-Pues de eso se trata -le interrumpié Jim-. Yo daré las drdenes a través de ti. No me
interpretes mal, London; no es autoridad lo que yo quiero, sino accion. Todo cuanto deseo es
Ilevar a buen fin la huelga.

-¢Qué opinas tu, Mac? -pregunté London, desarmado-. ¢;Qué es lo que este chico va a llevar a
buen fin?

-No lo sé. Pensé que esa herida le habia producido una intoxicacion, pero parece que habla
sensatamente.

Mac se echd a reir, y sus carcajadas resonaron gravemente en el silencio.

-El asunto suena a cosa de bolcheviques -observé London.

-¢Y ati qué te importa a que suena, si sirve? ¢Estas dispuesto a oirme?

-No lo sé. Bueno, si, desembucha.

-Muy bien. Mafiana por la mafiana iremos a deshacernos de esos esquiroles. Quiero que
retnas a los mejores luchadores y les proveas de cachiporras. Que los coches vayan de dos en
dos, siempre por parejas. Los polis probablemente patrullardn las carreteras y levantaran
barricadas. Pues bien; no debemos permitir que nos detengan. Si hay una barricada, el primer
coche que cargue contra ella hasta dejar la carretera expedita, y el segundo que recoja a los
hombres del primero y siga adelante. ;Comprendes? Debemos llevarlo todo a sus ultimas
consecuencias. Si no triunfamos, nos encontraremos peor que al principio.

-Me voy a divertir la mar con la gente, transmitiéndole tus érdenes.

-No pretendo dar 6rdenes ni aparecer como el que manda. Esto la gente no lo sabra. Yo te
digo a ti lo que vamos a hacer, y tu se lo dices a los chicos. Lo primero es enviar a unos
cuantos hombres para que observen como progresa el fuego. Mafiana vamos a tener mucho
jaleo. Yo hubiera preferido que Sam no lo hiciera, pero lo hecho hecho esta. Por lo demas, el
campamento debe estar muy bien vigilado esta noche, pues va a haber represalias, no lo
olvides. Dispon dos cordones de centinelas que estén en contacto unos con otros. Quiero
también un comité de policia, compuesto por cinco hombres, que se la arme buena al tipo que
se duerma o que se escaquee. Que sean cinco sujetos duros.

London meneo la cabeza.

-No sé si debo arrearte un sopapo o dejarte que sigas. Este asunto va a traer muchas
complicaciones.

-Bueno, pero pon centinelas mientras lo piensas. Temo que tengamos mucho jaleo antes de
mariana.

-De acuerdo, muchacho. VVoy a ver.

Una vez se hubo marchado, Mac permanecié en pie junto al cajon en el que se sentaba Jim.
-¢COmo esta tu brazo, Jim? -pregunto.

-No lo siento en absoluto, asi que debe de ir bien.

-No sé qué te ha pasado, pero advierto que algo sucede.

-Es algo que surge de una lucha como ésta. De pronto, sientes las grandes fuerzas que
intervienen en ella y que crean pequefios desordenes, como esta huelga nuestra. Y la vision de
esas fuerzas actla de alguna manera sobre ti, te arrastra y te obliga a actuar. Imagino que es
de ahi de donde emana la autoridad -dijo Jim, levantando la mirada.

-¢Por qué mueves asi los 0jos? -exclamo Mac.

-Estoy un poco mareado -dijo Jim, y acto seguido se desvanecio y cay6 del cajon.

Mac lo transporto hasta el colchdn y le coloco un cajon bajo las piernas. En el campamento
reinaba un contenido murmullo de voces, ininterrumpido, variable y de tono cambiante, como
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un arroyuelo al fluir. Los hombres iban de un lado a otro y pasaban frente a la tienda. De
nuevo las sirenas elevaban su aullido, pero esta vez no revelaban excitacion, pues los
vehiculos regresaban. Mac desabotoné la camisa de Jim, tomd un cubo de agua que habia en
un rincén de la tienda, y rocié la cara y la garganta de su amigo.

Jim abrid los ojos y los levant6 para mirar a Mac frente a frente.

-Estoy mareado -dijo lastimeramente-. Quisiera que el matasanos volviera y me diera algo.
¢ Tu crees que regresara, Mac?

-No lo sé. ;Cdémo te sientes ahora?

-Completamente mareado. Creo que no se me pasara hasta que descanse.

-Seguro. Debes dormir. Voy a salir a ver si puedo conseguir un poco del caldo en que se ha
cocido la carne. Te hara bien. Permanece acostado hasta que te lo traiga.

Cuando se hubo marchado, Jim fruncio los ojos, mir6 el techo de la tienda y dijo en voz alta:
-Me pregunto si se me ha pasado. No lo creo, pero es posible.

Cerrd los 0jos y se quedd dormido.

Cuando Mac regresé con el caldo, lo dejo6 en el suelo, quitd el cajon que habia colocado bajo
las piernas de Jim, se sent6 en el extremo del colchén y se quedé mirando el rostro fatigado y
dormido.

Sin embargo, ese rostro en ningun momento permanecio sereno. Los labios se fueron
encogiendo hasta mostrar los dientes y dejar éstos secos, para relajarse luego y cubrirlos de
nuevo. Las mejillas temblaban con nerviosismo en torno a los ojos. En una ocasion, como si
cedieran a un peso, los labios de Jim se abrieron para hablar y emitieron una palabra, que se
resolvié en un grufiido. Mac extendié la vieja colcha sobre el cuerpo del durmiente.

De pronto, la llama de la lampara disminuy0, y la oscuridad fue convergiendo hacia el centro
de la tienda. Mac se levantd de un salto y encontr6 una lata de petréleo. Desenroscoé la tapa
del deposito de la linterna y lo llend. Lentamente, la [lama crecié de nuevo, y sus extremos se
desplegaron como las alas de una mariposa.

Afuera, se oian los lentos pasos de la patrulla que pasaba. En la distancia lograba distinguirse
el ronroneo de los grandes camiones que circulaban de noche por la carretera general. Mac
bajo la linterna, colgada en el palo central, y la transport6 junto al colchdn, depositandola en
el suelo. Del bolsillo del pantaldn extrajo un paquete de cuartillas dobladas, un sobado sobre
ya franqueado y un trozo de lapiz. Apoyando el papel sobre la rodilla, escribié despacio, con
letra amplia y redondeada.

Querido Harry:

Por el amor de Dios, envianos ayuda. A Burton, el matasanos, le echaron el guante anoche o
asi me lo parece. El no era hombre que nos abandonara, y ha desaparecido Este valle estd
organizado como Si estuviéramos en Iltalia. Los vigilantes arman un jaleo de todos los diablos.
Necesitamos alimentos, medicinas y dinero. Dick estd haciendo su trabajo a las mil
maravillas, pero si no conseguimos alguna ayuada del exterior, me temo que estamos listos.
Nunca fui a parar a un sitio tan organizado. Unos tres hombres controlan la situacion. Por lo
que sé, tal vez Dick esté a estas horas entre rejas.

Jim estd seguro de salir adelante, y hace que junto a él me sienta como un novato. Espero que
mariana nos echen de donde estamos, pues los vigilantes incendiaron el granero del duerio,
que estd hecho una furia. Sin Burton, el matasanos, las autoridades sanitarias del condado nos
largaran de aqui, de modo que procura pensar algo. Andan a todas horas tras de Jim y de mi, o
sea que habria que mandar a alguien por si nos cogen.

Esto es un grito de socorro, Harry. Los simpatizantes estan asustados, pero eso no es lo peor.

Mac tomd una nueva hoja y prosiguio:
Los hombres estan nerviosos, y ya sabes como se ponen. Mariana por la mafiana podrian ir y

prender fuego al ayuntamiento o bien huir a las montanias y andar escondidos aurante sels
meses. Asi que por el amor de Dios, Harry, di a todo el mundo que necesitamos ayuda. Si nos
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echan de aqui, vamos a tener dificultades para hallar otro asentamiento. Nos proponemos
enviar piquetes en camiones. Ignoramos lo que esta pasando por ahi.

Bueno, hasta pronto. Jack te entregara esta carta, y por él amor de Dios trata de enviar alguna
ayuaa.

Mac

Releyo la carta, coloco el travesafio de una t que se le habia olvidado, doblé las cuartillas y
las introdujo en el sucio sobre. Luego escribio el nombre del destinatario: John H. Weaver,
esq.

En el exterior, oy6 que un centinela conminaba:

-¢Quién vive?

-London.

-Ah.

London penetro en la tienda y se quedd mirando a Mac y a Jim, que seguia durmiendo.
-Bueno, ya he puesto centinelas, tal como él ha dicho.

-De acuerdo. Estd derrengado. Ojala se encontrara aqui el matasanos; me da miedo ese
hombro. Dice que no le duele, pero le gusta sufrir.

Mac devolvié la linterna a su sitio, en el mastil cetifal, colgada de su clavo. London se sent6
en un cajon y pregunté en voz baja:

-¢Qué le ha ocurrido? Tan pronto emite balbuceos de nifio como, jpor Cristo!, se me sube a
las barbas y toma la iniciativa.

-Lo ignoro -repuso Mac adoptando una actitud arrogante-. He visto a tipos fuera de si, pero
no como él. jJesus, no tuviste mas remedio que obedecerle! Al principio crei que habia
perdido la chaveta, y aun no sé si la ha perdido. ¢;Do6nde esta la chica, London?

-La he dejado acostada a ella y a mi chico en una tienda vacia.

-¢Y cOmo conseguiste una tienda vacia? -preguntd Mac dirigiéndole una mirada penetrante.
-Algunos hombres se han largado, supongo que aprovechando la oscuridad.

-Tal vez se trate de los centinelas.

-No, ya pensaba en ellos. Imagino que algunos tipos se han ido.

Mac se restreg6 los 0jos con los nudillos.

-Sabia que iba a suceder. Algunas personas no pueden soportarlo. Escucha, London: voy a
deslizarme fuera para tratar de depositar una carta en el buzon. De paso, quiero echar un
vistazo.

-¢Por qué no me dejas que envie a uno de los muchachos?

-Esta carta debe despacharse. Sera mejor que vaya yo en persona. Me tienen echado el ojo,
pero no me cogeran.

London se qued6 mirando sus gruesas manos.

-¢Es..., es una carta rofa?

-Supongo que si. Me propongo obtener alguna ayuda, pues de lo contrario esta huelga
fracasara.

London habl6 en tono cohibido:

-Mac... Por lo que tengo oido, se dice que los rojos son una pandilla de hijos de perra. Eso no
es verdad, ;eh, Mac?

Mac emitio una risita suave.

-Depende de como lo mires. Si tu tienes cien mil hectareas de terreno y un millon de délares,
seran una pandilla de hijos de perra. Pero si no eres mas que London, un trabajador, somos
una pandilla de tipos que quieren ayudarte a que vivas como un hombre y no como un cerdo.
¢Comprendes? Por supuesto que te enteras de las noticias a través de los periddicos, y los
periddicos pertenecen a los que tienen tierras y dinero, de modo que somos unos hijos de
perra. ;Comprendes? Entonces tl nos conoces y resulta que no somos tales. Ahora puedes
formarte tu propia opinion.

-¢Y puede un tipo como yo trabajar con vosotros, muchachos? Al fin y al cabo ya he hecho
algo de eso, al velar por la gente que viaja conmigo.
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-Claro que si -aprob6 Mac ilusionadamente-. Tienes muchisima razén. TU ejerces una
jefatura, London. Eres un trabajador, pero tambien un dirigente.

-La gente siempre ha hecho lo que le he dicho -explicé London con sencillez-. Toda mi vida
ha sido asi.

Mac bajo la voz, se acercd a London y le puso la mano en la rodilla:

-Escucha. Creo que vamos a perder esta huelga, pero nuestro poder ha crecido de tal manera,
que tal vez no haya necesidad de otra huelga en la cosecha del algodon. Los periddicos
afirman que estamos causando disturbios, pero lo que estamos haciendo es acostumbrar a los
trabajadores a actuar unidos, en grupos cada vez mayores y siempre unidos, ;entiendes? No
importa que perdamos, porque cerca de un millar de hombres ha aprendido a hacer una
huelga. Cuando consigamos que todos los trabajadores actlen solidariamente, es posible..., es
posible que la mayor parte del valle de Torgas no sea propiedad de sélo tres hombres. Acaso
un individuo puede coger una manzana sin que eso le suponga ir a la carcel, ;sabes? Tal vez
no arrojen la fruta al rio para mantener los precios, y cuando los tipos como tl y yo
necesitemos una manzana para que nos funcione el intestino, podremos tomarla. Tienes que
considerar el problema en su conjunto, London, no limitarte a esta huelguecita.

London miraba fijamente, con expresion dolorida, la boca de Mac, como si tratara de ver las
palabras a medida que eran pronunciadas.

-Eso es una especie de reva..., revolucion, ¢no?

-En efecto. Es una revolucion contra el hambre y el frio. Los tres sujetos que mandan en este
valle van a tener que darse a todos los demonios para conservar sus tierras y para seguir
tirando manzanas con objeto de aumentar el precio. Para ellos, una persona que considera que
la comida es para comer, es un maldito rojo. ; Comprendes?

Los ojos de London, muy abiertos, parecian sofiar.

-He oido a un monton de radicales hablar, pero nunca les presté mucha atencién. Siempre
estaban furiosos, y yo no tengo fe en un tipo que pierde los estribos. Nunca los vi hablar como
tl acabas de hacerlo.

-TU me has comprendido, London, y eso te hard sentir distinto. Dicen que hemos jugado
sucio, que trabajamos subterraneamente. ;Has pensado en eso alguna vez, London? No
tenemos armas. Si algo nos sucede, no sale en los periodicos. Pero si algo sucede en el otro
bando, jJesus, la de tinta que hacen correr! Carecemos de dinero y de armas, asi que tenemos
que usar la cabeza, London. ;Lo entiendes? Es como un hombre armado de un garrote que
lucha contra una escuadra provista de ametralladoras. Nuestra Unica forma de actuar consiste
en deslizarnos y sorprender por la retaguarda a los tipos que van armados. Tal vez no sea
limpio, pero, jmaldita sea, London!, esto no es una competicion de atletismo. Un hombre
hambriento no tiene por qué atenerse a reglas.

-Jamés vi cosa igual -comentd London lentamente-. Jamas perdid nadie el tiempo en
contarmelo como ta lo has hecho. A mi me gusta que la gente hable bien y con calma. Pero
siempre que los oigo a ellos estan furiosos. "jMalditos sean los polis! jAl diablo con el
gobierno!", dicen. Estan dispuestos a quemar los edificios oficiales, y a mi no me gusta eso
porgue son unos edificios muy bonitos. Pero nadie me ha hablado nunca como tu.

-Entonces es que no usan la cabeza.

-Mac, acabas de decir que creias que ibamos a perder esta huelga. ¢Qué te hace pensar asi?

Mac reflexiond unos instantes. Al cabo, dijo, como hablando para si:

-No... Ahora no podéis vencer y te diré por qué, London. En este valle, el poder esta en unas
pocas manos. El tipo que vino ayer trataba de disuadirnos, pero ahora saben que no
desistiremos. Lo Unico que pueden hacer es echarnos o matarnos. Por nuestra parte, los
mantendriamos en jaque si dispusiéramos de alimentos y de un médico, y si Anderson nos
apoyara. Pero Anderson esta hecho una furia. Asi, pues, nos arrojaran de aqui aunque tengan
gue emplear cafiones. En el momento en que dispongan de una orden oficial, nos echaran sin
contemplaciones. Y entonces, ¢a donde vamos a ir? No podremos acampar porque habra
disposiciones que nos lo impidan. Nos dividiran y nos dispersaran. Los muchachos no son tan
fuertes como para resistirlo. Me asusta que no podamos conseguir mas viveres.

-¢Por qué no le decimos a la gente que se disperse y que todo el grupo abandone?
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-No hables tan alto, que vas a despertar al chico. La razén es la siguiente: ellos pueden
asustar a nuestros muchachos, pero también nosotros podemos meterles a ellos el miedo en el
cuerpo. Probaremos un ultimo golpe y lo llevaremos a sus ultimas consecuencias. Si matan a
alguno de nosotros, la noticia se extendera aunque los perioédicos no la publiquen, y otros
hombres montaran en colera. Tendremos un enemigo, ¢comprendes?, y los hombres se unen
siempre frente a un enemigo. Ese granero ha sido incendiado por hombres como nosotros,
pero que han estado leyendo los periddicos, ¢,comprendes? Debemos atraerlos a nuestro bando
lo antes posible. -Extrajo una petaca delgada y flaccida-. He estado ahorrandolo. Me apetece
fumar. ¢ TG fumas, London?

-No. Masco tabaco cuando puedo.

Mac lié un raquitico cigarrillo con papel pardo, se alzo hasta la linterna y lo prendio.
-Deberias echar un suefiecito, London. Sabe Dios qué va a suceder esta noche. Yo tengo que
ir a la ciudad y encontrar un buzon.

-Podrian cogerte.

-No, no me cogeran. Atravesaré los pomares y ni siquiera me veran.

Mac se quedd mirando algo, més allad de London, en la parte trasera de la tienda. London se
volvié y advirtié que estaban levantando la lona. Por debajo de ella surgié Sam, que se desliz6
al interior y se quedd quieto, en pie, ante los dos hombres. Estaba cubierto de lodo y su ropa
se habia convertido en harapos. Un largo tajo se extendia bajo su chupada mejilla. Sus labios,
crispados por la fatiga, dejaban ver la dentadura, y estaba ojeroso. En voz baja explico:

-Sélo dispongo de un minuto. jJesus, vaya trabajo! Habéis puesto montones de centinelas, y
YO0 no queria que me viera nadie. Seguro que alguien nos traiciona.

-Lo has hecho muy bien -dijo Mac-. Hemos visto el incendio.

-Pues claro. Casi toda la casa ha ardido, pero no se trata de eso. -Mird nerviosamente a Jim,
que seguia durmiendo en el colchon-. Me..., me han cogido.

-- jMaldita sea!

-Si. Me han agarrado y han podido verme bien.

-Pues no deberias haber venido -le recrimin6 London.

-Lo sé, pero queria informaros. Vosotros no me habéis visto nunca ni habéis oido hablar de
mi. He tenido..., que saltarle los sesos de una patada. Ahora debo irme. Si vuelven a cogerme,
no sé nada, ¢comprendéis? Estoy sonado, ;entendido? Chalado. Diré que Dios me ordeno
hacerlo, ¢eh? Queria deciroslo. No os arriesguéis por mi. No lo permito.

London se adelantd hasta él y le tom6 la mano.

-Eres un tipo estupendo, Sam, el mejor. Alguna vez volveremos a vernos.

Mac mantenia la vista fija en la lona que servia de puerta. Hablando por encima del hombro,
muy bajo, recomendo:

-Si vas a la ciudad, Center Avenue, cuarenta y dos. Di que te envia Mabel. Te daran una
comida, pero ve s6lo una vez.

-Conforme, Mac. Adios.

Se puso de rodillas, saco la cabeza al exterior e inspeccion6 la oscuridad. Un segundo méas
tarde, se deslizé fuera y la lona quedd como antes.

-Espero que lo consiga, Mac -dijo London suspirando-. Es un tipo estupendo, el mejor.

-No te obsesiones. Alguien le mataré algun dia, como aquel tipo bajito, Joy. El estaba seguro
de que acabarian cargandoselo. Y Jim y yo seguiremos el mismo camino, tarde o temprano.
Eso es casi seguro, pero no importa en absoluto.

London le escuchaba con la boca abierta.

-jJesus, vaya manera de ver las cosas! ¢Es que vosotros, muchachos, no os permitis ningun
placer?

-iYa lo creo! Mas que la mayoria de la gente. El nuestro es un trabajo importante, que brinda
grandes satisfacciones porque tiene un sentido y resulta inolvidable. Lo que desanima a un
hombre es realizar una tarea que no conduce a ninguna parte. La nuestra es lenta, pero toda
ella sigue una direccion precisa. jCristo, y yo aqui largando prédicas! Tengo que irme.

-No permitas que te cojan, Mac.
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-No lo permitiré, pero escucha, London: nada complaceria tanto a esos tipos como deshacerse
de Jim y de mi. Yo sé cuidar de mi mismo.

¢Quieres permanecer aqui para que a Jim no le ocurra nada? ;Quieres?

-Desde luego. Aqui me quedaré.

-Mejor sera que te eches en la otra parte del colchdn y duermas algo. Pero no dejes que se
lleven al chico. Lo necesitamos; vale mucho.

-De acuerdo.

-Hasta la vista. VVolveré tan pronto como pueda. Me gustaria enterarme de lo que ocurre. A
ver si puedo conseguir un periédico.

-Hasta la vista.

Mac sali6 silenciosamente. London le oyd hablar con un centinela, y luego, mas lejos, con
otro. Una vez se hubo marchado, London escuchd los ruidos nocturnos. En el exterior reinaba
la tranquilidad, pero él no tenia suefio. Los pasos de los centinelas haciendo la ronda iban y
venian, e intercambiaban breves saludos cuando se encontraban. Un gallo canté en las
cercanias, y a lo lejos le respondié el canto profundo de un gallo viejo. Se percibi¢ el tafiido
de la campana de un tren, un escape de vapor y el fragor de una locomotora emprendiendo la
marcha. London se sentd en el colchdn, junto a Jim, con una pierna doblada bajo el cuerpo y
la otra, cuyo pie se apoyaba en el suelo, abrazada con las manos. Apoy6 sobre la rodilla el
menton y se qued6 mirando interrogativamente a Jim.

El durmiente se removié inquieto. Levantd un brazo y luego lo dej6 caer.

-Oh... Agua -murmurd, respirando pesadamente-. Echad alquitran por todas partes.

Sus ojos se abrieron y pestafiearon rdpidamente, sin ver. London separ6 las manos para tocar
a Jim, pero no lo hizo, pues los ojos volvieron a cerrarse y permanecieron quietos. Un camion
de gran tonelaje dejo oir el ronquido de su motor. London oyé un grito ahogado en el exterior
de la tienda, a alguna distancia. LIamé entonces en voz baja a uno de los centinelas, que entro
preguntando:

-¢QUuEé pasa, jefe?

-¢Quién anda pegando gritos?

-¢ESs que no habias oido esos gritos antes de ahora? Es el viejo de la cadera rota. Se ha vuelto
loco y tienen que sujetarlo. Lucha como un gato, a mordiscos. Le han puesto un pafio en la
boca.

-¢No eres ti Jake Pedroni? Ah, si, lo eres. Mira, Jake, le he oido decir al matasanos que si al
viejo no se le lavaba con agua y jabon se pondria asi de furioso. Debo quedarme aqui, de
modo que ve tu y encérgate de que lo laven, ;eh Jake?

-Si, jefe.

-Pues anda. El debatirse no le hara ningln bien a esa cadera. ;Y cémo esté el tipo del tobillo
roto?

-Ah, ése. Alguien le ha dado un trago de whisky y ahora esta bien.

-Avisame si sucede algo, Jake.

-Asi lo haré.

London regreso al colchon y se acostd junto a Jim. En la lejania, la locomotora fue ganando
velocidad y perdiéndose en la noche. El viejo gallo cant6 y el joven le respondié. London
percibio que un suefio pesado se apoderaba de su cerebro, pero se incorpor6 sobre un codo y
mir6 una vez méas a Jim antes de caer dormido.
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Apenas empezaba a disiparse la oscuridad cuando Mac se asomé a la tienda. Colgada del
mastil central, la lampara seguia ardiendo. London y Jim dormian uno al lado del otro. Mac
entr6 y London, sobresaltado, se incorpord y se lo qued6 mirando.

-¢Quién es?

-Yo. Acabo de llegar. {Como esté el chico?

-Me he dormido -repuso London, bostezando y rascandose la calva.

Mac se aproximo y observé a Jim. La expresion de cansancio se habia borrado de su rostro, y
los masculos estaban relajados.

-Tiene buen aspecto. Ha descansado bien.

-¢,Qué hora es? -pregunt6 London poniéndose en pie.

-No lo sé. Estd empezando a clarear.

-¢ Ya han encendido el fuego los muchachos?

-Vi a alguien pulular por las cocinas y percibi olor a lefia. Claro que podria proceder del
granero de Anderson.

-No he dejado al chico ni un minuto.

-Has hecho bien.

-Y ta ;cuando vas a dormir?

-iDios sabe! Alun no me vence el suefio. Anoche tuve un poco; mejor dicho, la noche
anterior. Parece que fue hace una semana. Total, enterramos ayer a Joy, ayer tan sélo.

London bostezd de nuevo.

-Creo que hay ternera con judias esta mafiana. jDios mio, lo que daria por una taza de café!
-Bueno, pues vayamos a la ciudad y tomemos un café y huevos con jamon.

-Oh, vete al infierno. VVoy a ver si los cocineros se mueven.

Y salio, sofioliento alin. Mac arrastré un cajon hasta situarlo bajo la luz y extrajo de su
bolsillo un periddico enrollado. En el momento en que lo abria, Jim dijo:

-He estado despierto, Mac. ;A donde has ido?

-He ido a echar una carta. Recogi de un césped un periodico. Vamos a ver qué pasa por ahi.
-Mac, ¢he delirado mucho esta noche?

-Qué va, Jim. Estuviste muy bien. Nos obligaste a comer en tu mano.

-Me ocurri6 algo que nunca habia sentido antes.

-.Y como te encuentras esta mafiana?

-Estupendamente, pero no como ayer: anoche hubiera sido capaz de coger una vaca en
brazos.

-Pues desde luego que a nosotros nos cogiste. Por lo demas, lo de los dos camiones es una
buena broma, aunque al propietario del que ha de embestir la barricada no le haga mucha
gracia. Ahora, veamos lo que ocurre en la ciudad. jOh, oh, titulares grandes para el album de
recortes! Escucha, Jim:

iLOS HUELGUISTAS INCENDIAN CASAS Y ASESINAN!

La noche pasada, a las diez, un incendio destruyd la residencia suburbana de William Hunter.
La policia atribuye la responsabilidad a los hombres actualmente en huelga a causa de la
recogida de manzana. Un sospechoso al que se habia detenido agredi6 al representante de la
autoridad y huyo. La persona herida, Olaf Bingham, ayudante extraordinario del sheriff, no se
cree gque sobreviva.

Y veamos mas adelante:
En las ultimas horas de la tarde, por imprudencia o con premeditacion, los huelguistas

incendiaron el granero de la granja Anderson. El sefior Anderson habia concedido con
anterioridad permiso a esos hombres para acampar en sus tierras.
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Aqui hay una larga historia, Jim. Puedes leerla si quieres. -Volvio la pagina-. jMuchacho,
muchacho! Escucha este editorial:

Consideramos que ha llegado el momento de pasar a la accién. Cuando unos trabajadores
eventuales mantienen paralizada la industria mas importante del valle, cuando los temporeros,
guiados e inspirados por agitadores profesionales extranjeros -ésos somos nosotros, Jim-,
Ilevan a cabo una campafia de violencias e incendios, convirtiendo la pacifica América en la
Rusia roja, cuando nuestras carreteras principales ya no ofrecen seguridad a los ciudadanos
americanos, ni los hogares de éstos quedan a salvo de las teas incendiarias, jconsideramos que
ha llegado el momento de pasar a la accion! Este condado protege a sus gentes, pero los
huelguistas no pertenecen a él. Ignoran las leyes y destruyen vidas y propiedades. Estan
dandose buena vida, merced a los suministros de simpatizantes encubiertos. Este periédico no
cree ni ha creido nunca en la violencia, pero si sostiene que cuando la ley no basta para
reprimir a esos revoltosos y asesinos, la ciudadania debe alzarse y contribuir con su esfuerzo.
El incendiario no merece indulgencia. Hemos de expulsar, pues, a esos profesionales del
desorden, y en consecuencia este periddico recomienda que los ciudadanos averigien la
procedencia de los suministros que han recibido esos hombres. Se ha sabido que ayer fueron
sacrificadas en su campamento tres reses vacunas jovenes.

Mac arrojo el periddico al suelo y comento:

-Y esto ultimo significa que esta noche una banda de patriotas de bar se dedicara a tirar
piedras a las ventanas de los pobres diablos que sofiaban con tiempos mejores.

Jim se habia sentado.

-iJesus, Mac! ¢Es que siempre nos han de cargar con la culpa?

-Siempre, maldita sea.

-¢Y qué hay de ese tipo que, segun dicen, ha sido asesinado?

-Bueno, fue Sam. Lo cogieron y tuvo que huir. Ese sujeto iba armado, y todo cuanto tenia
Sam eran sus pies.

Jim volvio a echarse.

-Si, el otro dia ya le vi emplear los pies. Pero por Dios que eso suena mal. jSuena
espantosamente mal!

-Desde luego. Este editorialista ha empleado, y muy bien, algunos conceptos sobados como
"agitadores profesionales extranjeros”. jYo, que he nacido en Minneapolis y que mi abuelo
luché en la batalla de Bull Run! Siempre decia que estuvo convencido de que se trataba de
una corrida de toros en lugar de una batalla, hasta el momento en que empezaron a dispararle.
En cuanto a ti, eres tan extranjero como la administracion Hoover. jMaldita sea, Jim! Es lo de
siempre, pero... -Saco los restos de su tabaco-. Esto estd acabado, Jim. Sam no debi6 provocar
ese incendio.

-Tu le dijiste que adelante.

-Lo sé, pero estaba furioso a causa del granero.

-Bueno, ¢y qué hacemos ahora?

-Seguir, seguir. Saldremos en esos camiones para enfrentarnos a los esquiroles.
Aguantaremos mientras estemos en condiciones de luchar, y luego nos retiraremos, si es que
podemos. ¢ Tienes miedo, Jim?

-iNoo!

-También nosotros estamos acabados. Puedo sentirlo. -Se levantd del cajon, se acerco al
colchdn y se sento en él-. Tal vez porque necesito dormir. De regreso a la ciudad, me parecia
gue habia toda una banda esperandome en la sombra, bajo cada arbol. Me he asustado tanto,
que hubiera echado a correr si se hubiera movido un raton.

-Estas muy cansado -dijo Jim con suavidad-. Tal vez yo hubiera podido ser de alguna utilidad
si no me hubieran herido. Me he limitado a permanecer acostado; he sido un estorbo.

-iY un cuerno! Cada vez que yo estoy bajo de forma td me das animos, y precisamente esta
mafiana los necesito. Noto como si tuviera las tripas llenas de agua. jSi pudiera tomarme un
whisky!

143



144

-Te sentiras bien del todo en cuanto comas algo.

-He escrito a Harry Nilson diciéndole que necesitamos ayuda y suministros. Pero temo que
sea demasiado tarde. -Se quedd mirando fijamente a Jim, con una expresion extrafia-.
Escucha, Jim: anoche me encontré con Dick. Ahora presta mucha atencion. ¢Recuerdas la
noche que llegamos?

-Claro.

-Bueno, ¢Recuerdas cuando giramos a la izquierda en aquel puente para dirigirnos al
campamento?

-Si.

-Pues sigue prestando atencion. Si se arma el gran jaleo y nos separamos, dirigete a ese
puente, métete debajo del arco y coldcate mirando al lado opuesto a la ciudad. Encontraréas alli
un montdn de troncos de sauce. Apartalos y daras con la entrada de una cueva honda. Métete
dentro y tapa el agujero con los troncos. Puedes avanzar por el interior unos cuatro metros y
medio, ¢de acuerdo? Dick se encarga de almacenar alli mantas y conservas. Si nos dinamitan,
vete alli y espérame un par de dias. Si no acudo, deberas entender que algo me ha ocurrido y
regresards a la ciudad. Viaja de noche hasta que te halles lejos de este condado. No nos
podrian echar mas de seis meses, a menos que nos cuelguen el asesinato del tipo de esta
noche. No creo que lo hagan, porque eso suscitaria mucho eco. Intervendria el I.L.D. y sacaria
a colacion la muerte de Joy. ¢ Te acordaras, Jim? Ve alli y aguarda un par de dias. Dudo que
vayan a buscarte.

-¢Qué es lo que sabes, Mac? Tu te guardas algo.

-Yo no sé nada. Simplemente, he tenido el presentimiento de que estdbamos acabados; sélo
un presentimiento. Muchos hombres se hanlargado esta noche, la mayoria con mujeres y
nifios. London es un tipo cabal. Muy pronto ingresara en el Partido, pero ahora mismo no
confio en los demaés. Estan tan nerviosos que son muy capaces de liarse a cuchilladas entre
ellos.

-También tu estés nervioso, Mac. Calmate.

Jim se arrodillé y se puso en pie con precaucion, manteniendo la cabeza ladeada, como si
tratara de oir el dolor. Mac le observaba alarmado.

-Esto va estupendamente -dijo Jim-. EI hombro lo noto un poquito pesado, pero me siento
muy bien. La cabeza la tengo en su sitio. Hoy podria salir un rato.

-Hay que cambiar ese vendaje.

-Ah, si. ¢Ha vuelto el matasanos?

-No, y creo que lo han cogido. jCon lo estupendo chico que era!

-¢Era?

-No, espero que no. Es posible que se hayan limitado a darle una paliza de todos los
demonios. Pero muchos de los nuestros desaparecen, sin mas, y nunca se vuelve a saber de
ellos.

-Eres un pajaro de mal aguero.

-Ya lo sé. Si no estuviera seguro de que puedes comprenderlo, cerraria el pico, pero me hace
sentir mejor el soltarlo. Me apetece una taza de café hasta saltarseme las lagrimas por verme
privado de ella. Piensa tan sélo en el café que soliamos tomar en la ciudad: tres tazas, si
queriamos. Todo el que desedbamos.

-Si, no te vendria mal un poco -dijo Jim severamente-, pero sera mejor que te sobrepongas o
acabaras compadeciéndote a ti mismo.

Mac endurecio los rasgos de su abatido rostro.

-Tienes razon, muchacho. Ahora me encuentro muy bien. ¢Quieres salir? ;Puedes andar
normalmente?

-Si, puedo.

-Pues apaga esa linterna. Vamos a ver si comemos algo de ternera con judias.

La pantalla chirrié cuando Jim la levantd. Luego, el amanecer grisaceo, de un tono como de
tinta lavada, penetrd en la tienda. Jim apartd la lona que servia de puerta y la ato.

-Dejemos que se ventile. La atmoésfera se ha hecho pesada. A todo este maldito grupo de
gente no le vendria mal un bafio.
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-Trataré de hacerme con un balde de agua caliente, y después de que comamos nos
pasaremos una esponja.

Rompia el alba. Los arboles aiin negreaban contra la luz que surgia del Este, y una colonia de
cornejas, volando en esa direccion, se recortaba nitidamente contra el resplandor. Bajo los
arboles aun reinaba la penumbra, y la tierra permanecia oscura, como si tuviera que absorber
despacio la luz. Ahora que podian ver, los centinelas habian desistido de sus rondas y
formaban grupos de hombres cansados, con las manos en los bolsillos y los abrigos, con el
cuello subido, abotonados sobre la garganta. Hablaban con el tono apagado y monétono de
quienes no tienen otro recurso que conversar para permanecer despiertos.

Mac y Jim se aproximaron a uno de los grupos, en su recorrido hacia las cocinas. Mac
pregunto:

-¢Ha pasado algo esta noche?

Se interrumpid la conversacién. Los hombres lo miraron con ojos fatigados e inyectados en
sangre.

-Nada, chico. Frank estaba diciendo..., diciendo que ha tenido la sensacién de que durante
toda la noche ha habido gente merodeando. A mi también me ha parecido como si se
arrastraran de un lado a otro, pero no hemos oido nada en concreto. Haciamos la ronda juntos.

Mac se echd a reir, y su voz parecié penetrar hondamente en el aire.

-Estuve en el ejército e hice la instruccion en Texas. Por Cristo que cuando estaba de guardia
percibia a los alemanes a mi alrededor; incluso oia murmurar en aleman.

Los hombres se rieron quedamente, nada divertidos. Uno de ellos dijo:

-London nos ha dicho que hoy podriamos dormir. En cuanto me meta algo en el estémago,
caigo rendido.

-Y yo. Caigo sin més. Tengo la piel como llena de grava, como un perro con pulgas. ;Os
habéis fijado alguna vez en un perro al que estan picando las pulgas? Da risa verlo.

-¢Por qué no os acercais a las cocinas y os calentéis? -propuso Mac.

-Precisamente estdbamos hablando de eso.

-Yo voy a las letrinas, Mac -dijo Jim-. Nos encontraremos en las cocinas.

Echd a andar por la calle de tiendas, cada una de las cuales era como una cuevecilla en
tinieblas. De algunas salian ronquidos, y a la entrada de otras los hombres yacian boca abajo,
mirando como despuntaba el dia con los ojos cargados de suefio. Conforme avanzaba, algunas
personas salian al exterior y se encorvaban a causa del frio. Oy¢ la irritada y sofiolienta voz de
una mujer que manifestaba su descontento:

-Estoy deseando salir de este agujero. ¢Qué demonio estamos haciendo aqui? Ademas, tengo
un tumor en el estbmago mayor que tu pufio. Es un cancer, eso es lo que es. Una echadora de
cartas me dijo hace dos afios que si no me cuidaba pescaria un cancer. Dijo que yo era el tipo
propenso al cancer. jY durmiendo en el suelo y comiendo basura Un grufiido ininteligible le
respondid. Al pasar Jim frente a otra tienda, asomé una cabeza hirsuta:

-iRapido, ven aqui, muchacho! El se ha ido.

-No puedo.

Dos tiendas mas abajo, un hombre arrodillado en sus mantas pregunté:

-¢Qué hora es, chico?

-No lo sé. Deben de ser, creo, las seis dadas.

-He oido a ésa invitarte. Por suerte no le has hecho caso. Ha causado més problemas en este
campamento que los esquiroles. Deberian echarla; provoca rifias entré todo el mundo. ¢"Han
encendido el fuego alla abajo?

-Si.

Rebaso la hilera de tiendas y a unos diez metros, en pleno descampado, se elevaba la
mampara cuadrada de lona. En su interior se abria un agujero atravesado por un tablon que
permitia utilizar la letrina a tres hombres al mismo tiempo. Jim tomo6 una caja de acido
clorhidrico y la agito, pero estaba vacia. Acuclillado en el tablén habia un hombre, que
comento:

-Habria que hacer algo. ¢(Ddnde diablos esta el medico? No se ha ocupado de esto desde ayer.

-Tal vez nosotros podriamos echar un poco de tierra encima. Ayudaria.
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-Eso no es asunto mio. Ese médico deberia hacer algo o la gente acabara enfermando.

-Los tipos como tu, que no tienen nada que hacer, merecen enfermar -respuso Jim en tono
airado, y con el canto del pie arrojo tierra en el agujero.

-iMira el listillo! Cuando te hagas mayor tal vez tengas mas conocimiento.

-Seé lo suficiente como para decir que eres un bastardo perezoso.

-Espera que me suba los pantalones y te ensefiaré quién es un bastardo perezoso -pero no hizo
el menor movimiento.

-No puedo pelearme; tengo una herida en el hombro -dijo Jim bajando la vista.

-Claro, y con esa excusa insultas a la gente. Vosotros, los jovencitos, os vais a encontrar con
algo que no esperabais.

-Mi proposito no era insultarte -replicd Jim, controlandose- ni quiero luchar contigo. Ya
tenemos con qué enfrentarnos, sin necesidad de pelearnos entre nosotros.

-Ah, eso estd mejor. Cuando termine te ayudaré a echar un poco de tierra. ;Qué va a ocurrir
hoy? ¢Lo sabes?

-VVamos a... -empez6 Jim, pero recordd que debia ser discreto y dijo-: No lo sé, maldita sea.
Supongo que London nos lo dira cuando esté listo.

-London todavia no ha hecho nada. Eh, no te pongas tan cerca del centro, que igual rompes el
tablon. Coldcate mas bien en un extremo. London no ha hecho nada; se limita a ir de un lado
para otro dandose tono. ¢Sabes lo que me ha dicho un tipo? Que London tiene latas y mas
latas de conservas en su tienda: de todo. Corned beef, sardinas y melocotones. No quiere
comer lo mismo que nosotros, los desgraciados. El es demasiado importante.

-Eso es una cochina mentira.

-Otra vez haciéndote el listillo, ;,eh? Hay un monton de tipos que han visto sus conservas.
¢Cémo sabes que es mentira?

-Porque yo he estado en esa tienda. EI me ha dejado dormir alli esta noche a causa de mi
herida. Alli no hay méas que un colchoén viejo y dos cajones vacios.

-Pues un monton de tipos dice que hay alli muchas latas de melocotones y de sardinas.
Algunos incluso querian ir a echar un vistazo anoche.

-jJesus, y qué hatajo de puercos! Tenéis un buen jefe y os falta tiempo para despellejarlo.
-¢Ves? Otra vez insultando a la gente. Espera a ponerte bien y alguien te arreara un sopapo
que te quitara las ganas de seguir haciéndote el listillo.

Jim abandond el tablon, se abrochd los vaqueros y salié. Las cortas chimeneas de las cocinas
arrojaban una humareda gris a la atmosfera tranquila, columnas rectas que se elevaban cuatro
metros y medio antes de convertirse en nubes fungiformes y disiparse. Por levante, el cielo se
habia tefiido de amarillo y, en el cénit, de un blanco azulado. Los hombres salian de las
tiendas y se acercaban rapidamente. El silencio que poco antes reinaba en el campamento
habia sido reemplazado por el rumor de las pisadas y las voces; por el movimiento de las
gentes, en suma.

Una mujer morena, en pie frente a una tienda, se peinaba sus largos cabellos echando la
cabeza hacia atrds y mostrando la blancura de su garganta. Los movimientos de su brazo eran
largos y elegantes. Cuando Jim pasé por delante, ella le dirigié una sonrisa complice y le
saludo sin dejar de peinarse:

-Buenos dias. -Y como Jim se detuviera, afiadio-: No. Sélo buenos dias.

-Hace usted que me sienta bien.

Por un momento, se quedd mirando el largo cuello blanco y la mandibula angulosa, y
devolvid el saludo:

-Buenos dias.

Vio que los labios de la mujer dibujaban una linea de profunda y deliciosa comprension. Mas
adelante, la cabeza hirsuta volvié a asomarse rapidamente y la voz ronca murmuro:

-Rapido, entra, que se ha marchado.

Jim se limitd a dirigir una breve mirada, y continué su camino con paso apresurado, sin
responder.

Los hombres se congregaban junto a las viejas cocinas, acercando las manos al calor y
esperando pacientemente a que estuviera lista la ternera con judias, que se cocia en las
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grandes tinas. Jim se acerco a un barril, llen6 un recipiente de hojalata y se asperjo el rostro y
el cabello con agua fria; luego, se frotd las manos, sin jabdn, y dejo que las gotas le resbalaran
por la cara.

Mac lo vio y se le acerco, sosteniendo una lata con comida.

-He conseguido esto. ¢ Qué te ocurre, Jim? Parece como si te hubieran hecho cosquillas para
matarte.

-He visto a una muijer...

-Imposible; no has tenido tiempo.

-Acabo de verla. Se estaba peinando. Es curioso... A veces una persona adopta una postura
corriente y, sin embargo, parece maravillosa y se te queda grabada para toda la vida.

-Si yo viera a una mujer que estuviese un poco bien, perderia la chaveta.

Jim mir6 la lata vacia.

-Tenia la cabeza echada hacia atrds. Se estaba peinando... Parecia sonreir de una manera
especial. ¢ Sabes Mac? Mi madre era catolica, pero no iba a la iglesia los domingos porque mi
viejo odiaba las iglesias tanto como yo las odio ahora. Pero a mediados de semana, cuando mi
viejo estaba trabajando, a veces iba. De pequefio me llevo en alguna ocasion. Pues bien; la
sonrisa de esa mujer, y por esa razon te estoy contado esto... Bueno..., tenia algo en comun
con la sonrisa de la Virgen; era la misma clase de sonrisa, sabia, fria y segura. Una vez
pregunté a mi madre por qué sonreia asi, y ella me contesto: "Puede reirse porque esta en el
Cielo". Creo que le tenia un poco de envidia. -La voz de Jim bajé de tono-. Una vez,
hallandome alli, contemplando aquella Virgen, vi una aureola de estrellitas en el aire, encima
de su cabeza, girando como péajaros. Quiero decir que las vi realmente, no es broma, Mac. Eso
no tiene nada que ver con la religion; creo que es algo parecido a lo que los libros que he leido
[laman la realizacion del deseo. jYa lo creo que las vi! Me hicieron feliz. Mi viejo se hubiera
puesto furioso, de haberlo sabido. Jamas mantuvo ninguna posicion duradera. Todo era
superfluo para él.

-Algan dia serds un gran orador, Jim. Tu tono es, digamos, persuasivo. jJesis, me estabas
haciendo pensar, nada menos, que debe de ser bonito estar en la iglesia! jBonito! Es una
buena charla. Si eres capaz de hablar a la gente y atraerla a nuestro bando, te convertiras en un
buen elemento. -Tomo una latita limpia que colgaba de un clavo, a un lado del barril de agua,
la llen6 y bebid de ella-. Vamos a ver si la pitanza esta a punto.

Los hombres se alineaban, y conforme pasaban ante las cocinas, los cocineros les servian
judias y trozos de ternera cocida. Mac y Jim se pusieron a la cola, y en su momento llegaron a
la altura de los recipientes.

-¢Esta es toda la comida? -pregunté Mac a uno de los cocineros.

-Hay judias y carne suficientes para una comida mas. Lo que se nos ha terminado es la sal;
necesitamos mas sal.

Se alejaron despacio, comiendo mientras caminaban. Un rayo de sol semejante a una lanza se
proyectd por encima de los arboles y acabo incidiendo en el suelo del claro y en las tiendas,
haciendo parecer a éstas menos miseras. Junto a la fila de destartalados coches, London estaba
hablando a un grupo de hombres. Mac sugirio:

-VVamos a ver qué esta haciendo.

Se dirigieron hacia la carretera, donde los viejos coches permanecian aparcados. Una ligera
capa de herrumbre se extendia sobre los radiadores, algunos neumaticos estaban deshinchados
y todos los vehiculos presentaban el aspecto de haber permanecido en aquel lugar largo
tiempo.

London saludo con un gesto.

-Hola, Mac. ¢Qué tal, Jim?

-Magnifico.

-Estos chicos y yo estamos inspeccionando estos cacharros, para determinar cuéles vamos a
utilizar. No hay uno solo que sirva para pegar un bocinazo en el infierno.

-¢Cuantos tienes intencion de emplear?

-Unas cinco parejas. Deben ir de dos en dos, para que si le sucede algo a uno, el otro pueda
recoger a los hombres y continuar. -Y sefialando la fila-: Ese viejo Hudson esta muy bien.
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Hay cinco Dodges de cuatro cilindros que, aun siendo viejos también, marcharian incluso sin
ruedas. Mi modelo T funciona a la perfeccidn...; bueno, en todo caso, tira. Veamos: no
gueremos coches cerrados; desde un coche cerrado no puedes arrojar piedras. Aqui hay uno
con la delantera reforzada. ¢ Creéis que andara?

-iVaya si andara! -dijo un hombre, acercandose-. He venido en él directamente desde
Luisiana en invierno. Jamas se recalienta, ni siquiera subiendo montafias.

Prosiguieron a lo largo de la fila, inspeccionando aquellas reliquias alineadas.

-Estos tipos son los jefes de escuadra -explicé London-. oy a poner a cada uno a cargo de
un vehiculo, dejandoles en libertad para escoger a sus propios hombres, cinco o seis por jefe;
hombres en los que puedan confiar, luchadores, ;comprendéis?

-Me parece muy bien -aprob6 Mac-. Ya veremos quién los para.

-A nosotros no nos para nadie -le dijo uno de los presentes, volviéndose.

-La moral esta alta, ¢eh?

-Que nos den una ocasion y veras.

-VVamos a dar un paseito, London -propuso Mac.

-Oh, espera un minuto. Unos tipos han regresado hace un momento de casa de Anderson.
Dicen que se ha pasado la noche insultandolos, y que esta mafiana se ha ido a la ciudad, sin
dejar de insultarlos.

-Suponia que haria eso. ¢Y qué hay de Al?

- Al?

-Si, el chico de Anderson, al que le dieron la paliza.

-Ah, los muchachos no lo han visto. Queria venir aqui, pero no accedieron a moverlo. Un par
de hombres se ha quedado con él.

London se acercdé méas y bajé la voz, a fin de que los deméas no pudieran oirle:

-¢A donde crees que ha ido Anderson, Mac?

-Supongo que ha ido a la ciudad a poner una denuncia y conseguir que nos echen. Es
probable gue ahora vaya diciendo por ahi que nosotros le quemamos su granero. Esta tan
asustado que no sabra que hacer para congraciarse con el otro bando.

-Uh, uh. ¢(Crees que deberemos luchar aqui?

-Te lo diré si creo que va a suceder, pero tal vez envien primero a unos cuantos tipos a ver si
nos meten miedo. Los estamos esperando. Luego, vendran en tropel. Todo dependera de como
se sientan los nuestros: si estdn encolerizados y con la moral alta, lucharemos, pero si se
ponen amarillos lo mejor serd que nos larguemos, si podemos. -Golpe6 el hombro de London
y afiadio-: Si tal cosa sucede, t0, Jim y yo debemos irnos rdpidamente y lo mas lejos posible,
porgue ese tropel buscara un chivo expiatorio, y no va a preocuparse mucho de quién sea.
London ordend a los hombres:

-Trasvasad toda la gasolina a los vehiculos que vamos a utilizar. Encended los motores y
comprobad si todo est& en orden, pero sin malgastar combustible.- Y volviéndose-: Vamos a
pasear, que de esto quiero hablar reservadamente. ;Qué pensais de nuestros muchachos? Los
que he nombrado jefes lucharan, pero ¢y los otros?

-Si yo pudiera saber por anticipado lo que un grupo de hombres va a hacer, seria presidente.
Si, sé algunas cosas, como que parece percibirse olor de sangre. Dejemos que maten a
alguien, aunque sea un gato, y seguiran matando. Si hay enfrentamiento y los nuestros han
derramado antes sangre, armaran un cisco de todos los demonios. Pero si perdemos un
hombre los primeros, no rne sorprenderia verlos zumbar hacia los arboles.

-Estoy de acuerdo. Toma un tipo a quien conoces a la perfeccion, y toma diez mas como él.
En este ultimo caso, no podras adivinar qué van a hacer. ¢Cual crees que ha de ser nuestro
papel? ¢ Limitarnos a esperar?

-Eso mismo. Cuando estas acostumbrado a las masas, eres capaz de prever como van a actuar
con so6lo unos instantes de antelacion. Puedes captarlo en el aire. Recuerda, sin embargo, que
si nuestros hombres se derrumban, deberas esconderte debajo de cualquier cosa y que darte
quieto. Y ahora escucha: bajo el puente sobre el rio Torgas existe una excavacion disimulada
con troncos de sauce. Alli hay alimentos y mantas, y es un buen sitio para esconderse. A una
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multitud no le dura mucho la locura. Cuando vayas a la ciudad, dirigete a Center Avenue,
cuarenta y dos, y di que yo te envio.

-Desearia hallar alguna forma de mantener alejados a mi chico y a Lisa. No quiero que les
hagan dafio.

-Hablais como si estuvierais seguros de que va a ocurrir -les cortd Jim-. Aln no ha sucedido
nada, y es posible que nada pase. A lo mejor Anderson ha ido a la ciudad a instalarse en casa
de un conocido.

-Admito que nuestas palabras suenan como lamentaciones por una catastrofe -reconocié Mac,
como excusandose-. Tal vez no llegue a ocurrir, pero London es un tipo que vale y lo
necesitamos. No me gustaria que mataran a esos trabajadores, que son buena gente, pero a
quien necesitamos es a London. Toda esta huelga merece la pena si nos atraemos a London.
-Has presenciado muchas huelgas, Mac -dijo London, complacido por aquellos halagos-.
¢Siempre se desarrollan asi?

-Qué va. Ya te dije que este sitio esta organizado, y la prueba es que ninguno de los demas
trabajadores se ha unido a nuestra huelga.

Los propietarios nos han cortado los suministros. Si nuestros expedicionarios fracasan hoy,
se nos ha caido el pelo. No tendras el propésito de abandonar, ¢verdad, London?

-Seguro que no, pero nunca me he visto envuelto en una lucha.

-No creo que abandonar fuera lo mejor, pues vamos a necesitarte. Hoy van a tratar de
desembarazarse de nosotros. Si tl no estuvieras aqui, la gente podria asustarse y se largaria.
TU continuas siendo el jefe, London, y el jefe tiene que permanecer en el centro del grupo
mayor hasta el Gltimo minuto. Anda, que esos coches se muevan, ¢eh? Hay muchos esquiroles
y a estas horas deben de estar trabajando.

London se volvié y echo a correr hacia los vehiculos.

-iVamos, muchachos! jMontad y adelante!

Los jefes de escuadra trotaron hacia las tiendas, donde reunieron a sus hombres, armados con
piedras y trozos de madera méas algin que otro cuchillo. Toda la muchedumbre de los
acampados les siguié hasta el borde de la carretera, hablando a gritos y dirigiendo consejos a
los expedicionarios:

-jArrea fuerte, Joe!

-jAtizale en todo el coco!

Los motores arrancaron y lucharon contra su propia vejez. Los hombres escogidos se
encaramaron a los vehiculos y ocuparon sus sitios. London levanté ambas manos para acallar
el ruido y gritd:

-iTres parejas por ahi, y dos por ahi!

Engranaron las marchas y los coches se arrastraron para atravesar la cuneta y alinearse en la
carretera. Los pasajeros se pusieron en pie, agitaron furiosamente sus sombreros, amenazaron
con los pufios y dieron mortiferos palos en el aire con sus estacas. Los vehiculos se alejaron
lentamente en dos direcciones, y la muchedumbre les acompafio con sus gritos.

Cuando hubieron ganado distancia, el griterio cesé de pronto. La gente se quedd quieta, con
la interrogacion y el malestar pintados en los rostros, contemplando la carretera y viendo
como los automoviles se perdian de vista. Mac, Jim y London regresaron juntos al
campamento.

-Espero, por Cristo, que causen dafios -dijo Mac-. Si algo nos sucede a nosotros y nada a los
demas, no aguantaremos mucho. Vamos, Jim, echemos un vistazo al viejo Dan. Luego tal vez
podriamos reunir a unos cuantos hombres e ir todos juntos a visitar a Al, a quien hice cierta
promesa. Necesitara un poco de animos.

-Yo voy a tratar de conseguir agua -anuncié London-. El barril esté bajo de nivel.

Jim abria la marcha en direccion a la tienda hospital. La cortina de lona estaba apartada y
atada para permitir que entrara el sol de la mafiana. El viejo Dan yacia en una mancha de luz.
Su rostro era de una blancura transparente, como de cera, y unas gruesas venas negruzcas
latian en sus mejillas.

-¢Como se encuentra, Dan? -pregunto Jim.

El anciano murmuré algo débilmente.
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Mac se inclin6 para poder oirle.

-¢Qué dice?

Los labios de Dan formaron cuidadosamente las palabras, esta vez:

-No me han dado nada de comer.

-iPobre diablo! -exclamé Jim-. Le traeré algo. -Se detuvo junto a la salida y grité-: jMac!
Estan regresando.

Procedentes de la ciudad, llegaron cuatro coches, que se detuvieron en la carretera. London
aparecio corriendo y se abrio paso entre la multitud.

-¢Qué demonios ocurre?

El conductor del primer automévil sonrié como atontado, y el gentio guard6 el méas completo
silencio.

-No hemos podido seguir adelante -informé el conductor, volviendo a sonreir-. Hay una
barricada en la carretera.

-Creo que os ordené embestirla, si la encontrabais.

-No comprendes -dijo el conductor con voz apagada-. Habia dos coches delante de nosotros.
Llegamos a la barricada y nos encontramos con una veintena de tipos armados con fusiles,
parapetados en ella. -Trago saliva con nerviosismo-. Un fulano empufiando una Star, se sube a
lo alto y dice: "Es ilegal formar piquetes en este condado. Regresen”. Aquel viejo Hudson
maniobra para volver, se queda atrapado en la cuneta y sus ocupantes salen despedidos.
Entonces, tal como dijiste, echan a correr y montan en el de radiador reforzado.

Los hombres gue se acomodaban en los otros asientos asentian solemnemente a sus palabras.
London, con un hilo de voz le animé:

-Continua.

-Bueno, pues el del radiador reforzado se dispone a embestir contra la barricada, y entonces
aquellos tipos empiezan a arrojar bombas lacrimdgenas y a disparar contra los neumaticos.
Los nuestros se ponen a toser, y la concentracion de gas es tal, que resulta imposible ver. Los
otros se colocan unas caretas, y vienen hacia nosotros con millares de esposas para
inmovilizarnos.- Volvié a sonreirse-. Asi que regresamos; no podiamos hacer nada, pues
careciamos hasta de un pedrusco decente que arrojarles. Han agarrado a todos los ocupantes
del vehiculo con radiador reforzado. Jamas habia yo visto tanto gas, maldita sea. -Levantd la
mirada, desmoralizado, y anuncié-: Ahi viene el otro grupo. Supongo que han bloqueado la
carretera en ambas direcciones.

Un extrafio y largo suspiro se escap0 de los congregados. Algunos hombres se volvieron y
echaron a andar hacia las tiendas, como deslizédndose cabizbajos, se diria que sumidos en
hondas cavilaciones. London, con expresion perpleja, dirigié la mirada a Mac, quien
pregunto:

-¢Crees que podriamos llevar los coches a través del pomar, lejos de esa carretera? No
pueden tenerlas todas blogueadas.

-El suelo estd demasiado mojado -repuso London meneando la cabeza-. Un vehiculo quedaria
atrapado en el barro antes de que avanzaramos tres metros.

Mac salté al estribo de uno de los coches y grito:

-Escuchad, muchachos. Hay una solucion: que todo el grupo se dirija alli y aparte esas
barricadas de la carretera. A todos no pueden bloguearnos, maldita sea.

Hizo una pausa, a la espera de una respuesta, un movimiento, pero los hombres apartaban la
mirada de €l, esperando cada uno que otro hablara. Por Gltimo, alguien dijo:

-No tenemos nada con que luchar, sefior. No podemos enfrentarnos a los fusiles y al gas sélo
con las manos. Denos usted armas y lucharemos.

El parlamento de Mac se convirtio en furiosas recriminaciones:

-iDejéis que disparen contra los nuestros, que incendien los edificios de nuestros amigos y no
queréis luchar! jAhora os tienen atrapados, y seguis sin querer luchar! jIncluso una sucia rata
lucha cuando cae en una trampal!

La desesperanza llenaba la atmosfera como si fuera también un gas. EI mismo hombre de
antes repitio:

-Sefior, no podemos enfrentarnos a los fusiles y al gas s6lo con las manos.
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A Mac se le quebro la voz a causa de la rabia:

-¢Habra entre vosotros seis bastardos amarillos que quieran luchar conmigo sélo con las
manos? ¢Los habrd? -Su boca articuld, con desencanto-: Tratamos de ayudaros... jTratamos
de conseguir algo para vosotros...! -grito.

London se acercO y le hizo apearse del estribo. Los ojos de Mac reflejaban la furia que le
invadia. Debatiéndose, trataba de liberarse de su amigo y gritaba:

-iMataré a los bastardos amarillos con mis propias manos!

Jim se aproximo y tomo a Mac por el otro brazo, al tiempo que le reprochaba:

-iMac, por el amor de Dios, no sabes lo que estas diciendo!

Entre Jim y London se lo llevaron, abriéndose paso entre la aglomeracion. Los hombres,
avergonzados, permanecian con la cabeza gacha y comentaban entre si en voz baja:

-Pero no podemos enfrentarnos a los fusiles y al gas sélo con las manos...

Los expedicionarios se apeaban con movimientos de automata de los coches y se unian a la
multitud, abandonando los vehiculos en la carretera.

Mac estaba en el limite de su resistencia. Permitié que lo condujeran a la tienda de London y
lo instalaran en el colchon. Jim empap6 un pafio en el cubo de agua y tratd de refrescarse la
cara, pero Mac se lo arrebat6 y lo utilizo para si.

-Ahora estoy bien del todo -declard, con calma-. Pero ya no sirvo. El partido deberia
prescindir de mi. He perdido la cabeza.

-Estés agotado por falta de suefio -dijo Jim.

-Ya lo sé, pero no se trata de eso. No van a ayudarse a si mismos.

A veces he visto a hombres como ésos lanzarse desarmados contra un nido de ametralladoras,
y hoy no son capaces de luchar contra unos pocos ayudantes del sheriff novatos. Tienen un
susto de muerte. Jim, yo soy tan inatil como ellos. Se supone que debo utilizar el cerebro.
Cuando monté en ese estribo mi proposito era darles animos, pero ese maldito hatajo de
borregos me sacd de quicio. Y no tenia derecho a perder la cabeza. Deberian expulsarme del
Partido.

-También yo he perdido la cabeza, maldita sea -dijo London, con el propdésito de animarle.
Mac se mird los dedos, uno por uno, y confesoé tristemente:

-Me dan ganas de largarme. Me arrastraria muy a gusto hasta un almiar, me echaria a dormir,
y €s0s que se vayan al infierno.

-En cuanto hayas descansado volveras a sentirte fuerte -dijo Jim-. Acuéstate y duerme, Mac.
Te llamaremos si te necesitamos, ¢verdad, London?

-Pues claro. Estas agotado y no puedes hacer nada. VVoy a salir a hablar con los jefes de la
escuadra. Tal vez podamos reunir a unos pocos elementos buenos y deslizamos hasta las
barricadas.

-Me temo que nos tienen cogidos -comentdé Mac-. Han desmoralizado a los nuestros ya de
entrada. -Se tumbd en el colchén-. Lo que necesitan es sangre -murmuré-. Una multitud debe
matar. jOh, Cristo, lo he hecho todo mal desde el principio! -Cerré los ojos, pero de inmediato
volvié a abrirlos-. Escuchad: muy pronto nos hara una visita el sheriff o quien sea. No dejéis
de despertarme ni le permitais que se vaya de vacio. Sobre todo, llamadme.

Se desperezd como un gato, y cruzd las manos bajo la nuca. Su respiracion se hizo regular.

El sol proyectaba sobre la lona la sombra de las cuerdas que aseguraban la tienda. En la
entrada, abierta, una mancha dorada iluminaba el suelo, batido por las pisadas. Jim y London
salieron en silencio, y el segundo se lamento:

-iPobre chico! Lo necesita. Jaméas habia visto a nadie tan necesitado de suefio. Sé de alguien
que se volvié loco porque la poli no le permitia dormir.

-Se sentira distinto cuando despierte. jDios mio, si le dije al viejo Dan que le llevaria algo!
En ese momento regresaron los coches. Lo mejor seré que lo haga ahora.

-Yo voy a ver como esta Lisa. Tal vez se sienta mejor y pueda cuidar de ese vejestorio.

Jim se encamino a la cocina, echo algunas judias en una lata y la llevo a la tienda hospital.
Los hombres, ociosos, formaban pequefios grupos. Jim se asomo a la tienda y comprob6 que
la mancha triangular del sol se habia encogido y ya no daba en el catre. Los ojos del viejo Dan
estaban cerrados, y su respiracion era lenta y ligera. Un extrafio olor mohoso y rancio llenaba
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el recinto: era el aliento de un cuerpo congestionado que muere lentamente. Jim se inclind
sobre el catre.

-Dan, le he traido algo de comer.

Dan abrid despacio los ojos.

-No quiero nada. No tengo fuerzas ni para masticar.

-Tiene usted que comer, Dan; tiene que comer para ponerse fuerte. Mire, le pondré una
almohada bajo la cabeza y yo mismo le daré.

-Yo no quiero ponerme fuerte -replico con voz languida-. Quiero seguir aqui echado. Yo he
sido un lefiador de altura. -Sus ojos volvieron a cerrarse-. Trepabas por el tronco, arriba,
arriba, y podias ver todos los arbolitos alla abajo: los que estaban en la segunda y en la tercera
etapa de desarrollo. Entonces, te colocabas el cinturon de seguridad. -Suspir6 profundamente,
y de su boca continu6 escapandose un murmullo.

Una sombra se proyect6 en la mancha de sol. Jim levanto la vista y vio a Lisa en pie junto a
la entrada de la tienda, con su bebé en brazos, arropado en la manta.

-Yo ya tengo bastante trabajo cuidando del nifio, y me ha dicho que viniera a cuidar también
a un viejo.

-Chissst...

Jim se apart6 del catre para que la muchacha pudiera ver el rostro de Dan. Ella se acerco y se
sento en el catre vacio.

-Oh, yo no sé... ; Qué queréis que haga?

-Nada. Que estés con él.

-No me gusta. Lo estoy oliendo. Conozco este olor.

Se agitd nerviosamente, y cubrid la cara redonda del nifio, para protegerlo del olor.

-Chissst... Tal vez se ponga bien.

-¢Oliendo asi? Ni hablar. Conozco ese olor. Una parte de él esta ya muerta.

-iPobre diablo!

El tono con que Jim pronuncid estas palabras conmovié a Lisa, cuyos ojos se inundaron de
lagrimas.

-Me quedaré. Ya lo he presenciado antes, y no perjudica.

-Me gusta estar junto a ti -dijo Jim suavemente, sentandose a su lado.

-No te acerques.

-No, no. Sélo me preguntaba por qué se estaba tan caliente a tu lado.

-No tengo frio.

-Voy a decirte una cosa, Lisa -empez6 Jim, apartando la mirada-. No lo entenderas, pero no
importa lo mas minimo. Todo se estd desmoronando, se esta perdiendo, pero esto no es mas
que una pequefia parte de una totalidad. No significa nada, Lisa. TG y yo no representamos
mucho en esa totalidad ;comprendes. Lisa? Estoy hablando para mi mismo, pero lo
comprendo mejor si tu me estds escuchando. No sabes a qué me estoy refiriendo, ¢verdad,
Lisa?

El cuello de la joven se ruborizé.

-Acabo de tener un nifio. Ademas, yo no soy de ésas. -Levantd sus ojos avergonzados-. No
me hables asi, no emplees ese tono -rog6-. Tu ya sabes que no soy de ésas. -Y como Jim
alargara la mano para tranquilizarla, ella se apartd y le atajo-: No.

Jim se puso en pie.

- Sé buena con el viejo, ¢eh? En la mesa hay agua y una cuchara. Dale un poco de vez en
cuando.

Levanté la cabeza y aguzé el oido para escuchar un rumor de voces que iba acrecentandose
gradualmente. Luego, sobre ese fondo se impuso otra voz que arengaba a los acampados, y
que subia y bajaba de tono airadamente.

-Tengo que irme. Cuidalo -recomendé Jim y salié corriendo de la tienda.

En las proximidades de las cocinas distinguio a un grupo de hombres que se congregaban en
torno a algo, pero no podia verles las caras. La voz airada surgia del centro de la
aglomeracion. Mientras Jim observaba, el grupo se desplazé a un lado, en direccion a la
desnuda plataforma erigida para exponer el cadaver de Joy, lleg6 hasta ella y la roded. Un
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hombre surgi6é entre la masa y subié al estrado. Jim se acerco a toda prisa y ahora pudo
distinguir: se trataba del taciturno y cefiudo Burke, que no paraba de gesticular. Su voz
resonaba por encima de las cabezas de la muchedumbre. Jim vio a London acercarse
corriendo, procedente de la carretera. Burke se aferrd a la barandilla y grité:

-iAhi lo tenéis, miradlo! Ese es el hombre que lo ha estropeado todo. ¢Qué diablos ha hecho?
Quedarse en su tienda comiendo melocotones en conserva, mientras nosotros nos
empapabamos y nos alimentabamos con una bazofia que a un cerdo le hubiera dado asco.

La boca de London se abrio, atonita, y exclamo:

-¢Qué sucede aqui?

Burke se asomo a la barandilla.

-Yo te lo diré. Nosotros hemos decidido que necesitamos un auténtico jefe, un hombre que no
nos venda por un cargamento de latas de conserva.

El rostro de London palidecio, y sus hombros se abatieron. Con un grufiido, cargé contra la
multitud, que no le opuso, resistencia, y fue apartando a los hombres. Se acerco a la
plataforma y se agarro a la barandilla. Cuando se disponia a subir, Burke fue a descargarle un
puntapié en la cabeza, pero fallg, le alcanz6 en el hombro y solt6 una de las manos que se
aferraban a la barandilla. London grufié de nuevo. Se quedd en pie, junto al estrado. Burke se
dispuso a golpearle en el rostro, pero volvio a fallar. Entonces, con la terrible y suave rapidez
propia de un hombre corpulento, London proyectdé su mano izquierda, y Burke, al intentar
esquivarla, se encontré con el enorme pufio derecho, que le dio de lleno en un lado de la
mandibula, lo levanto en el aire y lo derrib6 al suelo del estrado. Su cabeza quedé colgando de
la plataforma, con la mandibula fracturada sobresaliéndole por un lado y los dientes rotos
pendiendo sueltos entre los labios. Un hilillo de sangre manaba de su boca, corria entre la
nariz y el o0jo, y desaparecia entre su cabello.

London, de pie, jadeando, se quedd mirando al caido. Le levanté la cabeza lentamente y
pregunto:

-¢Hay algun otro hijo de perra que crea que lo he traicionado?

Los hombres més proximos a la colgante cabeza de Burke tenian la mirada inmdvil, como
fascinada. Por los otros lados de la plataforma, la gente empez6 a removerse, empujandose y
poniéndose de puntillas para mirar. Sus ojos brillaban de ira.

-iLe ha roto la mandibula! -dijo un hombre-. jLe estan sangrando los sesos!

-iLo ha matado! -grité otro histéricamente-. jLe ha roto la cabeza!

Unas mujeres forzaron el paso a través del gentio y se quedaron inmoviles observando la
colgante cabeza. Una especie de pesado suspiro semejante a un sollozo se elevo entre la
muchedumbre. Los ojos brillaban, los hombros se inclinaban y los brazos avanzaban
amenazadoramente. London seguia jadeando, y su expresion denotaba perplejidad. Se quedd
mirando su propio pufio y sus nudillos contusionados y sangrantes. Luego busco apoyo entre
la muchedumbre, y distinguié a Jim que, en la periferia del grupo, agitaba sus manos
entrelazadas por encima de la cabeza. Luego, sefiald la carretera, los coches aparcados, la
carretera de nuevo y otra vez los coches. London volvio a dirigir su vista a la multitud, que no
cesaba de murmurar. La perplejidad abandond su rostro, fruncio el cefio y grito:

-iMuy bien, muchachos! ;Por qué no he hecho nada? Porque no me habéis ayudado, pero por
Cristo que ahora estais listos para la accion. jNadie podra deteneros! -Un largo y animalesco
rugido se elevd, y London levantd las manos-. ¢Quién me sigue ahora y fuerza esas malditas
barricadas?

La multitud experimentd un rapido cambio. Los ojos de hombres y mujeres les conferian la
apariencia de hallarse en trance. Los cuerpos empezaron a moverse a la vez, ritmicamente. No
surgieron mas gritos aislados; todos se movian al mismo tiempo y parecian iguales. El rugido
se transformo en una sola voz que surgia de muchas gargantas.

-Algunos de vosotros tenéis coches; los demas venid también. Vayamos y ya veremos
iVamos, vamos! -les animé London.

Salté de la plataforma y se abri6 paso para encabezar aquella masa. Los coches no tardaron
en arrancar, y la muchedumbre se lanzd carretera adelante, pero no iba desperdigada y se
habia sobrepuesto a la apatia, convirtiéndose en una maquinaria rapida, silenciosa y friamente
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eficaz. Avanzaba por la carretera con un trote perruno, controlada y dirigida, y los vehiculos
la precedian a marcha lenta.

Jim observé la partida y se recomendd a si mismo en voz alta:

- No te dejes coger, no te dejes coger. No les permitas que te agarren. Usa la cabeza.

La mayoria de las mujeres corrian tras los hombres que se marchaban, y las pocas que se
quedaron miraban de forma extrafia a Jim, pues también sus ojos reflejaban un estado de
trance mientras contemplaba la carretera por la que avanzaba la terrible maquinaria. Cuando
ésta hubo desaparecido, suspir6 tan fuerte que se estremecid. Dio media vuelta y abandoné el
lugar. Alzd la mano y presiond con ella su hombro herido a fin de provocar un dolor
persistente. Luego camind despacio hacia la tienda de London, penetr6 en ella en silencio y se
sentd en un cajon.

Mac lo mird con los 0jos entreabiertos. Tan s6lo un mindsculo resquicio entre sus parpados
demostraba que se hallaba despierto.

-¢Cuanto tiempo he dormido, Jim?

-Poquisimo. Creo que aln no es mediodia, aunque no debe de faltar mucho.

-No he parado de soiiar, pero he descansado. VVoy a levantarme.

-Serd mejor que sigas durmiendo, si puedes.

-¢Ya para qué? Ahora estoy descansado. -Abrié por completo los o0jos-. Ya no experimento
aquella sensacién como de estar cubierto de arena. Cuando uno estd tan cansado, duerme
profundamente. He sofiado una barbaridad.

-Mejor sera que vuelvas a dormirte.

-No.-Se sentd y se desperez6-. ¢Ha ocurrido algo mientras dormia? Hay una tranquilidad ahi
afuera.

-Han pasado muchas cosas. Burke trat6 de deshacerse de London, y London lo ha hecho
papilla..., casi lo ha matado... jCristo!

Habia olvidado a Burke.

Eché a correr hacia la salida, rode6 la tienda y dirigié la mirada a la plataforma. Luego,
regreso a la tienda y dijo:

-Alguien se lo ha llevado.

Ahora Mac estaba en pie y excitado.

-Cuenta.

-Bueno, cuando la gente vio sangre perdié el control, y London la ha conducido a expugnar la
barricada.

-¢No te lo dije? -exclam6 Mac-. Necesitan sangre. Eso funciona. Ya te lo decia yo. Bien; y
despues..., ;qué?

-Ahora estéan alli. Deberias haberlos visto, Mac; ha sido como si todos desaparecieran, como
si se tratara de un gran..., animal avanzando por la carretera. Todos juntos constituian como
un animal. Yo estaba cerca, queria ir también, pero pensé: "No puedes. Debes usar la cabeza".
-iExacto! La gente cree que la masa no sirve, pero a mi me ha tocado ver muchas cosas, y te
digo que cuando una masa sabe lo que quiere, se muestra tan eficaz como unos soldados bien
entrenados, pero ademas actla con astucia. Arrollara esa barricada, pero después ¢quée?
Querra hacer algo mas antes de que se enfrien los animos. Lo que dijiste es cierto: se trata de
un gran animal, actia de forma distinta a como lo harian los hombres considerados
individualmente, y es mas fuerte que la suma de quienes lo componen. No desea las mismas
cosas que los hombres, como decia el matasanos, y nosotros ignoramos qué va a hacer.
-Rompera la barricada.

-No es eso lo que quiero decir. Al animalno le importa la barricada, pero no sé lo que quiere.
El problema es que los tipos que estudian a la gente creen siempre que se trata de hombres, y
no es asi. Constituye una clase distinta de animal, tan distinto de los hombres como los
mismos perros. Jim, es estupendo que podamos utilizarlo, pero no sabemos aun lo bastante.
Cuando se dispara puede hacer cualquier cosa.

Su rostro reflejaba vivacidad, excitacion y un ligero temor.

-Escucha -dijo Jim-, me parece oir... -Fue corriendo hacia la entrada y anuncio, gritando-:
jRegresan! Ahora es distinto, van desperdigados, no es igual que antes.
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Mac se colocé junto a él y comprobo que, en efecto, la carretera estaba ocupada por hombres
que regresaban. London abandond el encabezamiento de la marcha, y troté pesadamente hacia
ellos. Cuando se hallaba cerca, les grito:

-iMeteos en la tienda, meteos en la tienda!

-Pero ¢qué significa esto? -preguntd Jim, pero Mac le empujé al interior de la tienda, desato
la lona que hacia de puerta y cerro.

-El sabe lo que hace -dijo Mac-. Quédate quieto y déjale hacer. Pase lo que pase, no salgas.

Oyeron rumor de pasos sobre el suelo y algunos gritos. Distinguieron entonces la sombra
corpulenta y negra de London recortarse en la lona.

-jAhora, muchachos, serenaos! -le oyeron recomendar, en voz alta.

-iYa le ensefiaremos a ése quiénes son unos bastardos amarillos!

-Estais enfurecidos porque os hemos echado un rapapolvo. Ahora tomaos un trago y
tranquilizaos. Lo habéis hecho bien, pero a mi amigo no le tocais ni un pelo. Es también
vuestro amigo. Os digo que ha estado trabajando en favor nuestro hasta que ha caido muerto
de cansancio.

Mac y Jim, en el interior de la tienda, podian sentir como la célera cedia, se rompia y se
disipaba en un centenar de gritos.

-Lo sabemos, London.

-Es verdad, pero nos ha insultado.

Mac suspird pesadamente.

-jJesus, de buena nos hemos librado!

La cuadrada sombra de London continuaba en pie, reflejandose en el viento de la tienda, pero
las numerosas y excitadas voces se apaciguaban y perdian su agresividad. London abordé el
tema:

-Si alguno de vosotros, muchachos, cree que yo guardo melocotones en conserva, que pase y
mire.

-No, London, maldita sea; nunca nos hemos creido eso.

-Eso era cosa del hijo de perra de Burke.

-Ha estado maquinando contra ti, London. Yo le oi hablar.

-Bueno, pues ahora dispersaos, muchachos. Tengo trabajo.

La sombra permanecié quieta, recortandose sobre la lona, hasta que las voces se apagaron y
no quedo nadie congregado frente a la tienda. Entonces London apartd la cortina y penetrd,
fatigado.

-Gracias -le dijo Mac-. Sabes tan bien como yo lo cerca que hemos estado del peligro. Los
has mantenido a raya, London, vaya si los has mantenido a raya.

-Estaba asustado -confes6 London-. No me juzgues mal, Mac, pero en el camino de regreso
me he sorprendido a mi mismo deseando matarte. -Se echd a reir-. No sé por que.

-Nadie lo sabe, pero asi sucede. Cuéntanos qué ha ocurrido en la carretera.

-Los hemos planchado. Nos hemos limitado a arrollarlos como si no estuvieran alli. Nos han
arrojado gases, y algunos de nuestros muchachos tosian y lloraban, pero maldita sea, esos
polis aficionados no tuvieron la menor oportunidad. Algunos escaparon; bueno, creo que la
mayoria. En cuanto a los demas, los hicimos pedacitos a puntapiés. jMenuda rabia llevaban
dentro los muchachos!

-¢No dispararon contra vosotros?

-No. No han tenido tiempo. Dispararon al aire; supongo que pensaban detenernos asi. Pero
nosotros seguimos. A algunos polis les gusta tirar contra la gente, pero la mayor parte creo
que no. Entonces los arrollamos y derribamos la barricada.

-¢Pasaron los coches?

-Ya lo creo. Ocho de ellos siguieron, cargados de hombres con muy mala uva.

-¢Habéis matado a algun poli?

-¢Eh? ;Matar? No lo sé, no he mirado. Tal vez si. Pudimos hacerlo. Apuesto a que no nos
hubieran detenido ni con ametralladoras.
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-Estupendo. Si pudiéramos controlar a nuestro antojo esta furia, conectandola y
desconectandola, mafiana mismo tendriamos nuestra revolucion, y por la noche habriamos
vencido. Los chicos han sido muy rapidos.

-lbamos a la carrera. Recorrimos casi kilometro y medio. De regreso, no podian mas. Yo
mismo me sentia mal, pues no estoy acostumbrado a correr.

-Ya, pero no creo que se deba a la carrera. Una cosa semejante le pone a uno enfermo.
Apuesto a que un monton de gente esta a estas horas vomitando el desayuno.

London parecié descubrir de pronto a Jim. Se acercé a él y le dio una palmada en la espalda.
-TU lo impulsaste, Jim. Yo estaba alli, en pie, después de haber dejado a Burke fuera de
combate y, maldita sea, no sabia qué hacer. Y los tipos que me rodeaban, tampoco. Entonces
te vi hacerme sefias y comprendi como debia actuar con ellos.

El rostro de Jim estaba iluminado por el placer.

-No sirvo de mucho, con mi hombro averiado. Estaba pensando en lo que dijo Mac de que un
poco de sangre pondria a tono a la gente. ;Recuerdas que lo dijiste, Mac?

-Pues claro que lo recuerdo, pero no estoy seguro de que en este caso se me hubiera ocurrido.
No sé cémo lo hiciste, Jim. Todo el mundo pierde la cabeza, menos td. He oido hablar de tu
viejo. No era un genio, y so6lo sabia luchar. No me explico donde te ensefiaron a utilizar el
coco y a mantener las ideas claras.

-Tal vez se explique porque mi padre era tal como dices, pero mi madre era de una frialdad
que daba escalofrios.

London flexiono la mano y contemplé aténito sus nudillos aplastados.

-iCristo bendito! jMirad esto!

-Como que te los has hecho polvo -observé Mac.

-Me los he hecho polvo atizdndole a ese hijo de perra de Burke. Por cierto, ;donde esta, Jim?
Cuando le golpeé tuve la sensacion de que le arrancaba la cabeza.

-Ignoro donde esta. Alguien se lo llevé de la plataforma.

-Serd mejor que eche un vistazo. Es curioso que hasta ahora no me haya dado cuenta de como
tengo la mano.

-Cuando se mezcla uno con el animal, no siente nada -sentencié Mac.

-¢Qué animal?

-Oh, es una especie de chiste. Me parece una buena idea que vayas a ver a Burke. Comprueba
también como se sienten los muchachos. Imagino que a estas horas ya se han tranquilizado.
-Nunca mas volveré a fiarme de ellos, ni me aventuraré a predecir lo que van a hacer. No me
hubiera gustado estar al otro lado de esa barricada.

-Y a mi me ha gustado que estuvieras frente a esta tienda. Sin ti, es muy posible que Jimy yo
estuvieramos ahora colgados de un manzano.

-Ha sido cosa de un minuto...

London aparto la cortina de lona y volvio a atarla. El sol no penetrd en la tienda, pues ya era
méas de mediodia. Mac y Jim observaron a London alejarse, y se miraron de nuevo. Mac se
acomodo en el colchdn, y Jim no apart6 de él la vista hasta que el primero dijo:

-¢ Estas acusandome de algo?

-No. So6lo me estaba preguntando... Ahora que hemos vencido y que nuestros muchachos han
expugnado la barricada, me parece que el peligro de perder es mayor que nunca. Hemos
venido aqui a hacer algo, Mac. ;Lo hemos echado todo a perder?

-Tu crees que somos demasiado importantes -le atajo Mac-, y también le concedes excesiva
trascendencia a ese episodio. Si ahora mismo la huelga fracasara, no habria sido inGtil, porque
un monton de gente aln creia en esa patrafia del noble obrero americano y en la colaboracion
entre capital y trabajo. En estos momentos, esa misma gente esta desengafiada; sabe lo mucho
que el capital se preocupa por ella, y la prisa que se daria el capital en envenenarla como si se
tratara de un hormiguero. Por Cristo, que les hemos ensefiado dos cosas: qué son y qué
pueden llegar a ser. Este ultimo incidente les ha demostrado lo que serian capaces de hacer.
¢Recuerdas lo que la huelga de San Francisco supuso para Sam? Bueno, pues todos esos tipos
van a convertirse un poco en Sam.

-Pero ¢tu crees que sus entendederas dan para tanto?
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-No se trata de entendederas, Jim. Cuando todo esto termine, la idea les barrenara desde
dentro. Sabran sin necesidad de pensar.

-¢QUE crees gque va a pasar ahora?

Mac se refrotd los dientes con un dedo.

-Supongo que nos van a arrojar de aqui, Jim. Tal vez esta tarde o esta noche.

-¢ Y qué crees mejor: largarse o entablar una lucha?

-Entablar una lucha, si conseguimos que la gente se avenga a ello. Si se marcha, se llevara
una impresién desfavorable de esto, pero si los hombres luchan seré distinto, aunque les den
una paliza. Entonces, valdra la pena.

Jim apoyo el peso de su cuerpo en una rodilla.

-Si se presentan con armas, van a matar a muchos de los nuestros.

Mac entrecerro los 0jos y su mirada se tornd dura.

-No estaria nada mal, Jim. ;Que matan a alguno de los nuestros? Eso favorece a nuestro
bando. Por cada hombre que maten, diez nuevos se unirdn a nosotros. Las noticias se
expanden por el pais, los hombres las oyen y la furia les invade. Los tipos tibios se calientan,
¢comprendes? Pero si nos esfumamos y llega a saberse, los hombres diran: "Ni siquiera
fueron capaces de luchar”, y los grupos de trabajadores perderan seguridad en si mismos. Si
luchamos y la noticia se difunde, otros hombres en las mismas condiciones lucharan también.
Jim apoyd la otra rodilla y descargé el peso del cuerpo en los talones.

-Queria entender bien la situacion. ¢Lucharan los hombres?

-No lo sé. Ahora mismo no lo harian; estan muy desanimados. Tal vez mas tarde o si
pudiéramos ofrecerles otro espectdculo como el de Burke. Burke asomé la cresta en el
momento preciso en que lo necesitdbamos. Alguien mas, acaso, derrame un poco de sangre
por la causa en el instante oportuno.

-Mac, si todo lo que se necesita es sangre, yo podria quitarme este vendaje y dejar que la
herida sangrara.

-ijQué tipo mas gracioso eres! -dijo Mac con amabilidad-. Y, sin embargo, jtan serio!

-Pues yo no veo la gracia.

-¢Recuerdas la sefiora que estaba comprando un perro? Pregunta: "¢ Esta usted seguro que es
un sabueso de pura sangre?" Y el tendero dice: "Desde luego. Oscar, sangra para la sefiora".
Jim sonri6 levemente, y Mac continuo:

-No, Jim, eres mas Util a la causa que un centenar de esos tipos.

-Bueno, pero una ligera pérdida de sangre no me va a perjudicar.

Mac se daba golpecitos nerviosos en el labio superior.

-Jim, ¢has visto alguna vez cuatro o cinco perros luchar entre si?

-No.

-Si uno de esos perros es herido o derribado, los demas se revuelven contra él y lo matan.

-, Y que?

-Pues..., que los hombres a veces hacen lo mismo. No sé por qué. Me recuerda lo que el
matasanos me dijo una vez: "Los hombres odian algo que esta en ellos mismos".

-El matasanos era un tipo estupendo, pero con sus ideas no se va a ninguna parte; le meten a
uno en un circulo vicioso.

-Aun asi quisiera que estuviese aqui. ¢Sigue bien tu brazo?

-Perfectamente, pero procuro utilizarlo lo menos posible.

Mac se puso en pie.

-Anda, vamos a echar un vistazo. Quitate el chaqueton.

Jim le obedecio, y Mac le despego el esparadrapo y le levanté el vendaje cuidadosamente.
-Tiene un magnifico aspecto, aunque esta un poco infectada. Desecharé un par de vueltas de
esta gasa. Ojala estuviéramos en la ciudad para que pudieras recibir atenciones. Ahora
colocaré esta parte limpia hacia dentro.

Presiond el esparadrapo en su lugar y lo sostuvo con firmeza hasta que el calor del cuerpo
facilito la adhesion.

-Es posible que encontremos al matasanos en la ciudad -aventur6 Jim-. Decia cosas la mar de
graciosas poco antes de desaparecer. A lo mejor se disgusto o se asusto, y optd por marcharse.
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-Te ayudo a ponerte el chaqueton. Olvida eso: si el matasanos se hubiera disgustado, le
habria ocurrido hace afios. jY mira que lo he visto yo en situaciones apuradas! Pues bien;
jamas tuvo miedo.

Entr6 London y permanecié tranquilamente junto a la entrada. Su expresion reflejaba
gravedad e inquietud.

-No lo he matado, pero casi. La fractura de mandibula es terrible. Temo que muera si no le ve
un médico.

-Podemos mandarlo a la ciudad, pero no creo que alli le cuiden muy bien.

-Su mujer la ha armado buena -continué London-. Dice que va a denunciar por asesinato a
todo el grupo, y que toda esta huelga se ha declarado para librarse de Burke.

-Aungue soélo fuera por eso, la huelga no habria resultado del todo inutil -comentd Mac-.
Nunca me gusto ese bastardo. Siempre pensé que nos traicionaba. ;Como siguen los &nimos
de la gente?

-Los hombres estan por ahi sentados, tal como dijiste. Su aspecto es enfermizo: como una
banda de chicos que ha asaltado una pasteleria.

-Claro. Ya han consumido toda la energia acumulada en una semana. Lo mejor sera que les
demos algo de comer, si podemos, y luego tal vez se echen a dormir. Tienes razén, London,
necesitamos un médico. ;Como se encuentra el tipo del tobillo roto?

-Mejor, pero también la esta armando. Dice que no se lo han entablillado como es debido, y
que le duele, y que nunca mas volveré a andar. Todos esos gritos no son lo mas adecuado para
gue los hombres mantengan alta la moral.

-Si. Y también estd Al. Me pregunto cémo se encontrara. Deberiamos ir a verlo. ¢Crees que
siguen alli los centinelas que pusiste?

-- No lo sé -confesd London, encogiéndose de hombros.

-Bien. ¢Podemos disponer de media docena de tipos para que nos acomparien?

-No creo que consigas de ninguno que vaya a ninguna parte. Sélo quieren quedarse ahi
mirandose los pies.

-iPor Cristo! Iré solo, entonces. Al es un tipo estupendo.

-Te acompafiaré, Mac -tercio Jim.

-No. Tu te quedas aqui.

-No creo que nadie se meta contigo -aventuré London.

-Jim, quisiera que te quedaras -rogé Mac-. Imagina que nos agarran a los dos. No quedaria
nadie aqui para continuar. Quédate, Jim.

-Iré. Ya he estado demasiado tiempo aqui sentado, cuiddndome. ¢Por qué no te quedas tl y
me dejas ir a mi?

-De acuerdo, chico -admitié Mac, con resignacion-. Pero deberemos andarnos con cuidado y
con los ojos abiertos. Procura mantener a la gente alta de moral, London, hasta que
regresemos. Que coman algo de ternera con judias. Les da asco, pero es alimento. Muy pronto
sabremos algo de aquellos coches.

-Creo que voy a abrir una lata de melocotones y algunas de sardinas -grufié London-. La
gente decia que guardaba un cargamento, apiladas hasta el techo. Os tendré algo preparado
para cuando volvais.

Echaron a andar bajo el claro sol amarillo. Con aquella luminosidad, el campamento parecia
destartalado y grisaceo. Desde que Burton desapareciera, se habia acumulado basura: papeles
y cuerdas. Habia también ropa colgada en las tiendas. Mac y Jim abandonaron el campamento
y el terreno circundante, para internarse en el pomar. Al llegar al limite de éste, Mac se
detuvo. Sus ojos recorrieron lentamente el campo de vision en sentido horizontal y aconsejo:
-Ojo avizor, Jim. Probablemente es una locura que vayamos solos. Reconozco que no es
sensato. -Estudidé el pomar, cuyas largas y soleadas avenidas permanecian en silencio y
desiertas- jQué quietud! Resulta sospechosa. Hay demasiada tranquilidad. -Tomé una rama e
hizo caer una manzanita que los recogedores habian olvidado-. jDios mio, qué bien sabe! Se
me habian olvidado las manzanas. Siempre olvido lo mas sencillo.

-No veo moverse a nadie. Ni un alma.
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-Avanzaremos siguiendo la linea de arboles. Asi, nadie que mire una avenida nos vera.
Avanzaron despacio bajo los grandes manzanos. Sus 0jos se movian sin descanso, vigilantes.
Caminaban bajo las sombras que proyectaban ramas y hojas, y el sol les daba un suave calor
intermitentemente.

-Mac, ¢crees que algin dia podremos tomarnos unas vacaciones e ir donde no nos conozca
nadie y sentarnos en un pomar?

-Al cabo de un par de horas estarias deseando volver.

-Nunca he tenido tiempo de mirar las cosas, Mac; nunca. Nunca he mirado brotar las hojas,
nunca he observado como suceden esas cosas. Esta mafiana habia una hilera de hormigas en el
suelo de la tienda, y no he podido contemplarlas porque estaba pensando en otra cosa. Alguna
vez me gustaria sentarme todo el dia mirando los insectos, sin pensar en nada mas.

-Y acabarias chalado. Ya son bastante malos los hombres, pero los insectos te harian perder
la chaveta.

-Aln asi, de vez en cuando se experimenta esa sensacion... Yo nunca miro nada, nunca me
tomo el tiempo de ver. Esto se estad terminando, y yo ni siquiera sabré..., cbmo crece una
manzana.

Avanzaban despacio. Los 0jos inquietos de Mac vagaban por los espacios entre los arboles.
-No puedes verlo todo. Una vez tomé vacaciones y me fui a los bosques del Canada. Bueno,
pues al cabo de un par de dias regresé a toda prisa. Deseaba jaleo, estaba hambriento de lios.
-Bien, pero me gustaria probar alguna vez. El viejo Dan habla de una manera sobre los
bosques...

-iMaldita sea, Jim, no puedes tenerlo todo! Nosotros hemos conseguido algo que el viejo Dan
nunca tuvo. No puedes tenerlo todo. Dentro de pocos dias estaremos de regreso en la ciudad,
y tan ansiosos de vernos metidos en otro follén, que nos morderemos las ufias. Encuanto a ti,
te tomaras un descanso hasta que ese hombro esté sano. Te llevaré a una pension de mala
muerte donde podrés observar todos los insectos que quieras. Mantente pegado a una linea de
arboles; eres tanvisible como una vaca en la ladera de una colina.

-iQué bien se esta aqui!

-Demasiado. Me asusta pensar que haya una trampa en algun sitio.

A través de los arboles pudieron ver la casita blanca de Anderson, su empalizada y los
geranios encendidos de la entrada.

-No hay nadie por los alrededores -dijo Jim.

-Tanto mejor.

Al llegar a la dltima hilera, Mac se detuvo de nuevo y dejé que sus ojos vagaran por el
descampado. Del gran cuadro negro del suelo, donde estuviera el granero, aln se escapaba
una humareda perezosa y acre. Mas alla se levantaba el aljibe, blanco, alto, solitario.

-Parece gue todo esta en orden -observo Mac-. Vayamos por detras.

Tratd de abrir la cancela sigilosamente, pero el pestillo chasqueé y los goznes chirriaron.
Luego recorrieron el breve sendero que se dirigia al porche, con su amarillenta enredadera.
Mac llamo a la puerta. Una voz, desde el interior, pregunto:

-¢Quién es?

-¢Eres tu Al?

-Si.

-¢ Estés solo?

-Si. ¢Quien eres?

-Mac.

-Oh, entra, Mac. La puerta no tiene el cerrojo echado.

Penetraron en la cocina. Al yacia en su estrecha cama adosada a la pared. Parecia haber
adelgazado en pocos dias, y la piel de su cara colgaba flaccida.

-Hola, Mac. Creia que no iba a venir nadie. Mi viejo se ha marchado a primera hora.
-Tratamos de venir antes, Al. ;Qué tal las heridas?

-Duelen mucho, y cuando uno esta solo el sufrimiento se acentla. ¢Quién incendié el
granero, Mac?
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-Los vigilantes. No tienes idea de cuanto lo hemos sentido. Contdbamos con centinelas
apostados, pero los alejaron con una estratagema.

-Mi viejo se ha pasado la noche dandose a todos los demonios, Mac. No ha parado de hablar.
Me la ha estado armando cuatro veces por hora a lo largo de la noche.

-Lo sentimos en el alma.

Al sac6 una mano de entre las cobijas y se rascé la mejilla.

-Yo sigo a vuestro lado, Mac, pero el viejo quiere echaros. Esta mafiana fue a solicitar del
sheriff que os expulsen. Dice que os habéis instalado ilegalmente y que quiere veros fuera.
Afirma que ha sido castigado por haber escuchado a tipos como vosotros, y que yo puedo
irme al diablo si continlo apoyandoos. Estaba loco de rabia, Mac.

-Me lo temia, Al. Escucha: sabemos que sigues con nosotros, ¢de acuerdo? No creo que esté
bien entristecer a ese viejo mas de lo que estd. No serviria de nada. TU haces como que te
pones de su parte y nosotros lo comprenderemos, Al. Puedes mantenerte en contacto
connosotros, eso si. No sabes cudnto lamento lo de tu viejo.

Al suspir6 profundamente.

-Me preocupaba que pensarais que os habia traicionado. Si tu sabes que no es asi, le seguiré
la corriente al viejo.

-Asi ha de ser, Al. Te daremos un empujoncito en la ciudad. Por cierto: ¢vino anoche el
matasanos?

-No. ¢Por qué?

-Se disponia a venir antes de declararse el incendio, y ya no ha regresado.

-jJesus! ¢ Y qué creéis que le ha ocurrido?

-Temo que le hayan echado el guante a ese pobre diablo.

-Os estan achuchando de lo lindo, ¢eh?

-Si. Pero los nuestros les han dado una buena paliza esta mafiana. Claro que si tu viejo nos
echa, supongo que mafiana se arrojaran sobre nosotros.

-La cosa se hunde, ¢verdad, Mac?

-Eso no significa nada. Hemos hecho lo que vinimos a hacer, y esto no parara, Al. Tu debes
limitarte a reconciliarte con tu viejo, y a decirle que no te enredaran nunca mas. -Aguzo el
oido-. ¢(Viene alguien?

Atraveso la cocina a toda prisa y se dirigié a una de las ventanas que daban a la fachada
principal.

-Es mi viejo -inform6 Al-. Reconozco sus pasos.

Mac se volvio.

-Me gustaria comprobar si alguien le acompafia. No; va solo. Creo que podriamos
escabullimos, pero prefiero presentarle mis excusas.

-Serd mejor que no lo hagas -le aconsejo Al-. No te escuchara una sola palabra. Os odia a
muerte.

Los pasos resonaron en el porche, y la puerta se abrid. Anderson se pard en seco, sorprendido
y furioso.

-iMaldita sea! -exclamo-. jLargo de aqui, bastardos! Acabo de hacer las gestiones necesarias
para echarles. El sheriff se pre sentara a expulsar de mis tierras a toda su gentuza.

Su pecho se hinchaba y deshinchaba violentamente, a causa del furor que le embargaba.

-Tan s6lo queriamos pedirle perdén -dijo Mac-. Nosotros no quemamos el granero; lo
hicieron unos chicos de la ciudad.

-¢Y a mi qué diablos me importa quién lo hizo? Esta quemado, y también la cosecha. ;Qué
saben ustedes, malditos, acerca de eso?

Seguro que ahora me echardn de aqui. -Sus ojos se humedecieron a causa de la rabia-.
Ustedes, bastardos, nunca han sido propietarios de nada, nunca han plantado arboles, ni los
han visto crecer, ni los han sentido en sus manos. Jamas han tenido nada, jamas han tocado
sus propios manzanos con las manos. ¢Qué saben?

-Nunca se nos dio una oportunidad para poseer algo -replicé Mac-. Nos hubiera gustado tener
algo y plantar arboles.

Anderson ignoro sus palabras.
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-Escuché sus promesas y miren lo que ha pasado. Toda la cosecha quemada. Me embargaran.
-¢Y qué se ha hecho de los perdigueros? -preguntdé Mac.

Anderson apoyd lentamente las manos en los costados. A sus 0jos asomd una expresion
implacable de odio. Despacio y con suavidad dijo:

-La perrera..., estaba..., adosada al granero.

Mac se volvio hacia Al y asintié. Por un momento, Al le dirigié una mirada interrogativa, y
luego fruncio el cefio.

-El tiene razon. Vosotros, muchachos, os podéis ir al infierno y no volvais mas.

Anderson corrio hacia la cama 'y se quedo en pie junto a ella.

-Les podria echar a tiros ahora mismo, pero el shenff lo hara por mi, y muy pronto.

Mac toco a Jim en el brazo, y salieron cerrando la puerta. Sin preocuparse de mirar en
derredor, traspusieron la cancela. Mac apret6 tanto el paso, que Jim tuvo que hacer un
esfuerzo para mantenerse a su altura. El sol estaba ya bajo, y proyectaba las sombras de los
arboles a través de las avenidas. El viento agitaba con suavidad las ramas, de modo que
arboles y suelo parecian estremecerse nerviosamente.

-Hay que ver las cosas con claridad -dijo Mac-. Te encuentras con un tipo herido, con alguien
como Anderson, que estd deshecho, o con que un poli a caballo arrolla a una chica judia.
Entonces tu piensas: y todo eso ¢para qué demonios? Pero a continuacion consideras que
millones de personas se mueren de hambre, y otra vez comprendes que vas por buen camino,
que merece la pena. Sin embargo, te ves obligado a avanzar a saltos, presionado por las
imagenes que se te ponen ante la vista. ¢ A ti nunca te ha parecido que es asi, Jim?
-Propiamente no. Hace poco vi morir a mi madre; parece que han transcurrido afios, pero en
realidad ha pasado poco tiempo. Ella no queria hablarme; se limitaba a mirarme. Se sentia tan
herida que ni siquiera reclamé un sacerdote. Creo que aquella noche algo se consumié dentro
de mi. Lo lamento por Anderson, pero jal diablo! Si yo estoy dispuesto a sacrificar mi vida
entera, él bien puede sacrificar un granero.

-Para muchos de esos tipos, la propiedad es mas importante que sus vidas.

-Despacio, Mac. ¢Por qué tanta prisa? Yo me fatigo en seguida.

Mac aflojo un poco el paso.

-Ya sabia yo a qué habia ido a la ciudad. Quiero estar de regreso antes de que ocurra algo.
Ignoro lo que va a hacer ese sheriff, pero se sentird muy feliz de echarnos.

Siguieron caminando en silencio por la blanda y oscura tierra, con las sombras danzando
sobre ellos. Al llegar al terreno baldio, avanzaron mas despacio.

-Bueno, después de todo alin no ha ocurrido nada -observé Mac.

El humo se alzaba lentamente de las cocinas.

-, Ddnde crees que estan todos los muchachos? -preguntd Jim.

-Durmiendo su borrachera de ira, digo yo. No seria mala idea que también nosotros
durmiéramos un poco. Es probable que debamos pasar toda la noche en pie.

London fue a su encuentro.

-¢; Todo en orden? -pregunté Mac.

-Si, no hay novedad.

-Sabras que yo estaba en lo cierto: Anderson ha ido a solicitar del sheriff que nos expulse.
-.Y bien?

-Esperaremos. No digas nada a los muchachos.

-Tal vez estabas en lo cierto respecto a esa cuestion, pero en lo que te has equivocado por
completo es en lo que iba a comer la gente. Nos hemos quedado sin viveres; no queda ni una
sola judia. He apartado para vosotros un par de latas; las tengo en mi tienda.

-Es posible que no necesitemos mas comida.

-¢Qué quieres decir?

-Probablemente ninguno de nosotros esté aqui mafana.

Una vez en la tienda, London sefial6 un par de latas colocadas sobre un cajon, y pregunto:
-¢Supones que el sheriff tratara de expulsarnos?

-Estoy convencido, maldita sea. No va a desperdiciar una ocasion como ésta.

-¢Crees que va a liarse a tiros ya de entrada o que va a darnos una oportunidad?
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-iQué sé yo! ; Donde estan los hombres?

-A cubierto, dormidos.

-He oido un coche; tal vez nuestros muchachos estén ya de regreso.

London aguzé el oido.

-Demasiado grande. Es un vehiculo de los de ellos.

Salieron corriendo. Por la carretera de Torgas avanzaba un camién Mack de gran tonelaje. Su
cara era de acero, soportada por un par de ruedas dobles. Se situd frente al campamento y se
detuvo. Un hombre emergié de la caja de acero, llevando en las manos un subfusil
ametrallador, provisto de un gran cargador cilindrico, situado detrds de la empufiadura
anterior. Las cabezas de otros hombres asomaban por los lados del camién. Los huelguistas
empezaron a salir apresuradamente de sus tiendas.

El hombre en pie grito:

-iSoy el sheriff de este condado! Si hay aqui algin responsable, deseo verlo.

La multitud se aproximé més y mas, y se quedd mirando el camion con curiosidad. Mac
recomendd en voz baja:

-Cuidado, London, que podrian dispararnos. Ahora tendrian ocasion de hacerlo si quisieran.
Se adelantaron hasta el limite de la carretera, y alli se detuvieron. El gentio, por su parte, se
alined siguiendo la cuneta.

-Yo soy el jefe, sefior -se presentd London.

-Bien. Se ha presentado ante mi una denuncia por ocupacion indebida de tierras. Hemos
jugado limpio con ustedes. Les hemos pedido que se reincorporasen al trabajo o, si preferian
hacer huelga, que la llevaran a cabo pacificamente. Ustedes, en cambio, han destruido
propiedades y han cometido un homicidio. Esta mafiana enviaron a unos hombres a que
destruyeran propiedades, por lo que algunos han resultado alcanzados por nuestros disparos,
mientras el resto ha ingresado en prision. -Bajo la mirada hacia los hombres del camion, y
luego volvio a levantarla-. Ahora no deseamos derramamiento de sangre, de modo que vamos
a permitirles que se vayan. Tienen toda la noche para marcharse. Si toman directamente la
ruta hacia el limite del condado, nadie les molestara. Pero si este campamento continda aqui al
amanecer, les desalojaremos por la fuerza.

Los hombres permanecian en pie, en silencio, contemplandole. Mac susurré algo a London,
el cual declaro:

-La ocupacién de un terreno no le da a usted derecho a disparar contra la gente.

-Tal vez no, pero la resistencia a la autoridad, si. Le repito que estoy jugando limpio con
ustedes, asi que ya saben lo que les espera. Al amanecer vendra un centenar de hombres, en
diez camiones como éste. Cada hombre ira provisto de un arma de fuego. Ademas,
disponemos de tres cajas de bombas Mills. Aquellos de ustedes que estén enterados, pueden
explicarles a los demas qué es una bomba Mills. Nada mas. Con ustedes, se acabaron las
bromas. Tienen hasta el amanecer para abandonar el condado. Eso es todo. -Se inclin6 hacia
adelante y dijo-: Ya podemaos irnos, Gus.

Desaparecio de la vista, tras el lateral de acero. Las ruedas giraron lentamente, y fueron
ganando velocidad.

Uno de los huelguistas salté a la cuneta y recogi6 una piedra. Permanecio sosteniéndola en su
mano mientras contemplaba alejarse el camion. Una vez éste hubo desaparecido de la vista,
los hombres regresaron al campamento.

-Bueno, eso suena como un ultimatum -comentd London, sus pirando-. Parece que la cosa va
en serio.

-Tengo hambre -dijo Mac, en tono que denotaba impaciencia-. Voy a comerme mis judias.
Sus dos amigos le siguieron a la tienda, donde ingirié la comida rapida y avidamente.

-Espero que tu te hayas reservado algo, London.

-¢Y0? Oh, si. {Qué vamos a hacer ahora, Mac?

-Luchar.

-Bueno, pero si se presenta con todo el material que ha dicho, incluidas las bombas, vamos a
tener tantas oportunidades de luchar como el ganado en el corral.
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-iY un cuerno! -rebati6 Mac, y de su boca se escapd un escupitajo de judias mascadas-. Si
contara con ese material, no necesitaria hablarnos de él. Sencillamente, espera que nos
asustemos hasta el punto de no presentar batalla. Si nos vamos esta noche, nos cazaran. Esos
jamas hacen lo que dicen.

London mir6 a Mac a la cara, fijando la vista en sus 0jos.

-¢Seguro, Mac? Tu dijiste que yo estaba a tu lado. ¢Estéas ocultando algo?

-Debemos luchar -insistid6 Mac, desviando la mirada-. Si nos marchamos con el rabo entre
piernas, todo lo pasado sera en vano.

-Pero si luchamos, caera un monton de tipos que no han hecho mal a nadie.

Mac colocd su comida, sin terminar, sobre el cajon y dijo:

-Piensa que en la guerra un general sabe que va a perder hombres, y esto de ahora es una
guerra. Si echamos a correr o permanecemos aqui sin luchar, perdemos terreno -Por un
momento, se cubrio los ojos con la mano-. London, la responsabilidad es tremenda. Sé lo que
deberiamos hacer, pero tu eres el jefe, y en nombre de Cristo haz lo que quieras. No me
conviertas en el Unico culpable.

-Es que ta tienes experiencia -se lament6 London-. ¢ Realmente crees que debemos luchar?

-Si, debemos.

-Bueno, pues al diablo con todo: lucharemos..., si logramos convencer a la gente.

-Claro. Pueden abandonarnos uno por uno. Los que han oido al sheriff se lo contaran a los
demas, y hasta es posible que se vuelvan contra nosotros y nos hagan responsables de la
situacion.

-En cierto modo, desearia que se fueran -confesé London-. jPobres bastardos! jNo saben
nada! Pero, tal como dices, si piensan largarse, que lo hagan cuanto antes. ;Y qué hay de los
heridos? Burke, el viejo Dan, el tipo del tobillo fracturado...

-Hay que dejarlos. No podemos hacer otra cosa. EI condado cuidara de ellos.

-Voy a echar un vistazo por ahi -decidié London-. Estoy mas nervioso que un gato.

-No eres tu el unico.

Cuando se hubo marchado, Jim dirigié una mirada a Mac, empez6 a comer las judias frias
con trozos de ternera, y pregunto:

-¢ T crees que lucharan? Y que realmente les dejardn marcharse, si optan por abandonar?

-Por lo que respecta al sheriff, si. A él lo Gnico que le interesa es deshacerse de ellos. Pero no
me fio de los vigilantes.

-No van a tener nada para comer esta noche, Mac. Si ahora ya estan asustados, no va a ser
una cena lo que les dé animos.

Mac apuro su lata y la arrojé al suelo.

-Jim, si yo te pidiera que hicieras algo, ¢lo harias?

-No lo sé. ¢ De que se trata?

-El sol va a ponerse muy pronto, y se hara de noche. Van a ir por nosotros, Jim, no te engafies
en cuanto a eso, y con las peores intenciones. Asi que quiero que te vayas en cuanto
anochezca, que te quites de en medio y regreses a la ciudad.

-¢ Y por qué diablos habria de hacer eso?

Los ojos de Mac recorrieron el rostro de Jim y se fijaron de nuevo en el suelo.

-Cuando me vine para aqui me consideraba el no va mas; sin embargo, resulta que ta vales
por diez como yo, Jim. Ahora lo sé. Si algo me ocurriera, hay un montén de tipos en
condiciones de sustituirme, pero tu tienes talento para esta clase de trabajo. No podemos
desperdiciarte, Jim. Si se te cargaran en una huelguecita de tres al cuarto hariamos un mal
negocio.

-No lo creo yo asi. Nuestros hombres estan para ser utilizados, no preservados. No puedo
marcharme. Tu mismo dijiste que esto era una parte del todo; una parte pequefia, pero
importante.

-Quiero que te vayas, Jim. Con ese brazo no puedes luchar, y aqui no eres bueno para nada.
No estas en condiciones de ayudar de ninguna manera.
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-Pues no me iré -la expresién de Jim se torno dura-. Para algo serviré aqui. Te pasas el tiempo
protegiéndome, Mac; a veces tengo la sensacion de que no me proteges para el Partido sino
para ti mismo.

Mac enrojecid de ira.

-iMuy bien, pues! Que te partan la cabeza. Yo ya te he dicho lo que creo mejor, pero ta erre
que erre. O sea que he cumplido. Me largo y haz lo que te dé la gana.

Mac abandond la tienda, furioso. Jim dirigié la mirada hacia el fondo y pudo distinguir la
silueta del rojo sol a través de la lona. Levant6 la mano y se toc6 el hombro herido: lo
presion6 con suavidad con un movimiento circular que se iba estrechando en torno a la herida,
y se estremecié ligeramente cuando sus dedos exploradores se aproximaron al lugar del
impacto. Luego permaneci6 sentado tranquilamente durante largo rato.

Oy6 unos pasos junto a la entrada y dirigid alli la vista. Lisa permanecia en pie, con el nifio
en brazos. Jim podia ver, mas alla de la joven, la fila de viejos coches junto a la carretera, y al
otro lado de ésta, el sol que iluminaba las copas de los arboles, aunque las avenidas que se
abrian entre las hileras de manzanos ya estaban en sombras. Lisa mir6 el interior de la tienda,
con la curiosidad propia de un pajaro. Su cabello estaba himedo, aplastado contra el craneo,
peinado en pequefios y desiguales rizos hechos con los dedos. La corta manta que le cubria los
hombros le caia formando pliegues y la sostenia contra un costado con una especie de
coqueteria.

-He visto que estabas solo.

Se acerco al colchon, se sent6 en él y se recogié el vestido a rayas muy arriba, mostrando las
piernas.

-He oido decir que los polis tiraran bombas y nos mataran a todos -dijo sencillamente.

-Eso no parece asustarte mucho -coment6 Jim, sobreponiéndose a su confusion.

-No, a mi nunca me han asustado esas cosas.

-Los polis no te causaran dafio. Ni creo de ningin modo que hagan lo que has dicho. Es un
farol que se han tirado. ¢ Querias algo?

-Pensé venir a sentarme. Me gusta..., sentarme aqui.

-Yo te gusto, ¢verdad, Lisa? -preguntd Jim sonriendo.

-Si.

-A mi también me gustas tu, Lisa.

-Me ayudaste cuando lo del nifio.

-¢Cdémo sigue el viejo Dan? ¢Le has estado cuidando?

-Estad muy bien. Alli continta farfullando.

-Mac te ayudd maés que yo.

-Si, pero no me mira..., con buenos ojos. Me gusta oirte hablar. Eres un chico joven, pero
hablas bien.

-Hablo demasiado, Lisa. ElI que habla mucho hace pocas cosas. Mira cémo esta
anocheciendo. No tardaremos en encender la lampara; ti no querrias estar aqui sentada
conmigo a oscuras.

-No me importaria -se apresuro a decir Lisa.

Jim la mird de nuevo a los 0jos, y su propio rostro reflejo agrado.

-¢No te has dado nunca cuenta, Lisa, de que al anochecer se piensa en cosas que sucedieron
hace mucho tiempo..., y no en aquello que nos importa? Una vez, en la ciudad, cuando era
nifio, se estaba poniendo el sol tras la empalizada. Bueno, pues un gato gris se subio a ella 'y
se quedd un momento sentado en lo alto. Era un gato de pelo largo, y por un instante aquel
gato se volvié de oro: un gato dorado.

-Me gustan los gatos -comentd Lisa con voz suave-. En otro tiempo tuve dos.

-Mira: el sol casi se ha ocultado, Lisa. Mafiana estaremos quién sabe donde. Me pregunto
dénde. TU de viaje, supongo. Yo tal vez en la carcel. Ya estuve antes.

London y Mac penetraron silenciosamente en la tienda. El primero se qued6 mirando a la
muchacha.

-¢Qué estas haciendo aqui, Lisa? Sera mejor que te marches.

Tenemos cosas de que tratar.
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Lisa se levantd y se arropd en la manta. Al pasar, mird a Jim de reojo.

-No sé lo que pasa -dijo London-. Ahi afuera se estan celebrando diez reuniones a la vez, y
no me han pedido que asista a ninguna.

-Ya. La gente esta asustada -concluyé Mac-. Ignoro qué hara, pero querria largarse esta
noche.

La conversacién se extinguid. London y Mac tomaron asiento en sendos cajones, frente a
Jim. El sol se puso, y la penumbra empezé a invadir la tienda. Por dltimo, Jim dijo con voz
suave:

-Aungue la gente se vaya, no todo habra sido inutil. Ha trabajado un poco solidariamente.

-Si -convino Mac, como despertandose-, pero debemos defender la tltima posicion.

-¢Cbémo vas a lograr que los hombres luchen cuando lo que quieren es echar a correr? -
inquirio London.

-No lo sé. Podemos hablarles, tratar de persuadirles para que luchen.

-Cuando tienen miedo, los discursos no son lo mas indicado.

-Lo sé.

Se hizo de nuevo el silencio. Podian oir el rumor contenido de muchas conversaciones en el
exterior; voces dispersas que gradualmente confluyeron hasta producir un ruido como de agua
al correr.

-¢ Tienes una cerilla, London? Enciende la linterna -propuso Mac.

-Aln no es de noche.

-Hay la suficiente oscuridad. Enciéndela. Esta maldita penumbra me pone nervioso.

La pantalla rechin6 cuando London la levantd, y volvid a rechinar cuando la coloco otra vez
en su sitio. Mac tenia una expresion de alarma pintada en el rostro.

-Algo ha ocurrido. ;Qué es lo que no marcha?

-Son los hombres -repuso Jim-. Ahora estan silenciosos, se han callado.

Los tres permanecieron sentados, aguzando el oido. Oyeron pasos que se acercaban, y en la
entrada aparecieron los dos italianos bajitos. Sonreian cohibidos, mostrando la dentadura.

-¢Se puede?

-Adelante; entrad, muchachos.

Se quedaron en pie en medio de la tienda, como alumnos que se disponen a recitar la leccion.
Se miraron uno a otro, como invitandose a empezar. Uno dijo.

-Los hombres de ahi afuera..., desean convocar una asamblea.

-Ah, ¢si? ;Y para qué?

-Esos hombres dicen que si votaron la huelga pueden volver a votar -se apresurd a responder
el otro italiano-. Dicen: “;De qué servira que maten a todo el mundo?" No quieren seguir la
huelga.

Permanecieron silenciosos, aguardando la respuesta de London. Los ojos de éste buscaron el
consejo de Mac, que se mostré de acuerdo:

-Pues claro que puedes convocar una asamblea. Los hombres son los que mandan, y se hace
lo que ellos dicen. -Levanto la mirada hacia los expectantes emisarios-. I1d y decid a la gente
gue London convoca una asamblea para dentro de una media hora, a fin de votar si luchamos
0 echamos a correr.

Miraron a London en demanda de aprobacion, y él asintié lentamente con la cabeza.

-Eso es. Dentro de una media hora. Haremos lo que la gente decida con su voto.

Los hombrecillos hicieron sendas reverencias, dieron media vuelta y abandonaron la tienda.
Mac se echd a reir ruidosamente y dijo:

-iEsto es estupendo! jLa cosa marcha mejor de lo que pensaba! Crei que iban a escaquearse,
pero si quieren votar, eso significa que adn actGan solidariamente. jOh, qué estupendo! No
pueden romper la huelga por propia iniciativa.

-Pero ¢no vas a tratar de que vayan a la lucha? -pregunté Jim.

-iA ver! Tenemos que hacer planes en ese sentido. Pero si no quieren luchar, tampoco se
escabulliran como perros. Se trataria mas bien de una retirada organizada, ¢comprendes? No
es lo mismo que ser expulsados.

-¢Qué haremos durante la asamblea? -pregunt6é London.
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-Bueno, veamos... Casi es de noche. Primero habla ta, London, y diles que deberian luchar,
no correr. Sera mejor que esta vez yo no intervenga. No les caigo demasiado bien desde que
esta mafiana los he mandado a paseo. -Sus ojos se dirigieron a Jim-. TU hablaras: esta es tu
oportunidad. Procura arrastrarlos. Habla, Jim, habla. Es lo que has estado deseando.

Los ojos de Jim brillaron de emocidn y exclamo:

-iPuedo quitarme este vendaje y dejar manar la sangre! Tal vez eso los excitara.

Mac entrecerro los parpados y reflexiond sobre la cuestion.

-No -decidio-. Excitarlos de ese modo seria Gtil si inmediatamente después pudieran lanzarse
al combate, pero si los mandas que vayan a sentarse, no tardaran en desmoralizarse. No, Jim;
limitate a hablarles. Diles sin rodeos lo que una huelga significa, cuan poco importa una
pequerfia batalla en el conjunto de una guerra. Puedes hacerlo, Jim.

Jim se puso en pie de un salto.

-Tienes toda la razon cuando dices que puedo hacerlo. Estoy a punto de sofocarme, pero
puedo hacerlo.

Su rostro estaba transfigurado. Un brillo furioso de energia parecia brotar de él. Oyeron pasos
precipitados, y un adolescente penetr6 corriendo en la tienda, gritando:

-iEn el pomar! Hay alli un tipo que dice ser médico. Estd mal herido.

Los tres se levantaron.

-,Donde?

-Al otro lado. Dice que lleva alli tirado todo el dia.

-¢Cdmo lo encontrasteis? -pregunté Mac.

-Le oi quejarse. Me dijo que viniera y les avisara a ustedes.

-Muéstranos el camino. Vamos, a toda prisa.

El muchacho se volvid y ech6 a correr. Mac grito:

-iLondon, trae la linterna!

Mac y Jim corrieron codo con codo. Era casi completamente de noche. Delante, veian la
figura fugitiva del chico. Se precipitaron a través del espacio abierto, y el adolescente alcanz6
la hilera de arboles y se sumergid entre ellos. Podian oirle mas alla, y a su vez se internaron a
la carrera bajo la oscura sombra de los manzanos. De pronto, Mac alcanzé a Jim.

-jJim! jAl suelo, por los clavos de Cristo!

Se oy0 un estampido, y se abrieron dos grandes agujeros de luz. Mac se habia echado cuan
largo era, y oy0 los pasos de varias personas que huian corriendo. Mir6 en direccion a Jim,
pero los destellos atn le quemaban la retina. Gradualmente, pudo distinguir a Jim. Estaba de
rodillas, con la cabeza caida.

-Menos mal que has sido rapido, Jim.

Pero Jim no se movia. Mac se le acercd, avanzando a gatas.

-¢Te han dado, Jim?

Seguia apoyado en las rodillas, con la cara contra el suelo. Mac alargé la mano para
levantarle la cabeza.

-iOh, Cristo! -exclamd, retirando la mano y limpiandosela en los pantalones.

Jim ya no tenia cara. Mac pased lentamente la mirada en derredor, por encima de su hombro.
La linterna parecia dar saltos en direccion a él, iluminando las piernas de London, que grito:

-.DoOnde estais?

Mac no contestd. Se sentd sobre los talones, y se quedé muy quieto, contemplando la figura
arrodillada, que continuaba en la postura de un musulméan en oracion. Por fin los distinguio
London. Se acercd, se detuvo, y la linterna proyecté un circulo de luz.

-jOh! -Y levantando la linterna y mirando hacia abajo-: Una escopeta de caza, ¢verdad?

Mac asintié y se miré la mano, viscosa a causa de la sangre. London observd a Mac y sintié
un escalofrio al advertir su expresion helada. Mac se levantd con gesto de autdmata, se
incling, levantd el cuerpo de Jim y se lo cargd al hombro, como si fuera un saco. La cabeza,
chorreando sangre, colgaba a su espalda. Eché a andar con paso rigido, en direccion al
campamento.. London iba tras él, alumbrando con la linterna.

El claro estaba repleto de curiosos que se habian ido aproximando, hasta que retrocedieron al
ver la carga que transportaba Mac. Este avanzd hacia ellos, como si no los viera. Atraveso el
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claro, pasé ante las cocinas y se dirigio hacia la plataforma, seguido por la multitud silenciosa.

Depositd el cuerpo al pie de la barandilla y se encaramo al estrado. Una vez arriba, arrastro el
cadaver sobre los tablones y lo dejé incorporado, apoyandolo contra uno de los postes
situados en los angulos. Como se deslizaba hacia un lado, lo volvié a colocar con el tronco
recto.

London mantenia la linterna en alto. Mac se la cogio y la colocd cuidadosamente en el suelo,
junto al cuerpo, de tal manera que la luz incidiera en la cabeza del muerto. Se puso en pie, dio
frente al gentio y sus manos se aferraron a la barandilla. Sus ojos, muy abiertos, parecian
blancos. Ante €l podia ver a la masa de hombres, con los ojos brillantes a causa del destello de
la ldmpara. Mas alla de la primera fila, los congregados aparecian como una aglomeracién
uniforme y oscura. Mac se estremecid. Movio la mandibula para hablar, y le parecié que
estaba rompiendo el hielo que se la mantenia inmovilizada. Su voz brot6 elevada y monétona:
-Este muchacho no queria nada para si mismo... -empez6. Sus nudillos estaban blancos a
causa de la fuerza con que se aferraba a la barandilla-. jCamaradas! El no queria nada para si
mismo...
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