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ACTO PRIMERO
EL CIRCO

La lona que hacia las veces de pared del vestuario estaba destefiida y presentaba
manchas de agua de tinte pardo, con rozaduras verdes dejadas por la grama y franjas de
moho, y a través del tejido penetraban agujas de luz solar. En el suelo se veian los brotes de
cebada cortada al ras y que se elevaban como penachos rodeados de tierra negra. Cerca de
una de las paredes de lona habia un baul muy castigado por los viajes, con franjas y
esquineras de bronce mate, con su tapa levantada y que dejaba a la vista un espejo tan grande
como la superficie de dicha tapa.

Joe Saul estaba sentado en una silla plegadiza de lona, frente al badl. Se hallaba
desnudo hasta la cintura, pero tenia puestos sus pantalones ajustados y las zapatillas.
Restregaba el polvo amarillo en su cara y se pintaba de negro los 0jos... sin mayor cuidado.

Un hombre delgado y fibroso de mediana edad; tal era Joe Saul. Los musculos de sus
maxilares se contraian por el esfuerzo y dos cuerdas tensas se dibujaban a ambos lados de su
cuello. Sus brazos eran blancos y surcados por venas azules, y mostraban muasculos alargados
desarrollados por el acto de aferrarse y estar colgado, contrariamente a los musculos nudosos
de quienes levantan pesas. Sus manos eran blancas, de dedos estrechos en la base y
redondeados en los extremos, y tanto las palmas como los dedos tenian callosidades formadas
por la cuerda y la barra fija.

La cara de Joe Saul era tosca y con algunos pozos de viruela; sus ojos parecian
grandes, obscuros y relucientes dentro de sus bordes, sefialados por el lapiz. Termind de
disfrazarse y tom¢ del badl un frasco de tinte obscuro para el cabello, vertié un poco en un
cepillo y aplico el liquido a su tupida cabellera, que ya estaba encaneciendo, sobre todo a la
altura de las sienes. Luego guardd con cuidado en el badl tanto los polvos como los frascos,
se puso la camisa sobre los pantalones ajustados y se cifid el cinturon de lona. S6lo en una
pequefia prominencia se revelaba el abdomen por encima del cinturon. Se reclind en el
respaldo de la silla y flexiond las manos, de tal manera que los delgados musculos de ambos
antebrazos saltaban a la vista.

Desde fuera llegaban sonidos de la funcidn que estaba representandose: pregon, tirada
poética y sencilla musica de vals de tiovivo, mezclados con el murmullo de la gente que iba
reuniéndose. Y algo mas cerca se oian los grufiidos de los leones, los resoplidos de los
elefantes, grufiidos o chillidos de cerdos y los bufidos de los caballos, enojados por el
lamento de bronce de un trombén de circo.

Joe Saul doblé sus manos y se puso a mirarlas. Desde el otro lado de la cortina
Ilegaron tres silbidos que substituian la llamada a la puerta.

- jAdelante! - dijo Joe Saul, y Friend Ed aparté la cortina y entr6. Friend Ed era méas
ancho de hombros, mas alto y pesado que Joe Saul, méas lento en sus movimientos y en la
palabra. También él estaba vestido y disfrazado, un gran payaso con adornos en el cuello, en
las mufiecas y en los tobillos, traje blanco con grandes lunares rojos, y pies tan grandes y
encorvados como duelas de barril: la cara blanca, gran nariz de goma, boca negra triste y
lineas negras sobre los parpados. Bien arriba, sobre la frente, estaban pintadas las «V»
invertidas del asombro. Habia creado en su rostro una mirada de sorprendida perplejidad.
Solamente su tupido cabello negro y las manos eran suyos. Llevaba en la diestra una peluca
de calvo con una corona de pelo rojo brillante y dos grandes manos falsas.

Joe Saul cerrd la tapa del badl para dejar un sitio en donde aquél pudiera sentarse;
Friend Ed dejo6 caer en el baul su peluca y las manos falsas, se sent6 en el borde y comenzé a
mecer de un lado para otro sus blandos pies de payaso.

-¢;Dbnde estd Mordeen? - inquirio.

Librodot



Librodot La llama viva John Steinbeck 3

-Fue a sentarse con el nifio de la sefiora Malloy - dijo Joe Saul-. La sefiora Malloy fue
al correo para enviarle un giro postal a su hijo Tom - coment6 con acento monétono-. Su hijo
Tom, «mi hifo Tom». Como tu sabes, esta estudiando en la Universidad.

Joe Saul se irguié en su silla.

-Estoy seguro, Friend Ed, y no es la primera vez que te lo digo, que la sefiora Malloy
tiene un hijo que se llama Tom que ya esta en la Universidad y solo tiene diecinueve afios.
¢ Oiste hablar de eso, Friend Ed? ¢{No oiste hablar de eso veinte mil veces?

Friend Ed abri6 su negra boca, de manera que asomaron el rojo interior de los labios y
los dientes blancos y pequefios.

-No lo maldigas, Joe Saul - dijo-. Ni tampoco a ella.

-¢Quién estd maldiciendo? - inquirié Joe Saul, volviendo a reclinarse y apoyando
ambas manos en las rodillas -. Ella es una buena mujer - manifesté-. Y me imagino que si uno
tiene un hijo que se llama Tom en la Universidad, se siente con la cabeza rodeada por un halo
divino; pero yo no me atre veria a maldecirla. Me alegro por ella. Es una mujer simpaética.

-Escuchame, Joe Saul; te estas dejando arrebatar por los nervios.

-No.

Friend Ed miré hacia bajo y observé las manos de Joe, que cerraban los purios.

-Eso que estés haciendo es una cosa nueva. Es un gesto impuesto por tus nervios.

Su pie dej6 de mecerse. Joe Saul fijo la mirada en sus manos.

-No sabia que estaba haciéndolo - expreso-. Pero tienes razén, Friend Ed. Me domina
un exceso de energia. Siento como una comezon o rozamiento bajo mi piel.

-Te lo veo venir, Joe Saul. No es cosa que me sorprenda, solo que ya es tarde. Es muy
tarde... Queria saber por qué tan tarde. Han transcurrido tres afios desde que murio Cathy.
Fuiste fuerte cuando perdiste tu esposa. Entonces no te dominaban los nervios. Y ya pasaron
ocho meses desde que el Primo Will cayo6 fuera de la red. Tampoco entonces te dominaron
los nervios. Victor es un buen compafiero, ¢no es cierto? Dijiste que lo era. Y no es la
primera vez que un Saul haya caido fuera de la red en incontables generaciones. ;Qué te
sucede, Joe Saul? Estas creando una desazon en el aire que te rodea como si fuese una nube
de mosquitos en una noche calurosa.

Joe Saul cerrd los pufios, los mird y luego hizo que las manos se entrelazaran para
mantenerlas quietas.

-Victor trabaja bien - dijo -. Tal vez mejor que el Primo Will. Es algo a lo que uno se
acostumbra. Yo podia percibir el ajuste y precision de Primo Will. Yo conocia su respiracion
y su pulso. Primo Will era mi sangre y mi ser; éramos productos de mil afios, los productos
finales. Tengo que pensar con respecto a Victor, pensar en lo que hara. Yo podia sentir a
Primo Will en la punta de mis nervios. Me acostumbraré a Victor..., pero es un extrafio. Su
sangre no es mi sangre. No tiene antepasados en el oficio.

Fuera de la tienda de campafia comenzo a tocar la banda: ejecutaba una obertura
rapida y animadisima.

-¢ Ya estda lista Mordeen, Joe Saul?

-Claro que si. En caso contrario no se habria ido.

Sus pufios volvieron a cerrarse, a pesar del esfuerzo por evitarlo, y el gesto no le pasé
inadvertido a Friend Ed.

-¢Son ellas la causa de tus nervios? ¢ Temes por tus manos? Recuerdo haber visto a un
hombre que se estaba quedando ciego y que corria de un lado para otro buscando los colores,
observandolos y manteniendo la mirada fija en ellos para poder recordarlos. Temia olvidar
cémo eran cuando se hubiera vuelto ciego. ¢Acaso te molestan tus manos?

-No lo creo. ¢(Por qué habrian de molestarme? Jamas han resbalado ni han dejado de
aferrarse bien.

Friend Ed se inclin6 hacia delante y toc6 el hombro de Joe Saul.

-¢ Tengo, como amigo, el derecho a hacerte una pregunta, Joe Saul?

-Siempre.
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-¢ Tienes alguna dificultad con Mordeen?

-No... jOh, no!

-¢ Estas seguro?

-Si..., estoy seguro.

-Es una joven magnifica, Joe Saul; una esposa buenisima. Recuérdalo siempre. Es
joven... pero muy buena. Eso no lo pongas jamas en duda. Jamas hubo un hombre que tuviera
una mujer mejor. No la compares con tu Cathy; es distinta, pero tan buena como ella, y
encantadora y leal.

-Lo sé.

-Lo que he venido a decirte aqui es lo siguiente. Pienso celebrar una pequefia fiesta de
cumpleafios de homenaje a los gemelos. Ellos querrian que no asistieran sino nifios, pero
piden que vayais ta y Mordeen. ¢ Iréis y llevaréis un pequefio regalo?

-¢Realmente me reclaman?

-Ese fue su deseo..., y ¢quieres hacerme el favor de man tener quietas tus malditas
manos?

Joe Saul se puso de pie de un salto, y sus zapatillas produjeron un ruido suave en los
islotes de césped del suelo. Anduvo de un lado para otro, manteniendo las manos hacia
delante para evitar que se movieran. Mordio su labio inferior.

Friend Ed habl6 con tranquilidad:

-Te quitaré un poco de tu desazén, si me lo permites. Yo te sostuve mientras llorabas
cuando murio tu Cathy. Yo retiré a Primo Will del borde de la arena, y yo fui testigo cuando
te casaste con Mordeen. Creo conocer tu mal, pero es menester que td lo digas primero, Joe
Saul.

El hombre dej6 de andar.

-Esa mujer tarda demasiado en poner un giro postal - respondio -. Creo que tu lo sabes.
Creo que los gemelos lo saben.

Me gustaria saber.... si Mordeen lo sabe.

-¢Quieres, entonces, decirlo para tranquilidad de tu espiritu y de tus manos? Quiza
haya alguna clase de respuesta.

Joe Saul suspiré.

-¢No serd que me vuelvo viejo? Pienso en los tiempos idos. Dicen que los ancianos
recuerdan el pasado. Pienso en mi abuelo cuando conversaba..., es decir, cuando sus manos se
debilitaron, y habia ya perdido la precision y la certeza de su mirada. Cuando ya nada
importaba, tomaba vino por las tardes. Nos daba leccio nes en la alfombra de las practicas; y
el abuelo solia hablar a veces cuando estdbamos descansando. Leia mucho aquel ancia no, y
pensaba todavia mas. Tal vez forjara fantasias, pero nos otros le creiamos. T no alcanzaste a
conocerlo, Friend Ed.

-No, no le conoci. jHabla, di cuanto tengas que decir, Joe Saul! Encontremos la
semilla amarga que es como los méas negros abismos.

Joe Saul se sentd en su silla'y se echd hacia atras para entregarse a sus pensamientos.

-Eramos mozalbetes realmente orgullosos - dijo-, con las caderas altas y el pecho
echado hacia fuera. Creiamos todo cuanto él decia, porque era el viejo Joe Saul. A mi me
pusieron su nombre. Solia decirnos que en un tiempo fuimos espiritus de la naturaleza..., td
me entiendes, encarnados en arboles y arroyos. Viviamos en los vientos y en las negras
tormentas. “Eso fueron sus bisabuelos, solia decir. ;Recuerdas lo blanco que era su cabello?
No..., ti jamas le viste. Luego decia que nosotros fuimos los primeros médicos, pero médicos
brujos. Nosotros perturbdbamos las aguas y empujabamos al trueno hasta allende el borde, y
saltdbamos como los arroyos sobre las rocas, y navegabamos, con los brazos extendidos,
como navega el viento. Pues bien, luego decia que éramos médicos contra los golpes, y
teniamos que darle forma al dolor y la enfermedad para expulsarlos, de tal manera que
fuéramos inmunes para los ataques y espasticos para el veneno; y nos doblabamos como la
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goma sobre una pierna rota. Todo lo exponia, y nosotros nos sentdbamos en el suelo y
escuchabamos, mientras permaneciamos en la alfombra de los ejercicios.

Y Joe Saul se arrellanaba en su silla mientras explicaba como era aquella vida.

-Rara manera de decir las cosas a los nifios - le interrumpié Friend Ed-. ¢ Les harés el
relato alguna vez a los gemelos?

-Claro estd que lo haré. Los gemelos lo llevan en la sangre. Ellos comprenderan. El
viejo Joe Saul decia entonces que en Grecia nosotros usabamos coturnos y mascaras de
madera, y que éramos dioses. Afirmaba que en Roma caiamos sobre la arena roja de los
coliseos después que habia corrido la sangre, y que nosotros practicAbamos juegos malabares
con cafias frente a las una carga.

»Después, en los siglos del obscurantismo - decia -, nosotros reiamos y actuabamos en
las plazas, y éramos los Unicos joviales en aquella época que sufria hambre de risas. A partir
de entonces - expresaba -, sucedieron cosas que todo el mundo conoce.

-Quiero que eso lo escuchen los gemelos - dijo Friend Ed.

-Ya te dije que €l bebia un poco por las tardes cuando ya no subia a los trapecios y
cuando ya nada importaba. Los reyes -decia -, los principes, los condes, los Astor, los
Vanderbilt o los Tudores, Plantagenets y Pendragons, si vamos al caso..., ¢quién sabe a
ciencia cierta quiénes fueron sus bisabuelos? El viejo Joe Saul solia permanecer de pie, alto y
con un dedo extendido como si fuese una rama seca. Tenia la cabeza poblada de pelo y no
habia perdido ni uno solo de sus dientes. Alli permanecia de pie, como una nube blanca, y
nosotros nos sentiamos criaturas orgullosas sentadas en la estera, con las rodillas y los codos
rotos por el desgaste.

«Son dos familias antiguas - solia decir -, conocidas y seguras y reconocidas..., y
solamente dos. Payasos y acrobatas. Los demas son recién llegados».

Friend Ed llenaba de aire sus pulmones con plena satisfaccion.

-Eso puedes decirselo a los gemelos durante su fiesta de cumpleafios, después que
hayan servido el pastel.

Ahora el rostro de Joe Saul se inclinaba bajo el peso de los recuerdos. Seguia de pie y
sus manos buscaban un asidero.

-Y solia decirnos: «Tened hijos... jTened infinidad de hijos!

Jamas estéis sin una criatura asida de los dedos, sin un nifio en la estera y un
muchacho en la barra fija». Y nos miraba con el cefio fruncido mientras estabamos alli
sentados.

Joe Saul permanecié en silencio, y Friend Ed tampoco habld. El ruido de caballos que
apenas tropezaban, que bufaban en la arena, penetraba a través de la lona de la tienda de
camparfia. Friend Ed miraba cejijunto a Joe Saul.

-He ahi tu semilla amarga - dijo -. Ahi la tienes. Cathy no tuvo ningun hijo... Pero, ¢y
Mordeen?

-Ya hace tres afios - manifestd Joe Saul -. Tres afios.

-¢Comienzas a pensar que la culpa es tuya?

-No sé qué pasa..., no se qué pasa. Pero un hombre no puede morir asi.

-Ni tampoco una mujer.

Joe Saul grito:

-Un hombre no puede borrar la linea de su sangre, no puede romper el hilo de su
inmortalidad. Hay algo mas que mi simple memoria. Mas que mi destreza y los recuerdos de
gloria y la verguenza olvidada de los fracasos. Hay una fe impuesta que exige que yo
transmita mi linea a otro, que la cologue tiernamente como un huevo de tordo en la palma de
la mano de mi hijo. Tu has legado tu linea sanguinea a los gemelos, Friend Ed. Y ahora... tres
afios con Mordeen.

-Quiz4 conviniera que fueras a un médico. Tal vez haya algin remedio en el que no
has pensado.
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-¢Qué saben ellos? - exclamé Joe Saul-. Sobre mi ha caido una especie de obscura
maldicion, y yo la siento.

-.Solo sobre ti, Joe Saul? - musité Friend Ed, sonriente -. ;/Tienes la sensacion de
hallarte solo y clavado con un alfiler en un museo? Ya es tiempo de que lancemos este
problema al viento y a la luz. De no hacerlo asi, crecera con dedos ponzofiosos como un
cancer en tu mente. Rasga la cubierta. jQue salga afuera! Quiza no estés solo en tu cueva
secreta.

-iYa lo sé! - declar6 Joe Saul con calma-. Supongo que estoy volviéndome asi...,
cavando como un topo para sumirme en el pozo de mis sombras. Claro esta, Friend Ed, que
sé que es algo que puede ocurrirle a cualquiera en cualquier sitio y momento..., a un granjero
0 a un marino, o a un quidam sin silueta ni rostro. Lo sé..., y acaso todos ésos tengan el
secreto encerrado en las arcas de la soledad.

-Eso seria una solucion. Y ahora que lo sé, procuraré prestar alguna ayuda. Me
esforzaré por pensar... y ayudar.

De pronto, Joe Saul dijo con manifiesto nerviosismo:

-Quisiera saber qué es lo que esta retrasando a Mordeen. Es demasiado tiempo para
mandar un giro postal. El nifio..., la sefiora Malloy tiene demasiada edad para tener un nifio.
Es de masiado vieja..., tiene cuarenta y cinco afos.

-Pero lo tuvo - expres0 Friend Ed. Y obedeciendo automaticamente a alguna
indicacion no vista ni oida de algun apuntador, se colocoé la peluca y alisé la piel calva sobre
su tupida cabellera por encima de dos cejas que reflejaban incredulidad.

-Ahora gue sé a qué atenerme, Joe Saul, procuraré ayudar. Estoy en el asunto...

Se coloco las manos postizas, desplazo sus enormes pies en una especie de danza y
salio rapidamente de la tienda de campana.

Joe Saul alz6 la tapa del badl y se acercé para mirarse en la luna del espejo. Se
aproximo a la superficie pulida y examind su rostro. De pronto, Friend Ed volvi6 a asomarse.

-No quise decirte eso...; no es eso lo que quise decirte.

-¢Decirme qué?

-Lo oi en mis propios oidos, la manera que sono cuando lo dije. «Pero lo tuvo.» No
quise decirlo asi, Joe Saul.

-Yo no lo oi... asi - dijo Joe Saul, con intranquilidad -. TU estas en el asunto, Friend
Ed.

La banda chillona toco la marcha de los elefantes y los caballos blancos, las jirafas, los
hipop6tamos y los payasos que dan una y mil vueltas. Friend Ed gird sobre sus talones, y la
lona de la cortina descendio tras él.

-Corre, Mordeen esta esperandote.

Entonces se alzo la cortina y entrd6 Mordeen. Sus pantalones ajustados eran blancos y
plateados y llevaba puesta sobre sus hombros una larga capa de color plateado y azul que
descendia, formando grandes pliegues, hasta sus tobillos. Mordeen era rubia y bellisima; su
aurea cabellera caia en rizos cortos y cefiidos, sus ojos despedian reflejos azules, su disfraz
habia sido cuidadosamente hecho. Sonreia; su cara estaba iluminada por un recuerdo
agradable.

Joe Saul se volvio para quedar frente a ella; su semblante aparecia sombrio y serio.

-¢Viste a Victor, Mordeen?

-No lo he visto... Esa criatura, Joe Saul, hace alardes, real mente hace alardes, y se
mueve hacia atrds. Quiso captar con su mano un haz de rayos solares. Tendrias que haber
visto su cara cuando lo atraveso, una cara de asombro y desilusion a un mismo tiempo - rio;
pero luego, al advertir la actitud de él, musité-: ;Qué ocurre, Joe Saul? ;{No te encuentras
bien?

-Estoy perfectamente - respondid Joe, poniéndose de pie con rapidez.

-Entonces, ¢estds enojado? Seguramente estas enojado. Tus 0jos Son muy negros, pero
cuando te enojas parecen tener un resplandor rojo. ¢ Te has enfadado conmigo, Joe Saul?
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Avanzé rapidamente hacia ella y la roded con sus brazos, y habia hambre y ansias en
SU CUerpo y en su rostro.

-No estoy enfadado - declaré-. No, no estoy enojado..., y, sin embargo, siento enojo -
le acaricio las mejillas -. Me disgusto con el #iempo cuando ta estas ausente. Enojado con el
tiempo. Irritado con los minutos cuando no estas conmigo.

-Eso me gusta - dijo ella-. Es agradable que a uno lo echen de menos. Regresé tan
pronto como pude. Es bueno alejarse un tiempo. Porque entonces sé lo mucho y lo
intensamente que te amo.

El la atrajo fuertemente hacia si.

-Me asusto - balbuced-. Mi mente se mofa de mi. Me cuchichea que no existes. Se
burla porque te has alejado. Me lloriquea diciendo que no hay tal Mordeen. Es una jugarreta
cruel, perversa.

Ella sonreia, y su voz era somnolienta, languida.

-Es un juego de nifios para hacer mejor lo que es bueno - coment6-. Recuerdo haber
tenido un trozo de pastel recubierto con azucar quemado y haber fingido que no era mio.
Hacia eso para encontrarlo mas dulce cuando lo probara. Ahora, Joe Saul, ya estamos mejor.
Lo rojo ha desaparecido de tus 0jos. Tienes los 0jos méas negros, como carbén recién cortado;
iqué negrura! Pero tu estabas enojado, o bien algo te perturbaba profundamente.

-Si; eso paso; ahora ya no ocurre - dijo €l -. Todo lo malo se evapora cuando te toco.
Te amo, Mordeen..., con un ansia enorme.

-Entonces, ¢no estas satisfecho?

-No..., jamas..., jamas lo estoy. Qué cosa tan opaca seria esto..., como la ligera y
dolorosa flojedad de un estomago dema siado lleno, como el haber comido demasiado. No; td
me man tienes alimentado y hambriento al mismo tiempo, y eso es lo mejor.

Lo aparto ligeramente para poder mirarle bien la cara.

-¢Quieres decirme qué es lo que esta preocupandote, Joe Saul?

-No es nada - afirmo él.

-¢Es Victor?

-Un poco.

-¢De veras...? - Hizo una breve pausa-. ;| Nada mas?

-No..., no.

-¢NoO soy una buena mujer contigo?

El la retuvo fuertemente entre sus brazos.

-iOh, Dios mio! jDios mio, Mordeen! Tu eres una flor ardiente en mi corazéon. Mira...,
estoy respirando tan bruscamente como un muchacho. Estoy lleno de ti.

Volvié a moverse la cortina y entrd Victor. Joe Saul soltd6 a Mordeen, lentamente y
con orgullo, y se volvié para quedar frente al recién llegado.

Victor era grande y poderoso, joven y de cutis obscuro. Su boca era plena y arrogante;
sus ojos, de persona insatisfecha. Llevaba s/acks de franela y una camisa abierta; y un
medallén de oro, sostenido por una cadena de oro, colgaba de su garganta. Mantenia el brazo
derecho cruzado a la altura del estomago y se veia su mufieca fuertemente atada con un
vendaje hecho con esparadrapo. Permanecio en la puerta, desafiante. Mordeen se deslizo
tranquilamente hasta quedar a espaldas de Joe Saul.

Este miraba fijamente a Victor, primero con perplejidad y luego con ira creciente.

-¢Por qué no estas listo? - inquirio, y luego vio el esparadrapo -. ;Qué es eso?

Victor adopto un aire de amenaza y autosuficiencia para ocultar su temor.

-Me disloqué la murfieca - dijo -. Acabo de venir del consultorio del médico.

Joe Saul lo observé durante largo rato y luego le pregunt6 con toda calma:

-¢,Como fue?

Victor esperaba furia. No estaba acostumbrado a la serenidad; no estaba preparado
para la quietud. Se prepar0 y adopto todas las precauciones para rechazar la ira; porque
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llevaba ira para defenderse. En la ominosa quietud, perdié el equilibrio y no le era posible
modificar el esquema de su defensa.

-No hace falta enfurecerse - dijo en voz alta-. No pude evitarlo. Le digo que fue un
accidente. Podria ocurrirle a cualquiera..., podria ocurrir en cualquier momento.

Joe Saul se movia lentamente hacia delante y hacia atras, como la torrecilla de un
cafdn, y guardo silencio. Pero Victor sigui6 hablando con vehemencia.

-Estaba jugando, nada mas que jugueteando con algunos comparieros... con una pelota
de fatbol. Eso es, nada més que jugando, y un individuo extendid el pie... No lo hizo a pro
posito. Digame, ¢qué le pasa? - retrocedié con un asomo de intranquilidad, pues Joe Saul se
habia puesto en pie y avanzaba lentamente hacia donde él estaba. Y la voz de Joe Saul
recitaba, sin que el tono subiera o descendiera, mon6tonamente.

-Fuiste al colegio secundario en una pequefia ciudad - expreso-. ¢No fue en Ohio? - No
esperd la respuesta-. Atleta, corredor de la media milla, saltarin de garrocha, equipo de
volteo. Y divertido... como un payaso. Y todo el mundo decia que tu debias trabajar en las
tablas, perdiendo tu tiempo aqui como lo perdias en la pequefia ciudad. Escaparse con un
circo..., el viejo suefio, la escapatoria de todo nifio.

Callo un instante para humedecer sus labios.

Y Victor dijo:

-El médico ha ordenado reposo por espacio de tres dias. Solo se trata de un tiron del
tenddn. ¢Por qué chilla?

Joe Saul siguié hablando, como si nada hubiese oido.

-No es que tu no supieras, sino que jamas sabras. Si fue ses musico, golpearias una
pelota de tenis con tu violin. Si fueses cirujano, les sacarias punta a los lapices con tu
escalpelo.

Victor le dijo:

-iNo me grite!

Joe Saul manifesto con calma:

-¢Conque asi te suena? Tu eres mas fuerte, mas veloz, mas joven y hasta mas seguro
que Primo Will; pero ahora ya sé lo que pasa. Hagas lo que hagas, es mero accidente de la
juventud y el musculo. No tienes respeto por tus herramientas y tu profesion... jProfesion! La
has convertido en un negocio.

El tono de Joe Saul se aguz6 a impulsos del desprecio.

-Y ni siquiera has aprendido tu negocio. No te aferraste a los dedos de tu padre. No lo
llevas en la sangre.

Callo, incomodo, y aparto la mirada.

Mordeen se le aproximd un poco méas, temblando ligeramente al verlo quieto. Y sus
movimientos llamaron la atencién de Victor y le brindaron el arma que necesitaba. Casi con
alivio, la utiliz6 como escudo contra la azotaina.

-¢Que le pasa?... ;Se siente viejo?

Su mirada buscé a Mordeen.

Joe Saul interrogé como en el vacio:

-, Qué?

Victor siguié su avance, como un nifio que se lanzara en persecucion de un gato
lastimado:

-¢Que le pasa?... ;Esta celoso? ;Qué le pasa?... ; Teme no poder seguirle el ritmo a una
mujer joven? ¢Resulta dema siado para usted?

Joe Saul miraba fijamente el suelo. Suspird y dijo con suavidad:

-Iré a avisar que no podremos trabajar durante tres dias.

Se movio lentamente, hasta quedar muy cerca, y entonces golped con fuerza la cara de
Victor con la palma de la mano abierta. Luego se volvié y salid de la tienda de campafia
caminando ligeramente de puntillas.
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Mordeen se desplazé rapidamente hacia el baul abierto, dejé caer su capa en la
pequefa silla, se sentd y aplico el cold-cream a su cara. Pero Victor permanecia como bajo la
influencia de un choque, incapaz de sobreponerse a la repugnancia del insulto. En sus 0jos
brillaba el odio y la incapacidad de hacer uso violento de él. Se movi6 como un autémata,
acercandose a Mordeen.

-Yo no podria golpear a un anciano, un hombre con edad suficiente para ser mi padre -
afirmo.

Mordeen frotaba el cold-cream sobre su piel y luego lo limpié con una pequefia toalla.
No se volvié para mirar en derredor.

-Advirti6 usted que no alcé la mano contra él - dijo Victor-. Bien sabia él que estaba
seguro. Sabia que yo no habria de devolverle el golpe... a un viejo semejante.

-El puede oirle - manifesté Mordeen. Limpi6 la sombra que hasta entonces rodeaba
Sus 0jos.

-Poco me importaria que lo hiciera. Usted me oy6 decirselo a la cara.

-Y también vi lo que le hizo a usted - repuso Mordeen.

-Podria despedazarlo con mis manos - declar6 Victor, y con sus manos mostrd en qué
forma podria realizarlo -. Podria arrojarlo como un viejo bulto. jEa!, podria aplastarlo..., pero
no lo hice. No seria justo.

Mordeen se volvié hacia €l. La toalla amarilla, azul y rojo estaba en sus manos.

-En realidad, usted le tuvo miedo - expreso suavemente.

Victor avanzd hacia ella, con el torax distendido y los musculos de sus hombros
contraidos.

-¢Que quiere decir con eso de miedo? Le digo que podria despedazarlo.

Mordeen lo mird durante largo rato.

-Y entonces, ¢por qué no lo hizo? - pregunto.

-Porque... - Luchd contra el interrogante, porque no sabia qué responder. Después
formuld su respuesta. Su voz se volvio sedosa-: Porque..., le diré el porqué. A usted la respeto
- analiz6 su solucién -. Porque no quiero disgustos o peleas cuando esta de por medio una
muchacha a quien..., a quien amo.

Mordeen alz6 la mirada para observarlo con ojos de asombro.

-¢A quién ama?

Su boca siguié abierta, luego que lo hubo dicho.

Victor se aproximé algo mas. Extendio la mano para tocarle el hombro, pero cuando
ella se la mird, la retird.

-Yo no le habia dicho nada - dijo él -. Procure ocultarlo. Quiero ser sincero. No soy
uno de esos individuos que se arrastran para perjudicar al comparfiero. Pero él me golpe6... en
la cara.

Mordeen dijo con toda calma:

-Usted le aplicé un golpe bajo. Esa es la clase de sinceridad que usted cultiva.

Victor comenzo:

-Yo no lo toqué... jOh, si! - dijo, riendo-. Comprendo lo que usted quiere expresar. Eso
lo afectd, ¢no es verdad? La proxima vez que se valga de su lengua como de un latigo, vol
veré a castigarlo. Sé como proceder... ahora. - Sus labios se plegaron llenos de odio. Estaba
envenenado por el agravio recibido-. No necesito golpearlo. Puedo permanecer a distancia y
alcanzarlo con una palabra. Es un viejo, y contra eso no hay remedio.

Mordeen sonrio.

-Ademas, usted me respeta y me ama - dijo en son de mofa.

Victor movi6 la cabeza, como un luchador magullado que ha recibido un golpe de
zurda en pleno rostro. Y de pronto opté por la mas segura de las defensas: ninguna.
Abandonar la firmeza frente a la tension, era una tactica.

-Soy un tonto - dijo Victor-. Joe Saul tiene razon. No sé distinguir entre un asno y una
taza de té. Claro est4 que tiene razon. Pero quiza llegue yo a aprender algin dia. Tal vez
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madure alguna vez. - Su cara era joven y reflejaba avidez -. Admiro a Joe Saul mas que a
cualquiera otra persona en el mundo. Por eso me doli6 tanto cuando me golpe6 en la forma en
que uno golpea a un perro. Por eso le devolvi el golpe..., porque me habia lastimado. Por eso
lo hice.

»Comencemos de nuevo, Mordeen. Le presentaré mis excusas a Joe Saul. El sabra
comprender por qué lo hice cuando le diga lo muy dolorido que me sentia. No sé distinguir
un asno de una taza de té. Recién salido de un colegio secundario, codedndome con gente
famosa, empefiado en ser como ella cuando todavia no sé bastante. jVaya! Es un privilegio
que a uno le ensefie Joe Saul. Lo sé. Siento haber perdido mis estribos, Mordeen.

Ella lo observaba, creyendo y no creyendo, y luego decidiéndose a creer porque no
podia descubrir qué peligro habia en ello.

-Comprendo estas situaciones - dijo-. jOh!, a mi me han ocurrido cosas como ésa,
hechos que me dejaron insensible y enferma. Como usted ve, Victor, nosotros somos una
especie de pequefio mundo dentro de un mundo. Tenemos una vida y un modelo acerca del
cual nada sabe la demas gente. Infinidad de personas se resienten con nosotros o0 nos
envidian. Y nosotros nos sentimos tan orgullosos y quiza un poco atemorizados de la gente.
Quizéa nos protejamos demasiado.

-Comprendo lo que quiere decir - manifestd él, aunque no habia entendido nada.

-Cuando uno discute con una criatura - dijo ella calidamente-, le da buenas razones y
el nifio dice: «jSi, si'» Uno lo comprende y ella no escucha, de manera que quien gana es la
criatura.

-Comprendo lo que dice - musitd él. Una suave vibracién aparecio en su voz. Ella alzé
un momento la mirada, llena de aprension-. Ya veo lo que quiere decirme - repitio él, y la
vibracién habia desaparecido.

Siguid diciendo apresuradamente:

-No puedo concebir la idea de que usted creciera... aqui.

-Pero aqui creci. -Su voz era muy suave-. Pasé toda mi vida. Naci en un coche-
dormitorio; me criaron en la arena. Monté una jaca antes de aprender a andar.

Victor tenia la desdichada suerte de elegir mal; siempre veia equivocadamente, oia
equivocadamente y juzgaba equivocadamente. Ley6 suavidad en ella en virtud de la suavidad
de su voz, cuando en realidad la joven sélo estaba recordando. El suyo era el caos egocéntrico
de la infancia. Todas las miradas y pensamientos, amores y odios, estaban dirigidos hacia él.
La suavidad era suavidad para con él, la debilidad era debilidad frente a su fortaleza. Pero oia
respuestas y no escuchaba. Era lleno de colorido y brillante... Todo cuanto quedara fuera de
él era palido.

-¢,Conocio usted a la esposa de Joe Saul? - interrogo.

-iOh, si!

-¢La amaba Joe Saul?

-iOh, si, muchisimo!

Hizo él una pausa y las pestafias descendieron sobre sus bellos ojos. Se arrodilld, de
manera que el nivel de sus ojos se hallaba ligeramente por debajo de los de ella. Le estudio la
cara, 0 parecid estudiarla: cejas, ojos, nariz, labio superior bien arqueado, labio inferior
carnoso y apasionado, rigido, con nervios de exquisita sensibilidad. Hablé suavemente, pero
CON un susurro insinuante en su voz.

-¢Por qué se caso con él?

Ella levant6 la cabeza, asombrada.

-¢Por qué?

-Si, ¢por qué? Un hombre de cincuenta afios 0 poco me nos, un hombre casi acabado,
cuando usted esta apenas comenzando. ¢Por qué se caso con él?

Mordeen le sonrié entonces con benevolencia, sonrié casi con afecto, como lo hace
uno cuando una criatura pregunta por vez primera: ;qué es Dios?

-Me casé con él, porque..., porque lo amaba.
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-Eso ocurrié hace tres afios. ¢Lo ama usted ahora?

Los labios de la joven permanecian entreabiertos, como si ella estuviese escuchando
alguna musica vaga llegada desde el otro lado de una ventana en dias de estio.

-Mas - afirm6 -. Mucho maés.

Se adelanto él con su mal formada sabiduria, su sabiduria de vestibulo, de vestuario,
de libro de chistes.

-Joe Saul debe de ser como un padre en la mente de usted- dijo con vileza.

-iOh, no!

Ri6 él.

-Conozco a las mujeres mucho mas que lo que usted supone- declar6-. Eso no es
cierto..., no necesita responder, no tiene por qué decir nada; ¢no es verdad que a veces usted
desea, y quiza experimenta incluso, ansias de sentir los brazos fuertes de un hombre joven y
la piel lisa de un hombre joven - se elevé el tono de su voz -, la fuerza, y el deseo corporal, y
la pasion aplastante de un hombre joven?

-No - replicé ella con suavidad -. Eso no es cierto. No es cierto.

-No la creo - afirmo él -. Sé a qué atenerme.

La bondad de ella para con Victor duraba como si fuese una frazada célida tendida
sobre su propia vida, de la que pudiera desperdiciar una esquina para que él cubriera sus
hombros.

-Supongo que realmente no me cree - dijo Mordeen-. Acaso sea éste su dolor. Quiza
alguna vez, cuando se encuentre abatido, pensara en lo que perdid, y tal vez sélo vagamente
se dé cuenta de haber perdido algo.

-No soy una criatura - grit6 €l -. He andado por el mundo. He conocido mujeres.

-¢Mujeres felices?

-Eran felices cuando yo las tuve.

-¢Durante cuanto tiempo?

El alardeo:

-No eran felices mientras no pudieran tenerme de nuevo. Siempre me querian de
nuevo.

-Claro esta. Y estaran preguntandose qué perdieron. Yo no estoy revelandole ningun
secreto: Joe Saul sabe que yo tuve otra vida. Conozco las tretas, las técnicas para perdurar;
juegos, juegos perversos para llevar a los nervios hasta un estado de histeria.

Ahora, Victor tenia la boca humeda y respiraba por ella, pasandose la lengua por los
labios.

-Ya le dije que no la creia.

Ella afirmé:

-Joe Saul conoce un truco, un ingrediente. Usted no ha oido hablar de él. Quiza nunca
lo logre. Sin ese truco, usted andara algin dia gritando silenciosamente su pérdida. Sin él no
hay buenos meétodos o técnicas. Usted sabra que yo he meditado acerca de como un acto
puede ser feo y mezquino y ener vante, como una droga que castiga, y también ser algo
bellisimo y lleno de energia, como la leche.

Victor se puso de pie y hablo con agitada fiereza:

-¢Que truco es ése que permite que una muchacha joven se enamore del viejo Joe
Saul? ;Lo cree capaz de hacer algo que yo no pueda ejecutar?

-Si.

-, Qué ingrediente es?

-El afecto - musité ella -. Usted no lo ha aprendido jamas. Hay mucha gente que no lo
logra nunca.

Victor estaba intranquilo, y sentia el fracaso; se daba cuenta de haber caido en la
trampa. Dijo en voz alta:

-¢Pretende decir que no soy tan bueno como el viejo Joe Saul? Permitame ensayar, y
le juro por Dios que usted jaméas podria volver a él. jAh!, todos somos iguales, hombres y
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mujeres. ;Qué me esta usted diciendo? Un salto a una parva es un salto a una parva. ;Cuél es
esa cosa que quita el aliento?

-Todos iguales - repuso ella-. Ciertamente..., todos iguales. Y todo aquel que afina una
melodia hace buena musica, y cuando un verso rima con otro, a eso le [laman gran poesia, y
cada brochazo dado en la lona es gran pintura.

-¢;Adonde pretende llegar? - interrog6 él, impaciente.

Mordeen repuso:

-Yo solia preguntarme por qué razones este amor me parecia mas dulce que cuantos
habia conocido, mejor que el que muchas personas puedan conocer alguna vez. Y luego, un
dia, la razon llegé hasta mi. Hay muy pocos grandes a/go en este mundo. En el trabajo y en el
arte y la emocién... lo grande es muy raro. Y yo tengo algo de lo que es grande y bello. Ahora
diga su s/, s/, Victor, como un nifio que irresponsablemente res ponde a la Sabiduria. Creo
que tendra que hacerlo.

Victor dijo:

-Si tan condenadamente bueno es, ¢por qué tiene esas sacudidas? ¢Por qué tiene que
andar dando vueltas como un gato que pisara piedras calientes? ;Por qué es tan irascible, por
qué se le pone de color gris su cara de enfermo? Digame eso, si es tan condenadamente
bueno.

Mordeen se habia puesto rigida, apretaba los dientes y sus ojos estaban velados.

-Tiene usted un don - manifesto -. Usted sabe por instinto donde clavar un cuchillo y
cémo revolverlo. Sé lo que usted quiere decir, pero usted mismo lo ignora. Usted ha andado a
tientas y ha encontrado una cosa tan valiosa como la perilla de porcelana de una puerta en la
obscuridad. -Su cara estaba fria y su voz era glacial -. Quiero manifestarle lo siguiente - dijo-.
Tal vez me lo esté diciendo a mi misma. Yo haré cualquier cosa..., cualquier cosa..., cualquier
cosa, con tal de Que él esté contento. Recuérdelo bien, Victor.

Ahora estaba en guardia y no escuchaba; sélo se sentia enojado porque aqui se
encontraba en un mundo en el que no podia entrar, y, por consiguiente, tenia que no creer en
su existencia. Retrocedio hacia el mundo que él conocia.

Dijo:

-Usted se esta colocando en un pedestal. ;Qué es lo que la hace tan especial?

-Joe Saul - repuso ella, rapidamente.

-Usted es una mujer como cualquier otra: el mismo cuerpo, nada mas y nada menos.
También es igual todo lo demas. Nece sita lo que les hace falta a todas las muchachas de este
mundo: un poco de fuerza para que pueda arguir que la culpa no fue suya. Tal vez necesite el
dorso de la mano; tal vez necesite...

-La tomé entre sus brazos, fijandole los codos en los costa dos -. Tal vez me necesite...
ami.

Se inclind para besarla, y ella se dobld y relajo sus masculos de tal manera que,
mientras él la sostenia, no le era posible alcanzar la boca con la suya. La cabeza se apartd
inerte de él y el cuerpo quedd como un cuerpo muerto en sus brazos.

Ahora Victor estaba desconcertado. Le mantuvo los brazos fijos, con fuerza
inconsciente. Ella tenia los ojos cerrados y permanecia inmavil. Del otro lado de la cortina de
la tienda de campafia se oyeron tres silbidos en lugar de la llamada a la puerta. Pero ni Victor
ni Mordeen los oyeron. Se repitieron los silbidos y entonces entr6 Friend Ed. Se habia
quitado el disfraz, pero todavia llevaba puesto el traje de payaso de los grandes lunares. Se
detuvo y mird la espalda de Victor. Luego se movio lentamente hacia ellos.

Victor estaba preocupado.

-Mordeen - dijo -, Mordeen, ¢se encuentra bien?

Soltd sus brazos y, apenas lo hizo, ella retrocedié rapidamente. Su rostro reflejaba el
mas intenso odio y desdén. Entonces vio a Friend Ed y le clavo la mirada.

Victor se volvidé y su mano ascendid en actitud de proteccion. Friend Ed se aproximo
todavia mas.
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-Vayase - dijo en voz baja -. jVayase inmediatamente!

No diré nada. Creo que Joe Saul lo mataria.

Victor balbuced:

-Y0 no...

-Vayase. No beneficiaria en nada a Joe Saul el que le ma tara a usted... No seria bueno
para Joe Saul. Aunque no lo capturasen, llevaria consigo la amargura durante el resto de su
vida. Usted no vale tanto para él ni para mi. Digale que tiene que abandonar su puesto..., que
ha muerto su madre, cualquier cosa. Pero jmarchese!

-Yo..., usted no comprende...

Friend Ed se encogid y avanz6 un poco mas.

-¢Quién sabe si no seré yo quien tenga que echar sobre mis hombros un fardo de
amargura?... jPor favor, por favor, vayase!

Victor dijo:

-Nadie puede obligarme a partir. - Mird su mufieca cubierta de esparadrapo -. Usted,
cuidese a si mismo.

-Esté bien; pero retirese ahora, vayase.

Victor vacilo.

-No crea que tengo miedo -expreso; pero cruzé la puerta y desaparecio.

Mordeen y Friend Ed lo vieron alejarse; se volvieron lentamente y se miraron; y
parecian estar observando a través de agua turbia, de manera que tuvieran que esforzar la
mirada para ver algo. Una muralla de pesadez los separaba.

Mordeen dijo con voz como de ensuefio:

-¢Usted vio todo eso, Friend Ed?

-Si, lo vi.

-¢Qué cree?

-Creo lo que vi.

-¢Le parece que Joe Saul seria capaz...?

-El querria hacerlo..., tendria que hacerlo, y si no pudiera, yo procuraria obligarle.

Mordeen suspiré profundamente. Dijo:

-Victor, que nada sabe y que siente muy poco, tiene el instinto para descubrir los
puntos débiles y las zonas de dolor. Estoy segura de que no sabe nada, y sin embargo, tantea
y prue ba, como una sanguijuela ciega, y encuentra la sangre.

Friend Ed la miro6 durante largo rato.

-Joe Saul informd que no era posible realizar la representa cion y luego se dirigioé a un
bar. Estd embriagandose, Mordeen.

Ella se sent6 como si estuviese fatigada y comenzo a hablar:

-Yo debo...

Y guardd silencio.

-¢Desea hablar conmigo? - pregunto Friend Ed.

-Si, deseo. Se acerca una nube. Quiero hablar. El esta embriagandose. ¢Eso forma
parte de la nube?

-¢Sabe usted qué es la nube?

-Si, ¢y usted?

-También.

Friend Ed inquirié prontamente:

-¢Quiere contestarme a esto? ¢Puede usted tener un hijo?

Mordeen desvid su mirada.

-Si, puedo.

-¢,Como lo sabe?

-De la Unica manera que podria saberlo. Lo sé.

-¢Cuando ocurri6 eso?

-Hace cinco afios.
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- Esta enterado Joe Saul?

-No, lo ignora. Eso ocurrid antes. Todo habia terminado antes de Joe Saul. Friend Ed
dijo:

-No lo entiendo. Que yo sepa, €l jamés estuvo enfermo.

Es una masa de fuerza y vigor que se retuerce.

Ella expresd suavemente:

-Una vez estuvo enfermo. Me lo ha dicho. Fue la Unica vez, y sucedié cuando era un
nifio. Dolores de crecimiento los llamaron. Le dolian los huesos y las articulaciones y lo
consumia la fiebre. Durante un afio estuvo torturandole el dolor. Se enarcaron las cejas de
Friend Ed.

-Y usted investig6 y descubrid...

-Si, fiebre reumatica.

-¢Y no podria ser ésa la causa?

-Si - reconocio ella-. Podria. No es fatal, pero podria ser. -Y expresé apasionadamente-
: ¢No podemos decirselo? ;Podriamos sacar las cosas a relucir? Nosotros necesitamos una
criatura. Podemos conseguir una, adoptarla, y sera nuestra. Tal vez si este asunto fuera cierto
y comprendido, se disiparia la nube. Quiza...

-No creo que usted deba decirle eso - manifestd Friend Ed -. No me parece que eso
fuera bueno. ¢Sabe usted lo que le ocurre a un hombre cuando sabe que es esteril?

-Sé que ahora él se considera miserable y avido, que siente verdadera hambre por tener
un hijo. Sé que siempre ha sido asi, pero ahora raya en la desesperacion.

-¢Es un buen enamorado?

-iOh, maravilloso! Suave y apasionado y... maravilloso.

Friend Ed hablo6 con calma:

-Cuando los cuerpos del hombre y la mujer se unen en el amor, existe una promesa...,
a veces tan profundamente sumer gida en sus células que el pensamiento no abarca...; hay una
aguda promesa de que un hijo pueda ser el resultado de ese terre moto y de ese relampago.
Eso es lo que cada cuerpo promete al otro. Pero si el uno o el otro sabe..., si sabe més alla de
toda duda que la promesa no puede cumplirse..., la plenitud no exis te; el hecho es un simple
acto, una simulacién, una mentira, y en lo més profundo, algo indutil, algo carente de sentido.

-Lo sé - reconocio ella.

-No estoy seguro de como es el problema para la mujer - sigui6 diciendo él-. Pero con
respecto al hombre..., tal vez se sintiera libre porque no esta en peligro; y quiza la mujer
pueda sentirse salvajemente libre en una lujuria sin consecuencias, pero en sus tejidos se
alberga el desprecio a un hombre estéril. Y en el hombre se inicia un afan por buscar el
desdén que él sabe que radica alli. Entonces, por mucho que ella finja y proteste y cubra la
tristeza de su amor estéril, él lo sabe y lo siente. Y como nosotros no realizamos
voluntariamente cosas futiles, el cuerpo del hombre se niega gradualmente a ejecutar un acto
inatil, y la mujer..., joh, muy lentamente!...., ya no lo necesita y sus sentidos se apartan del
doble y sombrio disgusto. Mordeen se mir6 las manos y expreso:

-No creo que eso me ocurra a mi. Creo que yo seria capaz de hacer cualquier cosa...,
cualquier cosa que cruzara por mi mente, 0 por mi corazon, 0 por mi cuerpo..., con tal de ver
a Joe Saul contento.

Friend Ed replico:

-Eso es porque él no sabe. Cuando sepa...., cuando sepa mas alla de toda ocultacion,
presagiando dudas de que su simiente estd muerta..., no permitira ni siquiera que usted haga
una tentativa. La niebla del desprecio de si mismo lo cubrird, y usted jaméas podra volver a
liberarlo de su gris miseria.

-¢Que deberia hacer yo, entonces? - pregunto ella.

- Lo ignoro - fue la respuesta -. Seria distinto si su mente y su energia pudieran errar
creadoramente por las estrellas de las matematicas o construir con ocho notas un modelo de
masica nueva y viviente... Entonces quiz& sobreviviera. Pero no tiene esas cosas, como
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tampoco las tienen la mayoria de los hombres. Balancearse en su elevada barra fija, medir el
tiempo de cada balanceo para recogerla en sus brazos..., eso es algo tan inveterado e
instintivo para él como masticar cuando tiene carne en la boca.

-, Qué haré?

-No permitir que lo sepa.

-Pero supongamos que eso no sea cierto. Supongamos que por algin accidente €l
reviviera; supongamos que la falta fuera mia, un 6rgano afectado, un acido impropiamente
aplicado sobre mi propio cuerpo, un pensamiento venenoso que yace oculto, pero que es
toxico.

-Usted no cree eso - afirm6 Friend Ed -. Yo la conozco. Usted ya ha sido sometida a
todas las pruebas. Lo sé.

Ella apoyd la frente en ambas manos.

-¢.Sabe usted cuanto amo a ese hombre, Friend Ed?

-Creo saberlo. Ojalé lo sepa.

-¢Sabe que yo le protegeria contra cualquier dafio, aunque me despellejaran y me
guemaran por hacerlo?

-Eso no seria sino una doble quemadura.

-¢Sabe que yo soy capaz de cualquier mentira, o engafio, o violencia..., cualquier cosa
buena o0 mala que pueda concebir la mente humana, con tal de verle contento y alcanzar su
alegria?

-La creo capaz. Y me pregunto qué minima particula de probabilidad hay de que usted
saliera airosa.

Ella lo miro fijamente.

-Usted sabe en qué estoy pensando, ¢no es cierto?

-Creo saberlo.

-Si yo procediese con suma cautela, si tomara todas las pre cauciones, ¢no le parece
que habria alguna posibilidad?

-No puedo darle ningln consejo. No sé nada.

-Mas si no fuera asi, ¢qué perspectivas hay?

-Lo ignoro. No le daré consejo alguno. Podria estar equivocado.

-Pero si no tengo sino dos posibilidades, y ambas equivo cadas; y una larga espera, y
también ésta equivocada..., ;no deberia elegir la que menos equivocada fuera entre las tres?

Friend Ed golpeaba sus manos.

-No sé. Le digo que no le daré consejo alguno. No ofreceré mi garantia. No endosaré
su pagare de felicidad. Cualquier cosa, cualquier otra cosa. Ojala yo no supiera, ojald no
tuviera ni siquiera un asomo de sospecha acerca de lo que usted esta pen sando y planeando.

Mordeen se irgui6 en su asiento.

-Sé que usted es amigo de él - expresd -. Acaso yo arroje demasiada carga sobre la
amistad. No hay una cuerda capaz de resistir tamafia tension. Yo debi haber ejecutado por mi
misma el proyecto, Friend Ed. Pero estaba sola y no me sentia segura. Pensé que necesitaba
hallar algin apoyo fuera de mi para ayudarme. Lo siento mucho.

-Entonces, usted...

-iSilencio! -musitd ella-. Lo encerraré todo en un abismo tenebroso. Si estoy
equivocada acerca de algo, sera /m/ propio error, y usted no necesita pensar en él ni tocarlo.

El hombre inclino la cabeza.

Mordeen declaro:

-A él no le gustaria que yo le viera bebido, especialmente si su borrachera no es
eufdrica. Busquelo, Friend Ed, y permanezca a su lado. Y cuando esté fatigado hasta mas alla
de toda posible vigilia, llévelo al coche-dormitorio y cubralo bien. Cuide que quede
desvestido. Encontrara su ropa de cama en la valija negra que hay bajo la litera inferior..., y
dele cuerda a su reloj..., y haga que tenga el pecho cubierto cuando duerma.

-¢Usted...? - inquirio él.
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-iOh, si!... Digale que tenia un poco de dolor de cabeza y que sali a dar un breve
paseo. Digale que pronto volveré para estar junto a él.

-Tengo miedo - afirmo él.

-Yo lo tuve. Mi temor fue méas grande que cuantos me hayan embargado en una vida
pequefia y llena de terrores. Pero ahora no lo tengo. Quiza necesite de la debilidad de usted
para erigir mi propia fortaleza. Méarchese, busque a Joe Saul y dele aliento. jDése prisa!
Quiza el él esté necesitando ayuda. jAprisa, Friend Ed! Cambie pronto su ropa y vaya a
buscarlo. Haga que se acueste antes de la funcion de la noche. Hagalo por nosotros.

Lo tomd de un brazo vy, llevandolo hasta la cortina de la tienda de campafia, la aparto
para que el camino quedara expedito. Y Friend Ed salid sin saber a ciencia cierta qué hacer.
Luego, ella volvio rapidamente y se inclind hacia el espejo adherido a la tapa del badl y
comenzo a cepillar su corta cabellera. Estaba aplicandose el rouge en los labios, cuando se
movio la cortina y Victor entré con toda calma. Llevaba unos pantalones holgados y una
camisa de color claro, una americana tipo sport y una corbata pintada. Sus zapatos eran
blancos y pardos. A través de la corbata colgaba una cadena de oro en cuyo extremo se mecia
un dije en forma de pelota de fatbol. Ella lo vio reflejado en el espejo del baul. Se volvio a
medias hacia él y ie habl6 con voz llana y palabra acelerada:

-¢Por qué ha vuelto?

El dijo, sin ocultar su mal humor:

-, Crey6 que podrian asustarme? No; quiero dejar las cosas en su lugar. Segui a Joe
Saul hasta la ciudad y luego regresé. Esperé a que se fuera ese otro. Quiero despejar ciertas
incdgnitas con usted.

La joven realizé un gran esfuerzo.

-Siento mucho lo ocurrido y estoy avergonzada, Victor. Habia decidido buscarle....
para expresarle mis disculpas.

El la mir6 con el cefio fruncido.

-¢Qué fue lo que la hizo cambiar, entonces? ¢Acaso tuvo una rencilla con su viejo? El
estd embriagdndose, como usted sabe... ;O acaso no lo sabia?... Embriagandose como un
cerdo. Estuve junto a él en el bar, y me miraba con ojos enrojecidos y nublados, y ni siquiera
me reconocio... aquel hombre feliz, aquel viejo amante que tiene su truco.

-Lo siento, Victor; realmente lo siento.

-¢Qué fue, entonces, lo que la hizo cambiar? - pregunt6 él-. ; Descubrid de pronto que
tal vez yo tenia razén, que tal vez esa cosa humeda que usted creia amor podria ser una
imitacion marchita?

-No, no es exactamente eso - afirmo ella.

-¢O escarb6 a través de su monton de frases pegajosas y descubrié que eran meras
palabras, cuando lo que usted necesitaba era una accion fuerte y juvenil?

-No, no es exactamente eso - sostuvo ella.

-Vine para decirle una vez por todas lo que pienso de las tonterias que usted estaba
haciendo. Quiero que sepa que eso no lo acepto. Usted se mostrd bastante resistente. Se sienta
en lo mas alto del estercolero y mira hacia bajo en donde estan todas las demas gallinas.
Usted es perfecta, y yo... yo soy una basura. Pues bien, le digo que yo soy hombre de buena
fe y nada mas. No me veo envuelto por su hedionda nube. -Hizo una pausa y continuo -: Y
creo que usted tampoco.

Ella dijo:

-Tuve el proposito de buscarle y decirle que lamentaba lo ocurrido.

-¢Por qué tendria que lamentarlo? ;Qué es lo que pre tende de mi?

-Después que usted salid, comprendi que se sentia herido - expresé -. Ya le he dicho lo
muy aislados que vivimos y cuanto espiritu de clan existe en este oficio nuestro. Me parece
que tenemos una manera de rechazar a quienes no han nacido en €l y que no descienden de
padres y abuelos que nacieron en el oficio.
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-iUsted, ciertamente, hizo que me sintiera a gusto! - declar6 él en son de burla, y sus
0jos encerraban una mirada hostil.

-Eso es lo que pensé - manifestd ella-. Usted ingresé en nuestra profesion. Si se queda
en ella, tendra hijos nacidos para ella. Nosotros... No debi haberlo rechazado a usted en la
forma que lo hice. Una organizacion como la nuestra es algo asi como una familia, Victor.
Nosotros... Yo debi haber hecho que usted se sintiera como formando la parte mas intima de
nosotros.

-Ahora es demasiado tarde. Su viejo me dio un cachete y usted permanecio indiferente,
y el maldito payaso..., ;0y6 lo que me dijo? ;Creera que soy capaz de huir?

-El no comprendi6 - argiiy6 ella -. Tal vez sea tan gran de nuestra unién que ninguno
de nosotros haya comprendido. Desearia hacerle sentir a usted que le ofrecemos buena
acogida.

-, Como se las arreglara para conseguirlo? - pregunto él.

-No lo sé. Si tan hondamente le hemos herido, no lo sé. Pensé en una manera posible,
pero no lo sé.

El la observaba con astucia y comenzd a sentirse duefio de un triunfo secreto. Expreso
con vulgaridad:

-Pues bien, conozco una manera que pudiera servirnos como punto de partida.

Ella lo miraba con ojos muy abiertos.

-Me gustaria ser su amiga, Victor, y esto lo digo con sinceridad. Y quiza los otros...,
tal vez yo pueda contribuir a que le brinden su bienvenida.

El se le aproximo.

-Me parece que no me importa mucho la de los demas.

-Si que le importa. Creo que si le importa. Victor, he pensado algo. Cuando yo era una
criatura sufri los rudos lancetazos de la soledad. Supongo que lo mismo les pasa a todos. Me
sen tia indeseable y fria, rechazada. Reunia todos los peniques que tenia y con ellos compraba
regalos y los envolvia y con ellos me obsequiaba a mi misma. Pensaba que si los demas nifios
veian cémo yo recibia regalos, sabrian que era popular y querrian ser mis amigos. Pero
fracasé. Y entonces, Victor, una muchacha mayor se vio en aprietos. Robo6 un anillo. Estaba
amedrentada y procedia con cautela con los amigos que tenia. Acudié a mi en demanda de
ayuda, y yo se la ofreci, y, escucheme, Victor, me senti satisfecha y tuve la sensacion de ser
necesaria. Experimentaba la emocion de ser buena, toda vez que podia dar algo que tan
angustiosamente estaba haciendo falta, y a partir de entonces ya no fui solitaria.

El dijo:

-Me resulta usted divertida. Siempre narra anécdotas. ;De qué trata ésta? ;Qué
pretende que yo saque en limpio de ella? Las anécdotas de usted, Mordeen, van cargadas -
pero su voz habia perdido el timbre de enojo. Y ahora sonreia ligeramente, a despecho de si
mismo -. Cuénteme - dijo -. ¢ De qué trata su anécdota?

-Bien - comenzd ella con un asomo de vacilacion -; trata de conseguir que usted sienta
que le brindan afectuosa acogida. Y pensé que si usted quisiera ayudarme, cuando necesito
ayuda, eso podria ser valiosisimo para ambos.

La fiereza de Victor comenzaba a ceder, y a pesar de su actitud, un asomo de gentileza
matizo sus palabras.

-iQuién iba a decir que usted necesitaba ayuda! - declaré -. Crei que yo era el que la
habia de menester. Eso es lo que usted afirmo.

-Victor, usted mismo ha podido apreciar que hay una angustia que nos perturba. Tal
vez si yo pudiera explicarle para que comprendiera, se mostraria dispuesto a socorrerme.

La mirada de ella encerraba una llamada de socorro. Y Victor traspuso los lindes de la
comprension y se sintié duefo del triunfo. Extendio la mano para tocarle el hombro, pero la
retird cuando el hombro retrocedid casi imperceptiblemente. De pronto empezo a reir, y la
misma mano volvio a posarse autoritariamente en el hombro de la joven.
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-iEa! Soy capaz de hacer cualquier cosa por usted, criatura- exclamo. Y luego-:
Lamento haber sido un poco rudo con usted antes. Supongo que le tenia miedo. Ahora ya he
ven cido ese sentimiento. - La mird fijamente -. Quiza haya cambiado usted. Pero dicen que
las mujeres y los caballos saben cudndo un hombre no esta seguro de si mismo. Pueden
saberlo a pesar de cuantas baladronadas haga él.

El dolor nubl6 los ojos de Mordeen, y ella se retiré un poco hacia el castillo de su
propio yo.

-Pensé que quiza usted fuera capaz de comprender - musito.

-Comprendo - exclamd él -. jSanto Dios, cuan torpe puede ser un hombre! Veo las
sefiales, veo las luces y soy mudo. Sé que una dama no puede dar el primer paso. ¢Hasta
donde puede llegar mi estupidez? He aqui que usted ha meditado el asunto y que yo procedo
como un torpe muchacho labriego.

Volvié a reir.

-Marchémonos de aqui. Su viejo esta borracho. Iremos a un teatro. Iremos a la ciudad
y comeremos. Digame: ¢qué le parece si alquilo un automovil y salimos a dar un paseo?

Ahora la cara de la joven se volvia rigida. Se apart6 de él y qued6 frente al baul. Tomé
el lapiz labial y se pinto los labios. Sentia que una mano invisible le oprimia la garganta; pero
ya habia tomado su decision. Su cara llena de zozobra recuperd su lisura, e
imperceptiblemente su postura se volvio suave y provocativa.

-, Qué me contesta? - interrogo él.

Ella habia cambiado cuando se volvio de nuevo para quedar cara a cara con él.

-¢QuE le contesto acerca de qué, Victor? - replic ella secamente.

-¢Que le parece si vamos a comer y a dar un paseo en automavil?

Ella alz6 la mirada y le estudi6 los rasgos faciales.

-Me parece magnifico - afirmd. Su entonacion habia cambiado -. Salgo bastante poco.

Seguia mirandolo fijamente.

-¢Que ve? - preguntd él jovialmente.

-¢Qué veo? j Oh, estaba notando lo muy negros que son sus 0jos!

-¢No le gustan?

-iOh, si! Pensaba en cémo algunos matrimonios tienen una criatura de 0jos negros y
una de ojos azules. jQué raro!

-Eso no ha ocurrido en mi familia - se jacto él -. No ha habido ni un solo par de iris
claros por la rama paterna o la materna, que yo sepa.

-Cosa singular - manifestd ella -. Las familias tienen esas extrafias cualidades. Yo
conoci una familia que padecia de ataques y, ¢qué le parece?, en cada generacion alterna
habia casos de locura.

-Usted conoce a gente rara. Tal vez nosotros tengamos bue na suerte. La vejez es la
Unica cosa que puede matarnos. Mis abuelos, los cuatro abuelos, viven todavia, y mi
bisabuelo por el lado paterno fallecio a la edad de ciento cuatro afios. No; nosotros somos
gente dura. Pero, ;qué estamos haciendo aqui? Salgamos de este maldito antro.

-Si - expreso ella -, vdmonos. - Se puso de pie y cubrio su espalda con una larga capa-.
Iré al coche-dormitorio y me vestiré - dijo -. Tendré que parecer bonita. Mejor sera que no
nos vean. ;Donde puedo reunirme con usted?

El la estudio.

-No - dijo lentamente-; no creo que me deje plantado. Criatura, hay un lugar chino...,
con cémodos compartimentos. Se encuentra en la Calle 12, a la vuelta de la esquina del
Banco. Parece un callejon. Estaré en el primer compartimento, con las cortinas bajas. -Le
sonrid y luego mostro los dientes por un instante -. Yo sabré cuidarla, encanto. No le causaré
molestias. Téngame confianza.

Mordeen se puso de pie y avanz0 hacia la cortina.

-No salga usted conmigo. Nos reuniremos dentro de una hora.

Se detuvo y estuvo a punto de desvanecerse.
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Victor se hallaba de pie junto a ella y se dio cuenta del cambio. Desliz6 su brazo para
rodearle la cintura.

-Apostaria a que sé en qué esta pensando - dijo -. No se preocupe. Nosotros no hemos
inventado esto... Es algo que ocurre todos los dias. Nadie tiene la culpa. No quiero que se
sienta mal. jCaramba, eso puede ocurrirle a cualquiera! No somos nada tan especial. Puede
ocurrirle a cualquiera.

-No salga conmigo - repitio ella.

Salié y lo dejé en la tienda de campafia. Y regreso casi al instante.

-Viene. Lo he visto venir. jPronto, salga! jPronto!

Victor avanzé hacia el otro extremo de la tienda de campafia, alzé la lona que rozaba
el suelo y se deslizé por alli.

Mordeen respiraba profundamente. Aparté un poco la cortina y mird hacia fuera.
Pareci6 que se disponia a salir, pero luego retrocedid. Sin embargo, un segundo después se
habia marchado... Desaparecio en un relampago.

Ahora la luz era dorada y suave. La tarde fue deslizandose sobre la tienda de campafia.
Alla afuera, la banda del circo ejecutaba la marcha de retirada, y por debajo de la mdsica se
producia el golpe sordo de las patas de los elefantes y los relinchos de los caballos. Rugié un
ledn, acuciado por el hambre, y de pronto toda una familia de cerdos empezd a chillar.

Se alzo la cortina de la tienda de campafia y Joe Saul mird hacia dentro. Sus 0jos
giraban en el vacio y tenia la boca humeda y los labios caidos. Los hombros parecian
colgantes, llevaba la corbata torcida y el cuello de la camisa desabotonado.

-Mordeen - dijo con voz pastosa -. Mordeen, estoy borra cho. Lamento hallarme ebrio.
-Mir6 fijamente el baul, que permanecia abierto. Avanz6 tambaleandose hasta la pequefia
silla 'y se sentd. Sus manos se movieron carifiosamente por el badl. Tomd el lapiz labial de la
joven, lo olio y sonrio. Arreglo con torpeza el baul y dio suaves palmadas a la bandeja que
con tenia los polvos, la pintura grasosa y el cold-cream. Se vio refle jado por el espejo y
observo su cara flaccida de hombre ebrio.

De pronto cerrd con fuerza la tapa del badl. En el contorno se oyé el tintineo del
espejo roto. Su cabeza descendio para apo yarse en el brazo; el rostro buscé apoyo en el
antebrazo. El pufio derecho golped con fuerza la tapa del badl y en seguida volvio a golpearlo
mas suavemente-. Mordeen - decia Joe Saul-. He lastimado los sentimientos de Friend Ed. Lo
despaché.

Cayo el pufio y los dedos fueron abriendose lentamente.

Friend Ed se asom0 por la cortina. Vio a Joe Saul, lo observo con atencion un
momento y luego entro sin hacer ruido. Friend Ed se sentd en el suelo y cruzé las piernas.
Luego se cruzd también de brazos y comenzo su cometido de velar por Joe Saul.
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ACTO SEGUNDO
LA GRANJA

El sol matutino del mes de junio se asomaba sobre el alero del granero, caia a todo lo
ancho del pértico de la casa de la granja y penetraba en la cocina, brillante y amarillo, a
través de la ventana. La luz se reflejaba desde el metal pulido de la estufa y resplandecia en
las bandejas para pasteles que habian sido puestas a secarse en el secaplatos. Era una cocina
amplia para estar: una mesa cuadrada, cubierta con un linéleo, para comer y hacer proyectos
y coser y leer; sillas de respaldo recto, con pequefios cojines sobre la esterilla para darles
mayor comodidad; un gran calendario de un almaceén, pero calendario para hacer anotaciones,
con suficiente espacio libre en torno a las fechas como para consignar los proyectos de la
siembra y el cultivo y la cosecha. Era una cocina autosuficiente. Hasta habia un divan junto a
la ventana, en donde una esposa fatigada pudiera reposar un rato mientras el pan se cocia. En
un estante junto al depdsito de agua habia un pequefio aparato de radio que tocaba la musica
alegre de la mafiana, un disco de una banda arcense que ejecutaba una marcha de despedida
de esas que tienen ritmo desenfrenado.

Esta era una cocina calida, vieja y hogarefia, que habia ido brindando comodidad a
generaciones enteras. Desde afuera llegaban los ruidos del patio de la granja, una algarabia de
gallinas que cacareaban, de cerdos que grufiian, de caballos que bufaban y relinchaban en sus
pesebres. Y un gallo retardado cantaba como si no pudiese renunciar a su concierto matutino,
pese a que ya el sol habia salido. Una tetera entonaba su cancion de vapor sobre la estufa; una
cafetera gruiiia y se sacudia junto a ella. El reloj de la granja ejecutaba su tic-tac, y su
péndulo lanzaba reflejos cerca de la pequefia ventana de vidrios.

Joe Saul, el granjero, estaba sentado junto a la mesa, con la cabeza apoyada en el
pliegue del codo. Su mano derecha sostenia una pluma, y frente a él se veia un tintero
destapado. Friend Ed, propietario de la granja vecina, estaba sentado en una silla junto a él.
Ambos hombres llevaban ropa de tela azul de algodén, con camisas azules abiertas a la altura
de la garganta. Las tazas de café se encontraban frente a ellos en la mesa.

Friend Ed se levantd y fue con la suya hasta la estufa para verter un poco de café.

-¢Quieres repetir? - inquirid.

Joe Saul alz6 la cabeza y empujo la taza hasta el borde de la mesa.

-Gracias - dijo.

Friend Ed llend su taza.

-Deberias contratar a un tenedor de libros para que haga el trabajo. Eso es lo que hago
yo. Hay tanto papeleo, que un hombre no tiene tiempo ni para recoger la cosecha.

Joe Saul sorbid su café; luego le afiadié un poco de azlcar y crema.

-Si no puedo llevar los libros en mi propia granja, tendré que renunciar a la agricultura
- expreso -. Siempre he sido bueno para la aritmética, pero ya las cosas colman la medida. Y
no es s6lo eso. Todo tengo que hacerlo yo mismo..., o por lo menos debo hallarme presente.

-¢Victor no trabaja bien? - le pregunté Friend Ed.

-iOh!, es un trabajador suficientemente bueno... En todo caso procura serlo. Pero no
tiene sangre para eso, Friend Ed. Antes que Primo Will se matara, yo podia ordenarle que
fuera a cultivar, y yo sabia y estaba seguro de que las cosas serian bien ejecutadas. Pero
Victor es un muchacho de la ciudad. A veces hace las cosas con acierto, pero uno no puede
tener seguridad. Tengo que estar junto a él todo el tiempo. TU sabes cdmo son las cosas,
Friend Ed, en cuanto a ti y a mi, y como eran con respecto al Primo Will y a nuestros padres
y abuelos y bisabuelos y tatarabuelos... Nosotros hacemos los trabajos, y no sabemos cémo o
por qué, pero los realizamos bien. A uno no pueden explicarsele las cosas acerca de la tierra
ni es posible leer sobre tales temas. Tiene que estar en la sangre. Yo no estoy criticando a
Victor: él se empefia y la mayor parte del tiempo hace bien sus tareas, pero no puedo estar
seguro. Siempre es necesario que yo vaya a mirarlo todo.
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-Lo sé - comentd Friend Ed -. Algo por el estilo ocurrié con los gemelos. Al dijo ayer
durante el desayuno: «Tengo la impresién de que se me olvida hacer alguna cosa». Y Eddie
repuso: «Ya sé. Debes poner estacas junto a las plantas».

-Eso es lo que queria decir - afirmé Joe Saul -. Lo llevan en la sangre. TU no tendrias
para qué ir a revisar un maizal si los gemelos estuvieran cavando la tierra con sus azadones.
iOh, Dios mio, Todopoderoso!

-iBasta! - exclamd Friend Ed-. jNo sigas! Te estas despedazando a ti mismo.

Joe Saul dijo:

-A veces tengo una pesadilla. Veo esta tierra..., esta dulce y llana tierra negra..., y en
mi pesadilla vuelve a quedar sin cultivo, y entonces las zarzas la invaden, y luego los arboles
del bos que, y esta casa va siendo invadida por el moho, hasta que s6lo queda una chimenea y
un sétano. La granja vuelve a ser lo que era cuando el viejo Joe Saul se detuvo aqui, y saco
sal y pimienta y tabaco, polvora y semilla de maiz de sus alforjas. Eso era todo lo que él
tenia, Friend Ed; eso y un hacha. Cortd cinco arboles y sembr6 su semilla de maiz con una
rama puntiaguda. Solia hablarnos de eso cuando éramos pequefiuelos y cuiddbamos nuestros
primeros terneros. -Hizo un ademan y sefialé hacia la puerta-. Y mirala ahora..., lisay negra 'y
dulce, brillando como el acero cuando en el estio el arado le rasga las entrafias. Y en diez
afios podria ser otra vez casi como era, si no hubiese quien la cuidara. También tengo
pesadillas en las que se mueven extrafios..., acaso llegados de la ciudad, que no saben cémo
labrar la tierra ni cémo regarla.

-iBasta, Joe Saul! Te preocupas como un cachorro con una pelota. Deja de hacerlo.
¢ Qué tal esta Mordeen?

-Pues bien, no sé. Ha estado un poco enfermiza estas dos Ultimas semanas. Hay una
cosa que me preocupa, Friend Ed. Tuvo uno o dos dolores antes, y uno nunca se da cuenta. Es
cepa de granja..., capaz de levantarse y realizar su trabajo sin que jamas sus labios pronuncien
una queja ni pueda observarse en ella un asomo de pereza. Y ahora... bueno, su estomago esta
mal, claro se ve, y a veces tiene sus mareos, pero ella es diferente. Ayer fue a visitar al
médico. Dice que le dijo que no se trata de nada serio, pero que no debe realizar esfuerzos.
iQué raro! Esta casi mimosa. Esta mafiana dijo: «;No te molestaria si me quedara un rato en
cama? No me siento muy bienx». Por otra parte, ti sabes que ella no es asi. - Luego estir6 los
brazos y en sus labios se asomd una vaga sonrisa-. No parecia de ningiin modo enferma, pero
su estdbmago esta descompuesto.

-Ya mejorara - opind Friend Ed con toda calma -. Las mujeres pasan por tiempos raros
-y cambid de tema-. Hay una cosa que he estado pensando en preguntarte. ¢Victor apa renta
tenerte inquina por el regafio que le diste?

-No, hombre. No lo creo. Es una persona bastante tran quila; no habla mucho. Parece
ocuparse de sus tareas y realiza su trabajo. Creo que aquello le hizo bien.

-Yo me sentia un tanto preocupado - dijo Friend Ed - Pensé que quiza no debiste
haberle dado aquel cachete.

-Senti mucho que aquello ocurriera - declaré Joe Saul-. Perdi los estribos. Le dije que
lo lamentaba. Creo que ya olvido el episodio.

-Nadie habria esperado que tu lo golpearas a él o a cualquier otro hombre, Joe Saul.

-Dijo algo. Dijo algo que hizo brotar mi ira. ;Oyes a Mor deen que anda por ahi? Me
parecio haberla oido.

-Me imagino que se habra levantado - repuso Friend Ed -. Yo tendria que irme ya. A
pesar de todo el trabajo que tengo en mi granja, estoy sentado aqui, perdiendo el tiempo en tu
cocina despues que ha salido el sol. ¢Lleva buena hora tu reloj?

-Lo pongo de acuerdo con la informacion que da la radio... Siempre marcha bien.

La radio comenzo a tocar un disco, una doliente cancion de mascarada.

Joe Saul dirigio su mirada hacia el aparato.
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-No sé cémo nos las arreglabamos antes de tenerla. Casi nunca la desconectamos. Es
como si hubiera otra persona en la casa. Y Mordeen escucha mientras hace su trabajo. -
Suspird -. Bebamos otro poco de café. A ver, dame tu taza. La lavaré.

Llevo ambas tazas al lavadero y las enjuago.

Se abrid la puerta y entr6 Mordeen. Conservaba un rostro juvenil y en sus labios habia
una sonrisa satisfecha apenas esbozada. Llevaba puesta una bata acolchada que casi llegaba
hasta el suelo.

Ambos hombres la miraron, y Joe Saul dijo:

-¢ Te encuentras mejor, Mordeen?

-iOh, si, mucho mejor!

Friend Ed interpuso:

-Yo te encuentro espléndida.

Ella se acercd al sofa, bajo la ventana, y se sento.

-iQué precioso dia! - dijo maravillada, como si aquel fuese el primero del mundo.

-Es un tiempo para que todo crezca - comentd Joe Saul -. ;Quieres que te sirva un
poco de desayuno? En el horno hay papilla de avena y tocino crujiente.

-¢Conqgue has cocinado para mi? - Ella dejo escapar una risa apagada y feliz-. Yo
debia haber preparado tu desayuno. Pero me agrada que me lo ofrezcas, Joe Saul; eres muy
gentil. No, no quiero desayunar.

-;Un poco de café, entonces? Voy a vaciar la jarrilla y preparar uno nuevo. ¢No
querrias un poco de café sabroso y recién preparado?

-No - dijo ella-. No estoy realmente enferma. Creo que s6lo estoy haciéndome la
mimosa.

-Sera la primera vez - afirmod Joe Saul -. En ti es una cosa completamente nueva.

Ella respird profundamente y se dispuso a hablar:

-YoO...

-¢Si? - interrog6 Joe Saul.

-No sé qué estuve a punto de decir. Mi mente se eché a volar.

Joe Saul llevo hasta la mesa las tazas llenas de café.

-Si no piensas tomar, no prepararé otra cafetera; pero quiza, si no te sientes bien, sera
mejor que lo haga. Victor vendra pronto a tomar su café de media mafiana.

Mordeen avanzo lentamente por el terreno de lo que tenia que decir. Sonrio para si, y
luego el rostro recuperd la seriedad, y ri6 de nuevo. Bajo la mirada y la detuvo en sus manos,
que mantenia, palmas arriba, en su regazo, la una sosteniendo a la otra y los dedos sin
ninguna tension, como en un nido.

-El doctor me dijo que tomara las cosas con calma durante algin tiempo - manifesto.

Joe Saul dejo su taza en la mesa y la mirg, girando hacia un costado en su silla.

-Sin embargo, dijiste que estabas bien. ;Qué cree él que te sucede?

Y ahora ella habl sin rodeos y con toda claridad:

-Joe Saul, voy a tener un hijo... Vamos a tener un hijo.

Al principio, él no oy, puesto que no habia estado escuchando; pero las palabras se
repitieron silenciosamente en sus oidos. Su rostro permaneci6 impasible mientras la miraba a
ella, y las palabras volvieron a repetirse una vez mas en lo profundo de su cerebro. Durante
breves instantes luch6 Joe Saul contra el temblor que agitaba su barbilla. Y luego apoyd la
cabeza en su brazo y se puso a llorar.

Friend Ed miraba a Mordeen; la miraba fijamente.

Un terremoto de emocion sacudia a Joe Saul. Friend Ed evitd mirarle. Pero Mordeen
sonreia para sus adentros, viendo cdmo sus propias manos se amaban mutuamente sobre el
regazo. Su semblante se habia retirado hacia el mundo del misterio. Los secretos de su cuerpo
asomaban en sus 0jos... Esa cosa nueva de la «cigota» en el mundo, un mundo nuevo, pero
formado de materiales recordados: el blastodermo, las células dividiéndose en forma salvaje,
y los pliegues y nodulos, la semejanza de una cosa, proyecciones que luego serian brazos y
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piernas, y vagos rayos de ganglios, tajos de agallas en la cabeza en formacion, proyecciones
que iban a ser dedos y dos 6rganos con los cuales algin dia se veria, y luego, un hombrecito,
totalmente formado, no mayor que un pedacito de lapiz y bafiado por un licor calido,
retirando su alimento del banco materno, y creciendo. Ese frenético ser en vias de ser yacia
bajo sus manos amantes, abrazadas en un lento éxtasis sobre su regazo.

Y entonces, Joe Saul se levantd y camind pesadamente sobre sus tacones en direccion
a la ventana, y su mirada vagoé hacia fuera para contemplar la granja. Llevd los brazos hacia
la espalda y alz6 sus hombros.

- Ahora - dijo -, ahora estamos bien. - Alz4 la voz como si clamara para que lo oyese
la tierra -. Ahora esta bien. - Rid y volvid su cara llena de orgullo hacia el interior del cuarto.
Soltd los brazos y se golpeaba suavemente las caderas mientras hablaba-. He oido decir que
en algunas partes de Europa las gentes salen y van a los graneros y le llevan la noticia al
ganado. Todas las formas y todas las ceremonias son buenas. -Y afiadié-: Ahora que lo negro
ha desaparecido, yo puedo hablar de tinieblas. Muchos de nosotros tuvimos nuestro nido en
esta tierra y la integrabamos como ella formaba parte de nosotros, de tal manera que el
césped primaveral crecia de nuestros poros y las verdes dagas del maiz brotaban de nuestros
estomagos. Tu sabes, Friend Ed, como la sequia inoportuna es como una sequia en nuestro
lecho, y cdmo el calor no previsto es fiebre en nosotros. - Siguioé hablando en voz baja -: Las
generaciones nuestras: un tétem, hombre sobre hombre hasta volver al primer hombre; y los
planes para los hombres futuros, grandes hombres abuelos..., todos yacentes ordenadamante
en cromosomas de ferroprusiato.

Friend Ed sonrio.

-Me parece que te gustaria celebrar una fiesta. Yo traeré a los gemelos. Conseguiré
helados y whisky y mataré un pavo. Este es un momento de gran jubilo, Joe Saul. ;Y dénde
he oido yo eso?

Joe Saul dijo:

-Ahora que se ha borrado lo negro, puedo hablar de tinieblas, mas no puedo recordarlo
muy bien. No puedo recordar como lo sentia, ahora que el triunfo esta dentro de mi. -Se
acerco a Friend Ed -. Me veo a mi mismo y veo a mis propios tormentos poniéndose
vertiginosamente fuera del alcance de la vista y del sentimiento..., tormento, en sangre y
corazon, de que la linea, algo precioso que uno lleva y escuda a través de tempestuosos
milenios, se rompa, de que el producto no continue, de que el estambre se enmohezca.

-Todo ha pasado, Joe Saul. ;Te gustaria invitar a algunos amigos? ¢Quiere Mordeen
gue se conozca tan pronto?

La miraron, y Friend Ed dijo en voz alta para llamarle la atencion:

-¢Quieres que se sepa, Mordeen?

Ella sonrio.

-iOh, si! ¢Por qué no habria de quererlo? ;Qué sucede, Joe Saul? ;No estas contento?

-¢Contento? jVaya que si! Pero al recordar..., al recordar el dolor... es como mirar por
fin a un atadd... Alli esta. El rostro esta muerto y uno puede olvidarlo. Pero si uno no mira, la
cara no muere nuncay uno no puede decir adiés en su mente. Y yo estoy mirando hacia atras
a la tristeza tan profundamente cavada. La mente de arriba niega la esterilidad. Recuerdo
como fue. Al sentirme convencido, negué la desolacion o la tomé a broma..., una broma
amarga. Ahora s6lo puedo recordar vagamente el lento odio sospechoso que puede crecer y
florecer entre hombre y mujer mientras dicen: «Ahora no. No podemos permitirnos el lujo de
tener un hijo. No queremos tener un nifio, si no le podemos brindar todos los cuidados». O
bien dicen: «Tenemos grandes cosas que hacer en el mundo... Un gran trabajo que se veria
inhibido por una criatura. Nuestro tiempo es demasiado va lioso para soportar chillidos y
ruido y confusién y.., los gastos».

- Te fatigaria una reunion, Mordeen? - pregunté Friend Ed -. ;No te parece que
deberiamos celebrar una fiesta?
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-Me parece, en efecto - repuso ella-. Quiero una gran fiesta organizada con premura,
una reunién llena de ruido, violenta y enloguecida. Eso es lo que deseo, Joe Saul. Sal ahora
de tus tinieblas, Joe Saul.

-Es hacer las cosas con muchas prisas - afirmé él-. Es algo como una herida que, al
curar, no deja recuerdos, sino una cicatriz de piel insensibilizada. Solamente lo fecundo
puede hablar de esterilidad. Los estériles sienten en su vientre la desoladora cuchilla secreta.
Solamente los estériles realmente conocen por carencia las dos grandes leyes: que uno debe
vivir y que debe pasar esa vida..., conducir el fuego y pasarlo. La sangre tiene que fluir, y a
los genes se les ordena comunicarse.

Hizo una pausa y movio violentamente la cabeza.

Victor lleg6 al portico y entro en la cocina. Llevaba puesto su overall y una camisa
azul abierta. Sus brazos estaban tostados.

-Me pareci6 conveniente venir a tomar una taza de café.

Capt6 el ambiente que habia en la habitacion y callé.

Joe Saul llegd hasta donde estaba Mordeen y la mir6 como si fuera una nueva persona
a quien sus 0jos no conocian. Y ella alz6 la cabeza y su mirada rozé a Victor un instante, y
luego se puso de pie para quedar frente a Saul.

El dijo «Mordeen» suavemente, como quien hace un ensayo, como si jamas hubiera
pronunciado antes ese nombre. Habia asombro en sus ojos. Lanzd el gran suspiro tembloroso
que sigue al amor activo. Dijo:

-Mordeen, tenemos un hijo.

No para que ella lo oyera, sino gustando las palabras.

La cabeza de Victor se movid bruscamente hacia arriba.

-¢Qué ha dicho?

Entonces Joe Saul gird prontamente para quedar frente a él.

-Ya lo has oido. Tenemos un hijo - grité -. Habra un nifio en esta casa. Habra un nifio
jugando en ese polvo. jHabra un ser que crece, que descubre el cielo y aparta a los gallos con
el pie y va a buscar huevos! - El cuerpo de Joe Saul se mecia de un lado a otro. Lanz6 una
carcajada histérica en un broche de enorme jubilo -. Habra grandes preguntas hechas y
contestadas. ¢Comprendes eso? Redescubriremos la totalidad del mun do. ¢Puedes oir eso?
Esta tierra tendré su propia planta crecien do en ella..., nacida para ella, capaz de conocerla.

Su voz se volvié suave, casi cuchicheada, y sus ojos parecian mirar aquello de que
hablaba:

-Nuestro hijo se echara a tierra, pecho abajo, cara abajo, contra el suelo. Los dedos de
sus pies golpearan el polvo, y sus oidos escucharan, y la tierra le hablara a él.

Victor sonri6; fue una sonrisa apretada, que algo ocultaba, y su mirada se cruzo con la
de Joe Saul y siguié hasta encontrar la de Mordeen, y la sonrisa se torné mas marcada.

-Mis felicitaciones - dijo -. Esto exige una fiesta. Pero usted dice «él». ;Como sabe
que sera un varon?

Joe Saul grito:

-¢Que como lo sé? ;Qué me importa? No he muerto. Mi sangre no ha sido segregada.
Se conserva mi inmortalidad. jNo estoy muerto! ¢;Varon? ;Mujer? Habrd mas..., y varones y
mujeres. - Se aproximo y golped suavemente con el pufio el pecho de Victor, obligandolo a
retroceder un poco-. Tenemos un hijo - dijo-. Esta alli mismo, creciendo. Vino de mi..., ¢lo
oyes? Vino de mi. Y sera una parte de mi, y algo mas: de todos aquellos de quienes yo
desciendo... El torrente sanguineo, un ejemplar tipico como lo soy yo, como el nuestro, como
un brillante filamento de telarafia que estuviera colgando desde tiempos inverosimiles.

Joe Saul se sentd, exhausto. Pero un momento después echo la cabeza hacia atrés y rio.

Luego volvié a levantarse, encabritindose como un caballo pesado, bailando sin
artificio alguno y también riendo, ejecutaba un paso de vals, con los brazos extendidos como
si estuviera meciendo a una compafiera; los pies le pesaban y sus rodillas se doblaban. La
pequefia radio ejecutaba el vals para él. Y era torpe, como es torpe una criatura atiborrada de
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jubilo. Mordeen lo miraba, sonriente, y los ojos de Victor lo seguian, y Victor fue de mala
gana a llenar la cafetera. Friend Ed reia de aquella grotesca y torpe pantomima.

-Nunca te habia visto asi, Joe Saul - le gritd.

-Nunca tuve motivos para comportarme asi - replicé Joe Saul, y cesé su baile.

-Pues bien, con motivos o sin ellos, tengo tareas que realizar. La gente no entiende de
razones... buenas o malas.

Joe Saul se echd hacia atrds con una actitud majestuosa y burlona.

-Declaro dia feriado, un dia sagrado - arengd-. Decreto que las tareas no existen. Deja
que las ejecuten tus gemelos, o que nadie las haga. Ponte a discutir conmigo y yo moveré mi
mano..., asi..., y tu granja desaparecera. -Ri0 de sus propias payasadas-. Discuteme algo mas
y yo moveré la mano dos veces..., y tl desapareceras. -Gir0 rapidamente sobre sus talones-.
Victor, en el aparador... trae el whisky..., trae vasos. TU quieres una fiesta... comienza ahora.
Esta emperatriz - hizo una reverencia en direccion a Mordeen y, al observarla, sinti6 opresion
en la garganta y casi perdio su espiritu de comedia -, esta reina, esta madre quiere una fiesta.
La tiene. Date prisa, Victor, antes que termine la fiesta.

Y Joe Saul corri6 para ayudar a llevar los vasos. Vertio grandes porciones. Mordeen
dijo:

-A mi no me sirvais. Me gustaria, pero no puedo. Tendré que renunciar a esas cosas
durante algun tiempo.

En medio de su jovialidad, Joe Saul se volvié como de piedra. Avanzo hasta el divan
en donde ella se hallaba sentada. Se arrodilld frente a ella y apoy6 sus manos en las rodillas
de la joven.

-Ten cuidado - dijo -. Camina suavemente. jOh, cuidate mucho! Descansa y procura
que tus pensamientos sean elevados y bellos. -Y afiadié con voz ronca-: Te ordeno que no le
vantes ninguna carga, que no hagas nada capaz de cansarte. Debes llamarme... a mi... cuando
haya que realizar algin trabajo pesado, o duro, o largo, o siquiera fatigoso. ;Me oyes? Te lo
ordeno.

Ella apoy6 ambas manos carifiosamente en su cabeza y movio los dedos para
acariciarle el pelo.

- Te obedeceré - prometié-. Y es cosa agradable. Me cuidaré. Pero no estoy tan
delicada como t0 te supones. Hay una espantosa capacidad de resistencia en la mujer que
espera familia. Obedeceré. Ahora toma tu bebida. - Colocd las manos bajo los codos del
marido y lo hizo ponerse de pie-. jBebe! Que comience tu fiesta.

El humor de él cambid entonces. Avanzé hasta la mesa y alzé su vaso.

-iPor el nifio! -grito, y vacio el licor; Friend Ed y Victor bebieron después que él.

Volvio a llenar con toda calma los vasos. Y Friend Ed levantd bien alto el suyo.

-i Por la madre! - exclamo. Volvieron a beber.

-Eso esté bien - manifesto Joe Saul -. Es lo que yo debi haber dicho en primer término.
Eso esta bien, Friend Ed. -Se atragantd-. jAh, qué fuerte es! Necesito un poco de agua.

Fue hasta la pileta, agreg6 algo de liquido y bebi6 con tanta prisa que al agua cayé por
las comisuras labiales y humedecio su camisa azul.

Victor se encontraba muy cerca de la mesa, pasando los vasos. Los ojos de Victor
ardian por virtud de la pronta accion del whisky. La audacia estaba creciendo en él. Esperd
hasta que Joe Saul volvio a la mesa y entonces alz6 su vaso y mird a Mordeen.

-iPor el padre! - dijo.

De pronto, los ojos de Joe Saul se llenaron de lagrimas. Consumi6 su bebida y sin
premura dejé el vaso en la mesa. Se acercd a Victor y apoyé el brazo en aquellas anchas
espaldas.

-Gracias - dijo -. j Oh, gracias, Victor!

Y Victor volvié a dirigir una mirada triunfal a Mordeen. Descubri6 odio en la cara de
la joven, un odio como €l jamas habia visto... Un odio tan frio y peligroso que no le fue
posible resistirle la mirada. La suya vacilé y descendié hacia el suelo, y entonces se volvio;
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entonces sus 0jos captaron la mirada de Friend Ed, y alli vio a un verdugo que le atisbaba con
acritud letal, ajena a todo, como si estuviese calculando acerca del lugar donde deberia
colocar la soga. Tosio y dijo en voz alta:

-Con unos cuantos brindis mas como éste, acabaria por embriagarme. Mejor sera que
me vaya a trabajar.

Salié de la cocina y sus pisadas sonaban como martillazos en la madera que cubria el
piso del portico.

Joe Saul volvié a verter mas whisky en los vasos.

-Estoy tan retozon como un caballo - dijo, y volvié a reir-. jQué raro! A ratos quiero
gritar y me encuentro llorando. Tengo un cosquilleo como un caballo cerril frente a los
papeles que vuelan en el lugar donde han celebrado una fiesta campestre.

Mordeen se levant6 cuidadosamente.

-Si hemos de celebrar una fiesta, lo mejor serd que yo descanse - opind -. La
animacién me ha fatigado, me ha cansado.

-Deberias comer - opiné Joe Saul.

-No, ahora no. Mas tarde beberé un poco de leche y comeré unas tostadas.

-Acuestate, entonces. Y si una fiesta te resultara demasiado pesada, entonces no habria
fiesta.

-iOh!, yo quiero esa reunion... con todos los amigos, los gemelos los vecinos. Pero,
¢quién cocinara y quién preparara el ponche?

-Retirate - dijo Joe Saul -. Lo contrataré todo en la ciudad. Haré que lo manden todo
preparado. Seria muy triste que yo no pudiera hacer esto para agasajar a nuestro hijo.

Ella paso junto al marido, y su mano se posé amorosamente en la espalda.

Joe Saul la vio alejarse y luego se sentd y estuvo mirando fijamente la bebida que tenia
servida.

-Estoy cansado - dijo-. De pronto me he sentido can sado, como si la sangre hubiese
escapado de mis venas.

- Es algo semejante a un choque - opind Friend Ed -. Me imagino que, en efecto, es
una especie de choque. Y si ahora te pones a beber en serio, por la mafiana tendras unas
nauseas peores que las de ella, y cuando ella sienta un pequefio dolor, tus tripas se retorceran
en una verdadera agonia. Y en el momento del parto... jOh, que Dios te ayude, Joe Saul, en el
momento del parto!

Joe Saul dijo:

-Quiero traerle algun regalo..., algo valioso, alguna nueva cosa bella para deleitarla, de
manera que sus 0jos bailen y que diga: «jQuién habria dicho que yo tendria una cosa tan bella
como éstal»

-Creo que ya la tiene.

Joe Saul se agito.

-Si, lo sé. Pero algo como una consagracion, algo como un aureo sacramento, alguna
perla como una ofrenda o un rojo rubi centelleante de agradecimiento. Alguna tangible
prueba de la humildad mia que ella pueda sostener en la palma de su mano o usar pendiente
de una cinta en su garganta. Esto es algo obligatorio para mi, Friend Ed. Ven conmigo. - Otra
vez estaba excitado-. Tengo que conseguir algo. Mi jubilo exige un simbolo. Ven conmigo a
la ciudad. Conseguiremos lo necesario para la fiesta... Todo cocinado y trinchado y repartido.
Ella ha tra bajado tanto antes de cada fiesta que sélo un poco de entusiasmo le quedaba para
gozar de ella. Mias seran las manos que realicen el trabajo de ella esta noche. Y después
veremos... No sé cual es la belleza..., pero la conoceré cuando la vea.

Ahora que ya habia tomado su decision estaba excitado una vez mas.

-Apresurate, Friend Ed. Toma tu whisky'y ven conmigo. No me fio de mi mismo para
estar solo - caminé hasta la puerta y regreso, y luego volvio a la puerta, como un terrier que
pidiera ser puesto en libertad.

Friend Ed se levantd. Dijo, con acento humoristico:
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-Ten cuidado, Joe Saul. Acuérdate del nifio. Ten cuidado de no pasar de la medida. Es
necesario que conserves tus fuerzas. - Luego habl6 en serio -: No quieres estar solo; pero,
¢quieres que Mordeen esté sola?

-jAh! - exclam6 Joe Saul-. Qué fécil es olvidar. Siempre ha sido tan completa y
competente. Te agradezco que me lo hayas hecho recordar. Llamaré a Victor y le pediré que
esté cerca. Le llevaré a ella la vieja campanilla del comedor. Entonces, si ne cesita alguna
cosa, podra tocar la campanilla y él vendra.

Friend Ed dijo con calma:

-No creo que Victor... - y entonces comprendio que jamas podria expresar lo que habia
pensado.

-Victor es una buena persona. ¢No oiste lo que dijo? Ha olvidado que lo golpeé en la
cara. Victor es un buen muchacho. - Abrid la puerta y grit6 -: j Victor! - y desde lejos llegd
una respuesta.

Joe Saul rode6 su boca con las manos a guisa de bocina.

-Victor, ven aca, deseo hablarte. Sigeme, Friend Ed.

Los dos hombres salieron y la puerta se cerré tras ellos. Victor la abrié tranquilamente
y permanecié en el umbral, mirando hacia fuera, mientras el motor de un automdvil rugia y
un sonido indico el zumbido de la caja de velocidades y lentamente fue elevandose la nota
hasta convertirse en silencio en la distancia. Entonces Victor cerrd tranquilamente la puerta y
avanzoO sin hacer ruido hasta la mesa. Se sirvié un poco de bebida y vacio el vaso, e
inmediatamente se sirvio otro. El cuello de la botella choco contra el vaso. Y a traves de la
puerta abierta del dormitorio se oy0 la voz de Mordeen:

-¢Eres ta, Joe Saul?

Victor se sentd con toda parsimonia y comenzé a sorber la bebida; luego alz6 la
mirada y la mantuvo fija en la puerta. Ocupaba una de las sillas de respaldo recto y se echd
hacia atrés. La vieja silla chirrié. Mordeen Ilamd, llena de ansiedad:

-¢Quién esta ahi?

Y un instante después se encontraba en el umbral. Vio a Victor y se detuvo. Extendio
los brazos y sus manos se apoyaron en el marco de la puerta.

-iOh! - exclamé Mordeen-. Es usted. ¢Por qué no contestaba?

Victor se mecia en la silla, apoyada en las patas posteriores, y sorbié el whisky puro
que habia en el vaso.

-Joe Saul me pidio que la cuidara mientras €l iba a la ciudad. Me dijo que hiciera eso;
me lo ordend.

-¢Que quiere usted, Victor? - interrogé ella, alarmada -. No deberia estar bebiendo
ahora.

El termind la bebida y sin apresurarse vertié otra porcion. Su mirada recorria el cuerpo
de la joven.

-Venga - dijo -. Venga a sentarse y a conversar conmigo.

La joven vacilo unos instantes y luego su rostro se convirtio en una mascara: algo
hermético, cauteloso y alerta. Cruzo por el lado opuesto de la mesa y se sento en el borde del
divan bajo la ventana. Alla fuera se oia el mugido de una vaca llamando a su ternero.

Mordeen dijo mecanicamente y con suavidad:

-, Qué quiere, Victor?

Se volvio para quedar frente a Mordeen. Apoy6 un codo en la mesa y cruzo las
piernas.

-S6lo queria pasar con usted una parte del dia - dijo -. Nunca encuentro la oportunidad
para que conversemos. ¢No le parece raro? Yo diria que usted tendria interés en hablar
conmigo.

Ella lo miraba fija e inexpresivamente.

Victor probd su bebida y se puso mas comodo. El cuerpo reposaba inerte en la silla. La
pequefia medalla de oro brillaba en su garganta.
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-Y ahora me entero de esa noticia interesante, pero no de labios de usted. La oigo de
boca del viejo Joe Saul. Me parecia que usted misma habria debido tener interés en
contarmelo.

Por fin hablo ella con acento monétono:

-Cuando haya terminado de representar su comedia, tal vez me diga qué es lo que
quiere.

Victor sonrio.

-No pretendera hacerme creer que no sabe de qué estoy hablandole, ¢verdad?

-Sé de qué me esta hablando - declaro ella -; pero ignoro lo que intenta decir.

Descruz0 él las piernas y se inclind hacia delante.

-¢Le parece que no tengo interés por mi hijo? - interrogé.

Ella habl6 sin énfasis:

-No es hijo suyo, Victor. Es el hijo de Joe Saul.

Ahora €l reia a carcajadas.

-Mordeen - dijo-, ¢cree usted que si repite eso con suficiente frecuencia se convertira
en la verdad?

-Es la verdad - declard ella.

Entonces Victor salt6 con furia.

-Eso es una mentira - afirmo -. Usted sabe que es mentira y yo también lo sé. Bien
enterada esta de que Joe Saul no puede tener un hijo. Lo sabe. No me gusta que me utilicen
como instrumento. No quiero que me aparten de algo que es mio. No intente usar tretas
conmigo, porque no me gustan. Esa criatura es mia. He sido la causa de complicaciones para
muchas mucha chas, de manera que sé que yo estoy perfectamente..., pero este nifio es el
primero gque nacera. ;No le parece que puedo tenerle algun carifio a mi propia sangre? ;Cree
que deseo ser utilizado como un reproductor para comodidad de Joe Saul? ¢Es justo eso? El
lo recibe todo; a mi me mandan de vuelta al corral.

-Usted logro lo que dijo que queria conseguir - declaro ella friamente -. Consiguid lo
Unico que puede comprender.

-No vuelva a decir eso - grité él con furia-. jLo que puedo comprender y lo que no
puedo comprender! Creo haberle demostrado que soy capaz de comprender todo cuanto usted
comprenda. Inclusive en el caso de que usted no volviera a acercarse a mi después.

Ella dijo:

-No me moleste, Victor.

-iQue no la moleste! Primero, que yo no entiendo, y ahora, que no la moleste.
Comprendo lo suficiente como para estar seguro de que la criatura es mia, y la molestaré
cuando usted tenga mi hijo. jEntiéndalo bien!

Se inclind hacia ella, dominado por la ira, golpeando la mesa con el pufio para recalcar
su intencion.

Su violencia desperté la ira de !a joven. Se puso de pie y la voz luchaba contra los
esfuerzos que hacia por frenarla.

-Le dije a usted, Victor, y le pedi y hasta le supliqué que creyera que yo era capaz de
hacer cualquier cosa en el mundo con tal de ver a Joe Saul contento, porque tal es la
magnitud del amor que él me inspira.

-jAjal -grufio él.

-Vuelvo a decirselo. Le advierto que debe creerlo.

-;Qué dird él cuando sepa que el nifio es mio, cuando sepa que usted estuvo en el
granero conmigo mientras él estaba borracho?

Ella grit6 con fiereza:

-Es el hijo de Joe Saul, concebido en amor a él. Yo vi su cara rondando sobre si. Senti
sus brazos..., no los de usted. Usted no existe en esto, Victor. La pequefia semilla puede haber
sido suya; lo he olvidado. Pero jamas di, ofreci o tomé amor. jNo! Es el hijo de Joe Saul. De
Joe Saul y mio.
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Le echaba miradas de indignacion como una gata madre con las ufias sacadas. Luego
retrocedio hasta el divan, con los dientes desnudos y con las alas de la nariz plenamente
distendidas. Respiraba como a pequefios borbotones.

-Y nadie ni nada quitara eso. Yo tuve que hacer una cosa extrafia, tuve que ocultar mi
herida en una caverna de amor para realizarla. Ni usted ni argumento alguno podran
arrebatarle este hijo a Joe Saul. Créalo, Victor. Si fui capaz de hacer aquello antes..., piense
en lo que puedo hacer ahora.

La fuerza que emanaba de ella flagelaba el cuerpo y la cara de Victor. El atleta se puso
de pie y avanzo en direccién a la puerta. Y de pronto se arrojo al suelo frente a ella y la tomd
por los tobillos y apoyd la cara en sus pies.

-iOh, Dios mio! Me siento solo - su desesperacion era pesada como una piedra de
plomo-. ;Qué he hecho, Mordeen? ;Qué crimen he cometido? En las noches pienso en las
cosas que usted decia. Mordeen, yo me he reido de ellas y he corrido en busca de mujeres
para demostrar que esas palabras no eran ciertas..., y lo son - alz6 la cara y la mird-. Quisiera
Dios que jamas hubiese visto a Joe Saul. Ojald no hubiese visto jaméas los ojos de usted
mirandole, calidos y felices y brillantes. Si yo no lo hubiese sabido, podria ir en busca de las
muchachas de la ciudad, rozarles desmafiadamente sus vestidos, calmar sus risas y bramar
con ellas. Pero ahora oigo su voz por encima de aquellos pequefios chillidos destemplados de
protesta satisfecha. Siento la fuerte y segura calidez de usted tras aquellos pechos frigidos y
granujientos. - Luego afadid, con acento de desesperacion -: A usted la amo. Y no se parece a
nada que yo haya conocido antes. Es tan diferente como..., como... usted lo dijo una vez...,
como la leche.

El semblante de la joven reflejaba compasion mientras miraba hacia el suelo.

-Pobre Victor, usted lo encontrard. Si esta abierto para recibirlo, si es capaz de
retribuirlo, ello le llegara algun dia.

-Asi he arguido yo, argtido conmigo mismo, Mordeen. Pero he descubierto esta clase
de amor, y grita en mi mente que no puede suceder dos veces. - Se alzo para quedar arrodilla
do-. Me dice a gritos que si no salvo a éste..., a éste que yo conozco mas alla de toda duda...,
perderé mi oportunidad. Mordeen- gritd-, estoy frenético. No creo poder vivir. No digo esto
en la forma en que uno suele decir las cosas... No creo poder vivir. Fieras salvajes estan
hundiendo sus garras en mis entrafias - y ciertamente estaba doblegado por el dolor.

-Ahora ya sabe usted - musité ella -. Ahora sabe por qué hice lo que hice. No crei que
usted fuera capaz de saber.

Compadecida, apoy6 su mano sobre la frente varonil y le alisé el cabello hacia atrés.
Alla fuera, un nubarron se esforzaba por cubrir el sol y la luz de la cocina se volvio
penumbra. La radio empez0 a desgranar en voz baja las cotizaciones del trigo, el centeno, el
maiz, la cebada, el heno, los cerdos, los novillos, terneros, ovejas, en una letania semejante a
un murmullo.

Mordeen dijo:

-Me parece que vamos a tener un aguacero. ;|No puede usted retirarse, Victor? Si se
encuentra como dice, ¢/no seria mejor que no estuviese aqui, ya que la situacién no habra de
cambiar? Nada podria modificarla. Usted ha pensado en matar a Joe Saul, ¢no es cierto,
Victor?

-Si - dijo él casi sin aliento.

-Eso no modificaria las cosas. Yo seguiria siendo la esposa de Joe Saul, y esta criatura
que llevo aqui seria hija de él. Y us ted, Victor, estaria mas frio aln y solitario; usted yaceria
en el frio del odio. Piense en serio en la necesidad de que se marche. Pasara el afio, y todo
sera mejor, y entonces... usted se habria ido hacia un destino nuevo y perfecto.

* Xk *
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La cocina estaba ahora bastante obscura y un trueno muy lejano hizo vibrar el aire.
Victor apoy6 su mejilla en las rodillas de la joven, y el tiempo y el afio giraron una y otra vez
como rueda la tierra, meciéndose como un trompo que ya pierde sus fuerzas. Cambiaba el
tiempo y el mundo seguia meciéndose a través de la gran elipse. El tiempo y la estacién se
mecian de aqui para alld en la casa. La criatura crecia en el vientre de Mordeen. Y el afio
siguid rodando.

-También he pensado en eso - expresé Victor-. Puedo decir mentalmente que me
marcharé..., pero yo me resistiria. Esto lo sé. Porque pienso en el verano que ya esta
terminando, y en el rastrojo que cubre el suelo, y en el heno que ya roza el techo del granero,
y las manzanas abatidas por el viento en el suelo de la huerta. Y usted... con una hinchazén
bajo sus pechos y mi hijo golpeando con sus pies la blanda pared, y dandose vuelta, y sin que
yo pueda apoyar alli mi mano para sentir su vida en movimiento.

-iCalle, Victor! No es hijo suyo. Un afio arrancard, ya esta arrancado, la pena de usted como
un hilo de hilvéan.

-Un afio - dijo él en el cuarto ensombrecido. Y el trueno vibré en lontananza y un
reldmpago azul sacudio la habitacion -. Conozco el afio que pasa. El otofio estd enfriandolo
todo, y la escarcha blanca riza y vuelve amarillos los céspedes cercanos al arroyo, bajo los
deshilacliados algodoneros. Hace una semana que los tordos se arremolinaban nerviosamente,
y ahora ya se han ido. El viento y los patos salvajes, como saetas, avanzan hacia el Sur, por
encima de los cardales en llamas. Y usted..., usted camina pesadamente apoyandose en los
talones, con los hombros echados hacia atras para equilibrar el peso creciente de la cria tura,
y su cara refleja jubilo, y sus ojos sonrien todo el dia, y su boca acaso, sonriente, se dirija
hacia el cielo durante su suefio.

-iCalle, Victor! - dijo ella con tristeza-. No es hijo suyo. ¢Y no le parece que aqui hace
un poco de frio? Creo que la lluvia se convertira en aguanieve.

El afio se deslizd insensiblemente y la eterna actividad de la tierra que envejece
continud.

El viento lanzaba sus lamentos como alaridos de un pequefio espectro en las esquinas
de la casa.

-Un hombre puede olvidarlo casi todo en un afio, Victor.

-Conozco este afio - afirmo él con infinita tristeza -. Co nozco los blancos copos que
descienden hacia el hielo plateado en los barrancos proximos al estanque. Conozco las negras
ramas que castigan como latigos en los perales, y los perros que husmean y se quejan en el
portico durante las tormentas. Puedo sentir el aire gélido que arde en mi nariz y el dolor que
sienten las dolo ridas ufias azuladas de los dedos de mis manos, y la sidra acida. Hoy traeran
del bosque un arbol de Navidad. Y usted, Mordeen, quieta y cansada por la espera..., usted se
mueve silenciosamente, con 0jos y oidos y tacto vueltos hacia el interior para oir y ver y
sentir a mi hijo.

Ella se agito en la luz acerada; se movio pesadamente.

-No es hijo suyo. Es hijo de Joe Saul - repitié con pesada monotonia -. Encienda la luz,
Victor, y avive el fuego. El frio estd penetrando. Ya tenemos realmente aqui el invierno. Mi
afio de gestacion casi ha terminado. Y pronto Friend Ed y Joe Saul vendran con el arbol de
Navidad. Vaya con la pala y ensanche el sendero hasta la altura del camino para que pueda
pasar el arbol. Dijeron que rozaria el techo. Y, Victor, desearia que usted encontrara fortaleza
suficiente para marcharse. He visto su sufrimiento durante todo este afio interminable. Pero el
parto se producira pronto, Victor. jVayase, por favor! No he cambiado de opinién en todo el
afio. Es hijo de Joe Saul. A él lo protegeré en la persona de esta criatura. Lo amenazo a usted,
Victor.

El grito:

-Mordeen, la amo. No puedo irme.
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Se puso en pie y encendid la luz, abrid la estufa y atiz6 el fuego, ya mortecino, para
avivar la llama. La luz casi habia desaparecido. Las ventanas tenian bordes blancos, y copos
grandes como plumas descendian desde el firmamento.

El acerado invierno cubria la comarca, se arrastraba hacia puertas y ventanas y su
blancura espiaba por doquiera. La nieve le imponia silencio a la tierra. Mordeen se apartd
pesadamente del sofa. Sus hombros se desplazaban hacia atréas y el nifio estaba creciendo en
su bajo vientre. Cruzé el cuarto arrastrando los pies, llend la tetera y la coloco en la estufa.
Una de sus manos sigui6 apoyada en el abdomen, como para ayudarse a sostener el peso que
la atraia hacia abajo. Luego se detuvo para escuchar.

-Me parece que vienen. Vaya a ayudarles, Victor; ayudeles a pasarlo por la puerta. Y,
por favor, recuerde lo que le dije.

Victor mir6 hacia fuera, y luego abrio la puerta que daba al portico. Una masa de nieve
se desplazé. Friend Ed y Joe Saul estaban arrastrando el esbelto arbol de pino por el sendero,
Ilevando hacia delante la parte mas gruesa. Lo introdujeron como una cufia escaleras arriba,
hacia la abertura, y Victor lo asi0 y atrajo las ramas nevadas a través de la entrada. Joe Saul y
Friend Ed permanecian en el pdrtico, golpeando fuertemente el suelo con sus botas y
sacudiéndose la espalda. Alli estaban riendo, quitandose sus abrigos y zapateando para
desentumecer sus pies, y luego entraron en el ambiente agradable de la cocina. Sus mejillas
estaban rosadas y los ojos llenos de lagrimas. Se frotaron las manos en aquel calido ambiente.

-Tendremos que podarlo - hizo notar Friend Ed -. Ya te dije que era demasiado grande.

Mordeen habia llevado una escoba para barrer la nieve diseminada antes que
comenzara a derretirse. Se movia lentamente, con pisadas cuidadosas.

Joe Saul grito:

-Prefiero que sea demasiado grande y tener que cortarle un pedazo y no que fuera
demasiado pequefio y tuviéramos que estirarlo. Ven, dame esa escoba, Mordeen. No debieras
estar ha ciendo eso. jEal, siéntate y deja que nosotros lo hagamos todo.

La joven sonrid y dijo:

-Mucho trabajo me ha costado aprender a no realizar mis tareas. Tal vez llegues a
lamentar el haber hecho de tu mujer una haragana.

-Ya volverés a aprender a hacerlo todo - coment6 Joe Saul entre risas-. Pero no ahora.
El trabajo que estés haciendo es mucho mas importante. Le estaba yo diciendo a Friend Ed lo
enorme de mi sorpresa cuando el nifio se movid... Yo estaba acostado y supongo que
dormitaba, y de pronto descubri su pequefio movimiento secreto y eso me despabilo. - Alzo la
mirada, sonriendo ante aquel recuerdo -. Al principio fue como si alguien me hubiese tocado
para llamar mi atencion, pero con suma suavidad. Y luego senti un deslizarse suave como un
gato..., furtivamente. Y luego un pequefio impulso, y luego..., esto puedes creerlo o no..., se
produjo una sacudida como de una risa silenciosa, y mas tarde un movimiento como de
escarabajo. Senti que trepaba por mi espina dorsal y luego volvia a descen der dando
empellones. Y luego la pequefia sacudida de la risa. Pues bien, aquello me sorprendio. Al
principio pensé que tal vez alguno de los perros hubiera trepado a la cama junto con nosotros.
Y me senté y encendi la luz. Mordeen ni siquiera se desperto. ¢Y sabes qué era? - Sefial6 con
el indice -. Era ese que jugaba en las sombras de su madre. - Ri6 complacido, y Mordeen
sonrio. Victor se movia con intranquilidad.

Friend Ed dijo:

-Sé como es. Y si quieres saber lo que es un verdadero alboroto, ten gemelos alguna
vez. Creo que juegan al volley ball. EI médico no dijo que fueran gemelos, ¢verdad,
Mordeen?

-No- repuso ella-, es uno solo. Y ya ha girado y esta en perfectas condiciones. Yo lo vi
- afladio como quien esta atonito-. Lo vi en la placa de rayos X. Al principio no sabia queé era.
¢Saben qué parecia? Pues parecia como la nave de una catedral con un techo abovedado y
una gran columna... Eso eran mis costillas y la columna vertebral. Al principio yo no atinaba
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a descubrir a la criatura, hasta que el doctor Zorn me la sefiald, y entonces, alli estaba €l, boca
arriba y hecho una pelota, como un gatito.

Joe Saul expreso, entusiasmado:

-, Qué aspecto tenia? ;Qué pudiste ver?

-Pues... todo - manifestd ella -. La cabeza y los bracitos y piernas y los pies arrollados.
Ha sido un gran saltarin, pero ahora esta quieto. Eso me preocupaba. Temi que algo pudiera
andar mal. Pero el doctor Zorn dice que todo marcha perfecta mente. Ahora se quedara
quieto, segun opina el doctor. Dormirad hasta el momento en que tenga que librar su gran
batalla.

Victor dijo, nervioso:

-Si ustedes no piensan colocar el arbol ahora, me gustaria ir a mi cuarto. Quiero
limpiarme.

-Puedes retirarte - aceptd Joe Saul-. Instalaremos el arbol después de comer.

Y Victor dijo:

-No me siento limpio.

Y sali6 de la habitacion casi corriendo. Moldeen observo su retirada.

-No sé como nos arreglaremos para poner en su sitio ese arbol monstruoso - comenté
Mordeen -. Casi llenaré el cuarto.

-Y deberia hacerlo - replico Joe Saul con entusiasmo-. Escucha. Me gustaria mirar esa
radiografia. {No seria posible conseguirla?

-El médico la necesita para estudiarla - manifest6 Mordeen-. Pero si vas a su
consultorio, estoy segura que te la ensefiara.

-Tal vez quiera cedérmela después para que yo la conserve - dijo Joe Saul. Se sentd
junto a la mesa y extendid los brazos con cierta voluptuosidad -. Para la proxima Navidad,
Friend Ed, el proximo arbol que traigamos...., €l estara sentado bajo las ramas. Y tendra sus
propios regalos. Me pregunto qué sera lo que le regalaré por su primera Navidad. Tendré que
pensarlo. Pero me queda todo un afio para meditar.

-Algo redondo o blando o reluciente el primer afio - le aconsej6é Friend Ed -. Es lo
unico que les interesa la primera vez. Escichame: sera mejor que no lo Ilames «él» todo el
tiempo. Podria ser una nifia.

-No me importa - afirmo Joe Saul-. Me gustaria una nifia. Estaré contento con lo que
me den - se volvié hacia Mor deen -. TU vete al dormitorio y acuéstate y descansa -ordeno-.
Ahora iré a buscar comida. Te avisaré cuando esté lista.

Friend Ed comera con nosotros. El me ayudara.

Ella se puso de pie lenta y obedientemente.

-En realidad estoy demasiado mimosa - expresd, sonriendo -. Y eso me gusta
muchisimo. Tienes una esposa perezosa y la culpa es tuya.

El abandond su asiento, llegé hasta ella, le tomo la cara entre las manos y la mir6 en
los ojos, reteniéndole el mentdn alzado hacia él.

- Mira, mira tan s6lo, Friend Ed. ;No es bellisima?

Y de pronto temblaron sus labios y apart6 la mirada. Y Mordeen cruzd pesadamente
por la puerta.

Joe Saul atizo el fuego y puso a calentar una gran sartén.

-Sera una comida frita - dijo -. Tanto si te gusta como si no te gusta, eso es lo que te
serviré, Friend Ed. - Se movia rapidamente de un lado para otro mientras hacia los
preparativos-. Higado frito y tomates cocidos a fuego lento, y leche y tapioca como postre.
¢ Te gustaria beber un vaso de whisky, Friend Ed?

-No me vendria mal.

Joe Saul llevo la botella y los vasos a la mesa y sirvié dos grandes dosis.

-Tendra que pasar un minuto antes que se caliente la sartén - dijo -. Todo esta listo. Lo
preparé por la mafiana. Podremos comer cuando haya freido el higado. - Tomo la mitad de su
whisky'y dejé el vaso en la mesa-. Es raro, Friend Ed -musit6-. Claro esta que uno sabe que la
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criatura esta alli..., claro esta que se encuentra en su lugar..., pero es un misterio. Me imagino
que uno no lo cree de veras sino cuando realmente ha nacido. Pero ella lo ha visto, de veras
vio la cabeza, y los brazos, y las piernas. jEso es distinto! Es una cosa distinta. Eso lo vuelve
real. Ya no es mera idea, 0 deseo, o una plegaria. Es una cosa real. jOh, tendré que ver la
radiografia! Debo verla. Iré mafiana.

-Comprendo lo que quieres decirme, Joe Saul. Es cierto.

La puerta se abrio bruscamente y Victor aparecié frente a ellos. Sus ojos tenian una
mirada salvaje. Iba envuelto en un sobretodo y llevaba una maleta en la mano.

-No puedo resistir mas. Me marcho. Me voy..., me voy ahora mismo..., jahora mismo!

Joe Saul lo miré asombrado.

-¢Que te vas? ;Qué te pasa, Victor?

-Pues que yo... no puedo resistir mas; eso es todo.

-¢No puedes decirme qué te ocurre? - le preguntd Joe Saul.

En la mente de Victor se libraba una lucha terrible. Sus ojos rebosaban tremendos
sufrimientos, llenos de odio, y ansia, y amor.

Joe Saul inquirid:

-¢Es por la bofetada que te di, Victor?

Durante unos instantes, Victor sigui6 calculando, luchando consigo mismo, y por fin
eligio el rumbo que debia seguir. Miré a Joe Saul casi con compasion.

-Eso es - afirm6-. No puedo permanecer en un lugar en donde me han abofeteado.

-Sin embargo, yo te pedi disculpas - expresé Joe Saul -. Te dije que lo lamentaba. ¢Fue
tanto el dafio que te hice, Victor?

-Si, lo fue.

-Lo siento. Parece una vergiienza que eso ocurra, en un momento de tanto jubilo. ¢ Hay
algo que yo pueda hacer?

Victor seguia librando su batalla, y la emocion acabé por dominarlo.

-No - repuso -. No. Me marcho.

Se volvid y corrié como si no pudiera fiarse de si mismo. Salié corriendo por la puerta,
dejandola abierta.

Joe Saul suspird. Lleg6 hasta el vano y mir6 hacia fuera; luego la cerré suavemente y
volvié a la mesa.

-Crei que lo habria olvidado - dijo-. Lamento mucho que se sienta asi. Ni siquiera me
dijo a qué lugar deberé enviarle su sueldo.

Friend Ed habl6 con tranquilidad.

-Déjalo que se vaya. Es joven, y ésa es la época en que uno rumia las cosas, Joe Saul.
Es una época en que uno examina sus heridas como si fuesen pequefias rocas. Déjalo que se
mar che. Hay muchos Victor. Siempre habra un Victor.

-Quiza tengas razon. Ojaléa no lo hubiera abofeteado. Me avergiienza haberlo hecho.

-Tal vez esté avergonzado tambien él.

-¢De qué?

-De... su huida.

-Yo me entristezco porque fui débil. No querria transmitirle debilidad a mi hijo.

Tomad el resto de su whisky.

-Recuérdalo: dije que el afio proximo tendra su propio regalo. Pero ahora es algo real,
puesto que asi lo revela la radiografia. Esta alli y yo puedo verlo. Esta mas cerca que si
estuviera en el cuarto de al lado. No media sino una pequefia pared blanda. Tal vez pueda oir
y sentir. Pronto le haré un obsequio.

-Estés loco, Joe Saul. Estés loco de remate.

-Tal vez lo esté; pero asi espero seguir. Tuve un pensamiento muy raro. El esta alli; él
esta alli. ¢Por qué no habria de tener un regalo este afio? ;Por qué no habria de tenerlo?

Friend Ed ri6, mostrando su doble hilera de dientes.

-Podria ser un poco dificil darselo. Estas loco, Joe Saul.
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-Pues bien; yo podria hacerle un regalo. He pensado en lo que podria regalarle. Si tuve
la debilidad de golpear a Victor, tal vez tenga también otras. Pensé en eso cuando quise ir al
consultorio del doctor Zorn para ver la radiografia, y ahora pienso mas aun en ello. Quiero
darle sangre limpia a mi hijo.

-Se la has dado - afirmé Friend Ed incomodo -. ¢ De qué estas hablando?

-Quiero darle la prueba. Eso es lo que estoy diciendo..., quiero ser sometido a prueba.
Puedo hacer que Zorn me revise de arriba abajo: cabeza, corazon, estobmago, todo. Quiza
pueda decirle a este nifio: eso es lo que tu padre te dio antes que todo: fuerza, salud y
limpieza. Eso no seria un mal regalo, Friend Ed.

-Creo que realmente estés loco - replico éste, lleno de ansiedad -. Lo que dices es una
tonteria. No me gusta. No quiero que hagas eso.

-iQue no lo quieres & ;Por qué? Puedo entregarle dos documentos firmados por el
doctor Zorn..., acaso envueltos como un pergamino, con un gran sello y atados con una cinta
roja, como un diploma. Podria colgarlo en el &rbol para él. Su primer regalo y el mejor.

-No lo hagas. Zorn podria creer que estas loco, lo mismo que pienso yo. Podria poner
eso en el documento.

Pero Joe Saul vertié whisky en ambos vasos. Se inclind sobre la mesa hacia Friend Ed.

-No le digas nada a Mordeen. Lo haré como un secreto y como una especie de broma,
pero al mismo tiempo tampoco sera una broma. Nunca me he hecho examinar prolijamente.
Eso la satisfara, Friend Ed. No le digas nada.

Friend Ed se puso de pie.

-No quiero que hagas eso. No me gusta. Es..., es una locura.

Joe Saul insisti6 con toda calma.

-Creo que es lo més cuerdo que haré en toda mi vida. No sé por qué no lo hice antes.

Alz06 su vaso y exclamo:

-Le haré un regalo. Debo asegurarme de que es perfecto. Le haré el mejor regalo del
mundo. Le dara vidaa mi hijo.
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ACTO TERCERO
ESCENA PRIMERA
EL MAR

El diminuto camarote del pequefio bugue de carga era viejo, pero comodo y bien
conservado. A un lado, una pequefia mesa para comer, con el correspondiente reborde;
buenas sillas giratorias atornilladas al suelo, y botellones y vasos colocados en armazones en
un pequefio aparador. Las paredes estaban recubiertas por artesones de madera obscura bien
barnizada y lustrada durante muchos afios, y el material de bronce se veia reluciente. Junto a
una de las paredes, bajo capotes marinos colgantes, habia una ancha caja tapizada que servia
de banco. Dos hondos sillones de cuero estaban frente a una pequefia rejilla de estufa en una
chimenea de teja, y sobre la repisa de ésta descansaba el modelo de una goleta completa y
preciosa por sus detalles; junto a ella habia un arbol artificial de Navidad decorado con
oropeles y plata y globos rojos de vidrio. En el pequefio hogar habia un enrejado que servia
de sostén para las herramientas de la chimenea; un atizador corto y pesado, una pala y pinzas.
En la pared, por debajo de los ojos de buey, colgaban los trofeos de muchos viajes a distintos
sitios: azagayas y krnobkerries de Africa, mazas de guerra y venablos con dientes de tiburon
de la Polinesia meridional, dagas y estelites, una o dos mascaras de brujos, y una cabeza
reducida, negra y triste, colgando del pelo.

La puerta estaba abierta y por ella se veia la baranda del puente, y mas alla... la ciudad
nocturna de los muelles, y tras éstos los altos edificios iluminados, y sefiales de nedon que
lanzaban su luz al cielo. Una segunda puerta cerrada comunicaba con los camarotes-
dormitorio. Un pequefio fuego de carbon brillaba en la rejilla de hierro.

Desde fuera, llegaban los sonidos del puerto, la estridencia de la sirena de los
remolcadores, el rezongar de los motores, el silbido del vapor, el retumbar de los guinches de
cubierta y el crujido de calabrotes que se estiran. Tras los sonidos del puerto, la ciudad
hablaba con los tranvias y los motores de los camiones, con las bocinas de los automoviles y
la musica de los lugares de esparcimiento.

Victor entro en el camarote con su uniforme y gorra de oficial. Mir6 nerviosamente en
derredor; luego avanzo hasta la chimenea y removid los carbones, haciendo chocar el atizador
con el hierro. Un remolcador silbé al pasar por una de las balizas. Y, en la ciudad, una de las
sirenas de los bomberos subia y bajaba por la escala de sus notas. Victor permanecia mirando
el pequefio arbol de Navidad de la repisa. Desde el otro lado de la puerta cerrada llego el
sonido de la voz de Mordeen, una voz apagada que decia: «jJoe Saul!»

Victor volvio la cabeza.

-jJoe Saul! - clamaba la voz, que encerraba una nota de alarma.

Victor llego hasta la puerta y la abrio.

-Joe Saul no esta aqui - dijo -. Salga; quiero hablar con usted.

Volvio hasta la chimenea y se frotd las manos muy cerca de los tizones. Entonces se
volvio hacia la puerta y habl6 de nuevo.

-Venga, Mordeen. Quiero hablar con usted.

Pocos instantes después, ella se encontraba de pie en el umbral. Iba con la cabellera
alborotada por la almohada, y los ojos parecian desorientados e inciertos en razén del sopor.
Dijo:

-Tuve un suefio. - Y entonces su mente se despejo -. ( Adonde fue Joe Saul?

-Ha ido a tierra - repuso Victor -. Me dijo que estuviera alerta en caso de que usted
necesitara algo.

-El momento esta proximo, Victor - dijo ella-. He sen tido los primeros dolores fuertes.
Pueden ser dolores falsos, pero se aproxima el momento. Quiero que Joe Saul esté aqui
conmigo.
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Lo necesito aqui.

Andaba de un lado para otro, con pasos pesados y desiguales que, como una desazon,
preceden al parto.

-Siéntese - Victor.

-No - replico ella-. No me encuentro cdmoda si estoy sentada - y entonces rié por un
momento -. Una mujer me dijo una vez que ella siempre podia calcular cuando habia de
nacerle una criatura porque se le ocurria limpiar los cajones inferiores de su comoda en los
instantes previos. Pues bien; acabo de acordarme del polvo del cajén inferior de mi cémoda,
y quise inclinarme, bien hacia bajo, para limpiarlo. Supongo que ésa es mi sefial. Quiero que
Joe Saul esté aqui. Si no regresa pronto, quiero que vaya usted a buscado, Victor. Lo que esta
por suceder sucedera pronto..., joh, muy pronto!

Un agitado entusiasmo se apoderd de Victor. Movi6 ligeramente uno de los grandes
sillones.

-No - dijo por fin, serenamente, pero con una energia apenas contenida en su garganta-
. iNo puedo! Lo intenté, Mordeen. Intenté obligarme. Y sé que si esto continla un poco mas,
YO no..., Yo no sabré qué soy capaz de hacer - extendié ambos brazos y clamo-: Mireme;
estoy sintiendo un escalofrio. Mis manos no quieren quedarse quietas. No puedo permitir que
se me escape usted, Mordeen.

-¢Que me escape, Victor? ;Qué esta diciendo?

Su cara reflejaba honda alarma.

-Lo he pensado todo - dijo él a gritos-. No puedo hacerlo. Usted es mi mujer, y esa
criatura es un hijo mio. Debo tenerla a usted.

-¢Se ha vuelto loco? - Estaba frente a él -. jYo no soy su mujer!

-Quiza esté loco - reconoci6 él-. Y posiblemente enloquezca todavia mas. Usted debe
venir conmigo ahora mismo.

Es mi mujer y no puedo permitir que tenga su hijo aqui.

-Victor - dijo ella en tono de mando -. Retirese a su camarote. Marchese ahora mismo.
Si Joe Saul lo oyese, lo expul saria del buque, o lo mataria. jVVaya a su camarote!

-No- declaré el con un asomo de incertidumbre-. Ya es demasiado tarde. Yo debo
tenerla a usted y al nifio - la intensidad histérica se acrecentaba en su voz-. Debo tenerles.
Seria bueno si usted me quisiera como yo la quiero a usted; pero debo tenerla tanto si lo desea
como en caso contrario. Esto es la tota lidad de mi vida. No renunciaré a ella, pase lo que
pase. iMire! - exclamo -. Hice la tentativa de escapar y dejarla a usted y a mi hijo en poder de
Joe Saul. Y no pude hacerlo. Regresé. Me esforcé por proceder con prudencia..., por
quedarme a un lado como un chivo cornudo y ver a mi mujer y a mi hijo en brazos de Joe
Saul. Y no puedo hacerlo.

-Victor - dijo ella-. Le he dicho una y cien veces por qué razon necesito a esa criatura:
amo a Joe Saul. Esto es una locura.

-Locura o0 no, es asi - dijo él con voz sorda -. No quiero perder la Unica vida que he
tenido..., ni aunque el mundo se convierta en llamas.

Ella dijo con bondad:

-Pobre Victor. Usted no comprende muchas cosas, y ésta no parece comprenderla en
absoluto.

-Tal vez no tenga por qué comprender - dijo él -. Usted vendra conmigo... ahora, esta
noche. Tengo un lugar adonde llevarla. Tengo un médico. Usted me acompariara ahora. Tiene
que venir conmigo ahora mismo - elevo el tono de su voz - aunque para ello tenga que
privarla de su libertad.

Ella comenzé a sentir miedo de él, pues experimentaba la sensacion de que crecia su
histeria.

-No iré, Victor. ;Lo ignora? Nada podra hacerme partir. ;No lo sabe usted?

El habia inclinado la cabeza hacia bajo y la movia lentamente hacia uno y otro lado.
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-No nos queda otra salida - dijo-. Podemos esperar aqui..., asi como estamos. Cuando
Joe Saul regrese, le enteraré. Se lo contaré todo. No creo que usted pueda mirarlo cara a cara
y decir: «No es cierto». Entonces, él la expulsara, y yo la llevaré conmigo. Quiza en su
explosiéon de ira les haga dafio a usted y a la criatura. ¢Vale eso la pena, Mordeen? O
supongamos que no lo hiciera...; supongamos que él se aviniera y que usted tuviera que vivir
con su odio oculto..., odio a usted y a mi hijo. Se lo diré con toda seguridad, Mordeen.
Aunque no quisiera hacerlo, es seguro que lo haré.

El cuerpo de la joven se doblé de dolor. Se inclind hacia delante y sus ojos se abrieron,
y se mordio los labios hasta que cedid el dolor.

-Ya empieza. Concédame tiempo - suplicé ella-. Por favor, Victor, déme tiempo para
pensar. Ahora no puedo hacerlo. ¢ No ve las cosas?

-No - replicé él -. He analizado el problema demasiado a menudo. No me atrevo a
otorgarle el tiempo que pide. No, no puedo hacer la concesién de darle tiempo. Eso me
engafaria - expreso a gritos -. Le digo que no me atrevo. Es indispensable que usted venga
conmigo.

-No iré - afirmd ella-. Mi marido comprenderd y todo habra de arreglarse.

-Usted no cree eso, Mordeen. Si ése fuese el caso, ¢por qué no adopt6 él una criatura?
¢Por qué su constante charla acerca de la sangre y la familia? No, usted no cree semejante
cosa.

Ella se le aproximo; ahora suplicaba:

-iPor favor, Victor, no destruya a tres seres en aras de uno solo! El jamas le ha causado
ningun dafo. ¢Por qué quiere matarlo, y a través de él a mi? ;Qué tendra entonces? Por favor,
Victor. Por lo menos concedame un poco de tiempo.

-No- repitio él-. (El tiempo? El tiempo es mi enemigo. De pronto ella se serend y se
sintio harto fatigada.

-Victor: han ocurrido muchas cosas. Conforme la criatura iba forméandose y creciendo
en mi vientre, también se produjo un cambio en mi espiritu. Yo no soy la misma de antes. Las
duras aristas de mi yo intimo se han ablandado.

El interrogé con cierta impaciencia:

-¢Es esto alguna trampa?

-No- replico ella serenamente-. No creo que sea una trampa, salvo que también haya
sido colocada para mi. Al principio, cuando le pedi su ayuda, yo me encontraba encerrada en
una pequefia casa de dolor. En mi mundo no existian sino Joe Saul y yo. Pero mi mundo ha
crecido en los largos y pesados me ses. Ya no esta encastillado.

Victor hablé con tranquilidad:

-¢Qué intenta usted hacer?

-Procuro decirle que ahora podria ser bien recibido.

-¢ Y con respecto a Joe Saul?

-Ahi la situacion no ha cambiado. Amo a Joe Saul. No permitiré que lo hieran. Soy su
esposa.

-¢Por qué clase de imbécil me toma usted? ;Pretende decir que nos amaria a ambos? -
interrogo él imperiosamente.

-No en la forma que usted piensa, Victor. Pero si me esforzaria por abrirle el hogar y
aceptaria cobijarlo en él.

- ¢(Cree que podria ser la esposa de dos hombres?

-No, Victor. Yo solamente puedo ser la esposa de Joe Saul.

-Entonces respondo que no - gritd él-. jNo!

Ella o miro, escrutandolo, para convencerse de que no habria de modificar su actitud.

-iPor favor, Victor!

-No.
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-Victor - exclamé ella-, justed no sabe lo que significa su eleccion! No me conoce.
iPor favor, Victor! Usted no sabe. ¢Por qué habria usted de desechar su propia vida? jNo lo
haga, Victor! Le ruego que no lo haga.

El dijo con voz apagada:

-Lo he meditado mucho tiempo, Mordeen. Mientras des cansaba en mi litera y la oia a
usted reir y hacer planes con Joe Saul... ;Como cree usted que pueden ser mis sentimientos?
Mor deen, si mi eleccién fuese hecha con la certidumbre de que mo riria mafana, haria lo
mismo. Es necesario que usted se marche conmigo.

-¢Estd seguro, Victor? ¢No podra haber algin cambio? ¢(No puede concederme...
siquiera un poco de tiempo? Por favor, Victor..., un poco de tiempo.

-No - dijo él -. Ahora no puedo retroceder. Estoy en un tanel largo y estrecho y no
puedo desviar mis pasos.

Ella lo mir6 fijamente durante largo rato y sus ojos se llenaron de lagrimas. Ninguno
de los dos vio a Friend Ed, que permanecia de pie en el umbral de la puerta, observandolos.
Su uniforme azul obscuro de capitan ocultaba el rostro en la penumbra.

Mordeen movié lentamente la cabeza.

-¢No tengo donde ni como elegir? - pregunto.

-No, no puede elegir. Péngase un abrigo. Eso es cuanto tendra que llevar. Todo lo
demaés sera nuevo..., absolutamente todo.

Ella suspir6 profundamente.

-¢No sabe que soy capaz de matarle, Victor?

Ella lo miré con tranquilidad, y en sus ojos brill6 una resolucion. Avanzé hacia el
armario de los abrigos y retir6 un manto largo de color gris.

-ijApresurese! - ordend él-. Solamente un abrigo. No quiero ninguna otra cosa de esa
vieja vida.

-Victor - dijo-, ;quiere hacerme el favor de retirar la valija que esta bajo mi litera?

-¢Que valija? - interrogo €l, sospechando algo -. No quiero nada que tenga que ver con
esta vida.

Ella se volvio hacia Victor.

-Es para el hospital - balbuced -. La he preparado hace varias semanas.

El se mostro vacilante.

-Retirela, Victor - suplicé Mordeen.

El se dirigié a la puerta, y apenas hubo salido, la joven corrié hacia las armas que
colgaban de la pared y retir6 de la vaina un cuchillo corto y grueso, que oculto entre los
pliegues de su manto. En el momento en que lo estaba haciendo, advirtio la presencia de
Friend Ed, que seguia de pie a pocos pasos de la puerta y que movia lentamente la cabeza.
Ella se detuvo como petrificada, con la boca apenas entreabierta.

Victor regres6 del camarote-dormitorio llevando la valija. Vio a Friend Ed. Dej6 caer
la valija en el piso y avanzo prontamente hacia el recién llegado.

-¢Qué diablos quiere usted? - le pregunto.

Pero Friend Ed, que ni siquiera lo mirg, fijo su mirada en Mordeen.

-En una ocasién no quise prestarle ayuda - dijo a la joven-. No queria asumir la
responsabilidad. En cambio, ahora si lo haré.

-iSalga de aqui! - grité Victor.

-jSilencio! - repuso Friend Ed.

Mordeen dijo:

-Yo misma lo hice todo. No necesito su ayuda.

-Pero ahora la tiene - insistié Friend Ed -. Tanto si la quiere como si la rechaza, lo
cierto es que la tiene.

-iManténgase alejado! - le grit6 ella-. No se meta en este asunto. Yo misma pondré fin
a aquello que comence.
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-Tengo despachados mis papeles de navegacion - declaro él -. Zarparé a medianoche.
Vine para despedirme. - Mird a Victor-. ;Quiere hacerme el favor de acompafiarme a la
cubierta? - pregunto -. Tengo que darle un mensaje.

-Démelo aqui - replicd Victor con grosera altaneria.

-No puedo; es un secreto. jVenga!

Sin ninguna violencia instdé a Victor a trasponer el umbral de la puerta, y ambos
desaparecieron en la noche.

Mordeen permanecié inmovil, rigida, con los ojos abiertos por el espanto. Esperd lo
que presentia. Luego, el ruido crujiente del golpe, el grito lanzado como un quejido e,
instantes después, el rumor del agua que salpicaba. Tuvo un estremecimiento.

Todavia seguia con la mirada perdida en el infinito cuanto regresé Friend Ed. El
payaso llegé junto a ella y sin violencia le quitdé el cuchillo, y lo reintegré a su
correspondiente vaina. Regreso al lado de ella, la tomo de un brazo, la condujo hasta un sillén
y la hizo sentarse.

Le dijo:

-¢;Donde esté loe Saul? Vine para despedirme.

Desperto entonces ella del sopor de su tremendo choque moral.

-No era malo, Friend Ed. No era un hombre perverso.

-Lo sé.

-No puedo pensar - musité ella-. Ya vuelven..., ya llegan los dolores.

Joe Saul apareci6 junto a la puerta, con las piernas abiertas, los hombros caidos; su
menton reflejaba la dureza producida por la ira y sus ojos arrojaban llamas de furia. Mordeen
avanzo hacia él. Entonces ella vio aquella mirada dura que la atravesaba y avanzaba hacia
mas all& de ella, y se movid timidamente hacia el armario de los abrigos, como si intentara
buscar refugio en ese lugar.

Friend Ed grito:

- He estado buscandote. Debo zarpar a medianoche. ¢Qué te sucede, Joe Saul? ;Acaso
has estado bebiendo?

-¢Bebiendo? jNo! - rugié el otro, iracundo-. Soy un hombre enfermo. Eso es lo que
soy..., jun enfermo!

Friend Ed habl6 con acentos de desesperacion:

-iFuiste al consultorio del doctor Zorn!

-Si, fui. Fui. Fui sin que nadie me llevara. Nadie me pidié que fuera. jMaldicion, nadie
me pidio que fuera!

Friend Ed dijo, con el acento de quien ha perdido toda esperanza:

-Estuviste en el consultorio del doctor Zorn. jEntonces, sabes...!

Mordeen luchaba consigo misma en silenciosa agonia.

Los ojos de Joe Saul adquirieron intensa tristeza. No se atrevid a sostener la mirada de
Friend Ed. No mir6 a Mordeen.

-Se trata de mi corazon. El doctor Zorn dice que soy un enfermo cardiaco. jYo!... jUn
corazon enfermo! Una vez estuve enfermo, cuando era nifio. Esa fue la causa del mal.

Friend Ed hablo a Joe Saul como si se tratara de un crio:

-Pues bien, ¢se trata de algo peligroso?

Joe Saul grito:

-iPeligroso! Dice que habré de tomarme las cosas con filosofia. jTomar las cosas con
filosofial... jYo!

Friend Ed se sentd en una de las sillas giratorias que habia a la cabecera de la mesa y
Se puso a reir y reir.

-¢Que tiene eso de malo? No estaria de mas que, efectivamente, tomaras las cosas con
filosofia. Podria ser conveniente proceder de ese modo. Me gustaria hacerlo yo mismo. Eso te
dejaria mas tiempo libre para el nifio.

Joe Saul expres6 con toda ponzofia:
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-iMe lo imagino! Victor ha leido todos los libros... Ahora puede hacer algun trabajo.

Mordeen se cubri6 el rostro con ambas manos. Friend Ed dijo:

-Olvidate de Victor. Victor ya no esta aqui.

Pero Joe Saul sigui6 hablando, sin escuchar a nadie:

-Algan dia sera el capitdn de algin gran transatlantico, y subira al puente en cada
guardia para comprobar si todo marcha bien..., pero el mar no esta en su espiritu. Aquello
serd un gran hotel que flota hacia aqui y hacia alla... Acaso tan grande que ni siquiera podran
hacerlo dar vuelta... como un ferry boat.

-iBasta! jCalla! - dijo Friend Ed-. No le eches la culpa a Victor.

Y Joe Saul dijo &speramente:

-En la fria bahia del mundo, nosotros nos introdujimos en maderos quemados a lo
largo de los rumbos de la rosa nautica, tanteando las costas. Eramos marineros. Luego, con
velas de emergencia fijadas sobre maderos atados en cruz, nos movimos por las aguas, y
elevamos una pequefia luz sobre el mundo para que no penetrara como una cufia en las
tinieblas. Navegamos a través de largos estrechos para chocar con los vientos y las co
rrientes. Recorrimos las costas, de arriba abajo y de abajo arriba, desde Sidon hasta
Cornualles, desde Cartago hasta el Cabo de Buena Esperanza. Y entonces..., joh,
timidamente!, pusimos la proa hacia las tinieblas, salimos ciegamente y descubrimos que no
era negro en modo alguno, sino que estabamos en otro mundo luminoso. Lo sabiamos por el
mecerse de la nave y por el crujido de los maderos, por el olor y por la forma del vuelo de las
aves, por el pardo barro marino o por las algas que flotaban; o por un atormentado banco de
arenques sabiamos como andaban las cosas por el mundo y cémo habrian de ser las
tormentas.

Friend Ed se apresurd a decir:

-Ten cuidado de no andar al pairo, Joe Saul.

Pero Joe Saul continué hablando con amargura.

-El sefior Victor esta perfectamente; y si no esta seguro, tiene su libro. Pero no ve sin
mirar ni oye sin escuchar. Cuando entramos en el puerto, casi echamos a pique un alijador,
porque no supo cambiar el rumbo. Tuvo que pensar y casi partimos en dos el alijador. Pero
yo estaba presente. Quiza ahora yo no es taré alli. Acaso en otra ocasion yo me encuentre en
mi camarote, un hombre enfermo, mientras en el puente se halla... el sefior Victor. jY yo soy
el hombre que queria hacer un regalo..., un regalo de perfeccion..., un regalo de Navidad!

Friend Ed se puso de pie, llegd hasta la chimenea y se calentd las manos durante
breves instantes mientras meditaba. Removid los tizones ardientes con el atizador corto. Y de
pronto tomo su decision. Toco la espalda de Mordeen y regreso para colocarse junto a Joe
Saul.

-Me estas mintiendo, Joe Saul. No recuerdo ninguna ocasion en que hayas tenido que
faltar a la verdad frente a mi. Yo te dejaria mentir y gradualmente ir exponiendo tu
repugnante verdad, pero no tenemos tiempo para ello. Yo debo zarpar a media noche. Con
que... pronuncia tu embuste.

Joe Saul inquirio:

-¢Qué embuste?

-Bien sabes a qué mentira me refiero. Tu enfermedad del corazén. No se trata de eso,
Joe Saul, y tu bien lo sabes. Después de todo este tiempo has ido escarbando el hecho duro y
geélido y finalmente tienes que hacerle frente. Y si yo he de ayudarte como me lo imponen mi
derecho y mi deber, entonces es indispensable que te ayude con la verdad. jHabla! jDime la
verdad, Joe Saul, condenado!

Joe Saul se estremecid y su cuerpo parecio perder volumen, y se sentd pesadamente en
una de las sillas giratorias. Su boca trabajaba con total impotencia. Dijo:

-Yo obtuve las cosas por la fuerza. EI doctor Zorn no queria recibirme. Yo le obligué.
Lo obligué a recibirme. Estaba enloquecido por la pujanza y por el jubilo. Le dije que si no
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me examinaba iria a consultar a otro médico. Le obligué a que me dejara mirar por el
microscopio.

Mordeen se puso de pie y se aferr6 a la repisa de la chimenea con ambas manos.
Friend Ed dirigié su mirada hacia ella y luego se desplaz6 para que Joe Saul no pudiera
observarla.

Entonces Friend Ed dijo:

-Para un tonto basta con una mentira atinada. Pero yo abrigaba la esperanza de que
tuvieras un poco mas de cordura. Si hubieses sido menos torpe, la verdad habria sido como la
gloria para ti.

Joe Saul siguié hablando:

-Le obligué a dejarme mirar. Vi un microscopio... Me pareci6 tan grande como un 0jo
de buey, y su luz era cegadora.

Hice girar el tornillo micrométrico, y alli estaban. Yo los vi... encogidos, retorcidos y
muertos; cadaveres de genes... muertos.

Y, ioh, Santo Dios!

Joe Saul cubri6 sus 0jos con ambas manos.

Friend Ed se apartd de su asiento y acudié junto a su amigo, a quien compadecia. Se
esforzaba por pensar.

-Dispongo de poco tiempo - dijo -. ¢(Qué puedo hacer por ti, Joe Saul?

Joe Saul hablaba con el rostro cubierto por las manos:

-¢Que puede hacer nadie? La cosa ha terminado. Mi ascendencia, mi sangre, toda la
procesion de las edades ha muerto. Yo mismo, s6lo tendré que esperar poco tiempo, y
después morire.

Friend Ed suspir6. Dirigié su mirada a Mordeen en busca de ayuda, y entonces eligié
su rumbo duro.

-¢Qué harés, Joe Saul? - dijo con rudeza -. Aparta esas manos. jBasta de intentar
ocultar las sombras tras tus dedos! EI mundo sigue girando fuera de nosotros. ;Qué piensas
hacer? ;Qué pensamientos has concebido? Yo no dispongo sino de muy poco tiempo.

Joe Saul ech¢ la cabeza hacia atras.

-A mi no me han dado mucho tiempo para meditar - afirmo.

-Has tenido la totalidad de tu vida para pensar. No te has atrevido a hacerlo.

Ahora la ira brotaba como un torrente del cuerpo y de la mente de Joe Saul.

-Tendré que matarlo - declar6 con voz ronca -. No hay en todo el mundo un lugar
donde él pueda vivir, donde sepa las cosas y esté mofandose, acaso sin hablar jamas, pero
sabiéndolo todo. No puedo permitir que su espiritu viva en el mismo mundo que el mio.

Friend Ed dijo:

-Olvidate de Victor... Olvida a Victor. ¢Qué dices con respecto a Mordeen?

Joe Saul mostro la doble hilera de dientes y mir6 hacia la pared que tenia enfrente.

-No puedo dejar que mi mente permanezca impasible frente a su traicion. Tengo la
sensacion de que si me atreviera a mirarla, o pensar siquiera un segundo en ella, me sumiria
en el horrible abismo con mis manos aferradas a su garganta. jBasta! jDeja de torturarme,
Friend Ed! jBasta de torturarme! - Joe Saul volvié a cubrirse los 0jos y su cuerpo vibré -. No
hay en todo el orbe un lugar donde yo pueda vivir - dijo.

Mordeen se desliz6 hacia el sillon y se oculté en él.

La voz de Friend Ed penetré en el animo de Joe Saul como penetran las correas
mojadas de cuero sin curtir.

-iLevéantate, cobarde, ser inmundo! jLevantate, o por Dios que te golpearé sentado!
iLevantate!

Joe Saul alzo la mirada llena de asombro ante esa furia. Se puso lentamente de pie.

-¢Qué estas diciendo, Friend Ed?

-jQué Friend ni qué ocho cuartos! Ya no puedo soportar mas esta situacion. ¢Qué
espiritu rastrero y quejumbroso es el tuyo, que tanta importancia le atribuyes? ;Como puedes
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atreverte a que tu estUpida individualidad aplaste algo que es bellisimo? ;Habré estado
malgastando mi vida al ofrecer mi amistad a un individuo que es una porqueria sollozante?

-¢Que estas diciendo, Friend Ed? ¢No eres capaz de comprender?

-Si, entiendo. Comprendo que te ofrecen algo encantador y que ti vomitas sobre ello;
que te te hacen un don de amor como pocos hombres han podido conocer y que, sin embargo,
th lo arrojas sobre el &cido de tu orgullo, sobre el horrendo y retorcido sentido de tu egolatria.

-Friend Ed... Amigo Ed, ¢no comprendes?

-Este es tu hijo. Mucho méas que cuanto ti pudieras concebir en tu alma enferma.
¢Alma he dicho? Me gustaria saber qué aspecto tiene tu alma. Creo saberlo... Tiene el mismo
aspecto que esos gérmenes muertos y contraidos - la voz de Friend Ed restallaba como
latigazos, de tal manera que Joe Saul alzé el brazo como si quisiera protegerse contra los
golpes.

-Ella te esta dando un hijo... tuyo... que habra de ser tuyo y nada méas. ElI amor que le
inspiras es tan grande que ella pudo realizar algo que era extrafio y torpe para ella misma, y a
pesar de todo no verse ensuciada. Ella se envolvié en amor y belleza para brindarte amor y
belleza. jQué torpe ha de haber sido para amar a un tonto, ...a un inmundo tonto!

-Pero, ¢por qué no habria de decirmelo? ¢Por qué tenia que descubrirlo yo mismo?...

-Porque no eras capaz de recibirlo. Porque en medio de tu pequefiez no estabas en
estado de gracia para recibir semejante don. No puedes vivir porque jamas has mirado a la
vida. Tu aplastas lo bello en las rocas de tu hediondo orgullo. Me gustaria saber si alguna vez
serias capaz de comprender.

Friend Ed permanecia de pie, alto como una torre sobre Joe Saul; y de pronto, sin
previa advertencia alguna, le dio una bofetada. Fue una bofetada empapada del mas profundo
desdén.

Los ojos de Joe Saul quedaron desmesuradamente abiertos. Sus manos ascendieron
lentamente y fueron a tocar la mejilla, que iba enrojeciendo. Y luego mir6 sus dedos. Su
cuerpo se hundié paulatinamente en el sillon; pero los ojos, abiertos a impulsos del asombro,
la confusion y el dolor, no apartaron su mirada del semblante de Friend Ed.

Y la boca de Friend Ed temblaba y sus ojos reflejaban tristeza. Se arrodillo junto al
sillon y roded los hombros de Joe Saul.

-Te he dado todo cuanto puede dar un amigo, Joe Saul..., inclusive el desprecio, y eso
es lo més dificil de todo - y luego afiadié-: No escuchaste lo que yo tenia que decirte. Zarparé
a medianoche. Hice todo cuanto estuvo a mi alcance..., absolutamente todo. Ahora te
encontraras solo en tu propio océano tenebroso. Quiza el alma exija la destruccion de todo
cuanto es bello en torno a tu persona para conservar tu pequefia integridad. Pero yo siempre
abrigué la esperanza de que fuese un alma algo mas valiente que la tuya, Joe Saul. jEs tan
facil dar una cosa!... Solamente los grandes hombres tienen el valor y la cortesia vy, si, la
generosidad, para recibir.

Joe Saul miraba sin ver, apartandose de Friend Ed; y luego cerré sus o0jos.

Friend Ed siguié hablando:

-Ahora estas solo. No sé que haras o pensaras. Pero no puedo creer, no puedo pensar,
que toda mi vida haya podido constituirme en el amigo de la mezquindad.

La mirada de Joe Saul seguia vagando por el infinito y luego volvié al presente.

-iNo me abandones, Friend Ed! Te lo pido por Dios. jNo me abandones! Tengo miedo.
No sé qué hacer - su voz era como una plegaria -. No me dejes solo.

Friend Ed hablo con dulzura:

-Ya te lo he dicho. Tengo orden de zarpar. Debo emprender el viaje.

-Tengo miedo. No sé qué hacer.

-Ignoro lo que harés, Joe Saul. Pero si me atreveria a abrigar la esperanza de que te
quedara algun resto de grandeza. Dicen que los hombres lisiados tienen compensaciones que
los vuelven mas fuertes que los fuertes. Yo podria desear que ta supieras y comprendieras
que eres el marido y el padre del amor. Este don que has recibido se encuentra mas alla de la
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remota esperanza de la mayoria del género humano. No se trata de que te esfuerces por
disculpar o buscar explicaciones. Lo que deberias..., lo que debes hacer... es buscar en tu
sombrio espiritu lisiado la bondad y la generosidad para recibir.

Joe Saul lo miraba atoénito.

-¢ Estas seguro de que me estas diciendo toda la verdad, Friend Ed?

-Estoy seguro... jOh, vaya si estoy seguro! Pero tu..., si alguna vez necesitas seguridad,
tienes mucho camino que recorrer en la penumbra.

Joe Saul dijo:

-Es un sendero nuevo y desconocido. Ignoro si seré capaz de encontrarlo por mis
propios medios.

-Jamas lo descubriras de otra manera. j Ea, despidete de mi, Joe Saul! Deséame algo
bueno antes que zarpe, y deséatelo a ti también..., que te mantendréas alejado. jAnimo, Joe
Saul! Da el primer paso. jArriba, Joe Saul!

Sus manos ejercieron suave presion en los hombros del amigo y casi lo obligaron a
abandonar su asiento. Friend Ed tomd la gorra de Joe Saul, que seguia en la mesa. La puso en
su cabeza y la enderezd. Y abrocho los dos botones dorados del uniforme.

Joe Saul musitd, con voz entrecortada:

-Friend Ed...

-iSilencio! Tendras que realizar la tarea por tus propios medios. Tendras que ejecutar
el trabajo... completamente solo.

Empujé a Joe Saul y juntos llegaron hasta la barandilla. Y luego Friend Ed regresé y
permanecio en el umbral de la puerta, mirando a Mordeen en los ojos. Y se inclin6é a
impulsos del respeto y del carifio. Acto continuo, se alejo rapidamente. Joe Saul quedd alli
con la mirada fija en su silueta.

Mordeen se levanté y anduvo hasta la puerta; y entonces una violenta convulsion la
sacudio y la doblego, y otra la obligé a caer arrodillada. Luchaba y se revolvia por el piso, y
por fin comenzd a gritar roncamente en trance de parto. Joe Saul penetrd corriendo.

-Mordeen - clamo. La vio retorcerse en el piso. Corrié hasta ella y la atrajo hacia su
pecho. Echo la cabeza hacia atras y grito-: jVictor! jVictor, venga, apresurese, maldito sea!
iVictor, venga a ayudarme!
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ACTO TERCERO
ESCENA SEGUNDA
EL NINO

La pequefia y cuadrada habitacion era blanca, impersonal, desprovista de
decoraciones, una celda, una caja esterilizada con una amplia puerta en uno de sus lados. Y
en su centro se erguia una cama de hospital y una mesita de noche, con un vaso de agua con
un tubito de vidrio. El cuarto era silencioso y a prueba de ruidos, secreto y apartado de todo el
resto del mundo.

Mordeen yacia en la cama, con el cabello extendido sobre la almohada; y un paquetito,
silencioso y cubierto, se encontraba junto a ella. Su rostro se hallaba protegido por una
mascara de gasa, Yy ella permanecia muy quieta, pese a que su respiracion ya aspera y que su
pecho subia y descendia con energia, en el esfuerzo por llevar una rafaga de aire puro hasta
los pulmones. Luego su cabeza se movié de un lado a otro; balbuce6 algunas palabras y dejé
escapar quejidos suaves, luchando por salir del mundo de la inconsciencia creada por las
drogas.

Se abrio la puerta, y él aparecio bajo el dintel. Llevaba puestos una gorra y un largo
delantal blanco. La cara, salvo los ojos, estaba cubierta por una mascarilla de cirujano. El
hombre avanzé suavemente bajo la suave luz nocturna. Y después mir6 al pequefio bulto que
yacia junto a la mujer. Su mano enguatada atrajo suavemente la colcha hacia un costado.

-iMordeen! -musité.

Como si lo hubiese oido, ella llen6 de aire sus pulmines y la cabeza volvié a moverse
de un lado para otro.

-Muerto - dijo ella con voz cuchicheada-. Muerto... todo el mundo... muerto... Victor
muerto.

El dijo:

-No, Mordeen. Muerto, no... Aqui estoy, vivo... siempre.

Ella movié la cabeza violentamente y con suave quejido dijo:

-Friend Ed... Yo queria..., yo queria que él tuviera su hijo. Yo queria..., pero esta
muerto. Todo esta muerto.

Joe Saul dijo:

-Esctichame, Mordeen. El esta aqui... descansando. Ha tenido que realizar un gran
esfuerzo y ahora duerme..., un poquito arrugado y muy fatigado..., y tiene una cabellera
suave... - mir6 hacia bajo-. Y esta boca..., la dulce boca..., como tu boca, Mordeen.

Los ojos de ella se abrieron bruscamente, e hizo un esfuerzo por incorporarse en el
lecho.

-Joe Saul, ¢donde estas? Joe Saul, ¢por que te alejaste? ; Adonde fuiste?

El la oprimié suavemente para obligarla a volver a la almohada. Tomé un pafio de la
mesa de noche y le seco la frente sudorosa.

-Aqui estoy, Mordeen. No me alejé; o, si asi lo hice, he regresado. Aqui me tienes.

Y ella balbuced:

-¢Quién murid, Joe Saul? ;Murié Joe Saul?

-Estoy aqui -afirmé él-. Me alejé a impulsos de una locura; pero aqui me tienes de
vuelta.

-Tal vez él no se entere nunca - dijo ella, como quien revela un secreto-. Acaso no
adivine nunca. Tal vez Joe Saul esté contento-. Su pecho se contrajo y ella contuvo el aliento.

El volvio a enjugarle la frente hasta que ceso la opresion en la garganta.

-Descansa - dijo -. No sé y, sin embargo, sé mas. Sé que lo que parecia un prototipo
que no debia modificarse carece de importancia. Mordeen, yo pensé, yo senti, yo supuse que
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mi semilla particular tenia importancia sobre cualquier otra semilla. Creia que eso era lo que
tenia que ofrecer. No es asi. Ahora lo sé.

Ella dijo:

- TU eres Joe Saul? Algo carente de rostro..., s6lo una voz y una blanca ausencia de
semblante.

-Yo creia que mi sangre tendria que sobrevivir..., mi ascendencia..., pero no es asi. Mi
conocimiento, si..., el largo conocimiento recordado, repetido; el orgullo, si, el orgullo y la
calidez, Mordeen; la calidez y la camaraderia y el amor, de manera que la soledad que
usamos como una vestimenta gélida no siempre se encuentra presente. Esas son las cosas que
puedo brindarte.

-¢Donde estéa tu rostro? - interrogo ella-. (Qué le ha sucedido a tu cara, Joe Saul?

-Eso carece de importancia. No es sino un rostro. Los ojos, la nariz, la forma del
menton..., yo creia que merecerian ser preservados porque eran mios. No es asi. Es la raza, la
especie, lo que debe seguir avanzando entre tropiezos. Si, Mordeen, nuestra pequefia especie,
fea, débil y fea, destrozada por locuras, violenta y belicosa, siempre con la sensacién del
mal..., la Unica especie que conoce la perversidad y la practica..., la Gnica que se da cuenta de
la limpieza, no obstante ser sucia, que conoce la crueldad y, sin embargo, es intolerablemente
cruel.

Ella intentd incorporarse, hizo un esfuerzo por sentarse en la cama.

-Joe Saul, el nifio nacié muerto.

-El nifio vive - afirmo él -. Eso es lo unico que importa. Quedate tranquila, Mordeen.
Quiero que permanezcas quieta y descanses. Yo he penetrado en una especie de infierno y he
salido de él. La chispa continla..., una nueva chispa humana..., el Unico ser de su tipo en
cualquier parte..., que ha luchado sin fuerza cuando todas las fuerzas del colmillo y la garra,
de la tormenta y el frio, del rayo y el microbio estaban contra ella, que luché y sobrevivio;
sobrevivid inclusive a despecho del instinto de la autodestruccion.

-.Donde esta él?

-Dirige tu mirada hacia abajo. Ahi lo tienes durmiendo para darme una leccion.
Nuestra querida raza, nacida sin valor pero muy valiente; nacida con una inteligencia
vacilante, pero que sin embargo lleva la belleza en sus manos. (Qué animal ha hecho la
belleza, la ha creado, salvo nosotros? A despecho todos nuestros horrores y nuestras faltas, en
alguna parte de nosotros hay un resplandor. Este es el mas importante de tods los hechos. Hay
una llama viva.

Ahora sus 0jos comenzaban a despejarse y el cerebro surgia de la gran nube gris del
éter.

-T0 eres Joe Saul - dijo-. TG eres mi esposo... ¢y lo sabes?

-Lo sé- ratificd él-. Fue preciso que avanzara por las tinieblas para saberlo..., para
saber que cada hombre es el padre de todas las criaturas y que cada nifio debe tener a todos
los hombres por padres. Esta no es una pequefia particula de propiedad particular, inscrita,
limitada por cercas y estacadas. jMordeen! Este es e/ Nifio.

Mordeen dijo:

-Esta muy obscuro. Enciende la luz. Déjame tener luz. No puedo verte la cara.

-iLuz! - repuso él-. ;Quieres luz? Yo te la daré.

Arrancé la mascara que le cubria la cara, y su semblante brillaba, y no era menor el
brillo de sus ojos.

-Mordeen - musité -. Amo al nifio. - Su voz aument6 volumen y ahora hablaba con
plena sonoridad -: Mordeen, amo a nuestro hijo. - Echd la cabeza hacia atras y lanzo un grito
de triunfo -: Mordeen: amo a mi hijo.
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