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CAPITULO PRIMERO

Cuando se estaba construyendo la Misién Carmelo, de Alta California, alla por el afio
1776, un grupo de veinte indios convertidos decidié una noche abandonar la religién y a la
mafiana siguiente se marchd de sus chozas. Ademas de ser un mal precedente, este pequefio
cisma descabal6 el trabajo en los hoyos donde se moldeaban los adobes.

Después de un breve concilio de las autoridades religiosas y civiles, un cabo espafiol,
con un peloton de soldados de caballeria, partié para restituir estas criaturas descarriadas al
seno de la Madre Iglesia. La tropa realiz6 una marcha dificil hasta Valle Carmelo y, a través
de las montafias de mas alla, una no menos azarosa excursion, porque los fugitivos disidentes
habian resultado maestros de la estratagema al ocultar las huellas de su viaje. Transcurrio una
semana antes de que la soldadesca los encontrara, pero al fin fueron descubiertos en el fondo
de un desfiladero abundante en heléchos, por el cual fluia un arroyo; es decir, los veinte
herejes estaban profundamente dormidos en actitudes de abandono.

La ultrajada milicia los detuvo y, a pesar de sus aullidos, los atd a una larga y fina
cadena. Luego la columna volvio atrés y se dirigié de nuevo a Carmelo, para brindar a los
pobres neofitos Una oportunidad de arrepentimiento en los moldes de barro.

Avanzada la tarde del segundo dia, un cervatillo se alz6 delante de la tropa y
desaparecio bruscamente al otro lado de una colina. El cabo se separ6 de la columna y
cabalgo en su persecucion. Su pesado caballo subi6 la empinada cuesta tropezando y dando
tumbos. Un zarzal extendié sus agudas garras en busca del rostro del cabo, pero €l lo atravesd
en pos de su presa. En pocos minutos llegé a la cima de la colina, y alli se detuvo, ma.
ravillado por lo que vio: un largo valle alfombrado de verdes pastos, donde pacia una manada
de ciervos. Encinas perennes, perfectas, crecian en el prado del encantador lugar, y los cerros
lo guardaban celosamente de la niebla y el viento.

El severo cabo se sinti6 débil ante una belleza tan serena. El, que habia azotado
espaldas morenas hasta hacerlas jirones; é cuya rapaz valentia estaba fundando una raza
nueva para California; este barbudo y salvaje portador de civilizacion, se deslizé de la
montura y se quito el casco de acero.

- iMadre de Dios! -murmur6-. Estas son las verdes praderas del cielo, a las cuales nos
conduce Nuestro Sefior.

Los descendientes son todos casi blancos ahora. S6lo podemos reconstruir la sagrada
emocion de su descubrimiento, pero el nombre que el cabo di6 al dulce valle entre los cerros
permanece. Se le conoce hasta hoy como Las Praderas del Cield’.

Por algun accidente juridico estas tierras quedaron fuera del feudo. Ningun noble
espafol llegod a ser su poseedor mediante el préstamo de su dinero o del de su esposa. Durante
largo tiempo permanecieron olvidadas entre los cerros que las envolvian. El cabo espafiol, el
descubridor, siempre penso6 en volver. Como la mayoria de los hombres violentos, ansié con
sentimental avidez un breve instante de paz antes de morir, una casa de adobe junto a un
arroyo y ganado husmeando las paredes durante la noche.

Una india le regal6 la ldes, y cuando su rostro comenz6 a marchitarse, buenos amigos
lo encerraron en un viejo granero para prevenir la infeccion de los otros, y alli murié
tranquilamente, pues la ltes, aunque horrible a la vista, no es mala amiga para su huésped.

Después de mucho tiempo, unas cuantas familias de colonos usurpadores se
trasladaron a Las Praderas del Cielo, levantaron cercas y plantaron arboles frutales. Como
nadie era duefio de la tierra, rifieron mucho por su posesion. Después de cien afios, habia alli
veinte familias en veinte pequefias granjas. Cerca del centro del valle habia un almacén
general y una oficina de correos, y media milla mas arriba, al lado del arroyo, una escuela
Ilena de cortes e iniciales.

1 En espafiol en el texto original.
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Las familias, al fin, vivieron présperamente y en paz. Su tierra era rica y facil de
labrar. Los frutos de sus huertos fueron los mejores de California central.
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CAPITULO II

Para las gentes de Las Praderas del Cielo, la granja Battle estaba maldita, y para sus
nifios, hechizada. Aunque era buena tierra, bien regada y fértil, nadie en el valle la codiciaba,
nadie queria vivir en aquella casa, pues tierras y casas que fueron cuidadas, queridas y
labradas, y finalmente abandonadas, parecen siempre saturadas de tristeza y de amenaza. Los
arboles que crecen alrededor de una casa abandonada son arboles obscuros y la sombra que
arrojan sobre el suelo tiene formas sugestivas.

Durante cinco afios, la vieja granja de Battle habia permanecido vacia. Las malezas,
con una energia festiva, libres del miedo al azadon, crecieron altas como arbustos. En el
huerto, los arboles frutales estaban nudosos, fuertes y retorcidos. Aumentaron la cantidad de
sus frutos y disminuyeron su tamafo. Las zarzas crecian junto a sus raices y se tragaban las
frutas caidas.

La misma casa, un local cuadrado, bien construido, de doi pisos, habia sido digna y
hermosa cuando su blanca pintura ei fresca; pero una singular historia posterior le habia
dejado ei torno un aire intolerablemente solitario. Las malezas alabearon el entablonado de
los porticos y las paredes estaban grises por desgaste atmosférico. Los chicos, lugartenientes
del tiempo en guerra contra las obras del hombre, habian roto todos los cristales y acarreado
toda cosa movible. Los nifios creen que todos los articulos portatiles que carecen de duefio
evidente, si los llevan a sus casas, pueden destinarse a algin uso divertido. Los muchachos
habian destripado la casa, llenado los pozos con diversas especies de basuras, y un dia, por
casualidad, mientras fumaban en secreto tabaco de verdad, habian quemado el viejo granero
hasta sus cimientos. El incendio se atribuy6 unanimemente a algunos vagabundos.

La abandonada granja no estaba situada muy lejos del centro del estrecho valle. A
ambos lados, limitaba con las mejores y mas prosperas granjas de Las Praderas del Cielo. Era
una mancha de maleza entre dos pedazos de tierra primorosamente cultivados y satisfechos.
Las gentes del valle la consideraban un sitio de curioso maleficio, pues un suceso horrible y
un misterio impenetrable habian tenido lugar alli.

Dos generaciones de Battles habian vivido en la granja. George Battle vino al Oeste
desde el Estado de Nueva York, o desde més alla, en 1863; era muy joven cuando llegd: tenia
exactamente la edad de la conscripcion. Su madre le proporciond el dinero para comprar la
granja y construir la gran casa cuadrada. Una vez acabada la casa, George Battle quiso que su
madre fuera a vivir con él. Aquella anciana, que creia que el espacio cesaba a diez millas de
su aldea, trat6 de ir. Vio lugares mitoldgicos: Nueva York, Rio y Buenos Aires. Muri6 méas
alla de la Patagonia y un vigia del buque la enterrd en el océano gris con un pedazo de vela
por mortaja y tres eslabones de cadena de ancla atados a sus pies; a ella, que habia deseado la
apretada compafia del cementerio de su aldea.

George Battle buscaba una buena inversién en una mujer. En Salinas encontrd a Miss
Myrtle Cameron, una solterona de treinta y cinco afios con una pequefia fortuna. Miss Myrtle
habia sido Rinconada a causa de una leve propension a la epilepsia, una enfermedad llamada
entonces «espasmos» Yy atribuida generalmente al enojo de alguna deidad. A George no le
importo la epilepsia. Sabia que no podia tener todo lo que queria. Myrtle se convirtié en su
esposa, le dio un hijo, y después de tratar de quemar su casa en dos ocasiones, fue encerrada
en una pequefia prision particular llamada Sanatorio Lippman, en San José. Paso el resto de
su existencia tejiendo una simbdlica vida de Cristo con hilo de algodon.

Luego, la casona de la granja Battle fue gobernada por una serie de irascibles amas de
Ilaves, de esas que ponen este tipo de anuncios: «Viuda, 45 afos, desea puesto de ama de
Ilaves en granja. Buena cocinera. Oponese matrim.». Una a una llegaron y fueron suaves y
tristes durante unos dias, hasta que descubrian lo de Myrtle. Después de eso iban por la casa
pisando con fuerza, los ojos relampagueantes, sintiendo que habian sido abstractamente
violadas.
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George Battle era viejo a los cincuenta afios. Encorvado por el trabajo, desagradable y
hosco. Sus 0jos nunca abandonaban el terreno que habia trabajado con tanta paciencia. Sus
manos aparecian duras y negras y cubiertas de pequefias hendeduras, como las huellas de un
0s0. Y su granja era hermosa. Los arboles del huerto se hallaban podados y cuidados, y cada
uno resultaba la copia del otro. Las hortalizas crecian tersas y verdes en sus rectas hileras. A
George le gustaba la casa y cultivaba el jardin delantero. El piso superior de la casa nunca
habia sido habitado. Aquella granja era un poema del hombre inarticulado. Pacientemente
construyd su escena y esperd una Silvia. Jaméas llegd Silvia alguna, pero el jardin siguid
esperandola. Durante los afios en que su hijo crecia, George Battle le prestd6 muy poca
atencion. Solo los arboles frutales y las frescas y verdes hileras de hortalizas eran vitales.
Cuando John, su hijo, se fue de misionero en una caravana, George ni lo extrafi¢ siquiera.
Siguid en su trabajo, encorvando afo tras afio su cuerpo sobre la tierra. Sus vecinos nunca le
hablaban porque él no escuchaba cuando le dirigian la palabra. Sus manos eran
permanentemente como garfios: se habian hecho receptaculos en los cuales los mangos de las
herramientas encajaban con toda precision. A los setenta y cinco afios murio de vejez y de
tos.

John Battle volvié al hogar para reclamar la granja. De su madre habia heredado tanto
la epilepsia como el mal conocimiento de Dios. La vida de John se consagro a una lucha con
los demonios. Habia ido por los campamentos de asamblea en asamblea, invocando a los
demonios y luego fulminandolos con palabras, exorcizando y despellejando el mal
encarnado. Cuando llegé a su casa, los demonios todavia reclamaban su atencién. Las hileras
de legumbres se convirtieron en semillas, y contribuyeron voluntariamente unas cuantas
veces; pero luego sucumbieron ante las malezas. La granja retorné a la naturaleza, mientras
los demonios se hicieron mas fuertes e importunos.

Para protegerse, John Battle cubrié sus ropas y su sombrero con pequefias cruces de
agua bendita y, armado asi, se lanzé a la guerra contra obscuras legiones. En el creplsculo
gris se arrastraba por la granja provisto de un pesado palo. Atacaba la maleza, zurraba con su
arma aqui y all4d y proferia maldiciones hasta que los demonios eran expulsados de su
guarida. Por la noche, serpeaba entre los matorrales, sobre una congregacioén de demonios;
luego se alzaba intrépidamente, golpeando rencorosamente con su arma. Ya de dia entraba en
su casa y dormia, pues los demonios no trabajan cuando hay luz.

Un dia, mientras se obscurecia el ocaso, John gated cuidadosamente por entre un
arbusto de lilas, en su propio terreno. Sabia que el arbusto albergaba una secreta asamblea de
espiritus malignos. Cuando estuvo tan cerca que éstos no podian escapar, peg6 un salto y
arremetio contra las lilas, sacudiendo su palo y chillando. Despertada por los cortantes
golpes, una serpiente cascabeleo sofiolienta y levant6 su chata y dura cabeza. John dejé caer
el palo y se estremecio, pues el anuncio seco y agudo de una serpiente es un sonido aterrador.
Se puso de rodillas y or6 un momento. Repentinamente gritd: «Esta es la condenada
serpiente. Fuera, demonio», y se abalanzo6 con los dedos crispados. La serpiente le hirid tres
veces en la garganta, donde no habia cruces que le protegieran. Luché un instante y murid.

Los vecinos no le hallaron hasta que los cuervos comenzaban a desaparecer del cielo,
y lo que hallaron les hizo sentir pavor por la granja Battle.

Durante diez afios la granja quedd en barbecho. Los chicos decian que la casa estaba
hechizada y realizaban excursiones nocturnas para asustarse. Habia algo temible alrededor de
la vieja casa deshabitada, con sus llamativas ventanas vacias. La pintura blanca se desprendid
en largas escamas; las ripias se alabearon hirsutamente. La granja misma se volvid
completamente montaraz. Y se convirtio en duefio un primo lejano de George Battle, que
jamas la habia visto.

En 1921, los Mustrovic tomaron posesion de la granja Battle. Su llegada fue repentina
y misteriosa. Una mafiana aparecieron alli un hombre viejo y su vieja esposa, gente
extenuada, de prieta piel amarilla, tensa y brillante sobre sus altos pomulos. Ninguno de ellos
hablaba inglés. La comunicacién con el valle era llevada a cabo por su hijo, un hombre de
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elevada estatura con los mismos pomulos altos, cabello grueso rapado, que le nacia en la
mitad de la frente, y 0jos negros, apagados y sombrios. Pronunciaba el inglés con acento, y
s6lo hablaba de lo que necesitaba.

En el almacén la gente le interrogaba cortésmente, pero no recibia informacion alguna.

-Siempre creimos que ese lugar estaba hechizado. ¢(No ha visto ningun fantasma
todavia? - pregunt6 T. B. Allen.

-No - dijo el joven Mustrovic.

-Es una buena granja, claro, siempre que se le quiten las malezas.

Mustrovic se volvio y salié del almacén.

-Hay algo en ese lugar - dijo Allen -. Todos los que viven alli aborrecen conversar.

A los viejos Mustrovic se les veia raramente, pero el joven trabajaba todas las horas
del dia en la granja. El solo limpi6 terreno y lo sembrd, pod6 los arboles y los regd. A
cualquier hora se le podia ver trabajando febrilmente, casi corriendo tras sus tareas, como si
temiera la detencion del tiempo antes de que se presentara una cosecha.

La familia vivia y dormia en la cocina de la casona. Las demés habitaciones estaban
cerradas y vacias; las ventanas rotas, sin componer. Habian pegado papel cazamoscas en los
agujeros de las ventanas de la cocina para que no entrara el aire. No pintaron la casa ni se
cuidaron de ella en ningln sentido, pero gracias a los desesperados esfuerzos del joven, la
tierra comenzo a embellecerse de nuevo. Durante dos afios fue un esclavo del suelo. En el
gris del alba salia de la casa, y tenia que apagarse la ultima luz del crepusculo para que
abandonara su labor.

Una mafana, mientras se dirigia al almacén, Pat Humbert not6 que no salia humo de la
chimenea de los Mustrovic.

-El lugar parece abandonado otra vez - dijo Allen -. Claro que nunca vimos a nadie
sino a ese joven por aqui; pero algo malo ocurre. Lo que quiero decir, es que el lugar da
impresion de estar desierto.

Durante tres dias los vecinos observaron la chimenea aprensivamente. No les gustaba
investigar y aparecer como tontos. Al cuarto dia, Pat Humbert y John Whiteside se dirigieron
hacia la casa. Estaba susurrantemente silenciosa. Parecia realmente abandonada. John
Whiteside golped en la puerta de la cocina. Al no obtener respuesta ni ver movimiento
alguno, dio vuelta a la manija. La puerta se abrio. La cocina estaba inmaculadamente blanca,
y sobre la mesa habia vajilla, platillos de potaje y huevos fritos y pan cortado en rebanadas.
Sobre la comida se habia formado moho. Unas cuantas moscas revoloteaban, sin rumbo, en
un rayo de sol, que se filtraba a través de la puerta abierta. Pat Humbert grito:

-¢Hay alguien aqui?

Sabia que era un tonto al obrar asi.

Registraron la casa minuciosamente. Estaba vacia. No habia muebles en ninguna
habitacion, excepto en la cocina. La granja Estaba absolutamente desierta; la habian dejado
asi.

Mas tarde, cuando se informé al comisario, éste no descubrié nada revelador. Los
Mustrovic habian pagado la granja al contado; y ai marcharse no habian dejado ningun rastro.
Nadie los vio irse, y nadie los volvio a ver jamas. No hubo siquiera un crimen en los limites
de la region para haber podido suponerlos victimas. Repentinamente, en el mismo instante en
que se disponian a sentarse para el desayuna, una mafiana, los Mustrovic habian
desaparecido. Muchas, muchas veces se discutio el caso en el almacén, pero nadie pudo
ofrecer una solucion razonable.

Las malezas brotaron de nuevo en la tierra, y las enredaderas de bayas silvestres
treparon por las ramas de los arboles frutales. Como si la practica la hubiera hecho experta, la
granja retrocedié rapidamente al estado de selva. Fue vendida a una compafia de bienes
raices de Monterrey en pago de sus impuestos; y las gentes de Las Praderas del Cielo, lo
admitieran o no, se convencieron de que la granja Battle soportaba una maldicion. «Es una
buena tierra - decian -, pero yo no seria su duefio aunque me la regalaran. No sé lo que
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ocurre, pero seguramente hay algo extrafio en aquel lugar, algo tan pavoroso que no le
resultaria dificil a nadie creer en aparecidos.»

Un estremecimiento de placer recorrié a los habitantes de Las Praderas del Cielo
cuando se enteraron de que la vieja granja Battle iba a ser ocupada otra vez. EI rumor llego al
Almacén General por boca de Pat Humbert, quien habia visto automdviles frente a la vieja
casa. T. B. Allen, el almacenero, hizo circular la noticia ampliamente. Allen imagin6 todas
las circunstancias que rodeaban la nueva posesion y las contd a sus clientes, iniciando todas
sus confidencias con «dicen»:

-Dicen que el sujeto que compro la finca de Battle es una de esas personas que andan
buscando fantasmas y escribiend sobre ellos.

El «dicen» de T. B. Allen era su proteccion. Lo empleaba del mismo modo que los
periddicos emplean la palabra «afirmase».

Antes de que Bert Munroe tomara posesion de su nueva propiedad, circularon una
docena de historias acerca de él por Las Praderas del Cielo. Sabia que las personas que iban a
ser sus vecinos lo miraban a hurtadillas, como si él no pudiera sorprenderlos. Esta secreta
observacion llega al grado de un arte superior entre los campesinos. Ellos han visto todo lo
que lleva encima y han recontado y aprendido de memoria las ropas que usted lleva, han
notado el color de sus ojos y la forma de su nariz y, finalmente, han reducido su figura y su
personalidad a tres o cuatro adjetivos, y todo el tiempo creyd usted que su presencia pasaba
inadvertida.

Después que hubo comprado la vieja finca, Bert Munroe se puso a trabajar en el
«supervegetalizado» terreno, mientras una cuadrilla de carpinteros rehacia la casa. Todos los
muebles fueron sacados y quemados en el patio. Las paredes se empapelaron de nuevo y la
casa volvio a techarse con ripias de asbesto. Por ultimo, en la fachada se aplicd una nueva
capa de pintura color amarillo palido.

El mismo Bert cort6 todas las enredaderas y todos los arboles del terreno, para dejar
entrar la luz. En tres semanas la vieja casa habia perdido todos los vestigios de su apariencia
abandonada, hechizada. Con cuatro toques geniales se habia logrado que se asemejara a cien
mil otras casas del Oeste.

Tan pronto como la pintura interior y exterior estuvo seca, llegé el nuevo mobiliario:
sillas rellenas, y un canapé, una estufa esmaltada, camas pintadas para simular madera y que
proveian una comodidad matematica garantizada. Habia espejos con mareos festoneados,
alfombras Wilton y reproducciones de cuadros de un artista moderno que habia popularizado
el azul.

Con los muebles vinieron Mrs. Munroe y los tres nifios Munroe. Mrs. Munroe era una
mujer regordeta que usaba lentes sin aro con una cintilla. Era una buena ama de casa.
Repetidamente cambi6 de sitio el nuevo mobiliario, hasta que se sinti¢ satisfecha y, una vez
que habia contemplado un mueble con mirada concentrada, cabeceando y sonriendo
sucesivamente, aquel mueble se quedaba fijo para siempre; s6lo podia movérsele para su
limpieza.

Su hija Mae era una bonita muchacha, de mejillas tersas y redondas, y labios rojos.
Poseia una cara voluptuosa, pero bajo la barbilla habia una linda y suave curva que indicaba
una futura opulencia, como la de su madre. Los ojos de Mae eran cordiales y candidos; no
inteligentes, pero de ningun modo tontos. Imperceptiblemente, crecia como una copia de su
madre, una buena ama de casa, madre de nifios sanos, buena esposa sin pena alguna.

En su nuevo cuarto, Mae pegd programas de baile en los cristales y en el espejo. En las
paredes colgo fotografias enmarcadas de sus amigos de Monterrey y deposito su album y su
diario cerrado en la mesita de noche. El diario ocultaba a los 0jos curiosos una crénica
insubstancial de bailes, fiestas, recetas de caramelos y ligeras preferencias por determinados
muchachos. Mae comprd y cosié las cortinas de su habitacion, de una gasa teatral rosa palido,
para tamizar la luz, y una doselera de cretona floreada. Sobre su cubrecama de raso plegado,
arreglé cinco almohadones boudoir en posiciones de abandono, y apoy6 contra ellos una
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mufieca francesa de largas piernas, cabellos rubios recortados y un cigarrillo de pafio
pendiente de los languidos labios. Mae consideraba que esta mufieca demostraba su amplitud
de criterio, su tolerancia por ciertas cosas que no aprobaba del todo. Le gustaba tener amigas
con pasado, con historia, pues el poder escucharlas destruia en ella cualquier pesar por el
hecho de que su vida hubiese sido impecable. Tenia diecinueve afios y pensaba en el
matrimonio la mayor parte del tiempo. Cuando salia con muchachos, hablaba de ideales con
un poco de emocién. Tenia un concepto muy pobre de lo que eran los ideales; pero sabia que
de alguna manera rigen la clase de besos que una recibe cuando regresa de los bailes.

Jimmie, de diecisiete afios, recién salido del colegio secundario, era inmensamente
cinico. En presencia de sus padres, su modo de ser era habitualmente adusto y reservado.
Sabia, con su conocimiento del mundo, que no podia confiar en ellos, pues no lo
comprenderian: pertenecian a una generacion que no poseia ningin conocimiento del pecado
ni del heroismo. Una firme intencidn de entregar su vida a la ciencia, después de despojarla
de posibilidades emocionales, no seria benévolamente acogida por sus padres. Por ciencia,
Jimmie entendia: radios, arqueologia y aeroplanos. Se imaginaba a si mismo desenterrando
jarrones de oro en el Per(. Sofiaba con encerrarse en un taller semejante a una celda y, tras
afios de agonia y ridiculo, emerger con un aeroplano de nuevo tipo y velocidad devastadora.

El cuarto de Jimmie en la nueva casa se transformd inmediatamente en un alboroto de
maquinas. Tenia un equipo de radio a galena con auriculares, una magneto a mano que
operaba una llave telegréfica, un telescopio de bronce e innumerables aparatos, en parte
desarmados. Jimmie tenia también un depdsito secreto, una caja de roble cerrada con un
pesado candado. En la caja habia media lata de cartuchos de dinamita, un revolver viejo, un
paquete de cigarrillos Melachrino, tres estampas Ilamadas Viudas Alegres, un frasquito de
aguardiente de melocotdn, un cortapapeles en forma de daga, cuatro fajos de cartas de cuatro
chicas distintas, dieciséis lapices de labios birlados a compafieras de baile, una caja que
contenia recuerdos de amores corrientes (flores secas, pafiuelos y botones) y, lo més
apreciado de todo: una liga redonda cubierta de encaje negro. Jimmie habia olvidado donde
obtuvo realmente la liga. Lo que recordaba era mucho mas satisfactorio, de todas maneras.
Siempre se encerraba con llave en su dormitorio antes de abrir la caja.

En el colegio secundario el record de pecados de Jimmie habia sido igualado por
muchos de sus amigos y superado también Por algunos de ellos. Poco después de trasladarse
a Las Praderas del Cielo, descubrié que sus iniquidades eran Unicas. Llegd a considerarse
como un libertino reformado, pero hasta cierto punto. Le otorgaba una poderosa ventaja ante
las chicas mas jovenes del valle el haber vivido tan plenamente. Jimmie era un muchacho
mas bien apuesto, delgado y proporcionado, de cabellos y ojos obscuros.

Manfred, el menor, llamado cominmente Manny, era un nifio serio de siete afios, cuyo
rostro aparecia delgado y estirado por las amigdalas. Sus padres sabian lo de las amigdalas;
habian hablado, incluso, de extirparlas. A Manny lleg6 a aterrorizarle la operacion, y su
madre, viendo aquello, echd mano de tan persuasiva amenaza cada vez gque se portaba mal.
La sola mencion de arrancarle las amigdalas ponia a Manny histérico de terror. Mr. y Mrs.
Munroe le consideraban un chico meditativo, quiza un genio. Jugaba solo, habitualmente, o
se quedaba sentado durante horas, la vista clavada en el espacio, «sofiando», como decia su
madre. No supieron durante algunos afios que su desarrollo cerebral estaba detenido por la
amigdalitis. De ordinario, Manny era un buen chico, tratable y féacil de reducir a la
obediencia, pero si se le atemorizaba demasiado, le provocaban una histeria que lo privaba de
su autodominio y hasta de su sentido de conservacion. En tales casos, solia llegar a golpearse
la frente contra el suelo, hasta que la sangre afluia a sus ojos. Bert Munroe vino a Las
Praderas del Cielo porque estaba cansado de batallar contra una fuerza que invariablemente
lo derrotaba. Se habia comprometido en muchas empresas y todas habian fracasado, no por
descuidos de Bert, sino por desgracias que, tomadas en si, eran accidentes. Bert vio todos los
accidentes juntos y le parecieron los actos de un destino adverso. Estaba cansado de luchar
contra la cosa innominada que le obstruia todo acceso al triunfo. Bert sélo tenia cincuenta y
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cinco afios, pero queria descansar; estaba medio convencido de que una maldicion pesaba
sobre él.

Afos atrds habia abierto un garaje en el limite de un pueblo. El negocio era bueno; el
dinero comenzé a afluir. Cuando se juzgd seguro, el camino real del Estado pasé por otra
calle y lo dejo6 varado, sin negocio. Vendio el garaje mas o menos un afio después y abrié una
tienda de comestibles. De nuevo logré prosperidad. Pagd sus deudas y comenz6 a guardar
dinero en el Banco. Una cadena de almacenes cayé sobre €l, inicié una guerra de precios y lo
obligé a alejarse del negocio. Bert era un hombre impresionable. Cosas como éstas le habian
sucedido una docena je veces. Justamente cuando su éxito parecia permanente, lo heria la
maldicién. Su confianza en si mismo mengud. Cuando estallé la guerra, su espiritu estaba
casi apagado. Sabia que podia hacerse dinero con la guerra, pero tenia miedo, después de
haber sido vapuleado tantas veces.

Tuvo gque animarse mucho antes de efectuar su primer negocio de habas en el campo.
El primer afio de trabajo gano cincuenta mil dolares; el segundo, doscientos mil. El tercer afio
firmd contratos por miles de acres de habas antes de que se plantaran siquiera,
comprometiéndose a pagarlas a razén de diez centavos la libra. La guerra termind en
noviembre y vendié su cosecha a cuatro centavos la libra. Se quedé con menos dinero que
cuando habia empezado el negocio.

Esta vez estuvo seguro de la maldicion. Su espiritu se hallaba tan terriblemente
quebrantado, que no salia casi de su casa. Trabajaba en el jardin: planté unas cuantas
hortalizas, y cavilé sobre la adversidad de su destino. Lentamente, a lo largo de algunos afios
de estancamiento, se incub0 en él la nostalgia de la tierra. En la labranza, penso, yacia el
anico plan de esfuerzos que no se cruzaba con su destino. Crey6 que quiza podria encontrar
reposo y tranquilidad en una pequefia granja.

La finca de Battle fue puesta en venta por una compafiia de bienes raices de
Monterrey. Bert inspeccioné la granja, vio los cambios que podian efectuarse, y la compro.
Al principio, su familia se opuso al traslado, pero cuando hubo limpiado el terreno, instalado
luz eléctrica y teléfono en la casa, y la arreglé hasta dejarla comoda, con mobiliario nuevo,
llegd casi a entusiasmarse. Mrs. Munroe crey6 deseable cualquier cambio que pudiera acabar
con el abatimiento que Bert sufria en Monterrey.

Inmediatamente después de haber comprado la granja, Bert se sintio libre. La condena
habia terminado. Sabia que estaba a salvo de su maldicion. En menos de un mes, sus hombros
se enderezaron, y su rostro perdié el aire obsesionado. Se transformd en un granjero
entusiasta; leyd exhaustivamente todo lo que se relacionaba con los métodos agricolas,
contratd un ayudante y trabajé desde la mafiana hasta la noche. Cada dia era una nueva
emocion para él. Cada semilla que brotaba de la tierra parecia renovarle una promesa de
inmunidad. Era feliz, y al sentirse otra vez confiado, comenzo a hacerse amigos en el valle y
a consolidar su posicion.

Es dificil y requiere gran tacto llegar a tener rapida acogida en una comunidad rural.
Las gentes del valle habian observado la llegada de la familia Munroe con cierta animosidad.
La granja de Battle estaba hechizada. Siempre la habian considerado asi, aun aquellos que se
burlaban de la idea. Ahora venia un hombre y les probaba su error. Mas que eso, cambiaba el
aspecto de la region suprimiendo la siniestra granja y substituyéndola por una granja
inofensiva y fértil. La gente se habia acostumbrado a la finca de Battle tal como era.
Secretamente, se resintieron por el cambio.

El hecho de que Bert pudiera poner fin a esta animosidad resultaba notable. En tres
meses se habia convertido en una parte integrante del valle, en un hombre sélido, un vecino.
Pedia prestadas y al mismo tiempo facilitaba herramientas a las gentes. Al cabo de seis
meses, le eligieron miembro de la junta escolar. La felicidad de Bert al verse libre de sus
Furias, hacia que el puet gustara de él. Ademas, era un hombre bondadoso; gozaba brindando
favores a sus amigos y, lo mas importante, no vacilaba en solicitar favores.
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En el almacén explicd su posicion a un grupo de labradores, y ellos admiraron la
honestidad de su explicacion. Fue poco después de llegar al valle, cuando T. B. Allen
formuld su antigua pregunta.

-Siempre creimos que ese lugar estaba maldito. Muchisimas cosas curiosas han
sucedido alli. ¢{Ha visto ya algun fantasma?

Bert se rio.

.- Si usted saca toda la comida de un sitio, las ratas se alejaran - dijo -. Yo saqué toda
la vejez y la obscuridad de ese sitio. De eso viven los fantasmas.

-Usted lo ha transformado en un sitio de aspecto agradable, desde luego - admitid
Allen -. No hay lugar mejor en Las Praderas, cuando esté cuidado.

Bert fruncia el cefio a medida que un nuevo pensamiento comenzo a insinuarse en su
mente.

-He tenido muy mala suerte - dijo-. He trabajado en gran cantidad de negocios y todos
salieron mal. Cuando llegué aqui, experimentaba la sensacion de estar bajo una maldicion.

De subito se rié alegremente ante la idea que le habia asaltado.

- Y qué hago? La primera cosa que se nos antoja: compro una finca que pasa por estar
bajo el peso de una maldicion. Se me acaba de ocurrir que tal vez mi maldicién y la
maldicién de la granja entraron en combate y se aniquilaron. Estoy enteramente seguro de
que han desaparecido ya.

Los hombres rieron junto con él. T. B. Allen golped el mostrador con su mano.

-Ese es un buen chiste - exclamo -. Pero he aqui uno mejor. Tal vez su maldicién y la
maldicién de la granja se han casado y se han marchado a un agujero de topo, como un par de
crotalos. Tal vez habra una cantidad de pequefias maldiciones arrastrandose por Las Praderas
cuando menos lo pensemos.

Los hombres reunidos lanzaron estruendosas carcajadas, y T. B. Allen aprendi6 de
memoria la escena integra a fin de poder repetirla. «Esto es como el didlogo de una obra
teatral», penso.
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CAPITULO I

Edward Wicks vivia en una casita triste, junto al camino del condado, en Las Praderas
del Cielo. Detrés de la casa habia un huerto de melocotoneros y una gran huerta de hortalizas.
Mientras Edward Wicks cuidaba los melocotones, su esposa y su hermosa hija cultivaban el
jardin y preparaban los guisantes, jas habichuelas y las fresas tempranas para venderlas en
Monterrey.

Edward Wicks tenia una cara embotada y morena, y unos ojillos frios, casi
desprovistos de pestafias. Era conocido como el hombre mas tramposo del valle. Gestionaba
tratos miserables y nunca era tan feliz como cuando podia arrancar unos centavos mas de sus
melocotones que sus vecinos. Cuando podia, engafiaba éticamente en negocios de caballos, y
a causa de su agudeza se gano el respeto de la comunidad; pero, cosa rara, no se enriquecio.
Sin embargo, le gustaba simular que invertia dinero en titulos. En las reuniones de la junta
escolar pedia el consejo de lo demas miembros sobre diversos valores, y de esta manera se
ingeniaba para darles la impresion de que sus ahorros eran considerables. Las gentes del valle
lo Ilamaban Tiburén Wicks.

- ¢ Tiburén? - decian-. jOh, yo creeria que vale alrededor de veinte mil, si no mas! No
es ningun tonto.

Y lo cierto era que Tiburdn nunca habia tenido mas de quinientos dolares a la vez en
su vida.

El mayor placer de Tiburdn era que le consideraran un hombre rico. Gozaba tanto con
ello que la riqueza misma se volvio real para él. Habiendo fijado su imaginaria fortuna en
cincuenta mil ddlares, mantenia un libro mayor en el cual calculaba sus intereses y asentaba
sus distintas inversiones. Estas operaciones constituian la alegria fundamental de su vida.

En Salinas se formo una compafiia petrolifera con el propdésito de perforar un pozo en
la parte sur del condado de Monterrey. Cuando lo supo, Tiburén se encaminé a la granja de
John Whiteside para discutir el valor de sus acciones.

-He estado meditando sobre esa South Country Oil Company - dijo.

-Pues el informe del gedlogo parece bueno - manifesté John Whiteside-. Siempre he
oido decir que habia petrdleo en esa zona. Lo oi afios atras.

John Whiteside era consultado a menudo en asuntos de este tipo.

Tiburdn se doblo el labio superior con los dedos y reflexion6 un momento.

-He estado dandole vueltas en mi cabeza - dijo -. Me parece una proposicion muy
buena. Tengo alrededor de diez mil distribuidos por ahi, que no me producen lo que deberian
producir. Es mejor que lo examine cuidadosamente. He pensado ver cudl era su opinion.

Pero la decisién de Tiburdn ya estaba tomada. Cuando llegd a su casa, bajo el libro
mayor y retir6 diez mil dolares de su imaginaria cuenta bancaria. Luego dio entrada a mil
acciones del capital comercial de la South Country Oil Company en su lista de titulos. Desde
ese dia observd febrilmente las listas de acciones. Cuando los precios subian un poco andaba
por ahi silbando monétonamente, y cuando los precios bajaban, sentia que se le formaba en la
garganta un nudo de aprension. A la larga, cuando sobrevino una rapida alza en la cotizacion
de la South Country, se alboroz6 tanto que fue al Almacén General de Las Praderas del Cielo
y compro un reloj para repisa, de marmol negro, con columnas de énix a cada lado del
cuadrante, y un Caballo de bronce para colocarlo encima. Los hombres que se hallaban en la
tienda cambiaron miradas inteligentes y murmuraron que Tiburon estaba a punto de obtener
grandes beneficios.

Una semana después, las acciones desaparecieron de la circulacion, y la compaiiia se
esfumd. En el momento en que oyd ia noticia, Tiburdn saco violentamente su libro mayor y
dio entrada al hecho de que habia vendido sus acciones el dia antes de la quiebra, con un
beneficio de dos mil dolares.

Pat Humbert, al regresar de Monterrey, detuvo su coche en el camino del condado,
frente a la casa de Tiburon.
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-Me he enterado de que lo han desnudado a usted con ese negocio de la South Country
- dijo.

Tiburoén sonrid tranquilamente.

-¢;Quién cree usted que soy, Pat? Las vendi hace dos dias.

Debe saber tan bien como cualquier otra persona gue no soy un tonto. Sabia que ese
capital estaba bloqueado; pero sabia también que sufriria un alza, para que los tenedores
pudieran salir ilesos. Cuando ellos se deshicieron de la mercancia, yo los imite.

-iDiablo! ¢ De veras? - dijo Pat admirativamente.

Y cuando entré en el Almacén General transmitio la informacién. Los hombres
movieron sus cabezas y formularon nuevas conjeturas acerca del montante de la fortuna de
Tiburén. Admitieron que les disgustaria enfrentarse con €l en un trato comercial.

Por aquel tiempo Tiburon solicitd un préstamo de cuatrocientos délares en un Banco
de Monterrey y compré un tractor Fordson de segunda mano.

Gradualmente su reputacion de hombre juicioso y previsor torndse tan grande que
ningn hombre de Las Praderas del Cielo pensaba en comprar un titulo o un pedazo de tierra,
ni un caballo siquiera, sin consultar primero a Tiburon Wicks. Con cada uno de sus
admiradores Tiburén ventilaba cuidadosamente el probl ma y terminaba dando consejos
asombrosamente buenos.

En pocos afios su libro mayor demostré que habia acumulado ciento veinticinco mil
dolares a través de sagaces inversiones, fiando sus vecinos vieron que vivia como un hombre
pobre, le respetaron mas, porque sus riquezas no le envanecian. No era ningun tonto. Su
esposa y su hermosa hija cuidaban aun las hortalizas y las preparaban para su venta en
Monterrey, mientras Tiburdn atendia los mil quehaceres del huerto.

En la vida de Tiburdn no hubo ningin romance literario. A los diecinueve afios llevé a
Katherine Mullock a tres bailes, porque ella estaba libre. Esto puso en marcha la maquina del
precedente y se caso con ella porque su familia y todos sus vecinos lo esperaban. Katherine
no era bonita, pero poseia la firme frescura de una semilla nueva y el reprimido vigor de una
yegua joven. Después de su matrimonio perdi6 su vigor y su frescura, lo mismo que una flor
que ha recibido el polen. Su cara se hundid, sus caderas se ensancharon, y entré en su
segundo destino: el del trabajo.

En su manera de tratarla, Tiburén no era ni tierno ni cruel. La manejaba con la misma
inflexibilidad gentil que empleaba para los caballos. La crueldad le hubiese parecido tan tonta
como la indulgencia. Nunca le hablaba como a un ser humano, nunca se referia a sus
esperanzas o fracasos, a su fortuna de papel ni a la cosecha de melocotones. Katherine se
habria quedado perpleja y preocupada si hubiera sido asi. Su vida era suficientemente
complicada sin la carga adicional de los pensamientos y problemas de otro.

La casa parda de los Wicks era lo Gnico que no era bonito de la granja. La hojarasca y
el desorden de la naturaleza desaparecen en el interior de la tierra al pasar cada afo, pero el
desorden del hombre tiene mas permanencia. El terreno se salpico de sacos viejos, papeles,
fragmentos de vidrios rotos, y marafias de alambre de enfardar. EI Unico lugar de la granja
donde el césped y las flores no crecian, era el barro endurecido que rodeaba la casa, barro
estéril y perjudicial, a causa del agua jabonosa vertida de las tinas. Tiburdn regaba su huerto,
pero no veia ninguna razon para desperdiciar agua buena alrededor de la casa.

Cuando nacié Alicia, las mujeres de Las Praderas del Cielo acudieron en tropel a la
casa de Tiburon, prontas a exclamar que era un nifio precioso. Cuando vieron que era una
nifia hermosa no supieron qué decir. Las exclamaciones femeninas de jubilo destinadas a
asegurar a las madres jovenes que las horribles criaturas reptilianas que llevan en sus brazos
son humanas y que no creceran para ser monstruos, perdieron su sentido. Ademas, Katherine
habia mirado a su hija con ojos no corrompidos por el entusiasmo artificial con que la
mayoria de las mujeres sofocan sus decepciones. Cuando Katherine vio que la nifia era
hermosa, se exaltd de admiracion, de pavor y de recelo. El hecho de la belleza de Alicia era
demasiado maravilloso para carecer de retribucion. Los bebés lindos, se decia Katherine, se
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transforman habitualmente en hombres y mujeres feos. Al decirse esto, ella rechazaba algo de
recelo, como si hubiese aprisionado al Destino en sus artimaiias y lo hubiese despojado de su
poderio mediante su conocimiento previo.

En aquel primer dia de visitas, Tiburén oy6 que una de las mujeres manifestaba a otra
en un tono de incredulidad:

- Realmente es una hermosa nifia. ;Cémo supone usted que pudo ser tan bonita?

Tiburon volvié al dormitorio y mir6 largo rato a su hijita. Afuera, en el huerto, meditd
sobre el asunto. La nena era realmente hermosa. Resultaba tonto creer que él o Katherine o
cual quiera de sus parientes tuviera algo que ver con ello, pues todos eran groseramente
uniformes, como sucede con las personas vulgares. Evidentemente, le habian concedido una
cosa muy preciosa, y puesto que las cosas preciosas son universalmente codiciadas, Alicia
tenia que ser protegida. Tiburdn creia en Dios, cuando pensaba en ello, como en ese ser
indefinido que hacia todo lo que él no podia comprender.

Alicia creci6 y se volvid mas y mas hermosa. Su piel era tan resplandeciente y viva
como las amapolas; su cabello negro tenia el suave rizado de las hojas de los helechos; sus
0jos eran brumosos cielos de promesa. Uno miraba dentro de los graves ojos de la nifia y
empezaba a pensar: «Hay algo alli que yo conozco, algo que creo recordar vividamente, o
algo que he pasado buscando toda mi vida». Entonces Alicia volvia la cabeza. «jVaya! Es
solo una nifiita encantadora.»

Tiburén comprobd que este reconocimiento ocurria en muchas personas. Vio que los
hombres se sonrojaban cuando la miraban, vio que los chiquillos luchaban como tigres
cuando ella andaba por ahi.

Crey0 leer la codicia en todo rostro masculino. A menudo, cuando trabajaba en el
huerto, se torturaba imaginando escenas en las que los gitanos secuestraban a la chiquilla.
Una docena de veces por dia la prevenia contra cosas peligrosas: las patas traseras de los
caballos, la altura de las cercas, el peligro que acechaba en las hondonadas y el absoluto
suicidio de cruzar un camino sin fijarse cuidadosamente si se aproximaban automdviles.
Todo vecino, todo buhonero, peor ain, todo extrafio, era ante sus o0jos un posible
secuestrador. Cuando en Las Praderas del Cielo se informé de la aparicion de unos
vagabundos, nunca perdi6 de vista a la nifia. Los que iban de excursion al campo se
admiraban de la ferocidad de Shark cuando les ordenaba que salieran de su terreno.

En cuanto a Katherine, la belleza en constante ascenso de Alicia aumentaba sus
recelos. El destino tardaba en golpear, y ello sélo podia significar que el destino acumulaba
energias para un golpe mas violento. Se transformé en esclava de su hija; rondaba y efectuaba
pequefios servicios como los que uno podria acordar a un invalido que pronto ha de morir.

A pesar de esta adoraciéon, de los temores y del avaro gozo de los Wicks ante la belleza
de su hija, ésta crecia como una nifia increiblemente tonta, torpe y retardada. En Tiburdn, esta
comprobacion se sumaba a sus temores, pues estaba convencido de que Alicia no podia
cuidar de si misma y se convertiria en una presa facil para cualquiera que deseara
aprovecharse de ella. par Katherine, la imbecilidad de Alicia era una cosa agradable, ya que
venia a ser una de las tantas causas por las cuales su madre podia ayudarla. Ayudandola,
Katherine demostraba su superiori. dad y disminuia hasta cierto punto la gran brecha
existente entre ellas. Katherine se alegraba de todas las debilidades de su hija puesto que cada
una de ellas la hacia sentirse mas cercana y mas valiosa.

Cuando Alicia bordeaba los catorce afios, una nueva responsabilidad se agregé a las
muchas que su padre sentia respecto a ella. Antes de ese instante, Tiburdn sélo habia temido
su pérdida o su afeamiento, pero después le aterrorizd la idea de que pudiera perder su
castidad. Poco a poco, tras mucho cavilar sobre el tema, este Gltimo temor absorbié a los
otros dos. Llegd a considerar la posible desfloracion de su hija tanto una pérdida como un
afeamiento. Desde entonces se ponia inquieto y suspicaz cuando cualquier hombre o
muchacho merodeaba por la granja.

13

Librodot



Librodot Las praderas del cielo John Steinbeck 14

El tema se transformo en una pesadilla para él. Una y otra vez advirtié a su mujer que
no perdiera nunca de vista a Alicia.

-TG no sabes lo que puede ocurrir - repetia con sus ojos sin brillo encendidos de
sospecha-. No sabes lo que puede pasar.

La imperfeccion mental de su hija aumentaba enormemente su miedo. Cualquiera,
pensaba, podia seducirla. Cualquiera que se encontrara a solas con Alicia podia abusar de
ella. Y ella no podria protegerse porque era estupida. Ningin hombre guardé nunca a su perra
de presa mas estrechamente de lo que Tiburon vigilaba a su hija.

Al cabo de un cierto tiempo, a Tiburdn ya no le satisfacia su pureza a menos que se la
aseguraran. Cada mes importunaba a su mujer. Sabia las fechas mejor que Katherine.

-¢Esté bien? - preguntaba vorazmente.

Katherine contestaba despectivamente:

-Todavia no.

Unas horas més tarde:

- Esta bien?

Seguia asi hasta que por Gltimo Katherine respondia:

-Claro que esta bien. ;Qué creias ta?

Esta respuesta satisfacia a Tibur6n durante un mes, pero no por ello disminuia su
desvelo. La castidad estaba intacta, por consiguiente tenia que ser custodiada aun.

Tiburdn sabia que Alicia desearia alguna vez casarse, pero él alejaba una y otra vez tal
pensamiento tratando de olvidarlo; pues consideraba el matrimonio con no menos
repugnancia que la seduccion. Alicia era una cosa preciosa, que debia ser cuidada y
protegida. Para €l no habia en ello un problema moral, sino estético. Una vez que fuera
desflorada, ya no seria la cosa preciosa que tanto atesoraba. No la queria como un padre
quiere a su criatura. Mas bien la escondia como a un tesoro, y se deleitaba con la posesion de
un objeto fino, Unico. Gradualmente, a medida que formulaba su pregunta ¢esta bien?, mes a
mes, esta castidad llegaba a simbolizar su salud, su resguardo, su integridad.

Un dia, cuando Alicia tenia dieciséis afios, Tiburon se puso delante de su esposa con
un aire preocupado en el rostro.

-TU sabes que realmente no podemos decir si esta bien... esto es... no podemos estar
realmente seguros a menos que la llevemos para que la examine un médico.

Durante un momento Katherine lo mird fijamente, tratando de comprender qué
significaban aquellas palabras. Luego se encoleriz6 por vez primera en su vida.

-Eres una mofeta sucia y desconfiada - le dijo-. jVete de aqui! Y si alguna vez vuelves
a hablar de eso, yo.., yo me marchare.

Tiburén se sorprendié un poco, pero no llegé a asustarse ante tal arranque. Sin
embargo, abandono la idea de un examen médico, y se content6 meramente con su pregunta
mensual.

Entretanto, la fortuna del libro mayor de Tiburdn continuaba creciendo. Todas las
noches, después que Katherine y Alicia se acostaban, bajaba el grueso libro y lo abria bajo la
lampara colgante. Entonces sus 0jos sin brillo se contraian y su obtuso rostro asumia un aire
ladino, mientras planeaba sus inversiones y calculaba sus intereses. Sus labios se movian
levemente, pues ahora estaba telefoneando una orden de compra de mercancias. Un aire
severo aunque triste cruzaba su rostro cuando entablaba un juicio hipotecario contra una
buena granja. «Odio hacer esto - murmuraba-. Ustedes, amigos, deben comprender que se
trata simplemente del negocio.»

Tiburon mojaba la pluma en el frasco de tinta y asentaba el juicio hipotecario en su
libro mayor. «Lechuga - meditaba-. Todos plantan lechuga. El mercado se va a inundar. Me
parece que podria plantar patatas, asi ganaria algin dinero. Esta es una excelente tierra baja.»
Anoto en el libro la plantacion de trescientos acres de patatas. Sus 0jos recorrian la linea.
Trescientos mil délares yacian en el Banco devengando nada mas que intereses bancarios.
Era una verglienza. El dinero estaba practicamente ocioso. Un cefio de concentracion se posé
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sobre sus 0jos. Se preguntd cémo era la Compafiia de Construcciones y Préstamos San José.
Pagaba el seis por ciento. No serviria entrar precipitadamente en aquello sin analizar la
compariia. Mientras cerraba su libro mayor por esa noche, Tiburén decidié conversar con
John Whiteside sobre el particular. «A veces esas compafiias quiebran, los funcionarios
desaparecen», pensoé inquieto.

Antes de que la familia Munroe se trasladara al valle, Tiburén sospechaba en todos los
hombres y muchachos malas intenciones hacia Alicia, pero una vez que hubo puesto sus 0jos
en e joven Jimmie Munroe, su temor y sospecha se estrecharon, hasti depositarse enteramente
sobre el sofisticado Jimmie. EI muchacho era delgado y fino de cara; su boca, bien formada y
sensual y sus ojos refulgian con esa insultante soberbia que se arrogan lo muchachos del
colegio secundario. Se decia que Jimmie bebia ginebra; usaba trajes de ciudad, de lana...
nunca monos. Su cabello brillaba, engomado, y sus maneras y su actitud eran tan libres que
provocaban las burlas y los gestitos cohibidos de las chicas de Las Praderas del Cielo. Jimmie
las contemplaba con ojos tranquilos y cinicos, y trataba de aparecer disipado para obtener su
beneplacito. Sabia que las jovencitas se ven fuertemente atraidas por los jévenes con pasado.
Jimmie tenia un pasado. Se habia emborrachado varias veces en el Riverside Dance Palace;
habia besado por lo menos a cien chicas y, en tres ocasiones, tuvo aventuras pecaminosas en
los sauces, junto al rio Salinas. Jimmie se esforzaba para que su rostro confesara su vida
viciosa, pero, temiendo que su aspecto no fuera suficiente, solté una cantidad de rumorciilos
maliciosos que volaron como dardos por Las Praderas del Cielo con una deleitable velocidad.

Tiburén Wicks oy esos rumores y acto seguido alenté en €l un odio violento contra
Jimmie Munroe. ;Qué defensa, pensé Tiburdn, podria tener la hermosa e imbécil Alicia
contra un personaje tan empapado en el conocimiento de lo mundano?

Antes de que Alicia conociera al muchacho, Tiburén le prohibi6 que lo viera. Y le
habl6 con tal vehemencia que, en el embotado cerebro de la nifia, se despertd un leve interés.

-iQue nunca te sorprenda charlando con ese Jimmie Munroe! - dijo.

-¢Quién es Jimmie Munroe, papa?

-No te importa quién sea. Que no te sorprenda charlando con él. ;Me has oido?, jCal
Te desollaré viva si lo miras siquiera.

Tiburén nunca habia puesto una mano encima de Alicia por la misma razén que no
hubiese azotado a un jarron de Dresde. Hasta vacilaba en acariciarla por miedo a dejar una
mancha. Nunca fue necesario el castigo. Alicia habia sido siempre una mfia buena y décil. La
maldad debe originarse en una idea o en una ambicion. Ella nunca habia experimentado ni
una ni otra cosa.

Y de nuevo:

-¢No has estado charlando con ese Jimmie Munroe, verdad?

-No, papa.

-Bien, que no te sorprenda haciéndolo.

Después de una cantidad de repeticiones de esta clase, en las espesadas células del
cerebro de Alicia se deslizo la conviccion de que realmente le gustaria ver a Jimmie Munroe.
Incluso sofié con él, lo cual probaba hasta qué punto se encontraba excitada Alicia muy raras
veces sofiaba con algo. En su suefio, un hombre que se parecia al indio del calendario de su
habitacion, y cuyo nombre era Jimmie, llegd conduciendo un automdvil reluciente y le regald
un melocotdén grande y jugoso. Cuando ella mordié el melocotdn, el jugo cayo por su barbilla
y la turbd. Su madre vino a despertarla en ese instante porque estaba roncando. Katherine se
alegraba de que su hija roncara. Era una de sus imperfecciones niveladoras. Pero, al mismo
tiempo, aquello no era elegante.

Tiburén Wicks recibi6 un telegrama:

Tia Nellie fallecio anoche. Funeral sébado.
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Se metid en su Fordy se acerco a la granja de John Whiteside para comunicarle que no
podria asistir a la reunion de la junta escolar. John Whiteside era secretario de la junta. Antes
de partir, Tibur6n mir6 inquieto durante un momento y luego dijo:

-He estado deseando preguntarle qué opinaba sobre la Compafiia de Construcciones y
Préstamos San Jose.

John Whiteside sonrio.

-No sé mucho sobre esa compafiia en particular - dijo.

-Bueno, tengo treinta mil descansando en el Banco y devengan el tres por ciento.
Pensé que podia obtener un poco mas de interés si buscaba por ahi.

John Whiteside inflé las mejillas y soplé suavemente, moviendo su indice en la
corriente de aire.

-Asi, de improviso, diria que Construcciones y Préstamos es el mejor riesgo.

-Oh, ése no es mi modo de realizar negocios. No quiero riesgos - intercalé Tiburén -.
Si no veo un beneficio seguro en algo, no entro. Demasiadas personas se arriesgan.

-Es sélo una manera de hablar, Mr. Wicks. Pocas comparfiias de construcciones y
préstamos quiebran. Y pagan buenos intereses.

-Lo estudiaré, de todos modos - decidié Tiburén-. Me voy a Oakland, al funeral de tia
Nellie; pararé unas horas en San José y examinaré esa compafiia.

En el Almacén General de Las Praderas del Cielo, aquella noche se formularon nuevas
conjeturas sobre el montante de la fortuna de Tiburdn, pues éste habia pedido el consejo de
varias personas.

-Bien; sin embargo, hay una cosa que puede afirmarse - concluyé T. B. Allen -.
Tiburén Wicks no es ningun tonto. Pedira el consejo a uno y también a otro; pero no va a
guiarse de ninguna opinién hasta que la estudie por si mismo.

-Oh, no es ningln tonto - convino la asamblea.

Tiburdn fue a Oakland el sdbado por la mafiana, dejando a su esposa e hija solas por
vez primera en su vida. La noche del sabado, Tom Breman se presentd para llevar a
Katherine y a Alicia al baile del edificio de la escuela.

-Oh, no creo que eso le gustara a Mr. Wicks - dijo Katherine con un tono estremecido,
asustado.

-El no le dijo que no fuera, ¢verdad?

-No, pero... nunca ha estado ausente antes. No creo que le gustase.

-No tiene nada de incorrecto - aseguré Tom Breman-. j\VVamos! Preparese.

-Vayamos, mamaé - dijo Alicia.

Katherine sabia que su hija podia tomar una decision tan facilmente porque era
demasiado estlpida para tener miedo. Alicia no juzgaba las consecuencias. No podia pensar
en las semanas de interrogatorio torturante que seguirian cuando Tiburon regresara. Katherine
ya lo oia: «,COmo es posible que hayas ido cuando yo no estaba aqui? Al irme, supuse que
ambas cuidariais de la casa, y lo primero que hicisteis fue correr a un baile» Y luego las
preguntas: «;Con quién bail6 Alicia? Bueno... ¢;qué dijo él? ;Por qué no lo oiste? Debiste
oir». No habria ira en Tiburdn, pero durante semanas y semanas hablaria del asunto y
continuaria hablando simplemente hasta que ella detestara todo tema de bailes. Y cuando
viniera el momento exacto del mes, sus preguntas zumbarian como mosquitos, hasta que
estuviera seguro de que Alicia no iba a tener un hijo. Katherine crey6 que no valia la pena
divertirse concurriendo al baile si debia escuchar después todas esas alharacas.

-Vamos, mama - rogo Alicia -. Nunca fuimos solas a ningun sitio en nuestra vida.

Una ola de piedad surgio en Katherine. La pobre nifia jamas habia dispuesto de un
momento de independencia en su vida. Nunca habia hablado de tonterias con muchacho
alguno, porque su padre no la dejaba conversar estando fuera del alcance de su oido.

-Muy bien - decidid, ya sin aliento -. Si Mr. Breman nos espera, iremos.

Se sentia muy valiente dando pabulo a la ansiedad de Tiburodn.
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Una belleza excesiva es casi una desventaja tan grande para una chica campesina
como la fealdad. Cuando los muchachos campesinos miraban a Alicia, se les hacia un nudo
en la garganta, sus manos y sus pies se tornaban inquietos y enormes, y sus cuellos
enrojecian. Nada podia obligarles a conversar a bailar con ella. En cambio, bailaban
furiosamente con chicas menos hermosas y se ponian turbulentos como chicos faltos de
naturalidad y alardeaban desesperadamente. Cuando Alicia no les veia, ellos la atisbaban,
pero si no se esforzaban por dar impresion de ignorar su presencia. Alicia, que siempre habia
sido tratada de esta manera, no tenia conciencia alguna de su belleza. Casi se habia resignado
a la situacion de una flor mural en los bailes.

Jimmie Munroe estaba apoyado contra una pared con elegante indiferencia y
espléndido hastio cuando Katherine y Alicia entraron en la escuela. Los pantalones de Jimmie
tenian botones de veintisiete pulgadas y sus zapatos de charol, puntas cuadradas, como
ladrillos. Una corbata negra de lazo excéntrico aparecia en el cuello de una camisa de seda
blanca, y su cabello estaba relucientemente pegado a la cabeza. Jimmie era un mozo de
ciudad. Cay0 sobre su presa como un halcon perezoso. Antes que Alicia se hubiese quitado el
abrigo, él estaba a su lado. Con la voz cansada que habia adquirido en el colegio secundario,
requirio:

-¢Bailamos, nena?

-¢,Cémo? - dijo Alicia.

-¢Le gustaria bailar conmigo?

-¢Bailar, dice?

Alicia poso6 sobre él sus ojos humedos y prometedores, y la tonta pregunta se torno
jocosa y deleitante, insinuadora de otras cosas que conmovian y animaban hasta al cinico
Jimmie.

Pensd que ella queria decir: «;Solamente bailar?» Y a pesar de su experiencia de
colegio secundario, su garganta se estrecho, sus pies y manos se movieron nerviosamente y la
sangre afluyd a su rostro.

Alicia volvidse hacia su madre, quien ya habia iniciado con Mrs. Breman ese peculiar
parloteo culinario de las amas de casa, y dijo:

-Mam4, ¢puedo bailar?

Katherine sonrio.

-Anda - contestd, y luego-: Diviértete por una vez.

Jimmie descubri6 que Alicia bailaba pésimamente. Cuando la musica ceso dijo él:

-Hace calor aqui, ¢no es cierto? Caminemos por afuera -sugirio.

Y la saco de alli, llevandola bajo los sauces, en el patio de la escuela.

Entretanto, una mujer que habia estado parada en el pértico de la escuela entrd y
murmurd algo al oido de Katherine quien, levantandose bruscamente, salio de prisa.

-jAlicia! - llamé salvajemente-. jAlicia, ven aqui en seguida!

Cuando los dos descarriados emergieron de las sombras, Katherine dirigidse a Jimmie:

-Aléjese, ;me oye? Aléjese de esta nifia o se llevard un disgusto.

La virilidad de Jimmie se fundio. Sentiase como un chico enviado a su casa. Odiaba
aquello, pero no podia vencerlo.

Katherine llevd a su hija dentro de la escuela otra vez.

-¢No te dijo tu padre que no te juntaras con Jimmie Munroe? ¢(No te lo dijo? -
pregunto Katherine, aterrorizada.

-¢Era é1? - murmur6 Alicia.

-Claro que si. ¢Qué estabais haciendo los dos alli fuera?

-Besandonos - dijo Alicia con una voz despavorida.

Katherine quedodse boquiabierta.

-iOh, Sefior! - exclamd-. jOh, Sefior!, ;qué haré?

-¢Es malo eso, mama?

Katherine fruncio el cefio.
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-No..... no, naturalmente, no es malo - exclamo-. Es.., bueno. Pero que jamas lo sepa tu
padre. jNo se lo digas aunque te lo pregunte! El... en fin, se enfureceria. Y t( te sientas aqui, a
mi lado, el resto de la noche, y no veras mas a Jimmie Munroe, ¢quieres? Quiza tu padre no
lo sabra. jOh, Sefior, espero que no lo sepa!

El lunes, Tiburon Wicks descendié del tren nocturno en Salinas y tom6 un 6mnibus
hasta el cruce de caminos que desembocaba, desde la carretera real, en Las Praderas del
Cielo. Tiburon asio su maleta y comenzé las cuatro millas que lo conducirian a su casa.

La noche era clara, dulce y gravida de estrellas. Los débiles sonidos misteriosos de los
cerros le daban la bienvenida y llenaban de ensuefios su imaginacion; de manera que se
olvidé de sus pasos.

El funeral le habia complacido. Las flores eran preciosas, y habia muchisimas. El
Ilanto de las mujeres y el solemne marchar en puntillas de los hombres habian producido en
Tiburdén un suave dolor, que estaba lejos de ser desagradable. Hasta el profundo ritual de la
iglesia, que nadie entiende ni escucha, habia sido una droga que vertia dulces jugos
misteriosos en su cuerpo y su mente. La iglesia se abrid y cerro para él por una hora, y de su
contacto habia traido la soporifera paz de las flores fuertes y el incienso flotante, y el brillo
del contacto con la eternidad. Estas cosas se forjaron en él por la inmensa sencillez del
entierro.

Tiburén nunca habia conocido a su tia Nellie muy bien, pero habia gozado a fondo de
su funeral. De algin modo sus parientes se habian enterado de su fortuna, pues lo trataron con
deferencia y dignidad. Ahora, mientras volvia a su casa, pensé de nuevo en estas cosas y su
placer apresuro el tiempo, acortd el camino y lo llevo rapidamente al Almaceén General de
Las Praderas del Cielo. Tiburdn entrd, sabiendo que podia encontrar a alguien en el local que
le informaria sobre el valle y sus asuntos durante su ausencia.

T. B. Allen, el propietario, sabia todo lo que ocurria, y lo contaba realzando el interés
de cada noticia por més insignificante que fuera.

Solo el duerfio se hallaba en la tienda cuando Tiburén entr6. T. B. despegd de la pared
el respaldo de su silla, y sus ojos refulgieron de interés.

-Supe que estuvo ausente - sugirioé en un tono que invita a la confidencia.

-Estuve en Oakland - dijo Tiburdn -. Tuve que asistir a un funeral. Crei, ademas, que
podria llevar a cabo algin negocio al mismo tiempo.

T. B. esper0 el informe tanto tiempo como juzgéd prudente.

-¢Paso algo, Tiburon?

-Bueno, no sé si usted lo llamaria asi. Investigué acerca de una compafiia.

-¢Invirtié dinero? - pregunto T. B., respetuosamente.

-Un poco.

Ambos hombres miraron el suelo.

-¢Sucedio algo mientras estuve ausente?

Un aire de desgana cruzo6 inmediatamente por el rostro del anciano. Se leia su disgusto
por decir exactamente lo que habia sucedido, su natural aversién por el escandalo.

-Baile en el edificio de la escuela - admitié por Gltimo.

-Si, lo sabia.

T. B. mostrabase confuso. Evidentemente se realizaba una lucha en su cerebro. ;Debia
contar a Tiburdn lo que sabia, por el propio bien de Tiburdn, o debia reservar para si todo
conocimiento? Tiburdn observaba la lucha con interés. Habia visto otras como ésta muchas
veces antes.

-Bien. ¢Que sucede? - aguijoneo.

-Oi decir que tal vez habra una boda pronto.

-¢Si? ¢Quién?

-Bueno, muy cerca de su casa, creo.

-, Quien? - volvio a preguntar Tiburén.

T. B. luchaba vanamente y perdio.
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-Usted - admitio.

Tiburon se rio6 entre dientes.

-.Y0?

-Alicia.

Tiburon se puso rigido y miré al anciano de hito en hito. Luego se adelanto y plantdse
a su lado amenazadoramente.

-¢Qué quiere significar? jDigame lo que quiere significar... usted!

T. B. supo que se habia excedido. Se escurri6 de Tiburén.

-iPues nada, Mr. Wicks! jNada, nada!

-iDigame a qué se refiere! Cuéntemelo todo.

Tiburén agarr6 a T. B. de un hombro y lo sacudié violentamente.

En fin, fue s6lo en el baile... simplemente en el baile.

-¢Alicia se hallaba en el baile?

-Aha.

-¢Qué hacia alli?

-No sé. Quiero decir, nada.

Tiburon lo arranco de su silla y lo afirmé bruscamente sobre sus tambaleantes pies.

-jCuénteme! - exigid.

El viejo plafiio:

-Solo salié al patio con Jimmie Munroe.

Tiburon lo asia ahora por los hombros. Sacudi6 al aterrorizado almacenero como a un
saco.

-iCuénteme! ;Qué hicieron?

-Yo no sé, Mr. Wicks.

-iCuénteme!

-Bueno. Miss Burke... Miss Burke dijo... que estaban besandose.

Tiburon solt6 al otro y se sentd. Lo sobrecogio una sensacion de derrota. Mientras
miraba fijamente a T. B. Allen, su mente luchaba con el problema de la impureza de su hija.
No se le ocurria que el episodio habia acabado con un beso. Tiburon movid su cabeza y sus
0jos vagaron sin esperanza alrededor del local T. B. vio que pasaban por el escaparate frontal
de las armas.

-No haga nada, Tiburdn - grit6-. Esas armas no son suyas.

Tiburéon no habia visto las armas en absoluto, pero ahora que su atencion habia sido
dirigida hacia ellas, salto, abri6 de par en par la puerta corrediza de vidrio y sac6 un pesado
rifle. Rompio la etiqueta del precio y metid en su bolsillo una caja de municiones. Luego, sin
mirar siquiera al comerciante, se introdujo a grandes trancos en la obscuridad. Y el viejo T.
B. se lanzé al teléfono antes de que los rapidos pasos de Tiburdn se hubieran acallado en la
noche.

Mientras Tiburon caminaba aprisa hacia la finca de los Munroe, sus pensamientos
corrian sin esperanza. Estaba seguro de una cosa, sin embargo, ahora que habia caminado un
poco: no queria matar a Jimmie Munroe. Ni siquiera habia pensado en disparar contra él hasta
que el comerciante sugirio la idea. Después habia obrado sin pensar. ;Qué podia hacer ahora?
Trat6 de representarse lo que haria cuando llegara a la casa de los Munroe. Quiza tendria que
disparar sobre Jimmie Munroe. Tal vez las cosas sucederian de tal manera que lo obligaran a
cometer un crimen para mantener su dignidad en Las Praderas del Cielo.

Tiburén oy6 que se aproximaba un coche y penetrd en el matorral mientras aquél pasé
rugiendo con el escape abierto. Llegaria muy pronto, y no odiaba a Jimmie Munroe. No
odiaba nada excepto la vacia sensacion que se habia apoderado de él cuando oy6 hablar de la
pérdida de la virtud de Alicia. Ahora s6lo podia pensar en su hija como en alguien que
estuviera muerto.

A lo lejos, podia ver ya las luces de la casa de los Munroe. Y Tiburon sabia que no
podria disparar sobre Jimmie. Aunque se rieran de él, no podria disparar sobre el muchacho.
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No estaba el crimen en él. Decidié mirar por la puerta e irse luego a su hogar. Tal vez la gente
se reiria de él, pero sencillamente no podia disparar contra nadie.

De pronto un hombre avanzo desde la sombra de un arbusto y le grito:

-Deponga esa arma, Wicks, y levante las manos.

Tiburon depositd el rifle en el suelo con una especie de cansada obediencia. Reconocio
la voz del comisario delegado y dijo:

-iHola, Jack!

Luego hubo gente alrededor. Tiburdn vio el rostro aterrado de Jimmie al fondo. Bert
Munroe estaba aterrado también. Dijo:

-¢Por qué queria matar a Jimmie? El no lo ofendio. El viejo T. B. me telefoned. Tengo
que encerrarle a usted donde no pueda causar ningun dafio.

-Usted no puede encarcelarle - dijo el delegado -. No ha hecho nada. Lo Unico que
puede hacer es colocarlo bajo fianza para mantener la paz.

-¢Es asi? Creo que eso es lo que debo hacer entonces.

La voz de Bert temblaba.

-Pida mejor una fianza grande - continud el delegado-. Tiburén es un hombre muy
rico. jVamos! Lo llevaremos a Salinas ahora, y usted puede presentar su queja.

A la mafiana siguiente Tiburdn Wicks entr6 indiferentemente en su casa y se tir6 sobre
la cama. Sus ojos estaban apagados y rendidos, pero los mantuvo abiertos. Sus brazos yacian
a su lado, flojos, como los brazos de un caddver. Permaneci6 asi horas y horas.

Katherine, desde la huerta, lo vio entrar en la casa. Se alegro cruelmente al ver el
hundimiento de aquellos hombros y el débil porte de su cabeza; pero cuando entr6 para
preparar el almuerzo, anduvo de puntillas y advirtioé a Alicia que se moviera en silencio.

A las tres, Katherine mir¢ por la puerta de la alcoba.

-Alicia esta perfectamente - dijo-. Debiste haberme preguntado antes de haber hecho
nada.

Tiburén no le contestd ni cambio de posicion.

-;No me crees? - La pérdida de vitalidad de su marido la asustd -. Si no me crees,
podemos llamar a un médico. Enviaré por uno ahora mismo si no me crees.

Tiburén no volvio la cabeza.

-Te creo - dijo sin vigor.

Mientras Katherine permanecia en el vano de la puerta, un sentimiento que nunca
habia experimentado se insinu6 en ella. Hizo algo que anteriormente nunca habia hecho. Un
valor célido Se agit6 en su interior. Katherine se sentd en el borde de la cama y con mano
segura, tomo la cabeza de Tiburdn en su regazo. Esto era instintivo, y el mismo instinto fuerte
y firme impulsé su mano a acariciar la frente de Tiburdn. El cuerpo de éste parecia sin
huesos, vencido.

Sus 0jos no se movian del cielo raso, pero, bajo la caricia empez6 a hablar
ininterrumpidamente.

-No tengo dinero - dijo con voz mondtona -. Me llevaron y me pidieron una fianza de
diez mil dolares. Tuve que declararlo ante el juez. Todos lo oyeron. Todos saben que... no
tengo dinero. Nunca lo tuve. ;Comprendes? Ese libro mayor no era sino una mentira. Cada
uno de sus renglones era una mentira. Yo lo inventé. Ahora todos lo saben. Tuve que
contérselo al juez.

Katherine acariciaba su cabeza suavemente y un gran valor continud creciendo en su
interior. Se sinti6 mas grande que el mundo. EI mundo entero yacia en su regazo y ella lo
consolaba. La piedad parecia elevar su estatura. Sus senos generosos sentian compasion por
el dolor del mundo.

-No fue mi intencién herir a nadie - siguié Tiburdn-. No hubiese disparado sobre
Jimmie. Me atraparon antes de que pudiera volverme. Pensaron que queria matarlo. Y ahora
todos lo saben. No tengo dinero.

Y seguia blandamente con la vista clavada arriba.
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Repentinamente el valor de Katherine se transformé en poder y el poder se derramo en
su cuerpo y la inund6. En ese instante supo qué era ella y qué podia hacer. Estaba
triunfalmente feliz y muy hermosa.

-No has tenido nunca una oportunidad para ello - dijo dulcemente -. Toda tu vida te
has agotado en esta vieja granja y no se presentd nunca la ocasién para ti. ;Como sabes que
no puedes ganar dinero? Yo creo que si puedes. Sé que puedes.

Sabia ella que él podia hacer esto. Mientras se hallaba sentada, el conocimiento de tal
poder habia nacido en ella, y supo que su vida entera estaba orientada hacia este solo
momento, en que era una diosa, una pregonera del destino. No se sorprendié cuando el
cuerpo de Tiburoén se puso gradualmente rigido. Continud acariciandole la frente.

-Nos iremos de aqui - dijo-. Venderemos este rancho y nos iremos de aqui. Entonces td
lograrés la oportunidad que nunca tuviste. Veras. Sé lo que eres. Yo creo en ti.

Los ojos de Tiburdn revivieron. Su cuerpo encontré fuerza para volverse. Mir6 a
Katherine y vio que estaba hermosa en este momento, y, mientras miraba, el valor de ella
paso a él. Tiburdn apreto estrechamente su cabeza contra las rodillas de gatherine.

Ella inclind la cabeza y lo mird. Estaba asustada ahora que el poder la abandonaba. De
pronto, Tiburdn se sentd en la cama. Habia olvidado a Katherine, pero sus ojos brillaban con
la energia que ella le habia dado.

-Me iré pronto - exclamé -. Me iré tan pronto como pueda vender el rancho. Entonces
lograré hacer unas cuantas ganancias. Entonces atraparé mi oportunidad. Les mostraré quién
soy a la gente.
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CAPITULO IV

El origen de Tularecito yace en la obscuridad, mientras su descubrimiento es un mito
que las gentes de las Praderas del Cielo se niegan a creer, lo mismo que se niegan a creer en
fantasmas.

Franklin Gomez tenia un pedn, un indio mejicano llamado Pancho, y nada méas. Una
vez cada tres meses, Pancho tomaba sus ahorros y se dirigia a Monterrey para confesar sus
pecados, cumplir la penitencia y emborracharse, en el orden citado. Si se ingeniaba para
salvarse de la carcel, Pancho subia a su carro y se iba a dormir cuando las cantinas cerraban.
El caballo lo arrastraba a su casa, llegando exactamente antes del alba, y a tiempo para que
Pancho se desayunara y empezase a trabajar. Pancho estaba siempre dormido cuando llegaba;
por eso provoco tanto interés en el rancho cuando, una mafiana, entrd en el corral a galope, no
solo despierto, sino gritando a toda voz.

Franklin Gémez se vistid y salid para ver a su pedn. La historia, cuando fue
desenredada de su marafia de incoherencia, era ésta: Pancho volvia a su casa, muy sereno,
como siempre. Cerca de la finca de Blake, oy6 llorar a un nifio en un matorral de salvia junto
al camino. Detuvo el caballo y fue a investigar, pues uno no se encuentra a menudo con nifios
en esa forma. Y asi descubri6 un chiquillo abandonado en un claro de la salvia. «Tendra unos
tres meses, a juzgar por su tamafio», pensé Pancho. Lo levantd y encendi6 un fosforo para ver
simplemente qué clase de objeto habia hallado, cuando -jhorror de los horrores!- el bebé
guifid un ojo maliciosamente y dijo con voz profunda: «Mira. Tengo unos dientes muy
agudos». Pancho no mird. Arrojo aquello lejos de si, salté a su carro y galop6 hacia la casa,
castigando al viejo caballo con el mango del latigo y aullando como un perro.

Franklin Gomez se tir6 de las patillas durante un buen rato. La naturaleza de Pancho,
considerd, no era histérica ni aun bajo la influencia del licor. EI hecho de que se hubiera
despertado del todo probaba que debia haber algo en el matorral. Por fin, Franklin Gdmez
ordend ensillar un caballo, montd, sali6 y trajo al nifio, quien no volvioé a hablar durante casi
tres afos; ni tenia tampoco ningun diente; pero ninguno de estos hechos logré convencer a
Pancho de que no habia formulado aquella primera y feroz observacion.

El nifio tenia los brazos cortos y regordetes, y las piernas largas y de articulaciones
flojas. Su gran cabeza descansaba, sin intervalo de cuello, entre unos hombros
deformadamente anchos. La cara chata del nifio, junto con su cuerpo peculiar, motivé
automaticamente que se le llamara Tularecito (Ranita), aunque Franklin Gémez a menudo lo
Ilamaba Coyote, alegando que habia en la cara del muchachito «esa antigua sabiduria que uno
encuentra en la cara de un coyote».

-Pero sin duda las piernas, los brazos, los hombros, sefior, son de una rana- le
recordaba Pancho.

Y asi le quedd el nombre de Tularecito. Nunca se descubrid quién habia abandonado a
la deforme criaturita. Franklin Gomez lo acepto en el patriarcado de su rancho, y Pancho lo
cuidd. Sin embargo, el pedn jamas pudo perder cierto temorcillo hacia el Difio. Ni los afios, ni
una rigurosa penitencia extirparon el efecto de la primera expresion de Tularecito.

El muchacho se desarrollé rapidamente; pero después del quinto afio, su cerebro no se
desarroll6 mas. A los seis afios Tularecito podia realizar el trabajo de un adulto. Los largos
dedos de sus manos eran mas diestros y fuertes que los dedos de la mayoria de los hombres.
En el rancho todos utilizaban los dedos de Tularecito. Los nudos dificiles no podian
desafiarlo largo tiempo. Tenia manos de plantador, dedos tiernos que nunca dafiaban a una
planta joven ni magullaban las superficies de una rama injertada. Sus despiadados dedos
podian retorcer la cabeza de un pavo sin esfuerzo. También tenia Tularecito un don divertido.
Con su pulgar podia modelar en la piedra arenisca animales notablemente correctos. Franklin
Gdmez conservaba muchas efigies pequefias de coyotes y leones de montafia, de pollos y
ardillas, por toda la casa. La imagen bipeda de un halcédn revoloteando colgaba por medio de
alambres del cielo raso del comedor. Pancho, que nunca habia considerado del todo humano
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al muchacho, incluyé su habilidad para el modelado en una creciente categoria de rasgos
diabdlicos definidamente atribuibles a su origen sobrenatural.

Si bien las gentes de Las Praderas del Cielo no creian en el origen diabdlico de
Tularecito, se sentian inquietas en su presencia. Sus 0jos aparecian viejos y secos; habia algo
de troglodita en su rostro. La enorme fuerza de su cuerpo y sus extrafios y obscuros dones lo
apartaban de los demas chicos, hombres y mujeres.

Sélo una cosa podia provocar la ira en Tularecito. Si cualquier persona, hombre, mujer
0 nifio, tocaba descuidadamente o rompia uno de los productos de sus manos, se ponia
furioso. Sus ojos brillaban y atacaba violentamente al profanador. En tres ocasiones en que
esto habia sucedido, Franklin Gomez até sus manos y lo dejo solo hasta que retorné a su buen
natural ordinario.

Tularecito no concurrio a la escuela cuando lleg6 a los seis afios de edad. Durante
cinco afos, a partir de aquella fecha, el oficial cantonero del condado y el superintendente de
escuelas trabajaron esporadicamente sobre el caso. Franklin Gomez coincidié en que debia ir
a la escuela y hasta llegd al extremo de animarlo a la fuerza varias veces; pero Tularecito se
resistia obstinadamente. Temia que la escuela pudiera resultarle desagradable, de modo que
simplemente desaparecia un dia o algo asi. S6lo cuando el muchacho tuvo once afios, con
unos hombros de levantador de pesas y unas manos y antebrazos de estrangulador, las fuerzas
concertadas de la ley lo atraparon y metieron en la escuela.

Como habia intuido Franklin Gémez, Tularecito no aprendié absolutamente nada, pero
evidencié de inmediato un nuevo don. Podia dibujar tan bien como modelar la piedra.
Cuando Miss Martin, la maestra, descubrid su habilidad, le dio un pedazo de tiza y le dijo que
hiciera una procesion de animales a lo largo de la pizarra. Tularecito trabajé mucho después
de terminadas las clases, y a la mafiana siguiente aparecié un asombroso desfile en las
paredes. Todos los animales que Tularecito habia visto alguna vez, estaban alli: todos los
pajaros de los cerros volaban sobre ellos. Una serpiente de cascabel se arrastraba detras de
una vaca; un coyote, con su peluda cola orgullosamente en alto, olfateaba en pos de un cerdo.
Habia gatos y cabras, tortugas y topos, cada uno dibujado con sorprendente detallismo y
veracidad.

Miss Martin estaba subyugada por el genio de Tularecito. Lo elogi6 delante de la clase
y pronuncio una breve conferencia acerca de cada una de las criaturas que habia dibujado. En
su imaginacion consideraba la gloria que le sobrevendria por haber descubierto y alentado a
este genio.

-Puedo hacer muchisimos més - le informd Tularecito.

Miss Martin palmoteo su ancha espalda.

-Pues los haras - dijo-. Dibujaras todos los dias. Es un gran don que Dios te ha
brindado.

Entonces comprendi6 la importancia de lo que acababa de decir. Se inclind y mird
escrutadoramente dentro de los duros ojos mientras repetia lentamente:

-Es un gran don que Dios te ha brindado.

Miss Martin ech6 un vistazo al reloj y pregon6 con vigor:

- Aritmética, cuarto grado... a la pizarra.

El cuarto grado forcejed, tomo los borradores y empezd suprimir los animales para
dejar lugar a los nimeros. No habia efectuado dos movimientos cuando Tularecito atacd. Fue
un gran dia.

Miss Martin, ayudada por la escuela entera, no pudo sujetarlo, pues el enfurecido
muchacho poseia la fuerza de un hombre, y de un hombre encolerizado, ademas. La batalla
subsiguiente destrozé el aula, tumbo los pupitres, derramd rios de tinta, tird los ramos de
flores de la maestra por toda la habitacion. El vestido de Miss Martin salié desgarrado a
jirones, y los alumnos mayores sobre quienes cayd el peso de la batalla, fueron golpeados y
apaleados cruelmente. Tularecito luché con manos, pies, dientes y cabeza. No admitia
ninguna regla honorable, y al final gano. La escuela entera, con Miss Martin custodiando la
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retaguardia, huyo del edificio, dejandolo en poder del enfurecido Tularecito. Cuando se
retiraron, cerrd la puerta con llave, limpié la sangre de sus ojos y se puso al trabajo para
reparar los animales que habian sido destruidos.

Aquella noche Miss Martin visitd a Franklin Gomez y exigio que el nifio fuera
azotado.

GOmez encogid los hombros.

-¢Realmente desea que lo azote, Miss Martin?

El rostro de la maestra estaba arafiado; su boca, amarga.

-Lo deseo ciertamente - dijo -. Si usted hubiera visto lo que hizo hoy, no me
censuraria. Le repito que necesita una leccion.

Gbmez encogié de nuevo los hombros y llam6 a Tularecito, que se hallaba en el
dormitorio de los peones. Descolgé de la pared un latigo pesado. Luego, mientras Tularecito
sonreia blandamente a Miss Martin, Flanklin Gémez le cruzo varias veces la espalda. La
mano de Miss Martin efectuaba involuntarios movimientos agresivos. Cuando aquello
termind, Tularecito palp6 con sus dedos largos y exploradores y siempre sonriendo regreso al
cobertizo.

Miss Martin habia observado con horror el final del castigo.

-Pero si es un animal - exclamo -. Fue exactamente como azotar a un perro.

-Un perro hubiera aullado - dijo Gémez -. Ahora ha visto, Miss Martin, que es un
animal, pero es seguramente un animal bueno. Usted le ordend que hiciera dibujos y luego se
los destruy6. A Tularecito no le gusta eso...

Miss Martin trat6 de interrumpirlo, pero él se apresuro:

-Este Ranita no deberia ir a la escuela. Sabe trabajar, sabe hacer cosas maravillosas
con sus manos, pero no puede aprender las cositas sencillas de la escuela. No es un loco; es
uno de aquellos seres a quienes Dios no termind como es debido. Yo le dije al
superintendente todo esto, y contestd que la ley requiere que Tularecito vaya a la escuela
hasta que tenga dieciocho afios. Faltan siete afios. Durante siete afios mi Ranita se sentara en
el primer grado porque la ley dice que debe sentarse. Eso esta fuera de

mi alcance.

-Deberia encerrarlo - interrumpié Miss Martin -. Esta criatura es peligrosa. Debiera
haberlo visto hoy.

-No, Miss Martin; debe gozar de su libertad. No es peligroso. Nadie sabe hacer un
jardin como él. Nadie sabe ordefiar tan rapidamente ni tan suavemente como este chico. Es
una buena criatura. Sabe domar un caballo salvaje sin montarlo; puede amaestrar a un perro
sin azotarlo. Pero la ley dice que debe sentarse en el primer grado repitiendo «m-a-m-4,
mamaé», durante siete afios. Si hubiera sido peligroso, facilmente podria haberme matado
cuando lo zurré.

Miss Martin sintié que habia cosas que no comprendia, y, por este motivo, odi6 a
Franklin Gémez. Pensd que ella habia sido mezquina y él generoso. Cuando lleg6 a la
escuela, a la mafiana siguiente, encontré ante si a Tularecito. Todo el espacio disponible en la
pared estaba cubierto de animales.

-;Ve? - dijo, mirandola por encima del hombro, rebosante de alegria -. Muchisimos
mas. Y tengo un libro con otros todavia, pero no hay lugar para ellos en la pared.

Miss Martin no borr6 los animales. Los deberes de clase se efectuaron en hojas de
papel, pero al final del periodo renuncié a su puesto, alegando que se encontraba mal de
salud.

Miss Morgan, la nueva maestra, era muy joven y muy bonita; demasiado joven y
peligrosamente bonita, pensaron los hombres maduros del valle. Algunos de los muchachos
de ios grados superiores tenian diecisiete afios. Se dudaba seriamente de que una maestra tan
joven y tan bonita pudiera mantener alguna especie de orden en la escuela.

Traia consigo un inmenso entusiasmo por su profesion. La escuela estaba asombrada,
pues se habia acostumbrado a las viejas solteronas cuyas caras parecian reflejar pies
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permanentemente cansados. Miss Morgan gozaba ensefiando y transformé la escuela en un
sitio atrayente, donde sucedian cosas inusitadas.

Desde el principio Miss Morgan se impresiond inmensamente con Tularecito. Conocia
su profesion, habia leido libros y seguido cursos sobre todas las cuestiones pedagogicas.
Habiéndose enterado de la pelea, deline6 una franja de un lado a otro de los pizarrones para
que él los llenara de animales, y cuando hubo terminado su desfile, compré con su dinero un
enorme tablero de dibujo y un lapiz blando. A partir de entonces, Tularecito no se fastidid
con el deletreo. Todos los dias trabajaba en su tablero, y todas las tardes obsequiaba a la
maestra con un animal maravillosamente realizado. Ella fijaba sus dibujos en la pared del
aula, encima de los pizarrones.

Los alumnos recibieron las innovaciones de Miss Morgan con entusiasmo. Las clases
se tornaron animadas, y hasta los chicos que habian adquirido envidiables reputaciones de
acosar a sus maestras, se interesaron menos en el posible incendio de la escuela.

Miss Morgan introdujo una practica que impulsé a los alumnos a adorarla. Todas las
tardes les leia durante media hora los episodios de /vanhoey EI Talismar, las narraciones de
pesca de Zane Grey; las narraciones de caza de James Oliver Curwood; £/ Lobo Marino, La
llamada de /la Selva... no cuentos infantiles sobre la gallinita roja y el zorro y los gansos, sino
cuentos apasionantes, de adultos.

Miss Morgan leia bien. Hasta los muchachos mas rudos fueron conquistados, hasta el
punto de que no jugaban nunca al hokey, por miedo a perder un episodio, y permanecian
inclinados y absortos de interés.

Pero Tularecito continuaba sus cuidadosos dibujos, deteniéndose de vez en cuando
sOlo para parpadear en direcciéon a la maestra y tratar de entender como aquellos distantes
relatos de las acciones de extrafios podian ser de interés para alguien. Para él, eran cronicas
de sucesos reales; si no, ¢por qué se ponian por escrito? Las historias eran como las lecciones.
Tularecito no las escuchaba.

Después de cierto tiempo, Miss Morgan sintio que habia sido demasiado complaciente
con los chicos mayores. A ella misma le gustaban los cuentos de hadas, pensar en
poblaciones enteras que creian en duendes y, por consiguiente, los veian. En el innocuo
circulo de sus probadas y eruditas relaciones, solia a menudo decir que «la decadencia
cultural de América se debia en parte a su negacion grosera y supersticiosa de la existencia de
las hadas». Durante cierto tiempo, dedicé la media hora de la tarde a leer cuentos de hadas.

Entonces sobrevino un cambio en Tularecito. Gradualmente, Mientras Miss Morgan
leia acerca de trasgos y geniecillos, hadas, duendes y enanitos, su interés se concentrd y su
activo lapiz yacio ociosamente en su mano. Luego ella leyo6 algo acerca de los gnomos, sus
vidas y habitos, y él dejé caer el lapiz del todo y se inclind hacia la maestra para no perder ni
una palabra.

Después de clase, Miss Morgan caminaba media milla en direccion a la granja, donde
se alojaba. Le agradaba caminar por el sendero sola, cortando corolas de cardos con una vara,
o arrojando piedras al matorral para hacer chillar a las codornices Pensaba conseguir un
perro, que pudiera compartir sus emociones y comprender el encanto de los hoyos del suelo,
y las huellas diseminadas de garras sobre las hojas secas, de los extrafios y melancélicos
silbidos de los pajaros y los alegres perfumes que salen secretamente de la tierra.

Una tarde, Miss Morgan ascendié por la ladera de un risco de creta para grabar sus
iniciales en la cima. Camind hacia la altura, se arafio el dedo en un espino, y en vez de
iniciales, garabated: «Aqui estuve y dejé esta parte de mi persona», y oprimié su dedo
sangrante contra la absorbente roca cretacea.

Esa noche, en una carta, escribié: «Después de las simples necesidades de vivir y
reproducirse, el hombre quiere sobre todo dejar alguna constancia de su ser, una prueba,
quizd, de que ha existido realmente. Deja su huella sobre madera, o piedra, o en las vidas de
otras personas. Este profundo anhelo existe en todos, desde el muchacho que escribe malas
palabras en un retrete pablico hasta el Buda que graba su imagen en la mente de la raza. La
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vida es tan irreal... Pienso que nosotros dudamos seriamente de que existimos y damos rodeos
tratando de demostrarlo». Conservd una copia de la carta.

Una tarde en que habia leido algo sobre gnomos, las hierbas del camino se agitaron
durante un momento mientras volvia a casa y la fea cabeza de Tularecito aparecio.

-iOh! Me asustaste - exclam6 Miss Morgan-. No debes saltar asi, de improviso.

Tularecito se puso de pie y sonrié timidamente mientras se golpeaba el muslo con su
sombrero. Repentinamente, Miss Morgan sinti6 miedo. EI camino estaba desierto... habia
leido cuentos de imbéciles. Con dificultad domino su temblorosa voz.

-¢QUE... qué quieres?

Tularecito sonrié mas ampliamente y se golped mas fuertemente con su sombrero.

-¢Estabas simplemente acostado alli, o quieres algo?

El muchacho pugno por hablar, y luego reincidié en su sonrisa perfecta.

-Bien, si no quieres nada, seguiré.

Estaba realmente preparada para la huida.

Tularecito pugno de nuevo.

-Quiero hablarle de esa gente.

-¢Queé gente? - inquirié agudamente-. ;De qué gente?

-Acerca de esa gente del libro...

Miss Morgan se ri6 aliviada, hasta sentir que el cabello se le aflojaba en la parte
posterior de la cabeza.

-¢Quieres decir... quieres decir... los gnomos?

Tularecito asintio.

-¢Qué quieres saber de ellos?

-Nunca vi ninguno - dijo Tularecito. Su voz no se elevaba ni descendia, sino que
continuaba en la misma nota grave.

-Bueno, creo que muy pocas personas los ven.

-Pero yo los conozco.

Los ojos de Miss Morgan miraron de soslayo, con interés.

-¢De veras? ;Quién te hablo de ellos?

-Nadie.

-¢Nunca los viste, y nadie te cont6 nada? ;Como puedes conocerlos entonces?

-Los conozco, solamente. Los oi, quiza. Los reconoci en el libro muy bien.

Miss Morgan penso: «;Por qué negar la existencia de los gnomos a esta criatura
extrafia e inacabada? ¢Su vida no seria méas rica y feliz si creyera en ellos? ;Y qué dafio
podria causarle?»

-¢Los has buscado alguna vez? - pregunto.

-No, nunca. Sélo los conocia. Pero ahora los buscaré.

Miss Morgan se encontré encantada con la situacion. Alli habia papel sobre el cual
escribir, alli habia un risco sobre el cual grabar. Podia grabar un delicioso cuento que seria
mucho mas real de lo que seria nunca un cuento en un libro.

-¢Donde buscaras? - pregunto.

-Cavaré hoyos - dijo Tularecito juiciosamente.

-Pero los gnomos sélo salen de noche, Tularecito. Debes esperarlos por la noche. Y
tienes que venir y decirme si encontraste alguno. ¢Lo haras?

-Lo hare.

Lo dejé mirando fijamente detrés de ella. Durante todo el camino, hasta su casa, se lo
imagind escudrifiando en la noche EIl cuadro le gustd. Podia incluso encontrar gnomos, vivir
y charlar con ellos. Con unas cuantas palabras sugestivas habia sido capaz de volver irreal y
maravillosa la vida de Tularecito, y separarla de las estUpidas vidas que la rodeaban. Lo
envidiaba profundamente.

Al atardecer, Tularecito se puso el abrigo y tomé una pala. El viejo Pancho se le
acerco cuando abandonaba el depdsito de herramientas.
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-¢Adonde vas, Ranita? - preguntole.

Tularecito movid los pies, impacientemente. Luego dijo:

-Salgo a la obscuridad. ¢ Es algo nuevo esto, acaso?

-¢Pero por qué llevas la pala? ;Hay oro, tal vez?

El rostro del muchacho endureciose por la seriedad de su proposito.

-Voy a cavar en busca de los pequefios seres que viven en el interior de la tierra.

Entonces Pancho se horrorizo.

-jRanita, no vayas! jEscucha a tu viejo amigo, tu padrino, y no vayas! All4, en la
salvia, te encontré y te salvé de los demonios, tus parientes. Eres un hermanito de Jesus
ahora. No retorne con los tuyos. jEscucha a un anciano, Ranita!

Tularecito clavd la vista en el suelo y taladro sus viejos pensamientos con esta nueva
informacion:

-Has dicho que son mi gente - exclamo -. Yo no soy con los demas de la escuela o de
aqui. Lo sé. Tengo nostalgia de los mios que viven en lo profundo de la fresca tierra. Cuando
paso por un agujero de ardilla, deseo arrastrarme dentro y ocultarme. Los mios son como Yo,
y me han llamado. Debo volver donde ellos, Pancho.

Pancho retrocedio y entrecruzo sus dedos.

-Vuelve donde vive el diablo, tu padre. No soy lo bastante bueno para combatir este
mal. Se requeriria ser un santo. Pero jmira! Por lo menos hago el signo contra ti y contra tu
raza.

Y traz6 en el aire la cruz de la protecciéon frente a él.

Tularecito sonri6 tristemente, y volviéndose, se fue, trabajosamente, hacia los cerros.

Su corazon desbordaba de alegria ante el regreso al hogar. Toda su vida habia sido un
extrafio, un paria solitario, y ahora volvia al hogar. Como siempre, oy0 las voces de la tierra...
el lejano tintineo de los cencerros de las vacas, el canto de las perturbadas codornices, los
lamentos de un coyote, los nocturnos de un milloén de insectos. Pero Tularecito acechaba otro
sonido: el movimiento de criaturas bipedas, las apagadas voces de seres ocultos.

Una vez se detuvo y llamd: «Padre mio, he vuelto a casa», y no oy6 ninguna respuesta.
Dentro de los agujeros de ardilla murmuré: «;Donde estas, pueblo mio? Soy yo, Tularecito,
que vuelve a casa», pero no hubo contestacion. Peor; no tenia la sensacion de que los gnomos
estuvieran proximos. Sabia que una liebre y un cervatillo se alimentaban cerca de él; sabia
que un gato montes andaba al acecho de un conejo detras de un arbusto, aunque no podia
verlos, pero de los gnomos no recibia ninglin mensaje.

Una luna de azucar surgi6 de los cerros.

- Ahora los animales saldran a comer - dijo Tularecito, con el susurro monotono de los
imbéciles -. Ahora saldré la gente, también...

El matorral se interrumpia al borde de un vallecito y un huerto lo substituia. Los
arboles estaban cubiertos de hojas, y el terreno primorosamente cultivado. Era el huerto de
Bert Munroe. Antes, cuando la tierra estaba abandonada a los fantasmas Tularecito solia ir
alli, de noche, para tenderse en el suelo, bajo los arboles, y asir las estrellas con dedos suaves.

Al entrar en el huerto, supo que estaba aproximandose a su hogar. No podia oirlos,
pero sabia que los gnomos se hallaban cerca. Una y otra vez los llamd, pero ellos no
acudieron.

-Quiz& no les guste la luz de la luna - dijo.

Al pie de un melocotonero cavo su hoyo: tres pies de largo y muy hondo. Toda la
noche trabajo asi; deteniéndose para escuchar un instante y seguir cavando mas y mas en la
fresca tierra. Aungue no oyé nada, estaba convencido de que se acercaba a ellos. Solo cuando
llegd la luz del dia abandond su labor y se retird a los arbustos para dormir.

Cuando mediaba la mafana, Bert Munroe salid6 a mirar una trampa de coyote y
descubrio el hoyo al pie del arbol.

-jQué diablos! - exclamd -. Algunos chicos deben haber estado cavando un tanel. jEs
peligroso! Se hundira sobre ellos, o alguien se caera dentro y se lastimara.
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Volvio a su casa, trajo una pala y tapo el hoyo.

-Manny - dijo a su hijo menor -, ti no has estado cavando en el huerto, ¢ verdad?

-iAha! - contest6 Manny.

-Bien. ¢Sabes quién fue?

-iAha! -contestd Manny.

-Bien, alguien cavo un hoyo profundo alli afuera. Es peligroso. Di a los muchachos
que no caven o se hundiran.

Vino la obscuridad y Tularecito emergi6é del matorral para cavar de nuevo su hoyo.
Cuando lo encontrd relleno, grufié salvajemente, pero después cambio de idea y se rid.

-Estuvieron aqui - dijo alegremente-. No sabian quién era y se asustaron. Rellenaron el
hoyo como los topos. Esta vez me esconderé, y cuando vengan a llenar el agujero, les diré
quién soy. Entonces me acogeran.

Y Tularecito abrio6 el hoyo, y lo ahondé mucho méas que antes, porque la mayor parte
de la tierra estaba blanda. Antes de amanecer, se retird al matorral, en el borde del huerto, y
se tendid en el suelo para observar.

Bert Munroe sali6 antes del desayuno a fin de mirar su trampa otra vez. Y otra vez
descubri6 el hoyo abierto.

-iDiablillos! -grit6-. Insisten, ¢eh? Apuesto a que Manny estad metido en esto, después
de todo.

Inspecciond el hoyo durante un momento y luego, con el filo del pie, empezé a tirar
tierra dentro. Un salvaje grufiido le hizo girar sobre si mismo. Tularecito venia al ataque,
saltando como una rana sobre sus largas piernas y blandiendo su pala como un garrote.

Cuando Jimmie llegé con el propoésito de llamar a su padre para el desayuno, lo
encontr6 tendido sobre el monton de barro. Sangraba por la boca y la frente. Paladas de tierra
salian volando del foso.

Jimmie crey0 que alguien habia matado a su padre y se disponia a enterrarlo. Corrio a
su casa con un frenesi de terror, y por teléfono llamé a una partida de vecinos.

Media docena de hombres se inclinaron junto al foso. Tularecito luché como un ledn
herido, y resistio hasta que lo golpearon en la cabeza con su propia pala. Luego lo ataron y
condujeron a la cércel.

En Salinas, una junta médica examind al muchacho. Cuando los médicos le
formularon preguntas, les sonrié dulcemente y no contestd. Flanklin Gomez manifesté a la
junta lo que sabia y pidio su custodia.

-Realmente no podemos, Mr. Gomez - manifestd finalmente el juez -. Usted dice que
es un buen muchacho. Ayer, sin embargo, traté de matar a un hombre. Debe comprender que
no podemos dejarlo en libertad. Tarde o temprano conseguird matar a alguien.

Tras breve deliberacion, la junta intern6 a Tularecito en el asilo para locos criminales
de Napa.
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CAPITULO V

Helen Van Deventer era una mujer alta, de cara afilada y fina, y ojos tragicos. Una
fuerte experiencia de tragedia atravesaba su vida. A los quince afios parecia una viuda,
después que envenenaron a su gatito de Persia. Llevd luto por él durante seis meses, no
pomposamente, sino en voz baja y de una manera apacible. Cuando muri6 su padre, al final
de los seis meses del gatito, el luto continud ininterrumpido. Por lo visto le hacia falta
tragedia, y la vida se la habia concedido prodigamente.

A los veinticinco afios se casé con Hubert VVan Deventer, un cazador coloradote que
pasaba seis meses cada afio tratando de matar una u otra clase de animales. Tres meses
después de la boda se mat6 a si mismo cuando un enredado zarzal le ech6 una zancadilla.
Mientras yacia agonizante, bajo un arbol, uno de sus compafieros le pregunté si queria dejar
algin mensaje para su esposa.

- Si - dijo Hubert -. Dile que me entierre en la biblioteca, entre el anta macho y el
carnero.

Helen Van Deventer clausur6 la sala de los trofeos. Desde entonces la biblioteca se
consagroé al espiritu de Hubert. Las cortinas permanecieron corridas. Cualquiera gque sintiese
la necesidad de hablar en la sala lo hacia suavemente. Helen no llord, pues no estaba en su
naturaleza llorar, pero sus 0jos se agrandaron, y miraba fijamente, con la mirada vacia del que
viaja por otros tiempos. Hubert le habia dejado la casa sobre Russian Hill, en San Francisco,
y una fortuna bastante espléndida.

Su hija Hilda, nacida seis meses después que muriera Hubert, era una linda chiquilla,
con aspecto de mufieca y los grandes ojos de su madre. Hilda nunca se encontraba bien;
contraia todas las enfermedades infantiles con asombrosa facilidad. Su genio, que al principio
se agotaba en gritos, se volvio destructivo apenas pudo moverse por todos lados. Destrozaba
toda cosa rompible que apareciera ante ella. Helen VVan Deventer la apaciguaba y acariciaba,
solamente logrando, por lo general, aumentar su mal humor.

Cuando Hilda cumplio seis afios, el Dr. Phillips, médico de la familia, dijo a Mrs. Van
Deventer lo que ella habia sospechado durante largo tiempo.

-Usted debe comprenderlo - dijo-. Hilda no esta bien de la cabeza. Le aconsejo que la
lleve a un psiquiatra.

Los obscuros ojos de la madre se dilataron de pena.

-¢ Esté seguro, doctor?

-No soy un especialista. Tendréa que llevarla a alguien que sepa mas que yo.

Helen apart6 su vista.

-Asi lo he pensado yo también, doctor, pero no puedo llevarla a otra persona. Usted
nos ha atendido siempre. Yo le conozco. Jamas estaria segura con otra persona.

-;Qué quiere decir con «segura»? - estallo el Dr. Phillips -. (No sabe que es posible
curarla si la asistimos en seguida?

Las manos de Helen se alzaron un poco y luego cayeron, faltas de esperanza.

-Nunca se curara, doctor. Nacié antes de tiempo. La muerte de su padre... fue
demasiado para mi. No tuve la fuerza para dar a luz una nifia perfecta, ya ve.

-Entonces, ¢qué piensa hacer? Su idea es absurda, si me permite decirselo.

-¢Qué hay que hacer, doctor? Puedo aguardar y confiar. Sé que puedo resistir esto
hasta el fin, pero no puedo llevarla a otra persona. Solo la vigilare y cuidaré. Tal parece ser
mi vida. -Sonrié muy tristemente y sus manos volvieron a alzarse.

-Me parece que usted misma se abruma de cargas - dijo el médico, impertinentemente.

-Tomamos lo que nos dan. Yo puedo soportarlo. Estoy segura de ello, y estoy
orgullosa. Ninguna suma de tragedia puede quebrar mi resistencia. Pero hay una cosa que no
he de tolerar, doctor. A Hilda no me la pueden quitar. La conservaré conmigo, y usted vendra
como siempre, pero nadie mas debe inmiscuirse.
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El Dr. Phillips abandoné la casa disgustado. El innecesario sufrimiento de la mujer lo
sacaba siempre de quicio.

-Si yo fuera el destino - musito -, estaria tentado de aplastar su placida resistencia,
también.

No transcurrié mucho tiempo antes de que una serie de visiones y suefios comenzaran
a asaltar a Hilda. Terribles criaturas de la noche, con garras y dientes, trataban de matarla y
rechinaban los dientes en su odio. Y Helen Van Deventer aceptd las visiones como nuevas
personalidades que venian a probarla.

-Vino un tigre y tir6 de las cobijas - gritaba Hilda por la mafana.

-No debiste dejar que te asustara, querida.

-Pero tratd de desgarrar la frazada con sus dientes, mama.

Comenzd a quedarse sentada al lado de la cama de la nifia hasta el amanecer. Sus 0jos
se tornaron mas brillantes y febriles por la frenética resistencia de su espiritu.

Una cosa la incomodaba mas que los suefios. Hilda habia empezado a decir mentiras.

-Esta mafana sali al jardin, mama. Un viejo estaba sentado en la calle. Me pidi6 que
fuera a su casa, y fui. Tenia un gran elefante de oro, y me permitié montar en él-. Los ojos de
la nifia se perdian en la lejania mientras inventaba el relato.

-No digas esas cosas, vidita - rogaba su madre -. TU sabes que no hiciste nada de eso.

-Pero si, mama. Y el viejo me regal6 un reloj. Te lo mostraré. Aqui esta.

Y ensefid un reloj de pulsera adornado con diamantes. Las manos de Helen temblaron
de terror al tomar el reloj. Durante un segundo, su rostro perdio su aire de resistencia, para
dar paso al de la colera.

-¢Donde lo conseguiste, Hilda?

-El viejo me lo regal6, mama.

-No..., jdime dénde lo hallaste! ; TU lo hallaste, verdad?

-El viejo me lo regalo.

En el reverso del reloj habia un monograma grabado, iniciales desconocidas para
Helen. Mir¢ fija e impotentemente las letras grabadas.

-Mama se encargara de esto - dijo severamente. Aquella noche se desliz6 hasta el
jardin y oculté el reloj en la tierra, muy hondo. Aquella misma semana ordend construir una
alta verja de hierro alrededor del jardin e Hilda no volvié a salir sola después de aquello.

Cuando tenia trece afios, Hilda se escapO y desaparecid. Helen contraté detectives
privados para encontrarla; pero al cabo de cuatro dias un agente de policia descubri6 a Hilda
durmiendo en una abandonada oficina de bienes raices de la comarca, en Los Angeles. Helen
recogio a su hija en la comisaria.

-¢Por qué huiste, mi vida? - pregunto.

-Porque queria tocar el piano.

-Pero tenemos uno en casa. ¢Por qué no tocaste alli?

-iOh, yo quena tocar en los otros, los altos!

Helen tom6 a Hilda en su regazo y la abrazo estrechamente.

-¢Y qué hiciste después, querida?

-Estaba afuera, en la calle, y un hombre me pidié que pagara en coche con él. Me
regalé cinco ddlares. Luego encontré algunos gitanos, y me fui a vivir con ellos. Me
nombraron reina. Luego me casaron con un joven gitano, e ibamos a tener un bebé, pero me
cansé y me escapé. Luego, un agente de policia me llevo.

-Vidita, pobre vidita - dijo Helen-. Tu sabes que eso no es cierto. Nada de ello es
cierto.

-Pero si que lo es, mama.

Helen llamé al doctor Phillips:

-Dice que se casd con un gitano. ¢Usted cree,.., de veras; cree que haya podido
hacerlo? Yo no lo podria resistir.
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El doctor mir6 cuidadosamente a la nifia. Al terminar su examen, casi hablé con
rencor.

-Le he dicho que debe pasar a manos de un especialista. - Se acerco a la nifia-. ;Ha
estado recientemente en tu alcoba la vieja mala, Hilda?

Las manos de Hilda se crisparon:

-Anoche vino con un mono, un mono enorme. Trat6 de morderme.

-Bien, recuerda que no puede herirte nunca porque yo te cuido. Esa vieja me teme. Si
vuelve, dile s6lo que te atiendo yo y veras cuan rapidamente huye.

La nifia sonrio, cansada:

-¢El mono también huira?

-Naturalmente, y mientras pienso en ello, aqui tienes una cafita dulce para tu hijo. -
Sac6 una barrita de menta rayada -. Dale esto mejor a Babette, ¢no es ése su nombre?

Hilda arrebatd el caramelo y salié corriendo del cuarto.

-Bueno - dijo el médico a Helen -, me falta conocimiento y experiencia, pero algo
conozco de esto. Hilda se pondra muchisimo peor. Esté llegando a su madurez. El periodo del
cambio, con su concomitante desborde emocional, intensifica invariablemente el trastorno
mental. No puedo decir lo que sucedera. Tal vez se vuelva homicida o huya con el primer
hombre que vea. Si usted no la pone en manos expertas, si no la hace vigilar cuidadosamente,
quiza ocurra algo que usted lamentaria siempre. Esta Gltima escapada es s6lo un anuncio.
Sencillamente, esto no puede seguir asi. No es justo...

Helen se hallaba rigidamente sentada ante él. En su semblante se reflejaba esa
resistencia que tanto enfurecia al médico.

-¢QuUé me aconseja? - preguntd secamente.

-Un hospital de alienados - dijo él, y le encantd que su réplica fuera brutal.

La cara de ella se contrajo. Su resistencia se hizo mas tensa.

-No lo haré - exclamé-. Es mia, y soy responsable de ella. Me quedaré con ella, doctor.
No la perderé de vista, pero no la enviaré fuera.

-Usted sabe ya las consecuencias - dijo él, d&speramente.

Luego lo anonadé la imposibilidad de razonar con esta mujer.

-Helen, hace afios que soy su amigo. ¢Por qué tiene usted que llevar esta carga de
miseria y peligro sobre sus espaldas?

-Puedo soportar cualquier cosa, pero no puedo enviarla fuera.

-A usted le gusta el cilicio - refunfufié-. Su pena es un placer. No abandonara ni una
pizca de su tragedia. -Se puso furioso-. Helen, todos los hombres, tarde o temprano, desean
golpear a una mujer. Yo, que soy un hombre, ahora mismo deseo golpearle la cara con mis
pufios.

* k% *

Miré en el fondo de sus obscuros ojos y vio que s6lo habia dejado un nuevo
sufrimiento en ella; sélo la habia cargado de una nueva preocupacion. Al fin dijo:

- Me retiro. No me llame mas. jSi!... comienzo a odiarla.

El pueblo de Las Praderas del Cielo supo con sobresalto y resentimiento que una
mujer rica venia a vivir al valle. Vieron camiones cargados de troncos y maderas aserradas
subiendo Christmas Canyon, y se rieron un poco desdefiosamente ante el gasto de acarrear
lefios para construir una cabafia. Bert Munroe anduvo Christmas Canyon arriba, y durante
medio dia contemplo a los carpinteros construyendo una casa.

-Va a ser muy bonita - inform6 en el Almacén General-. Todos los troncos son
perfectos, y, jque les parece!, ya tienen jardineros trabajando. Traen grandes plantas y arboles
en flor y los plantan en el suelo. Esta Mrs. VVan Deventer debe ser muy rica.

-Seguro que dispone bien las cosas - coincidié Pat Humbert -. La gente rica dispone
bien sus cosas.
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-Y escuchen esto - continu6 Bert-. No es propio de una mujer. Adivinen qué pusieron
en algunas ventanas.., jrejas! No rejas de hierro, sino unas grandes y gruesas rejas de roble.
Barrunto que a la vieja la espantan los coyotes.

-Me pregunto si traerd un montdn de sirvientes. - T. B. Allen habl6 esperanzadamente-
; pero supongo que ha de comprar sus cosas en el pueblo. A todas las personas les gusta
comprar sus cosas en el pueblo.

Cuando la casa y el jardin estuvieron terminados, Helen Van Deventer e Hilda, una
cocinera china y un criado filipino se dirigieron a Christmas Canyon. Era una hermosa casa
de troncos. Los carpinteros habian curado los troncos con &cidos y los jardineros habian
conseguido que aquello pareciera un jardin antiguo. Dejaron laureles y robles en el prado, y
debajo de ellos crecian cinerarias purpuras, blancas y azules. Los senderos se circundaron de
lobelias de un azul increible.

La cocinera y el criado corrieron a sus puestos, pero Helei tomé a Hilda del brazo y
camind por el jardin durante un rato.

-¢No es hermoso? - exclamd Helen. Su rostro habia perdido algo de su resistencia-.
Querida, ¢no crees que es hermoso vivir aqui?

Hilda arrancé una cineraria y azotd el tronco de un roble, diciendo:

-Me gusta mas vivir en casa.

-¢Pero por qué, querida? No teniamos flores tan lindas, y habia arboles grandes. Aqui
podremos pasear por los cerros todos los dias.

-Me gustaba mas vivir en casa.

- ¢Pero por qué, querida?

-Pues todos mis amigos estaban alli. Podia mirar a través de la verja y ver pasar a la
gente.

-Te gustara mas aqui, Hilda, cuando te acostumbres.

-No, no me gustard. Nunca me gustara vivir aqui, nunca.

Hilda se eché a llorar, y luego, sin transicion, gritd de rabia. De repente recogidé un
palo del suelo y golped a su madre en el pecho. Silenciosamente acudié el criado y por detras
maniato los brazos a la nifia, llevandola luego a la casa, mientras ella chillaba y pataleaba.

En el cuarto que le habian destinado, Helen destrozd metodicamente los muebles.
Corto6 a cuchilladas los almohadones y esparcid las plumas alrededor de la habitacion. Por
ualtimo rompid los cristales de las ventanas, golped las rejas de roble y chill6 de rabia. Helen
sentdse en su habitacion, apretados los labios. Una vez incorporése subitamente como para ir
al cuarto de Hilda, y luego dejose caer de nuevo en la silla. Durante un momento la muda
paciencia estuvo a punto de agotarse, pero instantaneamente se instalé6 mas firmemente que
nunca, y los chillidos provenientes de la habitacion de Hilda no surtieron efecto. El criado se
deslizo en la alcoba.

-¢Cierro las persianas, Missie?

-No, Joe; estamos bastante lejos de todo el mundo. Nadie puede oir.

Bert Munroe vio pasar el automdvil que llevaba a los nuevos vecinos a Christmas
Canyon, a la cabafia de troncos.

-Sera muy duro para una mujer organizarse sola - dijo a su esposa -. Creo que debo
subir y ver si necesita algo.

-Eres muy curioso - dijo su esposa, zumbonamente.

-No es eso; pero no iré si lo juzgas mejor.

-Bromeaba, eso es todo, Bert - protesto-. Pienso que seria una fina cortesia de vecino.
Después procuraré que Mrs. Whiteside vaya a visitarla conmigo. Ese es el modo de obrar.
Pero tu corre ahora a ver como les va.

El empez6 a caminar a lo largo del agradable arroyo que cantaba al fondo del
Christmas Canyon. «No es lugar para el cultivo - pensaba -, pero si un bonito lugar para vivir.
Yo podria estar viviendo en un sitio como éste: simplemente viviendo... si el armisticio no se
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hubiese producido cuando se produjo.» Como de costumbre, se sintié avergonzado de desear
que la guerra hubiese continuado durante cierto tiempo.

Los gritos de Hilda llegaron a sus oidos cuando se hallaba todavia a un cuarto de milla
de la casa. Pensé: «jQué diablos! Parece como si estuvieran matando a alguien». Se dio prisa
por el camino para averiguar.

La ventana enrejada de Hilda daba al sendero que conducia a la entrada delantera de la
casa. Bert vio a la nifia pegada a las rejas, con los ojos enardecidos de rabia y de miedo.

-Hola- dijo-. {Qué ocurre? ;Por qué te tienen encerrada?

Los ojos de Hilda se contrajeron.

-Me matan de hambre - dijo -. Quieren que me muera.

-iQué tonteria! - contesto Bert-. ;Por qué van a querer que te mueras?

-iOh! Se trata de mi dinero - le confié ella-. No pueden recibir mi dinero hasta que me
muera.

-iVVamos, si no eres mas que una nifa!

-No lo soy -dijo Helen, enfadada-. Soy una mujer grande y crecida. Parezco chica
porque me matan de hambre y me pegan.

La cara de Bert se obscurecio.

-Bueno, javeriguaré eso!

-iOh! No se lo cuente. Ayudeme a salir de aqui y conseguiré mi dinero y me casaré
con usted.

Por vez primera, Bert comenzo a sospechar cudl era el mal.

- Claro que te ayudaré - dijo consoladoramente-. Espera un ratito tan sélo y te ayudaré
a salir.

Anduvo hasta la entrada delantera y golped a la puerta. En seguida se abridé una
rendija; los ojos estolidos del criado miraron hacia fuera.

-;Puedo ver a la sefiora de la casa? - pregunto Bert.

-No - dijo el muchacho, y cerré la puerta.

Durante un instante, Bert se sonroj6 de vergiienza ante el desaire, pero después golped
coléricamente. De nuevo la puerta se abrié dos pulgadas, y los negros ojos miraron hacia
fuera.

-Le digo que tengo que ver a la sefiora de la casa. Tengo que verla a causa de la nifia
que esta encerrada.

-Sefiora muy enferma. Lamentar mucho - dijo el muchacho. Y volvio a cerrar la
puerta.

Esta vez Bert oy0 echar el pestillo. Y se alejo a grandes pasos senda abajo.
«Naturalmente, le diré a mi mujer que no los visite - se dijo -. Una chica loca y un sirviente
piojoso. jYa pueden irse al diablo!»

Helen llam¢ desde su alcoba.

-¢Quién era, Joe?

El muchacho permanecio en el vano de la puerta.

-Venir un hombre. Decir que tenia que verla. Le digo usted enferma.

-Muy bien. ¢Quién era? ;Dijo por qué queria verme?

-No sé quién. Decir que tenia que verla por Missie Hilda.

Subitamente, Helen se acerco a él. Su cara demostraba su disgusto.

-¢Queé queria? ¢Quién era?

-No sé, Missie.

-Y lo despediste. Te tomas demasiadas libertades. Ahora vete de aqui.

Se dejé caer en la silla 'y se cubri6 los ojos.

-Esta bien, Missie.

Joe se retird lentamente.

-iOh, Joe, vuelve!

Estaba de pie junto a la silla antes de que ella volviera a abrir los 0jos.
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-Perdéname, Joe. No sabia lo que decia. Obraste bien. Te quedaras conmigo, ¢verdad?

-Si, Missie.

Helen se levantd y se dirigio agitadamente hacia la ventana Luego dijo:

-No sé qué me pasa hoy. ¢Esté bien Miss Hilda?

-Si, Missie, tranquila ahora.

-Bueno, enciende la chimenea de la sala, ¢quieres?, y mas tarde tréela.

En su disefio para la sala de la cabafia, Helen sinti6 que habia creado una especie de
monumento a su marido. Habia logrado que se pareciera lo méas posible a un pabelldn de
caza. Era una habitacion inmensa, con paneles y vigas de pino. A intervalos, las cabezas de
diversas clases de ciervos mostraban sus narices inquisitivas. Un lado del cuarto aparecia
dominado por una gran chimenea de guijarros sobre la cual colgaba una desgarrada bandera
de combate francesa que Hubert habia recogido en algun sitio. En una caja chapada y con
tapa de cristal se alineaban en espeteras todas las armas de Hubert. Helen sintié que no
perderia por completo a su marido en tanto tuviera un cuar como éste para sentarse.

En la sala de Russian Hill habia realizado un suefio que le era grato. Deseaba
continuarlo aqui, en la nueva casa. El suefio se habia casi materializado mediante un ritual.
Helen se sentaba ante el fuego y entrelazaba las manos. Luego miraba largo rato cada uno de
los trofeos exhibidos, repitiendo para cada uno: «Hubert lo manipuld», y por fin el suefio
llegaba. Casi lo veia ante ella. En su mente repasaba la forma de sus manos, la estrechez de
sus caderas y la longitud y rectitud de sus piernas. Después de un instante, recordaba como
decia las palabras, donde caian sus acentos, la manera como su cara parecia brillar y
enrojecer cuando se entusiasmaba. Helen recordaba la manera como llevaba sus invitados de
uno a otro trofeo. Frente a cada uno, Hubert se mecia sobre sus talones y cruzaba los brazos
detras de la espalda mientras referia la muerte del animal hasta los mas minimos detalles.

«La luna no estaba muy bien y no se encontraba rastro alguno en ningun lugar. Fred
(Fred era el guia) decia que no teniamos posibilidad de conseguir nada. Recuerdo que aquella
mafiana se habia acabado el tocino. Pero, ;saben?, tuve simplemente la sensacion de que
debiamos salir para echar un vistazo.»

Helen podia oirle contar todavia las tontas e insubstanciales historias que
invariablemente terminaban asi:

«Bueno, la distancia era demasiado grande y desde la izquierda soplaba un viento
diabdlico, pero yo hice punteria, y pensé: "Bueno, aqui no pasa nada, y maldito sea si no le he
cazado”. Naturalmente, no fue mas que suerte».

Hubert no queria realmente que sus oyentes creyeran que no habia sido mas que
suerte, Aquello era una humilde pose de deportista. Helen lo recordaba, preguntandose por
qué a un deportista no se le permitia reconocer y proclamar sus éxitos.

Pero asi transcurria el afio. Ella lo imaginaba con tanta fuerza que él se posesionaba de
la habitacion y la llenaba con la surgiente vitalidad del gran cazador. Entonces, cuando habia
completado el suefio, lo destruia. ElI timbre de la puerta parecia poseer un tono
particularmente doloroso. Helen recordaba las caras de los hombres, tristes y turbadas,
mientras le relataban el accidente. El suefio siempre cesaba cuando ellos llegaban con el
cadaver hasta los escalones del frente. Una enceguecedora ola de tristeza invadia su pecho, y
se hundia mas en la silla.

De esta manera mantenia a su esposo Vivo, negandose tenazmente a dejar que su
imagen se obscureciera en su memoria. Solo habia gozado de su matrimonio durante tres
meses. jSolo tres meses! Se resignd a un sentimiento de desesperanzada melancolia. Sabia
que alentaba este sentimiento, pero suponia que era un derecho de Hubert, una especie de
homenaje que debia tributarsele. Debia resistir la tristeza, pero no tratando de rehuirla.

Helen habia ansiado esta primera noche en su casa nueva. Con los lefios
chisporroteando en el hogar y la luz brillando en los ojos de vidrio de las cabezas de los
animales, intentd darle en su suefio la bienvenida a la casa nueva.

Joe volvio a entrar en la habitacion.
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-Fuego listo, Missie. ¢ Yo llamo a Missie Hilda ahora?

Helen echd un vistazo por la ventana. El crepusculo descendia de las cumbres de los
cerros. Unos cuantos murciélagos rondaban nerviosamente describiendo curvas. Las
codornices se llamaban unas a otras mientras iban al agua, y all& abajo, en el desfiladero, las
vacas mugian al dirigirse a los cobertizos de ordefiar. Un cambio ganaba insensiblemente a
Helen. Se llen6é de una nueva impresion de paz; se sintid protegida y armada contra las
tragedias gque la habian acosado durante tanto tiempo. Extendié sus brazos hacia fuera y hacia
atras, y suspir6 agradablemente. Joe esperaba todavia en el umbral.

-¢Que? - dijo Helen -. ;{Miss Hilda? No, no la traigas todavia. La cena debe estar lista
ya. Si Hilda no quiere salir para cenar, la veré después.

No queria ver a Hilda. Esta nueva y deliciosa quietud se quebraria si la veia. Queria
permanecer sentada en la extrafia luminosidad del crepusculo, permanecer sentada
escuchando a las codornices que se Ilamaban unas a otras mientras bajaban de las laderas
arboladas para beber antes de que cayera la noche. Helen se eché sobre los hombros un chai
de seda y salio al jardin. La paz parecia venir descendiendo precipitadamente de las laderas y
la envolvia. En un macizo de flores vio un conejito gris de cola blanca, y el verlo la hizo
estremecerse de placer. El conejo volvio la cabeza y la mird durante un momento; luego
siguié mordisqueando las nuevas plantas. Repentinamente Helen se sintié tontamente feliz.
Iba a suceder algo exquisito y excitante, algo delicioso. En su repentina alegria le hablé al
conejo: «Sigue comiendo, puedes apropiarte de las viejas flores. Mafiana plantaré coles para
ti. Te gustaria eso, ¢verdad, Peter? Tu sabes, Peter, ;tu nombre es Peter? Soy tonta: todos los
conejos se llaman Peter. De todos modos, Peter, no he anhelado nada durante una eternidad.
¢No es gracioso eso? (O es triste? Pero ahora anhelo algo. Estoy a punto de estallar de
expectacion. Y no sé qué puede ser ese algo. ¢No es tonto eso, Peter?» Continud paseando y
agité su mano como saludando al conejo. «Yo creia que las cinerarias serian mas agradables
para comer», dijo.

El canto del agua la impulsé a bajar hacia el sendero, hacia el lado del arroyo.
Mientras se aproximaba a la orilla, una multitud de codornices se desliz6 rapidamente hacia
el matorral con balbucientes gritos de alarma. Helen se avergonzd de haberlas asustado.
«jVolved! - llamo6-. No dispararé contra vosotras. El conejo no se asusté de mi. Caramba, no
podria disparar aunque quisiera.» De pronto recordé cémo Hubert la habia llevado al campo
para ensefiarle a disparar una escopeta. El se habia vuelto religiosamente solemne mientras le
ensefiaba a sostener el arma y a apuntar con ambos ojos bien abiertos. «Ahora echareé al aire
una lata - dijo-. No quiero que nunca dispares a un blanco inmdvil... nunca. El que dispara
contra un ave en reposo es un mal deportista.» Ella habia hecho fuego salvajemente sobre la
lata volante hasta que su hombro estuvo rigido, y cuando regresaban, €l la acaricid. «Pasara
mucho tiempo antes de que puedas abatir una codorniz-dijo-. Pero dentro de poco tiempo
seras capaz de disparar sobre un conejo.» Entonces ella pensé en las ristras de codornices que
él traia a casa con racimos de pajaros colgados de sus pescuezos. «Cuando se caen de las
cuerdas, es que ya han estado colgadas lo suficiente para poder comerlas», explicd
solemnemente. De golpe Helen se dio cuenta de que no deseaba pensar mas en Hubert. La
retrospeccion habia casi anulado su sensacion de paz.

Estaba casi obscuro. La noche era dulce gracias al aroma de la salvia. Oy6 a la
cocinera agitando en la cocina la campa, nilla que ella habia comprado para anunciar la cena.
Helen se ajustd el chal, temblando, y entro.

En el comedor se encontro frente a frente con su hija. Todos los indicios de furor de la
tarde habian desaparecido del semblante de Hilda; parecia feliz y satisfecha de si misma.

-Te encuentras mejor, querida, ¢no es cierto? - exclamé Helen.

-Oh, si.

Helen dio la vuelta a la mesa y la beso en la frente. Luego, durante un instante, abrazé
convulsivamente a Hilda.

-Cuando veas qué hermoso es este lugar, te gustara. Yo sé que te gustara.
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Hilda no contestd, pero sus 0jos se volvieron astutos.

-Te gustara, ¢verdad, mi vida? - insistié Helen mientras volvia a su sitio.

Hilda se mostraba misteriosa.

-Bueno, quizd me guste. Quiza sera preciso que me guste.

-¢Qué quieres decir, querida?

-Quiza no estaré aqui mucho tiempo.

-¢No estaras aqui mucho tiempo?

Helen mird rapidamente al otro lado de la mesa. Evidentemente, Hilda trataba de
mantener alguna especie de secreto, pero era demasiado resbaladizo.

-Quizé huya y me case.

Helen se recosto en la silla y sonrid.

-Oh, comprendo. Claro, claro. Sin embargo, seria mejor esperar unos afos. ¢Quién es
esta vez, querida? ¢El principe, de nuevo?

-No, no es el principe. Es un hombre pobre, pero le amare.

Hoy hicimos todos nuestros planes. Creo que vendra por mi.

Algo se agit6 en la memoria de Helen.

-¢ESs el hombre que vino a casa esta tarde?

Hilda se levantd de la mesa.

-No te diré nada mas - gritd-. No tienes derecho a preguntarme. Espera un ratito... te
demostraré que no tengo que quedarme en esta vieja casa.

Salié corriendo de la habitacion y cerrd estrepitosamente la puerta de su dormitorio
tras de si.

Helen tocd el timbre, Ilamando al criado.

-Joe, ¢qué dijo exactamente el hombre que vino hoy?

- Decir que debia verla por la nifita.

-Bien, ¢qué clase de hombre era?... ;De qué edad?

-No viejo, Missie, no joven. Tal vez cincuenta afios, supongo.

Helen suspir6. Era simplemente otra de las historias, de los pequefios dramas que
Hilda entretejia y contaba. Y eran tan reales para ella, pobre chiquilla. Helen comid
lentamente; después, ya en la sala, se sentd delante del fuego agitando perezosamente las
brasas de los chisporroteantes lefios. Apagd todas las luces. El fuego se reflejaba en los ojos
de las cabezas disecadas de las paredes, y la antigua costumbre de Helen se afirmé de nuevo.
Se hall6 a si misma imaginando qué parecian las manos de Hubert, la estrechez de sus
caderas, la esbeltez de sus piernas. Y entonces realizé un descubrimiento: cuando su mente
abandond las manos, éstas desaparecieron. No estaba reconstruyendo la figura de su esposo.
Se habia marchado, marchado por completo. Por vez primera durante largos afios, Helen se
toco la cara y grito, pues la paz habia vuelto, y junto con ella una deslumbradora esperanza.
Sec6 sus ojos y recorrié lentamente la habitacién, sonriendo a las cabezas con los ojos
fortuitos de un extrafio que no supiera como habia muerto cada animal. La habitacion parecia
distinta y se la sentia diferente. Maniobré los cerrojos de las amplias ventanas y las abri6 de
par en par a la noche. El viento nocturno penetrd suspirando y bafio los desnudos hombros de
Helen con el aire fresco de su paz. Se asomo a la ventana y escuch6. Una serie de rumores
venian del jardin y del cerro, desde mas alla del jardin. «Esto esta sencillamente pletérico de
vida - penso -. Sencillamente estallando de vida.» Gradualmente, mientras escuchaba, oy6 un
sonido estridente que procedia del otro lado de la casa. «Si hubiera castores, seria un castor
carcomiendo un arbol. Tal vez sea un puercoespin destruyendo los cimientos. He oido hablar
de esto. Pero tampoco hay puercoespines aqui.» Hubo vibraciones en la casa misma. «Debe
de ser algo que roe los lefios», se dijo. Entonces se produjo un pequefio estampido. El ruido
cesd. Helen salio penosamente. Bajé de prisa por un pasadizo y se detuvo delante de la puerta
del cuarto de Hilda. Con sus manos en el pestillo exterior llamo: -¢Estas bien, mi vida?

No hubo respuesta. Helen soltd el pestillo silenciosamente y entré en la habitacion.
Una de las rejas de roble aparecia cortada: Hilda se habia ido.
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Durante un momento, Helen permanecié rigida en la ventana abierta, mirando
avidamente hacia la noche gris. Luego su cara palidecié y sus labios se inmovilizaron. Sus
movimientos eran mecanicos cuando volvid sobre sus pasos hacia la sala. Se encaramo en
una silla, abrié la cerradura de la caja de armas y sac6 una escopeta.

* k% %

El Dr. Phillips estaba sentado junto a Helen Van Deventer en la oficina del sheriff.
Tuvo que presentarse como médico de la nifia, naturalmente, pero pensando también en que
asi podia evitar que Helen sintiera miedo. Ella no parecia atemorizada. En su luto riguroso,
casi salvaje, parecia tan paciente como una piedra desgastada por el mar.

- ¢ Y usted lo esperaba? - decia el sheriff-. ;Creyd que podia ocurrir aquello?

El Dr. Phillips mir6 inquietamente a Helen y aclard su garganta.

-Era mi paciente desde que nacié. En un caso como éste, podia suicidarse o matarse
involuntariamente, segun las circunstancias. También podia haber seguido viviendo
inocentemente sin dar ningun paso violento. Era imposible prever, como usted comprende.

El detective firmaba papeles.

-Fue demasiado brutal para que ella lo hiciera. Desde luego, la chica estaba loca, y no
hay razon para examinar sus motivos, que pudieron haber sido cosas insignificantes. Pero
actud de una manera horrible. Nunca lo supo, sin embargo. Su cabeza estaba en el arroyo y el
arma a su lado. Ordenaré un veredicto de suicidio. Lamento tener que hablar asi en su
presencia, Mrs. Van Deventer. El encontrarla asi debe haber sido un golpe terrible para usted.

El doctor ayudd a Helen a bajar la escalera del edificio del juzgado.

-No se ponga de ese modo - exclamé-. Estd como si marchara a una ejecucion. Es
mejor asi, le digo. No debe sufrir tanto.

Ella no le mir6.

-Ahora lo sé. Esta vez sé lo que la vida espera de mi -dijo suavemente-. Ahora sé lo
que siempre he sospechado. Y poseo la fuerza para resistir, doctor. No se preocupe por mi.
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CAPITULO VI

Junius Maltby era un joven bajo, de buena y culta familia y educacion decente.
Cuando su padre muri6 arruinado, Junius se hallé férreamente atornillado a un empleo de
escritorio, contra el cual luchd débilmente durante diez afios.

Después del trabajo, Junius se retiraba a su piso, acariciaba los cojines de su silla
Morris y pasaba la noche leyendo. Los ensayos de Stevenson le parecian las mejores cosas
escritas en inglés; leyd Viajes con una borrica muchas veces.

Una noche, poco después de cumplir treinta y cinco afios, Junius se desmayd en la
escalera de su pension. Cuando recuper6 el sentido, noto por vez primera que su respiracion
era dificil e insuficiente. Se preguntd cuanto tiempo habia estado asi. EI médico a quien
consulto fue amable y hasta optimista.

-Usted no estd, de ninguin modo, tan mal que no pueda llegar a restablecerse - dijo -.
Pero, realmente, debe Ilenar de ain sus pulmones fuera de San Francisco. Si se queda aqui,
con niebla, no vivira usted ni un afio. Trasladese a un clima célido y seco.

Su enfermedad llen6 de placer a Junius, pues le cortaba las amarras que habia sido
incapaz de romper por si mismo. Tenia quinientos délares, no porque hubiera ahorrado dinero
alguna vez, sino porque, simplemente, se habia olvidado de gastarlo. «Con todo eso - penso -,
0 sanaré y empezaré limpio y nuevo, moriré, y asunto concluido.»

Un compafiero de oficina le hablé del célido y resguardado valle, Las Praderas del
Cielo, y Junius se marché alli inmediatamente. EI nombre le agradd. «O es un presagio de
que voy a vivir - pensé -, 0 es un lindo substituto simbdlico de la muerte.» Sintid que el
nombre significaba algo personal, y se alegré6 mucho, porque durante diez afios nada en el
mundo le habia parecido personal.

Habia, en Las Praderas del Cielo, varias familias que ofrecian pension. Junius examing
cada una de ellas y finalmente se fue a vivir a la granja de la viuda Quaker. Ella necesitaba el
dinero, y, ademas, €l podia dormir en un cobertizo separado de la casa. Mrs. Quaker tenia dos
hijos pequefios y contaba con un pedn para trabajar en la granja.

El clima seco obro satisfactoriamente en los pulmones de Junius. Antes del afio
cumplido su color fue bueno y habia ganado peso. Estaba tranquilo y feliz en la granja, vy, lo
que le gustaba mas, habia arrojado de si los diez afios de la oficina y se habia vuelto
soberbiamente perezoso. El fino cabello rubio de Junius estaba ahora despeinado; llevaba los
lentes bajos sobre su cuadrada nariz, ya que sus o0jos se fortalecian asi y el habito de notarlos
siempre alli hacia que los usara. Durante el dia entero tenia siempre algun palito asomandole
por la boca, costumbre que solo los hombres mas holgazanes y reflexivos adquieren. Esta
convalecencia ocurri6 en 1910.

En 1911, Mrs. Quaker comenzd a preocuparse por lo que los Vecinos decian. Cuando
consideraba la complicacion de tener un nombre soltero en su casa, se ponia turbada y
nerviosa. Tan pronto como el restablecimiento de Junius parecié seguro, mas alla de toda
duda, la viuda confesé sus vacilaciones. El la desposo, inmediata y alegremente. Ahora tenia
un hogar y un dorado futuro, pues la flamante Mrs. Maltby era duefia de doscientos acres de
laderas herbaceas y cinco acres de fondo de frutales y hortalizas. Junius envié por sus libros,
su silla Morris con respaldo adaptable y su buena reproduccién de £/ Cardenal, de Velazquez.
El futuro era una tarde placentera y llena de sol para él.

Mrs. Maltby despidié pronto al peon y tratd de poner al trabajo a su marido; pero
tropezd con una resistencia tanto mas sorprendente, cuanto que no presentaba ninguna
superficie dura sobre la cual golpear. Durante su convalecencia, Junius habia llegado a amar
la pereza. Le gustaban el valle y la granja, pero le gustaban como eran; no queria plantar
cosas nuevas, ni arrancar las viejas. Cuando Mrs. Maltby deposité un azadén en su mano y lo
puso a trabajar en la huerta, lo encontrd (nada extrafio) horas mas tarde bamboleando los pies
en el arroyo del prado y leyendo su edicion de bolsillo de La Secuestrada. El se disculpd; no
sabia como habia sucedido aquello. Y ésa era la verdad.
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Al principio, ella lo regafiaba constantemente por su pereza y por el barro de su traje,
pero él desarrolld pronto la facultad de no escucharla nunca. Seria descortés, considero,
reparar en ella cuando no se comportaba como una dama. Seria como mirar fijamente a un
lisiado. Y Mrs. Maltby, después de haber cafioneado su brumosa resistencia durante cierto
tiempo, recurri6 a las lamentaciones y a la indolencia.

Entre 1911 y 1917, los Maltby empobrecieron mucho. Junius, simplemente, no atendia
la granja. Llegaron a vender unos cuantos acres de tierra de pastoreo a fin de obtener dinero
para alimentos y ropas, y aun entonces no habia nunca bastante para comer. La pobreza se
sentd con las piernas cruzadas en la granja, y los Maltby empezaron a ir andrajosos. Nunca
mas tuvieron ropa nueva, pero Junius habia descubierto los ensayos de David Grayon. Usaba
mono con peto y se sentaba debajo de los sicomoros que flanqueaban el arroyo del prado. A
veces leia Aventuras de Satisfacciona su esposa y a sus dos hijos.

A principios de 1917, Mrs. Maltby advirtié que iba a tener un nifio, y a fines del
mismo afio la epidemia de gripe espafiola atacé a la familia con gran dureza. Tal vez porque
estaban desnutridos, los dos muchachos cayeron simultaineamente enfermos. Durante tres dias
la casa parecié llena hasta el tope de nifios enrojecidos y calenturientos, cuyos dedos
nerviosos se esforzaban por aferrarse a la vida por los hilos de las cobijas. Durante tres dias
lucharon débilmente, y al cuarto ambos murieron. Su madre no lo supo, pues estaba de parto,
y las vecinas que habian ido a la casa para ayudarla no tuvieron el valor ni la crueldad de
decirselo. La fiebre negra cay0 sobre ella misma mientras sufria los dolores del parto y la
mato antes de que llegara a ver a su hijo.

Las vecinas que la habian ayudado en el parto contaron, por todo el valle, que Junius
Maltby leia libros al lado del arroyo mientras su mujer y sus hijos morian. Pero esto sélo era
cierto en parte. Aquel dia, él se habia remojado los pies en el arroyo, porque no sabia que
estaban enfermos, pero después de aquello anduvo errante y se encontré yendo
indefinidamente de uno a otro de los nifios agonizantes diciéndoles tonterias. Al mayor le
contd como se hacian los diamantes. En la cabecera del otro explico la belleza, la antigliedad
y el simbolismo de la cruz svastica. Una vida se extinguié mientras él leia en voz alta el
segundo capitulo de La /s/a del Tesoro, y ni siquiera supo lo que habia ocurrido hasta que
termind el capitulo y levantd la mirada. Durante aquellos dias anduvo perplejo. Saco las
Unicas cosas que tenia y se las ofrecid, pero no ejercian influjo alguno sobre la muerte. Sabia
de antemano que no lo ejercerian, y eso fue mas terrible para él.

Cuando se llevaron los cadaveres, Junius volvio al arroyo y |ey6 una pagina de Viagjes
con una borrica. Se rio entre dientes, inciertamente, a causa de la obstinacion de Modestina.
¢Quién, si no Stevenson, podia haber llamado Modestinaa una borrica?

Una de las vecinas lo hizo entrar en su casa y lo insult6 tan violentamente que €l se
desconcertdé y no la escuchd. Ella se colocd las manos en las caderas y lo mird
penetrantemente, con desprecio. Luego le entregd su hijo recién nacido, un varén, y lo dejo
en sus brazos. Cuando lo volvié a mirar desde la puerta estaba en pie con el pequefio bruto
aullante en los brazos. No veia ningun lugar para depositarlo, de modo que lo sostuvo asi
durante largo rato.

Las gentes del valle contaban muchas historias sobre Junius. A veces lo odiaban con la
aversion que las personas laboriosas tienen por las perezosas, y a veces envidiaban su
holgazaneria; pero a menudo se compadecian de él. Nadie en el valle se dio cuenta nunca de
que era feliz.

Contaban cdmo, por consejo de un médico, Junius compré una cabra para que le diera
leche para el chiquillo. No averigud el sexo de su adquisicion ni explicd por que deseaba una
cabra. Cuando llegd el animal, Junius lo mir6 por abajo, y muy seriamente pregunto:

-¢Es una cabra normal, ésta?

-Seguro - dijo el propietario.

-¢Pero no deberia haber una ubre o algo parecido entre las dos patas traseras?... para la
leche, quiero decir.
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Las gentes del valle divulgaron la anécdota por todas partes. Mas tarde, cuando se
provey6 de una nueva cabra, Junius estuvo dos dias sin poder extraer una sola gota de leche.
Queria devolver la cabra por defectuosa, hasta que el propietario le ensefio a ordefiarla.
Algunas personas proclamaron que sostenia al chico debajo de la cabra y dejaba que €l
mismo chupara la leche, per esto era falso. Las gentes del valle declararon que no sabian
cémo llego a criar al nifio.

Un dia Junius fue a Monterrey y contratd a un viejo alema para que le ayudara en la
granja. Dio a su nuevo sirviente cinco ddlares a cuenta, y hunca mas le volvi6 a pagar. En dos
semanas, al pedn se le contagio tanto la pereza que no trabajé mas que su patrono. Los dos se
sentaban cerca de la finca, juntos, discutiendo cosas que les interesaban y les atormentaban
los sesos: ¢Como aparece el color en las flores?... ;Existe un arte de los simbolos en la
naturaleza?,... ;Dénde estaba situada la Atlantida? ;Como enterraban los incas a sus
muertos?...

Al llegar la primavera plantaban patatas, siempre demasiado tarde, y sin la envoltura
de cenizas que sirve para no dejar entrar las cucarachas. Sembraban habas, maiz y guisantes,
los vigilaban durante un tiempo, y luego los olvidaban. La cizafia cubri6 todo el sembrado.
No era cosa inusitada ver a Junius meterse en una perfecta espesura de malezas de malva y
emerger exhibiendo un péalido pepino. Habia dejado de usar zapatos porque le gustaba la
sensacion de la tierra calida en sus pies, y porque no los tenia.

Por la tarde conversaba largamente con Jakob Stutz.

-Cuando los chicos murieron - decia-, crei que habia alcanzado la cumbre del horror.
Luego mientras lo pensaba, el horror se convirtié en dolor y el dolor degenerd en tristeza. Yo
creo que no llegué a conocer a mi esposa ni a los chicos muy bien. Quiza estaban demasiado
cerca de mi. Es una cosa extrafia, este conocer. No es sino un aprendizaje de detalles. Hay
mentes de vision larga y de vision corta. Nunca he sido capaz de ver las cosas mas cercanas a
mi. Por ejemplo, estoy mucho mas enterado del Partenon que de mi propia casa. -
Repentinamente el rostro de Junius parecié estremecerse de emocion, y sus 0jos se
abrillantaron de entusiasmo -. Jakob - dijo -, ¢ha visto usted alguna vez un cuadro del friso
del Partenon?

-Si, y es bueno, también - contestd Jakob.

Junius colocé una mano en la rodilla de su peén.

-Esos caballos - expreso-, esos encantadores caballos... destinados a una pradera
celestial; esos jovenes impulsivos y, sin embargo, dignos, partiendo hacia una increible fiesta
que se celebra justamente a la vuelta de la cornisa. Me pregunto: ;como puede saber un
hombre lo que un caballo siente cuando estd muy contento? Y ese escultor debe haberlo
sabido, porque de otra manera no podria haberlos esculpido asi.

Y asi andaban las cosas. Junius no podia detenerse en un tema. A menudo los dos
pasaban hambre porque no acertaban a encontrar un nido entre la hierba cuando llegaba la
hora de la cena.

El hijo de Junius se llam6 Robert Louis. Junius le llam6 asi cuando penso en ello, pero
Jakob Stutz se sublevo por lo que considerd una especie de preciosismo literario.

-A los chicos se les debe poner nombres como a los perros -afirmé6-. Un sonido es
suficiente para el nombre. Hasta Robert es demasiado largo. Deberia Ilamarse «Bob».

Jakob estuvo a punto de salirse con la suya.

-Transigiré - dijo Junius -. Le llamaremos Robbie. Robbie es realmente mas corto que
Robert, ¢no le parece?

Frecuentemente cedia ante Jakob, pues éste luchaba continuamente un poco contra las
telarafias que se hilaban a su alrededor. De vez en cuando, con una suerte de virtuosa furia,
limpiaba la casa.

Robbie creci6 muy serio. Seguia a los hombres a todas partes, escuchando sus
discusiones. Junius jamas lo trataba como a un nifio, porque no sabia como deben ser tratados
los nifios. Si Robbie formulaba una observacion, los dos hombres escuchaban cortésmente e
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incluian el comentario en su conversacion, o hasta lo usaban como germen de una
investigacion posterior. Examinaban muchas cuestiones en el transcurso de una tarde. Todos
los dias se hacian varias excursiones a la Enciclopedia de Junius.

Un enorme sicomoro extendié una rama horizontal sobre el arroyo del prado, y en ella
se sentaban los tres, los hombres con los pies hundidos en el agua y removiendo los guijarros
con la punta, mientras Robbie trataba de imitarlos. Alcanzar el agua era uno de sus criterios
de la virilidad. Por aquel tiempo, Jako habia abandonado ya los zapatos; Robbie no habia
usado un pa en su vida.

Las discusiones eran eruditas. Robbie no podia emplear lenguaje infantil, pues nunca
lo habia oido. No componian una conversacion; mas bien dejaban que una simiente de
pensamiento brotara por si misma, y después la observaban, maravillados, mientras ella
echaba frondosas ramas. Se sorprendian del extrafio fruto que su conversacion producia, pues
no dirigian su pensamiento, ni lo enrejaban, ni lo podaban al modo de tantisimas personas.

Alli, sobre una rama, se sentaban los tres. Sus ropas eran harapos y se cortaban el
cabello solo para alejarlo de los ojos. Los hombres llevaban largas barbas sin arreglar.
Contemplaban las tejederas sobre la superficie del charco, debajo de ellos, un charco que
habia sido ahondado por pies ociosos. El arbol gigante situado encima se movia suavemente
mecido por el viento, y, de vez en cuando, dejaba caer una hoja semejante a un pafiuelo
castafio. Robbie tenia cinco afios.

-Yo creo que los arboles de sicbmoro son buenos - observo al ver la caida de una hoja
en su regazo.

Jakob la recogio y la desgarro.

-Si - coincidid-; crecen cerca del agua. Las cosas buenas aman el agua. Las cosas
malas siempre han sido secas.

-Los sicomoros son grandes y buenos - dijo Junius -. Me parece que una cosa buena o
una cosa mansa tienen que ser muy grandes para sobrevivir. Las pequefias cosas buenas se
ven destruidas por las pequefias cosas malas. Raramente es venenosa o traicionera una cosa
grande. Por esta razén, en el pensamiento humano, la grandeza es un atributo del bien y la
pequenez del mal. ;Comprendes eso, Robbie?

-Si - repuso Robbie, no muy seguro -. Comprendo. Como los elefantes.

-Los elefantes son malos a menudo, pero cuando pensamos en ellos, parecen dociles y
buenos.

-Pero, el agua.... - intervino Jakob -. ;Comprendes también lo del agua?

-No, lo del agua no.

-Yo si - dijo Junius -. Que el agua es la simiente de la vida. De los tres elementos, el
agua es el esperma, la tierra el Gtero y la luz solar la matriz del crecimiento.

Asi le ensefiaban necedades.

Las gentes de Las Praderas del Cielo se apartaron de Junius Maltby tras la muerte de
su esposa Yy sus dos hijos. Los relatos de su insensibilidad durante la epidemia llegaron a tales
proporciones, que cayeron finalmente por su propio peso y fueron casi olvidados. Pero
aunque sus vecinos olvidaron que Junius habia estado leyendo mientras sus hijos morian, no
pudieron olvidar el problema en que se estaba convirtiendo. Aqui, en el fértil valle, vivia en
medio de una miseria horrenda. Mientras otras familias amasaban pequefias fortunas,
compraban Fords y radios, instalaban electricidad e iban dos veces por semana al cine de
Monterrey o de Salinas, Junius degeneraba y se transformaba en un salvaje harapiento. Los
hombres del valle estaban resentidos por su excelente tierra baja, cubierta de malezas, sus
arboles frutales sin podar y sus cercas caidas. Las mujeres pensaban con odio en su casa
desaseada, con su patio en desorden y las ventanas sucias. Tanto los hombres como las
mujeres aborrecian su ociosidad y su absoluta falta de orgullo. Durante un tiempo fueron a
visitarle, tratando de arrancarle de su haraganeria mediante ejemplos inmediatos. Pero él los
recibia con el gesto natural y cordial de la igualdad. No se avergonzaba en absoluto de su
pobreza ni de sus andrajos. Gradualmente, sus vecinos llegaron a pensar en Junius como en

41

Librodot



Librodot Las praderas del cielo John Steinbeck 42

un paria. Nadie volvié a subir el camino particular que llevaba a su casa. Lo proscribieron de
la sociedad decente y resolvieron no recibirlo nunca si se le ocurria visitarlos.

Junius nada sabia del disgusto de sus vecinos. Era todavia gloriosamente feliz. Su vida
era irreal, romantica y de poca importancia, como su pensar. Estaba contento de sentarse al
sol y hundir sus pies en el arroyo. Si no tenia ropas buenas, por lo menos no tenia que ir a
sitios en donde las exigieran.

Aunque las gentes habian llegado casi a olvidar a Junius, sentian cierta piedad por el
muchachito, Robbie. Las mujeres se decian unas a otras lo horrible que era dejar que el chico
creciera en semejante abandono. Pero como en su mayoria eran buenas personas,
experimentaban una fuerte repugnancia a inmiscuirse en los asuntos de Junius.

-Esperemos que tenga la edad escolar - dijo Mrs. Banks a un grupo de mujeres en su
sala-. Ahora no podriamos hacer nada aunque quisiéramos. Pertenece a su padre. Pero apenas
el chico cumpla seis afios, el condado tendra algo que decir, permitame que yo lo diga.

Mrs. Allen asintié con la cabeza y cerrd sus 0jos gravemente.

-Seguimos olvidando que es hijo de Mamie Quaker tanto como de Maltby. Creo que
debiamos haber intervenido desde tiempo atrés. Pero cuando vaya a la escuela le daremos al
pobrecito unas cuantas cosas que nunca tuvo.

-Lo menos que podemos hacer es procurar que tenga bastante ropa para cubrirse -
afiadié otra de las mujeres.

Parecia que el valle acechaba en cuclillas el momento en que Robbie iria a la escuela.
Cuando, al iniciarse las clases, después de su sexto cumpleafios, no aparecié el muchacho,
entonces John Whiteside, el secretario de la junta escolar, escribi6 una carta a Junius Maltby.

-No habia pensado en esto - dijo Junius cuando ley0 la carta -. Creo que tendras que ir
a la escuela.

-Y0 no quiero ir - dijo Robbie.

-Lo sé. Tampoco yo quiero mucho que vayas. Pero tenemos leyes. La ley tiene un
apéndice autoprotector denominado pena. Debemos cotejar el placer de violar la ley con el
castigo que ello supone. Los cartagineses castigaban hasta el infortunio. Si un general perdia
una batalla por mala suerte, era ejecutado. En la actualidad castigamos a las personas por
accidentes de nacimiento y otras circunstancias casi de igual manera.

En la discusion subsiguiente se olvidaron por completo de la carta. John Whiteside
escribié una nota muy concisa.

-Bien, Robbie, creo que tendras que ir - dijo Junius, cuando la recibio-. Naturalmente,
te ensefiardn una gran cantidad de cosas Utiles.

-¢Por qué no me las ensefias ta? - rogd Robbie.

-Oh, yo no puedo. Ya ves que he olvidado las cosas que me ensefiaron.

-No quiero ir. No quiero aprender cosas.

-Ya sé que no, pero no acierto a ver otra salida.

Y asi, una mafiana, Robbie se dirigié penosamente hacia la escuela. Iba vestido con un
viejo pantalon con peto, agujereados en las rodillas y en las nalgas; una camisa azul cuyo
cuello habia desaparecido, y nada mas. Sus largos cabellos caian sobre sus 0jos grises como
la guedeja de un caballito.

Los chicos formaron un circulo a su alrededor en el patio de la escuela y lo
contemplaron en silencio. Todos habian oido hablar de la pobreza de los Malthy y de la
pereza de Junius. Los muchachos aguardaron ansiosos el momento en que podrian empezar a
torturar a Robbie. Habia llegado la hora; él permanecié en el circulo y ellos sélo lo
contemplaron. Nadie dijo: «;De donde sacaste esa ropa?», 0: «jFijaos qué pelo», en la forma
en que se habian propuesto. Los chicos estaban atonitos por su fracaso en atormentar a
Robbie.

En cuanto a Robbie, mir6 al circulo con ojos serios. No estaba asustado en lo mas
minimo.

-¢NoO jugéis? - preguntd-. Mi padre dice que vosotros jugais.
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Y entonces el circulo estallo en alaridos.

-iNo sabe ningun juego!

-Ensefiémosle el febe.

-No, el negrito.

-iFijaos, fijaos! No sabe ningun juego.

Y aunque no sabian por qué, creyeron que era algo hermoso no saber ningun juego. La
delgada cara de Robbie revelaba inteligencia.

-Probaremos el febe primero - decidio.

Se mostro torpe en los nuevos juegos, pero sus maestros no le abuchearon. En cambio,
se disputaron el privilegio de ensefiarle a sostener el palo del febe. Hay varias escuelas sobre
la técnica del febe. Robbie permanecid aparte escuchando un instante, y por ultimo escogid
su propio instructor.

El efecto de Robbie sobre la escuela fue inmediato. Los muchachos mayores lo
dejaron enteramente solo, pero los mas chicos lo imitaron en todo, hasta en agujerear las
rodillas de sus monos. Cuando se sentaban al sol, de espaldas a la pared de la escuela, a la
hora del desayuno, Robbie les hablaba de su padre y del sicomoro. Ellos escuchaban
atentamente y deseaban que sus padres fueran también perezosos y apacibles.

A veces, algunos de los muchachos, desobedeciendo las 6rdenes de sus padres, se
dirigian a hurtadillas a la finca de los Maltby los sadbados. Junius iba, naturalmente, a la rama
del sicomoro, y, mientras se sentaban a sus flancos, les leia La /s/a del Tesoro, o describia las
guerras de las Galias o la batalla de Trafalgar. Muy pronto, Robbie, con el apoyo de su padre,
se convirtid en el rey del patio de la escuela. Esto se demuestra por el hecho de que no tenia
ningln compinche, que no le pusieron sobrenombre y que resolvia todas las discusiones. Tan
eminente era su posicion, que nadie trataba siquiera de refiir con él.

Sélo gradualmente llegd Robbie a comprender que era el cabecilla de los muchachos
mas chicos de la escuela. Habia algo sereno y maduro en él que motivaba que sus
comparieros lo buscaran para la direccién. No pasé mucho tiempo antes de que fuera la voz
que decidia el juego a realizarse. En el baseball era el arbitro, por el motivo de que ningun
otro chico tomaba una decisidn sin provocar un tumulto. Y aungue participaba en los juegos
pésimamente, las cuestiones de reglas y de ética le eran solidas invariablemente.

Tras una prolongada discusion con Junius y Jakob, Robbie inventd dos juegos de éxito
popular. Uno se llamaba Coyote Escurridizo, version popular de La Casa de la Liebre, y el
otro Pierna Rota, especie de chito glorificado.

El muchachito despert6 el interés de Miss Morgan, ya que en el aula fue una sorpresa
tanto como lo habia sido en el patio. Sabia leer perfectamente y usaba el vocabulario de los
adultos pero no sabia escribir. Conocia los nUmeros por muy altos que fueran; no obstante, se
nego a aprender hasta la aritmética mas sencilla. Robbie aprendia a escribir con méxima
dificultad. Su mano titubeaba, escribiendo nimeros deformes en su pizarra. Por fin, Miss
Morgan trat6 de ayudarle.

-Toma una cosa y hazla una y otra vez hasta que lo logres perfectamente - sugirio-. Sé
muy cuidadoso con cada letra.

Robbie hurgd en su memoria buscando algo que le gustara. Por altimo escribié: «No
hay nada tan monstruoso que no podamos creerlo de nosotros mismos». Le encantaba ese
«monstruoso». Daba timbre y profundidad. Si habia palabras que mediante su puro poder
auditivo pudieran arrancar de la tierra genios reacios, «monstruoso» era seguramente una de
ellas. Una y otra vez escribié la oracion, poniendo el mayor cuidado y alargando su
«monstruoso». Al cabo de una hora, Miss Morgan fue a ver como le iba.

-Caramba, Robert, ;donde oiste esto?

-Es de Stevenson, sefiorita. Mi padre conoce su obra casi de memoria.

Naturalmente, Miss Morgan habia oido todos los malos cuentos acerca de Junius, y a
pesar de ellos lo habia aprobado. Pero ahora comenzaba a experimentar un fuerte deseo de
conocerle.
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Los juegos en el patio de la escuela estaban empezando a perder interés. Robbie se
lamentd del hecho ante Junius, una mafiana, antes de partir hacia la escuela. Junius se rascé la
barba y medito.

-El espionaje es un buen juego - dijo por ultimo-. Recuerdo que a mi me gustaba el
espionaje.

-¢Pero a quién espiaremos?

-Oh, a cualquiera. No importa. Nosotros soliamos espiar a los italianos.

Robbie sali6 corriendo hacia la escuela, y aquella tarde, tras una larguisima consulta al
diccionario, organizo el S. A. S. N. E. C. J. Esto era el Servicio Auxiliar Secreto de Nifios
para el Espionaje Contra los Japoneses. Si no por otra razon, la misma magnificencia del
nombre de esta organizacion habria forzado a tenerla en cuenta. Uno por uno, Robbie
condujo a los muchachos a la sombra del sauce del patio de la escuela, y alli les tomd
juramento de discrecion absoluta con una formula tan feroz que hubiese acreditado a una
logia. Més tarde reunio6 al grupo. Robbie explicd a los muchachos que, indudablemente, se
iria a la guerra contra los japoneses algun dia.

-Nos corresponde estar preparados -dijo-. Cuanto mas descubramos acerca de las
practicas de esta nefanda raza, mas informaciones de espionaje podremos proporcionar a
nuestro pais cuando estalle la guerra.

Los candidatos sucumbieron a esta gloriosa alocucion. Estaban aterrados por la
gravedad de una situacién que requeria palabras como éstas. Como espiar era ahora la
ocupacion de la escuela, el pequefio Takashi Kato, que cursaba el tercer grado, no disfruté en
adelante de un momento privado. Si Takashi levantaba dos dedos en la escuela, Robbie
dirigia una mirada significativa a uno de los Nifios Auxiliares, y una segunda mano saltaba
desesperadamente en el aire. Cuando Takashi regresaba a su casa después de clase, por lo
menos cinco muchachos se deslizaban por el matorral paralelo al camino. Finalmente, sin
embargo, Mr. Kato, el padre de Takashi, dispar6 un tiro en la obscuridad, una noche, al ver
una cara blanca mirando por su ventana. Robbie convoc6 de mala gana a los Auxiliares y
ordeno que el espionaje cesara a la caida del sol. No podrian hacer nada talmente importante
de noche, explico.

A la larga, Takashi no sufrié por el espionaje practicado a su alrededor, porque, como
los Auxiliares tenian que vigilarle, no podian efectuar ninguna excursién importante sin
Ilevarlo con ellos. Se hallé invitado a todas partes, pues nadie consentia en quedarse atras
para vigilarlo.

Los Nifilos Auxiliares recibieron un golpe mortal cuando Takashi, que de alguna
manera se habia enterado de su existencia solicitd su admision.

-No comprendo cémo podemos dejarte ingresar - explicO Robbie cortésmente-. TU
sabes que eres japonés y que nosotros odiamos a los japoneses.

Takashi estaba al borde de las lagrimas.

-Yo naci aqui, lo mismo que vosotros - gritd -. Soy tan buen norteamericano como
v0sotros, ¢no es asi?

Robbie meditdé con ahinco. No queria ser cruel con Takashi. Luego su semblante se
despejo y pregunto:

-Di, ¢ta hablas japonés?

-Claro, bastante bien.

-Perfectamente; entonces puedes ser nuestro intérprete y descifrar mensajes secretos.

El rostro de Takashi se iluminé de placer.

-Claro que puedo - exclamo entusiasta-. Y si queréis, muchachos, espiaremos a mi
papa.

Pero la cosa estaba rota. No quedaba nadie contra quien luchar, sino Mr. Kato, y Mr.
Kato se ponia demasiado nervioso con su escopeta.

Paso la vispera de Todos los Santos y el Dia de Gracias. Por aquel tiempo, el efecto de
Robbie sobre los muchachos se notaba por un aumento de su vocabulario y por un positivo
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odio a los zapatos o a cualquier clase de ropa buena. Aunque no se daba cuenta, Robbie habia
impuesto un estilo, no nuevo quiza, pero mas rigido de lo que habia sido. Era afeminado usar
trajes buenos y, aln mas, esto se consideraba un insulto para Robbie.

Un viernes por la tarde, Robbie escribié catorce notas y las pasd secretamente a
catorce muchachos en el patio de la escuela. Decian:

Una gran cantidad de indios van a quemar en una hoguera al presidente de los Estados
Unidos en mi casa, manana a las diez. Salid a hurtadillas y gritad como zorros en la parte baja
de nuestro campo. Yo llegaré y os conauciré al rescate de esta pobre alma.

Hacia varios meses que Miss Morgan proyectaba visitar a Junius Maltby. Las
historietas que se relataban de él y el contacto con su hijo habian llevado su interés a un alto
grado. De vez en cuando, en el aula, uno de los chicos daba una informacion asombrosa. Por
ejemplo, un nifio realmente famoso por su imbecilidad, le contd que Hengest y Horsa habian
invadido la Bretafia. Apremiado, confesd que la informacidn procedia de Junius Maltby, y
que en cierto modo era una especie de secreto. El viejo cuento de la cabra divirtié tanto a la
maestra que lo escribio para una revista, pero ninguna se lo comprd. Repetidas veces habia
fijado una fecha para ir a la granja Maltby.

Se desperto por Ja mafiana de un sabado de diciembre y encontr6 escarcha en la hierba
y un resplandeciente sol en el cielo. Después del desayuno se puso su falda de pana y sus
botas andariegas, y abandond la casa. En el patio tratd de persuadir a los perros de los
ranchos para que la acompafaran, pero ellos sélo sacudieron sus colas y volvieron a dormirse
al sol.

La finca Maltby estaba situada a una distancia de dos millas en el pequefio desfiladero
denominado Gato Amarillo. Un arroyo corria a lo largo del camino, y crecian
exuberantemente heléchos bajo los alisos. Hacia frio en el desfiladero, ya que el sol no habia
ascendido aun sobre la montafia. Una vez, mientras caminaba, Miss Morgan crey0 oir pisadas
y voces, pero cuando se apresur6 a doblar la curva, no vio a nadie. Sin embargo, el matorral
junto al camino crujia misteriosamente.

Aunque nunca habia estado alli anteriormente, Miss Morgan conocio el terreno de
Maltby cuando llegd. Los helechos se rebaban cansadamente hacia el suelo, sobrecargados de
zarzas. Los arboles frutales extendian ramas desnudas desembarazandose de una selva de
malezas. Enredaderas de moras silvestres trepaban por los manzanos; ardillas y conejos
saltaban entre los pies de Miss Morgan, y las palomas se alejaban, volando con alas
sibilantes. En lo alto de un peral silvestre un grupo de azulejos graznaba un lamento
cacofonico. Luego, al lado de un olmo que llevaba una afelpada funda de escarcha matinal,
Miss Morgan vio las tablas mohosas y alabeadas del techo de Maltby. El lugar, en su quietud,
podia estar abandonado desde hacia cien afios.

«jQué ruinoso y sucio! - penso-. jQué absolutamente encantador y desaseado!» Entro
en el patio por una portezuela que colgaba de su pilar por un solo gozne de acero. Los
edificios de la granja se habian puesto grises por la accion del tiempo y, en lo alto de los
flancos de los muros, habia rebeldes enredaderas. Miss Morgan dobl6 la esquina de la casa y
detuvo sus pasos; abrid la boca y un escalofrio recorrio su espina dorsal. En el centro del
patio habia un grueso poste clavado, y alli estaba amarrado un hombre harapiento con
muchas vueltas de cuerda. Otro hombre, mas joven y bajo, pero ain mas harapiento, apilaba
hacecillos de lefia alrededor de los pies del cautivo. Miss Morgan se estremecid y doblé de
nuevo la esquina de la casa.

-Estas cosas no suceden - insistio -. Estoy sofiando. Estas cosas, simplemente, no
pueden suceder.

Y entonces oy6 que la més agradable de las conversaciones tenia lugar entre los dos
hombres.

El verdugo dijo:
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-Son casi las diez.

El cautivo replico:

-Si, y cuidado como pones fuego a esta lefia. Asegurate de verlos llegar antes de
encenderla.

Miss Morgan estuvo a punto de gritar. Camind un poco hacia la estaca. EI hombre
libre se volvié y la vio. Durante un segundo parecié sorprendido, pero recobrandose
inmediatamente hizo una reverencia. Viniendo de un hombre que llevaba los talones rotos y
la barba desgrefiada, la reverencia era ridicula y deliciosa.

-Soy la maestra - explicé Miss Morgan sin aliento -. Sali a pasear y vi esta casa. Por un
momento crei que este auto de fe era en serio.

Junius sonrio.

-Es en serio. Es mas serio de lo que usted cree. Por un momento pensé que usted era el
rescate. La liberacion debe tener lugar a las diez, ¢sabe?

Un salvaje grufiido de zorros estall6 méas abajo de la casa, entre los sauces.

-Eso debe ser la liberacion - continud Junius-. Perdoneme, Miss Morgan, ¢no es ése su
nombre? Yo soy Junius Maltby, y este caballero en dias ordinarios en Jakob Stutz. Hoy, sin
embargo, es el presidente de los Estados Unidos quemado por los indios. Por un instante
pensamos que seria Genoveva, pero este sefior, aun sin la talla completa, compone mejor un
presidente que una Genoveva, ¢no le parece? Ademas se nego a llevar falda.

-Maldita tonteria - dijo el presidente complacido.

Miss Morgan se rio.

-;Puedo observar como le rescatan, Mr. Maltby?

-No soy Mr. Maltby; soy trescientos indios.

El grufiir de los zorros estallé nuevamente.

-Vaya al otro lado, cerca de los escalones - dijeron los «trescientos indios» -. A usted
no la confundiran con un piel roja.

Mird hacia el arroyo. Una rama de sauce se agitaba salvajemente. Junius raspd un
fésforo en sus pantalones y prendi6 fuego a la lefia acumulada al pie de la estaca. A medida
que las llamas brotaban, los sauces parecian estallar en pedazos y cada pedazo Se trocé en un
muchacho que chillaba. La masa ataco, armada fortuita y terriblemente como el pueblo
francés cuando asalto la Bastilla. Aun cuando las llamas lamian ya al presidente, el fuego fue
extinguido a puntapiés. Los salvadores desataban las cuerdas con manos fervientes, y Jakob
Stutz quedd libre y contento. No fue menos impresionante que el rescate la ceremonia
siguiente. Mientras los muchachos se cuadraban, el presidente march6 fila abajo y en la
pechera de cada muchacho prendié un lingote de plomo, en el cual estaba garabateada
profundamente la palabra Héroe. El juego habia terminado.

-El sdbado préximo colgaremos a los villanos culpables que han tramado esta cobarde
conspiracion - anuncio Robbie.

-¢Por qué no ahora? jColguémoslos ahora! - exclamo la tropa.

-No, hombres mios. Hay muchisimas cosas que hacer. Tenemos que levantar una
horca. - Volvidse a su padre -: Creo que tendremos que colgarlos a ambos- dijo.

Durante un momento mird codiciosamente a Miss Morgan, y luego la abandoné de
mala gana.

Aquella tarde fue una de las mas agradables que Miss Morgan vivid. Aunque se le dio
un sitio de honor en la rama de sicomoro, los chicos habian dejado de considerarla como
maestra.

-Es mas bonito si usted se quita los zapatos - la invitd Robbie, y ella descubrié que era
mas agradable cuando se quito las botas y sus pies se agitaron en el agua.

Esa tarde Junius hablé de las sociedades canibales de los indios aleucianos. Contd
cémo los mercenarios se volvieron contra Cartago. Describi6 a los lacedemonios peinandose
antes de morir en las Termopilas. Explico el origen de los macarrones y hablo del
descubrimiento del cobre como si hubiese estado alli. Por ultimo, cuando el terco Jakob
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impugnd su idea de la expulsidn del Paraiso, brotd una ligera reyerta y los chicos se fueron
hacia sus casas. Miss Morgan dej6 que tomaran la delantera, pues queria pensar
tranquilamente acerca del extrafio caballero.

El dia en que la Junta Escolar efectuaba su visita era aguardado con terror tanto por la
maestra como por sus alumnos. Era un dia de ceremonia solemne. Las lecciones se daban
nerviosamente y el deletreo erréneo de una palabra parecia un crimen capital. No habia
ningun dia en que los chicos hicieran mas desatinos, ni en que los nervios de la maestra
estuvieran mas de punta.

La Junta Escolar de Las Praderas del Cielo realizd su visita la tarde del 15 de
diciembre. Inmediatamente después del almuerzo entraron en fila, con aspecto sombrio y
fanebre, y un poco avergonzados. Primero venia John Whiteside, el secretario, viejo y
canoso, cuya condescendiente actitud hacia la educacion era a veces criticada en el valle. Pat
Humbert venia tras él. Pat fue elegido porque él lo quiso. Era un hombre solitario que no
tenia ninguna iniciativa para relacionarse con las gentes y que echaba mano de todos los
medios posibles para evitar su contacto. Sus ropas eran tan inflexibles, tan desventuradas,
como el traje de bronce de la estatua sentada de Lincoln en Washington. Seguia T. B. Allen,
bamboleandose pesadamente por el pasillo. Como era el Unico comerciante del valle, su sitio
en la junta le correspondia por derecho. Detrds de él marchaba a grandes pasos Raymond
Banks, voluminoso y jovial y muy encarnado de manos y cara. El ultimo de la hilera era Bert
Munroe, miembro recientemente elegido. Como era su primera visita a la escuela, Bert se
mostraba un poco timido mientras seguia a los demas miembros, que iban a sentarse frente al
aula.

Cuando la Junta estuvo magistralmente instalada, entraron las esposas y encontraron
asientos al fondo de la clase, detras de los nifios. Los alumnos se retorcian inquietos. Sentian
que se hallaban rodeados, que la escapatoria, si llegaran a necesitarla, estaba cortada. Cuando
se enroscaban en sus asientos, vieron que las mujeres les sonreian benévolamente.
Descubrieron un gran paquete que Mrs. Munroe tenia en la falda.

Se inicio6 la clase. Miss Morgan, con una sonrisa forzada en su rostro, saludé a la Junta
Escolar.

-No haremos nada fuera de lo ordinario, caballeros -anunci6-. Creo que sera mas
interesante para ustedes en su caracter oficial, ver la escuela tal como suele funcionar todos
los dias.

Poco después hubiera querido no haber dicho semejante cosa. Jamas, hasta donde
recordaba, habia visto chicos tan imbéciles. Los que se ingeniaron para arrancar palabras por
la fuerza a traves de sus congelados paladares, cometieron las faltas mas horribles. El deletreo
fue abominable. La lectura sonaba como la garruleria de los locos. La Junta traté de aparecer
digna, pero no pudo evitar una leve sonrisa ante la confusion de los chicos. Una ligera
transpiracion aparecio en la frente de Miss Morgan. Se vio a si misma exonerada de su puesto
por una Junta ultrajada. Las esposas, detras, seguian sonriendo nerviosamente y el tiempo
caia gota a gota. Después que la aritmética fue maltratada y embarullada, John Whiteside se
levantd de la silla.

-Gracias, Miss Morgan - dijo -. Si usted lo permite, s6lo diré unas cuantas palabras a
los nifios, y luego puede usted despedirlos. Debiera darles algin premio por tenernos aqui.

La maestra sonri¢ aliviada.

-Entonces, ¢comprende que no se portaron tan bien como de costumbre? Me alegra
que lo sepa usted.

John Whiteside sonrio: habia visto tantos maestros jovenes nerviosos en los dias de
Junta Escolar.

-Si yo pensara que se estaban portando mejor que nunca clausuraria la escuela - dijo.

Les dijo que debian estudiar mucho y amar a su maestra. Era el breve e insubstancial
discursito que venia empleando desde hacia afios. Los alumnos mayores se lo habian oido a
menudo. Al terminar pidié a la maestra que despidiera a la clase. Los alumnos desfilaron
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silenciosamente, pero una vez al aire libre, su alivio fue demasiado para ellos. Con alaridos y
chillidos hicieron todo lo posible por simular matanzas de todas clases.

John Whiteside estrechd la mano de Miss Morgan.

- Nunca tuvimos una maestra que conservara mejor el orden - manifesté amablemente-
. Creo que si usted supiera cuan la quieren los chicos, se sentiria confundida.

-Pero son buenos chicos - insinu6 ella lealmente-. Son muy buenos chicos.

-Naturalmente - asintié John Whiteside-. A proposito, ¢qué tal va el pequefio Maltby?

-Pues es un brillante muchacho, un chico muy curioso. Creo que tiene un espiritu
agudisimo.

-Hemos estado conversando sobre él en reuniones de la Junta, Miss Morgan. Usted
sabe, desde luego, que su vida hogarefia no es todo lo que deberia ser. Lo noté esta tarde
especialmente. La pobre criatura apenas va vestida.

-Bueno, el suyo es un hogar extrafio. - Miss Morgan sintio que debia defender a Junius
-. No es la clase comUn de hogar, pero no es malo.

-No me interprete mal, Miss Morgan. Nosotros no vamos a entrometernos. Solo
pensamos que deberiamos darle algunas cosas. Su padre es muy pobre, usted lo sabe.

-Lo sé - dijo ella suavemente.

-Mrs. Munroe le compro unas cuantas prendas. Si usted lo llama, se las entregaremos.

-Oh.... No, yo no... - comenzo.

-¢Por qué no? Solo tenemos unas camisetas y un par de pantalones y unos zapatos.

-Pero, Mr. Whiteside, eso puede molestarle.

-;Molestarle el tener ropas decentes? jPamplinas! Creo que le turbaria mas el no
tenerlas. Pero aparte de eso, hace demasiado frio para que vaya descalzo en esta época del
afio. Hace una semana que hay escarcha en el suelo todas las mafianas.

-Desearia que no - dijo ella desamparadamente -. En realidad desearia que no lo
hicieran.

-Miss Morgan, ¢no le parece que exagera en esto? Mistress Munroe ha sido lo bastante
gentil como para comprarle las cosas. LI&melo, por favor, a fin de que ella pueda déarselas.

Un momento después Robbie estaba de pie ante ellos. El pelo desgrefiado le caia sobre
la cara, y los ojos aun brillaban por la agitacion del juego en el patio. El grupo reunido en la
clase lo contemplaba amablemente, tratando de no mirar con demasiada mordacidad sus
ropas andrajosas. Robbie miraba turbadamente alrededor.

-Mrs. Munroe tiene algo que darte, Robbie - dijo Miss Morgan.

Entonces Mrs. Munroe se adelant6 y puso el paquete en sus brazos.

-iQué lindo muchachito!

Robbie depositd cuidadosamente el paquete en el suelo y colocd sus manos detras de

-Abrelo, Robert- dijo T. B. Allen severamente-. ; Donde estan tus modales?

Robbie lo mird con resentimiento.

-Si, sefior - contestd, desatando la cuerda.

Las camisetas y los pantalones nuevos aparecieron ante él, y clavo la vista en ellos sin
comprender. De pronto parecid darse cuenta de lo que eran. Su cara enrojecio violentamente.
Durante un instante mird en torno suyo nerviosamente, como un animal atrapado, y luego se
lanzé a través de la puerta, dejando tras si la pequefia pila de ropa. La Junta Escolar oy sus
pisadas en el pdrtico. Robbie se habia marchado.

Mrs. Munroe se volvio, impotente, hacia la maestra.

-¢Qué le sucede al muchacho?

-Creo que se sintio turbado - replico Miss Morgan.

-¢Pero por qué habria de sentirse turbado? Fuimos delicados con él.

La maestra intento explicarlo, sintiéndose fastidiada.

-Veran, yo creo... en fin, no creo que jaméas haya sabido que era pobre hasta hace un
momento.
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-Fue mio el error - disculpdse John Whiteside-. Lo lamento, Miss Morgan.

-, Qué podemos hacer por éI? - pregunt6 Bert Munroe.

-No sé. Realmente no sé.

Mrs. Munroe se dirigi6 a su marido.

-Bert, me parece que si te fueras y conversaras con Mister Maltby eso podria ayudar.
Quiero decir que no seas sino amable. Dile simplemente que los muchachitos no deben andar
descalzos por la escarcha. Quiza sélo una palabra como ésa servird de mucho. Mr. Maltby
podria decirle a Robbie que debe aceptar la ropa. ;Qué opina, Mr. Whiteside?

-No me gusta. Habrd que votar para vencer mi objecion. Ya le he causado bastante
dafio.

-Creo gue su salud es mas importante que sus sentimientos -insistié Mrs. Munroe.

La escuela se cerrd durante la semana de Navidad, a partir del veinte de diciembre.
Miss Morgan proyecto pasar sus vacaciones en Los Angeles. Mientras esperaba en el cruce
de caminos un 6mnibus para Salinas, vio a un hombre y un muchachito bajando el camino de
Las Praderas del Cielo en direccién a ella. Iban vestidos con ropas nuevas baratas y ambos
caminaban como si les dolieran los pies. A medida que se aproximaban, Miss Morgan mird
atentamente al chico y vio que era Robbie. Su rostro estaba adusto y denotaba descontento.

-iToma, Robert! - exclamé-. ;Qué sucede? ;Addonde vas?

-VVamos a San Francisco, Miss Morgan - dijo el hombre.

Ella levant6 la vista rapidamente. Era Junius con la barba afeitada. No se habia dado
cuenta de que era tan viejo. Hasta sus 0jos, que le parecieron la primera vez bastante jovenes,
resultaban viejos. Pero, naturalmente, estaba palido porque su barba habia protegido su piel
del sol. En su semblante habia un aire de profundo desconcierto.

-;Se van de vacaciones? - preguntd Miss Morgan-. Me encantan las tiendas de la
ciudad cuando se acerca Navidad. Podria estar mirandolas durante dias enteros.

-No-replicd Junius lentamente-. Creo que vamos a permanecer alli largo tiempo. Yo
soy contable, Miss Morgan. Por lo menos fui contable hace veinte afios. VVoy a tratar de
conseguir un empleo.

Habia dolor en su voz.

-¢Pero por qué hace usted esto? - preguntd ella.

-Ya lo ve - explico sencillamente -. Yo no sabia que estaba ocasionando un perjuicio a
este chico. No habia pensado en ello. Creo que debia haberlo pensado. Usted puede
comprender que no debio crecer en la pobreza. Puede comprenderlo, ¢verdad? Yo no sabia lo
que la gente decia de nosotros.

-¢Por qué no se queda en el rancho? Es un buen rancho, ¢no es cierto?

-Pero yo no podria aprovecharlo, Miss Morgan. No sé nada de agricultura. Jakob
tratard de cuidar el rancho; pero, ;sabe usted?, Jakob es muy perezoso. Mas tarde, cuando
pueda, venderé el rancho, de manera que Robbie tenga unas cuantas cosas que nunca tuvo.

Miss Morgan estaba enojada, pero al mismo tiempo sintié que iba a llorar.

-Usted no cree todo lo que la gente tonta dice, ¢{no?

La mird con sorpresa.

-Claro que no. Pero usted puede comprender que un muchacho que crece no debe ser
criado como un animal, ;eh?

El 6mnibus aparecié en la carretera y se dirigio hacia ellos. Junius sefialé a Robbie.

-El no queria venir. Huyé a los cerros. Jakob y yo lo recogimos anoche. Ha vivido
demasiado tiempo como un animalito, ya ve. Ademas, Miss Morgan, no sabe qué bonito serd
todo en San Francisco.

El 6mnibus chirrio en la parada. Junius y Robbie subieron al asiento trasero. Miss
Morgan estuvo a punto de colocarse a su lado. Repentinamente se volvio y tomé asiento junto
al conductor.

«Naturalmente - se dijo -. Naturalmente, quieren estar solos.»
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CAPITULO VII

El viejo Guillermo Ldépez murié cuando sus hijas eran bastante mayores, dejandoles
cuarenta acres de tierra rocosa y ningun dinero. Vivian en una choza pintada de blanco, con
tablas de chilla, una dependencia, un pozo y un cobertizo al lado. Practicamente no crecia
nada en el desfalleciente suelo, excepto rmalezas rodantes y salvia en flor, y, aunque las
hermanas trabajaban afanosamente en un pequefio jardin, consiguieron producir muy pocas
hortalizas. Durante cierto tiempo sufrieron hambre, pero al final la carne venci6. Eran
demasiado gordas y demasiado alegres para hacerse martires por un asunto no religioso como
la comida.

Un dia Rosa tuvo una idea.

-¢;No somos las mejores fabricantes de tortillas del valle? - pregunt6 a su hermana.

-Heredamos ese arte de nuestra madre - respondié Maria, piadosamente.

-Entonces estamos salvadas. Haremos enchiladas, tortillas, tamales. Los venderemos a
las gentes de Las Praderas del Cielo.

-Escuchame, Maria. En Monterrey hay varios lugares donde se venden tortillas muy
inferiores a las nuestras. Y las personas que las venden son muy ricas. Compran un traje
nuevo tres veces al afio. ¢Y son sus tortillas comparables a las nuestras? Te pregunto esto
recordando a nuestra madre.

Los ojos de Maria se llenaron hasta el borde de lagrimas de emocidn.

-No - declaré apasionadamente-. En toda la extension de la palabra, no son
absolutamente como aquellas tortillas batidas por las santas manos de nuestra madre.

-Bueno, entonces: jadelante! - dijo Rosa con resolucion -. Si son tan buenas, la gente
las comprara.

Siguid luego una semana de frenética preparacion, en la cual las sudorosas hermanas
fregaron y decoraron. Al terminar su labor, su casita ostentaba una nueva capa de pintura por
dentro y por fuera. Plantaron geranios cerca del escalon de la puerta delantera y la hojarasca
de muchos afios fue recogida y quemada. La habitacion principal de la casa se transformo en
un restaurante que contenia dos mesas cubiertas de hule amarillo. Un tablero de pino en la
cerca contigua al camino del condado anunciaba:

TORTILLAS, ENCHILADAS, TAMALES
Y OTROS PLATOS ESPANOLES
R. & M. LOPEZ

El negocio no llegd de prisa. En verdad, llegdé muy lentamente. Las hermanas se
sentaron en sus mesas amarillas y esperaron. Estaban infantiles y joviales y no muy limpias.
Sentadas en las sillas aguardaban la fortuna. Y tan pronto como un parroquiano entraba en la
tienda, saltaban instantaneamente en sefial de atencion. Se reian encantadas de todo lo que sus
clientes decian; se vanagloriaban de su abolengo y de la maravillosa contextura de sus
tortillas. Se arremangaban hasta los codos para mostrar la blancura de su piel, en apasionada
negacién de su sangre india. Pero llegaban muy pocos parroquianos. Las hermanas
empezaron a encontrar dificultades en su negocio. No podian fabricar sus productos en
cantidad, pues se echaban a perder si se les conservaba mucho tiempo. Los tamales requieren
carne fresca. De modo que comenzaron a poner trampas para pajaros y conejos; gorriones,
mirlos y alondras permanecian encerrados en las jaulas hasta que se los necesitaba para los
tamales. Y, sin embargo, el negocio languidecia.

Una mafana, Rosa interpeld a su hermana.

-Debes ensillar al viejo L/ndo, Maria. No hay ya mazorcas de maiz. -ColocO una
moneda de plata en la mano de Maria-. Compra sélo unas pocas en Monterrey - dijo-. Cuando
el negocie mejore compraremos en cantidad.

Maria la beso obedientemente y parti6 hacia el cobertizo.
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-Y, Maria... si sobra algun dinero, compra un dulce para ti y para mi... uno grande.

Cuando Maria regresdé a su casa esa tarde, encontr6 a su hermana extrafiamente
callada. Faltaban los gritos agudos, los pequefios chillidos, la demanda de todos los detalles
del viaje. Rosa estaba sentada en una silla, junto a una de las mesas; en su cara habia sefiales
de preocupacion.

Maria se aproximd timidamente.

-Compré las mazorcas muy baratas - dijo -. Y aqui, Rosa, esta el dulce. De la clase
mas grande, jy sélo cuatro céntimos!

Rosa tomo la barrita de caramelo ofrecida y mordié un gran pedazo. Pero seguia
frunciendo el cefio pensativamente. Maria se instal6 cerca, sonriendo suavemente,
zumbonamente, y deseando en silencio participar de la afliccion de su hermana. Rosa estaba
sentada como una roca y chupaba su barrita de caramelo. Subitamente mir6 fijo los ojos de
Maria.

-Hoy - dijo solemnemente -, hoy me entregué a un parroquiano.

Maria solloz6 conmovida e interesada.

-No me interpretes mal - continué Rosa-. No acepté dinero. El hombre habia comido
tres enchiladas... jtres!

Maria rompio en un agudo y pueril gemido de nerviosismo.

-Callate - dijo Rosa -. (Qué piensas que debo hacer ahora? Es necesario alentar a
nuestros parroquianos si hemos de triunfar. j'Y comio tres enchiladas, Maria, tres! Y las pago
bien. ¢Qué piensas?

Maria se sorbié los mocos y se armo de valor moral frente al argumento de su
hermana.

-Creo, Rosa, que nuestra madre se alegraria, y creo que tu propia alma se alegraria si
pidieras perdon a la Virgen Madre y a Santa Rosa.

Rosa sonrio abiertamente y tomé a Maria entre sus brazos.

-Eso fue lo que hice. Exactamente en seguida que se marchd. Lo hice cuando apenas
habia salido de la casa.

Maria se separd y con los ojos manando lagrimas entré en su alcoba. Diez minutos
permanecio arrodillada ante la pequefia Virgen de la pared. Luego se levantd y se arrojé en
los brazos de Rosa.

-Rosa, hermana mia - exclamé alegremente-, creo... creo que yo también alentaré a los
parroquianos.

Las hermanas LOpez se ahogaron una a otra en un inmenso abrazo y mezclaron sus
lagrimas de gozo.

Aquel dia marco el punto decisivo de los asuntos de las hermanas Léopez. Es cierto que
el negocio no florecio, pero a partir de entonces vendieron suficientes «Platos Espafioles» pan
tener comida en la cocina y brillantes vestidos estampados sobre sus anchas y redondas
espaldas. Siguieron persistentemente religiosas. Cuando una de las dos pecaba, iba
directamente ante la pequefia Virgen de porcelana, ya convenientemente colocada en el
vestibulo para que resultara accesible desde ambos dormitorios, y suplicaba perdon. No
permitian que los pecados se acumularan. Las confesiones se sucedian a medida que eran
cometidos. Debajo de la Virgen habia un lugar brillante en el suelo donde se arrodillaban en
camison.

La vida se volvio muy agradable para las hermanas Lopez. No habia siquiera una
maécula de rivalidad, pues aunque Rosa era la mayor y la mas brava, parecian casi iguales.
Maria era un poco mas gorda, pero Rosa un poco mas alta, y alli las tenia usted.

Ahora la casa estaba poblada de risas y de gritos de entusiasmo. Cantaban sobre las
piedras chatas mientras amasaban las tortillas con sus fuertes y gruesas manos. Que un
parroquiano pronunciara algo gracioso, que Tom Breman les dijera, mientras comia su tercer
tamal:
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-Rosa, usted nos hace vivir con demasiado lujo. Esta vida regalada le va a reventar a
uno por completo el intestino si no la corta.

Y ambas hermanas se ahogaban de risa media hora después. Un dia entero, mas tarde,
cuando amasaban las tortillas sobre la piedra, recordaban aquel chiste y se reian de nuevo.
Porque estas hermanas sabian como conservar la risa, como mimarla y engatusarla hasta que
sus espiritus bebian las dltimas heces de su gracia. Don Tom era un hombre excelente,
decian. Un hombre gracioso... y un hombre rico. Una vez comié cinco platos de chile con
carne. Pero también era un fiombre fuerte, 1o cual no es corriente en un hombre rico. Sobre
las piedras para hacer tortillas cabeceaban sabiamente, rememorando ante esta observacion,
como dos expertos recordando un buen vino.

No debe suponerse que las hermanas eran prodigas en sus favores. No aceptaban
dinero por nada que no fuera su comida. Sin embargo, si un hombre comia tres 0 mas de sus
platos, los tiernos corazones de las hermanas estallaban de gratitud. Y ese hombre se
convertia en un candidato a sus favores.

Una noche infortunada, un hombre cuyo apetito no era igual a tres enchiladas, ofrecid
a Rosa el dinero de la verglienza. Habia varios parroquianos méas en la casa en aquel
momento. La oferta fue vertida en el crepitar de la conversacion. Instantdneamente el ruido
cesd, dejando un silencio horrorizado. Maria oculto el rostro entre las manos. Rosa palidecid
y luego se sonrojo ardientemente con sangre furiosa. Jaded por la conmocidn y sus 0jos
refulgieron. Sus gordas y fuertes manos ascendieron como aguilas y se posaron en las
caderas. Pero cuando habl, fue con una curiosa restriccion emocional.

-iEs un insulto para mi! - dijo roncamente -. Usted no sabe, tal vez, que el general
Vallejo es casi nuestro antepasado, tan intimamente emparentadas estamos a él. Por nuestras
venas corre sangre pura. ;Qué diria el general Vallejo si oyera? ;Cree usted que su mano
podria separarse de su espada si pudiera oir tal insulto a dos damas tan emparentadas a su
familia? (Lo cree? Usted nos dice: «Sois mujeres faciles». jNosotras, que hacemos las
tortillas mas primorosas y delgadas de toda California!

Jaded por el esfuerzo de reprimirse.

-No tuve mala intencion - llorique6 el ofensor -. Honestamente, ante Dios, Rosa, no
quise ofenderla.

La ira la abandon¢ entonces. Una de sus manos levanté el vuelo de su cadera, esta vez
como una alondra, y sefial6 casi tristemente hacia la puerta.

-Vayase - dijo cortésmente -. No pienso que su intencion fuese mala; pero el insulto
queda en pie.

Y mientras el reo se escurria por el portal, afiadio:

-Ahora, ¢tomaria alguien una fuentecilla de chiles con frijoles? ¢Quién los quiere?
Chiles con frijoles sin igual en el mundo.

Corrientemente las hermanas eran felices. Maria, de naturaleza muy delicada y suave,
planté més geranios alrededor de la casa, y revistio la cerca con malvas hortenses. En un viaje
a Salinas, Rosa y Maria compraron y se obsequiaron una a otra con tocados de cintas azules y
rosadas como nidos invertidos. jEra la ultima moda! Codo con codo se miraron en un espejo
y luego volvieron sus cabezas y sonrieron un poco tristemente, pensando:

-Este es el gran dia. Este es el tiempo que recordaremos siempre como el tiempo feliz.
Lastima que no pueda durar.

En el temor de que no durara, Maria mantenia grandes jarrones llenos de flores delante
de su Virgen.

Pero los presentimientos las asaltaban muy pocas veces. Maria comprd un pequefio
fonografo con discos: tangos, valses. Cuando las hermanas trabajaban sobre las piedras,
hacian funcionar la maquina y amasaban las tortillas al compés de la musica.

Por el valle de Las Praderas del Cielo circuld el rumor de que las hermanas Lopez eran
malas mujeres. Las damas del valle les hablaban friamente cuando pasaban. Es imposible
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decir como lo sabian estas mujeres. Claro esta que sus maridos no se lo contaban, pero no
obstante lo sabian; ellas siempre saben.

Antes del alba, un domingo por la mafiana, Maria saco el viejo arnés de correas y lo
colocé debidamente sobre los huesos de L/ndo. «Ten valor, amigo mio», dijo al caballo,
mientras hebillaba la grupa, y: «la boca, por favor, mi L/ndo», mientras insertaba el freno.
Después lo hizo retroceder hasta las varas de un antiguo carro. Lindo tropezd de nuevo sobre
estas varas, exactamente como venia haciéndolo desde hacia treinta afios. Cuando Maria
enganchd los tirantes, el animal la mir6 con una pesada y fatigosa tristeza. El viejo L/ndo ya
no tenia ningun interés por los viajes. Era demasiado viejo hasta para entusiasmarse por ver
cosas nuevas. En aquel instante levantd sus labios dejando aparecer unos largos dientes
amarillos y dibujando muecas desesperadas. «El camino no es largo», lo consolé Maria.
«Iremos lentamente. No hay por qué temer al viaje, L/ndo.» Pero Lindo lo temia. Odiaba el
viaje de ida y vuelta a Monterrey.

El carro se hundi6 alarmantemente cuando Maria se encaramo a él. Tomo las riendas
cautelosamente entre sus manos. «\VVamos, amigo mio», dijo, y sacudid las riendas. L/ndo la
miréd temblando. «;Oyes? jTenemos que ir! Tenemos que comprar algunas cosas en
Monterrey.» Lindo mene6d su cabeza e inclind una rodilla en una especie de cortesia.
«jEscichame, Lindol», gritd Maria imperiosamente. «Digo que tenemos que ir. Soy
inflexible. Estoy enojada.» Sacudio las riendas ferozmente sobre el lomo del animal. L/ndo
agachd la cabeza casi hasta el suelo, como un sabueso, olfateando; luego, moviéndose
lentamente, salid del patio. Debia trotar nueve millas hasta Monterrey, y nueve millas de
vuelta. Lindo lo sabia y se desesperaba ante tal acontecimiento. Pero una vez que
desaparecieron la inflexibilidad y el enojo, Maria se recosté en el asiento y tarared el coro del
tango Luna de Vals.

Los cerros centelleaban de rocio. Maria, respirando el fresco aire hiumedo, canté mas alto, y
hasta L/ndo encontrd juventud suficiente en sus viejos belfos para resoplar. Una alondra de
los prados se alejo de poste en poste, cantando furiosamente. A distancia, Maria vio a un
hombre que caminaba por el sendero. Antes de cruzarse con él, supo por el paso vacilante y
simiesco que era Allen Hueneker, el hombre mas feo y timido del valle.

Allen Hueneker no sélo caminaba como un mono: parecia un mono. Los chicos que
querian insultar a sus amigos, sefialaban a Allen y decian. «Ahi va tu hermano». Era una
satira mortal. Allen era tan timido y le horrorizaba tanto su aspecto, que tratd de dejarse
crecer patillas para cubrirse la cara, pero el rastrojo basto y ralo crecié donde no debia y s6lo
consiguio perfeccionar su apariencia simiesca. Su esposa se habia casado con él porque tenia
treinta y siete afios y porque Allen era el Unico hombre entre sus conocidos que no podia
protegerse. Mas tarde revel6 ser una mujer cuyo organismo requeria a su debido tiempo cierta
dosis de celos para funcionar. No encontrando nada en la vida de Allen de gque pudiera estar
celosa, inventd historias. A los vecinos les contd sus hazafias con las mujeres, su no
merecimiento de confianza y sus obscuros delitos. Contd estas historias hasta que llegé a
creérselas, pero los vecinos se reian a sus espaldas cuando hablaba de los pecados de Allen,
pues todos sabian en Las Praderas del Cielo cuan timido y temeroso era el feo hombrecillo.

El viejo Lindo dio unos cuantos tumbos frente a Allen Hueneker. Maria tiré de las
riendas como si sofrenara un corcel atronadoramente galopante.

-iFirme, L/ndo! jCalma! - llamo.

A la levisima presion de las riendas, L/indo se volvié de piedra y se hundid en su
posicidn de reposo absoluto: articulaciones flojas y pescuezo colgante.

-Buenos dias - dijo Maria cortésmente.

Allen se escurrio timidamente hacia el borde del camino.

-Dias - contestd y volviose para mirar con interés afectado la cima de un cerro lateral.

-Voy a Monterrey - continué Maria-. ;Desea que lo lleve?

Allen se retorcid buscando en el cielo nubes o gavilanes.

-Voy solamente hasta la parada del 6mnibus - dijo al fin, hoscamente.
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-¢Y qué importa, pues? Sera un paseito, ¢no?

El hombre se rasco las patillas, tratando de decidirse. Después, mas para terminar la
situacién que por el viaje, subio al carro, junto a la gorda Maria. Ella se estrech6 a un lado,
para dejarle lugar, y luego se desliz6 hacia atras.

-iLindo, andal-llamoé-. Lindo, ;me oyes? Anda antes de que me vuelva a enojar.

Las riendas repiquetearon alrededor del pescuezo de L/ndo. Su nariz descendio hacia
el suelo y siguid su penitencia.

Durante cierto rato viajaron en silencio, pero pronto Maria recordé cuan amable era
entablar una conversacion.

-¢Va de excursion? - pregunto.

Allen clavo su vista en un roble y no dijo nada.

-Nunca he ido en tren - confesd6 Maria tras un instante -, pero mi hermana Rosa ha
viajado en ferrocarril. Una vez viajo hasta San Francisco, y después hizo el viaje de vuelta.
He oido decir a hombres muy ricos que viajar es bueno. Mi propia hermana, Rosa, también lo
cree.

-S6lo voy a Salinas - dijo Allen.

-Ah, naturalmente; he estado alli muchas veces. Rosa y yo tenemos muchos amigos en
Salinas. Nuestra madre vino de alli. Y nuestro padre iba a menudo alli a llevar lefia.

Allen luchaba contra su turbacion.

-No pude hacer andar al viejo Ford, si no, hubiera ido en él.

-¢Usted tiene un Ford, entonces?

Maria se impresiono.

-Un viejo Ford, solamente.

-Nosotras hemos dicho, Rosa y yo, que algin dia también podremos tener un Ford.
Entonces viajaremos a muchos sitios. He oido decir a hombres muy ricos que viajar es bueno.

Como para ilustrar la conversacién, un viejo Ford aparecié sobre el cerro y bajo
rugiendo hacia ellos. Maria empufid las riendas.

-Lindo, jcalma! - advirtio.

Lindo no prestaba la menor atencion ni a Maria ni al Ford. Mr. y Mrs. Munroe iban en
el Ford. Bert estird el cuello mientras pasaban.

-iDios! ¢Viste eso? - preguntd riendo-. ¢Viste a ese viejo asesino de mujeres con
Maria Lopez?

Mrs. Munroe sonrio.

-Mira - exclamo Bert -. Seria un buen chiste contar a la vieja Hueneker que vimos a su
viejo huyendo con Maria Lopez.

-No hagas nada semejante - insisti6 su esposa.

-Pero seria un buen chiste. Tu sabes como habla ella de él.

-No, jno lo hagas, Bert!

Entretanto, Maria seguia guiando y conversando candidamente con su mal dispuesto
convidado, -Usted no viene a nuestra casa a buscar enchiladas. No hay enchiladas como las
nuestras. Pues, mire, aprendimos de nuestra madre. Cuando ella vivia, todos decian, incluso
en San Juan y en Gilroy, que ninguna otra mujer podia hacer tortillas tan chatas, tan finitas.
Usted debe saber que es el batido, siempre el batido, lo que da una tortilla buena y delgada.
Nadie batié jamés tanto tiempo como nuestra madre, ni siquiera Rosa. Ahora voy a
Monterrey en busca de harina, porque es mas barata alli.

Allen Hueneker se sumergié en su parte de asiento y dese0 llegar a la estacion del
omnibus.

La tarde declinaba ya cuando Maria volvia a su casa.

-Pronto llegaremos - dijo alegremente a L/ndo -. Ten valor, amigo mio, el camino es
corto ya.

Maria bullia de expectacion. En un exceso de extravagancia habia comprado cuatro
barritas de caramelo, pero eso no era todo. Para Rosa traia un regalo, un par de ligas de seda
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con grandes amapolas rojas aplicadas a los costados. En su imaginacion podia ver a Rosa
poniéndoselas y luego levantandose la falda... modestamente, por supuesto. Ambas mirarian
las ligas en un espejo apoyado sobre el piso. Rosa adelantaria un poquito la punta del zapato
y después las hermanas llorarian de felicidad. En el patio, Maria desensillé lentamente a su
jamelgo. Era bueno diferir la alegria, pues al hacerlo la aumentaba. Ella lo sabia. La casa
estaba silenciosa. No habia vehiculos que indicaran la presencia de parroquianos. Maria colgd
el viejo arnés y condujo a L/ndo a la pradera. Luego saco las barritas de caramelo y las ligas y
se dirigio lentamente hacia la casa. Rosa estaba sentada ante una de las rnesitas, una Rosa
callada y reprimida, una Rosa cefiuda y doliente. Sus ojos parecian vidriosos y ciegos. Sus
gordas y firmes manos estaban cerradas sobre la mesa. No se volvid ni dio sefial alguna de
reconocimiento cuando entr6 Maria. La hermana se detuvo y la miré fijamente.

-Rosa - dijo timidamente-. Estoy de regreso en casa, Rosa.

La aludida volvidse con toda calma, contestando:

-Si.

- Estas enferma, Rosa?

Los vidriosos ojos se habian dirigido de nuevo a la mesa.

-No.

-Tengo un regalo, Rosa. Mira, Rosa - y sostuvo en alto las magnificas ligas.

Lentamente, muy lentamente, los ojos de Rosa se deslizaron hacia las brillantes
amapolas rojas y luego hacia el rostro de Maria, que se hallaba en suspenso, lista a estallar en
un sonoro entusiasmo. Los o0jos de Rosa se bajaron, y dos gruesas lagrimas corrieron por dos
surcos a los lados de la nariz.

-Rosa, ¢ves el regalo? ¢No te gusta, Rosa? ;No quieres ponértelas, Rosa?

-TU eres mi buena hermanita.

-Rosa, dime, ¢queé ocurre? Estas enferma. Debes contarle a tu Maria. ¢Vino alguien?

-Si - dijo Rosa vacuamente -. VVino el comisario.

Maria parloted, excitada.

-.El comisario vino? Ahora llegd la nuestra. Ahora seremos ricas. ¢Cuéntas
enchiladas, Rosa? Dime cuantas para el comisario.

Rosa salié de su apatia. Fue hacia Maria y la rode6 maternalmente con sus brazos.

-iMi pobre hermanita! - dijo -. Ahora no podremos vender enchiladas nunca mas.
Ahora deberemos vivir como antes, sin vestidos nuevos.

-Rosa, estas loca. ¢Por qué me hablas de este modo?

- Es verdad. Vino el comisario. «Tengo una denuncia contra ustedes», me dijo. «Tengo
una denuncia diciendo que ustedes dirigen una mala casa.»

-«Pero si eso es mentira», dije yo. «Una mentira y un insulto para nuestra madre y para
el general Vallejo.»

-«Tengo una denuncia», me dijo. «Ustedes deben cerrar sus puertas o yo las arrestaré
por dirigir una mala casa.»

-«Pero si es mentira», traté de hacerle comprender.

-«Recibi una queja esta tarde», dijo. «Cuando tengo una queja, yo no puedo hacer nada
mas que cumplir mi deber. Asi es, Rosa.» Me hablé como un amigo. «Soy sélo el servidor de
las personas que presentan quejas.» Y ahora comprende, Maria, hermana mia, que debemos
volver al antiguo modo de vida.

Dejo a la agobiada Maria y volvio a la mesa. Durante un momento Maria traté de
comprenderlo y luego solloz6 histéricamente.

-jCéllate, Maria! He estado pensando. Tu sabes que es cierto que nos moriremos de
hambre si no podemos vender enchiladas. No me censures demasiado cuando te diga esto. He
tomado una resolucién. Mira, Maria, iré a San Francisco y seré una mala mujer.

Su cabeza cay6 entre sus gordas manos. El sollozar de Maria habia cesado. Se acercé
cautelosamente a su hermana.

-¢Por dinero? - murmuro con horror.
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-Si - exclam6 Rosa amargamente -. Por dinero. Por mucho dinero. Y que la Buena
Madre me perdone.

Maria la dejo entonces y echo a correr hacia el zaguan, donde se situ6 delante de la
Virgen de porcelana.

-He puesto velas - gritd -. He puesto flores todos los dias.

Santa Madre, ;qué pasa con nosotras? ;Por qué dejas que suceda esto?

Luego se arrodillé y rezd jcincuenta Avemarias! Se persignd y se puso de pie. Su cara
aparecia tensa pero decidida.

En el otro cuarto, Rosa aun estaba sentada, inclinada sobre la mesa.

-jRosa! - chill6 Maria agudamente-. Soy tu hermana. Yo seré lo que tu seas. - Trago
saliva con gran esfuerzo -. Rosa, iré a San Francisco contigo. Yo también seré una mala
mujer...

Entonces la reserva de Rosa se quebrd. Levantandose, le dio un enorme abrazo. Y
durante largo rato las hermanas Ldpez lloraron histéricamente una en brazos de la otra.
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CAPITULO VI

Molly Morgan descendio del tren en Salinas y esper6 el dmnibus tres cuartos de hora.
El autocar venia vacio, a excepcion del conductor. Subié Molly.

-Nunca he estado en Las Praderas del Cielo, ¢sabe? - dijo -. (Queda lejos el camino
principal?

-Unas tres millas - contestd el conductor.

-¢Habréa un auto para llevarme al valle?

-No, a menos que la aguarden.

-¢Pero como llega la gente hasta alli?

La rueda del vehiculo rod6 sobre el cuerpo aplastado de una liebre americana, con
evidente satisfaccion.

-S6lo las golpeo cuando estan muertas - se disculpd -. En la obscuridad, cuando se
encandilan con las luces, trato de esquivarlas.

-Si, ¢pero cédmo voy a llegar a Las Praderas del Cielo?

-No sé. Caminando, supongo. La mayoria de las personas van andando si no las
aguardan.

Cuando la dej6 a la entrada del sucio camino lateral, Molly Morgan recogio
cefiudamente su maleta y marchd hacia el barranco de los cerros. Un viejo Ford chirrié junto
aella.

-¢Va al valle, sefiorita?

-Oh... si, si, voy.

-Bien, suba, pues. No necesita asustarse, Soy Pat Humbert. Tengo una finca en Las
Praderas.

Molly examiné al hombre y admitid su presentacion.

-Soy la nueva maestra; es decir, creo serlo. ¢Sabe usted dénde vive Mr. Whiteside?

-Seguro; precisamente voy cerca de alli. Es el secretario de la Junta. Yo mismo soy de
la Junta, ¢sabe? Nos preguntabamos a quién se pareceria usted.

Entonces se turb6 por lo que habia dicho, y se sonrojé debajo de la capa de color
terroso que cubria su rostro.

-Naturalmente quise decir cémo seria usted. La ultima maestra que tuvimos nos
ocasiond bastantes dificultades. Era muy buena, pero estaba enferma... quiero decir, enferma
Yy nerviosa.

Finalmente renuncid porque estaba enferma.

Molly tird de las puntas de los dedos de sus guantes.

-Mi carta dice que debo visitar a Mr. Whiteside. ¢Es aceptable? No quiero decir eso.
Quiero decir.... ¢es...? ¢ Qué clase de hombre es?

-Oh, se llevara perfectamente con él. Es un anciano excelente. Nacio en la casa en que
vive. Ha ido a la escuela secundaria, también. Es un hombre bueno. Hace més de veinte afios
que es secretario de la Junta.

Cuando la dejo frente a la vieja casona de John Whiteside, ella estaba realmente
asustada.

«Ahora llega - se dijo -. Pero no hay que temer. No puede hacerme nada.»

Molly sélo tenia diecinueve afios. Sintié que aquella entrevista para su primer empleo
era un tremendo paso en su existencia entera.

El caminar hacia la puerta no la alent, pues el sendero estaba situado entre pequefios
y compactos macizos de flores circundados de boj recortado, que se reproducia seguramente
con la admonicion: «Ahora creced y multiplicaos, pero no crezcais demasiado alto, ni 0s
multipliquéis magnanimamente, y sobre todas las cosas, japartaos de este sendero!» Se
advertia la presencia de una mano en estas flores; una mano orientadora y correctora. La gran
casa blanca era muy digna. Habia persianas venecianas de madera amarilla, entornadas para
que no entrara el sol del mediodia. A mitad de camino, por el sendero, Molly diviso la
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entrada. Habia una galeria amplia, céalida y acogedora como un abrazo. A través de su mente
volo este pensamiento: «Con seguridad puede predecirse la hospitalidad de una casa por su
entrada. Supongamos que tuviera una puertecita y no un portico». Pero a pesar de lo acogedor
de las anchas gradas y el vasto portal, su timidez se adhirié a ella cuando tocé el timbre. La
gran puerta se abrid, y una mujer fuerte y reconfortante aparecio sonriendo ante Molly.

-Espero que no vendra para vender algo- dijo Mrs. Whiteside -. Nunca quiero comprar
nada, y siempre lo hago, y después me enfurezco.

Molly se ri6. Se sintié stubitamente muy contenta. Hasta ese momento no habia sabido
realmente cuan asustada estaba.

-Oh, no - exclamo -. Soy la nueva maestra. Mi carta dice que debo hablar con Mr.
Whiteside. ¢;Puedo verlo?

-Bueno; es mediodia y justamente estaba terminando de almorzar. ¢Usted almorz4?

-Oh, naturalmente. Quiero decir que no.

Mrs. Whiteside se ri6 entre dientes y se apart6 para que entrara.

-Bien, me alegro de que esté segura.

Condujo a Molly a un espacioso comedor, provisto de aparadores de caoba y de
cristal. Sobre la mesa cuadrada estaban en desorden los platos de una comida.

-Hola, John debe haber terminado y ya se fue seguramente. Siéntese, sefiorita. Traeré
el asado.

-Oh, no. De veras, gracias, no; solo hablaré con Mr. Whiteside y luego me retiraré.

-Siéntese. Usted necesita nutrirse para afrontar a John.

-¢Es muy severo con las maestras nuevas? Quiero decir...

-Segun - replicé Mrs. Whiteside -, eso depende. Si no han almorzado es un 0so cabal.
Les grita. Pero cuando acaban de levantarse de la mesa es solamente feroz.

Molly se ri6 de buena gana.

-Ustedes tienen hijos - dijo -. Oh, ustedes han criado muchisimos hijos... y les gustan.

Mrs. Whiteside se enfurrufio.

-Un hijo me lanz6 a mi. Me lanzé mas alla del techo. Eso fue demasiado duro para mi.
Ahora esta fuera, criando vacas, pobre diablo. No creo que lo «elevara» demasiado alto.

Cuando Molly hubo terminado de comer, Mrs. Whiteside abrié de par en par una
puerta lateral y llamo:

-John, aqui hay alguien que desea verte.

Empujé a Molly hacia el interior de una habitacion que era una especie de biblioteca,
pues habia grandes armarios cargados de libros gruesos, viejos y agradables, todos
afiligranados en oro, y una especie de sala. Habia una chimenea de ladrillo con una repisa de
pequefas tejas rojas, y sobre la repisa los mas extraordinarios floreros. Colgada de un clavo,
encima de la repisa, oscilando realmente, como un rifle colgando de una correa, habia una
enorme pipa de espuma de mar al estilo Jaeger. Cerca de la chimenea, se veian sillones de
cuero con borlas de cuero que colgaban, todos ellos mecedores, con esta clase de resortes que
cantan cuando uno se balancea. Y por Gltimo, la habitacion era una especie de oficina, pues
habia un anticuado escritorio de topa rodante, y detras de él estaba sentado John Whiteside.
Cuando alzo6 la vista, Molly comprobd que tenia a la vez los ojos méas afables y severos que
jamas habia visto, y el cabello méas blanco, también. Mucho cabello de un blanco azulado,
sedoso, un gran plumero de cabellos.

-Soy Miss Morgan - comenzé formalmente.

-Oh, si, Miss Morgan, la estaba esperando. ¢No quiere sentarse?

Se sent0 en una de las grandes mecedoras y los resortes chirriaron con suave dolor.

-Me encantan estos sillones - dijo-. Soliamos tener uno cuando yo era chica - luego se
sintio tonta-. He venido para conversar con usted acerca de este puesto. Mi carta asi lo indica.

-No esté tan tiesa, Miss Morgan. Hace afios que converso con todas las maestras. Y -
agrego sonriendo - todavia no sé cbmo comenzar.
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-Oh... me alegro, Mr. Whiteside. Nunca solicité un empleo antes de ahora. Realmente
tenia miedo.

-Bien, Miss Morgan, hasta donde puedo imaginarmelo el propdsito de esta entrevista
es proporcionarme un ligero conocimiento de su pasado y de la clase de persona que usted es.
Se supone que yo sabreé algo de usted cuando haya terminado. Y ahora que esta enterada de
mi propdsito, creo que se sentira consciente de si misma y ansiosa de causar una buena
impresion. Quiza si me habla un poquito de usted misma, todo marchara perfectamente. Sélo
unas cuantas palabras acerca de la clase de muchacha que es y de donde viene.

Molly asinti6 rapidamente.

-Si, trataré de hacerlo, Mr. Whiteside. - Y sumid su mente en el pasado.

«Era la casa vieja, escuélida, sin pintar, con su ancho portico atras y las redonadas tinas
apoyadas contra la barandilla. En lo alto de un gran sauce sus dos hermanos, Joe y Tom,
prorrumpian en gritos: «Ahora soy un dguila». «Ahora soy un loro”. «Ahora soy un pollo
viejox». «jObsérvame’»

»lLa mampara del portico de atrds se abrio y su madre se asomo, cansadamente. Su
cabello na quedaba alisado por mas que lo peinara. Espesas mechones le colgaban a los lados
de la cara. Sus ofos estaban siempre un poco rofos, y Sus manos y puros penosamente
agrietados. - Tom, Joe - llamo -. Os haréls dario ahi arriba. [No me atormentéis asi,
muchachos! ;:No queréis nada a vuestra madre? - Las voces del drbol se acallaron. Los
chillones espiritus del aguila y del pollo viejo se empaparon de autorreproches. Molly estaba
sentada en el polvo, envolviendo un trapo alrededor de un palo y haciendo todo lo posible por
imaginarlo como una dama alta con un vestido. - Molly, entra y quéadate con tu madre. Estoy
tan fatigaaa hoy...

»Molly puso el palo derecho en el polvo abundante. - Usted, sefiorita - murmuro
ferozmente-. Usted serd azotada en el traste desnudo cuando yo vuelva. - Luego entro
obedientemente en la casa.

»Su madre estaba sentada en una silla, en la cocina. - Subete, Molly. Siéntate conmigo
un ratita. jQuiéreme, Molly! Quiere a tu madre un poquitin. Tu eres la nenita buena de mama,
cveraad? - Molly se retorcia en su silla-. ;/No quieres a tu madre, Molly?

»La chiquilla se sentia muy desdichada. Sabia que su madre lloraria dentro de un
momento y entonces se veria obligada a acariciarle su duro cabello. Tanto ella coma sus
hermanos sabian que debian querer a su madre. Esta hacia todo por ellos. Se avergonzaban de
aborrecer aquello de estar a su lado, pero no podian evitarlo. Cuando los llamaba y no estaban
a la vista, fingian no oir y se alejaban sigilosamente, hablando en voz baja.»

-Bueno, para empezar, éramos muy pobres - dijo Molly a John Whiteside -. Creo que
realmente estabamos agobiados por la pobreza. Tenia dos hermanos un poco mayores que yo.
Mi padre era viajante, pero aun asi mi madre tenia que trabajar. Trabajaba mucho para
nosotros.

«Mds 0 menos una vez cada seis meses ocurria un gran acontecimiento. Por la mafiana
la madre se deslizaba silenciosamente del dormitorio. Su cabello estaba cepillado tan
tersamente conto era posible: sus ofos chispeaban y se la veia feliz y casi bonita Susurraba:
jQuietos, chicos! VVuestro padre estd en casa.

»Molly y sus hermanos salian a hurtadillas de la casa, pero incluso en el patio
hablaban con excitado murmullo. Las noticias circulaban rdpidamente por el vecindario.
Pronto el patio se llenaba de nifios cuchicheando. -Dicen que tu padre estd en casa. ;Estd de
veras tu padre en casa? ;Donde ha estado esta vez? - Hacia mediodia habia, una docena de
chicos de pie, en grupitos expectantes, previniéndose unos a otros que permanecieran
callados.
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»A mediodia la mampara del portico se abria de pronto y golpeaba contra la pared. EI
padre salia de un brinco. - jHola! -vociferaba-. jHola, chicos! - Molly y sus hermanos se le
arrofaban encima y abrazaban sus piernas, mientras él los cogia y los lanzaba al aire como a
gatitos.

»Mrs. Morgan revoloteaba en torno, clogueando de emocion. -Nifios, nifios. No
arruguéis el traje de vuestro paare.

»L0s vecinitos daban volteretas sobre las manos y luchaban a brazo partido y chillaban
de alegria. Era mefor que cualquier dia de fiesta.

»-Esperad a ver - gritaba su padre-. Esperad a ver lo que os he traido. Es un secreto
ahora. - 'Y cuando la histeria se habia calmado un poco, llevaba su maleta al portico y la
abria. Habia regalos coma nadie habia visto jamas, juguetes mecanicos desconocidos.
cucarachas de lata que se arrastraban, bailarines negros de madera y asombrosas palas de
vapor que funcionaban en la arena. Habia soberbias bolas de vidrio con o0sos y perros en el
interior. Tenia algo para cada uno, varias cosas para cada uno. Aquello era todos los grandes
dias festivos reunidos en uno.

»Habitualmente, era media tarde antes de que los chicos se tranquilizaran lo bastante
como para no chillar de vez en cuando. Pero al fin George Morgan se sentaba en las gradas y
todos lo rodeaban mientras relataba sus aventuras. Esta vez habia estado en Méjico mientras
tenia lugar una revolucion. Habia ido otra vez a Honolulu, habia visto el volcan y habia
surcado las olas. Siempre habia ciudades y personas, personas extrafias, siempre aventuras y
un centenar de incidentes comicos, mas comicos que todos los que habian oido. No podia
contarlo todo de una vez. Por eso, al volver de la escuela tenian que reunirse para oir mas y
mas. George Morgan correteaba a traves de todo el mundo, recogiendo aventuras gloriosas.»

- En cuanto a mi vida de hogar - dijo Miss Morgan-, creo casi que no tuve padre. Muy
pocas veces podia verlo a causa de sus viajes de negocios.

John asinti6 gravemente.

Las manos de Molly crujieron en su regazo y sus 0jos se obscurecieron.

«Una vez trajo en una caja un perrito regordete y lanudo, que mofo el piso
inmediatamente.

»- ¢ QUE clase de perro es? -pregunto Tom, como si fuera un entendido.

»Su padre se rio mucho. jEra tan joven! Parecia veinte afios mds joven que la maare. -
Es un perro de un dolar y medio - explico-. Tu consigues una enorme cantidad de clases de
perros por un dolar y medio - aclaro-. Es como... Supongamos que entras en una confiteria y
dices: "Quiero cinco centavos de pastillas de menta, de goma y de oruzuz y chicles de
frambuesa”. Bien, yo entré y dije. "Déme un dolar y medio de perro mezclado”. De esta clase
es. Es el perro de Molly, y ella tiene que Ponerle un nombre.

»Voy a llamarlo George - dijo Molly.

»Su padre se inclino extrafiamente ante éella y dijo. -Gracias, Molly-. Todos advirtieron
que no se estaba burlando, tampoco.

»Molly se levanté muy temprano, a la mafiana siguiente, y llevo a George por el patio
para mostrarle los secretos. Alzo la tabla bajo la que habia enterrado dos peniques y un boton
de oro de un policia. Puso sus patitas delanteras por encima de la cerca del fondo para que
pudiera mirar la escuela, calle abajo. Por dltimo trepo a un sauce, llevando a George debajo
de un brazo. Tom salio de la casa y anduvo paseando bajo el arbol. -Cuidado, no lo defes caer
- aavirtio Tom, y precisamente en aquel momento el cachorro se zafo de los brazos de Molly
y cayo. Al caer, se dio un horrible porrazo. Una pata se le doblo en un caprichoso angulo y el
perrito exhalo largos y horribles gritos, con sollozos entre jadeos. Molly descendio del arbol
embotada y aturdida por el accidente. Tom se inclind sobre el cachorro, blanco y retorcido de
aolor el rostro, y George, el perrito, siguio gritando y gritando.
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-»No podemos dejarlo - exclamo Tom -. No podemos dejarlo asi. - Y fue a la pila de
lefia y trajo un hacha. Molly estaba demasiado estupefacta para retirar la vista, pero Tom
cerro los ojos y golpeo. Los gritos cesaron bruscamente. Tom arrofo lejos de si el hacha y
salto por la cerca del fondo. Molly lo vio escaparse como si lo persiguieran.

»En aquel momento Joe y su padre salieron por la puerta trasera. Molly recordo qué
macilenta y delgada y gris estaba la cara de su padre, hasta la hizo llorar... -Yo lo dejé caer
ael arbol y se hirio, y Tom lo golpeo, y después Tom huyo.-Su voz parecia malhumorada. E/
padre cifio la cabeza de Molly contra su cadera.

»- jPobre Tom! - dijo -. Molly, acuérdate de no decirle nunca nada a Tom acerca de
esto, y nunca lo mires como si lo recordaras. - Arrofo un saco de yute sobre el cachorro -,
Debemos organizar su entierro - difo-. ; Te conté alguna vez el funeral chino al que asisti, el
papel de colores que lanzan al aire y los regordetes cerditos asados sobre la tumba? Joe se
acerco mas, y hasta los ofos de Molly adquirieron un destello de interés, "Pues era de este
moao”...»

Molly miré a John Whiteside y vio que parecia estar estudiando un documento sobre
su escritorio.
- Cuando yo tenia doce afios, mi padre murid en un accidente - dijo.

«Las grandes visitas habitualmente duraban alrededor de dos semanas. Siempre habia
una tarde en que George Morgan se dirigia al pueblo y no volvia hasta la noche. La madre
ordenaba a los chicos acostarse temprano, pero ellos podian oirlo regresar, tropezando un
poco contra los muebles, y podian oir su voz a través de la pared. Estas eran las dnicas veces
en que su voz sonaba triste y desanimada. Permaneciendo en sus camas con el aliento
contenido los chicos sabian lo que significaba aquello. Por la mariana se iria y sus corazones
se irfan con él.

»Sostenian interminables discusiones acerca de lo que hacia. Su padre era un alegre
argonauta, un caballero de plata. Virtud y Belleza (usaba ese escudo). - Alguna vez - decian
los muchachos - alguna vez, cuando seamos mayores, fremos con él y veremos todas esas
COSas.

»- Y0 también iré - insistia Molly.

»-Oh, td eres una nifia. No puedes ir, ya lo sabes.

»-Pero él me permitiria ir, vosotros sabéis que si. Alguna vez me llevara con él. Ya lo
veréls, »Cuando se marchaba, la madre [lloraba de nuevo, y sus ofos enrofecian.
Quejosamente les reclamaba carifio, como Si fuera un paquete que pudieran depositar en su
mano.

»Una vez su padre se marcho y no volvio mas. Nunca les habia enviado dinero ni les
habia escrito, pero esta vez simplemente desaparecio para siempre. Esperaron dos anos y
luego su madre les dijo gque habia muerto. Los chicos se estremecieron ante la idea, pero se
negaron a creerla, porque ningdn ser tan hermoso y apuesto como su padre podia estar
muerto. En algun lugar del mundo, se hallaba corriendo aventuras. Habia alguna buena raton
por la cual no podia volver a ellos. Algun dia, cuando la razon desapareciera, él vendria.
Alguna mariana llegaria con regalos mas lindos y cuentos mejores que nunca. Pero su madre
decia que debia haber sufrido un accidente. Tenia gue haber muerto. Su madre estaba loca.
Leia esos anuncios que ofrecian ayudarla a ganar dinero en su casa. Los chicos hacian flores
ae papel y ruborosamente trataban de venderlas. Los varones intentaron vender revistas, y la
familia entera estuvo a punto de desfallecer de hambre. Finalmente, cuando no pudieron
soportar mas, los muchachos huyeron y se incorporaron a la armada. Después, Molly los vio
tan raramente coma habia vista a su paadre, y estaban tan cambiados, tan hoscos y ruidosas,
que élla ni siquiera se preocupo, pues sus hermanos le resultaban unas extranios.»
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-Cursé el colegio secundario y después fui a San José e ingresé en la Escuela Normal.
Trabajé por la comida y el cuarto en casa de Mrs. Allen Morit. Antes de terminar la escuela
murié mi madre, de manera que supongo que soy una especie de huérfana, ya lo ve.

-Lo siento - murmuro6 suavemente John Whiteside.

Molly se sonrojo.

-No busco su compasion, Mr. Whiteside. Usted dijo que necesitaba saber de mi. Todos
Ilegamos a huérfanos alguna vez.

«Molly trabajaba por el alimento y la habitacion. Realizaba el trabajo de una sirvienta
durante todo el dia, solo que no recibia ningun salario. El dinero para vestirse tenia que
reunido trabajando en una tienda durante las vacaciones de verano. Mrs. Morit adiestraba a
sus empleadas.: - yo puedo tomar una chica inexperta, que no vale un céntimo - decia a
menudo -. 'Y cuando esa chica ha trabajado para mi seis meses, puede ganar cincuenta dolares
al mes. Muchisimas mugeres lo saben y me arrebatan mis chicas. Esta es la primera estudiante
que he probado, pero incluso ella demuestra grandes progresos. Lee demasiado, sin embarqo.
Yo siempre digo que una sirvienta debe estar dormida a las diez, de lo contrario no puede
efectuar bien su trabajo.

»El método de Mrs. Morit era de constante critica y sermoneo, cumplido en un tono

Justo y firme. - Bueno, Molly, no guiero encontrar defectos, pero si usted no seca mejor la
plata, quedara rayada. EI cuchillo de la manteca va asi, Molly... Después, puedo poner el vaso
aqui.

»- Slempre doy una razon para todo - decia a sus amigos.

»Por la noche, después de lavar los platos, Molly se sentaba en su cama y estudiaba, y
cuando apagaban la luz, se acostaba y pensaba en su padre. Resultaba ridiculo hacerlo, lo
sabia. Era una pérdiaa de tiempo. Su padre llegaba a la puerta, vestido de chaqué, pantalones
de fantasia y chistera. Llevaba un enorme ramo de rosas rojas en la mano. -No pude venir
antes, Molly. Ponte el abrigo rdapidamente. Primero vamos a comprar ese vestido de noche
que se exhibe en el escaparate de «Prusia», pero tendremos que apurarnos. Tengo billetes
para el tren de Nueva York de esta noche. jAprisa, Molly! No te quedes parada ahi, como una
torpe. -Era una tonteria. Su padre habia muerto. Pero no, realmente no creia que hubiera
muerto. En alguna parte del universo vivia brillantemente, y alguna vez retornaria.

»Molly manifesto a una de sus amigas de la escuela:

»- De veras no lo creo, ya lo ves, pero no dejo de creerlo. Si alguna vez supiera que ha
muerta, seria terrible. No sé lo qué haria, entonces. No quiera estar segura de que ha muerto.

»Cuando murio su madre, no sufrio gran cosa, pero tuvo verglenza. Su maadre habia
deseado tanto ser arriada, pero no habia sabida como inspirar carifio. Sus importunidades
habian fastidiada a las chicas y las habian alejado.

-Bien, eso es todo - termind Molly -. Obtuve mi diploma y luego me enviaron aqui.

-Esta es seguramente la entrevista mas facil que he llevado a cabo - dijo John
Whiteside.

-¢ Entonces cree que conseguiré el puesto?

El anciano echo una répida y parpadeante mirada a la gran pipa de espuma de mar que
colgaba sobre la repisa de la chimenea.

«Esta es su pipa - pensd Molly -. Comparte ciertos secretos con esa pipa.»

-Si, creo que conseguira el puesto. Creo que lo tiene ya. Ahora bien, Miss Morgan,
¢donde va a vivir? Debe encontrar alimento y habitacion en algun sitio.

Antes de saber lo que iba a decir, ya habia soltado abruptamente:

-Quiero vivir aqui.

John Whiteside abrid sus ojos con asombro.

-Pero nunca tomamos pensionistas, Miss Morgan.

-Oh, lamento haberlo dicho. Me gusté tanto, ¢comprende?
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El llamé: «Willa», y cuando su esposa aparecio en la puerta semiabierta:

-Esta joven quiere estar de pensionista con nosotros. Es la nueva maestra.

Mrs. Whiteside fruncié el cefio:

-No sé. Nunca tomamos pensionistas. Es demasiado bonita para estar cerca de ese
tonto de Bill. ;Qué les pasara a sus vacas? Seria mucha molestia. ¢Puede dormir en el tercer
dormitorio de arriba? - dijo a Molly -. No da mucho el sol, con todo.

La vida cambid de aspecto. De pronto Molly descubrié que era una reina. Desde el
primer dia los chicos de la escuela la adoraron, pues ella los comprendia, y, lo que era mas,
dejaba que la comprendieran. Le llevo algin tiempo darse cuenta de que se habia convertido
en una persona importante. Si dos hombres discutian en el almacén sobre un punto de historia
o de literatura o de matematicas, y la controversia se estancaba, aquello acababa con
«jAcudamos a la maestra! Si ella no lo sabe, lo averiguard». Molly se sentia orgullosa de ser
capaz de decidir tales cuestiones. En las fiestas tenia que ayudar en los adornos y en los
refrescos.

-Creo que pondremos ramas de pino por todas partes. Son lindas y huelen tan bien.
Huelen a fiesta.

Se suponia que ella lo sabia todo y que debia ayudar en todo, y eso la encantaba.

En el hogar de los Whiteside trabajaba como esclava en la cocina, bajo el refunfufiar
de Willa. Al cabo de seis meses, Mrs. Whiteside rezongé ante su marido:

-iVamos!, si Bill tuviera un poco de juicio. Pero entonces - continuaba-si e//a tuviera
un poco de juicio...-y alli lo dejaba.

De noche, Molly escribia cartas a los contados amigos que se habia ganado en la
Escuela Normal, cartas llenas de pequefias historias sobre sus vecinos y llenas de alegria.
Tenia que asistir a todas las fiestas a causa del prestigio social de su posicion. Los sdbados
corria por entre los cerros y traia heléchos y flores silvestres para plantar en derredor de la
casa.

Bill Whiteside echd un vistazo a Molly y volvid a escurrirse junto a sus vacas. Paso
mucho tiempo antes de que encontrara valor para hablar con ella. Era un joven corpulento y
simple que no poseia el equilibrio de su padre ni el humor de su madre. Eventualmente, sin
embargo, se deslizaba tras Moily y la buscaba a distancia.

Un atardecer, con una especie de sentimiento de accion de gracias por su felicidad,
Molly cont6 a Bill lo de su padre. Estaban sentados en sillas de lona en la amplia galeria,
esperando la luna. Le contd lo de las visitas, y luego lo de la desaparicion.

-;Comprende lo que siento, Bill? - exclam¢ -. Mi carifioso padre esta en algun sitio. Es
mio. Usted cree que vive, ¢verdad, Bill?

-Puede ser - dijo Bill-. Por lo que usted dice, era una especie de tunante irresponsable,
sin embargo. Perdoneme, Molly. Con todo, si esta vivo, es curioso que nunca haya escrito.

Molly sinti6 un escalofrio. Era precisamente la clase de razonamiento que desde hacia
tiempo eludia con buen resultado.

En lo alto de un cerro que bordeaba el valle de Las Praderas del Cielo, habia una vieja
cabafia que dominaba el panorama de la region entera y de todas las rutas de la vecindad. Se
decia que el bandido VVazquez habia construido la cabafa y vivido en ella un afio mientras los
policias se abrian paso a través de la comarca, buscandolo. Era un mojon. Toda la gente del
valle habia ido a verla en una u otra oportunidad. Casi todos preguntaron a Molly si habia
estado ya alli.

-No - dijo ella -, pero subiré algin dia. Iré algiin domingo.

Sé donde esté el sendero que lleva hasta alla.

Y una mafiana se puso sus botas nuevas y su falda de pana. Bill se acercé y se ofrecid
para acompanarla.

-No - dijo ella -. Usted tiene que trabajar. No puedo alejarlo de su trabajo.

-iQue cuelguen al trabajo! - exclamo Bill.

-Bueno... preferiria ir sola. No quiero herir sus sentimientos, pero quiero ir sola, Bill.
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Lamentaba no dejar que la acompafiara, pero el comentario sobre su padre la habia
asustado.

«Quiero tener una aventura - se dijo -. Si viene Bill, no sera en absoluto una aventura.
Sera una excursion simplemente.»

Le llevé una hora y media el ascender el empinado sendero bajo los robles. Las hojas
sobre la tierra estaban tan resbaladizas como el cristal, y el sol quemaba. El fuerte olor a
heléchos, musgo himedo y yerbabuena llenaba el aire. Cuando Molly lleg6 por fin a la cima
de la colina, estaba humeda y aireada. La cabafia se hallaba en un pequefio claro del matorral:
un cuartito cuadrado de madera, sin ventanas. Su entrada sin puerta era una sombra negra. El
lugar era silencioso; esa clase de silencio zumbante que producen las moscas, las abejas y los
grillos. Toda Is ladera cantaba suavemente al sol. Molly se acercé de puntillas. Su corazén
latia violentamente.

-Esto es lo que se llama una aventura - murmurd -. Ahora estoy en medio de una
aventura en la cabafia de Vazquez.

Atisbo la entrada y vio escabullirse a un lagarto. Una telarafia cayd sobre su frente
como si tratara de detenerla. No habia absolutamente nada en la cabafia, nada sino el sucio
piso y las podridas paredes de madera, y el olor seco de la tierra que ha estado largo tiempo
protegida del sol. Molly estaba agriadisima. «De noche se sentaba aqui. A veces, cuando oia
ruidos como de hombres arrastrandose hacia él, salia de la puerta como un fantasma o una
sombra y se fundia en la obscuridad.» Mird hacia Las Praderas del Cielo. Los huertos
aparecian en cuadrados verde obscuro; el grano estaba amarillo y detras de los cerros, un
castafio claro matizaba con el color de la alhucema. Entre las granjas, los caminos
serpenteaban y ondulaban, esquivando un sembrado, formando curvas alrededor de un
inmenso &rbol, circundando a medias el flanco de un cerro. Sobre el valle entero se extendia
un velo de célido resplandor. «lrreal - musitd Molly - fantastico. Es un cuento, un verdadero
cuento, y yo estoy en plena aventura.» Una brisa surgié del valle como el suspiro de un
durmiente y despueés se apaciguo.

«Durante el dia el joven Vazquez miraba hacia el valle exactamente como lo estoy
mirando yo. Permanecia aqui mismo y miraba los caminos de alli abajo. Usaba un chaleco
purpura con galones dorados y los pantalones, en sus delgadas piernas, se ensanchaban como
bocas de trompeta. Las rodajas de sus espuelas estaban envueltas con cintas de seda, para
impedir que sonaran. A veces veia a los policias cabalgando por el camino inferior. Por suerte
para €l, los hombres se inclinaban sobre los pescuezos de sus caballos y no miraban hacia las
cumbres de los cerros. Vazquez se reia, pero tenia miedo, también. A veces cantaba. Sus
canciones eran dulces y tristes porque sabia que no podia vivir mucho tiempo.»

Molly se sent6 en el camino y apoyé la barbilla en las manos ahuecadas. El joven
Véazquez se hallaba de pie, junto a ella, y Vazquez tenia la cara alegre de su padre, sus 0jos
brillantes como cuando llegaba al portico gritando: «jHola, chicos!». Aquella era la clase de
aventura que su padre disfrutaba. Molly se sacudi6 levantandose. «Ahora quiero volver al
principio y pensarlo todo de nuevo.»

En las ultimas horas de la tarde Mrs. Whiteside envio a Bill en busca de Molly.

-A lo mejor se ha torcido un tobillo. - Pero Molly emergi6 del sendero justamente
cuando Bill se aproximaba.

-Empezdbamos a preguntarnos si se habria perdido - dijo Bill -. ;Subi6 usted hasta la
cabafia?

-Si.

-Curiosa casilla vieja, ¢no es cierto? Una vieja lefiera. Hay una docena de casas asi,
exactamente iguales por aqui. Le sorprenderia, no obstante, la cantidad de personas que suben
alli para mirarla. Lo gracioso, es que nadie esta seguro de que Vazquez haya estado alguna
vez alli.

-Oh, yo creo que debe haber estado.

-¢Qué la induce a creer eso?
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-No sé.

Bill se puso serio.

-Todos creen que VVazquez era una especie de héroe, cuando en realidad no era sino un
ladron. Empez6 robando ovejas y caballos y terminé asaltando diligencias. Tuvo que matar a
unas cuantas personas para hacerlo. Me parece, Molly, que debemos ensefiar a las gentes a
odiar a los salteadores, no a adorarlos.

-Naturalmente, Bill - dijo fastidiada-. Tiene usted muchisima razén. ;No le importaria
que estuviéramos en silencio durante un ratito, Bill? Creo que estoy un poco cansada, y
también nerviosa.

El afio siguié avanzando. Los sauces echaron brotes, y las flores silvestres cubrieron
los cerros. Molly se encontré querida y necesitada en el valle. Asistia incluso a las reuniones
de la Junta Escolar. Habia habido una época en que aquellas secretas y augustas conferencias
se celebraban a puerta cerrada, siendo un misterio y un terror para todos. Cuando se pidié a
Molly que pasara a la sala de John Whiteside, descubri6 que la Junta discutia las cosechas,
contaba historietas, y ponia en circulacion chismes moderados.

Bert Munroe habia sido elegido a principios del otofio y hacia la primavera era ya el
miembro méas enérgico. El era quien planeaba los bailes en el edificio de la escuela, quien
insistia en tener teatro y realizar jiras campestres. E incluso ofrecié premios a los mejores
boletines de clasificaciones de la escuela. La junta lleg6 a confiar mucho en Bert Munroe.

Una noche Molly baj6 tarde de su habitacion. Como siempre, cuando se reunia la
Junta, Mrs. Whiteside se sentaba en el comedor.

-No pienso asistir a la sesion - dijo Molly -. Que se queden solos por una vez. A veces
experimento la sensacion de que contarian otra clase de historietas si yo no estuviera alli.

-iEntre, Molly! No pueden celebrar una reunion de Junta sin usted. Estan tan
acostumbrados, que se perderian. Ademas, no estoy en absoluto segura de que quieran contar
esas otras historietas.

Obedientemente Molly golpeé la puerta y entrd en la sala. Bert Munroe interrumpid
cortéstnente el cuento que narraba.

-Estaba relatandoles acerca de mi nuevo pedén, Miss Morgan. Empezaré de nuevo,
porque es curioso. Mire, yo necesitaba un jornalero y recogi a este sujeto que estaba bajo el
puente del Rio Salinas. Estaba bastante borracho, pero queria un empleo.

Ahora que lo tengo conmigo, encuentro que no vale un céntimo como peon, pero no
me puedo librar de él. Ese hijo de una escopeta ha estado en todas partes. Deberian oirlo
hablar sobre los lugares en que ha estado. Mis hijos no me dejarian librarme de él aunque lo
quisiera. Puede tomar las cosas mas pequefiitas y convertirlas en una magnifica historia. Mis
hijos se sientan alrededor, con el oido atento, escuchandolo. Bueno, mas o menos dos veces
por semana se dirige a Salinas y se queda sin un real. Es uno de esos sucios borrachos
consuetudinarios. Los polizontes de Salinas siempre me telefonean cuando lo encuentran en
una cuneta. Yo tengo que ir a buscarlo. Y, saben, cuando vuelve, siempre trae alguna especie
de regalo en su bolsillo para mi hijo Manny. No hay nada que hacer con un hombre como ese.
Lo desarma a uno. No le saco un ddlar de trabajo por mes.

Molly sintié nacer en ella un terror enfermizo. Los hombres se reian del cuento.

-Es usted demasiado blando, Bert. Usted no esta en condiciones de mantener a un
huésped en la finca. Yo seguramente me libraria pronto de él.

Molly se levantdé. Temia espantosamente que alguien preguntara el nombre del
individuo.

-No me encuentro muy bien esta noche - dijo -. Si ustedes, caballeros, me excusan,
Creo que me acostareé.

Los hombres se pusieron de pie mientras ella abandonaba el aposento. En su lecho,
enterro la cabeza en la almohada.

«Es una locura» - se dijo -. «No hay esperanza en el mundo. Me olvido de todo eso
ahora mismo.» Pero descubrio, consternada, que estaba llorando.
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Las semanas siguientes fueron de agonia para Molly. Sentia desgana por salir de casa.
Al ir y volver de la escuela observaba el camino a lo lejos. «Si veo a cualquier forastero,
huiré. Pero es una tonteria. Me estoy atontando.» Sélo en su propia habitacion se sentia
segura. Su terror le hizo perder el color, le quité el brillo de los ojos.

-Molly, usted debe acostarse - insistia Mrs. Whiteside-No sea tontita. ;Debo darle un
beso como a Bill para que se acueste?

Molly no se iba a acostar. Pensaba en muchas cosas cuando estaba en la cama.

La proxima vez que se reunié la Junta, Bert Munroe no aparecid. Molly se sintio
reanimada y casi feliz ante su ausencia.

-Se encuentra mejor, ¢verdad, Miss Morgan?

-Oh, si. Fue sélo una indisposicion insignificante, una especie de resfriado. Si me
hubiese acostado, me hubiese puesto enferma de verdad.

La sesion habia empezado hacia ya una hora cuando Bert Munroe entro.

-Perddn por mi retraso - se disculpé -. Sucedié lo mismo de siempre. Mi... digamos...
peodn se habia dormido en la calle, en Salinas. jQué revoltijo! Ahora esta fuera, en el coche,
durmiéndola. Tendré que lavar el auto con una manguera, mafana.

La garganta de Molly se estreché de terror. Durante un segundo penso que iba a
desmayarse.

-Excusenme, debo retirarme - exclamo, y abandoné corriendo la habitacion. Entrd en
el obscuro pasillo y se apoy6 contra la pared. Luego, lenta y automéaticamente salié por la
puerta de delante y bajé los escalones. La noche estaba poblada de murmullos. Afuera, en el
camino, pudo ver la negra mole que era el auto de Bert Munroe. Se sorprendié por el modo
con que sus pasos siguieron la trayectoria de su propia volicion. «Me estoy matando - dijo-.
Ahora estoy perdiéndolo todo. Me pregunto por qué.» La manecilla del coche estaba bajo su
mano Yy ésta se encorvd para abrirla. Entonces una brisa minudscula trajo a su olfato la aguda
asquerosidad del vomito. Oy6 un ronquido gimoteante y ebrio. Algo se arremolind
subitamente en su cabeza. Moliy gird sobre si misma y corrié desesperadamente hacia la
casa. En su cuarto cerro la puerta con llave y se sent6 rigidamente, jadeando por el esfuerzo
de la carrera. Era como si transcurrieran horas antes de que oyera salir a los hombres de la
casa dando las buenas noches. Después, el motor de Bert arrancd, y el sonido desaparecid
gradualmente camino abajo. Ahora que estaba lista para irse se sintié paralizada.

John Whiteside escribia en su escritorio cuando Molly entrd en la sala. La mir6
interrogativamente.

-Usted no esté bien, Miss Morgan. Necesita un médico.

Ella se planté torpemente al lado del escritorio.

-;Podria conseguir una maestra substituta? - pregunto.

-Claro que si. Acuéstese y yo Ilamaré a un médico.

-No es eso, Mr. Whiteside. Quiero irme esta noche.

-¢De qué esta hablando? Usted no se encuentra bien.

-Le dije que mi padre habia muerto. No sé si ha muerto o no. Temo... quiero irme esta
noche.

El clavo su vista en ella, atentamente.

-¢Digame a qué se refiere? - dijo suavemente.

-Si llegara a ver a ese hombre borracho de la finca de Mr. Munroe... -Se interrumpio,
repentinamente aterrorizada por lo que estaba a punto de decir.

John Whiteside meneo la cabeza muy lentamente.

-No - grito ella -. No pienso en eso. Estoy segura que no.

-Me gustaria hacer algo por ayudarla, Molly.

-No quiero irme, me encanta el lugar... Pero tengo miedo. Es tan importante para mi.

John Whiteside se levanto, se acercé a ella 'y puso su brazo alrededor de sus hombros.

-No comprendo del todo - dijo -. No deseo comprenderlo. No es necesario. - Parecia
hablar consigo mismo -. No seria muy cortés... comprenderlo.
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-Una vez que me vaya podré dejar de creerlo - sollozé Molly.

El apreto rapidamente sus hombros con el brazo que los rodeaba.

-Corra arriba y prepare su equipaje, Molly - dijo-. Sacareé el auto y la conduciré ahora
mismo a Salinas.
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CAPITULO IX

De todas las granjas de Las Praderas del Cielo, la mas admirada era la de Raymond
Banks. Raymond tenia cinco mil pollos blancos y mil patos blancos. La granja estaba situada
en la llanura septentrional, el lugar mas bonito de la region entera. Raymond habia dispuesto
su terreno en bancales de alfalfa y de berzas. Sus largos y bajos gallineros para pollos eran
blanqueados con tanta frecuencia, que siempre parecian inmaculados y nuevos. Nada de la
inmundicia tan a menudo asociada con las granjas avicolas habia en la finca de Raymond.

Para los patos, habia un gran estanque redondo al cual fluia constantemente agua
fresca de un cafio de dos pulgadas. EI derrame del estanque corria por hileras de berzas
robustas y tupidas o se esparcia por las parcelas de alfalfa. Era algo espléndido, en una
mafiana de sol, ver la gran bandada de limpios y blancos pollos comiendo y escarbando en la
alfalfa verde obscuro, y era aun mas espléndido ver los mil patos blancos surcando
magnificamente el estanque. Los patos nadaban pesadamente, como si fueran enormes como
el Leviatan. El rancho cantaba todo el dia con el activo ruido de los pollos.

Desde la cima de un cerro vecino, se podia mirar hacia las parcelas de alfalfa, sobre las
cuales remolineaban y caracoleaban miles de manchitas blancas como particulas de polvo en
un charco verde. Entonces, quiza, un gavilin de cola roja se cernia, observando
cuidadosamente la casa de Raymond. Las manchitas blancas cesaban subitamente sus
movimientos sin sentido y acudian a los protectores gallos. Desde los campos llegaban los
desesperados chillidos de miles de pollos asustados por los gavilanes. La puerta trasera de la
casa de la granja se cerraba con estrépido y Raymond andaba de aqui para alla llevando una
escopeta. El gavilan oscilaba a unos cien pies en el aire y remontaba el vuelo. Los bultitos
blancos se desparramaban de nuevo y el remolino continuaba.

Las parcelas verdes estaban valladas de tal manera que un bancal podia labrarse
mientras los pollos trabajaban en otro. Desde el cerro podia verse la casa blanqueada de
Raymond, colocada en el linde de un bosquecillo de robles. Habia muchas flores en derredor
de la casa: grandes y maravillosas caléndulas africanas y cosmos altos como arboles; y detrés
se hallaba el Unico jardin de rosas digno de tal nombre en el valle de Las Praderas del Cielo.
Las gentes de la localidad consideraban a esta finca como la granja modelo del valle.

Raymond Banks era un hombre fuerte. Sus brazos cortos y gruesos, anchos los
hombros y caderas, las pesadas piernas, lo hacian aparecer magnificamente fuerte, fuerte para
empujar, arrastrar y levantar. Todas sus partes descubiertas estaban quemadas al rojo por el
sol: sus pesados brazos, hasta los codos; su garganta, hasta dentro del cuello de la camisa; sus
orejas y su nariz aparecian tostadas y agrietadas. Un cabello fino y rubio no podia proteger su
cuero cabelludo del enrojecimiento por el sol. Los ojos de Raymond eran notables, porque
mientras sus cabellos y cejas eran amarillo palido, el amarillo que habitualmente va con ojos
azul celeste, los ojos de Raymond eran negros como el hollin. Su boca era abultada y jovial, y
completamente puntiaguda su nariz larga y villanamente picada. La nariz y las orejas de
Raymond estaban muy castigadas por el sol. Habia apenas algin pequefio periodo del afio en
que no estuvieran despellejadas y peladas.

Raymond Banks tenia cuarenta y cinco afios y era muy jaranero. Nunca hablaba
suavemente, sino siempre en un denso semi-grito de falsa fiereza. Decia las cosas, incluso las
mas comunes, como si fueran graciosas. La gente se reia cada vez que él hablaba. En las
fiestas de Navidad, en el edificio de la escuela, Raymond era invariablemente elegido Santa
Claus a causa de su robusta voz, su cara roja y su amor por los nifios. Los reprendia con tan
pesada ferocidad, que los tenia riendo todo el tiempo. Con o sin su traje rojo de Santa Claus,
los chicos del valle consideraban a Raymond como a una especie de Santa Claus. Tenia un
modo de derribarlos, de achucharlos y aporrearlos, que era un halago y una caricia. De vez en
cuando, se ponia serio y les decia cosas que parecian profundas lecciones.

A veces, los domingos por la mafiana, un grupo de muchachitos llegaba a la granja de
Banks, para observar a Raymond trabajando. El los dejaba atisbar por las ventanitas de vidrio
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de las incubadoras. Algunas veces, los pollitos acababan de salir de las cascaras, sacudiendo
sus alas mojadas y tambaleandose sobre sus torpes patitas. Los muchachos tenian permiso
para levantar las tapas de la incubadora y recoger brazadas de pollos amarillos y afelpados,
que producian un ruido como de cien maquinitas sin engrasar. Luego se dirigian al estanque y
arrojaban pedacitos de pan a los patos navegantes. Sin embargo, mas que todo, les gustaba a
los muchachos el tiempo de la matanza.

Raymond sacaba un gallo pequefio de la trampa y lo colgaba de las patas en un marco
de madera. Ataba salvajemente las alas batientes con una abrazadera de alambre. El gallo
cacareaba muy fuerte. Raymond tenia el cuchillo, con la hoja en forma de lanza, en la caja, a
su lado. jComo admiraban los muchachos ese cuchillo, su depravada hoja y su brillo! La
punta era aguda como una aguja.

- 'Y bien, viejo gallo, has concluido - decia Raymond. Los chicos se acercaban maés.
Con manos seguras y rapidas, Raymond apretaba la cabeza del pollo y le obligaba a abrir el
pico. El cuchillo resbalaba como un reldmpago de luz a lo largo del paladar y dentro del
cerebro... y fuera, de nuevo. Las alas se estremecian y golpeaban contra su abrazadera.
Durante un momento el pescuezo se extendia anhelosamente de lado a lado y un riachuelo de
sangre fluia de la punta del pico.

-jAhora, mirad! - gritaba Raymond. Su mano desplumaba la pechuga. Otro
movimiento y el espinazo estaba desnudo. Las alas no luchaban tan duro ya. Raymond
arrancaba las plumas, todas menos las de la extremidad del ala. Luego despojaba las patas, un
s6lo movimiento para cada una.

-;Véis? Tenéis que hacerlo rapido-explicaba mientras trabajaba-. Hace dos minutos
que las plumas estan flojas. Si las dejais se ponen rigidas.

Bajo el pollo del marco, cortd dos veces con otro cuchillo, tird y las entrafias fueron a
parar a una cacerola. Se sec6 sus manos rojas en un mantel.

-iMira! -chillaron los muchachos -. jMira!, ;qué es eso?

-Eso es el corazon.

-iPero mire! Todavia se mueve. Esté vivo todavia.

-Oh, no, no esta vivo - les asegurd6 Raymond -. Ese gallo muri6é exactamente en el
mismo momento en que el cuchillo tocd su cerebro. El corazon sigue latiendo durante un
rato, pero el gallo esta perfectamente muerto.

-¢Por qué no les corta el cuello, como mi padre, Mr. Banks?

-iVaya! porque esto es mas limpio y mas rapido, y los carniceros los quieren con
cabeza. Venden la cabeza dentro del peso, ¢comprendes? Bueno, jvamos, viejo gallo!

Penetrd en el gallinero en busca de otro forcejeante cacareador. Cuando la matanza
finalizd, Raymond sac6 todos los buches de la cacerola y los distribuy6 entre los muchachos.
Les ensefid a limpiarlos y soplarlos a fin de hacer redomas de pollo. Raymond se ponia
siempre muy serio cuando explicaba su trabajo. No acepto nunca que los chicos le ayudaran
en la matanza, por mas que se lo pidieron muchas veces.

- Podéis excitaros y errar el cerebro - dijo -. Eso lastimaria al pollo inatilmente.

Mrs. Banks se reia mucho: risa clara, dulce, que indicaba ligera diversion o hasta
inadvertencia. Tenia una manera de reirse apreciativa de todo lo que dijera cualquiera, y para
merecer este aplauso la gente trataba de decir cosas graciosas en su presencia. Después de
terminar su tarea en la casa, cavaba en el jardin. Habia sido una joven de ciudad; «por eso le
gustaban las flores», decian los vecinos. Las visitas, al encaminarse hacia la casa, se veian
acogidas por la alta y despejada risa de Cleo Banks, y ahogaban sus propias risitas cuando la
oian. jEra tan alegre! Hacia que la gente se sintiera bien. Nadie podia recordar nunca que ella
dijera algo; pero meses después de oirla, podian evocar los tonos exactos de su risa.

Raymond Banks reia raramente. En cambio, simulaba una hosquedad tan exagerada
que pasaba por ser un extravagante. Ellos dos eran los habitantes mas populares del valle. De
vez en cuando invitaban a todos los de Las Praderas del Cielo a un asado en el bosquecillo de
robles contiguo a la casa. Asaban pollitos sobre brasas de corteza de roble y preparaban

69

Librodot



Librodot Las praderas del cielo John Steinbeck 70

centenares de botellas de cerveza casera. Estas fiestas se esperaban con ansia y se recordaban
con gran placer entre las gentes del valle.

Cuando Raymond Banks cursaba el colegio secundario, habia tenido por compariero a
un muchacho que maés tarde se convirtié en el alcaide de la prision de San Quintin. Y la
amistad habia continuado. En Navidad aun intercambiaban pequefios regalos. Se escribian
cuando sucedia algo importante. Raymond estaba orgulloso de su relacién con el alcaide. Dos
0 tres veces por afio recibia una invitacion para ser testigo de una ejecucion y siempre la
aceptaba. Sus viajes a la prision eran las Unicas vacaciones que se tomaba.

A Raymond le gustaba Ilegar a casa del alcaide la noche anterior a la ejecucion. El y
su amigo se sentaban juntos y conversaban sobre sus dias de colegiales. Recordaban y
charlaban siempre sobre los mismos episodios. Luego, a la mafiana siguiente, Raymond
saboreaba el nerviosismo, la contenida histeria de los demaés testigos en la oficina del alcaide.
La lenta marcha del condenado despertaba su sentido dramatico y le causaba una viva
emocion. El ahorcamiento en si no era la parte importante; era el aire punzante y agudo de
todo el procedimiento lo que le impresionaba. Era como una superiglesia, ceremoniosa,
sombria. Todo le hacia sentir una plenitud de experiencias, una sagrada emocién a la que
ninguna otra cosa en su vida se aproximaba. Raymond no pensaba en el condenado mas de lo
que pensaba en el pollo cuando introducia la hoja del cuchillo en su cerebro. Ningun indicio
de crueldad ni ningun gozo por el sufrimiento lo llevaba a la horca. Habia desarrollado un
apetito de emociones profundas, y su magra imaginacion era incapaz de saciarlo. En la
prision podia compartir los nervios vibrantes de los demas hombres. De haber estado solo en
la cdmara de condena sin ninguna persona presente, excepto el prisionero y el verdugo, habria
permanecido impasible.

Después de la ejecucion, Raymond se deleitaba en la segunda reunion en la oficina del
alcaide. Los hombres, destrozados por los nervios, trataban de gastar bromas para restaurar su
imaginacién violentada. Estaban mas divertidos, mas bulliciosamente alegres que de
ordinario. Escarnecian al testigo ocasional, comuUnmente un joven reportero, que se
desmayaba o salia de la cdmara gritando. Raymond lo disfrutaba todo. Le hacia sentirse vivo;
parecia vivir mas agudamente que otras veces.

Cuando todo terminaba, compartia un excelente almuerzo con el alcaide antes de
regresar a su casa. Hasta cierto punto, la misma emocién surgia en Raymond cuando los
chiquillos venian para verlo matar pollos. Podia captar una pequefia chispa de su agitacion.

No hacia mucho que la familia Munroe estaba en Las Praderas del Cielo cuando oy6
hablar del espléndido rancho de mond Banks y de sus visitas a la prision. La gente del valle
estaba interesada, fascinada y no poco horrorizada por las excursiones para ver colgar a
hombres. Antes de conocer a Raymond, Bert Munroe se lo representd como un verdugo
tradicional, un hombre flaco, obscuro, de ojos apagados y cadaveéricos, un hombre frio y
enervado. El solo pensar en Raymond llenaba a Bert de una especie de presagio interesante.

Cuando le conocio, finalmente, y vio los alegres ojos negros y el saludable rostro
tostado, Bert se desilusiond y al mismo tiempo sintié un poco de repugnancia. La misma
salud y cordialidad de Raymond parecian incongruentes y extrafiamente obscenas. La
paradoja de su buen caracter y su amor por los nifios era indecorosa.

El primero de mayo, los Banks ofrecieron uno de sus agasajos bajo los robles, en la
llanura. Era la estacion mas encantadora del afio: lupinos y estrellas fugaces, gallitos y
violetas silvestres chispeaban de color en el césped fresco y breve de las laderas. Los robles
se habian cubierto de hojas nuevas, brillantes y limpias como acebo lavado. El sol estaba
bastante caliente como para impregnar el aire de aroma de salvia y todos los pajaros
brindaban una frenética y bulliciosa fiesta. Desde los corrales llegaba la satisfecha algarabia
de las gallinas escarbando y el cuacua cinico y satisfecho de los patos.

Por lo menos cincuenta personas se colocaron alrededor de las largas mesas bajo los
arboles. Cientos de botellas de cerveza se apretaban en cubas de sal y hielo, una mezcla tan
fria que la cerveza se congelaba en los cuellos de las botellas. Mrs. Banks iba de un lado a
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otro entre los invitados, riéndose al saludar y al contestar a los saludos. Raramente
pronunciaba una palabra. En las parrillas, Raymond asaba pollitos, mientras un grupo de
admiradores permanecia a su alrededor dando jocosos consejos.

-Si cualquiera de ustedes puede hacerlo mejor, que se adelante - les gritaba Raymond -
. Voy a poner los bistés para quien sea lo bastante loco como para no querer pollo.

Bert Munroe se hallaba cerca, observando las manos roja de Raymond. Bebia una
botella de cerveza fuerte. Bert estaba fascinado por las poderosas manos rojas que daban
vuelta a los pollos constantemente sobre la parrilla.

Cuando se llevaron las grandes fuentes de pollo asado a las mesas, Raymond volvié a
los bosques con el objeto de cocinai un poco mas, para aquellos hombres refinados que
requiriesen un segundo o hasta un tercer pollito. Raymond estaba solo ya pues su publico se
habia congregado en las mesas. Bert Munrol levant6 la vista de su plato de carne y vio que
Raymond se em contraba solo junto a los bosques. Depositd su cuchillo y se puso a pasear.

-;Qué ocurre, Mr. Munroe? ;No estaba bueno su pollo? -pregunt6 Raymond con
afable ansiedad.

-Comi la carne y estaba perfecta. Como muy rapido, supongo. Nunca como pollo,
;sabe?

-¢De veras? Nunca pude comprender que a alguien no le gustase el pollo; pero
conozco a muchas personas a quienes no les gusta. Permitame servirle otro pedacito de carne.

-iOh! Creo que he comido bastante. Siempre pienso que la gente come demasiado. Las
personas deberiamos levantarnos de la mesa sintiendo un poquitin de hambre. Entonces uno
se conserva bien, como los animales.

-Me parece que tiene razon - dijo Raymond. Dio vuelta a los pequefios esqueletos
sobre el fuego -. Noto que me siento mejor cuando no como tanto.

-Claro que si. Lo mismo que yo. Lo mismo que los demdas. Todos comemos
demasiado.

Los dos hombres se sonrieron uno al otro afectuosamente porque habian coincidido en
este punto, aunque ninguno de ellos creia muy firmemente en él.

-Posee usted un buen pedazo de tierra aqui - observé Raymond, para redoblar su
creciente amistad con un segundo entendimiento.

-Pues no sé. Dicen que hay hierba loca en ella, pero yo no he visto ninguna todavia.

Raymond rid.

-Solian decir que la finca estaba hechizada antes de que usted viniera y la arreglara tan
bien. ¢Ha visto algin fantasma usted?

-Ni uno. Me asusta mas la hierba loca que los fantasmas. Realmente, odio la maleza
loca.

-No le culpo porque la conozco. Naturalmente, con los pollos no me molesta mucho,
pero les causa un gran desbarajuste a ustedes, los que crian ganado.

Bert recogio un palo del suelo y lo golped suavemente contra las brasas parpadeantes.

-He oido decir que usted conoce al alcaide, alla en San Quintin.

-Le conozco bien. Fui a la escuela con Ed cuando yo era un chiquillo. ¢;Le conoce
usted, Mr. Munroe?

-Oh... no, no. A través de los periddicos. Un hombre de su posicion figura en los
diarios.

La voz; de Raymond era seria y orgullosa.

-Si. Se le hace muchisima publicidad. Pero es un tipo simpatico, Mr. Munroe, un tipo
simpatico que a usted le gustaria conocer. Y a pesar de tener a todos esos presidiarios en sus
manos, es divertido y amistoso. Usted no creeria, al conversar con él, que soporta una
responsabilidad tan grande como ésa.

-¢De veras? Uno no lo pensaria. Quiero decir, uno pensaria que estaria algo asi como
preocupado con todos esos presidiarios en sus manos. ¢Le ve usted a menudo?
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-Pues... si. A menudo. Le conté que concurri a la escuela con €l. Fui su condiscipulo.
En fin, no me ha olvidado. De vez en cuando me invita a la prision si hay una ejecucion.

Bert se estremecid, a pesar de haber estado buscando eso precisamente.

-¢De veras?

-Si. Creo que es un honor. No entran muchas personas, excepto los periodistas y
testigos oficiales, comisarios y policias. Desde luego, ademéas paso un buen rato con Ed todas
las veces.

Una cosa extrafia le sucedio a Bert. Le parecia estar separado de su cuerpo. Su voz
actuo sin su voluntad. Oyose a si mismo diciendo:

-Supongo que al alcaide no le gustara si usted lleva a un amigo.

Escucho sus palabras con asombro. No habia querido, en absoluto, decir todo eso.

Raymond removia las brasas vigorosamente. Estaba confundido.

-Vaya, no sé, Mr. Munroe. Nunca se me ocurrio. ¢Usted desea ir conmigo?

De nuevo la voz de Bert actuo sola.

-Si - dijo.

-Bien, le diré qué resuelvo. Escribiré a Ed. Le escribo a menudo, ;comprende? De
modo que no sospechara nada. Deslizaré en la carta que usted desea ir. Entonces quiza
enviara dos invitaciones la proxima vez. Naturalmente, no puedo prometerle nada. ;No
quiere comer otro pedacito de carne?

Bert estaba asqueado.

-No. He comido bastante - dijo -. No me encuentro muy bien. Creo que me iré a echar
bajo un arbol un ratito.

-Tal vez haya agitado un poco la levadura en la cerveza, Mr. Munroe. Debe tener
mucho cuidado cuando la vierta.

Bert se sent0 en las crujientes hojas secas, al pie de un roble. Las mesas ocupadas por
estrepitosos invitados estaban a su derecha. El ronco reir de los hombres y los gritos
penetrantes de las mujeres llegaban débilmente hasta él a través de un muro de pensamientos.
Entre los troncos podia ver a Raymond Banks moviéndose todavia ante las brasas, asando
pollos para aquellos contados apetitos increibles que quedaban sin aplacar. Las nauseas que le
habian obligado a alejarse estaban cambiando sutilmente. La sofocada sensacion de malestar
se transformaba en un singular y palpitante apifiamiento de deseo. El deseo dejaba perplejo a
Bert y lo afligia. No queria ir a San Quintin. Lo haria desventurado el espectaculo de un
ahorcamiento. Pero se alegraba de haber pedido ir. Su misma alegria le preocupaba. Mientras
Bert le observaba, Raymond se arroll6 las mangas en sus gruesos brazos rojos antes de
limpiar las parrillas. Bert se levanté de un brinco y se dirigié hacia él. Repentinamente le
sobrevinieron de nuevo las nauseas. Se desvid y apresur6 hacia la mesa donde su esposa se
hallaba sentada diciendo chanzas a propdsito del esqueleto carcomido de un pollo.

-Me marcho a casa - dijo Bert -. Me siento malisimo.

Su mujer deposito el esqueleto del pollo y se seco los dedos y la boca en una servilleta
de papel.

-¢Que te pasa, Bert?

-No sé. Simplemente, que me siento malisimo.

-¢Quieres que vaya contigo a casa en el auto?

-No, t0 quédate. Jimmie te conducira a casa.

-Bien - dijo Mrs. Munroe -, despidete de Mr. y Mrs. Banks.

Bert se apartd tenazmente.

-Despidete de ellos por mi - dijo -. Me encuentro demasiado mal.

Y se alejé de prisa.

Una semana mas tarde, Bert Munroe partio hacia la granja Banks y paro6 su Ford frente
a la entrada. Raymond salié de detrds de un arbusto, donde habia estado tratando de disparar
sobre un gavilan. Se adelantd despacio y estrech6 la mano de su visitante.

-Tanto he oido hablar de su finca, que pensé venir a echarle un vistazo - dijo Bert.
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Raymond estaba encantado.

-Déjeme guardar el rifle y se lo ensefaré todo.

Durante una hora caminaron por la granja, Raymond explicando y Bert admirando la
limpieza y eficiencia del criadero de aves.

-Entre a beber un vaso de cerveza - dijo Raymond, luego de recorrer la finca -. No hay
nada como la cerveza fria en un dia como éste.

Cuando estuvieron sentados, Bert comenzo:

-¢Escribio esa carta al alcaide, Mr. Banks?

-Si.... la escribi. Debo recibir una respuesta muy pronto.

-Me figuro que usted se preguntara por qué le he interrogado. Bueno, creo que un
hombre debe ver todo lo que pueda.

Eso es la experiencia. Cuanta mas experiencia tiene un hombre, mejor es. Un hombre
debe verlo todo.

-Me parece que eso esta bien, muy bien - convino Raymond.

Bert apuro su vaso y se seco la boca.

-Naturalmente, he leido en los diarios detalles acerca de esta clase de ejecuciones, pero
no es como ver una de veras. Dicen que hay trece escalones hasta el sitio donde esta la horca,
para mala suerte. ¢Es cierto?

El rostro de Raymond exhibid una expresion concentrada.

-Francamente, no sé, Mr. Munroe. Nunca los conte.

-¢Luchan y forcejean mucho después que los dejan caer?

-Asi lo creo. Usted ve que estan atados con correas y hay un pafio negro sobre sus
cabezas. No se pueden ver mucho. Yo diria que aquello parece mas bien un meneo que un
forcejeo.

La cara de Bert estaba roja y atenta. Sus o0jos resplandecian de interés.

-Los diarios dicen que tardan de quince a treinta minutos en morir. ¢Es cierto?

-Si... supongo que si. Claro que estan realmente lo que podria Ilamarse muertos en el
minuto que caen. Es como cuando uno corta la cabeza de un pollo y el polo aletea, pero esta
realmente muerto.

-Si... me figuro que asi es. Simplemente un reflejo lo Ilaman. Supongo que para
algunas personas es muy duro ver aquello por vez primera.

Raymond sonri6 con tenue complacencia.

-Indudablemente. Casi siempre alguien se desmaya. Luego los reporteros novatos de
los diarios lloran a veces, lloran como criaturitas. Algunas personas se marean, se marean de
verdad... devuelven su almuerzo alli mismo. La mayoria de los que van por vez primera son
asi. Bebamos otra botella de cerveza, Mr. Munroe. Esta agradable y fria, ;no?

-Si, es una cerveza excelente - asintio Bert, abstraido-. Tendré que conseguir su receta.
Un hombre deberia disponer de un poco de cerveza para el tiempo caluroso. Debo irme
ahora, Mr. Banks. Gracias por haberme mostrado la finca. Usted podria proporcionar algunas
indicaciones acerca de pollos a esa gente de Petaluma.

Raymond se ruboriz6 de placer.

-Trato de estar a la altura de las cosas nuevas. Le comunicaré cuando sepa algo de Ed,
Munroe.

Durante las dos semanas siguientes Bert Munroe estuvo nervioso y en extremo
irritable. Esto era tan inusitado que su esposa protesto.

-TU no estés bien, Bert. ¢Por qué no vas a que te examine un médico?

-iOh! Estoy perfectamente -insistio él.

Pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en la granja, pero sus 0jos correteaban
hacia el camino del condado cada vez que lo atravesaba un automovil. Un sabado Raymond
Banks llegd en su camioneta y se detuvo ante la entrada de Munroe. Bert dej6 caer la pala 'y
salio a su encuentro. Cuando un granjero se encuentra con otro, muy raramente entran a una
casa En cambio, recorren lentamente la tierra, arrancando briznas de césped de los campos, u
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hojas de los arboles, palpandolas con sus dedos mientras conversan. Principiaba el verano.
Las hojas de los arboles frutales no habian perdido aun sus verdes delicados, claros, pero los
capullos habian desaparecido todos y el fruto asomaba. Ya las cerezas mostraban un poco de
color. Bert y Raymond caminaban lentamente por el suelo cultivado, bajo los arboles frutales.

-Los pajaros estan rechonchos este afio - dijo Bert-. Se llevaran la mayor parte de las
cerezas, me parece.

Sabia perfectamente bien por qué habia venido Raymond.

-Bueno, recibi noticias de Ed, Mr. Munroe. Dice que vaya usted conmigo. Dice que no
dejan ir a muchos porque tratan de mantener alejadas a las personas morbosamente curiosas.
Iremos el proximo jueves. Hay una ejecucion el viernes. - Bert caminaba a su lado en
silencio, los ojos en el suelo -. Ed es un tipo simpatico. Le agradara - continu6 Raymond-.
Nos quedaremos con él la noche del jueves.

Bert recogié una escamonda pasada por alto y la doblé en un arco tenso con sus
manos.

-Lo he estado pensando - dijo -. ¢Seria lo mismo para usted si yo desistiera en el
ultimo momento?

Raymond lo miro fijamente.

-iComo!, yo crei que usted queria ir. ¢{Qué le ocurre?

-Usted pensara que soy muy blando, me parece, si le explico.

El hecho es... lo he estado pensando y... me asusta ir. Me asusta no poder sacarme
aquello de la cabeza después.

-No es tan malo como suena - protesté Raymond.

-Tal vez no. Eso no lo sé. Pero me asusta que resulte malo para mi. No todos ven las
cosas de la misma manera.

-No, eso es cierto.

-Procuraré darle una idea de como lo siento, Mr. Banks. Usted sabe que yo no como
pollo. Nunca dije a nadie por qué no lo como. Simplemente digo que no me gusta. Le he
puesto en un inmenso aprieto. Le diré... le explicaré.

El tallo se quebrd en sus manos; arrojo los dos trozos y metié las manos en los
bolsillos.

-Cuando era chico, mas o menos de unos doce afios, solia repartir comestibles antes de
ir a la escuela. Bien, cerca de la cerveceria vivia un viejo lisiado. Tenia una pierna cortada a
la altura del muslo y en lugar de una pata de madera usaba una de esas antiguas muletas..,
especies de medias lunas en la parte superior de dos palos redondos. Usted las recuerda. Iba
de un lado para otro bastante bien, pero con cierta lentitud. Una mafiana en que yo pasaba con
mi cesta de comestibles, el viejo estaba en su patio matando un gallo. Era el més grande
Rhode Island rojo que jamas vi. O quiza porque yo era tan pequefio el pollo parecia tan
grande. El viejo tenia la muleta asegurada bajo su axila y sostenia al gallo por las patas...

Bert se interrumpid y recogid otra escamonda del suelo. Esta también se dobl6 bajo
sus manos. Su semblante palidecia a medida que hablaba.

-Bien - continu6-; este viejo tenia un hacha en la otra mano. Precisamente cuando iba a
cortar el pescuezo del gallo, su muleta se zaf6 unos milimetros, el pollo se retorcié en su
mano y él le cort6 una de las alas. Bueno, entonces el anciano enloquecié simplemente. Cortd
y corté fallando siempre el golpe, en plena pechuga y en pleno estbmago. Luego la muleta
resbald un poco mas y le hizo perder enteramente el equilibrio, justo cuando el hacha bajaba.
Cort6 una de las patas del pollo y se reban6 su propio dedo.

Bert se enjugo la frente con la manga. Raymond acumulaba una montafiita de barro
con el filo de su zapato.

- Bien, cuando sucedid eso, el viejo dejo caer el gallo al suelo y entrd cojeando en la
casa, con el dedo agarrado. Y aquel gallo seguia arrastrando sus tripas por el suelo... seguia
agitandose y cacareando.

La estaca volvi6 a quebrarse y esta vez Bert tir0 los pedazos violentamente.
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-Bien, Mr. Banks, nunca he matado un pollo desde entonces y nunca he comido su
carne. He tratado de comerlos, pero siempre veo a ese maldito Rhode /Island rojo
arrastrandose.

Por vez primera mird directamente a Raymond Banks agregando:

-¢Comprende cémo sucedid aquello?

Raymond rehuy6 sus ojos y alejé la vista.

-Si. Si, sefior, debi0 ser bastante horrible.

Bert se acercd mas.

-Bien, he seguido pensando acerca de esa ejecucion. Podria ser como el pollo. Cuando
era chico, sofié con ese pollo repetidas veces. Todas las veces que mi estdmago se revolvia y
me daba una pesadilla, sofiaba con ese pollo. Ahora bien, suponga que yo fuera a esa
ejecucion con usted. Podria sofiar con ella también. No hace mucho colgaron a una mujer en
Arizona, y la cuerda le arrancd la cabeza. Suponga que suceda eso. Seria cien veces peor que
el pollo. jQué!, nunca me recuperaria de una cosa asi.

-Pero practicamente nunca ocurre - protestdé Raymond-. Le digo que aquello no es casi
tan malo como suena.

Bert parecia no oirle. Su cara se estremecia de horror ante sus pensamientos.

-Luego usted dice que algunas personas se marean y algunas se desmayan. Yo sé por
qué. Es porque esas personas se imaginan que estan arriba, en la horca, con la cuerda
alrededor de su cuello. Se sienten realmente como el hombre a quien le est4 ocurriendo. Yo
mismo lo he hecho. Me imaginé que iba a ser colgado al cabo de veinticuatro horas. Es la
mas tremenda pesadilla del mundo. Y yo he estado pensando.... ;Con qué objeto voy a acudir
hasta alli y horrorizarme? Me enfermaria. Sé que si. Pasaria por todo lo que pasa el pobre
diablo en la horca. S6lo pensandolo anoche senti la cuerda alrededor de mi cuello. Después
me fui a dormir. La sabana cubrié mi cara, y sofié que era ese condenado bonete negro.

-Le repito que no piense cosas asi - exclam6 Raymond coléricamente-. Si usted piensa
cosas como €sa, no tiene que ir conmigo. Le digo que no es tan terrible cuando uno lo ve. No
es nada. Usted dijo que queria ir y yo le consegui permiso. ¢Para qué quiere entonces seguir
charlando asi? No hay ninguna necesidad de charlar como acaba de hacerlo. Si no quiere ir,
¢por qué diablos no lo dice sencillamente y después se calla?

El aire de horror desaparecid de los ojos de Bert. Casi ansiosamente se sobrecogié de
ira.

-No necesita enfurecerse, Mr. Banks. Sélo le explicaba por qué no queria ir. Si usted
poseyera alguna imaginacion, no tendria que decirselo. Si poseyera alguna imaginacion, lo
comprenderia por usted mismo y no iria a ver matar a algin pobre diablo.

Raymond se volvio despectivamente.

-Usted no es nada mas que un cobarde - dijo, y se dirigio hacia su camioneta. Condujo
furiosamente por la carretera hacia su rancho, pero cuando hubo llegado y guardado el
camion, se dirigio lentamente a su casa. Su esposa estaba cortando rosas.

-, Qué te ocurre, Ray? Pareces enfermo - exclamd.

Raymond contrajo el cefio.

-Me duele la cabeza, eso es todo. Me acostaré. ;TU sabes que Bert Munroe queria ir
conmigo la semana proxima?

-Si.

-Bien, ahora no quiere ir.

-¢Qué es lo que le pasa?

-Ha perdido la serenidad; eso es. Le asusta verlo.

Su esposa se rio.

-Bueno, no sé si a mi misma me gustaria verlo.

-T0 eres mujer, pero se supone que €l es un hombre.

A la mafana siguiente Raymond se sento indiferentemente y desayund muy poco. Su
esposa parecia preocupada.
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-¢ Todavia te duele la cabeza, Ray? ¢Por qué no haces algo?

Raymond no presto atencidn a su pregunta.

-Tengo que escribir a Ed, y no sé qué decirle.

-¢COmo no sabes?

-En fin, temo estar a punto de resfriarme. No sé si me hallaré en condiciones de ir alli
el jueves. Es un viaje largo y frio al cruzar la bahia.

Mrs. Banks estaba sentada reflexivamente.

-¢;Por qué no le pides que venga aqui alguna vez? Nunca ha estado aqui, y ta alli
muchisimas veces.

Raymond se animo.

-iPor Jupiter! Esa es una idea. Hace afios que voy a verlo.

Le mandaré una nota para que venga a vernos esta vez.

-Podriamos ofrecerle un asado - sugirié Mrs. Banks.

La cara de Raymond volvi6 a nublarse.

-Oh, no me parece. Un amigo intimo como Ed no deberia estar con una multitud. Pero
la cerveza.., mira, tendrias que ver como le encanta a Ed la cerveza. Le escribiré una nota
ahora mismo.

Sac6 una pluma, una hoja de papel y un tintero. Mientras su pluma balbuceaba sobre el
papel, su rostro se enfurrufié de nuevo.

-iMaldito sea ese Munroe, de todos modos! Por su culpa me meti en un gran lio.
¢Como iba a saber que por su causa me acobardaria?
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CAPITULO X

Los padres de Pat Humbert eran ya mayores cuando él nacid; se habian hecho viejos,
torpes y rencorosos antes de que su hijo tuviera veinte afios. Toda la vida de Pat habia
transcurrido en una atmosfera de vejez, de dolores, enfermedades, quejas y presunciones de
ancianidad. Mientras crecia, sus padres despreciaban sus opiniones porque era joven.
«Cuando hayas vivido tanto tiempo como nosotros, veras las cosas de diferente manera», le
decian. Mas tarde, encontraron su juventud odiosa porque carecia de penas. La edad de ellos,
asi lo decian, era una etapa superior, un estado que se acercaba a lo divino en dignidad e
infalibilidad. Hasta el reumatismo era deseable como un premio por la gran sabiduria de la
vejez. Pat se vio inducido a creer que ninguna cosa joven tenia virtud alguna. La juventud era
una incdmoda y chapucera preparacion para la excelente ancianidad. La juventud no debia
pensar nada mas que en la obediencia que debia a la vejez, en la cortesia y veneracion
debidas a la vejez. Por otra parte, la vejez no debia nunca cortesia, fuera la que fuere, a la
juventud.

Cuando Pat cumpli6 dieciséis afios, todo el trabajo de la harija recay6 en él. Su padre
se retird a una mecedora, junto a |a chimenea, en una sala a prueba de aire, desde donde
emitia Ordenes, edictos y criticas.

Los Humbert habitaban una antigua y obscura granja de cinco piezas; una sala de
recibir cerrada, fria y tremenda como una condena; una estancia caliente y sofocante oliendo
siempre a unglentos acres, a remedios patentados; dos dormitorios y una gran cocina. Las
personas mayores se sentaban en mecedoras conj cojines y se quejaban amargamente si Pat
no volvia de su tarea! varias veces al dia para reavivar el fuego en el hogar. Hacia el fin de
sus vidas, odiaban realmente a Pat por el hecho de ser joven.

Vivieron largo tiempo. Pat tenia treinta afios cuando murieron ambos en el espacio de
un mes. Estaban descontentos, enconados, disgustados al final de sus vidas y, sin embargo,
cada uno se aferr6 tenazmente a la débil chispa, y s6lo murieron tras una prolongada lucha.

Hubo dos meses de horror para Pat. Durante tres semanas asistié a su madre mientras
ella yacia rigida en la cama, con el aliento saliendo y entrando en sus pulmones. La enferma
lo observaba con ojos pétreos y acusadores mientras él trataba de aliviarla. Cuando muri6, sus
ojos le acusaban adn.

Pat abrid la terrible sala de recibir; los vecinos se sentaron en hilera ante el ataud,
como una especie de publico, mientras tenia lugar el servicio religioso. Desde la alcoba
Ilegaba el sonido de Ilanto malhumorado del viejo Mr. Humbert.

El segundo periodo de asistencia comenzo6 inmediatamente después del primer funeral
y continu6 tres semanas mas. Entonces los vecinos se sentaron en hilera ante otro atadd.
Antes de los funerales la sala habia estado siempre cerrada, excepto durante la limpieza
mensual. Las cortinas estaban corridas para proteger las verdes alfombras del sol. En el
centro de la habitacion habia una mesa de patas doradas y superficie de marmol que sostenia,
sobre un tapiz del Angelus de Millet, una enorme Biblia con tapa labrada. A cada lado de la
Biblia descansaban unos vasos rechonchos que contenian apretados ramos de siemprevivas.
En la sala habia cuatro sillas rectas, una contra cada muro: dos para el ataud y dos para los
que velaban. Dos grandes cuadros de marcos dorados colgaban de las paredes; eran
fotografias coloreadas y ampliadas de cada uno de los viejos Humbert, pero tomadas de tal
manera que sus 0jos seguian a cualquier intruso por todo el cuarto. El tercer cuadro mostraba
el cadaver de Elaine en su bote en el pequefio y triste rio. La mortaja pendia sobre la borda y
se hundia en el agua. En una mesa esquinera habia una alta campana de cristal dentro de la
cual descansaban tres oropéndolas embalsamadas sobre una rama de cerezo. Tan fria y
sepulcral era esta sala que nunca habia sido ocupada sino por cadaveres y visitas de duelo.
Era verdaderamente una pequefia camara mortuoria privada. Pat habia visto partir desde esta
sala a tres tias y un tio rumbo al cementerio.
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Pat permanecia silenciosamente junto a la tumba mientras sus vecinos daban forma a
un pabelldn de tierra. Ya la tumba de su madre se habia asentado un poco, dejando una grieta
dentada alrededor de su tamulo. Los hombres pasaban las manos por el nuevo tumulo ahora,
trazando una erguida parhilera y alisando el declive de los costados. Eran nobles trabajadores
del suelo; les gustaba efectuar una buena tarea, ya fuera un surco o un monticulo de tumba.
Después que estuvo perfecto, todavia caminaban en torno palmeteandolo ligeramente aqui y
alla. Las mujeres habian vuelto a los coches y esperaban que llegaran sus maridos. Los
hombres se dirigieron hacia Pat y estrecharon su mano murmurando algo solemne y amistoso.
Los carromatos, birlochos y coches se alejaban desapareciendo uno por uno en la distancia.
Pat permanecia aun en el cementerio, la vista clavada en las dos tumbas. No sabia qué hacer
ahora que no habia nadie que le reclamara algo.

El otofio estaba en el ambiente, con su olor penetrante y sus vientecillos espasmodicos
que soplaban y luego morian en medio de su impulso. Palomas silvestres descansaban en fila
sobre la cerca del cementerio, todas mirando hacia un lado, todas inmobles. Un fragmento de
un viejo periédico amarillento vol6 a lo largo del suelo y se peg6 alrededor de los tobillos de
Pat. Este se inclind, lo recogio, lo miré durante un momento y luego lo tiré. El sonido de las
ruedas chirriantes de un coche venia del camino. T. B. Allen at6 su caballo a la cerca y se
dirigio hacia Pat.

-Hemos pensado que a lo mejor usted querria ir a algin lado esta noche - dijo con voz
turbada-. Si asi lo desea, nos agradaria que viniera a cenar a casa..., y que pasara la noche con
nosotros también.

Pat empezaba a salir del coma que se le habia echado encima.

-Deberia marcharme de aqui - dijo, buscando a tientas otro pensamiento -. No hago
nada bueno aqui.

-Es mejor huir de esto - dijo Allen.

-Es duro partir, Mr. Allen. Es una cosa que algunas veces usted querra recordar y otras
olvidar, creo. Pero es duro partir, porque entonces usted sabe que se acabd todo..., para
siempre.

-Bueno, ¢por qué no viene a cenar mientras tanto a casa?

Todos los reparos de Pat se abatieron y confeso:

-Nunca cené fuera de casa. A ellos - cabece6 hacia las tumbas-, a ellos no les gustaba
estar fuera después que obscurecia. El aire de la noche no era bueno para ellos.

-Pues quiza seria conveniente que usted comiera en casa. No debe volver a la finca
vacia, por lo menos esta noche. Un hombre tiene que protegerse un poco a si mismo.

Tomé a Pat del brazo y le hizo volverse en direccién al portal, continuando:

-Sigame en su carro. - Y mientras salian por el portal, se le escap6 una pequefia elegia
-. Es una cosa adecuada morir en el otofio - dijo -. No seria bueno morir en la primavera sin
saber nada de lo que se refiere a la cantidad de lluvia ni a la manera como se perfilan las
mieses. Pero en el otofio se acaba todo.

-Ellos no se preocupaban, Mr. Allen. Nunca preguntaron por las mieses y odiaban las
lluvias, a causa del reumatismo. Querian simplemente vivir. No sé por qué.

En la cena hubo tajadas de carne fria y patatas fritas con un poco de caldo, y budin de
pan con pasas. Mrs. Allen tratd de consolar a Pat hablandole frecuentemente de los difuntos,
de lo buenos y amables que eran, de la honestidad de su padre y del famoso arte culinario de
su madre. Pat sabia que mentia para ayudarle, y €l no lo necesitaba. No se encontraba en
ninguna agonia dolorosa. El denso letargo persistia aun en él, de tal modo que le resultaba un
gran esfuerzo moverse o hablar.

Recordaba algo que habia sucedido en el entierro. Cuando las personas que llevaban el
féretro lo levantaron de sus dos sillas, una de ellas tropez6 contra la mesa de marmol. El
accidente derrib6 uno de los floreros de siemprevivas y empujo la Biblia, que cayd sobre el
tapiz. Pat sabia que por decencia debia restaurar el antiguo orden. Las sillas debian ser
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colocadas contra las paredes y la Biblia enderezada. Finalmente debia volver a cerrar con
Ilave la sala de recibo. La memoria de su madre le exigia estas cosas.

Los Allen le rogaron que pasara alli la noche, pero después de unos segundos se
despidié con un indiferente buenas noches y salié penosamente a ensillar su caballo. El cielo
estaba negro y frio entre las claras estrellas y los cerros susurraban débilmente bajo una
temperatura en descenso. A través de su letargo, Pat oy0 el golpear de los cascos del caballo
sobre el camino, el grito de las aves nocturnas y el ulular del viento entre las hojas secas. Pero
mas reales para él eran las voces de sus padres resonando en su cabeza: «Habra heladas -
decia su padre-. Odio las heladas méas que las ratas.» Y su madre repiqueteaba: «Hablando de
ratas... tengo el presentimiento de que hay ratas en la bodega. Me pregunto si Pat ha puesto
las trampas del afio pasado. Se lo dije, pero €l se olvida de todo lo que le digo.»

Pat contestaba a las voces:

-Puse veneno en la bodega. Las trampas no son tan buenas como el veneno.

-Un gato es mejor - decia la plafiidera voz de su madre-. No sé por qué nunca tenemos
un gato o dos. Pat nunca tiene un gato.

-Yo consigo gatos, mama, pero comen culebras y se enfurecen y huyen. No puedo
conservarlos.

La casa estaba negra e inenarrablemente triste cuando lleg6. Pat encendio la ldmpara
reflector y el fuego en el hogar a fin de calentar la cocina. Cuando la llama bramo por entre la
madera, se hundio6 en una silla y se hallé muy comodo. Seria estupendo, penso, traer la cama
a la cocina y dormir junto al hogar. El arreglo de la casa podia efectuarse mafiana o cualquier
dia a propésito.

Cuando abri6 de par en par la puerta que comunicaba con la sala, una ola de aire frio,
inanimado, vino a su encuentro. Las aletas de su nariz fueron atacadas por el olor a flores
fanebres, a vejez, a remedios. Se dirigio aprisa hacia su dormitorio y transporto su catre a la
calida e iluminada cocina.

Al cabo de un rato, Pat apago la luz y se acosto. El fuego crepitaba suavemente en el
hogar. Por una vez la noche era silenciosa, y luego gradualmente la casa comenzdé a bullir con
vida maligna. Pat descubrié que su cuerpo estaba tenso y frio. Esperaba escuchar los sonidos
de la sala, los chirridos de las mecedoras y el fuerte respirar de las personas ancianas. La casa
crujio, y aunque habia esperado escuchar ruidos, Pat se sobresaltd violentamente. Su cabeza y
piernas se humedecieron de sudor. Silenciosa y desazonadamente se desliz6 de la cama y
cerrd con llave la puerta que conducia a la sala. Luego volvidé a su catre y se tendid
temblando bajo las sabanas. La noche se habia vuelto muy quieta y él se sentia solitario.

A la mafiana siguiente, Pat se despert6 con la fria sensacion de un deber que cumplir.
Trato de recordar lo que era. Naturalmente, la Biblia que yacia caida sobre la mesa. Tenia que
ponerla de pie. El florero de siemprevivas debia de ser colocado verticalmente y después
tenia que limpiar toda la casa. Pat sabia que debia hacer estas cosas a pesar de la repugnancia
que experimentaba por abrir la puerta de ingreso a la sala. Su mente se aparté de las cosas
que veria cuando abriera la puerta: las dos mecedoras, una a cada lado de la estufa; los
almohadones de las sillas conservarian las impresiones de los cuerpos de sus padres. Conocia
los olores a vejez, unguentos y a flores marchitas que le esperaban al otro lado de la puerta.
Pero aquello era un deber. Tenia que realizarlo.

Encendié fuego y prepard el desayuno. Mientras bebia el café caliente, le asaltd un
razonamiento extrafio a su antigua manera de vivir. Los pensamientos inusitados que se
apifiaron sobre él le sorprendieron a la vez por su audacia y por su sencillez.

-¢Por qué he de entrar alli? - preguntose -. No hay nadie a quien cuidar, nadie siquiera
a quien hablar. No tengo por qué entrar alli si no quiero.

Se sinti6 como un chico que falta a la escuela para caminar por una selva profunda y
agradable. Pero para combatir su libertad, lleg6 a sus oidos la voz plafidera de su madre:

-Pat tiene que limpiar la casa. Pat nunca se preocupa de las cosas.

La alegria de la rebelién surgio en él.
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-i TG estds muerta!-le dijo a la voz-. TU no eres sino algo que estd sucediendo en mi
mente. Nadie puede esperar ya que yo haga las cosas. Nadie sabrd nunca si hago las cosas
que debo hacer. No entro alli y no voy a entrar nunca.

Y mientras el espiritu era aun fuerte en su interior, se dirigié a la puerta, arrancé la
llave y la arrojo a las altas malezas detras de la casa. Cerrd los postigos de todas las ventanas,
excepto los de la cocina y los clavo con largas alcayatas.

La alegria de su nueva libertad no dur6 mucho. Durante el dia la tarea de la granja lo
mantenia activo, pero antes de que obscureciera se sentia nostalgico de los antiguos deberes
que consumian las horas y acortaban el tiempo. Sabia que tenia miedo de entrar en la casa,
miedo de aquellas impresiones en tos almohadones y de la Biblia desarreglada. Habia
encerrado a dos viejos y delgados fantasmas, pero no les habia quitado el poder de
atribularlo.

Aquella noche, después que hubo cocinado su cena, se sentd junto a la estufa. Una
soledad aterradora, como una niebla densa, cay6 sobre él. Escuché los ruidos furtivos de la
vieja casa, los murmullos y golpecitos. Tan tensamente escuchd que, después de un instante,
pudo oir los sillones meciéndose en la otra habitacién, y una vez descubri6 el sonido de
destornillar una tapa de un tarro de unglento. Pat no pudo soportar mas. Fue al granero,
ensillo su caballo y se encaminé al Almacén General de Las Praderas del Cielo.

Tres hombres se hallaban sentados alrededor de la ventruda estufa, contemplando sus
complicados tubos con extasiada abstraccion. Hicieron lugar para que Pat se trajera una silla.
Ninguno lo mird, porque un hombre de luto merece las mismas inmunidades sociales que un
lisiado. Pat se acomodo en su silla y observo la estufa.

-Recuérdenme que debo comprar harina antes de irme.

Todos los hombres sabian a qué se referia. Sabian que no necesitaba harina, pero cada
uno de ellos, bajo circunstancias similares habria formulado alguna excusa semejante. T. B.
Allen abrid la ventanilla de la estufa y mir6 adentro y luego escupi6 sobre las brasas.

-Una casa como ésa es muy solitaria al principio - comento.

Y Pat se sinti¢ agradecido, por mas que sus palabras constituian un desatino social.

-Necesitaré tabaco y también cartuchos para escopeta, Mr. Allen - dijo a modo de
pago.

Después de aquello, Pat cambio sus habitos de vida. Resueltamente traté de reunirse
siempre con grupos de hombres. De dia trabajaba en su granja, pero de noche se le
encontraba invariablemente donde habia reunidas dos o tres personas. Cuando daban un baile
en el edificio de la escuela, Pat llegaba temprano y se quedaba hasta que el tltimo invitado se
habia ido. Se sentaba en casa de John Whiteside; llegaba el primero a los incendios. En dias
de eleccion, permanecia en los comicios hasta que cerraban. Dondequiera que se congregaba
un grupo de personas, era seguro que se presentaba Pat. De tanto andar al acecho de
compafiia, llegd a tener casi un instinto especial para descubrir estimulos que arrastrarian
multitudes.

Pat era un hombre feo, lleno de ganglios, de nariz larga y pesadas mandibulas. Se
parecia mucho a Lincoln joven. Su figura era tan inadecuada para la ropa como la de Lincoln.
Las aletas de su nariz y sus oidos eran grandes y llenos de pelo. Parecia que unos animalitos
peludos se escondian en ellos. Pat no tenia conversacion; sabia que afadia poco a las
reuniones que frecuentaba y trataba de compensar esa carencia trabajando, haciendo favores,
arreglando cosas. Le gustaba ser designado para las comisiones encargadas de preparar bailes
en la escuela, porque entonces podia visitar a los demas miembros para discutir los planes
pertinentes; podia pasar noches enteras decorando la escuela o corriendo por el valle para
pedir sillas prestadas a una familia y platos a otra. Si una noche cualquiera no encontraba
ninguna reunion a la cual asistir, conducia su camion Ford hasta Salinas y veia un par de
peliculas. Después de aquellas dos primeras noches de terrible soledad, nunca pas6 ninguna
otra en su casa. El recuerdo de la Biblia, de las sillas esperando, de los olores a viejo eran
espantosos para él.

80

Librodot



Librodot Las praderas del cielo John Steinbeck 81

Durante diez afios, Pat Humbert errd por el valle en busca de compafiia. Se vio elegido
para la Junta Escolar; se reuni6 con los masones y con los Asociados Excéntricos de Salinas y
jamas se supo que hubiese faltado a una sesion.

A pesar de su vehemente deseo de compaiiia, Pat nunca se convirtié en afiliado de los
grupos con los cuales se reunia. Mas bien se quedaba en la periferia, no hablando nunca a
menos que se le dirigiera la palabra. Las gentes del valle consideraban inevitable su
presencia. Se servian de él despiadadamente y no sabian que él no deseaba nada mejor.

Cuando las reuniones terminaban, cuando Pat finalmente se yeia precisado a regresar,
conducia su Ford hasta el granero y luego se precipitaba a la cama. Procur6 con poco
resultado olvidar las terribles habitaciones del otro lado de la puerta. Su imagen le
aguijoneaba la mente algunas veces. El polvo estaria espeso ahora y las telarafias se
extenderian por todos los rincones y por todos los muebles. Cuando la vision invadia y
destruia sus defensas antes de que pudiera dormir, Pat temblaba en su cama y ensayaba todas
las formulillas soporiferas que conocia.

Dado que detestaba tanto su casa, Pat no la cuidaba. El viejo edificio yacia
desgastandose por el abandono. Un rosal blanco Baksia, que hacia unos afios era un pequefio
y redondo arbusto, asomé a la vida repentinamente y trepo por el frente de la casa. Cubri6 el
portico, colgd guirnaldas sobre las cerradas ventanas y dejé caer largos gallardetes desde los
aleros. En el espacio de diez afios la casa parecia un enorme monticulo de rosas. Los que
pasaban por el camino del condado, se detenian para maravillarse ante su tamafio y belleza.
Pat apenas sabia del rosal. Se negaba a pensar en la casa cada vez que podia hacerlo.

La granja Humbert era productiva. Pat la atendia bien y ganaba dinero, y, como sus
gastos eran escasos, poseia unos cuantos miles de dolares en el Banco. Amaba a la granja por
ella misma, pero también la amaba porque lo alejaba del miedo durante el dia. Cuando estaba
trabajando, el terror de hallarse solo, la soledad glacial, no podian atacarlo. Cosechaba buenas
frutas, pero las cerezas constituian su principal interés. Las hileras de vides se extendian
paralelas al camino del condado. Todos los afios podia vender mas temprano sus cerezas en el
mercado que cualquier otra persona del valle.

Pat tenia cuarenta afios cuando los Munroe llegaron al valle. Los acogi6o como a
vecinos. Habia, pues, ya otra casa a la cual podia ir a pasar una tarde. Y como Bert Munroe
era un hombre cordial, le agradaba que Pat cayera de visita. Pat era un buen granjero. Bert a
menudo le pedia consejo. Pat no hizo mucho caso de Mae Munroe, excepto ver y olvidar que
era una muchacha bonita. No pensaba frecuentemente en las personas como individuos, sino
mas bien como antidotos para el veneno de su soledad, como evasiones de sus aprisionados
fantasmas. Una tarde en que se anunciaba el verano, Pat trabajaba en sus vifias. Se arrodillo
entre los surcos de vides y cavé junto a las raices de los sarmientos con un azadon. Las cepas
se formaban rapidamente ya y las hojas eran de color verde péalido y encantadoras. Pat
trabajaba lentamente en el surco. Estaba contento con el trabajo y no temia la noche que se
aproximaba porque iba a cenar a casa de Munroe. Mientras trabajaba oy0 voces procedentes
del camino. Aunque estaba oculto entre las vides, supo por los tonos que Mrs. Munroe y su
hija Mae se paseaban cerca de su casa. De pronto oy6 a Mae exclamar con placer:

-iMama, mira eso!

Pat interrumpio su trabajo para escuchar.

-¢Has visto alguna vez una rosa tan hermosa en tu vida, mama?

-Es linda, como no - dijo Mrs. Munroe.

-Acabo de pensar en lo que me recuerda - continué Mae-. ¢ Tienes presente la postal de
esa hermosa casa de Vermont? Tio Keller la mando. Esta casa, con el rosal encima, es
exactamente igual a aquella de la postal. Me gustaria verla por dentro.

-Bueno, no hay muchas esperanzas de eso. Mrs. Allen dice que nadie en el valle ha
estado en esa casa desde que murieron el padre y la madre de Pat, y eso fue diez afios atras.
No dijo como era.
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-Con un rosal asi, debe ser muy bonita por dentro. Me pregunto si Mr. Humbert me
dejara verla alguna vez.

Y las dos mujeres siguieron caminando hasta que sus voces se perdieron.

Cuando hubieron desaparecido, Pat se levanté y mir6 el gran rosal. Nunca habia
pensado en lo hermoso que era..., un almiar de hojas verdes y casi cubierto de rosas blancas.
«Es bonito - dijo-. Y es como una bonita casa de Vermont. Es como una casa de Vermont, y...
bueno, es lindo, un lindo arbusto.» Después, como si hubiera visto a través del arbusto y a
través de la pared, le asalté una vision de la sala de recibir. Volvi6 prestamente a su trabajo
en medio de las vides, esforzandose por quitar la casa de su mente. Pero las palabras de Mae
retornaron a él una y mil veces: «Debe ser muy bonita por dentro». Pat se pregunté cdmo
seria por dentro una casa de Vermont. Conocia la soélida y espaciosa casa de John Whiteside,
y, con el resto del valle, habia admirado la afelpada comodidad de la casa de Bert Munroe,
pero una casa bonita nunca la habia visto, es decir, una casa que pudiera llamarse realmente
bonita. En su imaginacion recorri6 todas las casas que conocia y ninguna era lo que Mae
debia haber querido significar. Record6 la imagen de una revista, una habitacion de piso
lustrado con maderamen blanco y una escalera; podia haber sido Mount Vermont. Esa
imagen le habia impresionado. Quiza fuera a ésa a la que Mae se habia referido.

Quiso ver la postal de la casa de Vermont, pero si pedia el favor de verla, ellas sabrian
que él habia estado escuchando. Mientras lo pensaba, Pat se obsesiond con el deseo de ver
una casa bonita que se pareciera a la suya. Aparté el azadén y camind por delante de su casa.
Verdaderamente el rosal era maravilloso. Soltaba un dosel sobre el portico, fijaba un toldo de
blancas estrellas sobre las ventanas cerradas. Pat se preguntd por qué no lo habia notado
antes.

Aquella noche hizo algo que no hubiera podido concebir antes. En la puerta de
Munroe rompid un compromiso para pasar una tarde en compafiia.

-Hay cierto negocio en Salinas que debo atender - explicd-. Me arriesgo a perder
dinero si no voy inmediatamente.

En Salinas fue directamente a la Biblioteca publica.

-¢Tiene fotografias de las casas de Vermont... casas bonitas? - pregunto al
bibliotecario.

-Probablemente encontrara algunas en las revistas. Venga. Le mostraré donde puede
verlas.

Tuvieron que avisarle cuando la Biblioteca estuvo a punto de cerrar. Encontrd
reproducciones de interiores, pero de interiores nue jamas habia imaginado. Las habitaciones
estaban construidas segun un plan; cada decoracion, cada mueble, hasta los pisos y jas
paredes estaban relacionados, eran parte del plan. Dentro de Pat, algun profundo e instintivo
sentido de arreglo habia respondido a las imagenes. No habia sabido que las habitaciones
pudieran ser asi: todas de una pieza. Todas las habitaciones que habia visto eran el resultado
de una gradual y accidental acumulacion. Tia Sofia enviaba un florero, papa compraba una
silla. Colocaron una estufa en el hogar porque calentaba mas; la Sperry Flour Company
public6 un gran almanaque y mama enmarcO su lamina; una casa de ventas por correo
anunciaba una nueva clase de lamparas. Y hubo una nueva lampara. Asi se formaban las
habitaciones. Pero en las fotografias aquellas, alguien tenia una idea y todo en la habitacion
era parte de la idea. Poco antes de que la Biblioteca cerrara, encontré dos grabados juntos.
Uno mostraba una habitacion como las que €l conocia, y, exactamente a su lado, habia otro
de la misma habitacion con todo el desorden desaparecido y con la idea dentro. No parecia en
absoluto el mismo sitio. Por vez primera en su vida, Pat estuvo ansioso por regresar a su casa.
Queria echarse en la cama y meditar, porque una extrafia idea nueva trataba penosamente de
asomar a la vida en su mente.

Pat no pudo dormir aquella noche. Su cabeza estaba abrumada de planes. Una vez se
levanto y encendio la lampara para comprobar su cuenta en el Banco. Un poco antes del alba
se vistié y prepar6 el desayuno, y mientras comia, sus 0jos se desviaron una y otra vez hacia
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la puerta cerrada con llave. Habia una luz de maliciosa alegria en sus 0jos. «Estara oculto alli
dentro - dijo -. Es mejor que abra los postigos antes de entrar alli.»

Cuando por ultimo llego la luz del dia, tomo una barra de hierro y dio vuelta a la casa,
abriendo violentamente los clavados postigos a medida que pasaba. Las ventanas de la sala de
recibir no las tocé porque no queria revolver el macizo de rosas. Finalmente, regreso a la
cocina y permanecié ante la puerta cerrada con llave. Por un momento la vieja vision lo
detuvo. «Pero sera sélo por un minuto, arglly6. Empezaré a hacerla afiicos ahora mismo.» La
barra de hierro cayé estrepitosamente sobre la cerradura. La puerta salt6 al abrirse, chillando
lastimosamente sobre sus secos goznes, y la horrible habitacién quedé ante los ojos de Pat. El
aire estaba brumoso por las telarafias; un olor mohoso y afiejo fluyo por la puerta. Alli
estaban las dos mecedoras a cada lado de la herrumbrosa estufa. Aun a través del polvo pudo
ver las pequefas cavidades en los almohadones. Pero eso no era lo terrible. Pat sabia donde
residia el centro de su temor. Atraveso rapidamente la habitacion, limpiandose las telarafias
de los ojos. La sala estaba obscura todavia pues sus postigos se hallaban cerrados. Pat no tuvo
que buscar a tientas la mesa; sabia perfectamente dénde estaba. ;(No lo habia perseguido
durante diez afios? Levanté mesa y Biblia juntas, sali6 corriendo por la cocina y las arrojo al
patio.

Ahora podia ir més despacio. El miedo habia desaparecido. Las ventanas estaban
clavadas tan fuertemente que se vio obligado a usar la barra para abrirlas. Primero salieron las
mecedoras, rodando y saltando cuando golpearon el suelo, luego, los cuadros, los adornos de
la repisa, las oropéndolas embalsamadas. Y cuando los muebles, la ropa, los felpudos y
floreros fueron arrojados por la ventana, Pat descubrid las alfombras y, apretujandolas, las
tird afuera también. Finalmente, trajo baldes de agua y empap6 por completo las paredes y el
cielo raso. El trabajo le proporcioné un intenso placer. Tratd de quebrar las patas de las sillas,
al arrojarlas. Mientras el agua se calaba en el viejo y obscuro papel de la pared, reunio todos
los muebles de debajo de las ventanas, los apil6 y les prendié fuego. Viejas telas mustias y
maderas barnizadas ardian hoscamente y despedian una sucia hediondez de polvo y humedad.
Sélo cuando un balde de petréleo se vertid sobre la pila brotaron llamas. Las mesas Yy sillas
crepitaban mientras entregaban sus fantasmas al fuego. Pat inspeccionaba la pila
alborozadamente.

- Estabais sentados alli dentro todos estos afios, ¢eh? - exclamoé-. Creisteis que nunca
me atreveria a quemaros. Bien, s6lo me gustaria que estuvierais cerca para ver lo que voy a
hacer, cachivaches podridos y apestosos.

Las verdes alfombras quemaron por entero y dejaron brasas rojas y escamosas. Los
viejos floreros y las jarras estallaron en pedazos. Pat pudo oir el siseo del mentol chorreando
por los recipientes e hirviendo en el fuego. Sintié que estaba presidiendo la muerte de su
enemigo. Solo cuando la pila hubo ardido hasta quedar sélo las brasas, la dejo. Para entonces,
las paredes estaban completamente embebidas, de manera que el empapelado se desgajo en
largas y anchas tiras.

Aquella tarde, Pat se dirigi6 a Salinas y compro todas las revistas sobre decoracién de
casas gque pudo encontrar. Por la noche, después de cenar, escudrifi¢ las paginas. Por fin, en
una de las revistas, encontrd la habitacion perfecta. Habia existido un problema respecto a
algunas de las restantes; no habia ninguno respecto a ésta. Y la podia hacer muy facilmente.
Derribando el tabique entre la estancia y la sala, tendria una habitacion de treinta pies de
largo y quince de ancho. Las ventanas podian ser ensanchadas, el hogar agrandado y el piso
raspado, tefiido y lustrado. Pat sabia que él podia hacer todas estas cosas. Le dolian las manos
de ganas de estar trabajando. «Mafiana empezaré», dijo. Entonces otro pensamiento lo
detuvo: «Puedo muy bien comunicarle lo que estoy haciendo ahora. jToma! Si se lo dijera,
sabria que le oi decir aquello sobre la casa de Vermont. No puedo dejar que la gente sepa lo
que estoy haciendo. Me preguntarian Por qué lo hago». El mismo se pregunté por qué lo
hacia. «No es de mi maldita incumbencia el por qué, se explicé a si mismo. No tengo que ir
por ahi contandole a la gente por qué. Tengo mis razones. jPor Dios! Lo haré de noche.» Pat
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se rig suavemente. La idea de cambiar en secreto su casa le entusiasmaba. Podia trabajar aqui
solo y nadie se enteraria. Cuando todo estuviera terminado, podia invitar a unas cuantas
personas y afirmar que siempre habia sido asi. Nadie recordaria como era diez afios atrés.

Y ordend su vida de esta manera: durante el dia trabajaba en la granja y de noche se
precipitaba a la casa con un sentimiento de excepcional alegria. El grabado de la habitacion
concluida fue pegado en la cocina. Pat lo miraba veinte veces por dia. Mientras construia
asientos de ventana, preparaba el papel gris y cubria el maderamen con esmalte color crema,
veia ante si la habitacion terminada. Cuando necesitaba materiales, marchaba a Salinas al
declinar la tarde y traia de vuelta sus pertrechos después de obscurecer. Trabajaba hasta
medianoche y se acostaba intensamente feliz.

Las gentes del valle lo echaban de menos en sus reuniones. En el almacén le
interrogaban, pero él tenia lista su excusa:

-Estoy siguiendo uno de esos cursos por correspondencia - explico -. Estudio de noche.

Los hombres sonrieron. La soledad era demasiado para un hombre, lo sabian. Los
solterones en las granjas siempre se ponen un poco excéntricos, tarde o temprano.

-¢Qué estudia, Pat?

-iOh! ¢ Qué? Estoy tomando lecciones de... construccion.

-Usted deberia casarse, Pat. Los afios se le van pasando.

-No sea tonto - dijo Pat, sonrojandose violentamente.

Mientras trabajaba en la habitacion, Pat imaginaba una pequefia comedia: la habitacion
estaba terminada y el mobiliario en su lugar. ElI fuego ardia rojizamente; las lamparas
arrojaban reflejos caliginosos sobre el piso lustrado y los resplandecientes muebles. «Iré a la
casa de ella y diré de improviso: «He sabido que le gustan las casas de Vermont». jNo! No
puedo decir eso. Diré. «;Le gustan las casas de Vermont? Bueno, tengo una habitacion que es
como una habitacion de Vermont».

Los preliminares no eran nunca por completo satisfactorios. No podia llegar a la
manera perfecta de atraerla a su casa. Acababa por omitir esa parte. Podria reflexionarlo méas
tarde.

Después, ella entraba en la cocina. La cocina no estaria cambiada, pues eso convertiria
a la otra habitacion en una sorpresa jjiayor. Se quedaria frente a la puerta, que él abriria de
par en par. Alli estaba la habitacion, mas bien obscura, pero llena de luz obscura realmente.
El fuego se henchiria como un ancho arroyo y las lamparas se reflejarian en el piso. Podrian
descubrirse las colgaduras de zaraza satinada y el gordo tigre del encorvado tapete de la
repisa. El peltre fosforecia con suntuosidad restringida. Todo era célido y cdmodo. El pecho
de Pat se contrajo de placer.

Sin embargo, ella estaba junto a la puerta y... ;qué diria? Bueno, si se sintiera como él,
tal vez no diria nada. Se sentiria casi con ganas de llorar. Quiza permaneciera alli uno o dos
minutos, s6lo mirando. Entonces Pat diria: «;No quiere entrar y sentarse un rato?» Y por
supuesto eso romperia el embrujo. Ella comenzaria a hablar sobre la habitacion con divertidas
frases sofocadas. Pero Pat obraria con naturalidad. «Si, siempre me gustd.» Decia esto en voz
alta mientras trabajaba. «Si, siempre pensé que era agradable. Se me ocurrio el otro dia que a
usted le gustaria verla.»

La comedia terminaba asi: Mae se sentaba en la silla de brazos frente al fuego. Sus
lindas manos regordetas descansaban en su regazo. Mientras estaba sentada alli una mirada
lejana aparecia en sus 0jos... Y Pat nunca llegaba mas lejos, porque a esa altura le vencia la
conciencia de si mismo. Ir mas lejos, seria como espiar por una ventana a dos personas que
quisieran estar solas. EI momento eléctrico, el palpitante momento de toda la cuestion era
cuando abria la puerta de par en par; cuando ella Permanecia en el umbral, atonita ante la
belleza del cuarto.

Al cabo de tres meses la habitacion estuvo terminada. Pat Puso la lamina de la revista
en su cartera y se marcho a San francisco. En la oficina de una compafiia de muebles extendio
su lamina sobre el escritorio y dijo:
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-Quiero muebles como éstos.

-No los desea originales, por supuesto.

-¢Cémo, originales?

-Vamos, muebles antiguos. No los podria comprar por menos de treinta mil dolares.

El rostro de Pat se abatid. Su habitacidn parecié derrumbarse.

-jOh!... No lo sabia.

-Podemaos conseguirle buenas copias de todo, aqui - dijo el gerente.

-Pues claro. Eso esté bien. ;Cuanto costarian las copias?

Llamose a un agente de compras. Los tres recorrieron los articulos del grabado y el
gerente confecciond una lista: mesa con incrustaciones de color, mesa de hojas y patas
plegadizas, una silla Windsor, una con asiento de paja y respaldo-escalerilla, una con
respaldo de orejeras, un banco de chimenea, alfombrillas de borde mellado, colgaduras de
zaraza satinada, lamparas con globos escarchados y plaquetas de cristal, un aparador de frente
abierto, porcelana de fosfato de cal con dibujos, candeleros de peltre y farolillos.

-Bien. Resultara unos tres mil délares, Mr. Humbert.

Pat contrajo el cefio pensativamente. Después de todo, ¢para qué ahorrar dinero?

-¢Cuando puede enviarlos?

Mientras aguardaba la noticia de que los muebles habian llegado a Salinas, Pat lustrd
el piso hasta que brill6 como un lago helado. Al salir de la habitacién, borraba sus débiles
pisadas con un pulidor. Y luego, por fin, los bultos llegaron. Tuvo que hacer cuatro viajes a
Salinas en su camion para traerlos, viajes llevados a cabo secretamente, por la noche. Habia
un aire de intriga alrededor del asunto.

Pat descarg6 los muebles en el granero. Transporté sillas y mesas y, tras muchisimas
miradas a la ldmina, los acomodo en sus sitios exactos. Aquella noche el fuego llameé y las
lamparas esmeriladas se reflejaron en el piso. El tigre gordo encorvado sobre la chimenea
parecié temblar a la danzante luz de la llama.

Pat entrd en la cocina y cerrd la puerta. Después, muy lentamente, la abrié de nuevo y
se quedd mirando. La habitacion brillaba suavemente con cordialidad, con acogedora
cordialidad. El peltre era aun mas vivo de lo que él creyera. La vajilla en el aparador abierto
prendia chispas en sus bordes. Durante un momento Pat se quedd en el vano de la puerta
tratando de lograr el tono conveniente de voz. «Siempre me gusté - dijo de la manera mas
improvisada-. Simplemente se me ocurrié el otro dia que a usted le gustaria verla.» Se
detuvo, asaltado por un horrible pensamiento. «jQué!, ;no puede venir aqui sola? Una chica
no puede ir de noche a la casa de un hombre soltero. La gente hablaria y, ademas, ella no lo
haria.» Estaba amargamente desilusionado. Su madre tendria que venir con ella. Pero... quiza
su madre no estorbara. Puede quedarse aqui atras, asi como... a un lado.

Ahora que estaba listo, una poderosa renuncia lo sujetaba. Una noche y otra noche
pasaban mientras diferia el pedirle que viniera. Realizd su comedia hasta que supo
exactamente donde se situaria ella, cdmo se la veria, qué diria. Temia cosas alternativas que
ella pudiera decir. Transcurrié una semana y todavia postergaba la visita que habia de traerla
a conocer su cuarto.

Una tarde construyé su valor con ladrillos de voluntad. «No puedo aplazarlo siempre.
Es mejor que vaya esta noche.» Después de cenar se vistid su mejor traje e inicié la marcha
hasta la casa de los Munroe. Quedaba sélo a un cuarto de milla de distancia. No la invitaria
para esta noche. Queria que el fuego ardiera y las lamparas estuvieran encendidas cuando ella
llegara. La noche era fria y muy obscura. Cuando Pat daba traspiés en el polvo del camino,
pensd con desaliento qué tal lucirian sus zapatos lustrados.

Habia cantidad de luces en la casa de Munroe. Frente a la entrada, estaban
estacionados una serie de autos. Es una fiesta, se dijo Pat. La invitaré cualquier otra noche.
No podria hacerlo delante de mucha gente. Por un momento, penso, incluso, en regresar.
«Seria extrafio sin embargo si la invitara la primera vez que la veo después de meses. Podria
sospechar algo.»
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Cuando entro en la casa, Bert Munroe lo tomo de la mano, exclamando:

-iEs Pat Humbert! ;Donde ha estado metido, Pat?

-He estado estudiando de noche.

-Bueno, es una suerte que haya venido. Yo pensaba ir a verlo mafiana. Sabra la noticia,
por supuesto.

-¢Qué noticia?

-Pues que Mae y Bill Whiteside van a casarse el sabado préximo. Iba a pedirle que
ayudara en la boda. Sera una fiesta casera, con refrescos después. Usted solia ayudar en el
edificio de la escuela todo el tiempo antes de que le agarrara ese antojo de estudiar. - Tomo el
brazo de Pat y trat6 de conducirlo al vestibulo. EI murmullo de gran nimero de voces llegaba
desde la habitacion al final del vestibulo.

Pat resistié firmemente.

-Magnifico, Mr. Munroe. (El sabado préximo, dijo? Me encantaria ayudar. No, no
puedo quedarme ahora. Debo ir al almacén ahora mismo. - Volvié a estrecharle la mano y
atravesé lentamente la puerta.

En su desdicha quiso ocultarse un rato, enterrarse en algun lugar obscuro, donde nadie
pudiera verlo. Encamindse automaticamente hacia su casa. El serpenteante edificio estaba
sombrio e indeciblemente triste cuando llegd. Pat entr6 en el granero, con paso deliberado
subio la corta escalera y se echd en el heno. Por encima de todas las cosas no queria entrar en
la casa. Y después, en todos los afios venideros, dos espiritus perplejos vivirian en la hermosa
habitacion y, en su cocina, Pat comprenderia como contemplaban avidamente el espectro de
una lumbre.
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CAPITULO Xl

Cuando Richard Whiteside llegé al lejano Oeste en el afio 50, inspeccioné las obras
auriferas y las desechd como objetivo para sus esfuerzos. «La tierra da solamente una
cosecha de oro - dijo -. Cuando esta cosecha se divide entre mil arrendatarios, no alimenta a
ninguno por mucho tiempo. Esta es una mala inversion.»

Richard recorrio los campos y cerros de California; en su mente habia la definida
intencién de fundar una casa para hijos aun no nacidos y para los hijos de estos hijos. Pocas
personas en California en aquellos dias sentian responsabilidad por sus descendientes.

Al atardecer de un hermoso y claro dia, guié sus dos caballos bayos a la cumbre de los
pequerios cerros que rodean Las Praderas del Cielo. Detuvo la pareja y clavé la vista en el
verde valle. Y Richard supo que habia encontrado su hogar. En su errar por la regién se habia
encontrado con muchos lugares hermosos, pero ninguno le habia inspirado aquel sentimiento
de consumacion. Recordé a los colonos de Atenas y de Lacedemonia buscando nuevas tierras
descritas por los oraculos; pensé en los aztecas avanzando afanosamente tras su aguila
orientadora. Richard se dijo: «Ahora bien: si pudiera ver un signo, seria perfecto. Sé que éste
es el lugar, pero si sélo pudiera ver un presagio para recordar y contar a los nifios»... Mir6 al
cielo, pero estaba limpio tanto de pajaros como de nubes. Luego surgio la brisa que soplaba
sobre los cerros al atardecer. Los robles hicieron pequefios gestos furtivos en direccion al
valle y, sobre la ladera, un minudsculo torbellino levanté unas cuantas hojas y las arrastrd
hacia adelante. Richard se rié entre dientes. «jContestal Muchas ciudades hermosas se
fundaron a causa de un signo de los dioses no mayor que éste.»

Después de unos minutos se aped de su ligero carro y desengancho los caballos. Una
vez atados, los animales se movieron con melindrosos pasitos hacia el pasto junio a la vera
del camino. Richard tomo una cena de jamon frio y pan, y luego desenrollé sus mantas y las
coloco sobre el césped de la ladera. Mientras el ocaso gris se espesaba en el valle, se tendid
en su cama y contempld Las Praderas del Cielo, el sitio que iba a ser su hogar. En el extremo
lejano, cerca de un bosquecillo de espléndidos robles, estaba el caserio; detras del sitio
elegido habia un cerro y un pequefio pliegue cubierto de matojos, un arroyo, seguramente. La
luz se hizo incierta y mégica. Richard vio una hermosa casa blanca con un cuidado jardin
delantero vy, cerca, la blanca torrecilla de un depdsito. Habia lucecillas amarillas en las
ventanas, manchitas de luces de bienvenida. La ancha puerta del frente se abria y una
bandada entera de chiquillos salia a la galeria... seis chicos por lo menos. Atisbaban en la
creciente obscuridad, miraban particularmente a lo alto del cerro donde Richard yacia sobre
sus mantas. Después de un momento volvian a entrar en la casa y la puerta se cerraba detras
de ellos. Con el cerrar de la puerta, la casa, el jardin y el blanco depésito desaparecieron.
Richard suspiré satisfecho y se echd de espaldas. El cielo estaba punzado de estrellas.

Durante una semana Richard recorri6 furiosamente el valle Comprdé doscientos
cincuenta acres en Las Praderas del Cielo; se dirigié a Monterrey para hacer registrar el titulo
y la escritura y, cuando la tierra fue suya con seguridad, visité a un arquitecto.

Le llevd seis meses edificar su casa, alfombrarla y amueblarla, cavar un pozo y construir un
deposito. Hubo obreros en torno a ja finca de Whiteside todo el primer afio de la posesion de
Richard.

Un vecino que se inquietd por estos trabajos le pregunto al nuevo propietario.

-¢Esta por aparecer su familia, Mr. Whiteside?

-No tengo familia - dijo Richard -. Mis padres han muerto. No tengo esposa.

-¢Entonces para qué diablos esta construyendo una casa grande como ésta?

El rostro de Richard se puso torvo.

-Voy a vivir aqui. He venido para quedarme. Mis hijos y los hijos de éstos viviran en
esta casa. Habra muchisimos Whiteside nacidos aqui, y muchisimos muertos aqui. Atendida
debidamente, la casa durara quinientos afios.
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-Comprendo lo que usted quiere decir, perfectamente - dijo el vecino -. Parece
magnifico, pero asi no es como obramos aqui. Edificamos una pequefia cabafia, y si la tierra
rinde, edificamos un poco mas. No es conveniente invertir demasiado en un lugar. Uno puede
querer mudarse.

-Yo no quiero mudarme - exclam6 Richard -. Precisamente contra eso estoy yo
construyendo. Levantaré una estructura tan fuerte que ni yo ni mis descendientes podremos
mudarnos. Como precaucion, seré enterrado aqui cuando muera. A los hombres les resulta
duro abandonar las tumbas de sus antepasados.

Su semblante se suavizo.

-Vamos hombre. ;No comprende lo que estoy haciendo? Estoy fundando una dinastia.
Estoy erigiendo una mansion de familias y familias que sobreviviran no para siempre, pero si
durante varios siglos por lo menos. Me complace, mientras edifico esta casa, saber que mis
descendientes caminaran sobre sus pisos, que nifios cuyos bisabuelos no estan concebidos
aun naceran en ella. Cimentaré el germen de una tradicion dentro de mi casa.

Los ojos de Richard refulgian mientras hablaba. Los golpes de los martillos de los
carpinteros salpicaban su discurso.

El vecino penso6 que estaba tratando con un loco, pero sintid una especie de reverencia
por la locura. Desed saludarla de alguna manera. Si no hubiese sido americano, habria tocado
su sombrero con los dedos. Dos hijos adultos de este hombre cortaban troncos a tres millas de
distancia, y su hija se habia casado e ido a Nevada. Su familia se dispersé antes de que
empezara de veras.

Richard construy6 su casa de madera de pino, que no se pudre. La model6 segun el
estilo de las més bonitas casas de campo de Nueva Inglaterra, pero, como tributo al clima de
Las Praderas del Cielo, rode6 todo el edificio con una amplia galeria. El techo se entejo sélo
provisionalmente, pero, tan pronto como su orden pudo llegar a Boston y una nave pudo
regresar, las tejas fueron arrancadas y substituidas por pizarra del este. Lo del techo era algo
importante y simbdlico para Richard. Para las gentes del valle, el techo de pizarra resultaba
algo de gran lujo. Mas que cualquier otra cosa, eso del techo convirtié a Richard Whiteside
en el primer ciudadano del valle. Este hombre era firme, y su hogar estaba aqui. No intentaba
huir a un nuevo campo dorado. ;Coémo?... Su techo era de pizarra. Ademas, era un hombre
educado. Habia ido a Harvard. Tenia dinero y tenia la fe de construir una casa grande y lujosa
en el valle. Cultivaria la tierra. Era el fundador y patriarca de una familia, y su techo era de
pizarra. El pueblo apreciaba y valoraba mas Las Praderas del Cielo a causa del techo de
pizarra. Si Richard hubiese sido un politico deseoso de un cargo local, no habria podido dar
un paso mas astuto que techar su casa con pizarra. Ese tipo de techo centelleaba secretamente
en la lluvia; el sol lo transformaba en un espejo de acero.

Finalmente, la casa estuvo terminada; dos peones comenzaron a plantar los huertos y a
preparar la tierra para la simiente. Un pequefio rebafio de ovejas mordisqueaba el pasto en la
ladera, detras de la casa. Richard supo que sus preparativos habian terminado. Estaba listo
para recibir una esposa. Cuando lleg6é una carta de un pariente lejano, diciendo que habia
llegado a San Francisco con su esposa e hija y que se alegraria de verlo, Richard supo que no
necesitaba buscar mas lejos. Antes de ir a San Francisco supo que se casaria con aquella hija.
Era lo adecuado. No habria accidentes de sangre si se casaba con esta muchacha.

Aunque pasaron por la formalidad del noviazgo, el asunto se arreglé tan pronto como
se conocieron. Alicia estaba contenta de dejar la dominacion de su madre y empezar un
imperio doméstico propio. La casa habia sido edificada para ella. No habia permanecido alli
veinticuatro horas cuando ya despleg0 papeles festoneados y perforados en los estantes de la
despensa, de la clase exacta que Richard recordaba en la despensa de su madre. Ordend la
casa a la manera vieja y comoda, la manera inalterable, ciclica - lavar el lunes, planchar el
martes y asi sucesivamente-, las alfombras levantadas y sacudidas dos veces por afio;
jamones, tomates y pepinillos conservados y puestos sobre estantes en el sétano todos los
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otofios. La granja prosperaba, las ovejas y vacas aumentaban, y en el jardin, botones de oro,
diantos, claveles y malvas se fijaron un florecimiento anual. Y Alicia iba a tener un hijo.

Richard habia sabido que todo esto sucederia. La dinastia estaba establecida. La estufa
de la sala humeaba lo suficiente para llenar la casa con un delicioso incienso de humo de
madera. La gran pipa de espuma de mar que le habia regalado su suegro trocaba su blanco
nuevo y cretoso por un amarillo vivo y cremoso.

Cuando se acercaba el nacimiento del nifio, Richard trataba a Alicia casi como a un
invalido. Al atardecer, cuando se sentaban delante del fuego, arropaba una manta alrededor
de sus pies. Su gran temor era que algo marchara mal en la gestacion del nifio. Hablaban del
cuadro que ella miraria para influir en el aspecto del primogenito, y, a fin de sorprenderla,
Ricard mand6 buscar a San Francisco una pequefia reproduccion en bronce del David de
Miguel Angel. Alicia se ruboriz6 de su desnudez, pero antes de mucho tiempo se aficiond
apasionadamente a la figurilla. Cuando se acostaba, la ponia encima de su mesilla de noche.
Durante el dia la llevaba consigo de habitacién en habitacién mientras trabajaba y al atardecer
la dejaba sobre la repisa de la chimenea, en la sala. A menudo, cuando miraba sus limpias y
fuertes extremidades, una leve sonrisa de inteligencia y de blsqueda iba y venia en su rostro.
Estaba enteramente convencida de que su hijo se pareceria al David.

Richard se sentaba a su lado y acariciaba su mano consoladoramente. A ella le gustaba
que él le acariciara la palma de la mano, lo bastante fuerte como para no sentir cosquillas. El
le hablaba tranquilamente:

-La maldicion ha sido extirpada - dijo -. Mi gente, Alicia, tuya en grado mas lejano,
vivié en una misma casa durante ciento treinta afios. Desde ese hogar central nuestra sangre
se mezclo con la buena sangre pura de Nueva Inglaterra. Una vez, mi padre me conto que
nacieron en la casa setenta y tres chicos. Nuestra familia se multiplico hasta la época de mi
abuelo. Mi padre era hijo Unico y yo fui hijo Unico. Aquello constituyd la tristeza de la vida
de mi padre. Tenia s6lo setenta afios cuando muri6, Alicia, y yo era su Unico hijo. Cuando yo
tenia veinticinco afios y no habia empezado realmente a vivir, la vieja casa se incendid. No sé
que fue lo que inicié el fuego.

Coloco la mano de ella sobre el brazo de su sillon, suavemente, como si fuera un débil
animalito. Una brasa habia rodado del hogar, alejdndose del fogdn de ladrillo. La empujé
hacia atras, entre las otras brasas, y luego levanté de nuevo la mano de Alicia. Ella sonrid
ligeramente al David, que estaba encima de la repisa.

-Existia una practica en los tiempos antiguos - le relataba Richard. Su voz se hizo
dulce y lejana como si hablara desde aquellos tiempos antiguos. Afios mas tarde, Alicia pudo
llegar a adivinar por el movimiento de su cabeza, por el tono de su voz y por su expresion,
cuando estaba a punto de hablar de los tiempos antiguos. Por que los Tiempos Antiguos de
Herodoto, de Jenofonte, de Tucidides, eran cosas personales para €l. En el ignorante Oeste,
los relatos de Herodoto eran tan nuevos como si los hubiera inventado él. Leia las Gorras
Persas, las Guerras del peloponeso y los Diez Mil todos los afios. Ahora acariciaba la mano
de Alicia un poco mas firmemente y continuaba. En los tiempos antiguos, cuando, a través de
continuas desgracias, los habitantes de una ciudad llegaban a creerse bajo la maldicién o aun
bajo la malquerencia de algun dios, ponian todas sus pertenencias en naves y zarpaban para
fundar una nueva ciudad. Dejaban su vieja ciudad vacia y la abrian a cualquiera que la
deseara.

-¢Quieres alcanzarme la estatua, Richard? - pidid Alicia -. A veces me agrada
sostenerla en mi mano.

El salt6 y deposit6 el Daviden su regazo.

-Escucha, Alicia. Hubo sélo dos nifios en las dos generaciones anteriores a que la casa
ardiera. Puse mis posesiones en una nave y zarpé hacia el Oeste para fundar un nuevo hogar.
Debes comprender que el hogar que perdi llevo ciento treinta afios para formarse. Yo no pude
reemplazarlo. Una casa nueva sobre la tierra vieja habria sido penoso para mi. Cuando vi este
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valle, senti que era el lugar para la nueva sede familiar. Y ahora las generaciones se estan
formando. Soy muy feliz, Alicia.

Ella se acercd para apretar su mano, en agradecimiento por poder hacerlo feliz.

-iAh!-dijo €l repentinamente-, habia hasta un presagio, cuando penetré por primera vez
en el valle. Pregunté a los dioses si éste era el lugar, y contestaron. ¢Es bueno esto, Alicia?
¢Quieres que te cuente los presagios y mi primera noche en la colina?

-Cuéntamelo mafiana por la noche - replico ella -. Sera mejor que me retire ahora.

El se levant6 y la ayudd a desenvolver la manta que rodeaba sus rodillas. Alicia se
inclind bastante pesadamente sobre su brazo mientras la ayudaba a subir las escaleras.

-Hay algo mistico en la casa, Alicia, algo maravilloso. Es la nueva alma, el primer
nativo de la nueva raza.

-Se parecerd a la estatuita - dijo Alicia.

Cuando Richard hubo arropado las mantas de modo que ella no sintiera frio, regresé a
la sala. Podia oir a los chicos en la casa. Subian y bajaban las escaleras, chapoteaban en las
cenizas de la chimenea. Oia sus voces llamandose suavemente unos a otros en la galeria.
Antes de acostarse puso los tres grandes libros sobre el estante superior de la biblioteca.

El parto fue muy duro. Cuando concluy6, mientras Alicia yacia palida y exhausta en
su lecho, Richard tomo a su hijito en brazos y lo deposité a su lado.

-Si - dijo ella, complacientemente-, se parece a la estatua. Ya lo sabia, naturalmente. Y
David sera su nombre, por supuesto.

El médico de Monterrey bajo las escaleras y se sentdé con Richard junto al fuego.
Arrugo la frente tétricamente y dio vueltas y vueltas a un anillo masoénico en su dedo mayor.
Richard abrié una botella de aguardiente y llen6 dos copitas.

-Voy a brindar por mi hijo, doctor.

El médico acercd su copa a la nariz y resollé como un caballo:

-Licor excelente. Es mejor que brinde por su esposa.

-iNaturalmente! - bebieron-. Y este otro por mi hijo.

-Dediqueselo a su esposa, también.

-¢Por qué? - pregunt6 Richard, sorprendido.

El medico metia ya las ventanas de su nariz en la copa.

-Una especie de accidn de gracias. Estuvo muy cerca de quedar viudo.

Richard vacio el brandy en su garganta.

-No sabia. Pensé... no sabia. Crei que los primeros eran siempre dificiles de dar a luz.

-Déme otro trago - reclamé el médico -. Usted no va a tener més hijos.

Richard se detuvo en el acto de verter.

-¢;Qué quiere usted decir con eso? Evidentemente voy a tener mas hijos.

-No con esta esposa, no. Ella esta lista. Tenga otro hijo y no tendra mas esposa.

Richard se sentdé muy silencioso. El suave griterio de nifios que habia oido en la casa
durante el pasado mes se acallé repentinamente.

El médico se ri6 agriamente.

-¢Por qué no se emborracha si asi es como se siente?

-iOh, no, no! No creo que en estas circunstancias pueda emborracharme.

-Bien, déme otro trago antes de que me vaya, de todos modos. oy a tener un viaje
frio.

Richard no comunico a su esposa que no podria tener mas hijos, hasta que hubieron
pasado seis meses. Queria que recobrara sus fuerzas antes de exponerla al choque de la
revelacion. Al hablarle finalmente, sintié el peso de la culpa de su secreto. Ella sostenia al
nifio en su falda, y ocasionalmente se inclinaba para llevarse a la boca uno de sus dedos
extendidos hacia arriba. El nifio observaba con vagos ojos y sonreia humedamente mientras
movia sus dedos erguidos para que ella los chupara. El sol inundaba la ventana. A cierta
distancia, pudieron oir a uno de los peones maldiciendo a una yunta de rastra con monotonia
de sonsonete. Alicia alzé la cabeza y fruncié el cefio ligeramente.
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-Es hora de que lo bauticemos, ¢no te parece, Richard? ;Te parece que es demasiado
tarde para cambiarle el nombre? - siguié preguntando Alicia, luchando con la grave
indecision que la atormentaba.

-No, no es demasiado tarde. ¢Por qué quieres cambiarlo? ;Como quieres llamarlo?

-Quiero llamarlo John. Es un nombre del Nuevo Testamento. -Levantdé la vista en
busca de su aprobacion-; y ademas, es el nombre de mi padre. Mi padre se alegrara. Por otra
parte, no me ha parecido muy propio ponerle el nombre de aquella estatua, aunque sea una
estatua del joven David. No es | como si la estatua tuviera ropa encima...

Richard no tratd de seguir esta ldgica. En cambio se lanzd a su confesién. En un
segundo se acab0 todo. No se habia dado cuenta de que emplearia tan poco tiempo. Alicia
sonreia con una peculiar sonrisa enigmatica que lo desconcertd. A pesar de lo mucho que se
habia familiarizado con ella, esta sonrisa, un poco zumbona, un poquitin triste y plena de
secreta sabiduria le negaba la entrada a sus pensamientos. Ella se recogia detras de la sonrisa.
Era como si dijera: «Sé cosas que harian aparecer ridiculos tus conocimientos si yo optara por
contartelas». El nifio alargaba sus dedos hacia su cara, y ella los doblaba hacia atras y hacia
delante.

- Espera un poco - dijo al fin -. Los médicos no lo saben todo. Espera un poco mas,
Richard. Tendremos otros hijos. Apart6 al chico y deslizé la mano bajo su pafial.

Richard sali6 y se sentd en los escalones de la entrada. Detréas, la casa volvia a rebosar
de vida, cuando unos minutos antes habia estado silenciosa y muerta. Habia miles de cosas
que hacer. El seto de boj que mantenia al jardin en su lugar no habia sido podado durante seis
meses. Mucho tiempo atras habia trazado un cuadrado en el patio lateral para plantar una
parcela de césped, y el cuadrado quedd esperando la semilla. No habia sitio para secar la ropa
todavia. La barandilla de la escalera delantera estaba a su lado. Richard extendié la mano y la
acaricio como si fuera el pescuezo arqueado de un caballo.

Los Whiteside Ilegaron a ser la primera familia de Las Praderas del Cielo apenas se
establecieron. Eran educados, tenian una espléndida granja y, aunque no ricos, no les
apremiaba el dinero. Vivian con comodidad, en una hermosa casa. La casa era el simbolo de
Ja familia: holgada, lujosa para aquellos dias, calida, hospitalaria y blanca, renovada y
repasada a menudo, lo que la colocaba por encima de las deméas casas del valle como
seguramente un castillo del Rhin esta colocado sobre su aldea. Las familias admiraban la casa
blanca y también se sentian mas seguras porque estaba alli. Encarnaba la autoridad, la
cultura, el discernimiento y los buenos modales. Los vecinos podian adivinar, mirando su
casa, que Richard Whiteside era un caballero que no cometeria ni diria cosas crueles ni
indiscretas. Estaban orgullosos de la casa, del mismo modo que los arrendatarios de tierras en
un ducado estan orgullosos de la casa solariega. Si bien algunos de los vecinos eran mas ricos
que Whiteside, parecian saber que no podian construir una casa como aquella aunque la
imitaran exactamente. A su casa se debi6 en esencial el hecho de que Richard se convirtiera
en el arbitro de modales del valle, y, ademas, de eso, en una especie de juez extraoficial en las
pequefas disputas. La confianza de sus vecinos, a su vez, fomentd en Richard un sentimiento
paternal hacia el valle. A medida que envejecia lleg6 a considerar todos los asuntos como
propios y el pueblo se enorgullecia de que asi fuera.

Cinco afos transcurrieron antes de que su intuicion le dijera a Alicia que estaba lista
para tener otro hijo.

-Llamaré al médico - resolvid Richard cuando ella se lo manifestd -. EI médico sabra
Si €S seguro 0 no.

-No, Richard. Los medicos no saben. Te digo que las mujeres saben mas de si mismas
que los médicos.

Richard la obedecid, porque temia lo que el médico pudiera decirle. «Es el grano de
divinidad de las mujeres - se explico a si mismo-. La naturaleza ha plantado este
conocimiento certero en las mujeres a fin de que la raza pueda multiplicarse.»
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Todo marcho bien durante seis meses, luego sobrevino una devastadora enfermedad.
Cuando finalmente fue Ilamado el médico estaba demasiado furioso para hablar a Richard. El
parto fue terrible. Richard, sentado en la sala, asia los brazos de su silla y escuchaba el débil
lamento en el dormitorio de arriba. Richard estaba tan abrumado de miedo que ni siquiera
alzo la vista cuando el médico entrd en la habitacion.

-Saque la botella - dijo el médico, cansadamente-. Un brindis para usted, por ser un
maldito tonto de Dios.

Richard no levant6 la vista ni contestd. Durante un momento el médico continu6
mirandolo cefiudamente y luego hablé con suavidad.

-Su esposa no ha muerto, sélo sabe el cielo por qué. Ha sufrido lo bastante para matar
a un escuadrén de soldados. jEstas mujeres débiles! jTienen la vitalidad de monstruos! jLa
criatura ha muerto!

Repentinamente quiso castigar a Richard por desatender sus primeras oOrdenes, y
continud:

-No ha quedado casi nada de la criatura para enterrarla.

Volvibdse y dejé la casa bruscamente, porque detestaba lamentarse tanto por alguien
como se lamentaba por Richard Whiteside.

Alicia quedo invalida. El pequefio John no recordaba cuédndo su madre no habia estado
invalida. Todo lo que de su vida pudo recordar fue que habia visto a su padre subiéndola y
bajandola por las escaleras, en brazos. Alicia no hablaba muy frecuentemente, pero cada vez
mas la zumbona y sabia sonrisa estaba en sus 0jos. Y no obstante su debilidad, dirigia la casa
notablemente bien. Las incultas muchachas campesinas, que servian en la casa como una
codiciada preparacion para sus propios matrimonios, acudian en busca de dérdenes antes de
cada comida. Alicia, desde el lecho o desde su mecedora, lo planeaba todo.

Todas las noches Richard la llevaba a la cama. Cuando yacia sobre las blancas
almohadas, €l acercaba una silla y se sentaba a su lado por un instante, acariciando la palma
de su mano hasta que se adormecia. Todas las noches preguntaba:

-¢ Estas contento, Richard?

-Estoy contento - decia él. Y entonces le contaba cosas de la granja y de las gentes del
valle. Era una especie de informe diario de acontecimientos. Mientras hablaba, la sonrisa
asomaba al rostro de ella y permanecia alli hasta que sus ojos decaian, y €l apagaba la luz.
Era un ritual.

En el décimo cumpleafios de John le dieron una fiesta. Chicos de todas partes del valle
vinieron y erraron de puntillas por la vasta casa, contemplando la magnificencia de que
habian oido hablar. Alicia estaba sentada en la galeria.

-No tenéis que estar tan callados, chicos - dijo -. Corred y divertiros.

Pero no podian correr y gritar en la casa Whiteside. Lo mismo podian haber gritado en
la iglesia. Cuando hubieron recorrido todas las habitaciones, no pudieron soportar mas la
tensidn. La concurrencia entera se retird al granero, desde el cual partian chillidos salvajes
hacia la galeria, donde Alicia, sentada, sonreia.

Aquella noche, cuando estuvo en cama, pregunto:

-¢ Estas contento, Richard?

El rostro de él resplandecia aun por el placer que le habia causado la fiesta.

-Estoy contento - dijo.

-No debes preocuparte por lo de los chicos, Richard - continud ella-. Espera un poco.
Todo se arreglara perfectamente. - Este era su gran conocimiento, que lo cubria todo-. Espera
un poco.

Ninguna pena puede sobrevivir la sofocacion de un corto tiempo. Y Richard sintio que
la de ella era una sabiduria mayor que la suya.

-No hay mucho que esperar - siguié Alicia.

- Qué?
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-Vamos, piensa, Richard. El tiene diez afios ahora. Dentro de diez afios se casara y
luego, ¢no comprendes?... Enséfiale lo que sabes. La familia esta a salvo, Richard.

-Claro, ya lo sé. La casa esta a salvo. Voy a empezar a leerle Herodoto, Alicia. Ya es
bastante mayor.

-Creo que mafiana Myrtle deberia limpiar todas las habitaciones de los huéspedes.
Hace tres meses que no las ventila. John Whiteside siempre recordaba cémo su padre le leia
los tres grandes autores: Herodoto, Tucidides, Jenofonte. La pipa de espuma de mar estaba ya
castafio rojiza, delicada y uniformemente coloreada.

-Toda la historia esta aqui - dijo Richard -. Todo aquello de que el género humano es
capaz se halla registrado en estos tres libros. EI amor y la trapaceria, la estUpida
deshonestidad, la falta de perspicacia y la valentia, la nobleza y la tristeza de la raza. Ta
puedes juzgar el futuro por estos libros, John, pues nada puede suceder que no haya sucedido
y no se haya registrado en estos libros. Comparada con ellos, la Biblia es una crénica muy
incompleta de un obscuro pueblo.

Y John recordaba lo que su padre sentia por la casa... como era un simbolo de la
familia, un templo erigido alrededor del hogar.

John cursaba el Gltimo afio de Harvard, cuando su padre muri6é repentinamente de
neumonia. Su madre le escribié diciéndole que debia terminar su carrera antes de regresar.

«No estarias en condiciones de hacer nada que no haya sido hecho - escribid-. El deseo
de tu padre fue de que terminaras».

Cuando finalmente llegé a su casa, encontrd6 a su madre muy envejecida. Estaba
completamente postrada en cama ahora. John se sent6 a su lado y se enterd de los ultimos
dias de su padre.

-Me pidio6 que te dijera una cosa - dijo Alicia -. «<Haz que John se dé cuenta de que nos
debe mantener en marcha. Yo quiero sobrevivir en las generaciones.» Y muy poco después
de eso se puso a delirar.

John miraba por la ventana el redondo cerro de atras de la casa.

-Tu padre deliré durante dos dias. En todo aquel tiempo hablaba de nifios... nada mas
que de nifios. Los oia correr subiendo y bajando las escaleras y los sentia tirando de la colcha
de su cama. Queria alzarlos y tenerlos, John. Luego, un momento antes de morir, los suefios
se despejaron. Era feliz. Dijo: «He visto el futuro. Habrd muchisimos chicos. Estoy contento,
Alicia».

John apoyaba ya la cabeza en sus palmas. Y entonces su madre, que nunca habia
rechazado nada, sino que habia sometido cada problema al tiempo, se irgui6 en el lecho y le
hablo duramente:

-jCésate! -grit6-. Quiero verlo. Césate... quiero una mujer fuerte que pueda tener hijos.
Yo no pude tener ninguno después de ti. Hubiese muerto con tal de tener uno méas. Busca una
esposa en seguida. Quiero verla.

Se recostd sobre sus almohadas, pero sus ojos delataban su desventura y la sabia
sonrisa no estaba en su rostro.

John no se casé hasta despuées de seis afios. Durante aquel tiempo su madre fue
secandose hasta convertirse en un diminuto esqueleto cubierto de piel azulada, casi
transparente, y sin embargo se aferraba a la vida. Sus o0jos seguian a su hijo
reprobadoramente; él se sentia avergonzado cuando ella lo miraba. Al fin un comparfiero de
John vino a conocer el Oeste y trajo a su hermana consigo. Fueron de visita a la granja
Whiteside durante un mes, y al cabo de este tiempo John se declar6 a Willa y fue aceptado.
Cuando se lo conto a su madre, ésta exigié que la dejaran sola con la muchacha. Media hora
mas tarde, Willa sali6 de la habitacién de la enferma violentamente sonrojada.

-¢Que te pasa, querida? - pregunté John.

-Nada. Esta muy bien. Tu madre me formul6 gran cantidad de preguntas, y después me
mird durante un buen rato.

-Es tan vieja - explicd John -. Su mente es tan vieja.
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Entr6 en el cuarto de su madre. La febril y cefiuda mirada habia desaparecido de su
semblante y en cambio habia la antigua sonrisa zumbona de sabiduria.

-Esta muy bien - dijo-. Me gustaria esperar para poder ver los chicos, pero no puedo.
Me he adherido a la vida todo el tiempo que pude. Estoy cansada.

Casi era posible ver como su tenaz voluntad aflojaba las garras sobre su cuerpo. Por la
noche, cayé en la inconsciencia y tres dias mas tarde murié callada y dulcemente, como si
estuviese dormitando.

John Whiteside no pensaba en la casa de igual manera que su padre. La amaba mas.
Era la corteza exterior de su cuerpo, Y asi como su espiritu podia abandonar su cuerpo e irse
de viaje, del mismo modo podia él abandonar la casa, aunque tuviera que regresar a ella.
Renovaba la pintura blanca cada dos afios, plantaba el jardin él mismo y recortaba el seto de
boj. No ocupaba el poderoso lugar que su padre habia ocupado en el valle. John era menos
severo y estaba menos convencido de todo. Cuando tenia que decidir en una discusion, era
demasiado propenso a encontrar interminables ramificaciones de ambos lados. La gran pipa
de espuma de mar estaba muy obscura ya, de un color casi negro, en el que habia manchas
rojas.

A Willa Whiteside le gusté el valle desde el principio. Alicia habia sido reservada y
silenciosa, mas bien una persona que amilanaba. La gente del valle la veia raramente, y
cuando eso sucedia, ella los trataba cortés y amablemente; era generosa y cuidadosa con sus
sentimientos. Los hacia sentirse como labriegos visitando un castillo.

A Willa le gustaba visitar a las mujeres del valle, sentarse en las cocinas tomando un té
desagradable y hablando de las innumerables cosas importantes que inciden sobre el manejo
de la casa. Lleg6 a ser una traficante general de recetas. Cuando iba a efectuar una visita,
llevaba una pequefia libreta en la cual escribia las formulas confiadas. Sus vecinas la
Ilamaban Willa y muchas veces venian por la mafiana a tomar el té en su cocina. Quiza fue en
parte su influencia la que motivé que John se volviera gregario. Perdio el poder que su padre
habia mantenidc gracias a su aislamiento. A John le agradaban sus vecinos. En las calidas
tardes de verano se sentaba en su silla de lona en la galeria y obsequiaba a aquellos hombres
que podian eludir e trabajo. Habia concilidbulos politicos en la galeria, pequefias asambleas
entre vasos de limonada. La estructura social y politica del valle entero se erigia en este
portico, y siempre alegremente. John miraba la vida a su alrededor con una especie de
divertida ironia, y, en razon de su perspectiva, dejaron de existir en el valle todas esas feroces
y violentas opiniones politicas y religiosas que habitualmente envenenan a los distritos
rurales. Cuando, durante las discusiones entre los hombres, se hablaba de alguna crisis o
calamidad local o nacional, a John le gustaba traer los tres grandes libros y leerles en voz alta
alguna situacion paralela en el mundo antiguo. Profesaba un amor tan intenso por los
antiguos como lo habia profesado su padre.

Los domingos comia con una pareja vecina y a veces con un ministro viandante como
invitados. Las mujeres ayudaban en la cocina hasta que el almuerzo estaba listo. En la mesa
el ministro sentia escabullirse el empedernido fuego de su mision en el aire de benévola
tolerancia, hasta el punto de que, cuando se trajo el postre y se bebié la sidra, un vehemente
baptista, segun se contaba, se habia reido sinceramente ante una chanza dirigida al bautismo
por inmersion.

John disfrutaba hondamente de estas cosas, pero su sala era el centro de su existencia.
Los sillones de cuero, cuyas depresiones y protuberancias resultaban moldes de confortable
anatomia, eran pedazos de él. En la pared se hallaban los cuadros con los cuales habia
crecido, grabados en acero de ciervos y alpinistas suizos y cabras monteses. Los cuadros
estaban tan estrechamente ligados a su vida que ya no los veia ya, pero la Pérdida de
cualquiera de ellos habria sido tan dolorosa como una amputacion. Hacia el atardecer
sobrevenia su mayor placer. Un pequefio fuego ardia en la chimenea de ladrillos rojos. John
se sentaba en su silla acariciando la gran pipa de espuma de mar. De vez en cuando, para
lubricarla, frotaba suavemente el lustrado hornillo a lo largo de su nariz. Leia las Georgicas o
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quiza Varron, sobre la agricultura. Willa, bajo su propia lampara, plegaba sus labios
apretadamente mientras bordaba mantelitos con dibujos florales como regalos de Navidad
para sus parientes del Este, quienes le enviaban a ella otros manteles.

John cerr6 su libro y se acercé a su escritorio. La tapa siempre se pegaba y requeria un
golpe rapido. Cedia de pronto y ascendia repiqueteando. Willa despleg6 la boca. El aire de
intensa agonia que asumia cuando ejecutaba algo cuidadosamente, abandono su rostro.

-¢Se puede saber qué estas haciendo?

-iOh! Sélo averiguando algunas cosas.

Durante una hora trabajé detras del escritorio, y después dijo:

-Escucha esto, Willa.

Ella volvio a descansar.

-Lo pensé... es una poesia.

Leyo sus versos y esper6 humildemente. Willa, con tacto, guardé silencio. El silencio
se prolong6 excesivamente.

-Me parece que no es muy buena.

Se ri6 compasivamente.

-No, no lo es.

Estrujo el papel y lo arrojo6 al fuego.

-Por un momento crei que iba a ser buena.

-¢;Qué habias estado leyendo, John?

-Pues estuve examinando simplemente mi Virgilio y pensé probar mi mano en una
poesia, porque no queria... oh, en fin, es casi imposible leer algo hermoso sin querer realizar
algo hermoso también. No importa.

Bajo la tapa del escritorio y recogi6 un nuevo libro de la biblioteca.

La sala era su hogar. Aqui se sentia completo, perfecto y feliz. Bajo las lamparas
Rochester sus ultimas particulas diseminadas se reunian en una cantidad definida y resuelta.

La mayor parte de las vidas se desarrollan en forma de curva. Hay un ascenso de
ambicion, una redondeada cumbre de madurez, un suave declive de desilusion y por ultimo
una acha tada pendiente de espera de la muerte. John Whiteside vivia en una linea recta. No
era ambicioso; su granja no sélo le proporcionaba un discreto pasar, sino que producia lo
bastante como para contratar hombres que la explotaran para él. No queria nada mas alla de
lo que poseia 0 podia procurarse facilmente. Era uno de los pocos hombres que podian
saborear un momento mientras lo retenia. Y sabia que era una buena vida la que llevaba, una
vida singularmente buena.

Una sola necesidad entraba en su existencia. No tenia hijos. EI hambre de hijos era
casi tan fuerte en él como habia sido en su padre. Willa no tenia hijos, aunque también los
deseaba intensamente. El tema los turbaba y jamas hablaban de esto.

En el octavo afio de su matrimonio, merced a algin accidente, quimico o divino, Willa
concibio, pasé por un periodo de prefiez indoloro y normal, y dio a luz una criatura sana.

El accidente no volvio a repetirse, pero tanto John como Willa estaban agradecidos,
casi devotamente agradecidos. El profundo deseo de autoperpetuacién que habia estado mas
0 menos latente en John brot6 a la superficie. Durante unos cuantos afios rasgo la tierra con el
arado, la escarb6 con el rastrillo y la vapule6 con el rodillo. Habiendo sido solamente un
amigo para la granja, el deber que se despertaba hacia las generaciones posteriores lo
transformd en amo. Hundid las semillas en la tierra y esperd codiciosamente que aparecieran
las verdes mieses.

Willa no cambié como su marido. Tomo a William como una cosa natural, lo llamo
Bill y se neg6 a adorarlo. John vio a su Padre en el chico, aunque ninguna otra persona lo vio.

-¢Crees que tiene talento? - pregunto a su esposa -. TU estas con él méas que yo. ¢Crees
que tiene inteligencia?

-Asi, asi. Normal, no mas.
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-Parece desarrollarse tan lentamente - dijo John, con impaciencia -. Quiero que llegue
el tiempo en que empiece a comprender las cosas.

En el décimo cumplearios de Bill, John abrid su grueso Herodoto y empezé a leerlo.
Bill se sent6 en el suelo, mirando a su padre. Todas las noches, John leia unas cuantas
paginas del libro. Al cabo de una semana, mas 0 menos, una noche levanté la vista de su libro
y vio que Willa se estaba riendo de él.

-¢Queé pasa? - pregunto.

-Mira debajo de tu silla.

Se inclind y descubrio que Bill habia construido una casa de fosforos. El nifio estaba
tan absorbido por el trabajo que n habia advertido el término de la lectura.

-¢No ha escuchado nada?

-Ni una palabra. No ha oido una palabra desde la primera noche, en que perdi6 el
interés al segundo parrafo.

John cerré el libro y lo colocé en la biblioteca. No queria demostrar cuan
profundamente herido se sentia.

-Es probable que no tenga edad suficiente. Esperaré un afio y entonces lo probaré de
nuevo.

-Nunca le gustard, John. No saldrd como tu ni como tu padre.

-¢QuE le interesa, pues? - preguntd John, desanimado.

-Simplemente las cosas que gustan a los demas chicos del valle: escopetas, caballos,
vacas Yy perros. Se te ha escapado, John, y no creo que puedas atraparlo ya.

-Dime la verdad, Willa. ¢Es... un imbécil?

-No- dijo ella seriamente-. No, no es un imbécil. En algunos aspectos es mas recio y
con mas talento que td. No es de tu clase simplemente, John, y debes saberlo de una vez.

John Whiteside sinti6 que su interés por la tierra decaia. La tierra estaba a salvo. Bill la
trabajaria algun dia. La casa estaba a salvo también. Desde el principio parecia ser habil para
la mecénica e interesarse por ella. Hacia carritos y, como regalos de Navidad, pedia maguinas
de vapor de juguete. John noté otra diferencia en el chico: una faz que resultaba extrafia a la
familia Whiteside. No s6lo era muy callado, sino agudo en un sentido comercial. Vendia sus
cosas a los otros muchachos y, cuando se cansaban de ellas, se las compraba a un precio mas
bajo. Pequefias donaciones de dinero se multiplicaban en sus manos de modo misterioso.
Pasé mucho tiempo antes de que John admitiera que no podia comulgar con su hijo. Cuando
obsequi6 a Bill con una novilla y Bill la cambié inmediatamente por una camada de cerdos,
que crid y vendio, John no hizo mas que echarse a reir.

-Es indudablemente maés inteligente que yo - dijo a Willa-. Una vez mi padre me
regalé una novilla y yo la conservé hasta que murio de vejez. Bill es una clase de reversion a
un pirata, quiza. Sus hijos seran indudablemente Whiteside. Es una sangre poderosa. Sin
embargo, desearia que no mantuviera tan callado todo lo que hace.

* k% %

El sillon de cuero de John y su negra pipa de espuma de mar y sus libros lo reclamaron
de nuevo para volver a la granja. Fue elegido secretario de la Junta Escolar. Nuevamente los
granjeros se reunieron en su casa para conversar. El cabello de John se volvia blanco y su
influencia en el valle se afirmaba a medida que envejecia.

La casa de Whiteside era la personalidad de John solidificada. Cuando la gente del
valle pensaba en él, no era nunca en el hombre solo en un sembrado, o en un coche, o en el
almacén. Un cuadro mental de él era incompleto a menos que se incluyera su casa. Estaba
sentado en su sillén de cuero, sonriendo a sus gruesos libros, o reclinandose en una de las
sillas del pdrtico eo su amplia y agradable galeria, o con unas pequefias tijeras y Una cesta,
cortando flores en el jardin, o en la cabecera de su mesa trinchando un asado con arte y
cuidado.
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En el Oeste, donde, si dos generaciones de una familia han vivido en una casa, ya tiene
que ser vieja, se profesa por ellas una suerte de veneracién mezclada de desdén. Hay muy
pocas en el Oeste. Aquellos norteamericanos inquietos que colonizaron el suelo nunca fueron
capaces de permanecer en un mismo lugar durante mucho tiempo. Construyeron casas
endebles y pronto se pusieron en marcha hacia alguna nueva promesa. Las casas via jas son
invariablemente frias y feas.

Cuando Bert Munroe se trasladé con su familia a la granja Battle de Las Praderas del
Cielo, no tardé mucho en comprenda la posicion que mantenia John Whiteside. Tan pronto
como pudo, se incorpord a los hombres que se reunian en la galeria de Whiteside. Su granja
lindaba con el terreno de Whiteside. Poco después de su llegada, Bert fue elegido miembro de
la Junta Escolar y entrd en contacto oficial con John. Una noche, en una sesion de la Junta,
John cité algunos péarrafos de Tucidides. Bert aguardo a que los demas miembros se retiraran.

-Queria preguntarle algo acerca de ese libro del cual hablo esta noche, Mr. Whiteside.

-¢Se refiere a las Guerras del Peloponeso?

Tom@ el libro y lo deposité en manos de Bert.

-He pensado que me gustaria leerlo, si usted no tiene inconveniente en prestarmelo.

John vacilé un segundo y luego dijo:

-Naturalmente... lléveselo. Era de mi padre. Cuando lo termine tengo algunos otros
que tal vez le gustara leer.

A partir de este incidente surgi6 entre las dos familias cierta intimidad. Se dieron cenas
y se hicieron pequefias visitas mutuas. Bert se sintié alentado para pedir prestadas algunas
herramientas a John.

Una noche en que se cumplia un afio y medio de la estancia de los Munroe en el valle,
Bill entrd6 muy tieso en la sala de Whiteside y se puso delante de sus padres. En su
nerviosismo estuvo muy aspero.

-Voy a casarme - dijo.

Por su forma de decirlo parecia una mala noticia.

-, Qué es esto? - exclamo John-. ¢Por qué no nos has dicho nada? ¢Quién es ella?

-Mae Munroe.

John se dio cuenta repentinamente de que era una buena noticia, no la confesion de un
crimen.

-iToma! jMuy bien! Me alegro. Es una excelente muchacha... ¢verdad, Willa?

Su esposa desvié los ojos. Habia visitado a los Munroe aquella mafiana.

Bill estaba plantado impasiblemente en el centro de la habitacion.

-¢Cuéndo vais a casaros? - pregunté Willa.

John emple6 un tono casi hostil.

-Dentro de muy poco. Apenas terminen la casa de Monterrey.

John salt6 de su silla, tom6 la negra pipa de espuma de mar de la repisa y la encendio.
Luego volvié a su silla.

-Te lo tenias muy callado - observo seriamente-. ;Por qué no nos lo contaste?

Bill no respondié nada.

-Dices que vas a vivir a Monterrey. ¢Eso significa que no vas a traer a tu esposa a vivir
aqui? ¢No vas a vivir en esta casa y cultivar esta tierra?

Bill meneo la cabeza.

-¢Estas avergonzado de algo, Bill?

-No, sefior - dijo Bill-. No estoy avergonzado de nada. Nunca me gust6 hablar de mis
asuntos.

-¢No crees que también es un poco asunto nuestro, Bill? -pregunté amargamente-. TU
eres nuestra familia. Tus hijos seran nuestros nietos.

-Mae se educd en la ciudad - interrumpi6 Bill -. Todos sus amigos viven en Monterrey,
tl sabes... amigos con quienes asistio al colegio secundario. No le agrada vivir aqui, donde no
se hace nada.
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-Comprendo.

-Por eso, cuando dijo que queria vivir en la ciudad, compré una sucursal de la agencia
Ford. Siempre deseé tener un comercio.

John cabece0 lentamente. Su primitiva ira cedia ya.

-¢No crees que ella consentiria en vivir en esta casa, Bill? Tenemos tanto espacio.
Podemos rehacer cualquier parte que no le guste.

-Pero no le gusta el campo. Todos sus amigos estan en Monterrey.

La boca de Willa se entreabrié agriamente.

-iMira a tu padre, Bill! - ordend.

John sacudid la cabeza hacia arriba y sonrié gravemente.

-Bien, me parece que estara perfectamente. ;Cuentas con bastante dinero?

-iOh, seguro! Bastante. Y mira, papa. Compramos una casa muy bonita y grande,
demasiado grande para los dos, eso es. Lo discutimos y pensamos que tal vez a ti y a mama
0s gustaria venir a vivir con nosotros.

John continuaba sonriendo con atenta gravedad.

-¢ Y entonces qué seria de la casa y la granja?

-Bueno, también hablamos de eso. Podrias vender la finca y obtener bastante como
para vivir toda la vida en la ciudad. Yo podria venderte esta finca en una semana.

John suspird y se recostd sobre los almohadones de su sillon.

Willa dijo:

-Bill, si creyera que ibas a chillar, te pegaria con un palo.

John encendi6 su pipa y apreto el tabaco en su interior.

-No puedes marcharte por mucho tiempo - dijo dulcemente -. Algln dia sentiras una
nostalgia que no podras resistir. Este lugar esta en tu sangre. Cuando tengas hijos sabras que
no pueden crecer en ningun lugar sino en éste. Puedes marcharte por un corto tiempo, pero no
puedes dejar de volver. Mientras estés en la ciudad, Bill, nosotros esperaremos aqui y
mantendremos la casa pintada y el jardin podado. TU volveras. Tus hijos jugaran en el
estanque. Aguardaremos eso. Mi padre muri6é sofiando con nifios. - Sonri6é timidamente -.
Casi lo habia olvidado.

-Deberia pegarle con un palo - murmuré Willa.

Bill se retird del cuarto muy turbado.

-Volvera - repitié John, después que Bill se hubo marchado.

-Naturalmente - convino su esposa con aspereza.

John levant6 la cabeza y la observd con suspicacia.

-¢Piensas de veras eso, Willa? ¢(No lo dices simplemente por mi? Eso me haria sentir
viejo.

-Claro que lo pienso. ¢Crees que estoy perdiendo mi aliento?

Bill se casé cuando finalizaba el verano e inmediatamente después se mudo a su nueva
casa de Monterrey. En el otofio, John Whiteside volvio a inquietarse, del mismo modo que
antes de que naciera Bill. Pintd la casa, aunque no habia gran necesidad de ello. Podd
despiadadamente los arbustos del jardin.

-La tierra no produce bastante - manifestdé a Bert Munroe-. La he dejado estar quieta
mucho tiempo. Deberia cultivarla mucho mas.

-Si - dijo Bert -. Ninguno de nosotros hace producir bastante la tierra. Siempre me he
preguntado por qué no tiene usted un rebafio de ovejas. Me parece que sus cerros llevarian
encima toda una manada.

-Soliamos tener una manada en tiempos de mi padre. Parece tiempo tan remoto, aquél.
Pero, como le digo, he descuidado mucho la finca. Tendré que pedir mucha ayuda.

-Bien, yo le ayudaré y traeré a Jimmie. Usted tiene hombres y contandolo a usted,
seremos cinco. Si empezamos por la mafana, cuando no hay viento, y esperamos una
lluviecita primero, no habra ningdn peligro.
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El otofio presentdse temprano. Hacia octubre, los sauces, a lo largo de los arroyos de
Las Praderas del Cielo, estaban amarillos como llamas. Casi fuera del alcance de la vista, en
el aire, grandes escuadrones de patos silvestres volaban hacia el Sur, y en el patio de la
granja, los patos domésticos batian sus alas, extendian sus cuellos y graznaban anhelantes.
Los mirlos volaban sobre los campos. Habia una temprana helada en la atmoésfera. John
Whiteside se impacientaba contra el invierno. Todo el dia trabajaba en el huerto ayudando a
podar los arboles.

Una noche despertd al oir una ligera lluvia que susurraba sobre las pizarras y
chapoteaba suavemente en el jardin.

-¢ Estas despierta, Willa? - preguntd, sin ruido.

-Por supuesto.

-Es la primera lluvia. Queria que la oyeras.

-Estaba despierta cuando empezé - dijo ella complacientemente-. Te perdiste la mejor
parte, la del chubasco. Estabas roncando.

-Bueno, no durard mucho. Es sélo una primera lluviecita para quitar el polvo.

Por la mafiana, el sol brill6 a través de una atmdsfera resplandeciente de humedad.
Habia una calidad cristalina en la luz del sol. Acababa de finalizar el desayuno cuando Bert
Munroe y su hijo Jimmie pisaron con fuerza los escalones del fondo y entraron en la cocina.

-j...dias, Mrs. Whiteside! j...dias, John! Pensé que hoy era un buen dia para quemar el
matorral. Fue una bonita lluvia la que tuvimos anoche.

-Es una buena idea. Siéntese y tome una taza de café.

-Acabamos de levantarnos del desayuno, John. No podria tragar otra cosa.

-, TU, Jim? ;Una taza de café?

-No podria tragar otra cosa - dijo Jimmie.

-Bien, pues entonces comencemos antes de que el pasto se seque.

John entré en el gran s6tano que abria su puerta inclinada junto a los escalones de la
cocina. Al cabo de un momento sacé una lata de petréleo. Cuando los dos peones vinieron
desde el huerto, John proveyd a todos los hombres de sacos de yute himedos.

-No hay viento - dijo Bert-. Hace buen tiempo para esto. jEmpiece aqui mismo, John!
Nosotros nos quedaremos entre el fuego y la casa hasta que quememos una franja grande. No
vale la pena arriesgarse.

John hundi6 una antorcha de petréleo en el tupido matorral y traz6 una linea de fuego
a lo largo de su borde. EI matorral crujié y chasqued furiosamente. La Ilama corri6 por el
suelo entre los tallos resinosos. Lentamente, los hombres trabajaban detras del fuego,
subiendo el pequefio y pronunciado cerro.

- Ya hay bastante aqui - afirm¢6 Bert -. Ya hay bastante distancia entre la casa hasta
aqui. Creo que es mejor que ahora dos de nosotros prendamos fuego desde el lugar mas alto.

Empez6 a caminar alrededor de la parcela de matas, seguido por Jimmie. En aquel
momento, un pequefio torbellino de otofio danzd cerrd abajo, enroscandose y echandose de
lado mientras venia. Realiz6 una coquetona incursion en el fuego, levantd chispas y ascuas y
las arrojo contra la blanca casa. Entonces, como cansada del fuego, la pequefia columna de
aire se desplomd. Bert y Jimmie regresaron corriendo. Los cinco hombres exploraron el suelo
y pisaron todas las chispas.

John dijo:

- Suerte que lo vimos. Una cosita tonta como ésa podria quemar la casa.

Bert y Jimmie circundaron la parcela y la incendiaron desde el lado mas alto. John y
sus dos hombres trabajaron cerro arriba, manteniéndose entre las Ilamas y la casa. El aire
estaba denso y azul por el humo. En un cuarto de hora la parcela de matas estuvo casi
quemada.

Repentinamente oyeron un grito procedente de la casa. La casa misma era apenas
visible a través del humo del matorral ardiendo. Los cinco hombres se volvieron y se
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lanzaron a correr. A medida que el humo era menos denso, pudieron ver un remolino espeso
y gris fluyendo de las ventanas superiores.

Willa corria locamente hacia ellos sobre el suelo quemado. John se par6 cuando lleg6
a su lado.

-Oi un ruido en el sétano - exclamé ella -. Abri la puerta de la cocina que conduce al
sotano y aquello se precipito pasando junto a mi. Se halla por toda la casa ahora.

Bert y Jimmie los siguieron.

-¢Las mangueras estan cerca del estanque? - grito Bert.

John desvid su mirada de la casa en Ilamas.

-No sé - dijo inciertamente.

Bert lo tomo del brazo:

-iVamos! ;Qué espera? Podemos salvar algo. Podemos sacar algunos muebles, sea lo
que fuere.

John desprendié su brazo y comenzé a andar despacio cerro abajo, hacia la casa.

-No creo que desee salvar nada - dijo.

-Usted esté loco - exclamé Bert.

Corrid y se precipito alrededor del estanque buscando las mangueras.

El humo y las llamas fluian ya de la ventana. Desde el interior de la casa venia un
ruido de furiosa conmocion; el viejo edificio luchaba por su vida.

Uno de los peones caminaba junto a John.

-Si por lo menos aquella ventana estuviera cerrada, tendriamos una posibilidad - dijo
en tono de excusa -. Es tan seca esa casa. Y tiene un tiro como una chimenea.

John se dirigi6 a la tinaja y se sentd en el banquillo de aserrar la lefia. Willa mird su
rostro un momento y luego se pard silenciosamente a su lado. Las paredes exteriores
humeaban ya, y la casa rugioé con un ruido como un vendaval.

Entonces sucedi6 una cosa muy extrafia y muy cruel. La pared lateral cay6 hacia fuera
como un decorado teatral, y alli, a doce pies del suelo estaba la sala, intacta todavia por el
fuego. Mientras ellos la observaban, las largas lenguas chasqueban en la habitacién. Los
sillones de cuero temblaron y se estremecieron por el calor, como cosas vivientes. El vidrio
de los cuadros se quebrd y los grabados en acero se fruncieron quedando como trapos negros.
Pudieron ver la gran pipa negra de espuma de mar colgada sobre la repisa. Luego la llama
cubrié el cuadrado de la habitacion y lo borrdé. El pesado techo de pizarra cayd
estrepitosamente, aplastando paredes y pisos bajo su peso, y la casa se transformo en una
inmensa hoguera sin forma.

Bert habia regresado y permanecia impotentemente al lado de John.

-Debe haber sido el torbellino - exclamé-. Una chispa debe haber bajado al sétano
hasta llegar al petroleo. Si, sefior, debe haber sido el petréleo.

John levant6 la vista hacia él y sonrié con una especie de horrorizada diversion.

-Si, sefior, debe haber sido el petroleo - repitio.

El fuego ardia blandamente ahora que su victoria estaba conquistada; un campo de
Ilamas en aumento elevose alto en el aire. Ya no parecia una casa, en absoluto. John
Whiteside se levantd del banquillo de aserrar, enderez6 sus hombros y suspird. Sus ojos se
posaron un momento en un punto de la llama, a quince pies del suelo, donde habia estado la
sala.

-Bueno, eso se acabd - dijo-. Y creo que no sé como se siente un alma cuando ve a su
cuerpo sepultado en la tierra y perdido. Vamos a su casa, Bert. Quiero telefonear a Bill.
Probablemente tendra un cuarto para nosotros.

-¢Por qué no se quedan con nosotros? Tenemos bastante lugar.

-No, iremos donde Bill.

John observo una vez mas la pira. Willa extendié su mano Para cogerle el brazo, pero
la retiré antes de haberlo cogido. El vio el gesto y le sonrid.

-Quisiera haber salvado mi pipa - dijo.
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-Si, sefior - intervino Bert efusivamente -. Era la pipa de espuma de mar mejor
coloreada que vi jamas. Hay pipas en museos que no estan mejor coloreadas que ésa. Esa

pipa debe haber sido curada al humo mucho tiempo.
-Lo fue - asinti6 John -. Muchisimo tiempo. Y, ¢sabe usted?, tenia buen sabor,

también.
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CAPITULO XII

A las dos de la tarde, el dmnibus de la excursion partié de la estacion de Monterrey en
jira por la peninsula. Mientras botaba por los caminos de la Seventeen Mile Drive, llena de
anuncios, los viajeros atisbaban las espectaculares casas de gente adinerada. Los turistas se
sentian un poco timidos cuando miraban por las polvorientas ventanillas, un poco como
fisgones, pero privilegiados también. EI dmnibus se arrastro a través de la ciudad de Carmel y
sobre un cerro, en direccion a la parda Mision Carmelo, con su cupula curva, y alli el joven
conductor se dirigié hacia un lado de la carretera y puso los pies sobre el guardabarro,
mientras sus pasajeros eran guiados por la vieja y obscura iglesia.

Cuando volvieron a sus asientos, algunas de las barreras que los viajeros habian
levantado entre si se derrumbaron.

- ¢ 0y0? - dijo el hombre prospero -. El guia dijo que la iglesia esta construida como un
barco con quilla y casco de piedra bien hundidos en la tierra. Eso es para los terremotos...
como un barco en una tormenta, usted comprende. Pero no dio resultado.

Un joven sacerdote de limpia cara rosada y orgulloso con su nueva sotana de
estamefia, contesto desde dos asientos atras.

-Si que ha dado resultado. Ha habido terremotos y la Mision aln estad en pie;
construida con barro y aun sigue en pie.

Terci6 un anciano, un saludable anciano de ojos anhelantes.

-Suceden cosas curiosas-dijo-. Yo perdi a mi esposa el afio pasado. Estuve casado mas
de cincuenta afos.

Mird sonrientemente en torno esperando algin comentario y se olvido de las cosas
curiosas que suceden.

Una pareja en luna de miel estaba sentada, con los brazos enlazados. La muchacha se
estrechaba contra su marido.

-Pregunta al conductor adonde vamos ahora.

El dmnibus se movia lentamente, subiendo por el valle Carmel, pasando huertos y
campos de alcachofas y un rojo acantilado, veteado de enredaderas verdes. La tarde declinaba
ya y el sol se sumergia en la boca del valle, orientada hacia el mar. El camino abandonaba el
rio Carmel y trepaba por una ladera hasta correr a lo largo de la cumbre de una angosta
colina. Alli el conductor enfilé el dmnibus hacia el borde del camino, retrocedi6 y arrancé
luego hacia delante cuatro veces antes de cambiar de frente. Luego acallo el motor y se
volvio a los pasajeros.

-Este es el fin del paseo, sefiores. Siempre me gusta estirar las piernas antes de iniciar
el regreso. Tal vez algunos de ustedes, sefiores, gustaran de salir y dar una vuelta.

Los viajeros se levantaron de sus asientos, se pararon en el pico de la colina y miraron
hacia Las Praderas del Cielo. Y el aire era como una gasa dorada alrededor del sol muriente.
El terreno, abajo, estaba dividido en bancales de verdes arboles, en bancales de granos
amarillos y en bancales de tierra violeta. Desde las granjas vigorosas, engastadas en sus
jardines, el humo de los fuegos del atardecer flotaba hacia arriba hasta que la brisa del cerro
lo barria aseadamente. Los cencerros entrechocaban suavemente en el valle; un perro ladro
tan distante que el sonido subio hasta los viajeros en agudos y pequefios murmullos. En la
parte baja de la colina una manada de ovejas se habia reunido bajo un roble.

-Se llama Las Praderas del Cielo - dijo el conductor-. Cultivan buenas verduras alli...
buenas cerezas y frutas mas tempranas que en cualquier otro sitio.

Los pasajeros contemplaron el valle.

El hombre triunfador aclaré su garganta. Su voz tenia un tono de profecia:

- En la creencia de que poseo cierta vision les diré esto: algin dia habra grandes casas
en ese valle, casas de piedra y jardines, canchas de golf y grandes portales y construcciones
de acero. Hombres ricos viviran alli... hombres que estén cansados de trabajar lejos, en la
ciudad; hombres que han hecho su monton y desean un lugar tranquilo para ponerse a
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descansar y para divertirse. Si tuviera el dinero necesario, lo compraria todo. Me aferraria a
esto y alguna vez lo subdividiria.

Se interrumpid y dibuj6 un pequefio gesto de contraccion con su mano.

-Si, y por Dios que viviria alli yo mismo.

-iSh! jSh! -dijo su esposa.

El miré culpablemente a su alrededor y comprob6 que nadie le escuchaba.

La purpurea sombra del cerro se deslizaba hacia el centro del valle; en algin lugar un
cerdo grufié coléricamente. El joven alz6 sus ojos de la tierra y sonri6 a su flamante esposa;
ella le devolvié una sonrisa firme y reprobadora. Su sonrisa habia expresado:

«Yo casi me dejo llevar por ese pensamiento. Seria bonito... pero no puedo,
naturalmente.»

Y la de ella habia contestado: «No, jclaro que no puedes! Hay que pensar en la
ambicion, y todos nuestros amigos esperan algo de nosotros. No puedes rehuir la
responsabilidad y ocultar tu cabeza en un sitio como éste. Pero seria bonito». Y ambas
sonrisas se suavizaron y permanecieron en sus 0jos.

El joven sacerdote se pased a solas. Murmur6 una plegaria, pero la practica le habia
ensefiado a orar y a pensar en algo mas. «Podria haber una pequefia iglesia alli bajo - penso -.
Nada de pobreza alli, ni dolores ni cuitas. Mi gente confesaria pecadillos insignificantes y
saludables, que se desprenderian subi. tamente con la penitencia de unos cuantos Avemaria.
Habria calma alli; jamé&s ocurriria nada sucio ni violento que me apesadumbrara o me hiciera
dudar y avergonzarme. Los habitantes de esas casas me amarian. Me llamarian Padre y yo
seria justo con ellos.» Fruncié el cefio y castigd el pensamiento. «No soy un buen sacerdote.
Me flagelaré con los pobres, con su dolor y sus luchas. No puedo huir de las tragedias de
Dios.» Y pensd: «Quiza vaya a un lugar como éste cuando muera».

El anciano clavé la vista en el valle con sus ojos anhelantes y en sus oidos
ensordecidos el silencio surgi6 como un vientecillo soplando en un ciprés. Los cerros
distantes eran borrosos para él, pero podia ver la luz dorada y la purplrea obscuridad. Su
respiracion se ahogd y las lagrimas asomaron a sus 0jos. Se golped con las manos las caderas.
«Nunca he tenido tiempo para pensar. He estado demasiado ocupado para pensar en algo. Si
pudiera bajar y vivir alli por un tiempo... jca!, meditaria en todas las cosas que me han
sucedido y quiza podria formar algo con ellas, algo de una sola pieza que tuviera un
significado en vez de todas estas puntas rastreras, estas colas peladas y flotantes. Nada me
incomodaria y podria pensar.»

El conductor del 6mnibus tir6é su cigarrillo al camino y lo hundi6 en la tierra con el
pie.

-Vamos, sefiores - llamo -. Debemos ir pasando.

Les ayudd a entrar y cerro las puertas, pero ellos se apifiaron junto a las ventanillas y
miraron hacia Las Praderas del Cielo, donde el aire pendia azul como un lago, y las granjas
estaban sumergidas en la quietud.

-;Saben? - dijo el conductor -. Siempre he pensado que seria bonito tener una pequefia
finca alli. Un hombre podria guardar una vaca, unos cuantos cerdos y uno o dos perros Un
hombre podria cultivar lo suficiente para comer, en una pequefia granja.

Apreto el acelerador y el motor rugié durante un momento.

-Creo que les parece gracioso a ustedes, sefiores, pero siempre me gusta mirar alli bajo
y pensar que tranquilo y facil podria vivir un hombre en una pequeria finca.

Empujo la palanca del cambio de marchas; el wvehiculo gand velocidad y
precipitadamente descendid la pendiente hacia el largo valle Carmel y hacia el sol, hacia
donde éste se ponia en el océano, en la boca del valle.

* * *
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