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PREFACIO

Esta es la historia de Danny, de sus amigos y de su casa. Es la historia
de como las tres cosas llegaron a convertirse en una sola, de modo que si en
Tortilla Flat uno habla de la casa de Danny no se refiere a una construccion
de madera con una capa de vieja cal desconchada, cubierta por un antiguo
rosal de Castilla sin podar. No, cuando hablamos de la casa de Danny se
supone que nos referimos a una unidad cuyas partes componentes son
hombres que despiden dulzura y jubilo, filantropia y, en ultimo término, una
tristeza mistica. La casa no se diferencia de la Tabla Redonda, y los amigos
de Danny son similares a sus caballeros. Y ésta es la historia de como el
grupo nacio, florecié y crecioé hasta ser una organizacion sabia y hermosa. La
historia trata de las aventuras de los amigos de Danny, del bien que
hicieron, de sus pensamientos y sus esfuerzos. Al final, la historia cuenta
como el talisman se perdio y el grupo se deshizo.

En Monterey, vieja ciudad de la costa de California, estas cosas, que
son bien conocidas, se repiten y en ocasiones se detallan. Conviene que este
ciclo se ponga por escrito para que los estudiosos, al oir las leyendas, no
digan en tiempos futuros lo que dicen de Arturo, Rolando o Robin Hood: «No
existio Danny, ni su grupo de amigos ni la casa comun. Danny es un dios de
la naturaleza y sus amigos son simbolos primitivos del viento, el cielo, el
sol.» Esta historia pretende evitar ahora y siempre que los labios de
amargados eruditos dibujen una sonrisa burlona.

Monterey se asienta en la ladera de una colina, con una bahia azul a
sus pies y un bosque de altos, oscuros pinos a su espalda. Pescadores y
envasadores de pescado americanos e italianos pueblan la parte baja de la
ciudad. Pero en la colina, donde el bosque y la urbe se entremezclan, donde
las calles carecen de asfalto y las esquinas no tienen faroles, los antiguos
habitantes de Monterey viven sitiados como los antiguos britanos en Gales.
Son los paisanos:

Viven en viejas casas de madera ubicadas en patios cubiertos de
maleza, y los pinos del bosque circundan sus viviendas. Los paisanos no
practican el comercio ni participan del complicado sistema econdémico de
Ameérica, que no les ha agredido muy enérgicamente porque no poseen nada
que pueda ser robado, explotado o hipotecado.

¢Qué es un paisano? Una mezcla de espanol, indio, mexicano y diversas
sangres caucasianas. Sus antepasados vivieron en California desde hace
cien o doscientos anos. Habla inglés y espanol con acento igualmente
paisano. Si se le interroga acerca de su raza, alega indignado que posee pura
sangre espanola, y se remanga para mostrar que la blanda cara interna de
su brazo es casi blanca. Atribuye a los rayos del sol el color de su piel, bien
tostado como el de una pipa de espuma de mar. Es un paisano, y reside en
ese barrio empinado que domina la ciudad de Monterey y es conocido como
Tortilla Flat, aunque no es un llano en absoluto.

Danny era un paisano, creci6 en Tortilla Flat y todo el mundo le
apreciaba, pero no descolld especialmente entre los demas ninos
estruendosos de la localidad. Por vinculos de sangre o por virtud de idilios,
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estaba emparentado con casi todo el mundo. Su abuelo era un hombre
importante, dueno de dos pequenas casas en Tortilla Flat y respetado por su
riqueza. Si Danny, al ir creciendo, preferia dormir en el bosque, trabajar en
los ranchos y arrancar de un mundo hostil su vino y su alimento, no era por
falta de parientes influyentes. Era pequeno, moreno y resuelto. A los
veinticinco anos, sus piernas torcidas reflejaban exactamente la curva de los
flancos de un caballo.

Y cuando tenia veinticinco anos estallo la guerra con Alemania. Danny y
su amigo Pilon (Pilén, por cierto, es algo que se anade cuando se concierta
un trato: un suplemento) tenian delante dos galones de vino cuando les llego
la noticia de la guerra. Big Joe Portagee vio el brillo de las botellas entre los
pinos y se reunio con ellos.

A medida que vaciaban las botellas, el patriotismo despertaba en el
animo de los tres hombres. Y al acabarse el vino, bajaron la colina cogidos
del brazo por camaraderia y seguridad, y entraron en Monterey. Delante del
puesto de alistamiento vitorearon ruidosamente a América y desafiaron a
Alemania a hacer todo el dano que pudiera. Aullaron amenazas contra el
Imperio germano hasta despertar al sargento encargado del reclutamiento,
que se puso el uniforme y salio a la calle para hacerlos callar. De paso
aprovecho para alistarlos.

Les formo en fila delante de su despacho. Superaron todas las pruebas
excepto la de sobriedad, y después el sargento comenzo a hacer preguntas a
Pilon.

-¢A qué cuerpo quieres incorporarte?

-Me importa un rabano -respondi6 Pilon, con desenvoltura.

-Creo que necesitamos hombres como tu en infanteria.

Y Pilon fue inscrito en el ejército.

Le 1llego el turno a Big Joe, que ya estaba mas sobrio.

-¢Adonde quieres ir?

-Quiero irme a casa -dijo Big Joe, deplorablemente.

El sargento le inscribié en infanteria. Por ultimo abordé a Danny, que
dormitaba de pie.

-¢Donde quieres ir ta?

-cEh?

-A qué cuerpo, digo.

-¢Qué quiere decir con eso de «cuerpo»?

-¢Qué sabes hacer?

-¢Yo? Yo sé hacer de todo.

-¢A qué te dedicas?

-¢Yo? Despellejo mulas.

-¢Ah, si? ¢Cuantas mulas eres capaz de controlar?
Danny se inclind, con aire indeciso y profesional.
-¢Cuantas tiene usted?

-Unas treinta mil.

Danny hizo un gesto con la mano.

-jAtemelas todas! -dijo.
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Y asi Danny fue a Texas y dom6 mulas durante toda la guerra. Pilon
hizo una marcha hasta Oregon con la infanteria, y Big Joe, como se vera
mas tarde, fue a la carcel.
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1. DE COMO DANNY, AL REGRESO DE LA GUERRA, SE VIO CONVERTIDO
EN HEREDERO, Y DE COMO JURO PROTEGER A LOS DESVALIDOS

Cuando Danny abandoné el ejército y volvio a casa, supo que habia
heredado y era propietario de bienes. El viejo, es decir, su abuelo, habia
muerto y le habia dejado dos pequenas casas en Tortilla Flat.

Danny, al saberlo, qued6é un poco abrumado por su responsabilidad de
propietario. Antes de ir a ver su propiedad, compro un galon de vino tinto y
lo bebi6é casi todo. Entonces le abandond el peso de la responsabilidad y
salio a flote lo peor de su naturaleza. Vocifero; rompioé unas cuantas sillas en
un salon de billar de Alvarado Street; libré dos breves pero gloriosas peleas.
Nadie le presto mucha atencion. Por fin sus vacilantes piernas zambas le
llevaron al embarcadero, al cual bajaban, a aquella temprana hora de la
manana, los pescadores italianos con sus botas de goma para hacerse a la
mar.

La antipatia racial prevalecio sobre el buen juicio de Danny. Amenazo a
los pescadores. «Sicilianos bastardos», les llamo, y «escoria salida de la
prision de la isla», y «perros de perros de perros». Grito: «Chinga tu madre,
Piojo.» Les hizo burla con el pulgar en la nariz y esbozo gestos obscenos por
debajo de su cintura. Los pescadores se limitaron a sonreir burlonamente;
movieron sus remos y le dijeron:

-Hola, Danny. ¢Cuando vuelves a casa? Date una vuelta esta noche.
Tenemos vino nuevo.

Danny estaba ofendido.
-Pon un condo a la cabeza -berreo.
-Adios, Danny -le contestaron ellos. Hasta la noche.

Subieron a sus botes, remaron hasta las lanchas de jabega, pusieron el
motor en marcha y se alejaron.

Danny se sentia ultrajado. Volvio a subir Alvarado Street, rompiendo
ventanas a su paso, y en la segunda manzana un policia le eché mano. El
gran respeto que a Danny le inspiraba la ley le movié a andar con tiento. De
no haber sido porque acababan de licenciarle del ejército tras la victoria
sobre Alemania, le hubieran condenado a seis meses. Teniéndolo en cuenta,
el juez solo le impuso treinta dias.

Y de este modo, Danny permanecio sentado un mes sobre su catre en la
prision municipal de Monterey. A veces dibujaba imagenes obscenas en las
paredes y a veces meditaba sobre su carrera en el ejército. El tiempo
transcurria lentamente en aquella celda de la prision municipal. De vez en
cuando llevaban a un borracho a pasar la noche, pero en general el crimen
no florecia en Monterey, y Danny estaba solo. Al principio los chinches le
incomodaban un poco, pero a medida que se acostumbraron al sabor de su
carne y €l se fue habituando a sus mordiscos, empezaron a convivir
pacificamente.

Puso en practica un juego satirico. Atrapo un chinche, lo aplasto contra
la pared, trazé un circulo en torno con un lapiz y lo denomino «Alcalde
Clough». Luego capturo otros y los bautizé6 con nombres de miembros del
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ayuntamiento. Al poco tiempo habia decorado toda una pared con chinches
muertos a los que daba nombres de autoridades locales. Les dibujaba orejas
y rabos, les pintaba narizotas y bigotes enormes. Tito Ralph, el carcelero,
estaba escandalizado; pero no se quejo porque Danny no habia incluido ni al
juez de paz que le habia sentenciado ni a ninguna fuerza policial. Sentia un
inmenso respeto por la ley.

Una noche en que la carcel estaba vacia, Tito Ralph entré en la celda de
Danny con dos botellas de vino. Una hora después saliéo a buscar mas vino,
y Danny sali6 con él. La prision era melancélica. Se quedaron en casa de
Torrelli, donde compraron el vino, hasta que Torrelli les ech6 fuera. Después
Danny se interno entre los pinos y se quedé dormido, mientras Tito Ralph se
tambaleaba y denunciaba su fuga.

Hacia el mediodia, cuando un sol brillante le despert6, Danny decidio
esconderse todo el dia para burlar su busqueda. Corrio y se oculté detras de
unos arbustos. Atisbaba a través de la maleza como un zorro acosado. Ya de
noche, habiendo cumplido el expediente, salié de su escondrijo y se ocupo6 de
sus asuntos.

Iba directamente al grano. Fue a la puerta de atras de un restaurante.
-¢Le queda pan duro para mi perro? -preguntoé al cocinero.

Y mientras aquel hombre crédulo le envolvia las sobras, Danny rob6 dos
lonchas de jamoén, cuatro huevos, una chuleta de cordero y un matamoscas.

-Le pagaré un dia de éstos.
-No tiene que pagar las sobras. Si no se las llevase las hubiera tirado.

Entonces a Danny le pes6 menos el robo. Si los cocineros pensaban asi,
en apariencia él era inocente. Volvio a casa de Torrelli, trocé los cuatro
huevos, la chuleta de cordero y el matamoscas por un vaso de grappa y se
retir6 a los bosques a cocinarse la cena.

La noche era oscura y humeda. La niebla gravitaba como gasa flaccida
sobre los negros pinos que marcaban la frontera terrestre de Monterey.
Danny agacho6 la cabeza y corrio a procurarse el refugio de los bosques.
Delante de €l vislumbro otra silueta apresurada; al ir acortando distancias
reconocio el paso vivo de su viejo amigo Pilon. Danny era un hombre
generoso, pero recordd que habia vendido toda su comida salvo las dos
lonchas de jamoén y el saco de pan duro.

-Pasaré de largo -se dijo-. Pilon camina como un hombre que acaba de
zamparse un pavo asado o algo por el estilo.

De repente Danny noté que su amigo se palpaba amorosamente el
abrigo a la altura del pecho.

-jQué hay, Pilon, amigo! -exclamo6 Danny.

Pilon acelero el paso. Danny inici6 un trote.

-iPilon, amigo mio! ¢Dénde vas tan aprisa?

Pilon se resigno a lo inevitable y le esper6. Danny se aproximé con
cautela, pero hablaba con entusiasmo.

-Te buscaba, a ti que eres el mas querido de mis angélicos amigos,
porque, mira, tengo aqui dos grandes filetes de un divino puerco y un saco
de delicioso pan blanco. Comparte estos manjares, Pilon, gordito.

Pilon se encogio de hombros.

Librodot



Librodot Tortilla Flat John Steinbeck 8

-Como quieras -musitdé hoscamente. Caminaron juntos hacia el bosque.
Pilon estaba perplejo. Al final se detuvo y volvio el rostro a su amigo.

-Danny -inquirio tristemente-. ¢Como sabias que tenia una botella de
conac debajo del abrigo?

-¢Conac? -exclamo6 Danny-. ¢Tienes conac? Tal vez se lo llevas a una
abuelita enferma -dijo ingenuamente-. Quiza lo guardas para cuando
Nuestro Senor Jesucristo vuelva a la tierra de nuevo. ¢Quién soy yo, tu
amigo, para juzgar el empleo de ese licor? Ni siquiera estoy seguro de que
sea verdad lo que dices. Ademas, no tengo sed. No probaré ese conac. Bien
venido seas a compartir este gran trozo de puerco que llevo conmigo, pero el
conac es solamente tuyo.

Pilon le respondio sombriamente:

-Danny, no me importa compartir la botella contigo, mitad y mitad.
--Mi deber consiste en que no te la bebas entera.

Entonces Danny dejo de hablar del tema.

-Ahi en ese claro yo preparo el puerco y tu tuestas los pastelillos de
azUcar que hay en este saco. Mete aqui el cofiac, Pilon. Mejor ponerlo aqui,
donde podamos verlo y vernos uno a otro.

Prendieron una hoguera, asaron el jamon y comieron el pan duro. El
contenido de la botella bajaba rapidamente. Al terminar de comer se
acurrucaron junto al fuego y con delicadeza sorbieron de la botella como
abejas que liban improductivamente. La niebla cay6 sobre ellos y empapo de
humedad sus abrigos. El viento suspiraba tristemente en los pinos del
entorno.

Y al cabo de un rato les invadio la soledad. Danny pensaba en sus
amigos perdidos.

-¢Donde esta Arthur Morales? -pregunté Danny, poniendo las palmas
boca arriba y lanzando los brazos hacia adelante-. Muerto en Francia -se
respondio él mismo, volviendo las palmas boca abajo y dejando caer los
brazos, con gesto desesperado-. Muerto por su patria. Muerto en un pais
extranjero. Pasara junto a su tumba gente extrana y no sabran que Arthur
Morales yace en ella. -Alz6 las palmas de nuevo-. ;:Donde esta Pablo, aquel
buen hombre?

-En la carcel -dijo Pilon-. Pablo rob6é un ganso y lo escondid en ia
maleza. El ganso mordié a Pablo, Pablo grit6 y lo atraparon. Ahora cumple
condena de seis meses.

Danny suspiré y cambié de tema, porque se dio cuenta de que habia
agotado todos sus conocimientos sobre las maneras adecuadas para el
ejercicio de la oratoria. Pero la soledad seguia asiéndole y exigia un
desahogo.

-Aqui estamos sentados... -empezo por fin.
-...con el corazon roto -anadi6 Pilon, ritmicamente.

-No, no es asi el poema -dijo Danny-. Aqui estamos sentados, sin hogar.
Ofrendamos la vida por nuestra patria, y ahora nos quedamos sin techo
sobre la cabeza.

-Nunca lo tuvimos -agregoé Pilon, con animo de ayudar.
Danny bebié sonadoramente hasta que el otro le tocé un codo y le quito
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la botella.

-Eso me recuerda -dijo Danny-la historia de un hombre que tenia dos
casas de putas. -La boca se le abrié de par en par-. jPilon! -grito-. jPilon!, mi
patito gordo, mi amigo infantil. Lo habia olvidado! jSoy un heredero! Soy
dueno de dos casas.

-¢cCasas de putas? -pregunté Pilon, esperanzado-. Eres un borracho
mentiroso -declaro.

-No, Pilon. Te digo la verdad. El viejo murié. Soy su heredero. Yo, su
nieto favorito.

-Eres su unico nieto -dijo el realista Pilon-. ¢Donde estan esas casas?

-¢Conoces la casa del viejo en Tortilla Flat?

-¢Aqui, en Monterey?

-Si, en Tortilla Flat.

-¢Son buenas esas casas?

Danny se hundié de nuevo, agotado por la emocion.

-No lo sé. Olvidé que eran mias.

Pilon se quedo silencioso y absorto. Su cara adquirid una expresion
triste. Arrojo al fuego un punado de agujas de pino, contemplé las llamas
que ascendian frenéticamente hasta extinguirse. Miré un largo tiempo la

cara de Danny con honda inquietud, luego suspiré ruidosamente y volvié a
suspirar.

-Ahora se acabé -dijo con tristeza-. Ahora se acabaron los buenos
tiempos. Tus amigos se afligiran, pero su afliccion no servira de nada.

Danny termino la botella, Pilon la cogio y la puso en su regazo.

-¢Que se ha acabado? -pregunté Danny-. ;Qué quieres decir?

-No es la primera vez -prosiguio Pilon-. Cuando uno es pobre piensa: «Si
tuviera dinero lo compartiria con los buenos amigos.» Pero llega el dinero y la
caridad desaparece. Asi ocurre contigo, ex amigo. Te has puesto por encima

de tus amistades. Eres propietario. Olvidaras a los amigos que lo
compartieron todo contigo, incluso el conac.

Sus palabras disgustaron a Danny.
-Yo no -protesto-. Yo nunca te olvidaré, Pilon.

-Eso crees ahora -dijo Pilon friamente-. Pero ya veremos cuando tengas
dos casas donde dormir. Pilon sera un pobre paisano mientras ta almuerzas
con el alcalde.

Danny se levanto, inestablemente, y se mantuvo erguido con ayuda de
un arbol.

-Pilon, te lo juro, lo que es mio es tuyo. Mientras tenga una casa tu
tendras una casa. Dame un trago.

-Tengo que verlo para creerlo -dijo Pilon, con voz desalentada-. Seria un
milagro si fuera como dices. Vendrian hombres a verlo desde una distancia
de mil millas. Y ademas la botella esta vacia.
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2. DE COMO PILON, CEGADO POR LA CODICIA, RENUNCIO A LA
HOSPITALIDAD DE DANNY

El abogado les dejo a la puerta de la segunda casa, subi6é a su Ford y
bajo traqueteando la colina hacia Monterey.

Danny y Pilon, parados delante de la valla de estacas sin pintar,
miraron con admiracion la propiedad, una casa baja veteada de cal vieja y
ventanas sin cortinas, vacias y falsas. Pero en el portico habia un gran rosal
rosado de Castilla, y los geranios del abuelo crecian entre las malezas del
patio delantero.

-Es la mejor de las dos -dijo Pilon-. Es mas grande que la otra.

Danny sostenia en la mano una llave maestra nueva. Recorrio de
puntillas el portico desvencijado y abrio la puerta delantera. La habitacion
principal estaba como en la época en que el viejo la habitaba: el calendario
de un rojo rosaceo del ano 1906, la bandera de seda en la pared, con
Fighting Bob Evans examinando las superestructuras de un acorazado, el
ramillete de rosas de papel rojo y atado con tachuelas, las polvorientas
ristras de ajos y pimientos rojos, la estufa impecable, las estropeadas
mecedoras.

Pilon miré desde la puerta.

-Tres habitaciones -dijo sin aliento-, una cama, una estufa. Vamos a ser
felices aqui, Danny.

Danny entré en la casa cautelosamente. Sus recuerdos del viejo eran
amargos. Pilon se le adelanto y entro en la cocina.

-Un fregadero con grifo -exclamo. Gird la llave-. No hay agua. Danny,
tienes que decir a la compania que te pongan agua.

Se quedaron dentro y se sonrieron mutuamente. Pilon advirtiéo que la
preocupacion de quien es propietario embargaba el rostro de Danny. Ya
nunca se veria libre de inquietudes. Ahora que tenia ventanas propias que
romper, Danny nunca volveria a romper ventanas. Pilon tenia razon: se
habia elevado por encima de sus amigos. Sus hombros se habian
robustecido para soportar la complejidad de la vida. Pero un grito de dolor se
le escapo a Danny antes de abandonar para siempre su antigua y simple
existencia.

-Pilon -dijo tristemente-, ojala tu fueras el duefo y yo viniera a vivir
contigo.

Mientras Danny iba a Monterey para pedir que le pusieran el agua,
Pilon vagabundedé por el enmaranado patio trasero. Habia arboles frutales,
esqueléticos y negros a causa de la edad, nudosos y rotos por culpa de la
incuria. Semejantes a tiendas de campana, entre las malezas se veian unos
cuantos gallineros. Una pila de herrumbrosos aros de barril, un montén de
cenizas y un colchon empapado. Pilon se asomoé a la valla y vio el corral de la
senora Morales, y tras un momento de cavilacion abri6 en la cerca unos
agujeritos para las gallinas. «Les gustara hacer sus nidos en las hierbas
altas», pens6 amablemente. Se puso a pensar también en la forma de hacer
una trampa de cuatro lados por si acaso los gallos entraban a fastidiar a las
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gallinas y les impedian quedarse en sus nidos. «Seremos felices», se dijo de
nuevo.

Danny regreso indignado de Monterey.
-Esa compania quiere un deposito -dijo.
-¢Deposito?

-Si. Piden tres dolares por poner el agua.

-Tres dolares -dijo Pilon gravemente- son tres galones de vino. Y cuando
se nos acabe, pediremos prestado un cubo de agua a la senora Morales, en
la puerta de al lado.

-Pero no tenemos tres doélares para comprar vino.

-Ya sé -dijo Pilon-. Quiza podamos pedir prestado un poco de vino a la
senora Morales.

Transcurrio6 la tarde.

-Manana nos instalaremos -anunci6 Danny-. Manana limpiamos y
fregamos. Y tu, Pilon, cortaras la maleza y tiraras la basura por el barranco.

-¢La maleza? -respondio el otro, horrorizado-. No esa maleza.
Explico su teoria acerca de las gallinas del corral vecino.
Danny convino inmediatamente.

-Amigo mio -le dijo-, me alegro de que hayas venido a vivir conmigo.
Ahora, mientras recojo un poco de lena, tienes que conseguir algo para la
cena.

Pilén, recordando su conac, considerdé que era injusto,

»Woy a contraer una deuda con él», pens6 amargamente. «Perderé mi
libertad. Pronto seré un esclavo por culpa de la casa de este judio.» Pero
salio fuera a buscar comida.

Dos manzanas mas lejos, cerca del lindero del bosque de pinos, se
encontro con un gallo del tamano mediano que escarbaba en el camino. El
animal habia alcanzado esa edad adolescente en que su voz desafina y lleva
al desnudo las patas, el cuello y la pechuga. Tal vez porque habia estado
pensando con espiritu caritativo en las gallinas de la senora Morales, el
gallito desperto la simpatia de Pilon. Camino6 despacio hacia los bosques de
oscuros pinos y el gallo corrié delante de él.

Pilon medit6: «Pobre y desnudo animalito. Qué frio debes de pasar por
la manana temprano, cuando cae el rocio y el alba enfria el aire. El buen
Dios no siempre es tan bueno con las pequenas criaturas.» Y siguio
pensando: «Aqui estas, gallito, jugando en la calle. Un dia va a atrepellarte
un automovil; y lo mejor que te puede ocurrir es que te mate. Porque si te
quiebra una pata o un ala, entonces toda tu vida sera desgraciada. La vida
es demasiado dura para ti, avecilla.»

Se movio despacio y cautamente. De vez en cuando el gallo intentaba
retroceder, pero Pilon siempre le atajaba el paso. Por ultimo desaparecio en
el bosque de pinos, y Pilon fue tras él.

Para gloria de su alma es preciso decir que ni un solo grito de dolor
salio del matorral. El gallo, a quien habia profetizado una existencia penosa,
murio apaciblemente, o al menos en silencio; lo que no es parco homenaje a
la técnica de Pilon.
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Diez minutos después surgio del bosque y se encaminé hacia la casa de
Danny. Sin plumas y desmembrado, el gallito viajaba en sus bolsillos. Entre
las normas que regian la conducta de Pilon, sin duda la mas sélida era la
siguiente: nunca, en ninguna circunstancia, llevar a casa las plumas, la
cabeza o las patas, pues sin ellas no es posible identificar a un gallo.

Por la noche encendieron un fuego de pinas en la estufa. Las llamas
crujian en la hoguera. Danny y Pilon, bien comidos, calentitos y contentos,
estaban sentados en las mecedoras y se columpiaban suavemente de un
lado para otro. Para cenar habian prendido un cabo de vela, pero ahora la
luz que despedian las rendijas de la estufa disipaba la oscuridad de la
habitacion. Para que todo resultase perfecto, la lluvia empezo a tamborilear
en el tejado. Solo se filtraban unas pocas gotas, pero caian en sitios donde
nadie se hubiera sentado.

-Esto es agradable -dijo Pilon-. Piensa en nuestras noches a la
intemperie. Esto si que es vida.

-Si, y es curioso -dijo Danny-. Durante anos no he tenido casa. Ahora
tengo dos. No puedo dormir en dos casas.

Pilon detestaba el despilfarro.

-Eso mismo me estaba preocupando. ¢Por qué no alquilas la otra? -
sugirio.

Los pies de Danny golpearon el suelo.

-Pilon -dijo-, ¢como no he pensado en ello? -La idea se le hizo mas y
mas familiar-. Pero ¢quién la alquilaria?

-Yo la alquilaré -dijo Pilon-. Pagaré al mes diez dolares de renta.

-Quince -insistié6 Danny-. Es una buena casa. Vale quince délares.

Pilon accedio, refunfunando. Pero hubiese aceptado un precio mas alto,
pues sabia que vivir en casa propia enaltece a un hombre, anhelaba vivir esa
experiencia.

-Entonces queda acordado -concluyé Danny-. Alquilaras mi casa. Oh,
seré un buen casero, Pilon. No te molestaré.

Aparte del ano que paso en el ejército, Pilon no habia tenido quince
dolares en toda su vida. De todos modos -pensoé- tenia que pasar un mes
para pagar la renta, y nadie sabe lo que puede suceder en el curso de treinta
dias.

Se mecian satisfechos junto al fuego. Al rato Danny sali6 un momento y
volvié con manzanas.

-En definitiva, la lluvia las habria estropeado -pretexto.

Para no ser menos, Pilon se levanto y encedio la vela; fue al dormitorio y
al cabo de un rato regres6 con una palangana y una jarra, dos floreros de
cristal rojo y un ramillete de plumas de avestruz.

-No es bueno tener en casa tantas cosas fragiles -dijo-. Cuando se
rompen uno se entristece. Es mucho mejor no haberlas tenido nunca.

Cogi6 de la pared las rosas de papel.
-Un detalle para Ta senora Torrelli -explicé cujindo salia por la puerta.

Volvié poco después mojado por la lluvia pero con gesto triunfante,
pues traia en la mano un galén de vino tinto en una jarra.
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Después discutieron agriamente, pero a ninguno le importé saber quién
habia vencido, porque las emociones del dia les habian agotado. El vino les
puso sonolientos y se acostaron en el suelo. El fuego se extinguio; la estufa
crujia al enfriarse. La vela se volco y se apagdé en su propia cera, expirando
con leves llamaradas azules de protesta. La casa quedo oscura, en paz y en

silencio.
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3. DE COMO EL VENENO DE LA POSESION EMPONZONO A PILON, Y DE
COMO LA MALDAD TRIUNFO TEMPORALMENTE EN EL

Al dia siguiente Pilon fue a vivir a la otra casa. Era exactamente como la
de Danny, pero mas pequena. Tenia en el poértico su rosaceo rosal de
Castilla, su patio cubierto de malezas, sus frutales estériles y viejos, sus
geranios rojos... y en la puerta contigua el gallinero de la sefiora Soto.

Al tener una casa que alquilar, Danny se convirtio en un hombre
importante, y Pilon trepo por la escala social al ser inquilino de una vivienda.

Es imposible decir si Danny esperaba algun pago o si Pilon planeaba
abonarselo. Si asi lo esperaban, ambos se vieron defraudados, Danny nunca
lo exigi6 ni el otro lo ofrecio jamas.

Los dos amigos estaban juntos con frecuencia. Si Pilon conseguia una
jarra de vino o un pedazo de carne, era seguro que Danny se dejaria caer por
su casa de visita. Y si Danny era igualmente afortunado o astuto, Pilon
pasaba una tumultuosa noche en su compania. El pobre Pilon hubiera
pagado a su amigo de haber tenido dinero, pero nunca lo tuvo... por lo
menos el tiempo suficiente para localizar a Danny. Pilon era un hombre
honrado. A veces le preocupaba pensar en la bondad de Danny y en su
propia pobreza.

Una noche obtuvo un délar de un modo tan asombroso que intento
olvidarlo de inmediato por miedo a que el recuerdo pudiese volverle loco.
Delante del hotel San Carlos, un hombre le puso un doélar en la mano y le
dijo: «Corre, vete a comprar cuatro botellas de ginger ale. En el hotel ya no
quedan.» Pilon pensoé que aquellas cosas eran casi milagros. Habia que tener
fe en ellas, no darles vueltas y ponerlas en duda. Subi6 la carretera con el
dolar en la mano para darselo a Danny, pero en el camino compré un galon
de vino, y con el vino atrajo a su casa a dos rollizas muchachas.

Al pasar por alli, Danny oy6 el ruido y entr6 alegremente. Pilon se arrojo
en sus brazos y lo puso todo a disposicion de su amigo. Y mas tarde, una vez
que Danny le ayudo a disponer de una de las chicas y de la mitad del vino,
hubo una pelea, realmente magnifica. Danny perdié un diente y Pilon acabo
con la camisa desgarrada. Las chicas presenciaron la rina gritando, y dieron
de puntapiés al adversario que por azar estaba en el suelo. Por ultimo Danny
se incorpor6 y embistio con la cabeza el estomago de una de las dos
muchachas, que se desplomé croando como una rana. La otra birl6 dos ollas
y siguid a su companera.

Danny y Pilon se lamentaron un rato de la perfidia femenina.

-No sabes lo perras que son las mujeres -dijo sabiamente Danny.

-Ya lo se.

-No lo sabes.

-Si lo sé.

-Mentiroso.

Hubo otra pelea, pero no tan buena como la anterior.

Después de la cual, Pilon se sintié6 menos culpable por no haber pagado
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el alquiler. ¢Acaso no habia sido anfitrion de su casero?

Pasaron unos cuantos meses. Pilon empezé de nuevo a preocuparse por
lo de la renta. Y conforme pasaba el tiempo su inquietud se volvio
intolerable. Al final, desesperado, trabajo un dia entero limpiando calamares
para Chin Kee y gano dos dolares. Esa noche se até al cuello su panuelo
rojo, se calo el venerado sombrero de su padre e inici6 la ascension de la
colina para pagar a Danny los dos dolares a cuenta.

Pero en el trayecto compro dos botellas de vino.

»Es mejor asi -se dijo-. Si le doy dinero a secas, eso no expresa el afecto
que siento por mi amigo. Pero un regalo es distinto. Y le diré que los dos
galones me han costado cinco dolares.»

La idea era tonta y Pilon lo sabia, pero se perdoné a si mismo el haberla
concebido. Nadie en Monterey sabia mejor que Danny el precio del vino.

Pilon seguia felizmente su camino. Estaba decidido; su nariz apuntaba
derecho hacia la casa de Danny. Sus pies avanzaban regularmente, ya que
no a toda prisa, en la direccion correcta. Bajo cada brazo llevaba una bolsa
de papel y en cada una de ellas habia un galéon de vino.

El crepusculo era purpura, y llegaba la hora en que el sueno del dia ha
concluido y todavia no ha comenzado la noche de placer y conversacion. Los
pinos recortaban contra el cielo su intensa negrura, y la oscuridad velaba
todos los objetos de la tierra; pero el firmamento estaba tan lugubremente
radiante como la memoria. Las gaviotas volaban perezosamente a su hogar
en las rocas marinas tras la visita del dia a las fabricas de conserva de
Monterey.

Pilon era un amante de la belleza y la mistica. Alzo6 el rostro al cielo y el
alma se le abismo en el resplandor crepuscular. El Pilon no tan perfecto, el
peleon e intrigante, el borracho y malhablado, proseguia lentamente su
camino; pero otro Pilon melancélico y radiante seguia con la mirada el punto
en donde las gaviotas banaban en el ocaso sus sensibles alas. Este Pilon era
hermoso, y ni el egoismo ni la lujuria contaminaban su espiritu. Sus
pensamientos son dignos de conocerse.

»Nuestro Padre esta en el atardecer», meditaba. «Esas aves cruzan en su
vuelo la frente del Senior. Amados pajaros, queridas gaviotas, cuanto os amo
a todas. Vuestras lentas alas acarician mi espiritu como la mano de un
amable amo acaricia el estomago lleno de un perro dormido, como la mano
de Cristo la cabeza de los ninos. Queridas aves», penso, «volad hasta Nuestra
Senora de las Dulces Tristezas con mi corazon abierto». Y después pronuncio
las palabras mas hermosas que conocia: «Ave Maria, gratia plena...»

Los pies del Pilon malvado habian dejado de moverse. En verdad, el
Pilon malo habia dejado de existir por el momento. (jEscucha esto, angel que
tomas notal!) No ha habido, ni hay, ni habra jamas un alma mas pura que la
de Pilon en aquel instante. El bulldog fiero de Galvez se acerco a las piernas
deshabitadas de Pilon, que permanecia solo en la oscuridad. Y el bulldog
malo de Galvez olisqueo las piernas y se alejo sin morderlas.

Un alma limpia y salvada corre un doble peligro, pues todo en el
universo conspira contra ella. «Incluso la paja bajo mis rodillas», dice San
Agustin, «grita para distraerme de mis rezos».

El alma de Pilon ni siquiera estaba a salvo de su propia memoria, pues,

mientras miraba a los pajaros, recorddé que la senora Pastano solia usar
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gaviotas para sus tamales, y aquel recuerdo le desperté el hambre, y el
hambre aparté a su espiritu de la contemplacion del firmamento. Se puso en
marcha, convertido una vez mas en una taimada mezcla de hombre bueno y
malvado. El perro fiero de Galvez se dio la vuelta grunendo y se alejo de
nuevo, compungido por haber desperdiciado una ocasion tan perfecta de
hincar el diente a Pilon.

Encorvo los brazos para aliviar el peso de las botellas.

Es un hecho comprobado y escrito en numerosas historias que el alma
capaz de la mayor bondad es asimismo capaz de la perversidad mas grande.
¢Qué hay mas impio que un sacerdote apostata? ;Qué es mas sensual que
una virgen reciente? Ello, no obstante, tal vez no sea mas que una cuestion
de apariencias.

Recién vuelto del Cielo, Pilon era sin saberlo singularmente receptivo a
todo viento acerbo, a toda mala influencia que le rondase en la noche. Sus
pies, en efecto, seguian avanzando hacia la casa de Danny, pero ya no habia
en ellos ni conviccion ni propoésito. Esperaban la mas minima ocasion de
desviarse. Ya estaba pensando en la estupenda borrachera que podria
atrapar con dos galones de vino, y no sélo eso, sino en todo el tiempo que
podria estar borracho.

Ya casi habia oscurecido. La sucia carretera ya no era visible, ni las
zanjas que habia a ambos lados. No extraigamos ninguna conclusion moral
del hecho de que en aquel instante en que los impulsos de Pilon se
balanceaban tan precariamente como una pluma al viento, en que el paisano
se debatia entre la generosidad y el egoismo, en aquel preciso instante
sucedié que Pablo Sanchez se hallaba sentado en una zanja a un lado del
camino, pensando en que ojala tuviese un cigarrillo y una botella de vino.

Pablo primero oy6 pisadas, después vio una borrosa silueta y por fin
reconoci6 a Pilon.

-Eh, amigo -le llamo6 con entusiasmo-. ;Qué es ese paquete grande que
llevas en los brazos?

Pilon se detuvo en seco y mir6 a la zanja.

-Crei que estabas en la carcel -dijo con severidad-. Me contaron lo del
ganso.

-Y estaba, Pilon, estaba -dijo Pablo jovialmente-. Pero no me recibieron
bien. El juez dijo que la sentencia no me sirviéo de nada, y el policia dijo que
comia mas que tres hombres juntos. Asi que... -concluy6 orgullosamente-
estoy en libertad bajo fianza.

Pilon estaba salvado de incurrir en egoismo. Es cierto que no llevo el vino a
casa de Danny, pero invitdé a Pablo a compartirlo con €l en la casa alquilada.
Si dos generosas sendas arrancaran de la carretera de la vida y solo fuese
posible seguir una, ¢quién podra juzgar cual de las dos es la mejor?

Entraron alegremente en la casita. Pilon encendio una vela y saco dos
tarros de fruta a guisa de vasos.

-iSalud! -dijo Pablo.

-iSalud -dijo Pilon.

Y al cabo de un momento, «;Saludh, repitié Pablo.
-jBarro en tu ojo! -dijo Pilon.

Descansaron un poco. «Su servidor, dijo Pilon.
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-jAbajo la ratonera! -dijo Pablo.

Dos galones son mucho vino, incluso para dos paisanos. Por sus efectos
animicos, las jarras pueden graduarse asi: justo por debajo del cuello de la
primera botella, conversacion seria y concentrada. Dos dedos mas abajo,
recuerdos dulcemente tristes. Tres dedos mas, memorias de antiguos y
agradables amores. Un dedo mas abajo, evocacion de antiguos y amargos
amores. Al llegar al culo de la primera jarra, una tristeza general e indirecta.
Al trasegar el cuello de la segunda, negro, infernal desaliento. Dos dedos
mas abajo, una cancion de muerte o anoranza. Un pulgar mas, otra cancion
cualquiera que uno conozca. La graduacion se detiene en este punto, pues
las sendas se bifurcan y ya no hay certeza. A partir de este momento puede
pasar cualquier cosa.

Pero retrocedamos a la primera marca: conversacion seria y
concentrada, pues fue entonces cuando Pilon inicié su sondeo.

-Pablo -dijo-, ¢nunca te has cansado de dormir en las zanjas, mojado y
solo, sin hogar y sin amigos?

-No -dijo Pablo.

Pilon dulcifico la voz, persuasivamente.

-Lo mismo pensaba yo, amigo mio, cuando era un sucio perro callejero.
Yo también estaba contento porque no sabia lo dulce que es poseer un
hogar, un techo y un jardin. Ah, Pablo, eso si que es vivir.

-Es muy bonito -concedio Pablo.

Pilon fue al grano.

-Oye, Pablo, ¢qué te pareceria alquilar una parte de mi casa? Nunca
mas dormirias en un suelo frio. Ni se te meterian en los zapatos los
cangrejos que hay en la arena dura debajo del embarcadero. ¢Qué te
pareceria vivir aqui conmigo?

-Bien -dijo Pablo.

-Mira, jsolo pagarias quince dolares al mes! Y puedes usar toda la casa
menos mi cama, y todo el jardin. jPiénsalo, Pablo! Y si alguien te escribe una
carta, tendra un lugar donde enviartela.

-Bien -dijo Pablo-. Estupendo.

Pilén dio un suspiro de alivio. El otro no se habia dado cuenta de que la
deuda con Danny recaia sobre sus hombros. El hecho de que estuviese
completamente seguro de que Pablo jamas pagaria un céntimo no empano

su triunfo. Si alguna vez Danny le pedia el dinero, Pilon le diria: «Pagaré
cuando me pague Pablo.»

Luego pasaron a la segunda fase animica, y Pilon recordé lo feliz que
habia sido de nino.

-No tenia problemas, Pablo. No conocia el pecado. Era muy feliz.

-Desde entonces no hemos vuelto a ser felices -declar6 Pablo
tristemente.
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4. DE COMO JESUS MARIA CORCORAN, UN BUEN HOMBRE, SE
CONVIRTIO EN INSTRUMENTO INVOLUNTARIO DEL MAL

La vida transcurria apaciblemente para Pilon y Pablo. Por la manana,
cuando el sol diafano se alzaba sobre los pinos y la bahia azul se ondulaba y
relucia alli abajo, a los pies de los arboles, se levantaban sin prisas y
pensativamente de la cama.

Las mananas soleadas son momento de silencioso gozo. Cuando el
brillante rocio empana las malvas, cada hoja contiene una joya, que es bella,
aunque no valiosa. No es hora de prisas o bullicio. Por la manana los
pensamientos son lentos, profundos y dorados.

Con sus camisas y tejanos azules, Pablo y Pilon bajaban como
camaradas al barranco que habia detras de la casa y al poco rato volvian a
sentarse al sol en el portico delantero, a escuchar las bocinas que anuncian
el pescado en las calles de Monterey y a conversar en tono incoherente y
sonoliento sobre las actividades de Tortilla Flat, pues en este lugar hay mil
climax diferentes cada dia que el universo da una vuelta.

Estaban en paz en el portico. Solo se movian los dedos de sus pies
sobre las calidas tablas cuando las moscas aterrizaban en ellos.

-Si las gotas de rocio fueran diamantes -djjo Pablo-, seriamos muy
ricos. Estariamos borrachos toda la vida.

Pero Pilon, sobre quien pesaba incomodamente la maldicion del
realismo, replico:

-Entonces todo el mundo tendria cantidades de diamantes. No valdrian

nada, pero el vino siempre cuesta dinero. Si, en cambio, lloviese vino un dia
entero y tuviésemos un tanque para recogerlo...

-Pero buen vino -precis6 Pablo-, no esa bazofia de matarratas que
trajiste la ultima vez.

-No lo compré -dijo Pilon-. Alguien lo escondi6 en la hierba al lado del
salon de baile. ¢Qué se puede esperar del vino que te encuentras?

Agitaron las manos apaticamente para espantar a las moscas.

-Cornelia Ruiz rajo ayer al negro mexicano -comento Pilon.

Pablo alz6 la mirada con escaso interés.

-¢Una pelea? -inquirio.

-Oh, no, el negro no sabia que Cornelia estaba ayer con otro hombre e
intento entrar. Entonces Cornelia le rajo.

-Tenia que haberlo sabido -dijo Pablo virtuosamente.

-Bueno, el negro estaba abajo en la ciudad cuando Cornelia se 1li6 con el
otro. El negro quiso colarse por la ventana cuando ella le cerro la puerta.

-Ese negro es imbécil -dijo Pablo-. ¢ Esta muerto?

-Oh, no. Sélo le hizo un corte en los brazos. Cornelia no estaba furiosa.
Simplemente no queria que el negro entrase.

-Cornelia no es una mujer muy fiel -dijo Pablo-. Pero sigue encargando
misas para su padre, que murio hace diez anos.
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-Las necesita -observo Pilon-. Era un hombre malo y nunca fue a la
carcel, y ni siquiera se onfes6 nunca. Cuando el viejo Ruiz agonizaba, el
sacerdote fue a reconfortarle, y Ruiz sé confes6. Cornelia dice que el cura
estaba mas blanco que el ante cuando sali6 de la habitacion del moribundo.
Pero mas tarde aquel cura dijo que no se creia ni la mitad de lo que Ruiz
habia confesado.

Con un zarpazo de gato, Pablo maté a una mosca que se habia posado
en su rodilla.

Ruiz siempre fue un embustero -dijo-. Su alma necesita cantidad de
misas. Pero ¢tu crees que una misa tiene efecto cuando el dinero que cuesta
sale del bolsillo de los hombres que duermen el vino en casa de Cornelia?

-Una misa es una misa -dijo Pilon-. Al hombre que te vende un vaso de
vino no le interesa de donde has sacado los cuartos. Y a Dios no le interesa
de donde sale el dinero de una misa. Simplemente le gustan, lo mismo que a
ti te gusta el vino. El padre Murphy solia pasarse la vida pescando, y
durante meses el Santisimo Sacramento sabia a caballa, pero no por eso era
menos sagrado. Es asunto de los curas explicar esas cosas. A nosotros no
tiene por qué preocuparnos. Me pregunto donde podremos conseguir unos
huevos para la comida. Me apeteceria comerme un huevo ahora.

Pablo lade6 el sombrero hasta cubrirse los ojos para que el sol no le
molestase.

-Charlie Meeler me ha dicho que Danny esta con Rosa Martin, esa chica
Portagee.

Pilon se irguid, alarmado.

-A lo mejor esa chica quiere casarse con €l. Esas portagees siempre
quieren casarse, y adoran el dinero. Quiza cuando se casen Danny va a
incordiarnos para que le paguemos. Esa Rosa querra vestidos nuevos. Todas
las mujeres quieren. Las conozco.

También Pablo parecia disgustado.
-¢Y si fuéramos y hablaramos con Danny...? -sugirio.

-Quiza tenga algunos huevos -dijo Pilon-. Las gallinas de la senora
Morales son buenas ponedoras.

Se calzaron los zapatos y fueron andando lentamente hacia la casa de
Danny.

Pilon se agacho, recogio, la chapa de una botella de cerveza, maldijo y la
tiro.
-Algin malvado la ha dejado aqui para enganar a la gente -dijo.

-A mi me paso6 lo mismo ayer por la noche -dijo Pablo. Mir6 a un patio
donde el maiz verde ya estaba maduro y tomo nota mentalmente del detalle.

Encontraron a Danny sentado en el portico, detras del rosal, y
moviendo los dedos de los pies para espantar a las moscas.

-Hola, amigos -les saludo, indiferente.

Se sentaron a su lado y se quitaron los sombreros y zapatos. Danny
sacdé una bolsa de tabaco y algunos papeles y se los pas6é a Pilon. Este
parecia levemente asombrado, pero no hizo comentarios.

-Cornelia Ruiz rajo al negro mexicano -dijo.

-Me lo han contado -dijo Danny.
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Pablo dijo acidamente:
-Esas mujeres ya no son nada virtuosas.

-Es peligroso acostarse con ellas -dijo Pilon-. He oido decir que aqui en
Flat hay una chica portagee que es capaz de hacer que un hombre se
acuerde para siempre de ella si le da algan motivo.

Pablo produjo con la lengua unos chasquidos de desaprobacion.
Extendio las manos ante €l.

-¢Qué puede hacer un hombre? -pregunto-. ¢No hay nadie en quien se
pueda confiar?

Observaron el rostro de Danny; ningun signo de alarma aparecio en €l.
-La chica se llama Rosa -dijo Pilon-. No diré su apellido.

-Oh, te refieres a Rosa Martin -declar6 Danny con muy poco interés-.
Bueno, ¢qué se puede esperar de una portagee?

Pablo y Pilon dieron un suspiro de alivio.

-¢Como siguen las gallinas de la sefora Morales? -pregunté Pilon con
tono indiferente.

Danny movio la cabeza tristemente.

-Se han muerto todas. La seniora Morales puso judias verdes en tarros,
y los tarros reventaron, y ella dio las judias a las gallinas, y todas murieron,
no quedo ni una.

-¢Donde estan ahora? -pregunto Pablo.
Danny agité dos dedos para atras y adelante en signo de negacion.

-Alguien le dijo a la senora Morales que no comiera las gallinas porque
se pondria enferma, pero limpiamos bien las entranas y las vendimos al
carnicero.

-¢Y ha muerto alguien? -inquirié Pablo.
-No. Creo que esas gallinas hubieran estado muy buenas.

-Y a lo mejor compraste un poco de vino con el dinero que os dio el
carnicero, ¢no? -quiso saber Pilon.

Danny le sonri6 cinicamente.

-Lo compro la senora Morales, y yo fui a su casa ayer por la noche. En
ciertos aspectos es una mujer bonita, y tampoco es tan vieja.

La alarma resucito en Pablo y Pilon.
-Mi primo Weelie dice que tiene cincuenta anos -dijo Pilon, excitado.
Danny extendio las manos.

-¢Qué significa su edad en anos? -sentencio filosoficamente-. Es una
mujer muy alegre. Es duena de una casa y tiene doscientos dolares en el
banco. -Entonces Danny se puso algo violento-. Me gustaria hacerle un
regalo.

Pilon y Pablo se miraron los pies e intentaron, mediante un intenso
esfuerzo mental, evitar lo que se avecinaba. Pero su esfuerzo no sirviéo de
nada.

-Si tuviera un poco de dinero -prosiguié Danny-, le compraria una gran
caja de bombones. -Mir6 significativamente a sus arrendatarios, pero
ninguno de los dos le contesto-. Solo necesitaria un délar o dos.
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-Chin Kee esta secando calamares -dijo Pilon-. Quiza podrias trabajar
medio dia en su casa.

Danny senalé mordazmente:

-No estaria bien que un hombre que tiene dos casas corte calamares.
Pero si le pagaran algo de la renta...

Pilén se incorporo, furioso.

-jSiempre hablando de la renta! -exclamo6-. Vas a obligarnos a volver a
la calle, a las cunetas, mientras ti duermes en tu cama blanda. Vamos,
Pablo -dijo, enfadado-, conseguiremos dinero para este judio, este tacano.

Los dos amigos se marcharon airados.

-¢Donde vamos a conseguir dinero? -pregunto Pablo.

-No lo sé. Quiza no vuelva a pedirlo. -Pero la inhumana exigencia habia
danado seriamente su paz mental-. Le llamaremos «viejo judio» cuando le
veamos -dijo Pilon-. Hemos sido amigos suyos durante anos. Cuando pasoé
necesidad, le alimentamos. Cuando tuvo frio, le abrigamos.

-¢Cuando ocurrio eso?

-Bueno, lo habriamos hecho en caso de que necesitase algo y nosotros
lo tuviéramos. Es la clase de amigos que éramos para él. Y ahora pisotea
nuestra amistad por una caja de bombones que regalar a esa vieja gorda.

-El azticar no es bueno para la salud -dijo Pablo.

Tanta emocion habia extenuado a Pilon. Se sent6 en la zanja junto a la
carretera, coloco las manos bajo la barbilla y estaba desconsolado.

Pablo se sent6 también, pero so6lo lo hizo para descansar, pues su
amistad con Danny no era tan hermosa ni tan antigua como la de Pilon.

El fondo de la zanja estaba cubierto de hierba seca y arbustos. Pilon,
que miraba hacia abajo rumiando su tristeza y su rencor, vio un brazo
humano que sobresalia de un montéon de maleza. Y a continuacion, al lado
del brazo, distinguid una botella de galon medio llena. Agarro del brazo a
Pablo y se la enseno. Pablo mir6 fijamente.

-Quiza esta muerto, Pilon.

Pilon habia recobrado el aliento y su vista penetrante.

-Si esta muerto, el vino no le sirve de nada. No pueden enterrarle con
esa botella.

El brazo removio, retiré las matas y revelo la cara sucia y la incipiente
barba rojiza de Jesus Maria Corcoran.

-¢Qué hay, Pilon? ¢Qué hay, Pablo?-dijo con voz achispada-. Qué
tomas?

Pilon salt6 al fondo de la zanja y se coloco a su lado.

-jJesus Maria, amigol jTa no estas bien!

Jesus Maria sonrié dulcemente.

-Borracho, nada mas -murmuré. Se arrodillo-. Tomad un trago, amigos
mios. Un buen trago. Tengo mucho mas.

Pilon incliné la botella por encima del codo. Dio cuatro sorbos y trago
mas de una pinta. Luego Pablo le quito la botella y jugoé con el envase como
un gato juega con una pluma. Se limpié la boca con la manga. Olfated el
vino. Dio tres o cuatro sorbos preliminares y dejo que unas gotas resbalasen
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por su boca, para atormentarse. Por ultimo, dijo: «Madre de Dios, jqué vinoh
Alzo la botella y el tinto se despeno alegremente por su garganta.

Pilon estir6 la mano mucho antes de que Pablo tuviese que coger
aliento. Pilon se volvié a su amigo Jesuis Maria con una expresion admirativa
e indulgente.

-¢cHas descubierto un tesoro en los bosques? -pregunt6-. ¢Ha muerto
un gran hombre y se ha acordado de ti en su testamento, amiguito? Jesus
Maria era un hombre humanitario, y siempre habia amabilidad en €l. Se
aclar6 la garganta y escupio.

-Pasa la botella -dijo-. Tengo la garganta seca. Te contaré como ha sido.

Bebia sonadoramente, como un hombre que posee tanto vino que puede
bebérselo sin apurarse e incluso verter un poco sin remordimiento.

-Estuve durmiendo en la playa hace dos noches -dijo-. En esa playa
cerca de Seaside. De noche las olas llevaron a la orilla un bote de remos. Oh,
un bote precioso, y los remos estaban dentro. Subi y remé hasta Monterey.
Valia por lo menos veinte dolares, pero la venta llevaba tiempo y sélo saqué
siete.

-¢Te sobro algo de dinero? -pregunto Pilon, excitado.

-Te estoy diciendo lo que pas6 -dijo Jesus Maria con cierta dignidad-.
Compré dos galones de vino y los traje aqui a los bosques, y luego fui a
pasear con Arabella Gross. Le compré un par de bragas de seda en
Monterey. Le gustaron: eran tan rosas, tan suaves. Y luego le compré una
pinta de whisky, y después, al cabo de un rato, nos encontramos con unos
soldados y ella se marché con ellos.

-iOh, robar el dinero de un buen hombre! -exclamé Pilon, horrorizado.

-No -dijo sonadoramente Jesus Maria-. De todas formas, era ya la hora
de que se fuese. Y luego vine aqui y me quedé dormido.

-Entonces ¢no te ha sobrado dinero?

-No lo sé -dijo Jesus Maria-. Voy a ver. -Hurgo en su bolsillo y saco tres
billetes de a dolar arrugados y una moneda de diez centavos-. Esta noche -
dijo- voy a comprarle a Arabella una de esas cositas que se atan ahi arriba.

-¢Te refieres a esas copitas de seda unidas por una cuerda?
-Si -dijo Jesus Maria-, y no son tan pequefnas como quiza crees.

Tosi6 para aclararse la garganta. Pilon se mostré al punto lleno de
solicitud.

-Es el aire nocturno -dijo-. No es bueno dormir a la intemperie. Vamos,
Pablo, le llevaremos a nuestra casa para que se cure el resfriado. La
enfermedad de sus pulmones ha cogido fuerza, pero se la curaremos.

-¢De qué estas hablando? -dijo Jesus Maria-. Estoy perfectamente.

-Eso crees tu -dijo Pilon-. Eso creia también Rudolfo Kelling. Y ta
mismo fuiste a su funeral el mes pasado. Y lo mismo creia Angelina Vazquez.
Muri6 hace una semana.

Jesus Maria estaba asustado.
-¢De qué crees que se trata?

-Se trata de dormir a la intemperie -dictaminé Pilon sabiamente-. Tus
pulmones no lo soportaran.
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Pablo envolvié la botella de vino con una gran hoja, de un modo-tan
disimulado que a cualquiera que pasase le hubiera devorado la curiosidad
hasta saber lo que contenia el envoltorio.

Pilon caminaba junto a Jesus Maria, y de vez en cuando le tocaba el
codo para recordarle que no era un hombre sano. Le llevaron a la casa y le
acostaron en un catre, y, a pesar de que el dia era caluroso, le taparon con
un edredon viejo. Pablo hablé enternecedoramente de esos pobres que se
retuercen en su lecho, aquejados de tuberculosis. Y luego la voz de Pilon
cobr6 dulzura. Hablo con veneracion del gozo de vivir en una casita. Cuando
la noche estaba muy avanzada y la charla y el vino se habian acabado, y en
el exterior las nocivas brumas se aferraban al suelo como los espectros de
gigantescas sanguijuelas, uno no salia a dormir en la malsana humedad del
barranco. No, uno se metia en un hondo, blando y calido lecho y dormia
como un nino.

Jesus Maria se durmio al llegar a este punto. Pilon y Pablo tuvieron que
despertarle y darle de beber. Entonces Pilon hablé de modo conmovedor
sobre las mananas en que uno duerme calentito en su propio nido hasta que
el sol esta tan alto que comienza a ser de utilidad. Uno no tenia que tiritar al
alba, golpeando las palmas para que no se congelen.

Por ultimo Pilon y Pablo cayeron sobre Jesus Maria como dos sigilosos
terriers al acecho convergen sobre su presa. Le alquilaron el usufructo de la
casa por quince dolares al mes. El acepto, feliz. Hubo profusos apretones de
manos. La botella sali6 de su envoltorio. Pilon dio un trago largo, porque
sabia que le quedaba por hacer la mas dura tarea. Lo dijo suavemente y
como sin darle importancia, mientras Jesus Maria estaba trasegando vino.

-Y ahora so6lo tienes que pagar tres dolares a cuenta.
Jesus Maria apuro la botella y le miré con horror.

-No -exploto-. Prometi a Arabella Gross que le compraria una de esas
cositas. Pagaré el alquiler cuando llegue el momento.

Pilon se dio cuenta de que habia metido la pata.

-Cuando dormias en aquella playa de Seaside, Dios te envido aquel
botecito. ¢Tu crees que el buen Dios te lo mand6 para que le comprases
bragas de seda a una furcia de la fabrica de conservas? jNo! Dios lo hizo
para que no murieras por dormir en el suelo a la intemperie. ¢ T crees que a
Dios le interesan los pechos de Arabella? Y ademas, so6lo te cobraremos dos
dolares de deposito. Con un doélar ya puedes comprar un par de esas copas
lo suficientemente grandes para sujetar las ubres de una vaca.

Jesus Maria insistio en su protesta.

-Te diré una cosa -prosiguio Pilon-, si no le pagamos dos dolares a
Danny tendremos que volver a la calle, y sera por tu culpa. Te remordera la
conciencia cuando volvamos a dormir en las zanjas.

Bajo un fuego tan nutrido y procedente de todas direcciones, Jesus
Maria sucumbi6. Entreg6 dos de los billetes arrugados a Pilon.

Y entonces la tension ceso6 en la morada, y la paz, la tranquilidad, y una
grata, profunda camaraderia, se instauro en ella. Pilon se relajo. Pablo retiro
el edredon, que coloco en su propia cama, y la conversacion brotoé de nuevo.

-Tenemos que llevarle el dinero a Danny.

Satisfecho su primer apetito, estaban sorbiendo el vino de un tarro de
23

Librodot



Librodot Tortilla Flat John Steinbeck 24

fruta.

-¢Para qué le hacen falta a Danny tan urgentemente los dos dolares? -
pregunto Jesus Maria.

Pilon se puso confidencial. Sus manos gesticularon como si fuesen dos
polillas gemelas a las que unicamente impedia salir volando por la puerta la
contencion de los punos y las munecas.

-Danny, nuestro amigo, se esta arrimando a la sefiora Morales. Oh, no
pienses que es tonto. La senora Morales tiene doscientos doélares en el
banco. Danny quiere comprarle una caja de bombones.

-Los bombones no son buenos para la salud -observo Pablo-. Dan dolor
de muelas.

-Eso es cosa de Danny -dijo Jesus Maria-. Si quiere que le duelan los
dientes a la senora Morales, es asunto suyo. ¢A nosotros qué nos importan
los dientes de esa senora?

Una nube de inquietud se habia asentado en la cara de Pilon.

-Pero -argliyd6 austeramente- si nuestro amigo Danny le regala
bombones a la senora Morales, €l también comera alguno. Asi que a Danny
le dolera la dentadura.

Pablo movi6 la cabeza, preocupado.

-Seria muy mala cosa que los amigos de Danny, de los cuales depende,
le ocasionasen un dolor de muelas.

-¢Qué haremos entonces? -pregunté Jesus Maria, aunque €l y los
demas sabian perfectamente lo que iban a hacer. Aguardaron cortésmente a
que alguno de los otros formulase la inevitable sugerencia. Reinaba el
silencio. Pilon y Pablo eran conscientes de que la sugerencia no podia partir
de ellos, puesto que, debido a una serie de razonamientos, podria
considerarseles partes interesadas. Jesus Maria guardaba silencio en
atencion a sus huéspedes, pero al ver que ellos callaban se percaté de lo que
querian de €l e intervino de inmediato.

-Un galdon de vino es un bonito regalo para una sefnora -sugirido en un
tono pensativo.

Su brillantez dejo perplejos a Pilon y Pablo.

-Le diremos a Danny que para sus dientes es mejor tomar vino.

-Pero tal vez no haga ningun caso de nuestra advertencia. Si le damos

el dinero no sabemos lo que hara con él. A lo mejor compra los bombones, a
pesar de todo, y habremos desperdiciado tiempo y preocupaciones.

Habian convertido a Jestis Maria en el sustento de su logica, en la
solucion de las situaciones incomodas.

-Bueno, quiza si nosotros compramos el vino y se lo damos a Danny no
habra ningun peligro.
-Exactamente -exclamo Pilon-. Tu lo has dicho.

Jesus Maria sonrié6 modestamente al ver su mérito reconocido. Pensaba
que tarde o temprano uno de los otros dos hubiera acabado por exponer
idéntico argumento.

Pablo verti6 las ultimas gotas de vino en el tarro de frutas y los tres
bebieron, cansados por el esfuerzo. Les llenaba de orguilo que la idea se les
hubiese ocurrido por deduccion logica y en una causa tan filantropica.
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-Tengo hambre -dijo Pablo.

Pilon se levanto, fue a la puerta y miro6 al sol.

-Es mas de mediodia -dijo-. Pablo y yo iremos adonde Torrelli a comprar
el vino, y ta, Jesus Maria, te vas a Monterey y traes algo de comer. A lo
mejor la senora Bruno te da un pescado en el embarcadero. Quiza puedas
conseguir algo de pan en algun sitio.

-Prefiero ir con vosotros -declar6 Jesus Maria, porque barruntaba que
una nueva argumentacion, igualmente logica e inevitable, empezaba a
gestarse en la cabeza de sus amigos.

-No, Jesus Maria -le dijeron con firmeza-. Ahora son las dos, mas o
menos. Dentro de una hora seran las tres. Nos reunimos aqui y comemos
algo. Y quiza bebamos un vasito de vino para acompanar.

Muy a reganadientes, Jesus Maria se puso en camino hacia Monterey,
pero Pablo y Pilon bajaron felices la colina rumbo a casa de Torrelli.

25

Librodot



Librodot Tortilla Flat John Steinbeck 26

5. DE COMO SAN FRANCISCO ALTERO LAS COSAS E IMPUSO UN LEVE
CASTIGO A PILON, PABLO Y JESUS MARIA

La tarde llegd tan imperceptiblemente como la edad sorprende a un
hombre feliz. La luz del sol adquirié una ligera tonalidad aurea. La bahia se
volvié mas azul y rizada, con ondulaciones del viento costero. Los pescadores
solitarios que creian que los peces pican en la marea alta se marcharon de
las rocas, y otros convencidos de que pican cuando la marea baja ocuparon
sus puestos.

A las tres en punto el viento cambi6é de direccion y soplé suavemente
desde el mar, trayendo toda suerte de agradables olores de algas marinas.
Los hombres que remendaban redes en los solares vacios de Monterey
posaron las agujas y liaron cigarrillos. Senoras gordas en cuyos ojos se leia
el hastio y la sabiduria que tan a menudo se advierte en la mirada de los
puercos, rodaban por las calles de la ciudad en automoviles de excesiva
potencia, camino del té y del gin fizz en el hotel Del Monte. En Alvarado
Street, Hugo Machador, el sastre, puso un letrero en la puerta de su tienda,
«Vuelvo dentro de cinco minutos», y se marcho a casa hasta el dia siguiente.
Los pinos se mecian lenta, voluptuosamente. Las gallinas de cien gallineros
se quejaban con voz placida de su mala suerte.

Sentados en el patio de Torrelli, bajo el rosal rosaceo de Castilla, Pilon y
Pablo bebian vino sosegadamente, dejando que la tarde cayese sobre ellos
tan despacio como el cabello crece.

-Menos mal que no le llevamos a Danny dos galones de vino -dijo Pilon-.
No sabe controlarse cuando bebe.

Pablo asintio.

-Danny tiene un aspecto saludable -dijo-, pero es como esa gente de la
que oyes que se muere de un dia para otro. Mira Rudolfo Kelling. Fijate en
Angelina Vazquez.

El realismo de Pilon afloré poco a poco a la superficie.

-Rudolfo cay6 en una cantera que hay arriba de Pacific Grove -observo
con indulgente reproche-. Angelina comi6é una lata de pescado en malas
condiciones. Pero -prosigui6 amablemente- ya sé lo que quieres decir. Y
cantidad de gente muere por abusar del alcohol.

Todo Monterey empezaba a hacer preparativos graduales e instintivos
para aquella noche. La senora Gutiérrez anadié pequenos chiles a la salsa de
enchilada. Rupert Hogan, el comerciante de licores, anadié agua a su
ginebra y la puso aparte para servirla después de medianoche. Y esparciéo un
poco de pimienta en el whisky que venderia a primeras horas de la noche.
En el salon de baile El Paseo, Bullet Rosendale abri6 una caja de galletas
saladas y las dispuso en forma de tosca cinta parda sobre los platos de
invitacion. La drogueria Palace enroll6 sus toldos. Un grupito de hombres
que habia pasado la tarde delante de la oficina de correos saludando a sus
amigos, se encamino hacia la estacion para ver la llegada del expreso Del
Monte procedente de San Francisco. Las gaviotas, saciadas, alzaron el vuelo
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de las playas de fabricas conserveras y surcaron el cielo hacia las rocas.
Filas de pelicanos martilleaban obstinadamente el agua alli donde habian
ido a pasar la noche. En los barcos de pesca provistos de jabegas, los
italianos plegaban las redes sobre los grandes rodillos. La menuda senorita
Alma Alvarez, de noventa afos, llevé su diario racimo de geranios rosas a la
Virgen de la iglesia de San Carlos, en la muralla exterior. En el pueblo vecino
y metodista de Pacific Grove, la W.C.T.U. se reuni6o a la hora del té para
dialogar, y escuch6é a una mujer pequena que describia con energia y
colorido el vicio y la prostitucion de Monterey. En su opiniéon, un comité
debia visitar los centros para ver exactamente cuales eran las terribles
condiciones reales. Habian estudiado la situacion muy a menudo y
necesitaban nuevos detalles.

El sol avanzaba hacia poniente y cobré un rubor naranja. Bajo el rosal
del patio de Torrelli, Pilon y Pablo concluian el primer galéon de vino. Torrelli
salio de casa y cruzo el patio sin ver a sus muy antiguos parroquianos.
Esperaron hasta que se perdio de vista camino de Monterey; después
entraron en la casa y con perfecto conocimiento de su arte engatusaron la
cena a la senora Torrelli. Le dieron palmaditas en las nalgas, le llamaron
«Pato de mantequilla», y se tomaron unas pocas y amables libertades con su
persona; al final la dejaron, halagada y ligeramente despeinada.

Ya habia atardecido en Monterey y se encendieron las luces. Las
ventanas difundian un débil resplandor. El letrero luminoso del cine de la
ciudad empez6 a anunciar una y otra vez: Hijjos del infierno, hijos del
infierno. Un reducido pero fanatico grupo de pescadores que creian que los
peces pican de noche ocuparon su sitio en las frias rocas. Un poco de niebla
circulo por las calles y se cernioé sobre las chimeneas, y un delicioso olor de
pino quemado perfumo el aire.

Pablo y Pilon volvieron al rosal y se sentaron en el suelo, pero ya no
estaban tan contentos como antes.

-Hace fresco aqui -dijo Pilon, y dio un trago de vino para calentarse.
-Deberiamos ir a nuestra casa; alli hace calor -dijo Pablo.

-Pero no hay lena en la cocina.

-Bueno-dijo Pablo-, guarda el vino y espérame en la esquina de la calle.

Y Pilon lo hizo durante una media hora. Aguardo pacientemente, porque
no ignoraba que hay ciertas cosas que ni siquiera los amigos de uno pueden
evitar. Mientras esperaba, vigilaba con mirada atenta la calle por donde
Torrelli habia ido, pues el italiano era un hombre contundente que
consideraba toda explicacion inaceptable, por muy atentamente que se
analizase y muy bellamente que se formulara. Ademas, Torrelli conservaba -
y Pilon lo sabia- el ideal latino exagerado y totalmente quijotesco de las
relaciones maritales. Pero Pilon vigilaba en vano. Ningun Torrelli volvio
brutalmente a casa. Al cabo de un rato Pablo se reuni6 con €l, y Pilon
observo, contento y admirado, que su companero transportaba una brazada
de maderos de pino que habian volado de la leniera de Torrelli.

Pablo no hizo comentarios sobre su aventura hasta que llegaron al
hogar. Luego enuncio6 palabras similares a las que habia dicho Danny:

-Una mujer vivaracha, el Pato de mantequilla.
Pilon asinti6 en la oscuridad y hablé con tranquila filosofia.
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-Rara vez se encuentra todo en un solo mercado: vino, alimento, amor y
lena. Tenemos que acordarnos de Torrelli, amigo mio. Hay que conocerle.
Tenemos que hacerle un regalo de vez en cuando.

Pilon encendioé un fuego crepitante en la cocina de hierro colado. Los
dos amigos acercaron sus sillas y pusieron al calor sus tarros de frutas para
calentar un poco el vino. Aquella noche el fuego era sagrado, pues Pablo
habia comprado una vela para san Francisco. Algo habia distraido su
atencion antes de que hubiera consumado su piadoso proyecto. La velita de
cera ya ardia hermosamente en la concha de una oreja de mar; las sombras
de Pablo y Pilon danzaban en la pared.

-Me gustaria saber adonde ha ido Jesus Maria -comento6 Pilon.

-Prometié que volveria cuanto antes -dijo Pablo-. No sé si es hombre en
quien se pueda confiar.

-Quiza le ha ocurrido algo que le haya entretenido, Pablo. Con esa
barba rojiza y su corazon amable, Jesus Maria casi siempre esta metido en
lios con mujeres.

-Tiene un cerebro de saltamontes -dijo Pablo-. Canta y juega y salta. No
es un hombre serio.

No tuvieron que esperar mucho tiempo. Apenas habian empezado su
segundo tarro de vino cuando apareciéo Jesus Maria. Se agarr6 a ambos
lados de la puerta para sostenerse. Tenia la camisa desgarrada y la cara
ensangrentada. Uno de sus ojos presentaba un aspecto negro e inquietante a
la luz saltarina de la vela.

Pablo y Pilon corrieron hacia él.

-jAmigo nuestro! Esta herido. Se ha caido por el acantilado. jLe ha
pillado un tren!

No habia en sus palabras la mas minima intencion satirica, pero Jesus
Maria lo tomo6 por la forma mas cruel de satira. Les mir6 airadamente con el
unico ojo que todavia conservaba la facultad de hacerlo.

-Vuestras madres eran vacas sin tetas -declaro.

Se apartaron de €él, horrorizados por la vulgaridad de su injuria.
-Nuestro amigo esta delirando.

-Se le ha averiado un tornillo.

-Dale un poco de vino, Pablo.

Jesus Maria, taciturno, se sentoé junto al fuego y acaricié su tarro de
frutas, mientras los otros dos aguardaban pacientemente a que relatase su
tragedia. Pero Jesus Maria parecia decidido a no soltar prenda. Aunque
Pilon se aclaro varias veces la garganta y aunque Pablo miré al amigo herido
con comprension y simpatia, Jesus Maria, hosco, miraba fijamente al fuego,
al vino y a la vela bendecida, hasta que al final su descortés reticencia
suscito en Pilon una actitud igualmente brusca. Mas tarde no vio otro modo
de hacerlo.

-¢Otra vez esos soldados? -pregunto.
-Si -gruno Jesus Maria-. Esta vez vinieron demasiado pronto.

-Han tenido que ser veinte para ponerte asi -comenté Pablo, para elevar
la moral de su amigo-. Todo el mundo sabe que eres peligroso peleando.

Jesus Maria parecio algo mas contento.
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-Fueron cuatro -dijo-. Arabella Gross también les ayudé. Me pegod en la
cabeza con una piedra.

Pilon sinti6é que le invadia una oleada de célera.

-No voy a recordarte ahora -dijo seriamente- que tus amigos ya te
pusieron en guardia contra esa palurda.

Se pregunto si en efecto habia advertido a Jestis Maria, y creyo recordar
que si lo habia hecho.

-Esas chicas blancas y baratas son viciosas, amigo -tercio Pablo-. Pero
¢le has regalado esa cosita que se ponen en el pecho?

Jesus Maria busco en el bolsillo y sac6 un arrugado sostén de rayon
rosa.

-AUn no era el momento -dijo-. Estaba a punto de hacerlo; ademas,
todavia no habiamos entrado en el bosque.

Pilon aspiré hondo y movio6 la cabeza, pero no sin una cierta tolerancia
triste.

-¢Has estado bebiendo whisky?
Jesus Maria asintio.
-¢De donde lo has sacado?

-De los soldados -dijo Jesus Maria-. Lo tenian debajo de wuna
alcantarilla. Arabella conocia el escondrijo y me lo dijo. Pero los soldados nos
vieron con la botella.

La historia fue cobrando forma poco a poco. A Pilon le gustaba asi. Un
relato lo perdia todo si se contaba rapidamente. El secreto de una buena
historia consiste en las cosas a medio decir que el oyente completa con su
propia experiencia. Cogio el sujetador rosa de las rodillas de Jesus Maria y
paso por €l los dedos mientras su mirada se volvia pensativa. Un momento
después sus ojos brillaron con una alegre luz.

-Ya sé -dijo-. Se lo daremos a Danny para que se lo regale a la senora
Morales.

Todos aplaudieron la idea excepto Jesus Maria, que se vio derrotado por
mayoria numeérica. Con una delicada comprension de la derrota, Pablo le
lleno de vino el tarro de frutas.

Al cabo de poco tiempo, los tres hombres empezaron a sonreir. Pilon
contdé una historia muy divertida de una cosa que le habia sucedido a su
padre. El buen humor rein6 de nuevo. Cantaron. Jesus Maria bailo
arrastrando los pies para demostrar que no estaba malherido. Disminuia en
el tarro el nivel del vino, pero antes de acabarlo los tres amigos sucumbieron
al sueno. Pilon y Pablo se marcharon a la cama, y Jesus Maria se tumbo
confortablemente en el suelo, al lado de la cocina.

El fuego se extinguid. Los profundos sonidos del sueno llenaban la casa.
En la habitacion delantera s6lo se movia una cosa. Como una punta de
lanza, la llama de la vela bendecida subia y bajaba con increible rapidez.

Mas tarde, aquella velita proporcionaria muchas reflexiones éticas a
Pilon, Pablo y Jesuis Maria. Una simple varilla de cera con una mecha que la
atraviesa entera. Diriamos que tal objeto obedece ilnicamente a ciertas leyes
fisicas. Afirmariamos que su conducta esta determinada por ciertos
principios de calor y combustion. Se enciende la mecha; la cera prende y
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detiene la llama; la vela arde cierto niumero de horas; se apaga y eso es todo.
Se ha acabado el ciclo. Poco tiempo después se olvida la vela y después, por
supuesto, jamas ha existido.

¢Hemos olvidado que la vela estaba bendecida? ¢Que en un momento
de consciencia o tal vez de pura exaltacion religiosa, Pablo se la habia
ofrendado a San Francisco? He aqui el principio que rescata a la vela del
dominio de la fisica.

La vela apuntaba con su lanza de luz hacia el cielo, como un artista que
se consume a si mismo para volverse divino. La cera se acortaba, se
acortaba. Un viento se alz6 fuera y se colo por las rendijas de las paredes. La
vela cayo de costado. Un calendario sedoso, que ostentaba el rostro de una
hermosa muchacha emergiendo del corazén de una rosa Belleza Americana,
flotaba a poca distancia de la pared. Cayo sobre la punta de la llama. El
fuego lami6 la seda y se elevo hacia el techo. Un trozo suelto del empapelado
se prendio y cayo en llamas sobre un monton de periodicos.

En el cielo, martires y santos contemplaban la escena con rostro
inmovil, implacable. La vela estaba bendecida. Era propiedad de San
Francisco. Aquella noche, la vela ofrendada al santo llegaria a hacerse
enorme.

Si fuera posible juzgar la profundidad del sueno, podria afirmarse con
justicia que Pablo, cuya culpable accion era responsable del incendio,
dormia aun mas profundamente que sus companeros. Pero como carecemos
de medida, so6lo podemos decir que dormia un sueno muy muy profundo.

Las llamas treparon por las paredes, hallaron agujeritos en el techo y se
asomaron a la noche. El rugido del fuego inundo6 la casa. Jesus Maria se
removio incomodo en la cama y comenzo, en suenos, a quitarse el abrigo.
Una llameante astilla cay6 sobre su cara. Dio un brinco, gritando, y se quedo
sobresaltado ante el incendio devorador que descubrio en torno.

-jPilon! -aullo-. jPablo!
Corri6 a la otra habitacion, saco a sus amigos de la cama y les empujo
fuera de la casa. Pilon todavia sujetaba entre los dedos el sostén rosa.

Se quedaron delante de la vivienda incendiada y miraron la puerta que
era pasto de las llamas. Alcanzaron a ver el tarro encima de la mesa, con dos
dedos largos de liquido dentro.

Pilon intuy6 que Jesus Maria incubaba un temerario heroismo.

-No lo hagas -grit6-. Debe perderse en fuego como castigo por haberlo
olvidado.

Percibieron el aullido de las sirenas y el bramido de los camiones que
subian la colina er segunda velocidad. Eran los bomberos de Monterey. Los
grandes vehiculos rojos se aproximaron, y sus reflectores alumbraban los
troncos de pino.

Pilon se volvio velozmente hacia Jesus Maria.

-Corre y dile a Danny que su casa esta ardiendo. Date prisa, Jesus.

-¢Por qué no vas ta?

-Escucha -dijo Pilon-. Danny no sabe que tu también alquilas su casa.
Puede enfadarse un poco con Pablo y conmigo.

Jesus Maria capto la logica del argumento y fue corriendo a la casa de
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Danny. La casa estaba oscura.
-Danny -grito-. Danny, jtu casa esta ardiendo!
No hubo respuesta.
-iDanny! -llamo6 de nuevo.

Una ventana se abrid en la vivienda contigua de la senora Morales.
Danny parecia irritado.

-¢Qué demonios quieres?

-Tu otra casa esta ardiendo. Esa donde viven Pablo y Pilon.

Danny tardo un momento en contestar. Luego pregunto:

-¢Estan los bomberos?

-Si -dijo Jesus Maria.

En aquel momento todo el cielo estaba ya iluminado. Se oia el crujido
de la madera abrasada.

-Bueno -dijo Danny-, si los bomberos no pueden hacer nada, ¢qué
espera Pilon que haga yo?

Jesus Maria oy6 que la ventana se cerraba de golpe; dio media vuelta y
regreso al trote al lugar del incendio. Era un mal momento para avisar a
Danny, lo sabia, pero ¢como podrian explicarselo luego? Si Danny no se
hubiera enterado del incendio, posiblemente se habria enfadado. En
definitiva, Jesus Maria estaba contento de haberle dado la noticia del
desastre. Ahora la responsabilidad recaia sobre la senora Morales.

Era una casa pequena, expuesta a muchas corrientes, y las paredes
estaban perfectamente secas. Tal vez desde que la vieja Chinatown habia
ardido no habia vuelto a verse un incendio tan veloz y voraz. Los miembros
del cuerpo de bomberos echaron un vistazo a los incandescentes muros y
luego se pusieron a mojar la maleza, los arboles y las casas de las
inmediaciones. En menos de una hora la vivienda habia desaparecido
totalmente. Solo entonces actuaron las mangueras sobre el monton de
cenizas para apagar las ascuas y las chispas.

De pie, hombro con hombro, Pilon, Pablo y Jesus Maria presenciaron
toda la catastrofe. La mitad de la poblacion de Mcnterey y el censo completo
de Tortilla Flat -salvo Danny y su vecina- merodearon jubilosamente por la
zona contemplando el fuego. Por fin, cuando todo hubo acabado y
Unicamente una nube de vaho ascendia de los rescoldos negros. Pilon se
alejo silenciosamente.

-¢Adonde vas? -le dijo Pablo.

-Voy al bosque a seguir durmiendo. Os aconsejo que vengais conmigo.
Lo mejor sera que Danny no nos vea por un tiempo.

Los otros dos asintieron gravemente y le siguieron al bosque de pinos.

-Nos servira de leccion -dijo Pilon-. Asi aprenderemos a no dejar vino en
una casa durante la noche.

-La proxima vez -dijo Pablo, desesperado-, lo sacaremos fuera y nos lo
robaran.
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6. DE COMO LA CONTRICION DE TRES PECADORES LES DEVOLVIO LA
PAZ, Y DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY SE JURARON CAMARADERIA

Cuando el sol estaba a la altura de los pinos y la tierra se hallaba
caliente y el rocio nocturno se secaba en las hojas de geranio, Danny salio al
portico a sentarse al sol y meditar placenteramente sobre ciertos sucesos. Se
quito los zapatos y paseo los dedos de los pies por las calidas maderas del
porche. Habia ido temprano a contemplar el cuadrado de cenizas negras y
canerias retorcidas en que se habia convertido su otra heredad. Habia dado
rienda suelta a una rabieta convencional contra sus amigos negligentes y se
habia lamentado brevemente de ese caracter transitorio de los bienes
terrenales que hace mas preciados los espirituales. Habia cavilado sobre la
pérdida de su condicion de propietario con una vivienda en alquiler; y, una
vez satisfecho y cancelado todo aquel desorden de sentimientos necesarios y
decentes, habia cedido finalmente a su emocion mas auténtica: la de alivio
por verse al menos libre de uno de sus fardos.

»Si todavia la tuviera, estaria avido de renta -penso6-. Mis amigos se
comportaban de un modo frio conmigo porque me debian dinero. Ahora
seremos de nuevo libres y felices.»

Pero Danny no ignoraba que tendria que disciplinar un poco a sus
amigos; de lo contrario le considerarian blando. Por lo tanto, mientras
sentado en el portico espantaba a las moscas con un ademan de las manos
que, mas que amenaza, suponia una advertencia para ellas, se puso a
pensar en las cosas que tenia que decir a sus amigos antes de readmitirles
en el corral de su afecto. Tenia que demostrarles que no era hombre de
quien fuese facil aprovecharse. Pero anhelaba que todo acabase, ansiaba
volver a ser el Danny a quien todos querian, el amigo a quien la gente
buscaba para compartir un galon de vino o un pedazo de carne. Al ser dueno
de dos casas le consideraban rico, y se habia perdido gran cantidad de
delicias.

Pilon, Pablo y Jestis Maria Corcoran durmieron largo tiempo sobre las
agujas de pino del bosque. La noche habia sido terriblemente agitada y
estaban cansados. Pero, finalmente el sol fustigaba su rostro con el ardor del
mediodia, las hormigas paseaban sobre ellos y dos cotorras azules posadas
en el suelo, cerca de los tres amigos, les llamaban toda suerte de nombres
ofensivos.

Sin embargo, lo que interrumpié su sueno fue un grupo de
excursionistas que se instalaron al otro lado de los matorrales y abrieron un
gran cesto de comida cuyo aroma viajo hasta el olfato de Pilon, Pablo y Jesus
Maria. Se despertaron; se sentaron; y en ese momento cobraron conciencia
de su atroz situacion.

-¢cComo empezd el fuego? -preguntdé Pablo quejumbrosamente, y
ninguno lo sabia.

-Quiza sea mejor que nos vayamos a otra ciudad por una temporada -
dijo Jesus Maria-. A Watsonville o Salinas. Son ciudades bonitas.

Pilon saco del bolsillo el sujetador y acaricio con los dedos su suavidad

rosacea. Lo alz6 a la luz del sol y mir6 a través de la tela.
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-Soélo serviria para retrasar las cosas -decidio-. Yo creo que mas valdria
ir a ver a Danny y confesar nuestra culpa, como ninos a su padre. Entonces
no podra decirnos nada sin sentirse culpable. Y ademas, ¢no tenemos un
regalo para la senora Morales?

Sus amigos asintieron. Los ojos de Pilon erraron por la espesa maleza
hasta los excursionistas, y en especial hasta aquella enorme cesta de donde
brotaba el olor penetrante de los huevos sazonados con mucho picante. Su
nariz se arrugo un poquito, como el hocico de un conejo. Sonrio, con placido
ensueno.

-Voy a dar un paseo, amigos mios. Dentro de un momento os veré en la
cantera. No traigais la cesta si podéis evitarlo.

Vieron tristemente como se levantaba y se iba alejando, a través de los
arboles, en una direccion que hacia angulo recto con el picnic y la cesta.
Pablo y Jesus Maria no se sorprendieron, minutos mas tarde, de que un
perro ladrara y un gallo cantara y de que se oyese una risa estridente, el
grunido de un gato salvaje, un breve aullido y un grito en demanda de
auxilio; pero los excursionistas, en cambio, se quedaron asombrados,
fascinados. Dos hombres y dos mujeres abandonaron la cesta y se fueron
corriendo hacia aquellos versatiles sonidos.

Pablo y Jesus Maria obedecieron las consignas de Pilon. No cogieron la
cesta de comida, pero sus camisas y sombreros ostentaron a partir de
entonces perennes manchas de huevo.

A eso de las tres en punto, los tres penitentes se acercaron lentamente
a la casa de Danny. Transportaban en los brazos ofrendas de reconciliacion:
naranjas, platanos, manzanas, botes de aceitunas y escabeche, bocadillos de
huevo y de jamon prensado, botellas de gaseosa, un envase de cartéon con
ensalada de patatas y un ejemplar del Saturday Eyening Post.

Danny les vio llegar, se incorporo y traté de recordar las cosas que tenia
que decirles. Ellos se pusieron en fila en su presencia y agacharon la cabeza.

-Perros de perros -les llam6 Danny-. Ladrones de casas de gente
decente. Huevos de jibia.

Califico de vacas a sus respectivas madres y de antiguas ovejas a sus
padres.

Pilon abrio la bolsa que llevaba y ensend los bocadillos de jamoén. Y
Danny les dijo que ya no le inspiraban confianza, que su fe en ellos habia
sido traicionada y su amistad pisoteada. Para entonces empezaba a tener
problemas de memoria, pues Pablo habia sacado del pecho un par de
huevos. Pero Danny se remonté a la generacion anterior de antepasados y
critico la virtud de sus mujeres y la potencia sexual de sus hombres.

Pilon saco6 del bolsillo el sujetador rosa y, apaticamente, dejo que se
columpiara entre sus dedos.

Entonces Danny se olvido de todo. Se sent6 en el portico; sus amigos le
imitaron y empezaron a abrir los paquetes. Comieron hasta sentir malestar.
Una hora después, comodamente reclinados en el portico, sin apenas prestar
atencion a otra cosa que a la digestion, Danny pregunto en tono indiferente,
como si estuviera hablando de un asunto remoto:

-¢Como empezo el fuego?

-No lo sabemos -explico Pilon-. Fuimos a dormir y después empezo.
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Quiza tenemos enemigos.
-Quiza -dijo Pablo devotamente-, quiza Dios movio un dedo.

-¢Quién puede decir la causa de que Dios actie como lo hace? -
sentencio Jesus Maria.

Cuando Pilon le tendio el sujetador y le explico que era un obsequio
para la senora Morales, Danny dio muestras de reserva. Examino la prenda
con cierto escepticismo. Creydé que sus amigos pretendian adular a su
vecina.

-No hay que hacer regalos a las mujeres -dijo finalmente-. Muchas veces
ocurre que estamos atados a una mujer por las medias de seda que le
regalamos.

No podia revelar a sus amigos que sus relaciones con la senora Morales
se habian enfriado desde que era propietario de una sola casa; ni podia, por
atencion a su amante, describir el placer que le inspiraba aquella frialdad.

-Voy a guardar esta cosita -dijo-. Algun dia puede ser de utilidad para
alguien.
Al llegar la tarde, cuando oscurecio, entraron en la casa y encendieron

un fuego con pinas en la estufa. En prueba de clemencia, Danny saco un
cuarto de grappay lo degusto con sus amigos.

Iniciaban sin asperezas una nueva vida.

-Pobre senora Morales: se le han muerto todas las gallinas -comento
Pilon.

Ni siquiera aquello era una traba para la felicidad.

-Va a comprar el lunes dos docenas mas -dijo Danny.

Pilon sonri6, satisfecho.

-Las que tenia la senora Soto no eran buenas -dijo-. Le dije que
necesitaban conchas de ostra, pero ella no me hizo caso.

Terminaron el cuarto de licor, que fue suficiente para suscitar la
dulzura del companerismo.

-Es bueno tener amigos -dijo Danny-. Qué solo se esta en el mundo sin
un amigo con el que sentarse y compartir la bebida.

-0 los bocadillos -agrego6 Pilon rapidamente.

Pablo no habia vencido del todo sus remordimientos, pues sospechaba
el verdadero estado de la politica celestial que habia provocado la
destruccion de la casa.

-Hay pocos amigos como tu en el mundo, Danny. No todos poseen un
consuelo tan grande.

Antes de que Danny se rindiera por completo al amor de sus amigos, les
hizo una advertencia.

-No quiero ver a ninguno metido en mi cama. Eso es algo que me
reservo para mi solo.

Aunque nadie habia hablado de ello, los cuatro sabian que iban a vivir
en la casa de Danny.

Pilon dio un suspiro de placer. Se habia acabado la inquietud del
alquiler; terminada la responsabilidad de las deudas. Ya no era inquilino,
sino huésped. Agradeci6 mentalmente el incendio de la otra casa.
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-Seremos felices aqui, Danny -dijo-. De noche nos sentaremos junto al
fuego y nuestros amigos vendran a visitarnos. Y a veces quiza tengamos un
vaso de vino para brindar por nuestra amistad.

Entonces Jesus Maria, en un arranque de agradecimiento, formul6 una
promesa temeraria. Fue culpa del grappa, de la noche del incendio y de
todos los huevos que habia comido. Estim6 que habia recibido grandes
dones y quiso conceder uno.

-Sera nuestra responsabilidad y nuestro deber que en esta casa nunca
falte comida para Danny -declaro-. Nuestro amigo nunca pasara hambre.

Pilon y Pablo le miraron con alarma, pero la cosa ya estaba consumada;
una promesa generosa y bella. Ningin hombre podria destruirla
impunemente. Incluso Jesus Maria comprendio, después de haberla hecho,
la magnitud de su declaracion. Solo cabia confiar en que Danny la olvidase.

»Porque si hay que cumplir esa promesa -se dijo Pilon para sus
adentros-, sera peor que la renta. Sera una esclavitud.»

-iLo juramos, Danny! -dijo.

Se sentaron en torno a la cocina con lagrimas en los ojos, y el amor que
cada cual sentia por los otros era casi insoportable.

Pablo se limpio los ojos con el dorso de la mano y repitié la observacion
de Pilon:

-Seremos muy dichosos viviendo aqui.
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7. DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY SE CONVIRTIERON EN HACEDORES
DE BIEN, Y DE COMO SOCORRIERON AL POBRE PIRATA

Gran numero de personas veia al Pirata diariamente, y algunos se reian
de él, otros le compadecian; pero nadie le conocia bien ni se entrometia en
sus asuntos. Era un hombre enorme y corpulento, con una tremenda y
tupida barba negra. Vestia tejanos y una camisa azul, y no usaba sombrero.
En ciudad iba calzado. Habia en su mirada un temor oculto cuando
abordaba a una persona adulta, la mirada secreta de un animal que
intentaria alejarse si se atreviera a dar la espalda el tiempo necesario. A
causa de esa mirada, los paisanos de Monterey sabian que la cabeza del
Pirata no habia crecido al mismo ritmo que el resto de su cuerpo. Le
llamaban Pirata debido a su barba. Todos los dias la gente le veia
empujando por las calles su carreta de leia hasta que terminaba de vender
su mercancia. Y una jauria de cinco perros iba siempre tras sus pasos.

Enrique parecia mas que nada un perro de caza, aun cuando su rabo
fuese frondoso. Pajarito era marron y rizado, Uinicas cosas que se podian ver
de él. Rudolph era un perro del que los transeuntes comentaban: «Es un
perro americano». Fluff era un doguillo y Senor Alee Thompson parecia un
tipo de terrier. Caminaban en escuadra detras del Pirata, muy respetuosos
con su amo, muy devotos de su bienestar. Cuando se sentaba a descansar
del peso de la carreta, los cinco perros trataban de subirse a sus rodillas
para que les rascara las orejas.

Algunos le habian visto en Alvarado Street a primeras horas de la
manana; otros le habian visto cortando madera; cierta gente sabia que
vendia lena; pero sé6lo Pilon conocia todas las actividades del Pirata. Pilon
conocia a todo el mundo y lo sabia todo sobre cada persona.

El Pirata vivia en un gallinero abandonado, en el patio de una casa
deshabitada de Tortilla Flat. Le hubiera parecido osado albergarse dentro de
la misma casa. Los perros vivian en torno y encima de €él, y a su amo le
gustaba, pues los animales le daban calor las noches mas recias. Si tenia los
pies frios, le bastaba con ponerlos contra la panza de Senor Alee Thompson.
El gallinero era tan bajo que el Pirata tenia que reptar sobre las manos y las
rodillas.

Cada manana, temprano, mucho antes de que amaneciera, salia
arrastrandose de su gallinero y los perros le seguian, sacudiendo sus lanas y
estornudando en el aire frio. La comitiva bajaba a Monterey y recorria una
callejuela. La puerta trasera de cuatro o cinco restaurantes daba a esa
calleja. El Pirata entraba en la cocina de cada restaurante, lugar acogedor y
oloroso a comida. En todos estos sitios, cocineros grunones le entregaban
paquetes de sobras. Ellos mismos ignoraban por qué hacian tal cosa.

Cuando el Pirata habia visitado todas las puertas y tenia los brazos
llenos de paquetes, subia la pendiente hacia Munroe Street y entraba en un
solar vacio. Los perros, agitados, se arremolinaban en torno a su amo. Abria
los paquetes y alimentaba a los perros. El comia pan o un pedazo de carne
de cada paquete, pero nunca escogia lo mejor para si mismo. Sentados en
derredor, los animales se lamian nerviosamente las fauces y movian las

36

Librodot



Librodot Tortilla Flat John Steinbeck 37

patas esperando la comida. Nunca se peleaban por el alimento, lo que en
verdad resultaba sorprendente. Los perros del Pirata nunca se peleaban
entre ellos, pero atacaban a cualquier otra criatura que vagase a cuatro
patas por las calles de Monterey. Era magnifico ver juntos a los cinco, fox-
terriers de caza y pomeranias del tamano de conejos.

Habia amanecido cuando acababa el almuerzo. El Pirata se sentaba en
el suelo y contemplaba el cielo, que se volvia azul al nacer la manana. A sus
pies veia a las goletas hacerse a la mar con su cargamento de madera en la
cubierta. Oia el dulce tanido de las boyas de campana mas alla de China
Point. Alrededor de €l, los perros roian los huesos. En lugar de ver el dia, el
Pirata parecia escucharlo, pues sus ojos permanecian inmoéviles, pero toda
su persona tenia un aire de alerta. Posaba sus manazas en los perros y sus
dedos, sedantes, jugueteaban con el aspero pelaje. Al cabo de una media
hora, iba a la esquina del solar, quitaba la cubierta de sacos de su carreta y
desenterraba su hacha de la tierra donde la sepultaba todas las noches.
Luego empujaba colina arriba la carreta, entraba en los bosques y se detenia
cuando hallaba un arbol muerto rebosante de madera. Hacia mediodia ya
habia recogido una buena carga de excelente lena; después, con los perros a
la espalda, recorria las calles hasta haber vendido por veinticinco centavos
todo el cargamento.

No era imposible observar todo esto, pero nadie sabia cual era el destino
del cuarto de dolar. Nunca lo gastaba. De noche, a salvo de peligros gracias
a los perros, se internaba en el bosque y escondia la moneda diaria al lado
de otras muchas. En algun lugar guardaba un gran tesoro.

Hombre perspicaz para quien ningun detalle de la vida de sus
convecinos escapaba, Pilon, que se deleitaba doblemente descubriendo los
secretos enterrados muy hondo en el cerebro de sus conocidos, descubrio
que el Pirata tenia un tesoro por medio de un proceso deductivo. Razoné de
esta manera: «Todos los dias el Pirata gana un cuarto. Si este cuarto consta
de dos monedas de veinte y una de cinco centavos, las lleva a una tienda y lo
cambia por una sola de veinticinco. Nunca gasta un centavo. Por lo tanto,
tiene que esconderlo.»

Traté de calcular la magnitud del tesoro. El Pirata habia vivido asi
durante anos. Cortaba lena seis dias a la semana; el séptimo iba a la iglesia.
Conseguia su ropa en la puerta trasera de las casas, y la comida en la
puerta de atras de los restaurantes. Pilon se enred6 con las cifras un rato, y
luego se dio por vencido. «El Pirata -penso- tiene que tener por lo menos cien
dolares.»

Habia reflexionado sobre el tema durante largo tiempo. Pero aquel
tesoro ajeno solo adquiri6 para €l personal importancia después de la
insensata y entusiastica promesa de alimentar a Danny.

Antes de atacar el asunto a fondo. Pilon aplicé su pensamiento a largos
y pasmosos preparativos. Lo sentia mucho por el Pirata. «Pobre hombre,
adulto a medias», se dijo. «<Dios no le ha dado el seso necesario. El pobrecillo
no sabe cuidar de si mismo. Veamos, vive en un sitio sucio, en un viejo
gallinero. Se alimenta de sobras para perros. Sus ropas son delgadas y
andrajosas. Y como carece de una buena cabeza, esconde el dinero.»

Y una vez asentados los cimientos de piedad, Pilon pas6 a estudiar la
solucion. «¢No seria algo meritorio», penso, <hacer en su lugar las cosas que
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€l no puede? Comprarle ropa que abrigue, procurarle un sustento
apropiado para un ser humano? Pero», se recordéo a si mismo, «no tengo
dinero para hacer tales cosas, aunque me torturan el alma. ¢Como llevar a
cabo esas obras de caridad?»

Su razonamiento ya llevaba buen rumbo. Al igual que un gato que
durante una hora acecha a un gorrion, Pilon estaba listo para dar el salto.
«jYa lo tengo!», exclam6 su mente. «Es asi: el Pirata tiene dinero, pero le falta
inteligencia para usarlo. {Yo tengo las ideas! Pondré mi cabeza a su servicio.
Le ofreceré gratuitamente mi cerebro. Esa sera mi obra de caridad con ese
pobrecillo a medio terminar.»

Era una de las mas grandiosas construcciones logicas que Pilon habia
erigido. Le invadio el apremio que siente un artista por ensenar a un publico
su obra. «Se lo diré a Pablo», pens6. Luego se pregunto si era prudente
hacerlo. ¢Pablo era estrictamente honrado? ¢No intentaria distraer parte de
ese dinero para sus propios fines? Pilon decidio no correr el riesgo en aquel
momento.

Es sorprendente descubrir que el anverso de toda accion negra y
malvada es blanco como la nieve. Y entristecedor averiguar que los
miembros ocultos de los angeles son carne leprosa. Honor y paz a Pilon,
pues habia descubierto la manera de ensenar y revelar al mundo la bondad
que subyace en toda cosa perversa. No es que fuese ciego, como muchos
santos, a la maldad de las cosas buenas. Hay que admitir con tristeza que
carecia de la estupidez, el fariseismo y la avidez de recompensa necesarios
para llegar a ser santo. A Pilon le bastaba hacer el bien y hallar su premio en
el resplandor de la fraternidad humana consumada.

Esa misma noche realizé una visita al gallinero donde el Pirata vivia con
sus perros. Danny, Pablo y Jesus Maria, sentados junto al fuego de la
cocina, le vieron marcharse y no dijeron nada. Pensaban con delideza que o
bien el soplo del amor le habia herido o bien sabia donde agenciarse un poco
ae vino. En cualquiera de los casos, no era asunto suyo hasta que Pilon les
hablara de ello.

Hacia rato que habia atardecido, pero Pilon llevaba una vela en el
bolsillo, porque podia ser oportuno mirar la expresion del Pirata mientras
conversaban. Ademas, llevaba en una bolsa una galleta redonda de azucar
que Susie Francisco, empleada de una panaderia, le habia dado a cambio de
una formula para conquistar el amor de Charlie Guzman. Charlie era
recadista de telégrafos y circulaba en una motocicleta; y Susie tenia una
gorra de hombre para ponerse con la visera hacia atras por si Charlie le
invitaba a dar una vuelta en moto. Pilon pensé que el Pirata aceptaria la
galleta de azucar.

La noche era muy oscura. Pilon siguié caminando a lo largo de una
estrecha callejuela orillada de solares vacios y jardines descuidados,
invadidos de maleza.

El bulldog fiero de Galvez salié grunendo del patio de su amo y Pilon le
dedicé cumplidos apaciguadores.

-Bonito perro -le dijo con dulzura-. Precioso perro.

Ambas cosas eran evidentes mentiras que, en definitiva, impresionaron
al perro, pues se retiro al patio de Galvez.

Lleg6 por fin a la propiedad abandonada donde vivia el Pirata. Y ahora
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tendria que andarse con tiento, pues era bien sabido que sus perros se
convertian en furiosos defensores si sospechaban que alguien proyectaba
hacer dano a su dueno. Cuando Pilon entr6 en el patio, oy6 grunidos
profundos y amenazadores dentro del gallinero.

-Pirata -llamo-, soy tu buen amigo Pilon, Que viene a hablar contigo.
Hubo un silencio. Los perros dejaron de gruiir.

-Pirata, soy Pilon.

Una voz honda y desabrida le respondio:

-Marchate. Estoy durmiendo. Los perros estan durmiendo. Es de noche.
Vete a la cama.

-Tengo una vela en el bolsillo -dijo Pilon-. Veremos como si fuera de dia
en tu casa oscura. También he traido para ti una gran galleta de azucar.

Un débil arrastrar de pies se oyo en el gallinero.

-Adelante, pues -dijo el Pirata-. Les diré a los perros que no pasa nada.

Conforme se abria paso a través de los hier-bajos, alcanzo a oir que el
otro hablaba tiernamente a sus perros, explicandoles que sélo era Pilon, que
era inofensivo. Pilon se agacho6 delante del oscuro pasillo, prendié una cerilla
y encendio la vela.

El Pirata se habia sentado en el suelo sucio, rodeado por los perros.
Enrique grunoé de nuevo y hubo que tranquilizarle.

-Este no es tan juicioso como los demas -bromeé el Pirata. Sus ojos
tenia la mirada complacida de un nino que se divierte. Al sonreir, sus
grandes dientes blancos brillaron a la luz de la buyjia.

Pilon le tendi6 la bolsa.

-Te traigo una rica golosina -dijo.

El Pirata cogio la bolsa y miro dentro; sonrié, encantado, y saco el
dulce. Los perros ensenaron los dientes, se colocaron ante €l, movieron las
patas y se lamieron las fauces. El Pirata rompi6 la galleta en siete pedazos.
El primero fue para Pilon, que era su huésped.

-Este es para Enrique -enumer6-. Ahora para Fluff. Y éste para Senor
Alec Thompson.

Cada animal recibié su trozo, lo engullé de un bocado y pidi6 mas. El
Pirata comi6 el ultimo pedazo y ensend las manos a sus perros.

-Ya veis que no hay mas -les dijo. Inmediatamente, los perros se
tumbaron.

Pilon se sentd en el suelo y colocod la vela delante de él. El Pirata le
examino timidamente. Pilon guardaba silencio, dejando que numerosas
preguntas acosaran la mente de su interlocutor. Por fin dijo:

-Tienes preocupados a tus amigos.

El asombro empané la mirada del Pirata.
-¢Yo? ¢A mis amigos? ¢A qué amigos?
Pilén suavizo la voz.

-Tienes muchos amigos que piensan en ti. No vienen a verte porque eres
muy orgulloso. Tienen miedo de herir tu orgullo si les dejas ver que vives en
este gallinero, vestido con harapos y comiendo la misma basura que tus
perros. Pero esos amigos tuyos temen que la mala vida te haga caer enfermo.
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El Pirata seguia sus palabras sin resuello, atéonito, y su cerebro
intentaba asimilar las nuevas cosas que estaba oyendo. No se le ocurrio
dudar, puesto que era Pilon quien las decia.

-¢Tengo muchos amigos? -pregunto, maravillado-. Y yo sin enterarme. Y
estan preocupados por mi. No lo sabia, Pilon. No les hubiera preocupado si
llego a saberlo. -Trago6 saliva para digerir la emocion-. Ya ves, Pilon, a los
perros les gusta vivir aqui. Y a mi me gusta porque les gusta a ellos. No
habia pensado que mis amigos se preocupasen por mi.

Lagrimas asomaron a los ojos del Pirata.

-Sin embargo -dijo Pilon-, tu modo de vida tiene inquietos a todos tus
amigos.

El Pirata miré al suelo y traté de razonar con claridad; como de
costumbre, cuando intentaba afrontar un problema, se le nublaba el cerebro
y no sacaba en limpio mas que un sentimiento de impotencia. Mir6 a sus
perros en busca de proteccion, pero la jauria habia vuelto a dormirse,
porque todo aquello no era de su incumbencia. Después dirigio a su visitante
una mirada sincera.

-Tienes que decirme lo que debo hacer, Pilon. No entiendo de estas
cosas.

Era demasiado facil. A Pilon le avergonzaba un poco que todo fuera tan
facil. Vacilo; casi desistio de su proposito; pero sabia que si renunciaba se
enfadaria consigo mismo.

-Tus amigos son pobres -dijo-. Les gustaria ayudarte, pero no tienen
dinero. Si tu tienes dinero escondido, sacalo de su escondrijo. Comprate algo
de ropa. Come cosas que no hayan tirado otras personas. Saca el dinero de
tu escondrijo, Pirata.

Pilon habia estado mirando intensamente la cara del Pirata mientras le
dirigia la palabra. Leyo en sus ojos primero sospecha y después malhumor.
Al instante Pilon supo dos cosas con certeza: que el Pirata tenia dinero
escondido; y que arrebatarselo no iba a ser facil empresa. Le complacia esto
ultimo. El Pirata se habia convertido en un problema tactico de los que Pilon
disfrutaba resolviendo.

El Pirata le examinaba de nuevo, y en su mirada, mas alla de la astucia,
se advertia ahora una ingenuidad premeditada.

-No tengo dinero en ninguna parte -dijo.

-Pero, amigo mio, te he visto ganar un cuarto diario vendiendo tu lena,
y nunca te he visto gastarlo.

Esta vez la mente del Pirata acudié en su ayuda.

-Se lo doy a una pobre anciana -dijo-. No tengo dinero en ninguna
parte.

Y hablo con un tono que cerraba de golpe la puerta del tema.

»Tiene que ser un engano», penso Pilon. De modo que aquellos dones
que él poseia en alto grado tenian que entrar en juego. Se levanto y alzo la
vela.

-Solo queria decirte lo mucho que se preocupan tus amigos -dijo
criticamente-. Si ti no cooperas, no puedo hacer nada por ti.

La dulzura retorno a los ojos del Pirata.
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-Diles que estoy sano -suplico-. Di a mis amigos que vengan a verme.
No seré tan orgulloso. Diles que me encantara verles en cualquier momento.
¢Se lo diras de mi parte, Pilon?

-Se lo diré -dijo Pilon bruscamente-. Pero tus amigos no estaran
contentos cuando vean que no haces nada por suprimir su inquietud.

Pilon apago la vela y salio a la oscuridad. Sabia que el Pirata nunca
revelaria donde estaba el tesoro. Habia que hallarlo a hurtadillas,
arrebatarselo por la fuerza y después proporcionarle todos aquellos
beneficios. Era la Ginica forma.

A partir de entonces se dedico a vigilar al Pirata. Le sigui6é al bosque
cuando iba a cortar madera. Se emboscé de noche fuera del gallinero.
Dialog6 con €l larga y sinceramente, pero no hizo progresos. El tesoro estaba
mas lejos que nunca. O estaba enterrado en el gallinero o bien escondido en
el fondo del bosque y el Pirata solamente iba a verlo por la noche.

Las largas e infructuosas vigilias agotaron la paciencia de Pilon. Sabia
que necesitaba ayuda y consejo. ¢Y quién mas indicado para darselos que
sus camaradas Danny, Pablo y Jesus Maria? ¢Quiénes mas embaucadores,
mas sigilosos? ¢Quién sabia ablandarse hasta la amabilidad con mayor
destreza?

Pilon se confié a ellos; pero antes les prepardé del mismo modo que se
habia preparado a si mismo: la pobreza del Pirata, su desamparo, y
finalmente... la solucion. Cuando lleg6 a ella, sus amigos ya experimentaban
un frenesi filantropico. Le aplaudieron. Sus caras rezumaban bondad. Pablo
opind que el tesoro bien podia superar los cien dolares.

Cuando su jubilo desembocé en un activo entusiasmo, concibieron
planes.

-Tenemos que vigilarle -dijo Pablo.

-Ya le he vigilado yo -argliiyé Pilon-. Seguramente sale de noche
sigilosamente, y en ese caso no podemos seguirle de muy cerca, pues sus
perros le guardan como diablos. No va a ser tan facil.

-¢Has utilizado todo tipo de argumentos? -pregunté Danny.
-Si, todos los argumentos.
Al final fue JesUis Maria, el humanitario, quien dio con la solucién.

-Es dificil mientras viva en ese gallinero -dijo-. Pero supongamos que
viviera aqui, con nosotros. Nuestra bondad romperia su silencio, o por lo
menos seria mas sencillo saber donde va por la noche.

Los amigos reflexionaron mucho sobre esta sugerencia.

-A veces las cosas que le dan en los restaurantes estan casi enteras -
dijo Pablo, pensativo-. Yo le he visto una vez con un filete del que so6lo
faltaba un pedazo.

-Debe de tener como doscientos doélares -dijo Pilon.
Danny puso una objecion.
-Los perros -dijo-. Traeria a sus perros.

-No son malos -dijo Pilon-. Le obedecen en todo. Puedes trazar una
linea en una esquina y decirle: «Que tus perros no salgan de aqui». Se lo dira
y ellos le haran caso.

-Yo le vi una manana y tenia casi la mitad de un pastel, con un
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pedacito untado en café -dijo Pablo.

La cuestion se resolvio por si misma. La casa se constituyé en comité y
el comité visito al Pirata.

Cuando todos entraron, el gallinero se convirti6 en un lugar muy
concurrido. El Pirata intenté disimular su dicha con una voz ronca.

-Ha hecho mal tiempo -dijo, sociable-. Quiza no lo creais, pero he
encontrado una garrapata tan grande como una paloma en el cuello de
Rudolph. -Hablo despectivamente de su propia casa, como debe hacer un
anfitrion-. Es muy pequena -dijo-. No es un lugar adecuado para que los
amigos vengan a verme. Pero es caliente y confortable, sobre todo para los
perros.

Entonces Pilon tomoé la palabra. Dijo al Pirata que la preocupacion
estaba matando a sus amigos; pero que si él iba a vivir con ellos en casa de
Danny, entonces volverian a dormir con la conciencia tranquila.

La propuesta sobresalto grandemente al Pirata. Se mir6 las manos.
Acudio a los perros en busca de consuelo, pero los animales no respondieron
a su mirada. Por fin se enjugd con el dorso de la mano las lagrimas de
felicidad que manaban de sus ojos, y se seco a su vez la mano en su espesa
barba negra.

-¢Y los perros? -pregunté suavemente-. ¢También vendran los perros?
¢Sois amigos de los perros?

Pilon asintio.

-Si, también ellos. Tendran a su disposicion toda una esquina.

El Pirata era un hombre muy orgulloso. Tenia miedo de no comportarse
bien.

-Ahora marchaos -imploro-. Id a casa. Yo iré manana.

Sus amigos sabian como se sentia. Salieron a gatas por la puerta y le
dejaron solo.

-El muchacho sera feliz con nosotros -dijo Jesus Maria.

-Pobre hombrecillo solo -anadié Danny-. Si lo hubiera sabido, le habria
invitado hace mucho tiempo, aunque no tuviera ese tesoro.

Una llamarada de jubilo ardia en el interior de los amigos.

Pronto iniciaron la nueva relacion. Con un pedazo de tiza azul, Danny
dibujo un segmento de circulo que encerraba una esquina del cuarto de
estar: era el lugar asignado a los perros siempre que estuvieran en la casa.
El Pirata dormia con ellos en la misma esquina.

La vivienda empezaba a estar algo atestada, con cinco hombres y cinco
perros; pero desde el principio Danny y sus amigos se percataron de que la
invitacion al Pirata habia sido inspirada por el inquieto y extenuado angel
que guardaba sus destinos y les protegia del mal.

Todas las mananas, mucho antes de que sus amigos se hubieran
despertado, el Pirata se levantaba de su esquina y rondaba, acompanado de
sus perros, los restaurantes y los embarcaderos. Era una de esas personas
que despierta la bondad del projimo. Sus recolecciones eran cada vez mas
grandes. Los paisanos recibian los dones de su liberalidad y hacian uso de
ellos: pescado fresco, mitades de pasteles, barras intactas de pan duro y
carne que perdia el color verde con ayuda de un poco de soda. Empezaban a
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vivir como es debido.

Y la aceptacion de sus ofrendas conmoviéo al Pirata mucho mas que
cualquier cosa que hubieran hecho por él. Habia en sus ojos un brillo de
idolatria cuando les veia comer los alimentos que les aportaba.

De noche, cuando se sentaban en torno a la cocina y comentaban las
cosas de Tortilla Flat con la voz perezosa de dioses cebados, los ojos del
Pirata viajaban de una boca a otra, y sus propios labios se movian
susurrando las palabras que los otros pronunciaban. Los perros, celosos, se
apretujaban en derredor de su amo.

Eran sus amigos, se decia a si mismo por las noches, cuando la casa
estaba ya a oscuras y sus cinco guardianes, pegados a €l, le abrigaban para
estar todos calientes. Aquellos hombres le amaban hasta el punto de que no
querian dejarle vivir solo. El Pirata tenia que repetirselo a menudo, porque el
hecho para él era asombroso, una cosa increible. Su carreta ahora estaba en
el patio de Danny, y todos los dias cortaba madera y la vendia. Pero tenia tal
temor de perderse alguna palabra de las que sus amigos decian de noche,
tenia tanto miedo de no estar presente para absorber el raudal de su calido
companerismo, que durante varios dias no visitdé su tesoro para
incrementarlo con las nuevas monedas.

Sus anfitriones eran amables con €él. Le trataban con dulce cortesia;
pero siempre habia un ojo vigilante que no le perdia de vista. Cuando
transportaba su carreta a los bosques, uno de los amigos caminaba a su
lado y se sentaba en un leno mientras €l trabajaba. Cuando iba al barranco,
ultimo quehacer de la jornada, Danny, Pablo, Pilon o Jesus Maria le hacian
compania. Y a la noche tendria que haber sido muy sigiloso para deslizarse
fuera sin que una sombra le siguiera los pasos.

Durante una semana los amigos se limitaron a vigilar al Pirata.
Finalmente la inactividad les fatigd. La accion directa estaba descartada,
desde luego. Asi pues, una noche salio a relucir el tema de la conveniencia
de esconder el dinero propio.

Pilon abri6 la charla.

-Yo tenia un tio, un auténtico avaro, que escondia su oro en los
bosques. Una vez fue a buscarlo y habia desaparecido. Alguien lo habia
descubierto y se lo habia robado. Por entonces ya era un hombre viejo, y al
perder todo su dinero se ahorco.

Pilon advirtié con cierta satisfaccion la mirada aprensiva que brotaba
del rostro del Pirata.

Danny también lo noto, y dijo a continuacion:

-El viejo, mi abuelo, el dueno de esta casa, también enterraba el dinero.
No sé cuanto tenia, pero tenia fama de ser hombre rico, asi que debia de
tener tres o cuatrocientos doélares. El viejo cavéo un hoyo profundo y metio
alli su dinero. Luego lo tapo y esparcio por encima agujas de pino hasta que
penso que nadie sabria lo que habia hecho. Pero cuando volvio, el hoyo
estaba abierto y no estaba el dinero.

Los labios del Pirata seguian las palabras. En su rostro habia una
expresion de terror. Sus dedos escarbaban el pelo del cuello de Senor Alee
Thompson. Los amigos intercambiaron miradas y abandonaron el tema de
momento. Empezaron a hablar de la vida amorosa de Cornelia Ruiz.
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Esa noche el Pirata se deslizo a hurtadillas fuera de la casa, y los perros
salieron sigilosos en pos de su amo, y Pilon siguidé en silencio los pasos de
todos ellos. El Pirata se adentro velozmente en el bosque, saltando con paso
seguro por encima de malezas y maderos. Pilon le seguia con dificultad. Al
cabo de dos millas estaba jadeante y lleno de rasgunos por causa de las
zarzas. Hizo una pausa para descansar; luego repar6é en que ya no se oia
ningun sonido delante. Esperd, aguzo el oido e inspeccioné el paraje, pero el
Pirata Habia desaparecido.

Dos horas mas tarde, Pilon regres6é lenta y fatigosamente. El Pirata
estaba ya en casa, dormido en medio de sus perros. Los animales levantaron
la cabeza cuando Pilon entraba, y por un momento le parecié que sonreian
sarcasticamente.

A la manana siguiente, tuvo lugar una deliberacion en el barranco.

-No es posible seguirle -informo6 Pilon-. Se esfumé. Ve en la oscuridad.
Conoce cada arbol del bosque. Tenemos que encontrar otra manera.

-Quizas uno no sea suficiente -indic6 Pablo-. Si todos le siguiéramos,
seguramente alguno no perderia su pista.

-Volveremos a hablar esta noche -dijo Jesus Maria-. Una senora que
conozco va a darme algo de vino -anadié modestamente-. Tal vez si el Pirata
tiene vino dentro no desaparezca tan facilmente.

Quedo convenido. La amiga de Jesus Maria le dio un galon de vino.
¢Qué podria compararse al placer que esa noche experimenté el Pirata,
cuando le pusieron en la mano un tarro de frutas colmado de vino y, sentado
con los otros, dio sorbos de alcohol y escuchoé la charla? Rara vez su vida
habia conocido tanto gozo. Anhel6 poder estrechar contra su pecho a amigos
tan queridos y decirles cuanto les amaba. Pero no podia hacerlo, porque los
demas acaso pensaran que estaba borracho. Ojala pudiera realizar alguna
proeza para mostrarles su amor.

-Ayer por la noche hablamos de enterrar dinero -dijo Pilon-. Hoy me
acuerdo de un primo mio, un hombre muy listo. Si hay en el mundo una
persona capaz de enterrar su dinero donde nadie pueda hallarlo, esa
persona era €l. Asi que cogio su dinero y lo escondi6. Quiza le hayais visto:
es ese hombrecillo que se arrastra por el muelle mendigando pescado para
hacerse una sopa. Ese hombre es mi primo. Alguien le robé su dinero
enterrado.

La inquietud retorno a la cara del Pirata.

Una historia siguié a otra, y en cada una de ellas toda clase de
desgracias acechaban los pasos de quienes escondian su dinero.

-Mas vale guardarlo cerca, gastar un poco de vez en cuando, dar a los
amigos una parte -concluyé Danny.

Habian observado fijamente la reaccion del Pirata, y en la mitad de la
historia vieron que de su cara huia la pesadumbre, y una sonrisa de alivio la
sustituia. Dio un trago de vino y sus ojos brillaron de jubilo.

Los amigos se desesperaron. Todos sus planes habian fracasado. Les
vencio el desaliento. Tanta bondad y caridad no rendia el menor fruto. De
algiin modo, el Pirata rechazaba indemne todo el bien que habian intentado
transmitirle. Terminaron el vino y se fueron taciturnos a la cama.

Pocas cosas podian suceder de noche sin que Pilon se percatara. Sus
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oidos continuaban abiertos mientras los demas dormian. Capto la cautelosa
huida del Pirata y sus perros. Dio un brinco para despertar a sus amigos; y
al instante los cuatro seguian al fugitivo en direccion al bosque. Estaba muy
oscuro cuando entraron en él. Chocaron contra arboles, tropezaron con
zarzas, pero durante largo tiempo oyeron la marcha del Pirata por delante de
ellos. Le siguieron hasta donde Pilon le habia seguido la noche anterior, y
entonces, de repente, se hizo el silencio, el bosque susurré y soplé un vago
viento nocturno. Rastrearon el bosque y los senderos por entre matorrales,
pero el Pirata se habia evaporado.

Por fin, vencidos por el frio y el desconsuelo, iniciaron, agotados, el
regreso a Monterey. Amanecio antes de que llegaran. El sol ya brillaba en la
bahia. El humo de las hogueras matutinas se elevo ante ellos al entrar en la
ciudad.

El Pirata salio al portico a recibirles, y estaba feliz. Cruzaron ante €l
malhumorados, y entraron en fila en el cuarto de estar. Encima de la mesa
descansaba una gran bolsa de lona.

El Pirata entro tras ellos.

-Te menti, Pilon -dijo-. Te dije que no tenia dinero porque estaba
asustado. En aquel momento yo no sabia lo de mis amigos. Has dicho que
muchas veces roban el dinero escondido, y he vuelto a tener miedo. Hasta
ayer por la noche no se me ocurrio la idea. Mi dinero estara a salvo con mis
amigos. Nadie podra robarmelo si mis amigos lo guardan.

Los cuatro le miraron fijamente, horrorizados.

-Llévatelo al bosque y escondelo -dijo Danny, ferozmente-. No queremos
custodiarlo.

-No -dijo el Pirata-. No me sentiré seguro si lo escondo. Pero seré feliz
sabiendo que mis amigos lo guardan. No me creeréis, pero las dos ultimas
noches alguien me siguio en el bosque para quitarme el dinero.

El golpe fue tan terrible que Pilon, hombre inteligente, tratoé de
esquivarlo.

-Antes de poner el dinero en nuestras manos -dijo, zalamero-, quiza te
gustaria retirar una parte.

El Pirata denego con la cabeza.

-No. No puedo hacerlo. Lo he prometido. Tengo casi mil monedas de un
cuarto. Cuando llegue a mil compraré un candelero de oro para San
Francisco de Asis. Una vez tuve un lindo perro y se me puso enfermo. Y
prometi un candelero de oro de mil dias si se curaba. Y -extendi6 sus
manazas- el animal se curo.

-¢Es uno de éstos? -preguntoé Pilon.
-No -dijo el Pirata-. Un camion le atropello poco después.

Asi que se esfumaba toda esperanza de hurtar el dinero. Danny y Pablo,
hoscos, alzaron la pesada bolsa de monedas de plata, la llevaron a la otra,
habitacion y la colocaron bajo la almohada del lecho de Danny. Al correr el
tiempo, habria de procurarles cierto placer la idea de que aquel dinero
descansaba debajo de la almohada, pero ahora experimentaban el amargor
de la derrota. No podian hacer nada en absoluto. La oportunidad habia
llegado y se habia ido.
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De pie ante ellos, el Pirata vertio lagrimas de felicidad, porque habia

demostrado el amor que sentia por sus amigos.
-Pensar que todos estos anos -dijo- he vivido en aquel gallinero sin
conocer ningun instante agradable. Pero ahora -agregé-, oh, ahora soy muy

feliz.

Librodot
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8. DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY BUSCARON UN TESORO MISTICO

LA VISPERA DE SAN ANDRES, DE COMO PILON LO HALLO, Y DE COMO,

MAS TARDE, UN PAR DE PANTALONES DE SARGA CAMBIO DOS VECES
DE DUENO

De haber sido un héroe, Big Joe hubiera pasado una infortunada época
en el ejército. El hecho de ser Big Joe Portagee, con un razonable
entrenamiento en la carcel de Monterey, no sélo le salvo de la desgracia de
un patriotismo frustrado, sino que consolidé su conviccion de que, por lo
mismo que los dias de un hombre estan debidamente consagrados la mitad
al sueno y la otra mitad a la vigilia, es correcto que pase la mitad de sus
anos en la carcel y la otra mitad fuera. Mientras dur6 la guerra, Joe Portagee
paso mucho mas tiempo entre rejas que libre.

En la vida civil, se castiga a un hombre por las cosas que hace; el
codigo militar anade a esta norma un nuevo principio: también se le castiga
por lo que no hace. Joe Portagee nunca lo entendio. No limpiaba su fusil, no
se afeitaba; y una o dos veces, estando de permiso, no regreso al cuartel. A
estos puntos flacos, Big Joe sumaba su proclividad a la discusion cordial de
las tareas que le encomendaban.

Por lo general estuvo encerrado la mitad del tiempo; de los dos anos que
paso en el ejército, dieciocho meses los vivio en el calabozo. Y no estaba en
absoluto conforme con la vida carcelaria en el ejército. En la prision de
Monterey se habia habituado a la comunidad y al companerismo. En el
ejército solo encontro trabajo. En Monterey jamas le acusaron de otra cosa
que de Embriaguez y Conducta Desordenada. Las acusaciones castrenses le
desconcertaron de tal manera que el efecto causado en su cerebro fue
probablemente permanente.

Cuando acab¢ la guerra y todas las tropas fueron licenciadas, a Big Joe
le quedaban todavia seis meses de condena. La acusacion era la siguiente:
emborracharse estando de servicio. Y golpear a un sargento con una lata de
queroseno. Y negar su identidad (no lograba recordarla, de modo que nego
todo). Y robar dos galones de judias blancas. Y ausentarse sin permiso en el
caballo del comandante.

De no haber sido firmado el armisticio, posiblemente le hubieran
fusilado. Retorn6 a Monterey mucho después de la vuelta de los demas
veteranos, que para entonces ya habian consumido las dulzuras de la
victoria.

Cuando Big Joe salt6 del tren, llevaba abrigo y guerrera del ejército y un
par de pantalones azules de sarga.

La ciudad no habia cambiado mucho, excepto por la Ley Seca; y esta ley
no habia alterado las de Torroelli. Joe troco su abrigo por un galéon de vino y
se fue a buscar a sus amigos.

Aquella noche no encontré amigos verdaderos, pero en Monterey no le
falto la compania de esas viles y falsas arpias y esos chulos que siempre
estan dispuestos a dejar a un hombre en el arroyo. Hombre de moralidad
mas bien escasa, Joe no sentia repulsion por el arroyo: le gustaba.
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Antes de que transcurrieran muchisimas horas se quedo sin vino y sin
un centavo; y entonces las arpias intentaron sacarle del arroyo, pero Joe se
nego. Se sentia a gusto alli.

Cuando trataron de sacarle por la fuerza, Big Joe, con una célera justa
y terrible, rompié todos los muebles y todas las ventanas, lanzo a la calle,
medio desvestidas, a muchachas que gritaban; y luego, como si se tratara de
una tardia ocurrencia, prendio fuego a la casa. No era cosa prudente inducir
a Joe a la tentacion: no le ofrecia la menor resistencia.

Finalmente intervino un policia que se hizo cargo de €l. Joe Portagee
suspiro de dicha. Por fin volvia al hogar.

Tras un breve juicio sin jurado, en que fue condenado a treinta dias,
Joe se tendi6 sensualmente en su catre de cuero y durmié con pesado sueno
la décima parte de su sentencia.

Le gustaba la carcel de Monterey. Alli se conocia gente. Si permanecia el
tiempo necesario, todos sus amigos entraban o salian. El tiempo transcurrio
rapidamente. Estaba un poco triste cuando tuvo que irse, pero la certeza de
que era facil volver atempero su tristeza.

Le hubiera gustado yacer de nuevo en mitad del arroyo, pero carecia de
vino y de dinero. Recorri6 las calles buscando a sus amigos. Pilon, Pablo y
Danny, pero no pudo encontrarlos. El sargento de la policia le dijo que hacia
mucho tiempo que no les hospedaba.

»Deben de estar muertos», pensé Big Joe.

Camino melancolico hasta casa de Torrelli, pero éste no era hombre
amistoso con la gente sin dinero ni bienes que pudieran canjearse, y poco
consuelo procur6 a Big Joe. Pero le dijo que Danny habia heredado una casa
en Tortilla Flat, y que todos sus amigos vivian alli con €l.

Le ganod el afecto y el deseo de ver a sus amigos. Al llegar la noche
ascendio la colina hacia Tortilla Flat para encontrar a Danny y a Pilon.
Habia oscurecido mientras subia por la calle, y en el camino topé con Pilon,
que iba muy de prisa, como alguien atareado.

-Qué hay, Pilon. Ahora mismo iba a verte.

-Hola, Joe Portagee -Pilon hablé bruscamente-. ¢Donde has estado?
-En el ejército -dijo Joe.

Pilon tenia la cabeza en otra parte.

-Tengo que irme -dijo.

-Te acompano.

Pilon se detuvo y escruto su cara.

-¢Recuerdas qué noche es hoy?

-No. ¢Qué es?

-Vispera de San Andrés.

Y entonces el Portagee cayo en la cuenta, pues era la noche en que
todos los paisanos que no estuviesen presos vagaban nerviosamente por el
bosque. Era la noche en que todo tesoro enterrado despedia un débil
resplandor fosforescente a ras de suelo. Y habia montones de tesoros en el
bosque. Monterey habia sido invadida muchas veces en el curso de
doscientos anos, y en cada ocasion se habian sepultado objetos de valor.
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Era una noche clara. Pilon habia emergido de su dura concha
cotidiana, como solia hacer de cuando en cuando. Esa noche se habia vuelto
idealista, donante de obsequios. Esa noche se habia comprometido en una
mision de bondad.

-Puedes venir conmigo, Big Joe Portagee, pero si encontramos un tesoro
yo decidiré lo que hacer con €l. Si no estas de acuerdo, puedes ir por tu
cuenta y buscar tu solo.

Big Joe no era un experto en dirigir sus propios esfuerzos.
-Te acompanaré -dijo-. El tesoro me tiene sin cuidado.

Sobrevino la noche mientras se internaban en la floresta. Sus pies
hollaron capas de agujas de pino. Ahora Pilon sabia que era una noche
perfecta. Una niebla alta cubria el firmamento, y detras de ella brillaba la
luna, y en consecuencia una luz vaporosa alumbraba el bosque. No existian
esos nitidos contornos que exigimos a la realidad. Los troncos de los arboles
no eran negras columnas de madera, sino suaves e inconsistentes sombras.
Las zonas de maleza eran informes y se desplazaban en la extrana luz. Los
fantasmas hubieran podido errar libremente, sin temor a la incredulidad
humana, pues la noche estaba hechizada, y so6lo un hombre insensible no lo
hubiera notado. De trecho en trecho, Pilon y Big Joe se cruzaban con otros
buscadores que deambulaban inquietos, zigzagueando entre pinos.
Agachaban la cabeza, se movian en silencio, no se saludaban. ¢Quién podria
saber si todos ellos eran de verdad nombres vivos? Joe y Pilon sabian que
algunos eran sombras de los difuntos que enterraron los tesoros y que, la
vispera de San Andrés, regresaban a inspeccionar la tierra para comprobar
que su tesoro estaba incéolume. Alrededor del cuello, fuera de la ropa, Pilon
llevaba un medallon del santo, y por eso no tenia miedo a los espiritus. Big
Joe caminaba haciendo con los dedos la senal de la cruz. Aun en el caso de
que estuvieran asustados, no ignoraban que tenian proteccion mas que
suficiente para encarar aquella noche sobrenatural.

Se levant6 el viento mientras caminaban, y un soplo empujo la niebla
hasta que atraveso la palida luna como una fina estela de color gris agua. La
movil neblina presté formas cambiantes a la arboleda, de modo que cada
arbol se deslizaba, furtivo, y los matorrales se movian en silencio, como
enormes gatos de tinieblas. Las copas de los arboles dialogaban con voz
ronca, anunciaban fortunas y predecian muertes. Pilon sabia que no era
prudente escuchar la charla de los arboles. Nada bueno deparaba el
conocimiento del futuro; y ademas, su susurro era impio. Sus oidos no
prestaron atencion a la voz de los arboles.

Empezo a seguir una senda en zigzag a través del bosque, y Big Joe
caminaba a su lado como un perrazo alerta. Hombres solitarios les dieron
alcance y prosiguieron su ruta sin saludar siquiera; y los muertos desfilaban
sin hacer ningun ruido, y se iban sin siquiera un saludo.

La sirena que anunciaba la niebla emitié6 un aullido en el Point, a sus
pies, muy lejos, propagando su duelo por todos los buenos barcos que
habian naufragado en el férreo arrecife, y por todos aquellos que alli
perecerian algun dia.

Pilon se estremecio y sintio frio, a pesar de que la noche era calurosa.
Musito en voz baja un avemaria.

Se cruzaron con un hombre gris que llevaba agachada la cabeza y no
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les dedic6 un saludo.

Transcurri6 una hora y Pilon y Big Joe seguian vagando tan
impacientemente como los muertos que poblaban la noche.

Pilon se detuvo de repente. Su mano busco el brazo de Big Joe.

-¢Lo ves? -susurro.

-¢Donde?

-Ahi mismo, delante de nosotros.

-Si, creo que si.

A Pilon le parecia estar viendo una bland columna de luz azulada que
emergia brillante del suelo a unos diez metros de donde se hallaban.

-Big Joe -murmur6-, busca un par de palos de un metro o metro y
medio. No quiero apartar la vista. Podria perderlo.

Se quedo como un perro de muestra mientras Big Joe se escabullia en
busca de los palos. Pilon le oyo desgajar de un pino dos ramitas muertas. Y
oyo los crujidos que hacia la madera mientras Big Joe desnudaba las ramas
para cortar dos palos. Y Pilon seguia mirando con fijeza la palida flecha de
luz nebulosa. Era tan débil que a veces parecia desvanecerse del todo. A
ratos no estaba en absoluto seguro de verla. No desvio los ojos cuando su
companero le puso las dos varas en la mano. Pilon las cruzé en angulo recto
y avanzdé despacio, empunando la cruz por delante de él. Conforme se
acercaba, la luz pareciéo desvanecerse, pero descubrié su origen, una
depresion perfectamente redonda en el suelo de agujas de pino.

Pilon extendi6 la cruz sobre la cavidad y dijo:

-Todo lo que aqui yace es mio por haberlo descubierto. Apartaos,
espiritus malignos. Alejaos, espiritus de hombres que enterrasteis este
tesoro, /n nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Luego exhal6 un gran suspiro y se sento en el suelo.

-Lo hemos encontrado, oh, amigo mio, Big Joe -exclamoé-. Lo he
buscado durante muchos anos y ahora lo he descubierto.

-Vamos a cavar -dijo Big Joe.
Pero Pilon movié con impaciencia la cabeza.

-¢Cuando todos los espiritus andan sueltos? ¢Cuando incluso estar
aqui es peligroso? Eres un necio, Big Joe. Nos quedaremos sentados aqui
hasta manana; luego haremos una marca y manana por la noche
cavaremos. Nadie puede ver la luz ahora que la he tapado con la cruz.
Manana por la noche ya no habra peligro.

Se diria que la noche era mas pavorosa ahora que estaban sentados
sobre las agujas, pero la cruz emanaba un ardor santo y seguro, como una
pequena hoguera en la tierra. Y a semejanza de una hoguera solo les
calentaba por delante. Su espalda estaba expuesta al frio y a los seres
malignos que pululaban por el bosque.

Pilon se levanto y trazo un gran circulo en torno a todo el paraje, y se
hallaba dentro cuando terminé de dibujarlo.

-Que los seres malignos no crucen esta linea, en el Nombre del Siempre
Santo Jesus -entond. Luego se volvio a sentar. Ambos amigos se sintieron
mejor. Alcanzaban a oir los pasos amortiguados de los cansados, errantes
fantasmas; podian distinguir las lucecitas que despedian las formas
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transparentes conforme pasaban; pero su linea de proteccion era
inexpugnable. Nada malo de este mundo o de cualquier otro podria
traspasar el circulo.

-¢Qué vas a hacer con el dinero? -pregunto Big Joe.
Pilon le dirigi6 una mirada despectiva.

-Se ve que nunca has buscado un tesoro, Big Joe Portagee, pues no
sabes lo que hacer con él. No puedo guardarlo para mi solo. Si lo busco para
tratar de guardarlo, entonces el tesoro se hundira y hundira como una
almeja en la arena, y jamas lo encontraré. No, asi no sé hace. Desenterraré
el tesoro para Danny.

Todo el idealismo de Pilon afloro entonces. Explico a Big Joe lo bueno
que Danny era con sus amigos.

-Y nosotros no hacemos nada por €l -dijo-. No pagamos renta. A veces
nos emborrachamos y rompemos los muebles. Peleamos con Danny cuando
nos enfadamos y le llamamos cosas. Oh, somos muy malos, Big Joe. Y por
eso todos, Pablo, Jesus Maria y el Pirata, hablamos y planeamos. Esta noche
todos estamos en el bosque buscando el tesoro. Y el tesoro sera para Danny.
Es tan bueno, Big Joe, tan amable; y nosotros somos tan malos. Pero si
encontramos un gran saco de tesoros para él, entonces se pondra muy
contento. He descubierto el tesoro porque mi corazon esta exento de
egoismo.

-¢No podemos quedarnos con una parte? -pregunté Big Joe, incrédulo-.
¢Ni siquiera para un galon de vino?

Ni una sola particula del Pilon malo habitaba en Pilon aquella noche.

-iNo, ni un apice de oro! jNi siquiera un minimo penique de cobre! Todo
es para Danny, hasta la tltima pizca.

Joe estaba disgustado.

--He hecho todo el camino y ni siquiera voy a sacar para un vaso de
vino -se lamento.

-Cuando Danny tenga el dinero -dijo Pilon delicadamente-, es posible
que compre un poco de vino. Claro esta que no debemos sugerirselo, porque
el tesoro es suyo. Pero yo creo que seguramente comprara algo de vino. Y
entonces, si eres bueno con él, es posible que te ofrezca un vaso.

Big Joe se sintio reconfortado, porque conocia a Danny desde hacia
mucho tiempo. Era posible que Danny comprase cantidad de vino.

La noche transcurriéo sobre ellos. La luna se esescondio y dejo en el
bosque una oscuridad tenue. La sirena que avisaba de la niebla aullaba y
aullaba. Durante toda la noche Pilon se mantuvo inmaculado. Predic6 un
poco a Big Joe como suelen hacerlo los conversos recientes.

-Vale la pena ser amable y generoso -dijo-. Hacer buenas acciones no
solo es construir una casa de gozo en el Paraiso, sino que aqui en la tierra
también hay recompensa. Uno experimenta un ardor dorado y reluciente
dentro, como una enchilada metida en el estomago. El Espiritu de Dios nos
arropa con un abrigo tan suave como la piel de camello. No siempre he sido
un buen hombre, Big Joe Portagee. Lo confieso con franqueza.

Big Joe lo sabia de sobra.
-He sido malo -prosiguio Pilon, en trance. Disfrutaba plenamente-. He
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mentido y robado. He sido lujurioso. He cometido adulterio y tomado el
nombre de Dios en vano.
-Yo también -dijo el otro.

-¢Y cual fue el resultado, Big Joe? Me he sentido mezquino. He sabido
que iria al infierno. Pero ahora ya veo que el pecador no es nunca tan malo
que no merezca perdon. Aunque todavia no he ido a confesarme, siento que
este cambio que se opera en mi complace al Senor, pues su Gracia me
habita. Si ta también cambiaras tus habitos, Big Joe, si dejaras de
emborracharte y pelear y andar con esas chicas de casa de Dora Williams, ta
también sentirias lo mismo que yo.

Pero su companero se habia dormido. Nunca permanecia despierto
mucho tiempo cuando no andaba de un lado para otro.

La gracia no era ya tan evidente para Pilon si no podia hablar de ella a
su camarada, pero vigilo sentado el lugar del tesoro mientras el cielo se
tornaba grisaceo y el alba surgia detras de la niebla. Vio comos los pinos
adquirian forma y emergian de la oscuridad. El viento cesod, conejitos azules
salieron de los matorrales y daban saltitos por el suelo de agujas. A Pilon ie
pesaban los ojos pero estaba feliz.

Cuando se hizo de dia sacudi6é con un pie a Big Joe, dormido.
-Es hora de ir a casa de Danny. Es de dia.
Arrojo lejos la cruz, que ya no era necesaria, y borro el circulo.

-Ahora -dijo- no tenemos que dejar ninguna marca, sino recordar el
sitio por medio de los arboles y rocas.

-¢Por qué no cavamos? -pregunto Big Joe.

-Y toda la gente de Tortilla Flat vendria a ayudarnos -repuso Pilon
sarcasticamente.

Inspeccionaron con suma atencion los alrededores, diciendo:

-Hay tres arboles juntos a la derecha y dos a la izquierda. Alli hay esos
matorrales y aqui hay una roca.

Por ultimo se alejaron del tesoro, memorizando el camino segun se
alejaban.

En la casa de Danny encontraron cansados a los demas amigos.

-¢Descubriste alguno? -preguntaron. -No -dijo Pilon rapidamente,
anticipandose a la respuesta de Joe.

-Bueno, Pablo creyo que habia visto una luz, pero desaparecio antes de
encontrarla. Y el Pirata vio el fantasma de una vieja que llevaba a su lado su
antiguo perro.

El Pirata esboz6 una sonrisa.

-La vieja me dijo que mi perro era feliz ahora -dijo.

-Aqui esta Big Joe Portagee, recién vuelto del ejército -anunci6 Pilon.
-Hola, Joe.

-Tenéis un bonito sitio -dijo Portagee, y se instalo confortablemente en
una silla.

-No uses nunca mi cama -dijo Danny, porque ya sabia que el otro habia
ido a quedarse. El modo de sentarse en una silla y de cruzar las piernas
tenia todas las trazas de una permanencia.
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El Pirata salio, cogio su carreta y ech6é a andar hacia el bosque para
cortar lena; pero los otros cinco amigos se tumbaron al sol que asomaba por
detras de la niebla y no tardaron en quedarse dormidos.

Era media tarde cuando despertaron. Estiraron los. brazos, se sentaron
y contemplaron apaticamente la bahia a sus pies, donde un petrolero de
color pardo se hacia a la mar despacio. El Pirata habia dejado las bolsas
sobre la mesa; los amigos las abrieron y sacaron la comida que el ausente
habia recogido.

Big Joe bajo por el sendero hasta la hundida cancela de entrada.
-Hasta luego -despidi6 a Pilon.
El aludido le mir6 inquieto hasta cerciorarse de que se encaminaba

hacia Monterey, no hacia el bosque de pinos. Los cuatro amigos se sentaron
a contemplar ensonados la caida de la tarde.

Joe Portagee regres6 al ocaso. El y Pilon parlamentaron en el patio,
donde nadie de la casa les oia.

-Cogeremos prestadas las herramientas de la sefiora Morales -dijo
Pilon-. Una pala y un pico que tiene junto al gallinero.

Se pusieron en marcha cuando oscureci6 del todo.

-Vamos a ver a unas chicas, amigas de Joe Portagee -explico Pilon.
Entraron furtivamente en el patio contiguo y tomaron en préstamo el pico y
la pala. Y después Big Joe saco un galon de vino de las hierbas que orillaban
la carretera.

-Has vendido el tesoro -le espeté Pilon ferozmente-. Eres un traidor,
perro de perro.

Big Joe le tranquiliz6 firmemente.

-No he dicho a nadie donde esta el tesoro -dijo, con cierta dignidad-. Yo
lo dije asi: «<Encontramos un tesoro, pero es para Danny. Cuando Danny lo
tenga, me prestara un dolar y pagaré el vino.»

Pilon estaba abrumado.

-¢Y te creyeron, y te dieron el vino? -inquirié.

-Veras... -vacilo Big Joe-. Dejé algo para demostrar que llevaria el dolar.
Pilén se volvio como un relampago y le agarro por el cuello.

-¢Qué dejaste?

-Nada mas que una manta, Pilon -alegb, pesaroso-. S6lo una.

Pilon le sacudio, pero Big Joe era tan pesado que nada mas consiguio
moverse €l mismo.

-¢Qué manta? -grito-. ¢Qué manta robaste?
Big Joe lloriqueo.

-Una de las de Danny. Solo una. Tiene dos. Solo cogi la pequena. No me
hagas dano, Pilon. La otra era mas grande. Danny la recobrara cuando
encontremos el tesoro.

Pilon le hizo dar vueltas y le peg6 patadas con precision y furia.

-Cerdo -dijo-, sucia vaca ladrona. O recuperas la manta o te daré tal
paliza que voy a hacerte trizas.

Big Joe trato de apaciguarle.
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-Pensé en todo lo que estabamos haciendo por él -murmuro-. Pensé:
«Danny estara tan contento, podra comprarse cien mantas nuevas.»

-jCallate! -dijo Pilon-. O devuelves esa manta o te doy con una piedra.

Cogio la botella, la descorcho y bebié un poco para sosegar sus nervios
crispados; mas aun, volvid a poner el corcho y denegdé al Portagee el mas
minimo trago.

-Tendras que cavar ta solo para pagar ese robo. Recoge las
herramientas y acompaname.

Big Joe gimote6é como un cachorro y obedecidé. No podia hacer nada
contra la justa colera de Pilon.

Emplearon mucho tiempo en encontrar el lugar. Era ya tarde cuando
Pilon senalo tres arboles en fila.

-jAlli! -dijo.

Buscaron hasta encontrar la depresion en la tierra. Esta vez les guio
una tenue luz de luna, pues aquella noche el cielo no estaba nublado.

Como él no iba a cavar, Pilon desarroll6 una nueva teoria sobre la
exhumacion de tesoros.

-A veces el tesoro esta metido en sacos -dijo-, y los sacos se han
podrido. Si cavas derecho tal vez te dejes alguno. -Trazé un amplio circulo en
torno al agujero-. Cava un hoyo hondo alrededor y luego iremos subiendo
hasta el tesoro.

-¢Ta no vas a cavar? -pregunto Big Joe.
Pilon se puso furioso.

-¢Acaso soy yo un ladron de mantas? -grito-. ¢Robo yo de la cama del
amigo que me alberga?

-Bueno, no voy a cavar yo solo -dijo Big Joe.

Pilon recogié una de las ramas que la noche antes habia servido como
palo de la cruz. Avanzo siniestramente hacia su amigo.

-Ladron -gruno-. Sucio cochino, falso amigo. Coge esa pala.

El valor de Big Joe se evapord, y se agacho para coger del suelo la
herramienta. Si su conciencia no hubiera sido culpable, tal vez habria
protestado; pero era grande el miedo que sentia por Pilon, auxiliado por una
causa justa y una vara de pino.

Big Joe aborrecia toda técnica relacionada con la pala. La accion de la
pala en movimiento carecia de atractivo. El objetivo que se perseguia -
levantar tierra de un punto para depositarla en otro- era, para alguien de
vision mas amplia, tonto y estéril. Toda una vida dando paletadas no
conducia practicamente a nada. La reaccion de Big Joe era algo mas simple.
No té gustaba la pala. Se habia alistado en el ejército para combatir y no
habia hecho otra cosa que cavar.

Pilon estaba alerta, sin embargo, y la zanja se extendia alrededor del
tesoro. No sirvio de nada pretextar enfermedad, hambre o fatiga. Su capataz
era inexorable, y el delito de la manta se volvia contra €l. Por mucho que
gimoteara, se quejara o ensenase las manos para demostrar que le dolian,
Pilén no cejaba en su rigor y le obligaba a cavar.

Llegd medianoche, y el hoyo tenia un metro de hondo. Cantaron los
gallos de Monterey. La luna se oculto por detras de los arboles. Por fin Pilon
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le dio orden de ascender hacia el tesoro. Las paletadas eran ahora lentas;
Big Joe estaba exhausto. Un instante antes de que amaneciera, su pala
choco6 contra algo duro.

-iEh! -grit6-. Lo tenemos, Pilon.

El hallazgo era grande y cuadrado. Cavaron frenéticamente en la
oscuridad y no lograban verlo.

-Cuidado -advirtié Pilon-. No lo rompas.

La luz del dia llego antes de que lo sacaran. Pilon noto el tacto del metal
y se inclin6 para ver mejor a la luz grisacea. Era un cuadrado de cemento de
respetable tamano. Llevaba encima una placa redonda y de color pardo.
Pilon deletreo las letras escritas en el bloque:

ESTADOS UNIDOS
ESTUDIO GEODESICO
1915
ELEVACION 180 metros

Pilon se sent6 en el hoyo y dejo caer los hombros en senal de derrota.
-¢No hay tesoro? -pregunto6 Big Joe lastimeramente.

El otro no le contest6. Big Joe examind el bloque de cemento y fruncio
las cejas, pensativo. Se volvio al entristecido Pilon.

-A lo mejor podemos quitar este gran trozo de metal y venderlo.
Pilon alzo6 la mirada con desaliento.

-Johnny Pom-pom encontré6 uno -dijo con el sosiego de una gran
desilusion-. Johnny Pom-pom quit6 la pieza de metal y traté de venderla. Un
ano de carcel por desenterrar uno de estos bloques -se lamento-. Un ano de
carcel y dos cientos dolares de multa.

Pilon, afligido, s6lo queria marcharse de aquel escenario tragico. Se
levanto, encontré6 una hoja con la que envolver la botella de vino y echo
caminar colina abajo.

Big Joe le seguia trotando, solicitamente.
-¢Adonde vamos? -inquirio.
-No lo sé.

El dia era radiante cuando llegaron a la playa, pero ni siquiera alli se
detuvo Pilon. Siguioé por ls orilla sobre la arena dura hasta que Monterey
quedo muy lejos y solo las dunas de Seaside y h rizadas olas de la bahia
fueron testigos de su tristeza. Por ultimo se sent6 en la arena seca, bajo el
calido sol. Big Joe se sento a su lado, y en cierto modo se sentia responsable
de la callada pesa dumbre de su amigo.

Pilon desenvolvio la botella, le quito el tapéi y dio un prolongado trago, y
como la tristeza es la madre de una compasiéon universal, paso el vine a su
bellaco dueno legitimo.

-Qué cosas planeamos -exclamo Pilon-. Como nos dejamos llevar por los
suenos. Ya habia pensado como llevariamos a Danny los sacos de oro. Podia
imaginar hasta su cara. Estaria sorprendido. Tardaria mucho tiempo en
creérselo.
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Cogio la botella de manos de Joe y dio un trago colosal.
-Todo eso se ha acabado, esfumado en la noche.

El sol empezaba a calentar la playa. A pesar de su decepcion, Pilon se
dejaba invadir por un bienestar traicionero, un pérfido impulso de descubrir
los buenos aspectos de la situacion.

Big Joe, con su habitual calma, estaba bebiendo mas de lo que le
correspondia. Pilon le arrebato el vino, indignado, y bebio una y otra vez.

-Después de todo -dijo, filosoficamente-, si hubiéramos hallado el oro
tal vez no habria sido bueno para Danny. Siempre ha sido un hombre pobre.
Las riquezas podrian haberle vuelto loco.

Big Joe asinti6o solemnemente. El vino disminuia rapidamente.

-La felicidad es mejor que la riqueza -dijo Pilon-. Mas vale intentar
hacer feliz a Danny que darle dinero.

Big Joe asintio de nuevo y se descalzo.

-Hacerle feliz. Esa es la cosa.

Pilon se volvio melancolicamente hacia €l.

-No eres mas que un puerco, y no mereces vivir con personas -dijo,
amablemente-. Tu, que has robado la manta de Danny deberias estar en una
pocilga y alimentarte de peladuras de patata.

Se estaban quedando dormidos al sol. Pequenias olas lamian la playa.
Pilon se quito los zapatos.

-Empatados -dijo Big Joe, y apuraron la botella hasta la ultima gota.

La playa se mecia suavemente, subiendo y bajando con un movimiento
semejante a un mar de fondo.

-No eres un mal hombre -dijo Pilon. Per Big Joe Portagee ya se habia
dormido. Pilon se quito el abrigo y sé tapo con €l la cara. Instantes mas tarde
dormia dulcemente.

El sol giraba en el cielo. La marea invadié playa y luego se retir6. Una
cofradia de insectc correteantes inspecciono a los durmientes. Un perro
vagabundo les olfate6. Dos sefioras de edac que recogian conchas vieron los
cuerpos y huye ron despavoridas, no fuese que aquellos hombre
despertaran, llenos de pasion, las persiguieran las atacasen criminalmente.
Era una verglienza, convinieron ambas, que la policia no moviera dedo para
controlar a gente semejante.

-Estan borrachos -dijo una.

La otra mir6 por encima del hombro a los hombres que dormian en la
playa.

-Fieras borrachas -corroboro.

Pilon desperté cuando el sol ya se acostaba por detras de los pinos de la
colina, a espaldas de Monterey. Tenia la boca seca como alumbre; le dolia la
cabeza y estaba entumecido por la arer dura. Big Joe roncaba.

-Joe -le llamo, pero el Portagee era inase quible a cualquier llamada.
Pilon se apoyo en ur codo y contemplo el mar-. Un poco de vino me vendra
bien para la boca seca.

Volco la botella y no pudo obtener ni una sola gota para apaciguar su
lengua. Luego volvio, hacia afuera los bolsillos confiando en que un milagro
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hubiese acontecido mientras dormitaba. Pero nij fue asi. En sus bolsillos
habia una navaja que no le habian aceptado como trueque por un vaso de
vino lo menos veinte veces. Habia un anzuelc clavado en un corcho, un trozo
de cuerda sucia, un diente de perro y varias llaves que ni él mismo sabia en
donde encajaban. En aquel conjunto objetos diversos no habia uno solo que
Torrelli estimara digno de atencion, ni siquiera en un momento de locura.

Contemplé a Big Joe inquisitivamente. «Pobre muchacho», penso.
«Cuando despierte sentira la misma sequedad que yo. Le agradaria que yo le
ofreciera un poco de vino.» Le empujé rudamente varias veces; y como el otro
se limitaba a refunfunar y luego roncaba de nuevo, se puso a registrarle los
bolsillos. Encontré un boton de cobre para pantalones, un pequeno disco de
metal que decia: «Coma bien en Dutchman», cuatro o cinco cerillas sin
cabeza y un pedazo de tabaco de mascar.

Pilon se sent6 en cuclillas. Asi que no habia nada que hacer. Tenia que
consumirse alli en la playa mientras su garganta le exigia vino.

Advirtio los pantalones de sarga que Big Joe llevaba y acaricio la tela
con los dedos.

»Buen pano -penso-. ¢Por qué este sucio Portagee tiene que llevar tan
buena ropa mientras sus amigos se visten con téjanos?»

Entonces record6é lo mal que le sentaban aquellos pantalones a su
dueno, lo estrechos que le quedaban de cintura incluso con dos botones sin
atar, y lo cortos que le estaban los extremos, que no tocaban los zapatos por
centimetros.

»Alguien de una talla presentable estaria contento con estos
pantalones.»

Pilon recordo6 el pecado que Big Joe habia cometido contra Danny, y se
convirtid en un angel vengativo. ;:Como habia osado aquel sucio y negro
Portagee insultar a Danny? «Cuando despierte le golpearé. Pero», razon6é un
Pilon mas agudo, «su delito ha sido el robo. ¢No le serviria de leccion saber
como se siente alguien a quien roban? ¢De qué sirve un castigo si no ensena
nada?» Su argumentacion era todo un triunfo. Si, con una sola accion, era
capaz de vengar a Danny, disciplinar a Big Joe, impartir una leccion de ética
y conseguir un poco de vino, ¢quién se atreveria a criticarla?

Le empujo con violencia, y Big Joe hizo un ademan como si estuviera
espantando a una mosca. Pilon le quité los pantalones diestramente; los
enrollo y salid corriendo por las dunas.

Torrelli no estaba, pero su mujer le abrié la puerta. El adoptd una
actitud misteriosa, y por fin someti6 los pantalones al examen de la sefora.

Ella movi6 resueltamente la cabeza.

-Mire -dijo Pilon-, sé6lo se ha fijado en la suciedad y las manchas.
Observe esta magnifica tela de debajo. jPiénselo, senoral jYa ha limpiado las
manchas y planchado la prenda! jTorrelli regresa! Vuelve silencioso; esta de
humor sombrio. |{Y entonces le ensefia estos estupendos pantalones! jLe
brillan los ojos! Fijese lo feliz que esta su marido! jLa sienta en sus rodillas!
iMire, seriora; como le sonrie! Por esa dicha tan grande, ¢es demasiado caro
un galon de vino?

-La culera esta gastada -dijo ella.
El los levant6 a la luz.
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-¢Se ve algo a través de ella? jNo! Ya han perdido rigidez, incomodidad:
estan en inmejorables condiciones.

-No -dijo ella firmemente.

-Es cruel con su marido, seriora. Le niega la felicidad. No me
sorprenderia verle con otra mujer que no tenga un corazon tan duro. ¢Hace
un cuartillo, entonces?

Finalmente cedi6 su resistencia y le dio un cuartillo. Pilon lo apuro6
inmediatamente.

-Usted trata de regatear el precio de la dicha -declar6-. Deberia darme
medio galon.

La senora Torrelli fue mas dura que una piedra. No le daria ni una gota
mas. Pilon se sento en la cocina a rumiar su malhumor. «Una judia, eso es lo
que es. Me ha enganado con los pantalones de Big Joe.»

Penso tristemente en el amigo que estaba en la playa. ¢Qué podia
hacer? Si iba a la ciudad le arrestarian. ¢Y qué habia hecho aquella arpia
para merecer los pantalones? Habia intentado comprarlos por un miserable
cuartillo de vino. Pilon sintié que le ganaba la célera contra ella.

-Me voy en seguida -dijo a la senora. Los pantalones estaban colgados
en un pequeno hueco fuera de la cocina.

-Adios -dijo ella por encima del hombro. Se metio en la despensa para
preparar la comida.

Conforme salia, Pilon cruzoé el hueco y descolgoé no soélo los pantalones
de Big Joe, sino asimismo la manta de Danny.

Regreso a la playa, al sitio donde habia dejado a su amigo dormido.
Divis6 una fogata que ardia, brillante, en la arena y, segiin se iba acercando,
distinguiéo una serie de pequenas siluetas que cruzaban por delante de la
llama. Estaba muy oscuro; se guio por el fuego. Cuando estuvo mas cerca,
vio que se trataba de un fuego de campamento de las Gir/ Scout. Se
aproximo con cautela.

Durante un rato no alcanzé a ver a Big Joe, pero por fin le descubrio,
medio cubierto por la arena, aterido de frio y de angustia. Se dirigio
resueltamente hacia él y levanto en el aire los pantalones.

--Cogelos, Big Joe, y alégrate de que te los devuelva.
Los dientes de Joe castaneteaban.

-¢Quién robd mis pantalones, Pilon? Llevo aqui tumbado varias horas, y
no podia marcharme por culpa de esas chicas.

Pilon se planto servicialmente entre su amigo y las chicas que corrian
alrededor de la fogata. El Portagee se quito de las piernas la arena humeda y
fria y se enfundo los pantalones. Caminaron uno al lado de otro a lo largo de
la playa hacia Monterey, donde las luces, collares sobre collares, colgaban
contra la colina. Las dunas se agazapaban al fondo de la playa como perros
cansados que descansan; y las olas ejercitaban suavemente su golpeteo y
silbaban un poco. La noche era fria e intima, y el calor de la vida se habia
ausentado de ella, y por eso rebosaba de amargos anuncios a los hombres
que estan solos en el mundo, solos entre los demas, recordandoles que en
ningun sitio hallaran consuelo.

Pilon seguia rumiando su amargura y Joe Portagee intuia la
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profundidad de aquel sentimiento. Por ultimo, su amigo volvido la cabeza
hacia él.

-Asi aprenderemos que es una gran insensatez confiar en una mujer.

-¢Fue una mujer la que me robo los pantalones? -inquirid, excitado, Big
Joe-. ¢Quién fue? jLe voy a romper el alma a puntapiés!

Pilon neg6 con la cabeza con igual tristeza que el antiguo Jehova que, al
descansar el séptimo dia, ve que su universo es aburrido.

-Ya esta castigada -dijo-. Se puede decir que se castigo ella misma, y
eso es lo mejor. Tenia tus pantalones; los compré con avaricia y ya no los
tiene.

Tales cosas sobrepasaban el entendimiento de Big Joe. Eran misterios
que mas valia no tocar; y Pilon, precisamente, deseaba que asi fuera.

-Gracias por recuperar mis pantalones -dijo humildemente. Pero Pilon
estaba tan sumido en la filosofia que incluso la gratitud carecia de valor.

Subieron el camino hasta dejar la playa y cruzaron la gran torreta
plateada de las obras del gas.

Big Joe se hallaba contento de estar con Pilon. «<He aqui un hombre que
se preocupa por sus amigos», penso. «Incluso cuando duermen permanece
alerta para que no les suceda nada malo.» Decidié que algun dia haria por
su amigo una hermosa accion.

59

Librodot



Librodot Tortilla Flat John Steinbeck 60

9. DE COMO DANNY FUE ATRAPADO POR UNA ASPIRADORA, Y DE COMO
LE RESCATARON SUS AMIGOS

Dolores Engracia Ramirez vivia en su propia casita en el extremo
superior de Tortilla Flat. Hacia faenas domésticas para algunas senoras de
Monterey, y pertenecia a las Hijas Nativas del Dorado Oeste. Su rostro
enjuto de paisana no era hermoso, pero en su figura habia cierta
voluptuosidad de movimiento, y en su voz un tono gutural que algunos
hombres hallaban sugestivo. Sus ojos sabian arder tras una bruma de
pasion sonolienta que aquellos hombres para quienes la carne es importante
encontraban atractiva y francamente apetitosa.

En sus momentos bruscos no inspiraba deseo, pero sus impulsos
amorosos eran lo bastante frecuentes para que en Tortilla Flat la
denominaran la Dulce Ramirez.

Era placentero observarla cuando el instinto animal que moraba en su
interior se insinuaba. jCoOmo se asomaba a su puerta delantera! jComo
ronroneaba su voz sonolienta! (Como cimbreaba suavemente las caderas, ya
apretandolas contra la valla, ya oscilando hacia atras como una ola en
verano y volviendo a presionar la cercal! ¢Quién en este mundo era capaz de
prestar tanto significado a la frase: «oQué hay, amigo, adonde vas?

Era cierto que generalmente su voz era chillona, su cara dura y afilada
como un hacha, su silueta asimétrica y su intenciéon egoista. Su
personalidad mas gracil tomaba posesion de ella s6lo una o dos veces por
semana y, normalmente, de noche.

Cuando Dulce se entero de que Danny habia heredado, se alegro por €l.
Sonaba con llegar a ser su esposa, como cualquier otra hembra de Tortilla
Flat. De noche se apostaba en la puerta delantera de su propia casa a la
espera de que Danny pasara y cayese en su trampa. No obstante, durante
mucho tiempo, su cebo no pesco otra cosa que pobres indios y paisanos que
no poseian casas y cuyas ropas eran a veces prendas fugitivas de mejores
vestuarios.

Dulce no estaba contenta. Su casa estaba en la colina, mas arriba que
la de Danny, en una direccion que €l no tomaba con frecuencia. Dulce no
podia ir a buscarle. Era una dama, y su comportamiento se regia por
normas muy estrictas de correccion. Ahora bien, si Danny acertaba a pasar
por alli, si llegaban a hablar como viejos amigos que eran, si €l entraba a
tomar un amistoso vaso de vino; y si, a continuacion, se daba el caso de que
la naturaleza fuese muy fuerte y la resistencia femenina muy débil, no
existiria una seria violacion del decoro. Pero era impensable abandonar su
tela de arana en la puerta delantera.

Durante muchos meses aguarddé en vano, y tomod cuantos galanes
pasaban por su puerta con pantalones téjanos. Pero en Tortilla Flat es
limitado el nimero de caminos. Era inevitable que Danny, tarde o temprano,
pasara por la casa de Dolores Engracia Ramirez; y asi ocurrio, en efecto.
Desde que se conocian, nunca la ocasion habia sido mas ventajosa para
Dulce, pues Danny habia encontrado esa manana una caja de clavos para
placas que habia perdido la Central Supply Company. Como no habia cerca
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nadie de la empresa, penso que se trataba de un desecho. Saco los clavos de
cobre de su caja y los metio al bolsillo. Luego, con ayuda de la carreta del
Pirata, que ademas la empujaba, llevdo su hallazgo a la Western Supply
Company, y alli vendio el cobre por tres dolares. La caja se la dio al Pirata.

-Puedes guardar cosas dentro -le dijo. El obsequio puso al Pirata muy
contento.

Y ahora Danny bajaba la colina y con gran precision se dirigia a casa de
Torrelli con los tres dolares dentro del bolsillo.

La voz de Dolores sono tan roncamente dulce como el zumbido de un
abejorro.

-cQué hay, amigo, a'onde vas?

Danny se detuvo. Una revolucion altero sus planes.

-¢Como estas, Dulce?

-¢Qué te importa como estoy? A ninguno de mis amigos le interesa -dijo
maliciosamente. Y sus caderas flotaban en una gracil y circular ondulacién.

-¢Qué quieres decir? -pregunt6é Danny.

-Bueno, ¢viene mi amigo Danny a verme alguna vez?

-Estoy aqui para verte -dijo, con galanteria.

Ella abrié un poco la puerta.

-¢Quieres entrar en mi casa a tomar un diminuto vasito de vino en
nombre de la amistad? -Danny entr6 en la casa- ;:Qué has estado haciendo
en el bosque? -dijo ella, arrullandole.

El cometio un error. Se vanaglorio de la transaccion verificada en la
colina, y se jacto de sus tres dolares.

-Claro esta que so6lo tengo vino para llenar dos dedales -dijo ella.

Se sentaron en la cocina y bebieron un vaso de vino. Al cabo de un
ratito €l atacdé su virtud con auténtica galanteria y vigor. Tropezo,
asombrado, con una resistencia que desmentia el tamano y la fama de
Dulce. El feo animal de la lujuria se desperté en Danny. Estaba furioso. Sélo
cuando se marchaba cedio la oposicion de la paisana.

La voz ronca dijo:

-Tal vez te gustaria venir a verme esta noche. -Los ojos de Dulce
nadaban en una bruma de sonolienta invitacion-. Una tiene vecinos -indico,
delicadamente.

Entonces €l comprendio.
-Volveré -prometio.

Era media tarde. Danny bajo la calle y volvio a enfilar hacia el domicilio
de Torrelli; y la fiera lujuriosa en su interior habia sufrido una metamorfosis.
El lobo salvaje y rugiente se habia convertido en un peludo, inmenso,
sentimental oso.

-Le llevaré vino a esa linda Dulce -penso.

Cuando descendia, ¢con qué otra persona podia encontrarse mas que
con el mismo Pablo? Pablo tenia dos barras de chicle. Le dio una a Danny y
le siguio los pasos.

--¢Adonde vas? -dijo.

-No es momento para companerismo -dijo, desabrido-. Primero voy a
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comprar algo de vino para una mujer. Puedes venir conmigo y tomar un vaso
solamente. Estoy harto de comprar galones para mis amigas y que se los
beban enteros mis amigos.

Pablo concedi6 que esa costumbre era intolerable. En cuanto a si
mismo, no buscaba el vino de Danny: tan s6lo su compania.

Fueron a casa de Torrelli. Bebieron un vaso del galéon recién comprado.
Danny confesé que era un acto mezquino dar a su amigo nada mas que un
vasito. Mientras Pablo protestaba apasionadamente, se bebieron otro. Danny
pens6 que las damas no deberian trasegar mucho vino. Eran propensas a
ponerse tontas; y ademas, las embotaba algunos de esos sentidos que a los
hombres les gustaba ver despiertos. Bebieron varios vasos mas. Medio galon
era ya un regalo generoso, sobre todo porque Danny estaba a punto de bajar
a la ciudad a comprar otro obsequio. Midieron la mitad de la botella y se
bebieron el resto. Después Danny escondio el envase entre las hierbas de
una zanja.

-Me gustaria que me acompanaras a comprar el regalo.

Pablo conocia el motivo de la invitacion. Mitad por deseo de su
compania, y mitad por miedo a dejar la botella mientras él andaba suelto.
Bajaron muy erguidos, con afectada dignidad, rumbo a Monterey.

El senor Simén, de Joyeria y Compania de Empréstitos Simon, les
recibio en su tienda. El nombre del comercio so6lo precisaba algunos
articulos expuestos en el escaparate; la empresa vendia muchas mas
mercancias: sobre el mostrador habia saxofones, radios, cuchillos, fusiles,
canas de pescar y monedas antiguas. Todos los articulos, de segunda mano,
eran realmente mejores que nuevos, ya que acababan de ser empenados.

-¢Hay algo que deseen ver? -pregunto6 el dueno.

-Si -dijo Danny.

El senor Simon enumero una lista de tanteo y se detuvo en mitad de
una palabra, porque vio que Danny estaba mirando una gran aspiradora de
aluminio. La bolsa de polvo era de cuadros amarillos y azules. El cordon era

largo, liso, negro. El senior Simon se acerco al aparato, lo froté con la mano,
se aparto y lo admiré.

-¢Hay algo semejante en aspiradoras? -pregunto.
-¢Cuanto?
-Esta vale catorce dolares.

No era tanto un precio como una tentativa de averiguar el dinero que
tenia el comprador. Y Danny la queria porque era grande y brillaba. Ninguna
mujer de Tortilla Flat tenia una. En aquel momento olvidé que en Tortilla
Flat tampoco habia electricidad. Deposito sus dos dodlares sobre el mostrador
y esperdo a que se produjera la explosion: la furia, la rabia, la tristeza, la
pobreza, la ruina, el engano. Se mencioné el brillo, el color de la bolsa, la
longitud doble del cordon, el valor del metal por si solo. Y al acabar el
discurso, Danny sali6 de la tienda con la aspiradora.

Muchas tardes, a modo de pasatiempo, Dulce sacaba la aspiradora y la
apoyaba contra una silla. Mientras sus amigos miraban la escena, la
empujaba de un lado para otro a fin de mostrar lo facilmente que rodaba. Y
al mismo tiempo tarareaba imitando el ruido del motor.

-Mi amigo es un hombre rico -decia-. Creo que muy pronto llegaran
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hasta aqui los cables llenos de electricidad, y entonces jzas, zas y zas!, jla
casa limpia!

Sus amigas minimizaban el valor del obsequio diciendo: «Qué lastima
que no puedas poner en marcha el aparato», y: «Yo siempre he sostenido que
una escoba y un recogedor, correctamente utilizados, son mas perfectos.»

Pero su envidia era impotente contra la aspiradora. Su posesion llevo a
Dulce a la cima de la escala social de Tortilla Flat. La gente que no recordaba
su nombre aludia a ella diciendo «esa mujer que tiene una maquina de
barrer». Cuando sus enemigos pasaban por la casa, frecuentemente podian
ver a Dulce a través de la ventana paseando la aspiradora atras y adelante
mientras su garganta emitia un sonoro zumbido. En realidad, después de
hacer la limpieza cotidiana con la escoba, ponia la aspiradora en marcha
basandose en la teoria de que sin duda seria mucho mejor con electricidad,
pero que no era posible tenerlo todo.

Despertaba envidia en numerosas viviendas. Su porte se volvio mas
digno y gracioso, y llevaba alta la barbilla, como correspondia a la duena de
una maquina de barrer. En su conversacion la mencionaba. «<Ramén vino
esta manana cuando yo pasaba la aspiradora»; «Louise Meater se corto la
mano esta manana, menos de tres horas después de que yo sacara la
maquina.»

Pero a pesar de su nueva arrogancia, no desdenaba a Danny. La
emocion embargaba su voz cuando €l estaba cerca. Ella se mecia como un
pino al viento. Y Danny pernoctaba noche tras noche en casa de Dulce.

Al principio sus amigos ignoraron su ausencia, pues todo hombre tiene
derecho a asuntillos de faldas. Pero a medida que transcurrian las semanas,
y como una vehemente vida hogarena le estaba volviendo apatico y palido,
sus camaradas acabaron persuadiéndose de que la gratitud de Dulce por el
electrodomeéstico no redundaban en beneficio fisico de quien se lo habia
regalado. Estaban celosos de un estado de cosas que absorbia tanto tiempo
la atencion de Danny.

Pilon, Pablo y Jesuis Maria Corcoran asaltaron por turno el nido de sus
amores mientras él estaba ausente; pero Dulce, aunque sensible a sus
galanteos, permanecio fiel al hombre que habia elevado su posicion hasta un
nivel tan satisfactorio. Traté de mantener su amistad para una época futura
de necesidad, pues ella ya sabia cuan veleidosa es la fortuna; pero se nego
firmemente a compartir con ellos lo que de momento reservaba para Danny.

Por lo cual los amigos, despechados, organizaron un grupo orientado y
abocado a la destruccion de Dulce.

Pudiera ser que Danny, en el fondo de su alma, estuviera empezando a
cansarse del afecto de su chica y del deber de atencion que le exigia. Pero si
tal cambio se estaba ya operando, €l no se lo reconocia a si mismo.

Una tarde, a las tres en punto, Pilon, Pablo y Jesus Maria, vagamente
secundados por Big Joe Portagee, volvieron triunfalmente tras haber
dedicado tres cuartas partes del dia a un tenaz esfuerzo. La campana se
habia puesto en marcha y ejercitaba al maximo la implacable logica de Pilon,
la artistica ingenuidad de Pablo y la afable humanidad de Jesus Maria. Big
Joe no aporté nada.

Como si fueran cuatro cazadores, ahora regresaban de la caza tanto
mas felices cuanto que su victoria habia sido ardua. En la ciudad de
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Monterey, un pobre italiano perplejo llegé poco a poco a la conclusion de que
le habian estafado.

Pilon transportaba un galéon de vino envuelto en un montén de hiedra.
Desfilaban jubilosos hacia la casa de Danny, donde colocaron la botella en la
mesa.

Emergiendo de un sueno profundo, Danny sonridé reposadamente, se
levanté de la cama y saco los tarros de frutas. Sirvié la bebida. Sus cuatro
amigos se dejaron caer sobre las sillas, pues la jornada habia sido
agotadora.

Bebieron en silencio en tanto atardecia, a esa hora curiosa en que se
produce una interrupcion, casi todo el mundo en Tortilla Flat se para
entonces a considerar las cosas que han acontecido en el curso del dia que
expira, y piensa en las posibilidades que ofrece la noche. Hay muchas cosas
de que hablar por la tarde.

-Cornelia Ruiz se ha agenciado otro hombre esta manana -comento
Pilon-. Es calvo. Se llama Kilpatrick. Cornelia dice que su otro hombre no
volvid a casa tres noches de la semana pasada. Y eso no le ha gustado.

-Cornelia es una mujer que cambia rapidamente de opinion -dijo
Danny. Pensé con complacencia en su propia estabilidad sentimental,
cimentada en la roca de una aspiradora.

-El padre de Cornelia era peor -dijo Pablo-. Era incapaz de decir la
verdad. Una vez me pidié prestado un délar. Se lo he dicho a Cornelia, pero
como si nada.

-Tal para cual. «Si conoces la raza conoces el perror-cito Pilon,
virtuosamente.

Danny llen6é de nuevo los tarros de fruta y el galon se acabé. Lo advirtio,
deplorandolo.

Jesus Maria, el amante de la humanidad, habl6 con sosiego.

-Vi a Susie Francisco, Pilon. Me ha dicho que tu receta funcion6 de
maravilla. Ha salido tres veces en moto con Charlie Guzman. Las dos
primeras le dio la pocima de amor que le puso enfermo. Ella cree que no era
buena. Pero ahora dice que en adelante te dara galletas cuando quieras.

-¢Qué habia en la pocima? -pregunto Pablo.
Pilon se mostro reservado.

-No puedo decirlo todo. Supongo que habra sido el roble envenenado lo
que le puso enfermo.

El galon de vino se habia esfumado demasiado aprisa. Todos y cada uno
de los seis amigos sufria una sed tan intensa que constituia un deseo
doloroso. Pilon contemplo a los otros con los ojos bajos, y ellos le devolvieron
la mirada. La conspiracion estaba a punto.

Pilon se aclar¢6 la garganta.

-¢Qué has hecho, Danny, para que toda la ciudad se ria de ti?
Danny parecio inquietarse.

-¢Qué quieres decir?

Pilon solté una risita.

-Mucha gente dice que compraste una maquina de barrer para una

chica, y que la maquina no funcionara si no se llevan cables hasta su
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casa. Esos cables cuestan un monton de dinero. Algunos piensan que es un
regalo muy divertido.

Danny empezo6 a sentirse incomodo.
-A esa chica le gusta la maquina -dijo, a la defensiva.

-¢Y por qué no? -tercid6 Pablo-. Ella ha dicho por ahi que le has
prometido poner cables en su casa para que la maquina funcione.

Danny parecié aun mas perturbado.

-¢Eso ha dicho?

-Eso me han dicho.

-Bien, no lo haré -declar6 Danny.

-Si no lo encontrara divertido, me pondria furioso que se rieran de mi
amigo -observo Pilon.

-¢Qué vas a hacer cuando pida esos cables? -pregunto Jesus Maria.

-Le diré que no.

Pilon se rio.

-Ojala pudiera creerlo. No es tan sencillo decir que no a una mujer.

Danny sintidé que sus amigos se ponian en su contra.

-¢Queé tengo que hacer? -pregunto, desvalido.

Pilon abordo6 el problema con toda seriedad y recurrié a su realismo
para resolverlo.

-Si esa mujer no tuviera la maquina de barrer, entonces no necesitaria
los cables -dictaminé.

Los amigos asintieron.
-Por lo tanto -prosiguio Pilon-, la cosa consiste en quitarsela.
-Oh, no me dejara que se la quite -protesté6 Danny.

-En ese caso te ayudaremos -dijo Pilon-. Yo cogeré la aspiradora y a
cambio puedes regalarle un galon de vino. Ni siquiera sabra céomo ha
desaparecido esa barredora.

-Algun vecino puede verte cogiéndola.

-Oh, no. Ta quédate aqui, Danny. Yo te traeré la maquina.

Danny suspiro aliviado al ver que sus amigos se ocupaban del
problema.

Pocas cosas sucedian en Tortilla Flat de las que Pilon no estuviese
enterado. Mentalmente tomaba rapidos apuntes de todo lo que sus ojos
veian o sus oidos oian. Sabia que Dulce iba a la tienda todas las tardes a las
cuatro y media. En este habito casi invariable fundamentaba Pilon el éxito
de su plan.

-Es mejor que no sepas lo que voy a hacer -le dijo a Danny.

Pilon tenia preparado en el patio un saco de arpillera. Cortd con su
cuchillo una gran rama del rosal y la introdujo en el saco.

Como habia previsto y esperaba, Dulce no estaba en casa. «<En realidad,
la maquina es de Danny», se dijo.

No exigi6 mucho esfuerzo entrar en la casa, meter la aspiradora en la
arpillera y disponer artisticamente la rama del rosal en la boca del saco.
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Al salir al patio tropezé con Dulce. Pilon, cortésmente, se quitdo el
sombrero.

-Entré a matar el tiempo -dijo.

-¢Te quedas un rato?

-No. Tengo cosas que hacer en Monterey. Es tarde.
-¢Donde vas con esa rama de rosal?

-Me la va a comprar un hombre de la ciudad. Es un rosal muy bonito.
Mira qué fuerte es.

-Quédate la proxima vez, Pilon.
No oyo un grito de colera mientras bajaba parsimoniosamente por la
calle. «Quiza tarde un tiempo en echarla de menos», penso.

Habia resuelto la mitad del problema, pero aun faltaba la segunda
parte.

»¢Qué va a hacer Danny con esta barredora?», se interrogo. «Si se queda
con ella, Dulce sabra que se la ha quitado. ¢Podria tirarla? No, cuesta
dinero. Lo mejor es deshacerse de ella y sacar partido de lo que vale.

Asi se resolvia el problema entero. Pilon bajé la colina rumbo a casa de
Torrelli.

La aspiradora era grande y brillante. Al remontar de vuelta la colina,
Pilon llevaba en cada mano sendos galones de vino.

Los amigos le recibieron en silencio cuando entré en casa de Danny.
Dejo una jarra en la mesa y la otra en el suelo.

-He traido un regalo para la chica -dijo a Danny-. Y algo de vino para
nosotros.

Todos se congregaron, felices, porque su sed era un fuego devastador.
Una vez consumido el primer galon, Pilon alzé su vaso a la luz de la vela y
miro a través de €l.

-Las cosas que ocurren no son importantes -dijo-. Pero de todo lo que
ocurre se puede sacar una leccion. Por la presente aprendemos que un
regalo, especialmente si se hace a una mujer, no debe ser de tal naturaleza
que requiera un nuevo regalo. También aprendemos que es pecaminoso
regalar algo de mucho valor, porque es posible que despierte avaricia.

El primer galon se habia acabado. Los amigos observaban a Danny para

ver su reaccion. Hasta entonces habia estado muy tranquilo, pero ahora
advirtio que los demas aguardaban a que hablase.

-Esa chica era alegre -dijo juiciosamente-. Tenia un caracter muy
simpatico. Pero jmaldita sea! jEstoy harto de ellal

Cogi6 la segunda jarra y la descorcho.

Sentado en la esquina en medio de sus perros, el Pirata sonrio para siy
susurré admirado: «Maldita sea, estoy hartol» En su opinion, aquello era
estupendo.

Apenas iban por la mitad de la segunda botella, y en realidad soélo
habian cantado dos canciones, cuando el joven Johnny Pom-pom entr6é por
la puerta.

-Vengo de casa de Torrelli -dijo-. jOh, ese hombre esta loco! jEsta
gritando! jEsta pegando con los punos en la mesal!
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Los amigos le miraron sin excesivo interés.

-Algo habra ocurrido. Probablemente se lo! tiene merecido.
-Muchas veces ha negado a buenos clientes un vasito de vino.
-¢Qué pasa con Torrelli? -quiso saber Pablo.

Johnny Pom-pom acept6 un tarro de vino.

-Torrelli dice que le compré a Pilon una maquina de barrer y que
cuando la enchuf6 al cable de la luz no funcionaba. Asi que mir6é dentro y no
tenia motor. Dice que va a matar a Pilon.

Este parecio sobresaltarse.

-Yo no sabia que la maquina era defectuosa -dijo-. Pero ¢no dije que
Torrelli merecia lo que le estaba ocurriendo? Ese aparato valia tres o cuatro
galones de vino, pero el muy tacano solo quiso darme dos.

Danny sentia aun un rescoldo de gratitud por su amigo. Aplico a sus
labios la botella.

-El brebaje de Torrelli es cada vez peor -dijo-. El mejor que tiene es una
bazofia que ni los cerdos prueban, pero ultimamente es tan malo que ni
Charlie Marsh lo beberia.

Entonces todos sintieron cierto rencor por Torrelli.

-Creo -dijo Danny- que si no se anda con ojo, vamos a comprar el vino
en cualquier otra parte.
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10. DE COMO LOS AMIGOS CONSOLARON A UN CABO, Y DE COMO
RECIBIERON A CAMBIO UNA LECCION DE ETICA PATERNA

Jesus Maria Corcoran era un espejo de humanidad. A los dolientes
trataba de aliviarles; a los tristes procuraba consolarles; la felicidad la
compartia. En €l no habia severidad ni obsesion. Su corazéon permanecia
abierto para uso de cualquiera que le destinara un uso. Ponia sus recursos y
su ingenio a disposicion de quienes tuvieran de ambas cosas menos que €l.

El transporté cuatro millas a José de la Nariz cuando se rompio la
pierna. Cuando la senora Palochico perdioé su cabra adorada, la buena cabra
que daba leche y queso, fue Jesuis Maria quien rastreo la pista que. conducia
hasta Big Joe Portagee, impidi6 el asesinato e hizo que su amigo la
restituyera. Fue también Jesus Maria el que una vez saco a Charlie Marsh
de una zanja en la que estaba tumbado sobre sus propias inmundicias,
hazana que no s6lo requeria buen ce razon, sino un solido estomago.

Ademas de su capacidad para hacer el bien, Jesus Maria poseia el don
de intuir las situaciones en las que era necesario ejercer la bondad.

Tal era su reputacion que Pilon una vez habia dicho: «Si Jesus Maria
fuese un hombre de iglesia, Monterey tendria hoy un santo para el
calendario, os lo aseguro.»

De algin hondo compartimento de su alma, Jesus Maria extraia una
bondad que al irse gastando se regeneraba.

Iba todos los dias a la oficina de correos, en primer lugar porque alli
veia a muchos conocidos, y en segundo término porque en una ventosa
esquina del edificio podia mirar las piernas de gran numero de chicas. No
debe suponerse que este ultimo interés fuese vulgar: seria como criticar a un
hombre que visita museos o asiste a conciertos. A Jesus Maria le gustaba
mirar las piernas de las chicas.

Un dia en que sin gran éxito llevaba dos horas apoyado en la pared de
correos, fue testigo de una lamentable escena. Un policia conducia por la
acera a un chico de unos dieciséis anos que llevaba un bebé envuelto en un
pedazo de manta gris.

El policia estaba diciendo:

-Me importa un bledo no poder entenderte. No esta permitido pasar
todo el dia sentado en la cuneta. Ya averiguaremos algo sobre ti.

Y el muchacho, en un espanol de peculiar acento, le decia:
-Pero, senor, yo no hecho nada. ¢Por qué me lleva?

El policia vio a Jesus Maria.

-Eh, paisano -le llamo-. ¢Qué esta diciendo este cholo?
Jesus Maria se adelant6 y se dirigi6 al chico.

-¢Puedo servirte de algo?

El muchacho, aliviado, se expreso torrencialmente.

-Vine aqui a trabajar. Unos mejicanos me dijeron que habia trabajo
aqui, pero no hay nada.
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Estaba sentado, descansando, cuando vino este hombre y me obligé a
acompanarle.

Jesus Maria asintio y se volvio al policia.
-¢Ha cometido algun delito este muchacho?

-No, pero lleva sentado unas tres horas enj la cuneta de Alvarado
Street.

-Es amigo mio -dijo Jesus Maria-. Yo respondo por €l.
-Bueno, que no vuelva a sentarse en la acera.
Jesus Maria y su nuevo amigo subieron la colina.

-Voy a llevarte a la casa donde vivo. Alli habra algo de comer. ¢De quién
es el bebé?

-Es mio -dijo el chico-. Yo soy cabo y €l es mi bebé. Ahora esta enfermo;
pero cuando crezca sera general.

-¢Qué enfermedad tiene, seior Cabo?

-No lo sé. Esta enfermo, eso es todo.

Ensend la cara de la criatura y su aspecto, en verdad, no era muy sano.
La compasion de Jesus Maria aumento.

-El dueno de la casa donde vivo se llama Danny y es un buen hombre,
senor Cabo. Es la persona indicada a quien recurrir en momentos de apuro.
Mira, vamos a ir alli y nos alojara. Mi amiga, la senora Palochico, tiene una
cabra. Le pediremos prestado un poco de leche.

Por primera vez la cara del muchacho esboz6 una sonrisa de contento.

-Es bueno tener amigos -dijo-. En Torreon tengo muchos amigos
capaces de mendigar por echarme una mano.

Se jacto un poco ante Jesus Maria.

-Tengo amigos ricos -agrego-; por supuesto, no saben que estoy en
apuros.

Pilon abrio la cancela del patio de Danny yj los dos entraron. Danny,
Pablo y Big Joe estaban sentados en el cuarto de estar, a la espera del
milagro diario del sustento. Jesus Maria empujo al chico dentro de la
habitacion.

-Aqui tenemos a un joven soldado; un cabo -explico-. Trae un bebé que
esta enfermo.

Los amigos se levantaron, diligentes. El cabo retir6 la manta gris de la
cara del nino.

-Esta enfermo, desde luego -dijo Danny-. Tal vez convendria que le viese
un meédico. Pero el soldado movio la cabeza. -Médicos no. No me gustan los
médicos. Este bebé no llora y no comera mucho. Quiza se ponga bien
cuando descanse.

Pilon entr6 entonces y examind al nino. -Este bebé esta enfermo -dijo.
Pilon asumié el mando inmediatamente. Envié a Jestis Maria a casa de la
senora Palochico a buscar leche de cabra; orden6 a Pablo y a Big Joe que
trajesen una caja de manzanas, que la rellenaran de hierba seca y la
forraran con piel de oveja. Danny ofrecié su cama, pero fue rechazada. El
cabo se quedod en el cuarto de estar y sonriéo dulcemente a aquella buena
gente. Por fin instalaron al bebé en la caja, pero su mirada era apatica y no
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probo la leche.

El Pirata aparecié con un saco de caballas. Los amigos cocinaron el
pescado y empezaron a cenar. El bebé tampoco quiso comer caballa. De
cuando en cuando, uno de los hombres se levantaba e iba a ver al nino. Al
terminar la cena se sentaron en torno a la estufa, dispuestos a pasar una
velada apacible.

El cabo habia permanecido silencioso, sin contar nada sobre si mismo.
Eso ofendia un tanto a los amigos, pero sabian que a su debido tiempo el
muchacho hablaria. Pilon, para quien el conocimiento era oro que extraer de
una mina, hizo unos cuantos sondeos para vencer la reticencia del recién
llegado.

-No se ve a menudo a un joven soldado con un bebé -comento, con
tacto.

El cabo esboz6 una sonrisa de orgullo.

Pablo anadio:

-Probablemente el bebé fue concebido en el jardin del amor. Y son la
mejor clase de ninos, porque en ellos sé6lo hay cosas buenas.

-Nosotros también hemos sido soldados -dijo Danny-. Cuando muramos
iremos a la tumba en una curena, y un piquete militar disparara salvas en
nuestro honor.

Esperaron para ver si aquella nueva oportunidad modificaba la actitud
del chico. El soldado expresoé su gratitud.

-Habéis sido buenos conmigo -dijo-. Tan buenos y amables como
habrian sido mis amigos de Torreon. Este es mi hijo, el bebé de mi mujer.

-¢Y donde esta tu mujer? -pregunto Pilon.
El cabo dejo6 de sonreir.

-Esta en Méjico -dijo. Luego recupero la vivacidad-. Conoci a un hombre
que me dijo una cosa curiosa. Dijo que podemos hacer de los ninos lo que
queramos. Dijo: «Si al bebé le repites muchas veces lo que quieres que haga,
cuando crezca lo hara.» Una y otra vez le digo al nino: «Seras general.»
¢Creéis que de veras lo sera?

Los amigos asintieron cortésmente.
-Puede ser -dijo Pilon-. No he oido hablar de esa costumbre.

-Digo veinte veces al dia: «Manuel, algin| dia seras general.» Llevaras
charreteras y un fajin. Tu espada sera de oro. Montaras un caballo
palomino. jVaya vida que te espera, Manuel! El hombre dijo que sera general
si se lo repito.

Danny se levanto6 y fue hasta la caja.
-Seras general -le dijo al bebé-. Cuando te hagas grande seras general.

Los otros se arremolinaron para ver si la férmula producia algun efecto.
El Pirata susurro:

-Seras general. -Y se preguntaba si el mismo meétodo daria resultado
con un perro.

-Este nino esta muy enfermo -dijo Danny-. Tiene que estar bien
abrigado. Volvieron a sus asientos. -Tu mujer esta en Me¢jico... -empezo
Pilon. El cabo frunci6 el entrecejo y medité un momento; después dibujé una

sonrisa radiante.
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-Os lo voy a contar. No es una cosa que se cuente a extranos, pero
vosotros sois mis amigos. Yo era soldado en Chihuahua, y era diligente,
limpio y engrasaba mi fusil, asi que ascendi a cabo. Y luego me casé con una
hermosa muchacha. No digo que no se casase conmigo a causa de mis
galones. Pero era muy joven y bonita. Sus ojos brillaban, tenia dientes sanos
y blancos y su pelo era largo y reluciente. Asi que muy pronto nacio nuestro
hijo.

-Eso es bueno -dijo Danny-. Me gustaria ser tu. No hay nada mejor que
un bebé.

-Si -dijo el cabo-, yo estaba contento. Fuimos a bautizarle y yo llevaba
un fajin, aunque las ordenanzas del ejército no lo prescribian. Y cuando
salimos de la iglesia, un capitan con charreteras, una banda y una espada
de plata vio a mi mujer. Ella se fugd poco después. Entonces fui a ver al
capitan y le dije: «Devuélvame a mi mujer», y €l dijo: «No tienes tu vida en
mucho aprecio cuando hablas de esa forma a un superior.»

El cabo extendio las manos y alz6 los hombros con un gesto de honda
resignacion.

-iOh, el muy ladron! -exclamo Jesus Maria.
-Reuniste a tus amigos. Matasteis al capitan -se anticipo Pablo.
El soldado parecia cohibido.

-No. No habia nada que hacer. La primera noche alguien me dispar6 por
la ventana. El segundo dia un canén de campana se dispard por error y me
paso tan cerca que el viento me derribo. Entonces me marché de alli y me
llevé al nifilo conmigo.

Habia ferocidad en la cara de los amigos, y su mirada era peligrosa. El
Pirata gruné en su esquina y todos los perros le imitaron.

-Teniamos que haber estado alli -dijo Pilon-. Hubiéramos hecho que el
capitan se arrepintiera de haber nacido. Mi abuelo sufri6 a manos de un
cura y un dia le até6 desnudo a un poste en un corral y solté dentro un
becerro. Oh, hay maneras.

-Yo solo era cabo -dijo el muchacho-. Tuve que escapar. -Lagrimas de
vergllenza asomaron a sus ojos-. No hay nada que salve a un cabo cuando
un capitan esta en contra de €l; por eso me marché con el pequeno Manuel.
En Fresno conoci a aquel hombre sabio, y €l me dijo que podria hacer de
Manuel lo que quisiera. Le digo al nifio veinte veces al dia: «Seras general.
Luciras charreteras y tendras una espada de oro.»

Alli habia un drama que eclipsaba los experimentos de Cornelia Ruiz
como si fueran insignificantes y vanos. Alli habia un caso que exigia la
intervencion de los amigos. Pero el escenario de la historia era tan remoto
que toda accion resultaba imposible. Miraron al cabo con admiracion. jHaber
vivido tan joven semejante aventural

-Ojala estuviéramos ahora en Torreon -dijo Danny, con malignidad-.
Pilon inventaria un plan para nosotros. Qué pena que no estemos alli ahora.

Big Joe Portagee no se habia dormido, y su vigilia constituia todo un
homenaje a la historia del cabo. Fue a la caja de manzanas y mir6 dentro.

-Vas a ser general -dijo. Y luego-: iMirad! El bebé se mueve de un modo
muy raro.

-Un meédico -grité Danny-. Hay que llamar a un médico.
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Pero €l y los otros sabian que era inutil. La muerte inminente luce una
capucha que todos reconocen. Mientras le miraban, el bebé se puso rigido y
la batalla ces6. Su boca se abrié por completo; habia muerto. Compadecido,
Danny cubri6é con una manta la caja de manzanas. El cabo se mantuvo muy
derecho y miraba fijamente hacia adelante, tan trastornado que no acertaba
a pensar ni a articular palabra.

Jesus Maria le puso una mano en el hombro y le llevé hasta una silla.
-Eres tan joven -dijo-. Tendras muchos otros hijos.

El chico gemia:

-Esta muerto. Nunca sera un general con fajin y espada.

Habia lagrimas en los ojos de los amigos. Todos los perros ganian
tristemente en la esquina. El Pirata enterré su cabezota en el pelo de Senor
Alec Thompson.

Con voz suave, casi como si pronunciara una bendicion, Pilon dijo:

-Ahora tienes que matar al capitan. Te hemos rendido homenaje por tu
noble plan de venganza; pero el nino ha muerto y ti mismo debes tomarte el
desquite; te ayudaremos si nos es posible.

El cabo le mir6 estipidamente.

-¢Venganza? -dijo-. ¢ Matar al capitan? ¢Qué quieres decir?

-Bueno, creo que tu plan estaba claro -dijo Pilon-. El nino creceria y
seria general; a su debido tiempo encontraria al capitan y le mataria

lentamente. Era un buen plan. Una larga espera y a continuacion el golpe.
Nosotros, tus amigos, te honramos por haberlo ideado.

El cabo le miraba desconcertado.

-¢De qué hablas? -pregunté-. No tengo nada que ver con ese militar. El
es el capitan.

Los amigos se inclinaron hacia delante en sus sillas.

-Entonces, ¢para qué querias que el bebé fuese general? -dijo Pilon-. ¢A
qué venia eso?

El cabo se sintié un tanto incomodo.

-Es deber de un padre querer lo mejor para su hijo. Yo queria que
Manuel tuviese mas cosas de las que yo tuve.

-¢Eso es todo? -inquirié Danny.

-Bueno -dijo el cabo-, mi mujer era muy bonita, y no era ninguna puta.
Era una buena mujer y el capitan se apoderd de ella. Tenia pequenas
charreteras y un fajin pequeno, y su espada solo era de plata. Fijaos -anadio,
extendiendo las manos-: si un capitan con pocos galones y una espada
normal logré quitarme mi mujer, jimaginad lo que podria hacer un general
con fajin grande y espadon de oro!

Hubo un largo silencio mientras Danny y Pilon, Pablo, Jesus Maria, el
Pirata y Big Joe Por-tagee digerian el razonamiento. Y una vez asimilado,
aguardaron a que hablase Danny.

-Es de lamentar -dijo por fin- que tan pocos padres tengan presente el
bienestar de sus hijos. Ahora nos apena mas que nunca que el nino se nos
haya ido, pues un padre como el suyo le hubieran proporcionado una vida
feliz.
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Todos los amigos asintieron solemnemente.

-¢Qué haremos ahora? -pregunté Jesus Maria, el descubridor del chico.

-Yo volveré a Méjico -dijo el cabo-. En el fondo de mi me siento soldado.
Y, si mantengo el fusil bien engrasado, podria ocurrir que algun dia yo
también fuese oficial. ;Quién sabe?

Los seis amigos le miraron admirados. Estaban orgullosos de haber
conocido a un hombre semejante.
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11. DE COMO BIG JOE PORTAGEE, EN LAS MAS ADVERSAS
CIRCUNSTANCIAS, CONOCIO EL AMOR

Para Big Joe Portagee, sentir amor era hacer algo al respecto. Esta es la
historia de uno de sus romances.

Habia estado lloviendo en Monterey; de los . altos pinos cayo agua todo
el dia. Los paisanos de Tortilla Flat no salieron de sus casas, pero cada
chimenea despedia una humeante columna azul de madera de pino
quemada, de forma que en la atmosfera habia una fragancia limpia, fresca y
perfumada.

A las cinco de la tarde la lluvia ces6 un momento, y Big Joe, que habia
pasado la mayor parte del dia bajo un bote de remos en la playa, salio de su
refugio y emprendio la ascension de la colina rumbo a casa de Danny. Tenia
frio y hambre.

Cuando lleg6 al mismo lindero de Tortilla Flat, los cielos se abrieron y
derramaron lluvia. Big Joe queddé empapado al instante. Corrio a la casa
mas proxima para guarecerse, y en la casa vivia Tia Ignacia.

Era una viuda de unos cuarenta y cinco anos, de buena posicion y
cierto éxito. Por lo general era taciturna y desabrida, pues por sus venas
corria mas sangre india de lo que en Tortilla Flat se estimaba decoroso.

Cuando Big Joe entro, ella acababa de abrir un galéon de vino tinto y se
disponia a servirse un vaso para bien de su estomago. Su tentativa de
esconder la jarra bajo una silla no tuvo éxito. Big Joe estaba de pie en la
entrada, chorreando agua sobre el suelo.

-Entra y sécate-dijo Tia Ignacia. Big Joe, mirando la jarra del mismo
modo que un terrier contempla a un chinche, entré6 en la habitacion. La
lluvia arrecio en el tejado. Tia Ignacia atiz6 el fuego de su estufa.

-¢Quieres un vaso de vino?

-Si -dijo Big Joe. Antes de haber acabado el primer vaso, sus ojos
volvieron a clavarse en la jarra de vino. Necesitdo tres vasos mas para
articular una palabra y para que la codiciosa sed desapareciera de su
mirada.

Tia Ignacia ya habia dado por perdida su nueva jarra de vino. Bebi6é con
Big Joe como unico medio de aprovechar algo del galon en su propio
beneficio. Hasta que el cuarto vaso no estuvo en sus manos, Big Joe no se
relajo ni empezo a divertirse.

-No es vino de Torrelli -dijo.

-No, se lo compré a una italiana amiga mia.

La anfitriona se sirvio otro vaso.

Llego el atardecer Tia Ignacia encendié una lampara de queroseno y
echo lena al fuego. Habia que mantenerlo vivo tanto tiempo como durase el
vino, pens6. Sus 0jos se posaron con aprobacion en el inmenso cuerpo de
Big Joe Portagee. Un ligero sofoco entibié su pecho.

-Todo el dia trabajando bajo la lluvia, pobrecillo -dijo-. Vamos, quitate el
abrigo y ponlo a secar.

74

Librodot



Librodot Tortilla Flat John Steinbeck 75

Big Joe rara vez decia una mentira. Su cerebro no era lo bastante
rapido para improvisarlas.

-He estado durmiendo en la playa bajo un bote de remos -dijo.
-Pero estas todo mojado, pobrecito.

Busco en la cara de Big Joe alguna reaccion a sus desvelos, pero su
expresion solo reflejaba el placer de hallarse a cobijo y de beber vino. Tendio
el vaso para que se lo llenara. Como todo ese dia no habia comido nada, el
alcohol le estaba haciendo un profundo efecto.

Tia Ignacia encar6 una vez mas el problema.

-No es bueno sentarse sobre un abrigo mojado. El frio te hara enfermar.
Vamos, déjame que te ayude a quitarte el abrigo.

Big Joe adopt6 una postura confortable en su asiento.
-Estoy bien -dijo, obstinado.
Tia Ignacia se sirvio otro vaso. El fuego produjo un chasquido

impetuoso para contrarrestar con su calor el tamborileo de la lluvia en el
tejado.

Big Joe no hizo el mas minimo esfuerzo por mostrarse amistoso o ser
galante, y ni siquiera por advertir la presencia de su anfitriona. Bebi6 vino a
grandes tragos. Sonrio estupidamente a la estufa. Se mecié6 un poco en la
silla.

Tia Ignacia sucumbidé a la desesperacion y a la colera. «Este puerco»,
penso, «este sucio pedazo de animal. Mas me valdria haber cobijado a una
vaca. Cualquier otro diria por lo menos una palabra amistosan.

Big Joe alargo su vaso para que se lo llenara de nuevo.
Entonces Tia Ignacia hizo esfuerzos heroicos.

-En una casita caliente se esta feliz una noche asi -dijo-. Cuando cae la
lluvia y la estufa arde dulcemente, es momento de hablar como amigos. ¢No
te sientes amistoso?

-Claro -dijo Big Joe.

-Quiza la luz te molesta un poco -dijo ella, timidamente-. ¢Quieres que
la apague?

-No me molesta nada -respondi6 Big Joe-, pero si quieres ahorrar
aceite, apagala.

Soplo en el tubo de cristal de la lampara, y la habitacion se oscurecio de
golpe. Volvio a su silla y aguardo a que despertase la galanteria del huésped.
Le oia meciéndose suavemente en su asiento. Las grietas de la estufa
filtraron un rayo de luz que hirio las esquinas relucientes de los muebles. El
calor prestaba luminosidad al cuarto. Tia Ignacia oy6 que la silla de Big Joe
dejaba de mecerse y se puso en tension para rechazar su acometida. Pero
nada ocurrio.

-Y pensar -dijo- que ahora podrias estar fuera, en la tormenta, tiritando
en un cobertizo o en la fria arena, debajo de una barca. Y mira; aqui estas
sentado en una silla comoda, bebiendo buen vino con una dama que es
amiga tuya.

No hubo respuesta por parte de Big Joe. Ella no podia ni oirle ni verle.
Tia Ignacia apuro6 su vaso. Mando la virtud a paseo.
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-Mi amiga Cornelia Ruiz me ha dicho que gracias al frio y la lluvia
conocio a algunos de sus mejores amigos. Ella les dio cobijo y ahora son
buenos amigos.

Un pequeno estrépito partio del sitio donde estaba Big Joe. Tia Ignacia
sabia que €l habia dejado caer el vaso, pero ningin movimiento siguio al
ruido.

»A lo mejor esta enfermo», pensoé. «Quiza se ha desmayado.» Se levanto,
encendié una cerilla y prendio la mecha de la lampara. A continuacion se
volvié hacia el huésped.

Big Joe estaba monumentalmente dormido. Tenia los pies extendidos, la
cabeza hacia atras y la boca muy abierta. Mientras le miraba con asombro y
susto, el dormido exhalé un descomunal ronquido. Big Joe era
absolutamente incapaz de no dormirse cuando estaba calentito y a gusto.

Tia Ignacia tard6é un instante en desatar sus apremiantes sentimientos.
Habia heredado no poca sangre india. No dio un alarido, no: aunque
temblaba de colera, se dirigi6 hacia el cesto de la lena, agarré6 una estaca
adecuada, la sopeso, la dejo y eligio otra. Luego se dio media vuelta
lentamente hasta plantarse delante de Big Joe. El primer estacazo le alcanzo
en el hombro y le derribo de la silla.

-iCerdo! -grit6 tia Ignacia-. jAsquerosa basura! jAl barro contigo!

Joe rodo por el suelo. El segundo golpe le dejo una mancha de barro en
las posaderas. Big Joe empezaba a desperezarse velozmente.

-¢Eh? -indago-. ¢Qué pasa? ¢Qué haces?
-Ya te ensenaré yo -chill6 tia Ignacia. Abrio la puerta y volvio corriendo
hacia €l. Big Joe se tambale6 bajo los golpes. La estaca le machacaba la

espalda, los hombros, la cabeza. Salio disparado por la puerta,
protegiéndose la cabeza con las manos.

-No -suplicé-, no hagas eso. ¢Qué pasa?
La furia le persiguio como un avispon por el sendero del jardin hasta la

fangosa calle. Su colera era terrible. Le siguidé por el camino sin dejar de
pegarle.

-iEh! -grito6 él-. Ya basta.
La agarro y la sujeto mientras ella se debatia violentamente para liberar
los brazos y seguir golpeando.

-jGran basura, cerdo! -gritaba-. {Vaca, mas que vacal

No podia soltarla sin correr el riesgo de encajar mas estacazos, de modo
que la sujeto con fuerza y, mientras lo hacia, el amor broto en el pecho de
Big Joe. El amor cant6 en el interior de su cabeza, reson6 en su cuerpo como
un gran curso de agua que se adentra en el mar; le estremecié6 como una
tormenta tropical estremece un bosque de palmeras. La sujeto
enérgicamente durante un momento hasta que la ira femenina se aplaco.

De noche, en Monterey, un policia patrulla por las calles en una
motocicleta para asegurarse de que todo esta en orden. Jake Lake estaba
haciendo su ronda con un impermeable de brillo apagado como el del
basalto. Se sentia desdichado e incomodo. Su recorrido no era tan penoso en
las zonas pavimentadas, pero parte de la ronda comprendia los senderos
embarrados de Tortilla Flat, y alli las salpicaduras de barro amarillo eran
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muy desagradables. La lucecita de la moto destellaba, sinuosa. El motor
tosia a causa del esfuerzo.

De repente Jake Lake se quedo mudo de asombro y paro6 el motor.

-Pero ¢qué demonios pasa? Oye, ¢qué diablos es esto?

Big Joe gir¢6 la cabeza.

-Ah, ¢eres tu, Jake? Oye, Jake, ya que de todas formas nos vas a
encerrar, Jte importaria esperar un minuto?

El policia puso el motor en marcha.

-Salid de la calzada -dijo-. Va a pasar alguien y os va a atrepellar.

El motor rugi6 en el barro, y el parpadeo de su pequeno faro
desaparecio tras el recodo. La lluvia palmeteaba suavemente sobre los

arboles de Tortilla Flat.
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12. DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY AYUDARON AL PIRATA A CUMPLIR
UNA PROMESA, Y DE COMO, EN RECOMPENSA POR SU MERITO, LOS
PERROS DEL PIRATA TUVIERON UNA VISION SANTA

Todas las tardes, el Pirata empujaba colina arriba su carretilla vacia
hasta el patio de Danny. La apoyaba contra la cerca y la tapaba con un saco;
luego enterraba su hacha en la tierra, pues -como todo el mundo sabe- el
acero se endurece si se entierra. Por ultimo entraba en la casa, hurgaba en
una bolsa de piel de buey que colgaba de su cuello atada con una cuerda,
sacaba el cuarto de dolar cotidiano y se lo entregaba a Danny. A
continuacion los dos amigos y cualquier otro que estuviese en casa entraban
solemnemente en el dormitorio, pisando la ropa de cama esparcida por el
suelo. Mientras los paisanos contemplaban la escena, Danny tanteaba
debajo de su almohada, sacaba la bolsa de lona y depositaba en ella la
nueva moneda. Este habito databa de mucho tiempo atras.

La bolsa de dinero se habia convertido en el simbdlico centro de la
amistad, en el eje de confianza sobre el que giraba la fraternidad. Estaban
orgullosos del dinero, orgullosos de no haberlo manoseado nunca. Con no
poca complacencia, habian convertido en una cuestion de dignidad la
custodia del tesoro del Pirata. Buena cosa es para un hombre que confien en
€l. En la mente de los amigos, aquellas monedas desde hacia mucho habian
dejado de ser dinero liquido. Es cierto que durante una temporada habian
sonado con la cantidad de vino que podria adquirirse con €l, pero al cabo de
un tiempo dejaron de concebirlo como moneda de curso legal. El tesoro
estaba destinado a la compra de un candelero de oro, y dicho objeto
hipotético era propiedad de San Francisco de Asis. Es mucho peor defraudar
a un santo que tomarse libertades con la ley.

Una noche, por medio de ese telégrafo rapido y exacto que nadie
entiende, se divulgo la noticia de que un guardacostas habia encallado en
las rocas, cerca de Carmel. Big Joe Portagee habia salido a ocuparse de sus
propios asuntos, pero Danny, Pilon, Pablo, Jesus Maria, el Pirata y sus
perros se encaminaron alegremente hacia el litoral: lo que mas les gustaba
en el mundo era recolectar cosas de utilidad en la playa. Pensaban que era
lo mas emocionante de la vida. Aunque llegaron algo tarde, recuperaron el
tiempo perdido. Toda la noche faenaron por la playa y reunieron un buen
monton de pecios, una lata de cinco libras de mantequilla, varias cajas de
conservas envasadas, una Bowditch empapada de agua, dos chaquetones de
marinero, un tonel de agua de bote salvavidas y una ametralladora. Al
alborear montaban guardia junto a una pila considerable de hallazgos.

Aceptaron la suma total de cinco doélares que les ofrecié un espectador,
pues quedaba totalmente descartada la posibilidad de transportar todo aquel
pesado cargamento a lo largo de unos diez kilometros de empinada ladera
hasta Tortilla Flat.

Como ese dia no habia cortado lena, el Pirata recibiéo de Danny el cuarto
de dolar correspondiente y lo guardo en la bolsa que le colgaba del cuello.
Mas tarde, fatigados pero rebosantes de una calida y prometedora dicha, se
pusieron en camino a través de las colinas hacia Monterey.
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Llegaron por la tarde a la casa de Danny. El Pirata abrié su bolsa como
si oficiara un ritual y le entregéo a Danny la moneda de cuarto. Todos, en
tropel, entraron en el dormitorio. Danny palpé debajo de la almohada... y
saco la mano vacia. Aparto la almohada, dio la vuelta al colchon y luego se
volvio lentamente hacia sus amigos, con una mirada mas feroz que la de un
tigre. Escudriné cara tras cara y en todas vio tanto horror e indignacion que
no podia ser fingido.

-Bueno -dijo-, bien. -El Pirata se echo a llorar y Danny le rodeo el
hombro con el brazo.

-No llores, amigo mio -dijo con voz siniestra-. Vas a recobrar todo tu
dinero.

Los paisanos salieron en silencio del dormitorio. Danny fue al patio y
encontréo una gruesa estaca de pino de un metro de largo; la hizo oscilar
para probarla. Pablo entré en la cocina y.salic con un viejo abrelatas de
cuchilla atroz. Jesus Maria extrajo de debajo de la casa un mango de pico
roto. El Pirata les miraba desconcertado. Todos volvieron a entrar y se
sentaron sosegadamente.

Con un gesto del pulgar, el Pirata senalo el declive de la colina.
-¢El? -pregunt6.
Danny asintio lentamente. Miraba con ojos velados, terribles. Adelanto

la barbilla y, sin abandonar su asiento, todo su cuerpo zigzaguedé un
poquito, como una serpiente de cascabel a punto de saltar.

El Pirata salio al patio y desenterr6 su hacha.

Se quedaron mucho tiempo sentados en la casa. No se pronuncio ni
una sola palabra, pero una oleada de fria célera inundaba, agazapada, toda
la habitacion. El sentimiento reinante era el que siente una roca cuando la
mecha se encamina ardiendo al encuentro con la dinamita.

Decliné la tarde; el sol se acosto tras la colina. Todo el vecindario de
Tortilla Flat parecia callado y expectante.

Oyeron sus pasos en la calle y apretaron con mas fuerza las estacas.
Joe Portagee cruzo inestablemente el portico y traspasoé la puerta delantera.
Llevaba en la mano un galon de vino. Examiné los rostros con mirada
incomoda, pero sus amigos permanecieron inmoviles y no le miraron
directamente.

-Hola -dijo Big Joe.

-Hola -dijo Danny. Se puso en pie y se estiré indolentemente. No fue
derecho hacia €l, sino que se acerco sesgadamente, como si fuera a pasar
por su lado. Cuando lleg6 a su altura, golped con la rapidez de una serpiente
que pica. La estaca se estrello justo detras de la cabeza de Joe, que se
desplomo, inconsciente.

Danny sac6 pensativamente del bolsillo una tira de cuero sin curtir y
ato los dos pulgares del hombre caido. «Agua», ordend.

Pablo arroj6 un cubo de agua a la cara de Big Joe. Giré la cabeza y
estird el cuello como una gallina; luego abrié los ojos y mir6é aturdido a sus
amigos. No le dijeron nada en absoluto. Danny calculé minuciosamente la
distancia, como un jugador de golf que va a lanzar la pelota. Descargd la
estaca sobre el hombro de Big Joe; entonces los paisanos emprendieron su
tarea de forma fria y metédica. Jesis Maria se encargdé de las piernas,
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Danny de los hombros y del pecho. Big Joe rodo por el suelo, aullando. Le
magullaron todo el cuerpo, del cuello para abajo. Cada golpe alcanzaba un
nuevo punto y le contusionaba. Los alaridos eran ensordecedores. El Pirata,
en pie, sostenia el hacha, inmovil.

Se detuvieron cuando toda la parte delantera del cuerpo no era mas que
una llaga. Pablo se arrodillé con el abrelatas junto a la cabeza de Big Joe.
Pilon descalzoé al herido y empuino de nuevo la vara.

Big Joe se estremecio de panico.

-jEsta enterrado junto a la cerca! -berreo-. Por el amor de Dios, jno me
matéis!

Danny y Pilon salieron por la puerta delantera y al cabo de unos
minutos regresaron con la bolsa de lona.

-¢Cuanto has cogido? -pregunté Danny. Su voz era completamente
natural.

-Solamente cuatro, lo juro por Dios. Solo he cogido cuatro, y trabajaré
para devolverlas.

Danny se inclino, le agarré por el hombro y le puso boca abajo. Los
amigos le trabajaron la espalda con la atroz precision de antes. Los gritos se
hicieron mas débiles, pero la tarea no finalizé hasta dejarlo reducido a la
inconsciencia. Entonces Pilon le desgarré la camisa azul y puso al
descubierto la pulposa espalda en carne viva. Con el abrelatas le marco la
piel tan diestramente que de cada raya mano poca sangre. Pablo trajo sal y
le ayudo a restregar con ella la lacerada espalda. Finalmente Danny cubrio
con una manta al hombre inconsciente.

-Creo que a partir de ahora sera honrado -dijo Danny.

-Deberiamos contar el dinero -observé Pilon-. Hace mucho que no lo
contamos.

Descorcharon el galon de vino de Big Joe y llenaron hasta arriba un
tarro de frutas, pues la tarea les habia fatigado y apaciguado sus emociones.

Contaron el dinero haciendo montones de diez monedas, y volvieron a
contarlas, excitados.

-Pirata -exclam6 Danny-, jhay siete mas que el millar! jHa llegado el
momento! jHa llegado el dia de comprar el candelero para San Francisco!

La jornada habia sido demasiado intensa para el Pirata. Fue a la
esquina donde estaban los perros, descansoé la cabeza encima de Fluff y
prorrumpié en histéricos sollozos. Los perros le rodearon, inquietos, le
lamieron las orejas y le empujaron la cara con el hocico; pero Fluff, orgulloso
por el honor de haber sido elegido, se quedo tumbado tranquilamente y hozo
el espeso pelo del cuello de su amo.

Danny metio el dinero en la bolsa y la guardé debajo de la almohada.

Big Joe volvio en si y refunfund, porque la sal iniciaba su accion sobre
la espalda. Los paisanos no le prestaron atenciéon hasta que por fin Jesus
Maria, siempre proclive a la humanidad, le desat6 los pulgares y le dio una
jarra de vino.

-Ni los enemigos de nuestro Salvador le negaron un pequeno alivio -se
disculpo.

Su gesto puso fin al castigo. Los amigos rodearon tiernamente al herido.
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Le acostaron en la cama de Danny y le quitaron la sal de las heridas. Le
colocaron panos frios en la frente y llenaron constantemente su jarra de
vino. Big Joe gemia cada vez que le tocaban. Probablemente conservaba la
moral intacta, pero se hubiera podido profetizar sin temor que jamas volveria
a robar a los paisanos de la casa de Danny.

Concluy6 la histeria del Pirata. Bebio vino y su cara irradiaba placer
mientras oia los planes que Danny trazaba en su lugar.

-Si llevamos el dinero al banco de la ciudad, creeran que lo hemos
robado de una maquina tragaperras. Tenemos que llevarselo al Padre Ramon
y contarle toda la historia. Luego €l comprara el candelero de oro y lo
bendecira, y el Pirata ira a la iglesia. A lo mejor el Padre Ramon dice algo de
él el domingo. El Pirata tiene que estar alli para escucharlo.

Pilon mir6 con desagrado la ropa sucia y andrajosa del Pirata.

-Mafiana tienes que coger las siete monedas que sobran y comprar ropa
decente -dijo severamente-. Puede que ahora estés bien vestido para la vida
ordinaria, pero en una ocasion asi no puedes ir a la iglesia con esa facha de
rata de alcantarilla. No seria muy halagador para tus amigos.

El Pirata le mir6, resplandeciente.
-Manana lo haré -prometio.

A la manana siguiente, fiel a su promesa, bajé a Monterey. Hizo
compras con el mayor esmero y regate6 con una astucia que parecia
desmentir el hecho de que no habia comprado nada durante dos anos.
Volvié triunfante a la casa de Danny con un enorme panuelo de seda
purpura y verde y un ancho cinturon profusamente tachonado de cuentas
de cristal coloreado. Los amigos admiraron sus compras.

-Pero ¢con qué te vas a vestir? -le interrogd Danny, desesperado-. Dos
dedos te asoman por los agujeros que abriste en los zapatos para los
juanetes. No tienes sombrero y ese buzo que llevas esta hecho jirones.

-Tendremos que prestarle ropa -dijo Jesuis Maria-. Yo tengo un abrigo y
un chaleco. Pilon tiene un buen sombrero de su padre. Tu, Danny, puedes
dejarle la camisa, y Big Joe esos elegantes pantalones azules.

-Pero entonces no podremos acompanarle -protesté Pilon.
-El candelero no es nuestro -alegé Jesuis Maria-. No es probable que el
Padre Ramon diga algo agradable sobre nosotros.

Esa tarde transportaron el tesoro a la casa del cura. Este escuchoé la
historia del perro enfermo y los ojos se le enternecieron.

-Y entonces, Padre -dijo el Pirata-, alli estaba aquel buen perrito que
tenia el hocico seco y los ojos como el cristal de las botellas que vienen del
mar, y gemia porque estaba herido por dentro. Y luego, Padre, prometi a San
Francisco el candelero de oro de los mil dias. Es mi santo patron, Padre. {Y
luego ocurrio el milagro! El perro movié tres veces la cola, y desde entonces
empezo a ponerse bueno. Fue un milagro de San Francisco, Padre, ¢no cree?

El cura asintio solemnemente.

-Si -dijo-. Un milagro de nuestro buen San Francisco. Compraré de tu
parte el candelero.

El Pirata estaba muy contento, porque no es poca cosa ver que un
auténtico milagro responde a nuestra plegaria. Si se divulgara la noticia, el
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Pirata gozaria de mejor reputacion en Tortilla Flat. Sus amigos ya le trataban
con un nuevo respeto. No apreciaban mas que antes su inteligencia, pero
sabian que ahora todo el poder del Cielo y toda la fortaleza de los santos
complementaban su parco entendimiento.

Regresaron andando a la casa de Danny y los perros fueron a su zaga.
El Pirata se sentia purificado por un bano dorado de beatitud. Escalofrios y
estremecimientos de placer le recorrian sucesivamente el cuerpo. Los
paisanos se alegraban de haber custodiado el tesoro, pues asi su accion
participaba un poco de la santidad. Pilon se regocijaba de no haber llegado a
robar el dinero. jQué cosas mas terribles podrian haber sucedido si hubiera
birlado los veinticinco centavos pertenecientes a un santo! Todos los amigos
estaban tan sumisos como si se hallaran en la iglesia.

Los cinco dédlares recaudados en la playa habian dormido, quemando
como fuego, en el bolsillo de Danny, pero ahora ya sabia lo que hacer con
ellos. El y Pilon fueron al mercado y compraron siete libras de carne de
hamburguesa, una bolsa de cebollas, pan y un gran paquete de bombones.
Pablo y Jesuis Maria fueron a casa de Torrelli a comprar dos galones de vino,
y no bebieron ni una gota mientras volvian a casa.

Esa noche, con el fuego encendido y dos velas ardiendo encima de la
mesa, los amigos celebraron un banquete hasta quedar saciados. Era una
fiesta en honor del Pirata, que se comporté con gran dignidad. Prodigo las
sonrisas a pesar de que deberia haber estado serio. Pero no pudo evitarlo.

Después de haber comido hasta el hartazgo, se recostaron en sus
asientos y bebieron vino de los tarros de frutas. Llamaban al Pirata «nuestro
buen amigo».

Jesus Maria pregunto:
-¢Como te sentiste cuando sucedio? ¢Como te sentias cuando hiciste la

promesa de comprar el candelero y el perro empezo a ponerse bien? ¢Tuviste
alguna vision santa?

El Pirata trato de recordar.

-Me parece que no. A lo mejor tuve una vision, quiza vi a San Francisco
en el aire brillando como el sol...

-¢No logras recordarlo? -insistio Pilon.

-Si, creo que recuerdo. San Francisco me mirdé y me sonrio, como el
buen santo que es. Entonces supe que habia hecho el milagro. Dijo: «Sé
bueno con los pobres perritos, hombre sucio.»

-¢Te llamo6 hombre sucio?
-Bueno, yo lo era, y un santo no anda diciendo mentiras.
-Yo creo que no recuerdas nada -comenté Pablo.

-Bueno, quiza no. Pero creo que si. El Pirata estaba ebrio de felicidad
por el honor y el agasajo.

-Mi abuela vio a la Santa Virgen -dijo Jesus Maria-. Estaba enferma de
muerte y yo mismo la oia llorar. «Ohhhb», dijo. «<He visto a la Madre de Dios.
Ohhh. Mi querida Maria, llena de gracia.»

-A algunos se les concede la gracia de ver esas cosas -dijo Danny-. Mi
padre no era un hombre muy bueno, pero a veces vio santos y a veces vio
cosas malas, segun fuese bueno o malo cuando tenia visiones. ¢Tu nunca
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has tenido otra, Pirata?
-No -respondio el Pirata-. Me daria miedo ver alguna mas.

Fue una fiesta decorosa durante un largo tiempo. Los amigos sabian
que esa noche no estaban solos. A través de las paredes, las ventanas y el
techo se sentian observados por los ojos sagrados de los santos.

-Tu candelero estara alli el domingo -dijo Pilon-. Nosotros no podemos ir
porque tu llevaras nuestra ropa. No digo que el Padre Ramoén vaya a
mencionar tu nombre, pero tal vez diga algo sobre el candelero. Tienes que
acordarte de lo que diga, Pirata, para contarnoslo luego.

Pilon se puso severo.

-Hoy, amigo mio, habia perros por toda la casa del Padre Ramon. Hoy
puede pasar, pero no olvides que no tienes que llevarlos el domingo. No es
correcto que entren perros en la iglesia. Déjalos en casa.

El Pirata parecioé decepcionado.
-Quieren ir -explico-. ¢Como voy a dejarlos? ¢Y donde puedo dejarlos?
Pablo se sobresalto.

-Hasta ahora, amigo Pirata, te has comportado como Dios manda en
este asunto. ¢Y justo al final quieres cometer un sacrilegio?

-No -dijo el otro humildemente.

-Entonces deja los perros aqui y nosotros los cuidaremos. Seria un
sacrilegio llevarlos a la iglesia.

Fue curioso lo sobriamente que bebieron esa noche. Incluso tardaron
tres horas en cantar una cancion obscena. Y hasta hora muy tardia su
pensamiento no se descarriéo pensando en mujeres ligeras. Y para cuando su
mente abrigd deseos pendencieros, estaban demasiado cansados para
pelear. Aquella velada marco un gran hito en sus vidas.

El domingo por la manana se prepar6 todo violentamente. Lavaron al
Pirata y le inspeccionaron las orejas y los orificios de la nariz. Envuelto en
una manta, Big Joe vio como el Pirata se ponia sus pantalones azules de
sarga. Pilon saco el sombrero de su padre. Convencieron al Pirata de que no
llevara el cinturén de cuentas por fuera del abrigo, y le ensenaron a dejarlo
abierto para que a intervalos centelleara el vidrio. El mayor problema estribo
en los zapatos. Al Pirata solo le cabia el calzado de Big Joe, y los zapatos de
éste estaban en peor estado que los suyos. La dificultad residia en los
agujeros practicados para alivio de los juanetes; por ellos asomaban los
dedos del pie. Finalmente Pilon resolvio el dilema con un poco de hollin que
cogio de la estufa. Bien frotado por la piel, el hollin casi ocultaba el
respiradero para los juanetes.

Por fin el Pirata estuvo listo: lucia con desparpajo en la cabeza el
sombrero del padre de Pilon, llevaba la camisa de Danny, los pantalones de
Big Joe, el enorme pafniuelo en torno al cuello y, a intervalos, mostraba el
centelleo del cinturén tachonado. Dio unos pasos para que los amigos le
examinasen, y todos le observaron con mirada critica.

-Recoge los pies, Pirata.

-No arrastres los talones.

-Basta ya de manosear el panuelo.

-La gente que te va a ver pensara que no estas acostumbrado a ir bien
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vestido.
Por ultimo el Pirata hablo a sus amigos.

-Si por lo menos los perros pudieran venir conmigo -se quejo--. Les diria
que no pueden entrar en la iglesia.

Los paisanos no cedieron.

-No -dijo Danny-. Acabarian entrando de algin modo. Los guardaremos
aqui.

-No les gustara -dijo el Pirata, en vano-. A lo mejor se sienten solos.

Se volvio hacia los perros que estaban en la esquina.

-Tenéis que quedaros -dijo-. No esta bien que entréis en la iglesia.
Quedaos con mis amigos hasta que yo vuelva.

Luego se deslizo fuera y cerr6 la puerta al salir. Al instante estallo en la
casa un salvaje clamor de ladridos y aullidos. Soélo su fe en el buen juicio de
sus amigos impidio que el Pirata se ablandara.

Mientras bajaba la calle, se sintio desnudo y desprotegido sin sus
perros. Era como si le faltara uno de los sentidos. Le daba miedo estar en la
calle solo. Cualquiera podria atacarle. Pero prosiguié valientemente su
camino, cruzo la ciudad y enfilo hacia la iglesia de San Carlos.

Antes de que el oficio comenzase, las puertas de batientes estaban
abiertas. El Pirata hundio los dedos en la pila de agua bendita, se persigno,
se arrodillo ante la Virgen, penetro en la iglesia, saludo al altar y tomo
asiento. La larga nave estaba bastante oscura, pero ardian velas en el
elevado y llameante altar. Delante de las imagenes laterales, las lamparas
votivas estaban encendidas. El viejo y dulce incienso perfumaba la
atmosfera.

El Pirata concentré su mirada en el altar durante un tiempo, pero se
trataba de algo muy remoto, demasiado sagrado para pensar en ello,
totalmente inaccesible para un pobre hombre. Sus ojos buscaron algo mas
acogedor, algo que no le asustase. Y alli, delante de la estatua de San
Francisco, habia un hermoso candelero de oro en el que ardia una larga
vela.

El Pirata suspiro, emocionado. Y aun cuando la gente ya habia entrado
y las puertas ya no estaban abiertas, y el oficio liturgico se habia iniciado y
€l seguia la liturgia, no pudo apartar la vista de su santo y del dorado
candelero. Era tan hermoso. No podia creer que €l, el Pirata, lo hubiese
donado. Busco con los ojos la cara del santo para ver si le gustaba su regalo.
Estaba seguro de que la imagen sonreia un poco alguna que otra vez, con la
sonrisa recurrente de quien piensa en cosas agradables.

Por fin comenzo el sermon.

-Hay una nueva hermosura en esta iglesia -dijo el Padre Ramon-. Uno
de los hijos de la Iglesia ha donado un candelero de oro a la gloria de San
Francisco.

Luego conto la historia del perro, y la refirié algo mal a propédsito. La
mirada del cura recorrié las caras de los feligreses hasta que vio en ellas
algunas sonrisas.

-No debemos pensar que es algo gracioso -dijo-. San Francisco amaba
tanto a los animales que les predicaba.
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Y entonces el cura refirio la historia del lobo malo de Gubbio, de las
tortolas salvajes y de la hermana alondra. El Pirata le miraba cada vez mas
maravillado a medida que el sermon avanzaba.

De repente se oyo en la puerta un ruido impetuoso. Se oyeron furiosos
ladridos y aranazos. Las puertas se abrieron tumultuosamente y en la iglesia
irrumpieron Fluff y Rudolph, Enrique, Pajarito y Senor Alec Thompson.
Husmearon el aire y después se lanzaron en tromba hacia el Pirata. Le
saltaron encima con lloriqueos y leves aullidos. Se agruparon en torno de su
amo.

El cura interrumpié la prédica y miré sombriamente hacia el lugar
donde se habia producido el alboroto. El Pirata, impotente, miré hacia atras
con angustia; pero en vano, porque ya se habia cometido el sacrilegio.

Entonces el Padre Ramoén ri6 y toda la comunidad rio.

-Saca fuera a los perros -dijo-. Que esperen hasta que hayamos
acabado.

El Pirata, con gestos de turbacion y de disculpa, sacoé a los perros
afuera.

-Eso no esta bien -les dijo-. Estoy enfadado con vosotros. Oh,
avergonzado de vosotros.

Los perros se pegaron al suelo y lloriquearon lastimosamente.

-Ya sé lo que habéis hecho -les dijo-. Habéis mordido a mis amigos, roto
la ventana y venido hasta aqui. Ahora estad quietos y esperad, perros malos,
sacrilegos.

Les dejo presa de arrepentimiento y pesadumbre y volvio a entrar en la
iglesia. Los feligreses, que todavia reian, se volvieron a mirarle hasta que se
hundié en su banco e intenté pasar inadvertido.

-No te avergiiences -dijo el Padre Ramon-. No es pecado ser amado por
tus perros ni que ellos te amen. Escucha lo mucho que San Francisco amo a
los animales.

Y sigui6 contando mas historias del santo.

La sensacion de apuro abandon6 al Pirata. Moviéo los labios. «Ohy,
penso, «si los perros pudieran oir esto. Les encantaria saber todo esto».
Acabado el sermoén, las historias seguian tintineando en sus oidos. Su
cuerpo siguio el ritual como un autéomata, pero su espiritu no escuchaba el
oficio. Una vez concluido, se precipité a la puerta. Fue el primero que salio
de la iglesia. Entristecidos y timidos aun, los perros le rodearon.

-Venid -les dijo-. Tengo algo que contaros. Subi6 al trote la colina hacia
el bosque de pinos, y los perros corrian y brincaban a su lado. Llego al
cobertizo de la lena, lo rebas6 y siguiéo su marcha hasta encontrar un largo
pasillo entre los pinos, donde las ramas se juntaban arriba y los troncos
arboreos estaban muy proximos. Miré6 en torno para asegurarse de que
estaban solos.

-Quiero contarlo exactamente como fue -dijo-. Si hubierais estado alli y
oido lo que decia el cura... -Colocoé una piedra grande sobre otra-. Aqui esta
la estatua -explico a los perros. Clavo en el suelo una pequena vara-. Y aqui
mismo esta el candelero con su vela.

Estaba oscuro en el claro, y la resina de pino endulzaba el aire. Los
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arboles susurraban suavemente al impulso de la brisa. El Pirata dijo, con
autoridad:

-Ahora, Enrique, siéntate aqui. Y ta aqui, Rudolph. Y que Fluff se siente
aqui porque es el mas pequeno. Pajarito, pedazo de tonto, siéntate y no
alborotes. Senor Alee Thompson, no puedes tumbarte.

De este modo los coloco en dos filas, dos delante y tres detras.

-Quiero explicaros como fue -dijo-. Estais perdonados por entrar en la
iglesia. E1 Padre Ramon dijo que esta vez no era sacrilegio. Y ahora atencion.
Tengo cosas que contaros.

Sentados en sus sitios, los perros le miraban seriamente. Sefior Alec
Thompson movio6 el rabo hasta que el Pirata se dirigio a €l.

-No hagas eso aqui -le dijo-. A San Francisco no le importaria, pero a mi
no me gusta que menees el rabo mientras escuchas. Y ahora voy a hablaros
de San Francisco.

Aquel dia su memoria estaba inspirada. El sol hall6 intersticios entre el
follaje y trazo brillantes disenos sobre el tapiz de agujas de pinos.
Pacientemente sentados, los perros clavaron los ojos en los labios de su amo.
Contoé todo lo que el cura habia dicho, todas las historias, todos los
comentarios. Apenas dijo una palabra improvisada.

Cuando termind, mir6 solemnemente a los perros.
-San Francisco hizo todo eso.

Cesaron los susurros de los arboles. El bosque estaba silencioso y
embrujado.

De pronto se oyo un levisimo sonido a espaldas del Pirata. Todos los
perros alzaron la mirada. Al Pirata le daba miedo volver la cabeza. Hubo una
larga pausa.

El momento paso6. Los perros bajaron los ojos. Las copas de los arboles
recobraron vida y los dibujos trazados por la luz del sol iniciaron un
desconcertante movimiento.

El Pirata estaba tan feliz que le dolia el alma.

-¢Le habéis visto? -clamo6-. ¢Era San Francisco? jOh, qué buenos perros
debéis ser para tener una vision!

Los animales brincaron al oirle. Abrieron las fauces y agitaron el rabo
alegremente.
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13. DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY ACUDIERON PRECIPITADAMENTE
EN AYUDA DE UNA DAMA AFLIGIDA

La senora Teresina Cortéz, sus ocho hijos y su anciana madre vivian en
una agradable casita campestre al borde del profundo barranco que forma el
limite meridional de Tortilla Flat. Teresina tenia buen tipo de mujer madura
que ronda la treintena. Su madre, reliquia antigua, reseca y desdentada de
una generacion pasada, se acercaba a los cincuenta. Habia transcurrido
mucho tiempo desde que alguien recordara que se llamaba Angélica.

Durante la semana, la vieja, tenia mucho quehacer, pues era su deber
alimentar, castigar, mimar, vestir y acostar a siete de los ocho ninos.
Teresina se ocupaba del octavo y se preparaba para la llegada del noveno.

El domingo, en cambio, la vieja, vestida con satén negro mas antiguo
que ella misma, y tocada con el duelo macabro y duradero de un negro
sombrero de paja que llevaba cosidas dos auténticas cerezas de yeso
esmaltado, mandoé el trabajo a paseo y se fue resueltamente a la iglesia,
donde permanecié tan inmovil como los santos en sus nichos. Una vez al
mes, por la tarde, iba a confesarse. Seria interesante conocer de qué pecados
se acusaba y de donde sacaba tiempo para cometerlos, pues en casa de
Teresina habia criaturas que gateaban, reptaban, tropezaban, chillaban,
mataban gatos y se caian de los arboles, y era muy verosimil que cada una
de estas cosas aconteciera puntualmente cada dos horas.

¢Es de extranar que la vigja tuviera un alma distante y nervios de
acero? Cualquier otra, en su lugar, se hubiera desganitado emitiendo gritos
como pequenos cohetes.

Teresina era una mujer de mente ligeramente perpleja. Su cuerpo era
una de esas retortas perfectas para la destilacion de hijos. El primero,
concebido a la edad de catorce anos, le caus6 una conmocion; tan
conmocionada estaba que lo dio a luz de noche en un campo de fatbol, lo
envolvio en papel de periodico y lo abandoné para que lo encontrara el
vigilante nocturno. Esto era un secreto. Incluso de saberse ahora, Teresina
podria verse en apuros.

A los dieciséis anos, Alfred Cortéz se caso con ella y le dio su nombre y
los dos cimientos de la familia, Alfredo y Ernie. Cortéz dio apellido a su
esposa alegremente. En realidad, estaba usando su propio nombre de modo
provisional. Antes de llegar a Monterey y después de marcharse, se llamaba
Guggliemo. Desaparecio después de nacer Ernie. Acaso presintio que la vida
conyugal con Teresina no iba a ser apacible.

La regularidad con que se convertia en madre siempre le asombro a ella
misma. En ocasiones no lograba recordar quién era el padre del bebé en
camino; y a veces casi llegd a convencerse de que no era necesario el
concurso de un amante. En la época en que estuvo en cuarentena como
transmisora de difteria, qued6 embarazada exactamente igual. Sin embargo,
cuando a su cerebro se le hacia muy dificil desembrollar la madeja de un
dilema, dejaba su solucion en manos de la Madre de Jesus, de la que sabia
que tenia mas conocimiento, interés y tiempo que ella para tales menesteres.
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Teresina se confesaba con frecuencia. Desesperaba al Padre Ramon.
Este habia advertido que mientras sus rodillas, manos y labios hacian
penitencia por un pecado anterior, los modestos y provocativos ojos de su
feligresa, centelleando bajo pestanas pintadas, asentaban los cimientos de
uno nuevo.

Por la época de la que he estado hablando, ya habia nacido el noveno
hijo y de momento la madre no tenia compromisos. La vieja recibio una
nueva carga; Alfredo empezé su tercer ano de primaria, Ernie inicio el
segundo y Panchito fue a la escuela por primera vez.

Por esa época, en California se puso de moda que las pedagogas
visitaran las aulas e interrogaran a los ninos sobre detalles intimos de su
vida hogarena. Alfredo, que cursaba primaria, fue convocado en el despacho
del director porque se estimaba que era un nino flaco.

La pedagoga de visita, especializada en psicologia infantil, dijo
amablemente:

-Freddie, ¢comes suficiente?

-Claro -respondi6 Alfredo.

-Bueno, veamos. Dime lo que has desayunado.

-Tortillas y judias.

La pedagoga hizo con la cabeza al director un gesto de desaliento.

-¢Qué comes en casa al mediodia?

-No voy a casa.

-¢No comes al mediodia?

-Claro. Traigo judias envueltas en una tortilla.

Los ojos de la mujer denotaron verdadera alarma, pero se controlo.

-¢Qué comes por la noche?

-Tortillas y judias.

La psicologia abandono a la visitante.

-¢Quieres decirme que no sales de ahi y que no comes mas que tortillas
y judias?

Alfredo estaba atonito.

-Jesus, ¢qué mas quiere? -dijo.

En su momento el médico de la escuela fue informado por la
horrorizada pedagoga. Un dia fue en coche a casa de Teresina para tomar
cartas en el asunto. Al cruzar el patio, las criaturas reptantes, los seres que
gateaban y tropezaban, estaban componiendo una terrible sinfonia de
alaridos. El médico se pardé ante la puerta abierta de la cocina. Con sus
propios ojos vio que la wvieja se acercaba a la cocina, hundia una gran
cuchara en una olla y sembraba el suelo de judias cocidas. El ruido ceso al
instante. Los nifios que gateaban, reptaban y tropezaban pusieron manos a
la obra con callada industria, yendo de una judia a otra y haciendo un alto
Unicamente para comerlas. La vieja volvio a su silla para gozar de un
momento de paz. Los ninos se arrastraban bajo la cama, las sillas, la cocina,

con la determinacion de pequenos chinches. El médico se qued6 dos horas,
porque sintio espoleado su interés cientifico. Se marché moviendo la cabeza.

Seguia moviéndola incrédulamente al redactar su informe. «Les someti a
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todas las pruebas que conozco», dijo, «dientes, piel, esqueleto, ojos,
coordinacion. Senores, se estan nutriendo de un veneno lento que toman
desde que nacieron. Senores, jles aseguro que no he visto ninos mas sanos
en mi vidal» La emocion le superd. «Los muy animalillos», agreg6. «No he
visto dientes asi en toda mi vida. {No he visto nunca dientes parecidos!»

Se preguntaran como Teresina procuraba el sustento a su familia. Una
vez que han pasado las trilladoras pueden verse, en el lugar donde se han
parado, grandes montones de vainas de judia. Si se extiende una manta en
el suelo y, una tarde de viento, se agitan las vainas en el aire encima de la
manta, se vera que las trilladoras no son infalibles. En una tarde de trabajo
es posible recoger veinte o mas libras de judias.

En otono, la wieja y los niflos que sabian andar iban a los campos y
aventaban las vainas. A los terratenientes no les importaba, porque la
anciana no hacia ningun dano. Tenia que ser un mal ano para que no
cosechase de trescientas a cuatrocientas libras de judias.

Con tal cantidad de legumbres en casa, no hay miedo a morirse de.
hambre. Otras cosas, los manjares como el azucar, los tomates, pimientos,
café, pescado o carne, pueden llegar a veces milagrosamente, por intercesion
de la Virgen, o en ocasiones gracias a la laboriosidad o la inteligencia; pero
en casa hay judias y uno se halla a salvo. Las judias son como un techo
encima del estomago; son un calido abrigo contra la inclemencia economica.

Una sola cosa podia amenazar la vida y la dicha de la familia de
Teresina Cortéz: un desastre en la cosecha de judias.

Cuando estan maduras, los pequenos arbustos se arrancan y se juntan
en montones para que se sequen y se pongan crujientes a fin de que entre
en accion la trilladora. Luego llega el momento de rezar para que no llueva.
Cuando los montoncitos de judias ya forman hileras amarillas contra los
oscuros campos, los granjeros miran al cielo, amenazando, temerosos, a
cada nube que pasa; en efecto, si llueve hay que dar la vuelta a los montones
para que se sequen de nuevo. Y si vuelve a llover antes de que estén secos,
habra que volver a voltearlos. Y si hay un tercer aguacero, el moho y la
putrefaccion se enraizan y se pierde la cosecha.

Cuando las judias estaban secandose, la vieja tenia la costumbre de
encender una vela a la Virgen.

El ano del que estoy hablando, las judias estaban ya en montones y la
vela prendida. En casa de Teresina, los sacos de arpillera estaban extendidos
para la recoleccion.

Las trilladoras estaban limpias y aceitadas.
Cayo6 un aguacero.

Mas jornaleros que de costumbre se precipitaron al campo y dieron la
vuelta a los monticulos empapados. La vieja encendio otra vela.
Siguio lloviendo.

Entonces la vieja compré dos velas con una pequena moneda de oro
que habia guardado durante muchos anos. Los braceros pusieron de nuevo
las judias vueltas hacia el cielo; y luego cay6 un chaparron frio e inclemente.
Ni una sola judia se cosecho6 en el condado. El arado removio los terrones
empapados.

Y la congoja invadi6 la casa de Teresina Cortéz. El sostén de la vida se
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habia roto; el pequeno tejado destruido. Aquella verdad eterna -las judias- se
habia desvanecido. De noche los ninos lloraban de terror ante la inminente
inanicion. No se lo dijeron, pero lo sabian. La vieja, como siempre, acudié a
la iglesia, pero sus labios dibujaban una mueca de desprecio al mirar a la
Virgen. «Aceptaste dos velas», penso. «Ah, si. Eres codiciosa con las velas.
Oh, desconsiderada.» Y hoscamente trasladé su devocion a Santa Clara. Le
conto la injusticia de que habia sido victima. Se permitiéo un pensamiento un
poco malicioso respecto al nacimiento de la Virgen. «Ya ves, a veces Teresina
tampoco puede recordar», dijo a Santa Clara, malignamente.

Ya se ha dicho que Jesus Maria Corcoran era un hombre de gran
corazon. Y al igual que algunas personas humanitarias, poseia ese don de
verse inevitablemente atraido hacia aquellas esferas donde su instinto era
necesario. jCuantas veces habia auxiliado a muchachas que precisaban
consuelo! Se sentia irresistiblemente atraido por toda tristeza o pesadumbre.
Hacia muchos meses que no habia estado en casa de Teresina. Si no
existiese una atraccion mistica entre el dolor y los humanitarios, ¢como se
explicaria que fuese a visitarla el mismisimo dia en que se cocio la ultima
judia del ano anterior?

Se sent6 en la cocina, apartando suavemente a los ninos de sus pies. Y
mir6 a Teresina con ojos amables y apesadumbrados mientras ella le
contaba la calamidad. La mir6 fascinado cuando volvio el saco de revés para
demostrar que no quedaba ni una sola judia. Asintio, compadecido, cuando
ella le senal6 a los ninos, que pronto serian esqueletos, pronto moririan de
inanicion.

Entonces la vieja refirio amargamente el engano de que le habia hecho
victima la Virgen. Pero a este respecto Jesus Maria no fue tan comprensivo.

-¢Qué sabes tu, vieja? -dijo austeramente-. Quiza la Santa Virgen tenia
cosas que hacer en otro sitio.

-Le puse cuatro velas -insistio la vieja, estridentemente.

Jesus Maria la mir6 con frialdad.

-¢Qué son cuatro velas para Ella? -dijo-. He visto iglesias donde tenia
cientos. No esta avida de velas.

Pero mentalmente se angustiaba por el problema de Teresina. Esa
noche hablo inspirada y lastimeramente a los amigos en la casa de Danny.
Del fondo de su corazon broté una elocuente oratoria, un apasionado alegato
por aquellos chiquillos sin judias. Y tan expresivo fue su parlamento que el
fuego de su corazon incendid los de sus amigos. Se pusieron en pie de un
brinco. Les brillaban los ojos.

-Esos ninos no moriran de hambre -declararon-. jNos ocuparemos de
ellos!

-Vivimos en la opulencia -dijo Pilon.

-Compartiremos con ellos nuestros bienes -decidio Danny-. Y si
necesitaran una casa, podrian vivir aqui.

-Empezaremos manana -dijo Pablo-. {Se acabéd la vagancia! jA trabajar!
iTenemos cosas que hacer!

Jesus Maria sintio la satisfaccion que experimenta un jefe ante el apoyo
de sus seguidores.

No era una vana jactancia. Recolectaron pescado. Saquearon el huerto
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de verduras del hotel Del Monte. Fue una gloriosa cosecha. ¢Hay algo mas
gratificante que el robo desprovisto del estigma de robo, el delito cometido en
nombre del altruismo?

El Pirata subiéo a treinta centavos el precio de la lena y todas las
mananas recorrio tres nuevos restaurantes. Big Joe birlé una y otra vez la
cabra de la senora Palochico, y una vez tras otra el animal volvio a casa.

Los alimentos empezaban a llenar la casa de Teresina. Cajas de lechuga
descansaban en el portico, el olor fuerte de la caballa estropeada inundaba
el vecindario. Y la llama de la caridad atn no se habia extinguido en el
espiritu de los paisanos.

Si se consultaran los ficheros del departamento policial de Monterey,
podria comprobarse que por aquella época hubo una oleada de delitos
menores en el municipio. El coche de policia iba a toda velocidad de un sitio
a otro. Aqui habian hurtado una gallina, alli faltaba toda una parcela de
calabazas. La empresa Paladini denunci6 la pérdida de dos cajas de cien
libras de bistec.

La casa de Teresina estaba cada vez mas atestada. La cocina rebosaba
de comida. El porche trasero estaba saturado de verduras. El olor propio de
una fabrica de envasados impregn6é a Tortilla Flat. Los amigos no se
concedian un respiro perpetrando sus latrocinios, y hablaban y planeaban
largamente con Teresina.

Al principio estaba enloquecida de jubilo por la afluencia de tanta
comida, y la atencion le halagaba enormemente. Al cabo de una semana no
parecia tan segura. El benjamin tuvo un célico. Ernie contrajo una especie
de trastorno intestinal. A Alfredo se le puso la cara colorada. Las criaturas
reptantes y gateantes no paraban de llorar. A Teresina le daba verglienza
decir a los amigos lo que debia decirles. Necesito varios dias para armarse de
valor; y en ese intervalo llegaron a su casa cincuenta libras de apio y un
cajon de melones. Por fin tuvo que decirselo. Los vecinos empezaban a
mirarla enarcando las cejas.

Convoco a los amigos de Danny en la cocina y les informo del problema
con modestia y tacto para no herir sus sentimientos.

-Las verduras y la fruta no son buenas para los ninos -explico-. La
leche produce diarrea a un bebé destetado. -Senaldé a los ninos hartos e
irritados. Ya veian: estaban todos enfermos. Su dieta no era adecuada.

-¢Qué comida es la apropiada? -pregunto Pilon.

-Judias -dijo ella-. Es un alimento digno 1 de confianza, algo que no
pasa todo derecho.

Los amigos se marcharon en silencio. Pretendian convencerse de que
estaban descorazonados,, pero sabian que desde hacia dias les faltaba el
fuego inicial de su entusiasmo.

En casa de Danny celebraron una conferencia.

No habia que contarlo en ciertos circulos, porque las consecuencias
podrian ser graves.

Mucho después de medianoche cuatro formas oscuras y anonimas
cruzaron como sombras la ciudad. Cuatro siluetas indistintas treparon
hasta la plataforma de la Western Warehouse Company. El guardian dijo
mas tarde que oyo6 ruidos, investigdé y no vio nada. No acerto a explicar como
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sucedio la cosa, como rompieron una cerradura y forzaron la puerta. Los
cuatro hombres que sabian que el guardian estaba durmiendo como un
tronco nunca le denunciarian.

Un ratito después, las cuatro sombras salieron del almacén dobladas
por el enorme peso de su cargamento. Las anonimas formas emitian jadeos y
resoplidos.

A las tres de la manana Teresina se desperté al oir que la puerta de
atras se habia abierto. «¢Quién anda ahi?», grito.

No hubo respuesta, pero oyo los cuatro grandes porrazos que
estremecieron la casa. Encendio una vela y fue a la cocina descalza. Allj,
contra la pared, habia cuatro sacos de cien libras de judias pintas.

Teresina corrio a despertar a la vieja.

-jUn milagro! -exclamo-. Ven a ver a la cocina.

La vieja contemplo avergonzada los rollizos sacos llenos.

-Soy una miserable y sucia pecadora -se lamentoé-. Oh, Santa Madre,
apiadate de esta vieja insensata. Todos los meses te pondré una vela, hasta
que me muera.

En casa de Danny, cuatro amigos descansaban felices bajo las mantas.
¢Qué mejor almohada que una buena conciencia? Durmieron hasta bien
avanzada la tarde, porque su trabajo ya estaba terminado.

Y Teresina supo, mediante un método que se habia revelado infalible,
que iba a tener un hijo. Mientras echaba en la olla una cuarta parte de las

nuevas judias, se preguntaba distraidamente cual de los amigos era el
responsable.
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14. DE LA BUENA VIDA EN CASA DE DANNY, DEL OBSEQUIO DE UN
PUERCO, DE LA PESADUMBRE DE TALL BOB, Y DEL AMOR FRUSTRADO
DEL VIEJO RAVANNO

Los paisanos de Tortilla Flat no usaban relojes de pared ni de pulsera.
De vez en cuando, uno de los amigos adquiria un reloj por un azar
ciertamente extraordinario, pero sé6lo lo guardaba el tiempo suficiente para
trocarlo por algo que quisiera realmente. Los relojes gozaban de buena
reputacion en casa de Danny, pero Unicamente como instrumento de
cambio. Para fines practicos ya existia el sol, gran reloj dorado. Era mejor
que los otros y mas seguro, pues no habia manera de cambiarlo por vino en
casa de Torrelli.

En verano es agradable levantarse cuando las manecillas de un reloj de
pared marcan las siete, pero en invierno esa misma hora carece de utilidad.
jCuanto mas grato es el sol! El momento preciso para levantarse es cuando
el sol despeja la copa de los pinos y se aferra al porche delantero. Es la hora
en que las manos no se estremecen ni retiembla el estomago vacio.

El Pirata y sus perros dormian en el salon, seguros y calientes en su
esquina. Pilon, Pablo, Jesus Maria, Danny y Big Joe dormian en el
dormitorio. A pesar de su gran deferencia y de toda su generosidad, Danny
nunca consintio que nadie utilizara su cama. Big Joe lo intento dos veces,
pero fue golpeado en las plantas de los pies con una vara, para que
aprendiera que el lecho de Danny era una pertenencia inviolable.

Los amigos dormian en el suelo, y su ropa de cama era insolita. Pablo
tenia tres pieles de oveja unidas. Jesus Maria reposaba con los brazos
metidos en las mangas de un viejo abrigo y las piernas hundidas en las de
otro. Pilon se envolvia en una gran tira de alfombra. Big Joe casi siempre se
ovillaba como un perro y dormia vestido. A la par que carecia de aptitudes
para conservar algo durante largo tiempo, poseia un gran talento para trocar
cualquier cosa que cayese en sus manos por cierta cantidad de vino. Asi
pues, todos los paisanos, aunque algo ruidosos, dormian siempre
comodamente. Una noche fria, Big Joe tratéo de conquistar los servicios de
un perro para calentarle los pies, pero recibié un buen mordisco, porque los
perros del Pirata no aceptaban ser prestados.

Las ventanas carecian de cortinas, pero la Naturaleza generosa habia
oscurecido los cristales por medio de telaranas, polvo y las marcas claras de
las gotas de lluvia.

-No estaria mal limpiar los cristales con agua y jabon -coment6 una vez
Danny.

La penetrante mente de Pilon abordé el problema con energia, pero le
resultaba demasiado facil. No exigia siquiera el empleo de una parte
importante de sus poderes.

-Entraria mas luz -dijo-. No pasariamos! tanto tiempo al aire libre si
aqui hubiera luz. Y de noche, cuando la atmoésfera esta contaminada, no la
necesitamos.

Danny retrocedi6 prudentemente, pues si una simple mencion
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provocaba tan clara y rapida refutacion de su proyecto, ¢qué aplastante
logica habria de desencadenar su insistencia? La ventana se quedd como
estaba; y, a medida que pasaba el tiempo, mosca tras mosca servia de
alimento a la familia de aranas, dejandoles la sangre y el robusto cuerpo en
la tela adosada a la ventana, y a medida que el polvo se sumaba al polvo, el
dormitorio fue quedando sumido en una agradable oscuridad que facilitaba
el sueno lo mismo al mediodia que a la luz crepuscular.

Dormian apaciblemente; pero cuando el sol heria los cristales por la
manana y, al no poder penetrar, transformaba el polvo en plata y relucia en
la iridiscencia de las moscas azules, los amigos se despertaban, se estiraban
y empezaban a buscar los zapatos. Sabian que el porche delantero estaba
caliente cuando el sol asomaba a la ventana.

No despertaban rapidamente, no agitaban ni sobresaltaban sus
miembros con ningin movimiento repentino. No, emergian de su sopor tan
suavemente como una pompa de jabon surge de un tubo. Bajaban con
dificultad al fondo del barranco, todavia medio dormidos. Poco a poco
renacia su voluntad. Hacian un fuego, ponian a hervir el té y lo bebian de los
tarros de frutas, y por ultimo se sentaban al sol en el porche delantero. Las
llameantes moscas tejlan una aureola en torno a sus cabezas. La vida
cobraba forma alrededor, la vida de ayer y de manana.

La conversacion se iniciaba muy despacio, pues cada uno atesoraba
aun un poco de sueno. Desde ese momento hasta después de mediodia,
brotaba la camaraderia intelectual. Luego alzaban los techos, espiaban las
casas, escrudinaban motivos y recontaban aventuras. Por lo general sus
pensamientos se centraban primero en Cornelia Ruiz, pues raro era el dia y
la noche en que Cornelia no hubiera vivido una curiosa e interesante
aventura. Y solia tratarse de un episodio insélito del que no era posible
extraer ninguna leccion moral.

El sol relucia en las agujas de pino. La tierra irradiaba un olor seco y
agradable. El rosal de Castilla perfumaba el mundo con sus flores. Era uno
de los mejores momentos para los paisanos. La lucha por la existencia
quedaba lejos. Se sentaban a enjuiciar a sus vecinos, juzgando segun el
interés y no en nombre de la moral. El que tuviera algo bueno que contar lo
reservaba para esta ocasion. Las grandes mariposas pardas se acercaban al
rosal, se posaban en sus flores y movian las alas lentamente, como si
absorbieran miel por la fuerza de succion de sus alas.

-Vi a Albert Rasmussen -dijo Danny-. Vino de la casa de Cornelia. Vaya
problema que tuvo la mujer. Todos los dias los tiene.

-Es un modo de vivir -dijo Pablo-. Yo no soy quien para lanzar piedras,
pero a veces pienso que Cornelia es un poco demasiado alegre. Solo hace dos
cosas, el amor y pelearse.

-Bueno, ¢y qué mas quieres? -dijo Pilon.

-Nunca ha tenido paz -dijo Jesus Maria, tristemente.

-Tampoco la quiere -dijo Pilon-. Dale paz y Cornelia se muere. Amar y
pelear. Es bueno eso que has dicho, Pablo. Amor, peleas y un poco de vino.
Asi uno siempre es joven, siempre esta contento. ¢Qué le pasd ayer a
Cornelia?

Danny mir6 triunfante a Pilon. No era frecuente que éste ignorase algo

que habia ocurrido. Y esta vez Danny ley6 en los ojos heridos y rencorosos
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de Pilon que no conocia el suceso.

-Todos conocemos a Cornelia -empezo-. A veces los hombres le llevan
regalos, una gallina, un conejo o una col. Pequenas cosas que a ella le
agradan. Bueno, pues ayer Emilio Murrieta le llevdé un cerdito; un precioso
cerdito rosa. Emilio lo encontré en el barranco. La cerda le persiguio, pero €l
corrié mas rapido y lleg6 a casa de Cornelia con la cria.

-Ese Emilio es un gran hablador -prosiguio-. Le dijo a Cornelia: «<No hay
nada mas bonito que tener un puerco. Come cualquier cosa. Es un hermoso
animal. Se le coge carino. Pero luego empieza a crecer y su caracter cambia.
Se vuelve mezquino y malhumorado, y uno deja de quererle. Un dia te
muerde y te pones furioso. Entonces lo matas y te lo comes.»

Los amigos asintieron gravemente, y Pilon dijo:

-En cierto sentido Emilio no es tonto. Hay que ver todas las
satisfacciones que ha obtenido con el cerdo: afecto, amor, desquite y
alimento. Tengo que ir un dia a charlar con é€l.

Pero los paisanos pudieron advertir que estaba celoso de la logica de su
rival.

-Sigue con lo del cerdo -pidio Pablo.

-Bueno -dijo Danny-, Cornelia lo acepté y estuvo carinosa con Emilio.
Dijo que cuando llegase el momento en que se enfadase con el puerco,
Emilio podria comer algo del bicho. Emilio se march6. Cornelia preparo junto
al fuego una cajita para que durmiese el animal. Fueron a verlo varias
mujeres, y ella les dejo que lo cogieran en brazos y lo acariciaran. Al cabo de
un rato, Dulce Ramirez piso6 la cola del cerdo. jOh! Chillé como el silbido del
vapor. La puerta de delante estaba abierta. La mama cerda entré buscando a
su cria. Rompio todas las mesas y los platos. Todas las sillas. Mordio a
Dulce Ramirez y le arranco la falda a Cornelia, y hasta que todas las mujeres
no se metieron en la cocina y cerraron la puerta, la cerda y su cria no se
marcharon. Cornelia esta furiosa. Dice que Emilio se las va a pagar.

-Asi pasa -dijo Pablo-. Asi es la vida, nunca ocurre lo que uno ha
planeado. Asi mismo se mato Tall Bob Smoke.

Las caras de sus amigos se volvieron interrogantes hacia €l.

-Ya sabéis quién es Bob Smoke -prosiguié Pablo-. Tiene facha de
vaquero, piernas largas, cuerpo flaco; pero no monta muy bien. En el rodeo
muchas veces muerde el polvo. El tal Bob quiere que todos le admiren.
Cuando hay un desfile le gusta llevar la bandera. Si hay una pelea quiere ser
el arbitro. En el cine es el primero que dice: «jQue se agachen esos de
delante!» Si, es un hombre que quiere ser un gran hombre y que la gente le
vea y le admire. Y algo que a lo mejor no sabéis es que también quiere que la
gente le quiera. Pobre infeliz, ha nacido para ser el hazmerreir de todo el
mundo. A algunos les da pena, pero la mayoria se rie de €l. Y la risa le sienta
como una punalada a Tall Bob Smoke.

»Quizas os acordais de aquel desfile en que llevé la bandera. Iba sentado
muy derecho en un gran caballo blanco. Justo enfrente del sitio en que
estaban los jueces, aquel estupido animal se desmayo6 por culpa del calor.
Bob salié despedido por encima de la cabeza del caballo, y la bandera volo
por el aire como una lanza y se clavo en el suelo al revés.

»Siempre le pasan ese tipo de cosas. Cuando intenta hacerse el gran
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hombre, algo le ocurre y todos se rien. Os acordaréis de que cuando fue jefe
de la perrera estuvo toda una tarde tratando de lazar a un perro. Toda la
ciudad fue a verle. Lanz6 la cuerda y el perro se agaché, la cuerda le paso
por encima y se escapo. La gente se moria de risa. Bob estaba tan corrido
que pensaba: "Voy a matarme y entonces la gente se entristecera. Se
arrepentiran de haberse reido." Y después penso: "Pero yo estaré muerto. No
sabré lo entristecidos que se quedaran."” Asi que hizo este plan: "Voy a
esperar a que alguien entre en mi habitacion. Me apunto con la pistola a la
cabeza. Entonces esa persona discutira conmigo. Me hara prometerle que no
voy a disparar. Y luego la gente se pondra triste al enterarse de que me han
obligado a intentar el suicidio." De este modo razonaba.

»Asi que se fue a su pequena casa y todos aquellos con quienes se
cruzaba le decian: "Eh, Bob, ¢cogiste al perro?" Llegé6 muy triste a su casa.
Cogi6 una pistola, la carg6 y se sentd a esperar que viniera alguien.

»Ensayaba lo que iba a suceder, y se puso a practicar con la pistola. El
amigo diria: "Eh, ¢qué estas haciendo? No te dispares, pobre amigo mio."
Entonces Bob le explicaria que ya no tenia ganas de vivir porque todo el
mundo era malvado.

»Lo penso y repenso, pero nadie fue a verle. Esper6o también al dia
siguiente y tampoco fue nadie. Pero al otro dia se presenté Charlie Meeler.
Bob le oy6 llegar al porche y se puso la pistola junto a la cabeza. Y la ladeo
para que todo pareciese mas auténtico. "Ahora discutira conmigo y le dejaré
que me convenza', penso.

»Charlie Meeler abri6 la puerta. Vio que Bob se apuntaba con el arma a
la cabeza. Pero no grito, no; Charlie dio un salto, agarro la pistola y el arma
se dispar6 y le volé a Bob la punta de la nariz. Y entonces la gente se ri6 aun
mas. La historia sali6 en el peridodico. Toda la ciudad rio.

»Todos habéis visto que la nariz de Bob tiene la punta volada. La gente
se reia, pero no era cosa de reirse y empezo a sentirse avergonzada. Desde
entonces le dejan que lleve la bandera en todos los desfiles. Y el
ayuntamiento le ha comprado una red para que atrape a los perros.

»Pero no es feliz con una nariz asi.

Pablo callo, recogi6 un palo en el porche y empezé a fustigarse
suavemente una pierna.

-Yo me acuerdo de la nariz que tenia antes -dijo Danny-. Ese Bob no es
mala persona. El Pirata puede deciroslo cuando vuelva. A veces el Pirata
mete a todos sus perros eh la furgoneta de Bob y entonces la gente cree que
Bob los ha cogido, y dice: «<Es un buen perrero. No es tan facil atrapar a
perros cuando tu oficio consiste en hacerlo.»

Jesus Maria habia estado meditando, con la cabeza reclinada en la
pared.

-Que se rian de uno es peor que una paliza -observo-. Del viejo Tomas,
aquel mamoén andrajoso, se rieron hasta la misma tumba. Y luego la gente se
arrepintié de haberlo hecho.

-Y hay otra clase de risa -declaro Jesuis Maria-. Esa historia de Tall Bob
es graciosa; pero cuando abres la boca para reirte, es como si una mano te
oprimiera el corazon. Yo conozco la historia del viejo Ravanno, que se ahorco
el ano pasado. También es gracioso, pero no da ganas de reir.
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-He oido algo al respecto -dijo Pilon-, pero no conozco la historia.

-Bueno, yo la voy a contar y ya me diréis si es para reirse -dijo Jesus
Maria-. De nino yo jugaba con Petey Ravanno. Aquel Petey, buen chico, era
listo, pero siempre estaba metido en algun lio. Tenia dos hermanos y cuatro
hermanas y luego estaba su padre, el viejo Pete. No queda nadie de la familia
aqui. Un hermano esta en San Quintin, al otro lo maté un jardinero japonés
por robar un vagon de melones. Y las chicas, bueno, y sabéis como son las
chicas: todas se marcharor Susy esta ahora en Salinas en casa de la viejs
Jenny.

»Asi que s6lo quedaron Petey y el viejo. El chico crecio y siempre estaba
en apuros. Estuvo un tiempo en el reformatorio y luego volvio. Se
emborrachaba todos los sabados, y siempre le metian en la carcel hasta el
lunes. Su padre era bastante amistoso. Se emborrachaba con Petey todas las
semanas. Casi siempre les encerraban juntos. El viejo Ravanno se sentia
solo cuando su hijo no estaba con €l. Le gustaba el muchacho. Hacia todo lo
que Petey hacia, aunque tuviese ya sesenta anos.

»¢Tal vez os acordais de Gracie Montez?, pregunt6é Jesus Maria. No era
una chica muy buena. Cuando tenia doce anos, la flota llegdb a Monterey y
Gracie tuvo a esa edad su primer hijo. Era bonita, ya sabéis, y espabilada, y
tenia una lengua muy afilada. Siempre fingia que se apartaba de los
hombres, y los hombres corrian detras de ella. Y a veces la alcanzaban. Pero
era imposible hacerse amigo suyo. Siempre parecia tener algo agradable que
se guardaba para ella, algo detras de los ojos que decia: "Si quisiera de
verdad, yo seria para ti diferente a todas las mujeres que has conocido."

»Yo sé algo de eso, prosiguiéo Jesus Maria, porque yo también anduve
detras de ella. Y Petey también anduvo. Solo que Petey era diferente.

Jesus Maria mir6 penetrantemente a los ojos de sus amigos para hacer
hincapié en este detalle.

»Petey queria con tanto ahinco lo que Gracie ocultaba que adelgazo y se
le pusieron los ojos abiertos y afligidos como los de alguien que fuma
marihuana. No comia, estaba enfermo. El viejo Ravanno fue a ver a Gracie
para hablar con elia. Le dijo: "Si no eres amable con Petey, se morira." Pero
ella se limité a reirse. No era muy buena persona. Y entonces entr6é en la
habitacion su hermanita Tonia. Tenia catorce anos. El viejo la mird y se le
cortdo la respiracion. Tonia era como Gracie, con ese algo extrano que
mantenia a los hombres a distancia. El viejo Ravanno no pudo evitarlo. Dijo:
"Ven conmigo, chiquilla." Pero Tonia no era una chiquilla. Ella lo sabia. Asi
que se rio y salio de la habitacion.

»El viejo volvio a casa. Petey le dito: "A ti te ocurre algo, padre."

»"No, Petey", contesto el viejo, "lo Ginico que me preocupa es que no
puedas conseguir a esa Gracie para que te pongas bueno".

»jTodos aquellos Ravannos eran de sangre caliente!

»¢Y qué creéis que paso luego? continu6 Jesus Maria. Petey fue a cortar
calamares para Chin Kee, e hizo regalos a Gracie, botellas grandes de Agua
Florida, cintas y ligas. Pagd para que le hicieran un retrato, con colores y
todo.

»Gracie acepto todos los obsequios, pero se alejaba de €l y se reia.
Deberiais haber oido su forma de reirse. Daban ganas de estrangularla y de

acariciarla al mismo tiempo. Daban ganas de rajarla entera y de sacarle
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aquella cosa que tenia dentro. Yo sé lo que era. Anduve detras de ella y Petey
también me lo dijo. Pero a €l le enloquecio. No lograba dormir. Me dijo: "Si
esa Gracie se casa conmigo en la iglesia, ya no se atrevera a alejarse de mi,
porque estara casada y seria un gran pecado que lo hiciera." De modo que se
lo pidi6. Se ri6 con aquella risa tan ruidosa que te daba ganas de
estrangularla.

»jOh! Petey estaba loco. Fue a su casa y colgdé una cuerda de una viga
del techo, se subid a una caja, se ciné la cuerda al cuello y dio un puntapié a
la caja. Bueno, pues en ese momento entré su padre. Corto la cuerda y llamo
al médico. Pero Petey tardo dos dias en abrir los ojos y cuatro dias en poder
hablar.

Jesus Maria hizo una pausa. Comprobo con orgullo que sus amigos
estaban prendados de su narracion. «Asi sucedio todo», dijo.

-Pero Gracie Montez se caso6 con Petey Ravanno -exclamé Pilon,
excitado-. Yo la conozco. Es una buena mujer. Nunca falta a misa y se
confiesa una vez al mes.

-Asi es ahora -concedi6 Jesus Maria-. El viejo Ravanno estaba
enfurecido. Corrio a casa de Gracie y vocifero: «Ven a ver como asesinas a mi
hijo con tu necedad. Trat6 de suicidarse por ti, montéon de mierda de
gallina.»

»Gracie se asusto, pero también se sintio halagada, porque no hay
muchas mujeres que puedan obligar a un hombre a llegar tan lejos. Fue a
ver a Petey mientras estaba en la cama con el cuello retorcido. Poco después
se habian casado.

»Todo resulté como Petey habia imaginado. Cuando la iglesia le dijo a
Gracie que fuera una buena esposa, fue una buena esposa. Ya no volvio a
reirse delante de los hombres. Y no se apartdo de ellos para que la
persiguieran. Petey siguio cortando calamares, y muy pronto Chin Kee le
dejo vaciar las cajas del pescado. Y no mucho después era el mayordomo del
vivero. Ya veis que es una buena historia. Seria apropiada para que la
contase un cura si acabase ahi.

-Oh, si -admitio Pilon seriamente-. En esa historia hay buenas
ensenanzas.

Los amigos asintieron convencidos, porque les agradaban las historias
con moraleja.

-En Texas conoci a una chica parecida -dijo Danny-. Pero ésta no
cambi6o. Le llamaban la esposa del segundo peloton: «Senora Segundo
Peloton», decian.

Pablo levant6 la mano.

-Todavia no ha acabado -dijo-. Déjale a Jesus Maria que cuente lo que
falta.

-Si, todavia hay algo mas. Y el final no es tan bueno. Quedaba el viejo,
que tenia mas de sesenta anos. Y Petey y Gracie fueron a vivir a otra casa. El
viejo Ravanno se sentia solo porque siempre habia estado con su hijo. No
sabia como ocupar el tiempo. Pasaba el dia sentado con aspecto de hombre
triste\hasta que un dia volvié a ver a Tonia. Tenia quince anos y era mas
bonita incluso que Gracie. La mitad de los soldados del Presidio la seguian
cojno perritos.
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»Lo mismo que le paso a Petey le ocurrio al anciano. Su deseo no le trajo
mas que pesadumbres. No conseguia comer ni dormir. Se le hundieron las
mejillas y sus ojos miraban fijamente como los ojos de los que fuman
marihuana. Le llevaba bombones a Tonia y ella se los quitaba de las manos y
se reia de €l. El decia: "Ven conmigo, queridita, que yo soy tu amigo." Y ella
se reia otra vez.

»El viejo se lo conté todo a Petey. Y Petey también se ri6. "Viejo tonto", le
dijo a su hijo. "Ya has tenido suficientes mujeres en tu vida. No persigas a
ninas." Pero no sirvio de nada. El anciano enfermé de deseo. Son de sangre
caliente esos Ravanno. Se escondia en la hierba y la miraba pasar. El
corazon le dolia en el pecho.

»Necesitaba dinero para hacerle regalos, asi que consiguié un empleo en
la estacion de gasolina Standard. Rastrillaba la grava y regaba las flores de
la gasolinera. Echaba agua en los radiadores y limpiaba los parabrisas.
Guardaba cada centavo para regalar a Tonia bombones, cintas y vestidos.
Encarg6 un retrato en color para ella.

»Ella se reia cada vez mas, y el viejo estuvo a punto de enloquecer.
Entonces penso6: "Si el matrimonio en la iglesia convirti6 a Gracie en una
buena mujer, lo mismo hara con Tonia." Le pidi6 que se casara con €él. Ella
se ri6 mas que nunca. Se levanto las faldas delante de €l para atormentarle.
Era un demonio esa Tonia.»

-El era un idiota -declar6 Pilon con suficiencia-. Los viejos no deben
correr detras de las ninas. Deberian conformarse con sentarse al sol.

Jesus Maria contesto, irritado:

-Esos Ravanno son diferentes, gente de sangre muy caliente.
-Bueno, no es decente -dijo Pilon-. Era una verglienza para Petey.
Pablo se volvié hacia é€l.

-Déjale que siga a Jesus Maria. La historia es suya, Pilon, no tuya.
Luego escucharemos lo que cuentes.

Jesus Maria mir6 agradecido a Pablo.

-Iba diciendo que el viejo no podia aguantar mas. Pero no era un
hombre capaz de inventar algo. No era como Pilon. Era incapaz de pensar en
algo nuevo. Pensaba de este modo: «Gracie cas6 con Petey porque se ahorcé.
Yo también me ahorcaré y a lo mejor Tonia se casa conmigo.» Y luego penso:
«Si nadie me encuentra a tiempo me mataré. Alguien tiene que
encontrarme.»

»Hay que decir, explico Jesus Maria, que en esa gasolinera hay un
taller. Temprano, por la manana, el viejo llegaba, abria el taller, barria la
grava y regaba las flores antes de que abriera la gasolinera. Los otros
hombres entraban a las ocho en punto. Una manana, el viejo entré en el
taller y colocé una cuerda. Luego esperd hasta las ocho. Vio a los hombres
que llegaban. Se paso la cuerda alrededor del cuello y apartdé con el pie un
banco de trabajo. Y justo cuando lo hizo, la puerta del taller se cerr6 de
golpe.

Amplias sonrisas brotaron de la cara de los amigos. Pensaron que a
veces la vida es muy, pero que muy comica.

-Los hombres no le echaron de menos en seguida -prosiguio Jesus
Maria-. Dijeron: «Seguramente el viejo esta borracho.» Hasta una hora
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después no abrieron la puerta del taller.

Mir6 en derredor. El rostro de los amigos conservaba la sonrisa, pero
esta vez era algo diferente.

-Ya veis -dijo Jesus Maria-, es gracioso.

Pero también encoge el corazon.

-¢Qué dijo Tonia? -pregunto. Pilon-. ¢Aprendié la leccion y cambio de
vida?

-No. No lo hizo. Petey se lo conto y ella se ri6. Petey también ri6. Pero
estaba avergonzado. Tonia dijo: «Qué viejo mas idiota», y mir6 a Petey de
aquella forma que ella sabia. Entonces el otro le dijo: «<Es bueno tener una
cunada como tu. Alguna noche iré al bosque contigo.» Tonia volvié a reir y se
distancié un poco. Y pregunto: «¢Ta crees que soy tan bonita como Gracie?»
En tonces Petey sigui6 a Tonia hasta su casa.

-No es una buena historia -protesto Pilon-. Hay demasiados sentidos y
demasiadas lecciones. Algunas son opuestas. No se puede conservar en la
memoria. No demuestra nada.

-A mi me gusta -dijo Pablo-. Me gusta porque no tiene un significado
claro y sin embargo parece que quiere decir algo, aunque no sé qué.

El sol habia sobrepasado el mediodia y el aire era caluroso.

-Me pregunto qué traera de comer el Pirata -dijo Danny.

-Hay gran demanda de caballa en la bahia -observé Pablo.

A Pilon se le iluminaron los ojos.

-Tengo un plan que he estado pensando -dijo-. Cuando yo era pequeno
viviamos junto a las vias. Todos los dias, cuando pasaba el tren, mis
hermanos y yo tirabamos piedras a la locomotora, y el maquinista nos tiraba
carbon. A veces se me ocurre que quiza pudiéramos coger rocas en el
rompeolas. Cuando los barcos se acerquen, les insultaremos y lanzaremos
rocas. ¢Como pueden contestar los marineros? ¢Pueden tirarnos remos o
redes? No. S6lo pueden arrojarnos caballas.

Danny se levanto alegremente.

-iEso si que es un plan! -exclamo-. jQué gran amigo nuestro es este
buen Pilon! ;Qué hariamos sin él? Vamos, yo sé donde hay cantidad de
4 y Yy

rocas.

-El pescado que mas me gusta es la caballa -dijo Pablo.
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15. DE COMO DANNY SE VOLVIO LOCO DE TANTO PENSAR Y DE COMO
EL DIABLO, QUE COBRO LA FORMA DE TORRELLI, ASALTO LA CASA DE
DANNY

Hay una caracteristica invariable en Monterey. Casi todas las mananas
el sol brilla en las ventanas del lado oeste de las calles; y por las tardes en
las del lado este. Todos los dias el autobus rojo va y viene con su ruido
metalico entre Monterey y Pacific Grove. Todos los dias el hedor de pescado
de las fabricas de conservas inunda el aire. Todas las tardes el viento sopla
desde la bahia y mece los pinos de las colinas. Los pescadores se sientan en
las rocas sujetando sus canas, y en su rostro se graban la paciencia y el
cinismo.

En Tortilla Flat, encima de Monterey, la rutina es asimismo inalterable,
porque es limitado el numero de aventuras de Cornelia Ruiz con su
lentamente cambiante procesion de novios. Se sabe que alguna vez ha
aceptado a un hombre rechazado hacia mucho tiempo.

En la casa de Danny incluso hay menos cambios. Los amigos se han
sumido en una rutina que seria monoétona para todo el mundo menos para
un paisano: levantarse, sentarse al sol en el porche y preguntarse qué traera
el Pirata. Este sigue cortando lena y vendiéndola en las calles de Monterey,
pero ahora compra comida con el cuarto de délar cotidiano. De vez en
cuando, los amigos se procuran algun vino y en ese caso cantan y pelean.

El tiempo es mas complejo cerca del mar que en cualquier otro sitio,
pues ademas de la rotacion del sol y la sucesion de las estaciones, las olas
marcan el paso del tiempo en las rocas y las mareas suben y bajan como
una magna clepsidra.

Danny empezo a sentir el transcurso del tiempo. Mir6é a sus amigos y
advirtio que a su lado todos los dias eran iguales. Cuando de noche se
levantaba de la cama y tenia que pasar por encima de los paisanos
dormidos, le enfurecia su presencia en la casa. Poco a poco, al sentarse al
sol en el porche delantero, Danny comenzé a sonar con sus dias de libertad.
Habia dormido en los bosques en verano y en el calido heno de los cobertizos
cuando llegaba el frio del invierno. El peso de la propiedad no le abrumaba
aun. Record6é que su nombre -Danny- iba asociado a una tempestad. Ah,
jqué peleas! jLas huidas por el bosque con una gallina atropellada bajo el
brazo! jLos escondrijos en el barranco cuando un marido ultrajado clamaba
por su feudo! {Tormenta y violencia, dulce violencia! Cuando Danny se ponia
a pensar en los buenos tiempos, lograba saborear lo rica que sabia la comida
robada y anhelaba de nuevo aquella antigua época. Desde que su herencia le
encumbro, no habia peleado con frecuencia. Se habia emborrachado, pero
no tan audazmente. Pesaba siempre sobre él la sombra de la casa, la
responsabilidad de sus amigos.

Danny empezé a mostrarse melancolico cuando estaban en el porche
para que sus amigos creyeran que se habia puesto enfermo.

-Té hecho con hierbabuena te sentara bien -indicé Pilon-. Si te metes en
la cama, te pondremos en los pies piedras calientes.
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Pero Danny no queria mimos, queria libertad. Estuvo un mes rumiando
estas ideas, clavando la mirada en el suelo, mirando con ojos taciturnos a
sus omnipresentes companeros y quitando de en medio a los perros.

Al final se rindié a su anoranza. Una noche se escapo6. Fue al bosque de
pinos y desapareci6o. Por la manana, cuando sus amigos notaron su
ausencia. Pilon dijo:

-Alguna mujer. Esta enamorado.

Dejaron las cosas como estaban, porque todo hombre tiene derecho al
amor. Siguieron viviendo como de costumbre. Pero la preocupacion les
invadio al cabo de una semana sin tener nuevas de Danny. Como un solo
hombre fueron al bosque a buscarle.

-El amor es bonito -dijo Pilon-. No podemos censurar a un hombre por
seguir a una chica, pero una semana es una semana. Tiene que ser muy
atractiva para retener a Danny tanto tiempo.

-Un poco de amor es como un poco de vino -dijo Pablo-. Ambas cosas
en exceso enferman a un hombre. Quiza Danny esté ya enfermo. O quiza esa
chica sea demasiado atractiva.

Jesus Maria también estaba preocupado.

-No es normal que desaparezca tanto tiempo el Danny que conocemos.
Algo malo ha ocurrido.

El Pirata llevo a sus perros al bosque. Los amigos les dieron
instrucciones:

-Encontrad a Danny. Puede estar enfermo. Puede que esté muerto en
alglin sitio ese buen Danny que os presta su casa para que paséis la noche.

El Pirata les susurro:
-Oh, malvados, desagradecidos perros, buscad a nuestro amigo.

Pero los perros movieron el rabo jubilosamente, hallaron un conejo y le
persiguieron zigzagueando.

Los paisanos registraron el bosque todo el dia, gritando el nombre de
Danny, mirando en los sitios que ellos mismos habrian escogido para
dormir: los acogedores hoyos entre raices de arboles y los espesos lechos de
agujas cercados de matorrales. Sabian donde dormiria un hombre, pero no
hallaron senal de Danny.

-Tal vez se ha vuelto loco -sugiridé Pilon-. Una inquietud secreta puede
haberle trastornado el juicio.

Esa noche volvieron a la casa de Danny, abrieron la puerta y entraron.
Un ladrén habia sido diligente. Las mantas de Danny habian desaparecido.
Faltaba toda la comida. Dos ollas se habian esfumado.

Pilon mir6 rapidamente a Big Joe Portagee, y en seguida movio la
cabeza.

-No, tu estabas con nosotros. Tu no has sido.

-Danny lo hizo -dijo Pablo, excitado-. Esta verdaderamente loco. Va
corriendo por los bosques como un animal.

Gran inquietud y preocupacion se aposentaron en casa de los paisanos.

-Tenemos que encontrarle -decia un amigo a otro-. En su locura puede
ocurrirle algo malo. Tenemos que buscar por el mundo entero hasta dar con
él.
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Vencieron la pereza. Le buscaron dia tras dia y empezaron a oir
extranos rumores.

-Si, Danny estuvo aqui ayer por la noche. j{El muy borracho! jQué
ladron! Fijaos, dejo fuera de combate al viejo con la estaca de una cerca y le
robo una botella de grappa. :Qué clase de amigos dejan hacer esas cosas a
un amigo?

-Si, vimos a Danny. Con los ojos cerrados y cantando. «Venid al bosque
y bailamos, chiquillas», nos dijo, pero no fuimos. Nos dio miedo. Ese Danny
no parecia muy tranquilo.

En el muelle descubrieron mas pistas.

-Estuvo aqui -dijeron los marineros-. Queria pelear con todo el mundo.
Benito le rompié un remo en la cabeza. Luego Danny rompio6 varias ventanas
y un policia se lo llevo a la carcel.

Tras el rastro seguro que su discolo amigo, prosiguieron la busqueda.

-McNear lo trajo ayer por la noche -les dijo el sargento-. Se ha fugado de
algin modo antes del alba. Cuando le echemos el guante tiene para seis
meses.

La persecucion fatigd a los paisanos. Regresaron a casa y con horror
descubrieron que habia desaparecido el nuevo saco de patatas que Pilon se
habia procurado esa manana.

-Esto es demasiado -declar6 Pilon-. Danny esta loco y corre peligro. Le
va a ocurrir algo terrible si no le salvamos.

-Le buscaremos -dijo Jesus Maria.

-Miraremos detras de cada arbol y cada refugio -garantizé Pablo.
-Debajo de los botes de la playa -sugirio Big Joe.

-Nos ayudaran los perros -dijo el Pirata.

Pilon movio la cabeza.

-Todo eso no sirve. Siempre llegamos a un sitio cuando Danny ya se ha
ido. Tenemos que esperarle en un lugar adonde vaya. Tenemos que actuar
como hombres prudentes, no como idiotas.

-Pero ¢adonde ira?
La luz se hizo de pronto en la mente de todos.

-jA casa de Torrelli! Tarde o temprano ira a casa de Torrelli. Tenemos
que esperarle alli para frenar la locura que le ha nublado el juicio.

-Si -convinieron-. Debemos salvar a DannyTodos juntos fueron a casa
de Torrelli, y Torrelli no les dejo entrar.

-Preguntadme -grité a través de la puerta-: ¢he visto a Danny? Trajo
tres mantas y dos ollas y le di un galéon de vino. ¢Qué hizo entonces ese
diablo? Insult6é a mi mujer y me llamo cosas feas. jZurré a mi nino y dio una
patada al perro! Rob6 la hamaca del porche -dJade6 de emocion-. Le busqué
para que me la devolviese, jy cuando volvi estaba con mi mujer! jSeductor,
ladréon, borracho! jEso es lo que es vuestro amigo Danny! Yo mismo voy a
encargarme de que lo encierren en el penal.

Centellearon los ojos de los paisanos.

-jCerdo corso! -dijo Pilon, imparcial-. Estas hablando de nuestro amigo.
Danny no esta bien.
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Torrelli cerr6 la puerta. Oyeron como echaba el cerrojo, pero Pilon
siguioé hablando.

-Judio -dijo-. Si fueras un poco mas caritativo con tu vino, no
sucederian estas cosas. Mas te vale contener esa rana fria que tienes por
lengua y no ensuciar a nuestro amigo. Mas té vale tratarle amablemente,
porque tiene muchos amigos. Te vamos a rajar la tripa si no te comportas
con é€l.

Torrelli no hizo el menor ruido al otro lado de la puerta cerrada, pero
temblaba de rabia y de miedo ante la ferocidad del tono. Sintié alivio al oir
que los pasos de los amigos se alejaban por el camino.

Esa noche, cuando ya estaban acostados, oyeron pisadas cautelosas en
la cocina. Sabian que era Danny, pero se escabullé antes de que pudieran
atraparle. Vagaron por la oscuridad, gritando desconsolados:

-Ven, Danny, dulce amigo, te necesitamos.

No hubo respuesta, pero una piedra alcanzo6 a Big Joe en el estomago y
le dejo doblado en el suelo. Ah, jqué desaliento sintieron los amigos, y qué
pesaroso estaba su corazon!

-Danny va derecho a la muerte -dijeron tristemente-. Nuestro buen
amigo esta en un apuro y no podemos ayudarle.

Era dificil conservar la casa, porque Danny habia hurtado casi todo lo
que habia dentro. Una silla apareciéo en casa de un contrabandista de licor.
Toda la comida habia desaparecido, y una vez en que le buscaban por el
bosque, robo la estufa; como pesaba mucho, la abandoné en el barranco.
Dinero no quedaba, porque habia birlado la carretilla del Pirata y se la habia
trocado por una botella de whisky a Joe Ortiz. La paz ya no reinaba en la
casa de Danny, y en su lugar solo habia afliccion y tristeza.

-¢Adonde ha ido a parar nuestra dicha? -se lamentaba Pablo-. Hemos
debido de cometer algin pecado. Esto es un castigo. Debemos confesarnos.

No volvieron a comentar los alardes conyugales de Cornelia Ruiz. Lejana
quedaba la discusion moral, perdida la conversacion humanitaria.
Verdaderamente so6lo restaban escombros de la buena vida. Y en medio de la
desolacion surgieron los rumores.

-Danny perpetro violacion parcial la pasada noche.
-Danny ha estado ordenando a la cabra de la senora Palochico.
-Danny se peled anteayer con unos soldados.

Tristes como estaban ante aquella decadencia moral, los amigos no
envidiaban los buenos momentos que Danny estaba viviendo.

-Si no esta loco, recibira su castigo -dijo Pilon-. Estad bien seguros.
Danny esta pecando de tal manera que, falta tras falta, esta superando los
limites que conozco. jVeréis qué penitencias cuando decida enmendarse! En
pocas semanas Danny esta acumulando mas pecados que el viejo Ruiz en
toda su vida.

Esa noche, inadvertido por los perros del Pirata, Danny se deslizé en la
casa tan silenciosamente como la mévil sombra de una rama a la luz de una
farola, y birlé por juego los zapatos de Pilon. A la manana siguiente Pilon no
tardé6 mucho en comprender lo que habia sucedido. Sali6 resueltamente al
porche, se sento al sol y se contemplé los pies.
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-Ha llegado demasiado lejos -dijo-. Ha hecho muchas bromas y hemos
sido pacientes. Pero ahora se ha convertido en delincuente. Ese no es el
Danny que nosotros conocemos. Es otra persona, un mal hombre. Tenemos
que capturar a ese malvado.

Pablo mir6 satisfecho sus propios zapatos.
-Quiza so6lo fue una travesura -sugirio.

-No --dijo Pilon severamente-. Esto es un delito. No eran zapatos muy
buenos, pero es un crimen contra la amistad robarlos. Y es la peor clase de
crimen. Si Danny es capaz de robar el calzado de sus propios amigos, no se
detendra ante nada.

Los amigos asintieron con la cabeza.

-Si, tenemos que atraparle -dijo Jesus Maria, el humanitario-. Sabemos
que esta enfermo. Le ataremos a la cama e intentaremos curarle. Tenemos
que disipar las tinieblas de su cerebro.

-Pero ahora -dijo Pablo-, antes de cogerle, hay que acordarse de poner
los zapatos deba-io de la almohada al acostarnos.

La casa vivia un estado de sitio. Sobre ella se cernia la furia de Danny,
que se lo estaba pasando maravillosamente.

Rara vez la cara de Torrelli mostraba otras expresiones que la sospecha
y la célera. En su oficio de contrabandista y en sus tratos con la gente de
Tortilla Flat, ambas emociones embargaban su espiritu a menudo, y su
reflejo se le pintaba en el rostro. Mas aun, Torrelli jamas habia visitado a
nadie. Se limitaba a aguardar en casa a que otros fueran a visitarle. Asi
pues, cuando Torrelli subi6 una manana la carretera hacia la casa de
Danny, con la cara banada por una feroz sonrisa de placer y anticipacion,
los nifnos corrieron a sus patios y le observaron a través de las estacas de la
valla, los perros se rozaron la panza con el rabo y huyeron con mirada torva
y temerosa, y los hombres con quienes se cruzo se apartaban del camino y
apretaban los punos como repeliendo a un loco.

La niebla cubria esa manana el cielo. El sol, tras una serie de
escaramuzas fracasadas, desistio y se oculto tras los pliegues grises. De los
pinos caia a la tierra un polvoriento rocio; y en las caras de las pocas
personas que habia por la calle, el dia se reflejaba en sus sombrias miradas
y pieles grisaceas. No se oian saludos cordiales. No habia ni rastro de ese
idealismo humano que afablemente confia en que la nueva jornada sea
mejor que la anterior.

El viejo Roca, al ver a Torrelli sonriendo, fue a su casa y dijo a su mujer:
-Ese hombre acaba de matar a sus hijos y de devorarlos. jYa veras!

Torrelli estaba contento porque en su bolsillo llevaba un precioso
documento plegado. Sus dedos tanteaban el abrigo una y otra vez, y
presionaban hasta que un leve crujido le decia que el documento seguia
estando en su sitio. Mientras caminaba en la manana cenicienta, iba
hablando a solas.

«Nido de serpientes», se decia. «Voy a barrer esa pestilencia de los
amigos de Danny. No volveré a darles vino por mercancias ni volveran a
robarme lo que me entregan a cambio. Uno a uno, por separado no son mala
gente, jpero si toda la cafila! Madonna, fijate como voy a echarles a todos a la

105

Librodot



Librodot Tortilla Flat John Steinbeck 106

calle. {Los muy sapos, piojos, picajosas moscas! No estaran tan orgullosos
cuando tengan que dormir otra vez en los bosques.

«Se van a enterar de que Torrelli ha vencido. jCreian poder enganarme,
despojar a mi casa de muebles y a mi mujer de virtud! Van a ver que Torrelli,
el gran sufrido, sabe devolver el golpe. Ah, si, jvan a verlo!»

Asi iba hablando mientras caminaba, y sus dedos estrujaban el papel
en su bolsillo. De los arboles llovian tristes gotas sobre el polvo. Las gaviotas
dibujaban circulos aéreos, gritando tragicamente. Torrelli avanzaba como un
gris Destino hacia la casa de Danny.

En aquella casa reinaba la melancolia. Los amigos no podian sentarse
en el porche a la luz del sol, porque no habia sol. No es posible concebir
razon mejor para la melancolia. Habian rescatado la estufa del barranco y la
habian encendido. Se habian agrupado en torno a ella, y Johnny Pom-pom,
que traia nuevas, llamoé a la puerta.

-Tito Ralph ya no es el carcelero de la prision municipal -anuncio-. Esta
manana el juez lo ha destituido.

-Me gustaba Tito Ralph -dijo Pilon-. Cuando un hombre esta en la
carcel, Tito le lleva un poco de vino. Y sabe mas historias que cien hombres
juntos. ¢Por qué perdio6 el puesto, Johnny Pom-pom?

-Eso he venido a contaros. Ya sabéis que Tito Ralph estaba muchas
veces encerrado, y era un buen prisionero. Sabia como hay que llevar una
prision y al cabo de un tiempo llegd a saber mas que nadie sobre carceles.
Entonces Daddy Marks, el viejo carcelero, murio y Tito ocupo su puesto.
Nunca ha habido mejor guardian que Tito. Todo lo hacia bien. Pero tiene un
pequeno defecto. Cuando bebe vino, se olvida de que es el carcelero. Se fuga
y tienen que engancharle. Los amigos asintieron.

-Ya lo sé -dijo Pablo-. He oido que no es facil apresarle. Se esconde.

-Si -prosiguié Johnny Pom-pom-. Aparte de eso, es el mejor guardian
que han tenido nunca. Bueno, lo que he venido a deciros es que ayer por la
noche Danny tenia vino suficiente para diez hombres, y se lo bebi6é todo.
Luego hizo dibujos en las ventanas. Debia de tener mucho dinero, porque
compro huevos para tirar a un chino. Y uno de los huevos fallé el blanco y le
dio a un policia. Asi que ahora esta en la carcel. Pero Mando6 a Tito Ralph a
comprar algo de vino y después un poco mas. Habia cuatro presos en la
carcel. Todos bebieron. Y al final salié a relucir el pequefio defecto de Tito.
Entonces se escapo6 y todos se escaparon. Atraparon a Tito esta manana y le
han dicho que esta despedido. Se puso tan triste que rompié una ventana y
ahora esta otra vez entre rejas.

-Pero Danny -dijo Pilon-, ¢qué ha sido de Danny?
-Oh, Danny se escap6 también. No lo han cogido.
Los amigos lanzaron un suspiro de desanimo.

-Danny se esta volviendo malo -dijo Pilon-. No acabara bien. Me
gustaria saber de donde saco el dinero.

En ese mismo momento el triunfante Torrelli abrio la cerca de fuera y
avanzo por el sendero. Los perros del Pirata se levantaron nerviosamente de
su esquina y se encaminaron grunendo hacia la puerta. Los amigos alzaron
la mirada y se interrogaron mutuamente con los ojos. Big Joe empuno el
mango de pico que hacia tan poco tiempo se habia utilizado contra él. El
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firme y confiado paso de Torrelli resono6 en el porche. La puerta se abrio y alli
estaba el contrabandista sonriendo. No lanz6é bravatas. No, se aproximé con
tanta delicadeza como un gato doméstico. Les dio amables palmaditas, como
un gato hogarefnio que juega con una cucaracha.

-Ay, amigos mios -dijo suavemente, ante sus miradas alarmadas-. Mis
queridos amigos y buenos clientes. Mi corazéon sangra de dolor al ser
mensajero de malas noticias para aquellos que amo.

Pilon se puso en pie de un brinco.
-Danny -dijo-. Esta enfermo, esta herido. Cuéntanos.
Torrelli negbd con la cabeza, delicadamente.

-No, pequenos, no se trata de Danny. Mi corazon sangra, pero debo
anunciaros que no podéis seguir viviendo aqui.

Sus ojos se recrearon en el asombro que sus palabras despertaban.
Todas las bocas se abrieron de par en par, todos los ojos se quedaron
blancos de estupor.

-No digas tonterias -dijo Pilon-. ¢Por qué no podemos seguir viviendo
aqui?

La mano de Torrelli se deslizo, acariciadora, hacia el bolsillo del pecho,
sus dedos sacaron el preciado documento y lo agitaron en el aire.

-Imaginad mi dolor -prosiguio-. Danny ya no es el propietario de esta
casa.

-¢Qué? -exclamaron todos-. ¢Qué quieres decir? ¢Como que Danny ya
no es dueno de esta casa? Habla, cerdo corso.

Torrelli lanz6 wuna risita, senal tan terrible que los paisanos
retrocedieron.

-Porque la casa me pertenece a mi -dijo-. Danny vino a verme ayer por
la noche y me vendio6 esta casa por veinticinco dolares.

Observo diabolicamente los pensamientos que se reflejaban agolpados
en la cara de los paisanos.

»Es mentira», se leia en sus rostros. «<Danny no es capaz de hacer tal
cosa.»

-Es mentira -dijo Pilon en voz alta-. Una sucia mentira.

-Torrelli sonrio y agito el papel.

-Aqui tengo la prueba -dijo-. Aqui esta el documento que firmo6 Danny.
Es lo que los negociantes llamamos una escritura de venta.

Pablo se le acerco, furioso.

-Le emborrachaste. No sabia lo que hacia.

Torrelli abrié el documento un poco.

-A la ley eso no le importa -dijo-. Y por lo tanto, mis queridos y buenos
amigos, tengo el terrible deber de comunicaros que debéis abandonar mi
casa. Tengo planes al respecto. -Su cara perdio entonces la sonrisa y la
crueldad volvio a aflorar en ella-. Si no habéis desalojado al mediodia,
enviaré a un policia.

Pilon avanzo lentamente hacia él. Ay, jten cuidado, Torrelli, cuando
Pilon avanza sonriente hacia ti! Corre, escondete en alguna habitacion de
hierro y asegura el cerrojo.
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-No entiendo de esas cosas -dijo suavemente-. Por supuesto que me
entristece que Danny haya hecho algo asi.

Torrelli lanz6 de nuevo su risita tonta.

-Nunca he tenido una casa para vender -prosiguio Pilon-. Danny firmo
ese papel, ¢no es eso?

-Si-le remedo Torrelli-, Danny firmé este papel. Eso es.
Pilon dejo escapar, estupidamente:

-Esa es la cosa que prueba que eres duefio de esta casa?
-Si, pobre tonto. Este es el documento que lo prueba.
Pilon fingio perplejidad.

-Yo creia que habia que apuntarlo y llevarlo a un registro.

Torrelli ri6 despectivamente. jCuidado, Torrelli! ¢No ves con qué calma
se mueven esas serpientes? Jesus Maria esta delante de la puerta. Pablo se
ha colocado junto a la de la cocina. Mira los nudillos de Big Joe que se
ponen blancos de tanto apretar el mango del pico.

-No sabéis ni una palabra de negocios, vagabundos, mendigos -dijo
Torrelli-. Cuando salga de aqui llevaré este papel y...

Todo sucedié tan rapidamente que las tultimas palabras brotaron
explosivamente. Sus pies se alzaron en el aire. Aterrizo con gran estrépito en
el suelo y asi6 aire con sus gruesas manos. Oyo que la tapadera de la estufa
hacia un ruido metalico.

-Ladrones -aull6. La sangre le ascendia por el cuello hasta llegar a la
cara-. jLadrones! jRayos y truenos, devolvedme ese papel!

Pilon, plantado delante de él, parecia pasmado.

-¢Papel? -preguntoé cortésmente-. ¢De qué papel hablas tan
apasionadamente?

-La escritura de venta, el documento de propiedad. jVoy a decirselo a la
policia!

-No me acuerdo de ningun papel -dijo Pilon-. Pablo, ¢ta sabes de qué
papel esta hablando?

-¢Papel? -dijo Pablo-. ¢Se refiere a un periodico? ¢O quiza a un papel de
fumar?

Pilon siguié consultando:

-¢Johnny Pom-pom?

-A lo mejor este tipo esta sonando -dijo Jonny.

-¢Jesus Maria? ¢Sabes algo de un papel?

-Creo que esta borracho -dijo Jesus Maria con voz escandalizada-. Es
demasiado temprano para emborracharse.

-¢Joe Portagee?

-Yo no estaba aqui -insistié Joe-. Acabo de llegar.

-¢Pirata?

-No tenia ningun papel -Se volvioé hacia los perros-. ¢Lo tenia?

Pilon se dirigio al apoplético Torrelli.

-Te has confundido, amigo mio. Es posible que yo me haya equivocado
respecto a ése papel, pero ya ves por ti mismo que nadie lo ha visto. ¢Por qué
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me reprochas cuando pienso que quiza no habia ninguno? Tal vez deberias
acostarte y descansar un poquito.

Torrelli estaba demasiado aturdido para seguir gritando. Le dieron
media vuelta, le ayudaron a salir por la puerta y le pusieron velozmente en
camino, sumido en el espanto de su derrota.

Y luego los amigos miraron al cielo y se alegraron, porque el sol habia
librado su batalla y conquistado un sendero a través de la niebla. Se
sentaron dichosos en el porche delantero.

-Veinticinco délares -dijo Pilon-. Me pregunto qué habra hecho con ese
dinero.

Habiendo vencido en la primera escaramuza, el sol desplazé a la niebla
a lo largo del cielo. Las tablas del porche se calentaron y las moscas
cantaban a la luz. Un extremo cansancio se adueno de los paisanos.

-Era un trato cerrado -dijo Pablo, cansado-. Danny no deberia hacer
esas cosas.

-Compraremos a Torrelli todo nuestro vino para compensarle -dijo
Jesus Maria.

Un pajaro salto al rosal y agito la cola. Las nuevas gallinas de la senora
Morales cantaron un himno fortuito en torno del sol. En el patio delantero,
los perros escarbaban aplicadamente y se mordian el rabo.

Al oir pasos que ascendian por la carretera, los amigos levantaron la
vista y se pusieron en pie con sonrisas de bienvenida. Danny y Tito Ralph se
acercaban a la valla, portando cada uno dos pesadas bolsas. Jesus Maria
salio disparado hacia la casa y salié con dos tarros de frutas. Los paisanos
notaron que Danny parecia algo cansado cuando colocé en el porche sus
jarras de vino.

-Hace calor subiendo la cuesta -dijo.

-Tito Ralph -dijo Johnny Pom-pom-. Me dijeron que estabas en la
carcel.

-Me fugué otra vez -dijo Tito, palido-. Todavia tengo las llaves.

Los tarros de frutas borbotearon, llenos. Los hombres exhalaron un
gran suspiro, un suspiro de alivio porque todo habia terminado.

Pil6n dio un gran trago.

-Danny -dijo-, el grandullon de Torrelli vino esta manana contando
mentiras. Tenia un papel que habias firmado.

Danny parecio sobresaltarse.

-¢Donde esta ese papel? -pregunto.

-Veras -prosiguié Pilon-, sabiamos que era una mentira, asi que
quemamos el papel. No lo firmaste, ¢verdad?

-No -dijo Danny, y vacio su jarra.

-Seria agradable poder comer algo -observo Jesus Maria.

Danny sonrié dulcemente.

-Me habia olvidado. En una de esas bolsas hay tres pollos y un poco de
pan.

Tan grande fue el placer y el alivio de Pilon que se levanté e improviso
un breve discurso.
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-¢Donde hay un amigo como nuestro amigo? -dijo-. Nos alberga en su
casa protegiéndonos del frio. Comparte con nosotros su buena comida y
también su vino. jOh, qué buen hombre, qué querido amigo!

Danny se sentia violento. Miraba al suelo.

-No es nada -dijo-. No tiene mérito.

Pero el gozo de Pilon era tan grande que abarcaba el mundo e incluso la
maldad del mundo.

-Algun dia tenemos que hacer algo hermoso por Torrelli -dijo.
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16. DE LA TRISTEZA DE DANNY, DE COMO SUS AMIGOS SE
SACRIFICARON PARA DAR UNA FIESTA, Y DE COMO DANNY FUE
ARREBATADO AL CIELO

Cuando Danny, después de su locura, volviéo a su casa y se reunio con
sus amigos, no tenia remordimiento de conciencia, pero estaba muy
cansado. Los asperos dedos de la experiencia violenta habian aranado el
arpa de su alma. Inici6 una vida apatica; se levantaba de la cama
Unicamente para sentarse en el porche, bajo el rosal de Castilla; se
levantaba del porche s6lo para ir a comer; se levantaba de la mesa s6lo para
ir a acostarse. La charla fluia en derredor y €l escuchaba, pero sin interés.
Cornelia Ruiz tuvo una rapida y soberbia sucesion de maridos, y el hecho no
suscito en Danny la menor emocion. Una vez que Big Joe se metido una
noche en su cama, Danny estaba tan apatico que Pilon y Pablo tuvieron que
pegar al intruso en su lugar. Cuando Sammy Rasper, festejando tardiamente
el Ano Nuevo con un tiroteo y un galon de whisky, mato a una vaca y fue
encarcelado, Danny ni siquiera se dejo arrastrar a la discusion de la ética del
incidente, a pesar de que los argumentos fueron acalorados y de que
solicitaron con vehemencia su opinion.

Al cabo de un tiempo, los amigos empezaron a preocuparse por Danny.
-Ha cambiado -dijo Pilon-. Ha envejecido.

-Danny ha condensado los buenos momentos de toda una vida en tres
cortas semanas -teorizo Jesus Maria-. Ha enfermado de tanta diversion.

En vano los paisanos trataron de sacarle de la caverna de su apatia. Por
la manana, en el porche, contaban sus historias mas graciosas. Revelaban
los detalles de la vida amorosa de Tortilla Flat con tal penetracion que
hubieran sido utiles para una clase de diseccion. Pilon espigaba noticias en
el barrio y llevaba a casa cada hallazgo interesante para contarselo a Danny;
pero en los ojos de éste habia vejez y cansancio.

--TG no estas bien -insistia en vano Jesus Maria-. Guardas dentro
algtin amargo secreto.

-No -respondia Danny.

Los amigos observaron que permitia a las moscas pasearse largo tiempo
por sus pies, y que cuando por fin las espantaba no habia mana en su golpe.
Poco a poco la moral alta y la risa facil abandonaron la casa y fueron a caer
en el oscuro pozo del sosiego de su dueno.

Oh, daba lastima ver a aquel hombre que se habia batido por causas
perdidas o de cualquier otra clase; aquel Danny que podia beber vaso tras
vaso con cualquier nombre del mundo; aquel muchacho que respondia a la
mirada de amor como un tigre al acecho. Ahora se sentaba al sol en el
porche, con las rodillas de sus pantalones téjanos contra el pecho, con los
brazos colgando y las manos columpiando las munecas flaccidas, y la cabeza
inclinada hacia delante como vencida por un pesado y negro pensamiento.
Sus ojos carecian del brillo del deseo, el displacer, el gozo y el dolor.

jPobre Danny, como te ha dejado la vida! Aqui te sentabas como el
primer hombre antes de que el universo se alzase en derredor; y como el
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ultimo mortal después de que el mundo se hubiese desgastado. Pero ifijate,
Danny! No estas solo. Los amigos se preocupan por tu estado de animo. Te
miran con el rabillo del ojo. Como perritos a la expectativa aguardan el
primer indicio del despertar de su amo. Una sola mirada alegre por tu parte,
Danny, una sola palabra de contento, y ladraran y moveran el rabo. No eres
quien gobierna tu propia vida, Danny, porque de ella depende la de otros.
iMira como sufren tus amigos! jDespierta a la vida, Danny, para que tus
amigos puedan vivir de nuevo!

Esto era, de hecho, aunque no con palabras tan hermosas, lo que Pilon
dijo. Le tendi6 a Danny una jarra de vino.

-Vamos -dijo-. Apura tu vaso.

Danny cogi6 la jarra y la vacié. Luego se eché hacia atras y traté de
sumirse nuevamente en su nirvana emocional.

-¢Te duele algo? -preguntoé Pilon.

-No -respondi6é Danny.

Pilon le llen6 otra jarra y observo el rostro de su amigo mientras
trasegaba el vino. Los ojos de Danny perdieron su aspecto mustio. En algun

lugar de las profundidades, el Danny de antano volvié a la vida durante un
momento. Matoé una mosca de un golpe digno de un maestro.

Una sonrisa se extendié lentamente por la cara de Pilon. Mas tarde
reunio a todos los amigos: a Pablo, Jesus Maria, Big Joe, el Pirata, Johnny
Pom-pom y Tito Ralph.

Los condujo al barranco de detras de la casa.

-Le he dado a Danny el vino que quedaba y no le ha hecho efecto.
Necesita mucho mas alcohol y quizas una fiesta. ¢Donde podemos conseguir
vino?

Sus mentes rastrearon las posibilidades que ofrecia Monterey como
perros ratoneros en un cobertizo, pero no habia ratas. Les movia el
altruismo mas puro que pueda concebirse. Amaban a Danny.

Por ultimo, Jesus Maria dijo:

-Chin Kee esta envasando calamares.

Sus cerebros se lanzaron sobre la idea, la aquilataron con curiosidad,
retrocedieron cautelosamente y la olfatearon. Su sobresaltada imaginacion
tardo varios minutos en acostumbrarse a ella.

-Después de todo, ¢por qué no? -razonaron, en silencio-. Un dia de
trabajo no puede ser tan malo, un solo dia.

Sus rostros reflejaban que hacian progresos en la batalla y que el
interés por el bienestar de Danny estaba triunfando sobre sus temores.

-Lo haremos -dijo Pilon-. Manana bajaremos todos a cortar calamares, y
por la noche daremos una fiesta para Danny.

La casa estaba vacia cuando Danny desperto a la manana siguiente. Se
levant6é e inspeccion6 las habitaciones silenciosas. Pero no era un hombre
que diera muchas vueltas a las cosas. El hecho dejo en seguida de ser un
problema, y luego lo aparté de la cabeza. Fue al porche delantero y se sento
apaticamente.

¢Es una premonicion, Danny? ¢Temes el destino que se cierne sobre ti?
¢No queda nada placentero? No. Danny esta tan ensimismado como hace
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una semana.

No ocurre lo mismo en Tortilla Flat. El rumor se ha extendido en
seguida. «Los amigos de Danny estan cortando calamares para Chin Kee.»
Era algo portentoso, como el derrocamiento de un gobierno o un vuelco del
sistema solar. Se hablaba de ello en la calle; las mujeres se asomaban a las
cercas y rapidamente se iban a propagar la noticia. «Todos los amigos de
Danny estan cortando calamares.»

La noticia cargo de tension la manana. Debia de haber alguna razon,
algun secreto. Las madres daban instrucciones a sus hijos y los enviaban
corriendo al vivero de Chin Kee. Jovenes esposas esperaban ansiosamente
detras de las cortinas las ultimas noticias. Y las nuevas llegaron.

-Pablo se ha cortado la mano con un cuchillo.

-Chin Kee ha echado a los perros del Pirata. Tumulto.
-Los perros han vuelto a entrar.

-Pilon tiene aspecto cenudo.

Se concertaron unas cuantas apuestas. Hacia meses que no habia
ocurrido nada tan excitante. A lo largo de toda la mafnana una sola persona
habl6 de Cornelia Ruiz. Hasta mediodia no se filtro la auténtica gran noticia,
pero se esparciéo como una centella.

-Van a organizar una gran fiesta para Danny.
-Va a ir todo el mundo.

De la casa de Chin Kee empezaron a impartirse consignas. La sefnora
Morales desempolvé su fonoégrafo y sacd sus discos mas ruidosos. Salto
alguna chispa y Tortilla Flat hizo de mecha. jNada menos que siete amigos
dando a Danny una fiesta! jEra como decir que Danny soélo tenia siete
amigos! La senora Soto bajo al gallinero con un afilado cuchillo. La senora
Palochico vertié un paquete de azucar en la olla mas grande de su casa para
hacer dulces. Una delegacion de chicas fue a los almacenes Woolworth de
Monterey y compro todas las existencias de papel fino de colores. Guitarras y
acordeones ensayaban por doquier.

iNoticias! Llegaban mas noticias de casa de Chin Kee. Van a hacer lo
que pensaban. Estan decididos. Van a ganar por lo menos catorce dolares. O
sea que ya estan preparados catorce galones de vino.

Torrelli no daba abasto. Todo el mundo queria comprar un galon para
llevarlo a casa de Danny. Desbordado por toda aquella agitacion, Torrelli
mismo dijo a su mujer:

-A lo mejor también nosotros vamos a casa de Danny. Llevaré a mis
amigos unos cuantos galones.

Conforme la tarde iba transcurriendo, un gran ajetreo impero en el
barrio. Se exhumaron y se pusieron a ventilar vestidos que no se habian
usado nunca. Chales codiciados por las polillas durante doscientos anos
colgaban de las barandillas de los porches y despedian olor a naftalina.

¢Y Danny? Seguia sentado como un hombre medio consumido. Sélo se
movia cuando se movia el sol. No dio senales de haberse enterado de que
todos los vecinos de Tortilla Flat habian desfilado por su cancela aquella
tarde. jPobre Danny! Por lo menos doce pares de ojos fisgaban por la puerta
del patio. A eso de las cuatro se levanto, se estiro y salio del patio rumbo a

Monterey.
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Caramba, apenas esperaron a que se perdiera de vista. (Qué rumor de
papeles rojos, verdes y amarillos ensamblados, retorcidos! jQué cantidad de
velas raspadas, y cuantas tiras de cera por el suelo! (Como se divirtieron los
chiquillos patinando con suavidad sobre la cera!

Aparecio la comida. jCuencos de arroz, cazuelas humeantes de pollo,
pudines rellenos que son una delicia para la vista! Y llegé la bebida, galones
y galones de vino. Martinez desenterro del monton de estiércol un barrilito
de whisky de patata y lo llevo a casa de Danny.

A las cinco y media los amigos subieron en comitiva la colina, cansados
y ensangrentados pero victoriosos. Ese mismo aspecto tuvo que tener la
Vieja Guardia cuando regreso a Paris después de Austerlitz. Divisaron la
casa nimbada de colores. Todos se rieron, y su fatiga se desvaneci6. Se
sentian tan dichosos que las lagrimas asomaron a sus ojos.

Mama Chipo entré6 en el patio seguida de sus dos hijos, que
transportaban una gamella de salsa pura. Paulito, el bribon acaudalado,
avivaba la llama bajo una gran olla de judias y chiles. Estallaron los gritos,
las canciones, los chillidos de mujeres, el general alboroto de los nifnos
excitados.

Un coche lleno de recelosos policias vino desde Monterey.

-Oh, no es nada mas que una fiesta. Beberemos un traguito, claro. No
vamos a matar a nadie. ¢Donde esta Danny? Solitario como el humo en una
clara noche fria, vagabundea por la ciudad de Monterey. Va a correos, a la
estacion, a la sala de apuestas de Alvarado Street, al embarcadero, donde el
agua negra gime entre los pilotes. ¢Qué pasa, Danny? ¢Por qué te sientes
asi? Danny no lo sabia. En su corazon ocultaba una pesadumbre como la
que se siente al despedir a una mujer querida; moraba en €l una vaga
tristeza, como la desesperacion del otono. Pas6é por delante de los
restaurantes donde antano solia olfatear con interés y que ahora no
despiertan su apetito. Paso por delante del gran establecimiento de Madam
Zuca, y no intercambié chanzas groseras con las chicas de las ventanas.
Volvié al embarcadero. Se incliné sobre la barandilla y mir6 a las aguas
profundas, profundas. ¢Te das cuenta, Danny, del modo en que el vino de tu
vida se vierte en los tarros de frutas de los dioses? ¢Ves la sucesion de tus
dias en el agua aceitosa que fluye entre los pilotes? Permanecié inmoévil,
mirando fijamente la corriente.

En su casa se preocuparon por €l en cuanto atardeci6é. Los amigos
dejaron la fiesta y bajaron a saltos la colina rumbo a Monterey.
Preguntaban: «¢Habéis visto a Danny?»

«Si, paso por aqui hace una hora. Iba muy despacio.»

Pilon y Pablo buscaban juntos. Rastrearon la pista de su amigo a lo
largo de la ruta que habia seguido, y por fin le divisaron al final del oscuro
rompeolas. Le iluminaba la tenue luz eléctrica del muelle. Fueron corriendo
hacia él.

Pablo no lo mencion6 entonces, pero mas tarde adquirié la costumbre,
cuando se hablaba de Danny, de relatar lo que vio en el momento en que él y
Pilon fueron al encuentro de su amigo.

-Alli estaba -decia siempre-. Le vi a lo lejos apoyado en la baranda. Le
miré y luego vi otra cosa. Al principio parecia como una nube negra en el
aire, encima de su cabeza. Y luego vi que era un pajaro negro tan grande
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como un hombre. Se cernia en el aire como un halcéon sobre una madriguera
de conejo. Me persigné y recé dos Avemarias. El pajaro se habia ido cuando
llegamos adonde estaba Danny.

Pilon no lo habia visto. Mas aun, Pilon ni siquiera recordaba que Pablo
se hubiera santiguado y rezado dos Avemarias. Pero nunca se inmiscuyo en
el asunto, porque la historia pertenecia a Pablo.

Caminaron rapidamente hacia Danny; las tablas del muelle
retumbaban bajo sus pies con un sonido hueco. Danny no se volvio. Lo
cogieron por los brazos y le hicieron dar la vuelta.

-Danny, ¢qué te ocurre?

-Nada. Estoy bien.

-¢cEstas enfermo?

-No.

-Entonces ¢por qué estas tan triste?

-No lo sé -dijo Danny-. Lo estoy, simplemente. No tengo ganas de nada.
-Quiza un meédico pudiera hacer algo por ti, Danny.

-Os digo que no estoy enfermo.

-Entonces escucha -dijo Pilon-. Hemos organizado una fiesta para ti en
tu casa. Todo Tortilla Flat esta alli, jy hay vino, musica y pollos! Debe de
haber como veinte o treinta galones de vino. Y papel brillante de colores
colgando. ¢No quieres venir?

Danny respir6é profundamente. Miré por un momento las hondas aguas
negras. Acaso musitaba a los dioses una promesa o un desafio. Se volvio de
nuevo hacia sus amigos. Su mirada era febril.

-Tenéis toda la razon: claro que quiero ir. Y aprisa. Estoy sediento. ¢Hay
chicas?

-Cantidad. Todas las chicas.
-Pues venga, vamonos aprisa.

El les precedio subiendo por la colina. Mucho antes de llegar captaron
la dulzura de la musica a través de los pinos y las notas chillonas de voces
felices y excitadas. Los tres retrasados llegaron a la carrera. Danny alzo6 la
cabeza y aullé como un coyote. Le tendieron jarras de vino. Dio un trago de
cada una.

iEsa si que era una fiesta, Danny! Mas tarde, siempre que se hablaba
con entusiasmo de ella, era seguro que alguien decia reverentemente:
«¢Fuiste a aquella fiesta en casa de Danny?» Y a menos que el primero fuese
un recién llegado, habia asistido al acontecimiento. jEsa si que era una
fiesta para ti, Danny! Nadie intenté6 nunca dar otra mejor. Tal cosa era
impensable, porque al cabo de dos dias el suceso fue elevado a un rango que
no admitia comparacion con ninguna otra fiesta celebrada. ¢Cuantos
hombres salieron esa noche de la casa sin cortes ni contusiones? Nunca
habia habido tantas peleas; y no una pendencia entre dos hombres, sino
estruendosas batallas libradas por grupos enteros, cada uno por su cuenta.

iY como se reian las mujeres! Con una risa alta, tenue y fragil como un
vaso que rueda. jQué delicados grititos de protesta emergian del barranco! El
Padre Ramon escucho las confesiones de la semana siguiente con absoluta
estupefaccion e incredulidad. El entero espiritu dichoso de Tortilla Flat
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prescindié de todo freno y se manifestd como una sola unidad en éxtasis.
Bailaron con tanto impetu que el suelo cedi6 en una esquina. Los
acordeones tocaron tan ruidosamente que se quedaron sin aliento para
siempre, como caballos despeados.

Y del mismo modo que la fiesta no admitié comparaciéon con ninguna
otra, Danny no tuvo rival como invitado. En el futuro, si algin mequetrefe
decia, emocionado, «¢Me viste?, ¢me viste pedir baile a aquellas putas
negras? ¢Nos viste dar vueltas y vueltas como gatos?», alguien le dedicaria
una mirada madura, sabia y maligna. Alguna voz, harta de haber oido
contar todas las versiones concebibles, preguntaria sosegadamente: «;Viste a
Danny la noche de la fiesta?»

Es posible que algin dia un historiador escriba el frio, seco,
enmohecido relato de La Fiesta. Tal vez hable del momento en que Danny
ret6 y atacd a toda la concurrencia, hombres, mujeres y ninos, con la pata
de una mesa. Y quiza concluya: «<A menudo se observa que un organismo
agonizante es capaz de extraordinaria resistencia y fortaleza.» Y al mencionar
la sobrehumana actividad amorosa de Danny aquella noche, el mismo
historiador podria escribir sin que le temblara la mano: «Cuando un
organismo vivo se ve amenazado, todas sus funciones parecen apuntar hacia
la reproduccion.»

Pero yo, al igual que la gente de Tortilla Flat, diria: «Al diablo con todo
eso. jDanny era demasiado hombre para til» Nadie llevo la cuenta real, y mas
tarde, naturalmente, ninguna mujer seria capaz de reconocer
voluntariamente que habia sido ignorada; de suerte que en cierta medida es
posible que las proezas de Danny hayan sido exageradas. Una décima parte
de lo que se le atribuye seria ya una exageracion para cualquier ser humano.

Alli donde Danny estuvo, provocé una espléndida locura. En Tortilla
Flat se aseguraba apasionadamente que se bebio solo tres galones de vino.
Sin embargo, es preciso recordar que Danny es ahora un dios. Al cabo de
veinte anos se diria con la mayor tranquilidad que las nubes llamearon y
trazaron en el cielo la palabra DANNY con letras gigantescas; que la luna
vertio sangre; que el lobo del invierno aullo proféticamente desde las
montanas de la Via Lactea.

Poco a poco, unos cuantos de constitucion menos recia que la de Danny
empezaron a amansarse, a aflojar y a gatear por el suelo. Los que quedaban
en pie, advirtiendo su desercion, gritaron mas alto, pelearon con mayor
impetu y bailaron mas que antes. Los motores de los coches de bomberos de
Monterey estuvieron todo el tiempo en marcha, y los bomberos, con sus
impermeables y sus cascos rojos de estano, permanecieron sentados en
silencio, aguardando.

La noche transcurrié rapidamente y Danny seguia alborotando en la
fiesta.

Numerosos testigos, tanto hombres como mujeres, dan fe de lo que
sucedio. Y aunque a veces se cuestiona su valor como testigos, porque
habian bebido treinta galones de vino y un barril de whisky de patata, esa
gente afirma con hosco empeno que esta segura de los detalles mas
importantes. Llevo varias semanas ordenar la historia entera; alguien decia
una cosa, otros referian otra. Pero gradualmente el informe se clarifico hasta
adquirir la forma razonable que ahora posee y siempre poseera.
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Dice la gente de Tortilla Flat que Danny empez6 a cambiar rapidamente
de aspecto. Se habia vuelto enorme y terrible. Sus ojos llameaban como faros
de automovil. Habia en su apariencia algo espantoso. Estaba de pie en la
sala de su propia casa. Sujetaba la pata de la mesa, de madera de pino, en
la mano derecha, e incluso el arma habia crecido. Danny desafiaba al
universo.

-¢Quién quiere pelea? -clamaba-. :No hay nadie en el mundo que no
tenga miedo?

La gente tenia miedo; aquella estaca temible y tan amenazadora habia
llegado a aterrorizar a todos. Danny la movia de atras a adelante. Los
acordeones resollaron hasta silenciarse. El baile se paraliz6. Un escalofrio
recorrio la habitacion, y un silencio parecié bramar en el aire como un
océano.

-¢Nadie? -Danny grit6 de nuevo-. ¢Estoy solo en el mundo? ¢Nadie va a
pelear conmigo?

Los hombres se estremecian ante sus ojos terribles, y contemplaban
fascinados el sendero de aire que trazaba la estaca. Nadie respondi6 al reto.

Danny se elevo. Se dijo que faltdo poco para que su cabeza tocase el
techo.

-Entonces saldré fuera a buscar a Ese que quiere pelear. Encontraré al
Enemigo digno de pelearse con Danny! Avanzé majestuosamente hacia la
puerta, tambaleandose un poco al caminar. La gente, aterrada, le abrio paso.
Se incliné para cruzar la puerta. Todo el mundo se quedé inmovil,
escuchando.

Fuera, en el patio, oyeron su rugiente desafio. Oyeron a la estaca silbar
en el aire como un meteoro. Oyeron sus pisadas recorriendo a zancadas el
patio. Y entonces, detras de la casa, en el barranco, oyeron una respuesta al
reto, una réplica tan imponente y estremecedora que la espina dorsal se les
hel6 como tallos de berro bajo la escarcha. Incluso ahora, cuando se habla
del Adversario de Danny, la gente baja la voz y lanza miradas furtivas en
derredor. Oyeron a Danny acometer contra su rival. Oyeron su ultimo grito
desafiante y después un golpe estrepitoso. Y luego el silencio.

La gente esperé un buen momento, conteniendo la respiracion para que
la aspera rafaga de aire que expulsaban los pulmones no eclipsara ningun
ruido. Pero en vano aguzaron el oido. La noche era silenciosa y se
aproximaba la grisacea alborada.

Pilon rompio el silencio.
-Algo anda mal -dijo.

Y fue el primero en salir precipitadamente por la puerta. Hombre
valeroso, ningun temor podia frenarle. La gente le sigui6. Fueron a la parte
trasera de la casa, donde habian sonado los pasos de Danny, pero éste no
estaba. Llegaron al borde del barranco, donde un abrupto zigzagueo
descendia al fondo de aquella antigua vaguada por la que no transitaba
ningun cauce desde hacia muchas generaciones. La gente que le seguia vio a
Pilon bajar como una flecha por el sendero. Fueron tras €l, lentamente. Y
encontraron a Pilon en el fondo del barranco, inclinado sobre un Danny
maltrecho y retorcido. Habia caido de unos quince metros. Pilon encendio
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una cerilla.

-Creo que esta vivo -chill6-. Id corriendo a buscar a un médico. Y al
Padre Ramon.

La gente se dispers6. Quince minutos después, cuatro médicos fueron
despertados y sacados de la cama por frenéticos paisanos. No les
consintieron esa parsimoniosa deliberacion con la cual a los médicos les
gusta demostrar que no son esclavos de las emociones. |No! Hombres
totalmente incapaces de expresar lo que querian zarandearon, apresuraron,
empujaron a los doctores y les pusieron en las manos el maletin de su oficio.
El Padre Ramon, expulsado de la cama, subié jadeando la colina, sin saber
si habia que exorcizar a un demonio, bautizar a un recién nacido en peligro
de muerte o asistir a un linchamiento. Entretanto Pilon, Pablo y Jesus Maria
transportaron a Danny colina arriba y le acostaron en su lecho. En torno a
€l encendieron velas. Danny respiraba con dificultad.

Primero llegaron los médicos. Se miraban suspicazmente unos a otros,
pensando en quién gozaba de prioridad; pero su demora provocé miradas
amenazadoras por parte de los paisanos. No llevo mucho tiempo examinar a
Danny. Todos los médicos habian concluido su examen cuando llegd el
Padre Ramon.

No entraré en el dormitorio con el cura, porque Pilon, Pablo, Jesus
Maria, Big Joe, Johnny Pom-pom, Tito Ralph y el Pirata y sus perros estaban
alli, y todos ellos eran la familia de Danny. La puerta estaba -y esta- cerrada.
Después de todo, hay orgullo en los hombres, y hay cosas que mas vale no
espiar.

En el gran dormitorio rebosante hasta el sofoco de gente de Tortilla Flat,
habia tension y un silencio expectante. Los curas y los médicos han
perfeccionado un sutil medio de comunicacion. Cuando el Padre Ramon
salié del cuarto, su expresion no se habia alterado, pero basté un suspiro
suyo para que las mujeres prorrumpieran en un estridente y terrible
lloriqueo. Los hombres movieron los pies como caballos en compartimentos
de un establo, y luego salieron fuera a la luz del amanecer. Y la puerta del
dormitorio continu6 cerrada.
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17. DE COMO LOS ENTRISTECIDOS AMIGOS DE DANNY DESAFIARON
LAS CONVENCIONES, DE COMO SE QUEMO EL TALISMANICO VINCULO,
Y DE COMO CADA AMIGO MARCHO POR SU LADO

La muerte es un asunto personal que suscita tristeza, desesperacion,
fervor y una filosofia reacia a las lagrimas. Por otra parte, los funerales son
actos sociales. Imaginemos el hecho de ir a un funeral sin antes abrillantar
el automovil. Figurémonos que estamos ante una sepultura sin lucir nuestro
mejor traje oscuro y nuestros mejores zapatos negros, lustrados con
fruicion. Imaginemos que mandamos flores a un sepelio sin la tarjeta
correspondiente que demuestra que uno ha hecho lo apropiado. No hay
institucion social en que el ritual codificado de conducta sea mas rigido que
en los funerales. Concibamos la indignacion que despertaria un oficiante que
alterase el sermoén o hiciese experimentos con las expresiones faciales.
Pensemos en la conmocion que supondria usar en la capilla bancos distintos
a esas sillas de tortura plegables, amarillas y de asiento duro. No; se puede
amar, odiar, llorar o anorar ya a un hombre moribundo; pero una vez
muerto se convierte en el ornamento principal de una celebracion social
complicada y formal.

Danny estaba muerto, llevaba dos dias muerto; y ya habia dejado de ser
Danny. Aunque la tristeza ya velase decente y lastimeramente la cara de sus
conocidos, habia agitacion en sus corazones. El gobierno habia prometido
un entierro militar a todos los subditos ex soldados que lo deseasen. Danny
era el primero que moria en Tortilla Flat, y el vecindario estaba criticamente
dispuesto a poner a prueba las promesas gubernamentales. Ya se habian
enviado noticias al Presidio y el cuerpo del difunto habia sido embalsamado
por cuenta del estado. Recientemente habian pintado un furgéon que
aguardaba en el hangar de artilleria envuelto en una bandera nueva y
limpia. Ya se habia cursado la orden del dia para el viernes:

DE DIEZ A ONCE DE LA MANANA, ESCOLTA DEL FUNERAL,
ESCUADRON A, EL 11 DE CABALLERIA, BANDA DEL 11 DE CABALLERIA Y
PIQUETE DE SALVAS.

¢No eran tales cosas un motivo suficiente para que todas las mujeres de
Tortilla Flat se plantasen ante los escaparates del almacén National Dollar
de Monterey? A lo largo del dia, ninos anénimos recorrieron las calles de la
ciudad mendigando flores de los jardines para el funeral. Y de noche los
mismos ninos volvieron a pasar por los mismos jardines para acrecentar sus
ramilletes.

En la fiesta se habian lucido las mejores galas. En la tregua de los dos
dias que siguieron, hubo que limpiar, lavar, almidonar, remendar y planchar
las mismas prendas. La actividad fue frenética. La agitacion era
decorosamente intensa.

La noche del segundo dia, los amigos de Danny se reunieron en su
casa. La conmocion y el vino se habian esfumado; y ahora sucumbian al

terror, porque de todo Tortilla Flat ellos, los que mas habian querido a
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Danny, los que mas habian recibido de sus manos, ellos, los paisanos, eran
los Uinicos que no podian asistir al entierro de su amigo. En la nebulosa de
los dolores de cabeza habian sido conscientes de aquella tragedia
sobrecogedora, pero hasta aquella noche la situacion no se habia vuelto tan
concreta que exigiese afrontarla. Por lo general su ropa era indescriptible. La
fiesta habia envejecido enormemente sus pantalones téjanos y camisas
azules. ¢Habia una rodillera que no estuviese quemada? ¢En qué punto no
estaban sus camisas desgarradas? Si el muerto hubiera sido otro, podrian
haber pedido ropa prestada; pero en Tortilla Flat no habia una sola persona
que no fuese a lucir sus mejores galas en el funeral. El inico ausente iba a
ser Cocky Riordan, pero Cocky estaba en cuarentena por viruela, lo mismo
que su ropa. Se podia pedir o robar dinero para comprar un buen traje, pero
era totalmente imposible conseguir la suma para comprar seis.

Podriamos preguntarnos: ¢es que acaso no amaban a Danny lo
bastante como para ir al sepelio vestidos con andrajos? ¢Alguien iria con un
traje harapiento cuando todo el vecindario vestiria sus prendas mas
elegantes? ¢No seria mayor ofensa para Danny si iban con harapos que si
decidian no asistir a sus exequias?

La congoja que pesaba sobre sus corazones era insondable. Maldecian
su destino. Por la puerta delantera vieron pasar a Galvez. Galvez se habia
comprado un traje nuevo para la ocasion, y se lo habia puesto con
veinticuatro horas de adelanto. Los amigos estaban sentados con la barbilla
apoyada en las manos, afligidos por su mala suerte. Habian discutido todas
las posibilidades.

Por una vez en su vida, Pilon se rebajo al absurdo.
-Podriamos ir esta noche a robar un traje para cada uno -sugirio.

Sabia que era una idea estupida, porque esa noche todos los trajes
descansarian en una silla junto a la cama de sus duenos. Seria suicida
intentar robarlos.

-El Ejército de Salvacion regala a veces trajes -dijo Jesus Maria.

-Ya he estado alli -dijo Pablo-. Esta vez tenian catorce vestidos, pero
ningun traje.

Lo mirasen como lo mirasen, la Fortuna les era adversa. Tito Ralph se
presentdo con su nuevo panuelo verde asomando por el bolsillo de la
chaqueta, pero la hostilidad con que fue recibido le obligo a marcharse
pidiendo disculpas.

-Si tuviéramos una semana, podriamos cortar calamares -dijo Pilon
heroicamente-. El funeral es manana. Hay que mirar el problema de frente.
Claro que también podriamos ir como estamos.

-¢Como? -preguntaron los amigos.

-Podemos ir por la acera mientras la banda y la gente desfilan por la
calle. Alrededor de la valla del cementerio esta lleno de hierba. Podemos
tumbarnos alli y verlo todo.

Los amigos le miraron con agradecimiento. Sabian que su agudo
ingenio habia explorado arduamente todas las posibilidades. Pero soélo la
mitad -menos que la mitad- estaban a su favor. La mitad mas importante
era que les viesen en el funeral. Era lo mejor que podian hacer.

-Hemos aprendido una leccion -dijo Pilon-. Tenemos que tomar en serio
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lo de tener siempre un buen traje a nuestra disposicion. Nunca se sabe lo
que puede pasar.

Ahi abandonaron el tema, pero tenian la sensacion de haber fracasado.
Erraron por la ciudad toda la noche. ¢Qué patio no estaba entonces
despojado de sus mas bellas flores? ¢Qué arbol florecido habia quedado
intacto? A la manana siguiente, el hoyo que recibiria el cuerpo de Danny en
el cementerio estaba casi cubierto por un cimulo de las mas hermosas flores
de los mejores jardines de Monterey.

No siempre ocurre que la Naturaleza dispone de sus poderes con buen
gusto. Es verdad que llovio antes de Waterloo; quince metros de nieve
cayeron sobre la ruta que siguié el Donner Party. Pero el viernes hizo un
hermoso dia. El sol sali6 como si se tratase de una jornada para ir de
excursion. Las gaviotas cruzaron la risuena bahia rumbo a las fabricas de
conservas de pescado. Los pescadores de cana ocuparon sus sitios en las
rocas a la espera de la marea baja. La Drogueria Palace bajo sus toldos para
proteger de la accion quimica del sol las botellas de agua caliente del
escaparate. El senor Machado, el sastre, puso un letrero en la ventana:
«Vuelvo dentro de diez minutos», y se fue a casa a vestirse para el funeral.
Tres redes barrederas emergieron cargadas de sardinas. Louie Duarte pinto
su barco y le cambi6 el nombre de «Lolita» por el de «Los tres primos». Jake
Lane, el policia, detuvo a un automovil que venia de Del Monte, lo dejo
marchar y a cambio recibié un puro.

Es enigmatico: ¢como puede la vida seguir su estupido curso un dia
semejante? ¢Como Mamie Jackson es capaz de regar la acera que hay
delante de su casa? Como es posible que George W. Merk escriba a la
compania de aguas su cuarta carta, la mas iracunda? ¢Es posible que
Charlie Marsh esté tan pestilentemente borracho como de costumbre? Es un
sacrilegio. Un ultraje.

Los amigos de Danny despertaron tristemente y se levantaron del suelo.
La cama de Danny estaba vacia. Era como el corcel de un oficial que al
perder a su amo le sigue hasta la tumba. Ni siquiera Big Joe ech6é una
mirada codiciosa al lecho de Danny. El sol filtraba sus radiantes rayos por la
ventana y dibujaba las delicadas sombras de las telaranas sobre el suelo.

-Danny estaba alegre las mananas como ésta -dijo Pilon.

Después de haber bajado al barranco, los amigos se sentaron un rato
en el porche delantero y festejaron la memoria de su amigo. Rememoraron y
proclamaron lealmente las virtudes de Danny. Olvidaron fielmente sus
defectos.

-Y fuerte -dijo Pilon-, jera fuerte como una mula! Era capaz de levantar
un fardo de heno.

Contaron anécdotas de Danny, hablaron de su bondad, su arrojo, su
piedad.

Lleg6 demasiado pronto la hora de ir a la iglesia, de atravesar la calle
con sus ropas harapientas. Se sonrojaron interiormente al ver que gente mas
afortunada entraba en la capilla con hermosa ropa y la prodiga fragancia del
Agua Florida. Los amigos alcanzaban a oir la musica y el estridente zumbido
del oficio divino. Desde su ventajoso observatorio vieron llegar a la caballeria,
a la banda con sus tambores amortiguados, al piquete de salvas y al furgon
funerario con sus tres pares de caballos y a un jinete militar a grupas del
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corcel mas proximo de cada pareja. El lastimero clap-clap de los caballos
herrados sobre el asfalto acongojo el corazon de los amigos. Miraron
impotentes como sacaban el féretro, lo introducian en el furgén y envolvian a
éste con una bandera. El oficial toco el silbato, alzo la mano y la movié hacia
adelante. El escuadron avanzo, el piquete de salvas bajo los fusiles. Los
tambores entonaron su compas lento, desgarrador. La banda ejecutdé su
melancélica marcha. El furgon arrancé. La gente caminaba detras,
majestuosamente, los hombres erguidos y severos, las mujeres levantando
sus faldas delicadamente para que no las manchara el indeleble rastro de la
caballeria. Todo el mundo estaba alli: Cornelia Ruiz, la senora Morales,
Galvez, Torrelli y su rolliza esposa, la senora Palochico, el traidor Tito Ralph,
Dulce Ramirez, el seior Machado, todos aquellos que contaban en Tortilla
Flat y también todos los demas.

¢Es extrano, pues, que los amigos no lograran soportar la verglienza y
la miseria del acontecimiento? Durante un rato siguieron furtivamente al
cortejo a lo largo de la acera, dando pruebas de heroismo.

Jesus Maria fue el primero en desertar. Sollozé de vergliienza, porque su
padre habia sido un rico y respetado boxeador profesional. Agacho la cabeza
y desistio; los otros cinco amigos le siguieron y los cinco perros brincaron en
pos de ellos.

Antes de que la procesion llegara al cementerio, los amigos se habian
tumbado en la alta hierba que bordeaba el camposanto. La ceremonia fue
breve y marcial. Bajaron el ataud; crujieron los fusiles; las trompetas
emitieron su clarin de despedida, y ai oirlo Enrique y Fluff, Pajarito y
Rudolph y Senor Alec Thompson echaron hacia atras la cabeza y aullaron.
jEn ese momento el Pirata se enorgullecio de ellos!

Todo termindé demasiado pronto; los amigos se escabulleron
rapidamente para que la gente no pudiera verlos.

De todas formas tenian que pasar por la casa vacia de Torrelli en el
camino de regreso a casa. Pilon entré por una ventana y volvio con dos
galones de vino. Y luego prosiguieron lentamente hacia la silenciosa casa de
Danny. Llenaron ceremoniosamente los tarros de frutas y bebieron.

-A Danny le gustaba el vino -dijeron-. Estaba contento cuando tenia un
poco.

Transcurrio la tarde, llegd la noche. Entre trago y trago, todos ellos
evocaban el pasado. A las siete en punto, un Tito Ralph avergonzado entro
con una caja de puros que habia ganado en las salas de juego. Los amigos
encendieron los habanos y escupieron, y abrieron el segundo galéon. Pablo
ensayo unas notas de la cancion «Tuli Pan» para comprobar si habia perdido
la voz definitivamente.

-Cornelia Ruiz estaba sola hoy -dijo Pilon, pensativamente.

-A lo mejor estaria bien cantar unas cuantas canciones tristes -propuso
Jesus Maria.

-Pero a Danny no le gustaban las canciones tristes -insistié Pablo-. Le
gustaban las movidas, las que hablasen de mujeres vivarachas.

Todos asintieron gravemente.
-Si, Danny era buena pieza con las mujeres.
Pablo intent6 el segundo verso de «Tuli Pan», Pilon le acompano un poco
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y todos los demas se les unieron hacia el final de la cancion.

Una vez terminada, Pilon dio una chupada a su puro, pero se habia
apagado.

-Tito Ralph -dijo-, ¢por qué no traes tu guitarra para que podamos
cantar algo mejor?

Prendio6 el puro y agit6 en el aire la cerilla.

La cerilla ardiendo aterrizd6 sobre un periodico que habia junto a la
pared. Todos se levantaron a pisotearla; todos se vieron tocados por un
pensamiento celestial y retrocedieron. Toparon con las miradas de los otros y
sonrieron con la sabia sonrisa de los inmortales y los desahuciados.
Contemplaron ensonados como la llamita lanzaba destellos y casi se
extinguia, para luego cobrar vida nuevamente. Vieron como renacia sobre el
papel de periodico. Asi se expresan los dioses, por mediacion de cosas
diminutas. Y los hombres sonrieron mientras el papel ardia y el fuego
prendia en la madera seca.

Asi tiene que ser, oh sabios amigos de Danny. El lazo que os unia se ha
roto. El iman que os atrajo ha perdido su fuerza. Algun desconocido
heredara la casa, algun adusto pariente de Danny. Mas vale que este
simbolo de la sagrada amistad, ese buen domicilio de fiestas y pendencias,
de amor y bienestar muera como Danny, victima del ultimo, glorioso e
irreparable asalto de los dioses.

Se sentaron, sonrieron. Las llamas trepaban hasta el techo como una
serpiente, se abrieron camino por el tejado y dejaron oir su chasquido. Sélo
entonces se levantaron de sus asientos los amigos y salieron por la puerta
como hombres que suenan despiertos.

Pilon, que sacaba provecho de toda ensenanza, cogio esta vez el vino que
quedaba en la casa.

En Monterey ulularon las sirenas. Los camiones ascendieron
estruendosamente la colina en segunda velocidad. Los faros jugueteaban
entre los arboles. Cuando llegaron los bomberos, la casa era una gran lanza
roma de llamas. Las mangueras regaron los arboles y arbustos para impedir
que el fuego se extendiera.

Entre la multitud de vecinos de Tortilla Flat, los amigos de Danny
contemplaron la escena, embelesados, hasta que la casa no fue mas que un
cumulo de cenizas negras y humeantes. Entonces los coches de bomberos
dieron media vuelta y emprendieron el regreso cuesta abajo.

La gente del barrio se perdi6o en la oscuridad. Los amigos de Danny
siguieron mirando las ruinas humeantes. Se miraron con extraneza unos a
otros y de nuevo contemplaron la vivienda incendiada. Poco después le
volvieron la espalda y se alejaron despacio, y ni siquiera dos de ellos se
marcharon juntos.

*kk
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