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PREFACIO 

 
Esta es la historia de Danny, de sus amigos y de su casa. Es la historia 

de cómo las tres cosas llegaron a convertirse en una sola, de modo que si en 
Tortilla Flat uno habla de la casa de Danny no se refiere a una construcción 
de madera con una capa de vieja cal desconchada, cubierta por un antiguo 
rosal de Castilla sin podar. No, cuando hablamos de la casa de Danny se 
supone que nos referimos a una unidad cuyas partes componentes son 
hombres que despiden dulzura y júbilo, filantropía y, en último término, una 
tristeza mística. La casa no se diferencia de la Tabla Redonda, y los amigos 
de Danny son similares a sus caballeros. Y ésta es la historia de cómo el 
grupo nació, floreció y creció hasta ser una organización sabia y hermosa. La 
historia trata de las aventuras de los amigos de Danny, del bien que 
hicieron, de sus pensamientos y sus esfuerzos. Al final, la historia cuenta 
cómo el talismán se perdió y el grupo se deshizo. 

En Monterey, vieja ciudad de la costa de California, estas cosas, que 
son bien conocidas, se repiten y en ocasiones se detallan. Conviene que este 
ciclo se ponga por escrito para que los estudiosos, al oír las leyendas, no 
digan en tiempos futuros lo que dicen de Arturo, Rolando o Robin Hood: «No 
existió Danny, ni su grupo de amigos ni la casa común. Danny es un dios de 
la naturaleza y sus amigos son símbolos primitivos del viento, el cielo, el 
sol.» Esta historia pretende evitar ahora y siempre que los labios de 
amargados eruditos dibujen una sonrisa burlona. 

Monterey se asienta en la ladera de una colina, con una bahía azul a 
sus pies y un bosque de altos, oscuros pinos a su espalda. Pescadores y 
envasadores de pescado americanos e italianos pueblan la parte baja de la 
ciudad. Pero en la colina, donde el bosque y la urbe se entremezclan, donde 
las calles carecen de asfalto y las esquinas no tienen faroles, los antiguos 
habitantes de Monterey viven sitiados como los antiguos britanos en Gales. 
Son los paisanos: 

Viven en viejas casas de madera ubicadas en patios cubiertos de 
maleza, y los pinos del bosque circundan sus viviendas. Los paisanos no 
practican el comercio ni participan del complicado sistema económico de 
América, que no les ha agredido muy enérgicamente porque no poseen nada 
que pueda ser robado, explotado o hipotecado. 

¿Qué es un paisano? Una mezcla de español, indio, mexicano y diversas 
sangres caucasianas. Sus antepasados vivieron en California desde hace 
cien o doscientos años. Habla inglés y español con acento igualmente 
paisano. Si se le interroga acerca de su raza, alega indignado que posee pura 
sangre española, y se remanga para mostrar que la blanda cara interna de 
su brazo es casi blanca. Atribuye a los rayos del sol el color de su piel, bien 
tostado como el de una pipa de espuma de mar. Es un paisano, y reside en 
ese barrio empinado que domina la ciudad de Monterey y es conocido como 
Tortilla Flat, aunque no es un llano en absoluto. 

Danny era un paisano, creció en Tortilla Flat y todo el mundo le 
apreciaba, pero no descolló especialmente entre los demás niños 
estruendosos de la localidad. Por vínculos de sangre o por virtud de idilios, 
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estaba emparentado con casi todo el mundo. Su abuelo era un hombre 
importante, dueño de dos pequeñas casas en Tortilla Flat y respetado por su 
riqueza. Si Danny, al ir creciendo, prefería dormir en el bosque, trabajar en 
los ranchos y arrancar de un mundo hostil su vino y su alimento, no era por 
falta de parientes influyentes. Era pequeño, moreno y resuelto. A los 
veinticinco años, sus piernas torcidas reflejaban exactamente la curva de los 
flancos de un caballo. 

Y cuando tenía veinticinco años estalló la guerra con Alemania. Danny y 
su amigo Pilón (Pilón, por cierto, es algo que se añade cuando se concierta 
un trato: un suplemento) tenían delante dos galones de vino cuando les llegó 
la noticia de la guerra. Big Joe Portagee vio el brillo de las botellas entre los 
pinos y se reunió con ellos. 

A medida que vaciaban las botellas, el patriotismo despertaba en el 
ánimo de los tres hombres. Y al acabarse el vino, bajaron la colina cogidos 
del brazo por camaradería y seguridad, y entraron en Monterey. Delante del 
puesto de alistamiento vitorearon ruidosamente a América y desafiaron a 
Alemania a hacer todo el daño que pudiera. Aullaron amenazas contra el 
Imperio germano hasta despertar al sargento encargado del reclutamiento, 
que se puso el uniforme y salió a la calle para hacerlos callar. De paso 
aprovechó para alistarlos. 

Les formó en fila delante de su despacho. Superaron todas las pruebas 
excepto la de sobriedad, y después el sargento comenzó a hacer preguntas a 
Pilón. 

-¿A qué cuerpo quieres incorporarte? 
-Me importa un rábano -respondió Pilón, con desenvoltura. 
-Creo que necesitamos hombres como tú en infantería. 
Y Pilón fue inscrito en el ejército. 
Le llegó el turno a Big Joe, que ya estaba más sobrio. 
-¿Adonde quieres ir? 
-Quiero irme a casa -dijo Big Joe, deplorablemente. 
El sargento le inscribió en infantería. Por último abordó a Danny, que 

dormitaba de pie. 
-¿Dónde quieres ir tú? 
-¿Eh? 
-A qué cuerpo, digo. 
-¿Qué quiere decir con eso de «cuerpo»? 
-¿Qué sabes hacer? 
-¿Yo? Yo sé hacer de todo. 
-¿A qué te dedicas? 
-¿Yo? Despellejo mulas. 
-¿Ah, sí? ¿Cuántas mulas eres capaz de controlar? 
Danny se inclinó, con aire indeciso y profesional. 
-¿Cuántas tiene usted? 
-Unas treinta mil. 
Danny hizo un gesto con la mano. 
-¡Átemelas todas! -dijo. 
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Y así Danny fue a Texas y domó mulas durante toda la guerra. Pilón 
hizo una marcha hasta Oregón con la infantería, y Big Joe, como se verá 
más tarde, fue a la cárcel. 
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1. DE CÓMO DANNY, AL REGRESO DE LA GUERRA, SE VIO CONVERTIDO 
EN HEREDERO, Y DE CÓMO JURÓ PROTEGER A LOS DESVALIDOS 

 
Cuando Danny abandonó el ejército y volvió a casa, supo que había 

heredado y era propietario de bienes. El viejo, es decir, su abuelo, había 
muerto y le había dejado dos pequeñas casas en Tortilla Flat. 

Danny, al saberlo, quedó un poco abrumado por su responsabilidad de 
propietario. Antes de ir a ver su propiedad, compró un galón de vino tinto y 
lo bebió casi todo. Entonces le abandonó el peso de la responsabilidad y 
salió a flote lo peor de su naturaleza. Vociferó; rompió unas cuantas sillas en 
un salón de billar de Alvarado Street; libró dos breves pero gloriosas peleas. 
Nadie le prestó mucha atención. Por fin sus vacilantes piernas zambas le 
llevaron al embarcadero, al cual bajaban, a aquella temprana hora de la 
mañana, los pescadores italianos con sus botas de goma para hacerse a la 
mar. 

La antipatía racial prevaleció sobre el buen juicio de Danny. Amenazó a 
los pescadores. «Sicilianos bastardos», les llamó, y «escoria salida de la 
prisión de la isla», y «perros de perros de perros». Gritó: «Chinga tu madre, 
Piojo.» Les hizo burla con el pulgar en la nariz y esbozó gestos obscenos por 
debajo de su cintura. Los pescadores se limitaron a sonreír burlonamente; 
movieron sus remos y le dijeron: 

-Hola, Danny. ¿Cuándo vuelves a casa? Date una vuelta esta noche. 
Tenemos vino nuevo. 

Danny estaba ofendido. 
-Pon un condo a la cabeza -berreó. 
-Adiós, Danny -le contestaron ellos. Hasta la noche. 
Subieron a sus botes, remaron hasta las lanchas de jábega, pusieron el 

motor en marcha y se alejaron. 
Danny se sentía ultrajado. Volvió a subir Alvarado Street, rompiendo 

ventanas a su paso, y en la segunda manzana un policía le echó mano. El 
gran respeto que a Danny le inspiraba la ley le movió a andar con tiento. De 
no haber sido porque acababan de licenciarle del ejército tras la victoria 
sobre Alemania, le hubieran condenado a seis meses. Teniéndolo en cuenta, 
el juez sólo le impuso treinta días. 

Y de este modo, Danny permaneció sentado un mes sobre su catre en la 
prisión municipal de Monterey. A veces dibujaba imágenes obscenas en las 
paredes y a veces meditaba sobre su carrera en el ejército. El tiempo 
transcurría lentamente en aquella celda de la prisión municipal. De vez en 
cuando llevaban a un borracho a pasar la noche, pero en general el crimen 
no florecía en Monterey, y Danny estaba solo. Al principio los chinches le 
incomodaban un poco, pero a medida que se acostumbraron al sabor de su 
carne y él se fue habituando a sus mordiscos, empezaron a convivir 
pacíficamente. 

Puso en práctica un juego satírico. Atrapó un chinche, lo aplastó contra 
la pared, trazó un círculo en torno con un lápiz y lo denominó «Alcalde 
Clough». Luego capturó otros y los bautizó con nombres de miembros del 
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ayuntamiento. Al poco tiempo había decorado toda una pared con chinches 
muertos a los que daba nombres de autoridades locales. Les dibujaba orejas 
y rabos, les pintaba narizotas y bigotes enormes. Tito Ralph, el carcelero, 
estaba escandalizado; pero no se quejó porque Danny no había incluido ni al 
juez de paz que le había sentenciado ni a ninguna fuerza policial. Sentía un 
inmenso respeto por la ley. 

Una noche en que la cárcel estaba vacía, Tito Ralph entró en la celda de 
Danny con dos botellas de vino. Una hora después salió a buscar más vino, 
y Danny salió con él. La prisión era melancólica. Se quedaron en casa de 
Torrelli, donde compraron el vino, hasta que Torrelli les echó fuera. Después 
Danny se internó entre los pinos y se quedó dormido, mientras Tito Ralph se 
tambaleaba y denunciaba su fuga. 

Hacia el mediodía, cuando un sol brillante le despertó, Danny decidió 
esconderse todo el día para burlar su búsqueda. Corrió y se ocultó detrás de 
unos arbustos. Atisbaba a través de la maleza como un zorro acosado. Ya de 
noche, habiendo cumplido el expediente, salió de su escondrijo y se ocupó de 
sus asuntos. 

Iba directamente al grano. Fue a la puerta de atrás de un restaurante. 
-¿Le queda pan duro para mi perro? -preguntó al cocinero. 
Y mientras aquel hombre crédulo le envolvía las sobras, Danny robó dos 

lonchas de jamón, cuatro huevos, una chuleta de cordero y un matamoscas. 
-Le pagaré un día de éstos. 
-No tiene que pagar las sobras. Si no se las llevase las hubiera tirado. 
Entonces a Danny le pesó menos el robo. Si los cocineros pensaban así, 

en apariencia él era inocente. Volvió a casa de Torrelli, trocó los cuatro 
huevos, la chuleta de cordero y el matamoscas por un vaso de grappa y se 
retiró a los bosques a cocinarse la cena. 

La noche era oscura y húmeda. La niebla gravitaba como gasa flaccida 
sobre los negros pinos que marcaban la frontera terrestre de Monterey. 
Danny agachó la cabeza y corrió a procurarse el refugio de los bosques. 
Delante de él vislumbró otra silueta apresurada; al ir acortando distancias 
reconoció el paso vivo de su viejo amigo Pilón. Danny era un hombre 
generoso, pero recordó que había vendido toda su comida salvo las dos 
lonchas de jamón y el saco de pan duro. 

-Pasaré de largo -se dijo-. Pilón camina como un hombre que acaba de 
zamparse un pavo asado o algo por el estilo. 

De repente Danny notó que su amigo se palpaba amorosamente el 
abrigo a la altura del pecho. 

-¡Qué hay, Pilón, amigo! -exclamó Danny. 
Pilón aceleró el paso. Danny inició un trote. 
-¡Pilón, amigo mío! ¿Dónde vas tan aprisa? 
Pilón se resignó a lo inevitable y le esperó. Danny se aproximó con 

cautela, pero hablaba con entusiasmo. 
-Te buscaba, a ti que eres el más querido de mis angélicos amigos, 

porque, mira, tengo aquí dos grandes filetes de un divino puerco y un saco 
de delicioso pan blanco. Comparte estos manjares, Pilón, gordito. 

Pilón se encogió de hombros. 
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-Como quieras -musitó hoscamente. Caminaron juntos hacia el bosque. 
Pilón estaba perplejo. Al final se detuvo y volvió el rostro a su amigo. 

-Danny -inquirió tristemente-. ¿Cómo sabías que tenía una botella de 
coñac debajo del abrigo? 

-¿Coñac? -exclamó Danny-. ¿Tienes coñac? Tal vez se lo llevas a una 
abuelita enferma -dijo ingenuamente-. Quizá lo guardas para cuando 
Nuestro Señor Jesucristo vuelva a la tierra de nuevo. ¿Quién soy yo, tu 
amigo, para juzgar el empleo de ese licor? Ni siquiera estoy seguro de que 
sea verdad lo que dices. Además, no tengo sed. No probaré ese coñac. Bien 
venido seas a compartir este gran trozo de puerco que llevo conmigo, pero el 
coñac es solamente tuyo. 

Pilón le respondió sombríamente: 
-Danny, no me importa compartir la botella contigo, mitad y mitad. 
--Mi deber consiste en que no te la bebas entera. 
Entonces Danny dejó de hablar del tema. 
-Ahí en ese claro yo preparo el puerco y tú tuestas los pastelillos de 

azúcar que hay en este saco. Mete aquí el coñac, Pilón. Mejor ponerlo aquí, 
donde podamos verlo y vernos uno a otro. 

Prendieron una hoguera, asaron el jamón y comieron el pan duro. El 
contenido de la botella bajaba rápidamente. Al terminar de comer se 
acurrucaron junto al fuego y con delicadeza sorbieron de la botella como 
abejas que liban improductivamente. La niebla cayó sobre ellos y empapó de 
humedad sus abrigos. El viento suspiraba tristemente en los pinos del 
entorno. 

Y al cabo de un rato les invadió la soledad. Danny pensaba en sus 
amigos perdidos. 

-¿Dónde está Arthur Morales? -preguntó Danny, poniendo las palmas 
boca arriba y lanzando los brazos hacia adelante-. Muerto en Francia -se 
respondió él mismo, volviendo las palmas boca abajo y dejando caer los 
brazos, con gesto desesperado-. Muerto por su patria. Muerto en un país 
extranjero. Pasará junto a su tumba gente extraña y no sabrán que Arthur 
Morales yace en ella. -Alzó las palmas de nuevo-. ¿Dónde está Pablo, aquel 
buen hombre? 

-En la cárcel -dijo Pilón-. Pablo robó un ganso y lo escondió en ía 
maleza. El ganso mordió a Pablo, Pablo gritó y lo atraparon. Ahora cumple 
condena de seis meses. 

Danny suspiró y cambió de tema, porque se dio cuenta de que había 
agotado todos sus conocimientos sobre las maneras adecuadas para el 
ejercicio de la oratoria. Pero la soledad seguía asiéndole y exigía un 
desahogo. 

-Aquí estamos sentados... -empezó por fin. 
-...con el corazón roto -añadió Pilón, rítmicamente. 
-No, no es así el poema -dijo Danny-. Aquí estamos sentados, sin hogar. 

Ofrendamos la vida por nuestra patria, y ahora nos quedamos sin techo 
sobre la cabeza. 

-Nunca lo tuvimos -agregó Pilón, con ánimo de ayudar. 
Danny bebió soñadoramente hasta que el otro le tocó un codo y le quitó 
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la botella. 
-Eso me recuerda -dijo Danny-la historia de un hombre que tenía dos 

casas de putas. -La boca se le abrió de par en par-. ¡Pilón! -gritó-. ¡Pilón!, mi 
patito gordo, mi amigo infantil. ¡Lo había olvidado! ¡Soy un heredero! Soy 
dueño de dos casas. 

-¿Casas de putas? -preguntó Pilón, esperanzado-. Eres un borracho 
mentiroso -declaró. 

-No, Pilón. Te digo la verdad. El viejo murió. Soy su heredero. Yo, su 
nieto favorito. 

-Eres su único nieto -dijo el realista Pilón-. ¿Dónde están esas casas? 
-¿Conoces la casa del viejo en Tortilla Flat? 
-¿Aquí, en Monterey? 
-Sí, en Tortilla Flat. 
-¿Son buenas esas casas? 
Danny se hundió de nuevo, agotado por la emoción. 
-No lo sé. Olvidé que eran mías. 
Pilón se quedó silencioso y absorto. Su cara adquirió una expresión 

triste. Arrojó al fuego un puñado de agujas de pino, contempló las llamas 
que ascendían frenéticamente hasta extinguirse. Miró un largo tiempo la 
cara de Danny con honda inquietud, luego suspiró ruidosamente y volvió a 
suspirar. 

-Ahora se acabó -dijo con tristeza-. Ahora se acabaron los buenos 
tiempos. Tus amigos se afligirán, pero su aflicción no servirá de nada. 

Danny terminó la botella, Pilón la cogió y la puso en su regazo. 
-¿Que se ha acabado? -preguntó Danny-. ¿Qué quieres decir? 
-No es la primera vez -prosiguió Pilón-. Cuando uno es pobre piensa: «Si 

tuviera dinero lo compartiría con los buenos amigos.» Pero llega el dinero y la 
caridad desaparece. Así ocurre contigo, ex amigo. Te has puesto por encima 
de tus amistades. Eres propietario. Olvidarás a los amigos que lo 
compartieron todo contigo, incluso el coñac. 

Sus palabras disgustaron a Danny. 
-Yo no -protestó-. Yo nunca te olvidaré, Pilón. 
-Eso crees ahora -dijo Pilón fríamente-. Pero ya veremos cuando tengas 

dos casas donde dormir. Pilón será un pobre paisano mientras tú almuerzas 
con el alcalde. 

Danny se levantó, inestablemente, y se mantuvo erguido con ayuda de 
un árbol. 

-Pilón, te lo juro, lo que es mío es tuyo. Mientras tenga una casa tú 
tendrás una casa. Dame un trago. 

-Tengo que verlo para creerlo -dijo Pilón, con voz desalentada-. Sería un 
milagro si fuera como dices. Vendrían hombres a verlo desde una distancia 
de mil millas. Y además la botella está vacía. 
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2. DE CÓMO PILÓN, CEGADO POR LA CODICIA, RENUNCIÓ A LA 
HOSPITALIDAD DE DANNY 

 
El abogado les dejó a la puerta de la segunda casa, subió a su Ford y 

bajó traqueteando la colina hacia Monterey. 
Danny y Pilón, parados delante de la valla de estacas sin pintar, 

miraron con admiración la propiedad, una casa baja veteada de cal vieja y 
ventanas sin cortinas, vacías y falsas. Pero en el pórtico había un gran rosal 
rosado de Castilla, y los geranios del abuelo crecían entre las malezas del 
patio delantero. 

-Es la mejor de las dos -dijo Pilón-. Es más grande que la otra. 
Danny sostenía en la mano una llave maestra nueva. Recorrió de 

puntillas el pórtico desvencijado y abrió la puerta delantera. La habitación 
principal estaba como en la época en que el viejo la habitaba: el calendario 
de un rojo rosáceo del año 1906, la bandera de seda en la pared, con 
Fighting Bob Evans examinando las superestructuras de un acorazado, el 
ramillete de rosas de papel rojo y atado con tachuelas, las polvorientas 
ristras de ajos y pimientos rojos, la estufa impecable, las estropeadas 
mecedoras. 

Pilón miró desde la puerta. 
-Tres habitaciones -dijo sin aliento-, una cama, una estufa. Vamos a ser 

felices aquí, Danny. 
Danny entró en la casa cautelosamente. Sus recuerdos del viejo eran 

amargos. Pilón se le adelantó y entró en la cocina. 
-Un fregadero con grifo -exclamó. Giró la llave-. No hay agua. Danny, 

tienes que decir a la compañía que te pongan agua. 
Se quedaron dentro y se sonrieron mutuamente. Pilón advirtió que la 

preocupación de quien es propietario embargaba el rostro de Danny. Ya 
nunca se vería libre de inquietudes. Ahora que tenía ventanas propias que 
romper, Danny nunca volvería a romper ventanas. Pilón tenía razón: se 
había elevado por encima de sus amigos. Sus hombros se habían 
robustecido para soportar la complejidad de la vida. Pero un grito de dolor se 
le escapó a Danny antes de abandonar para siempre su antigua y simple 
existencia. 

-Pilón -dijo tristemente-, ojalá tú fueras el dueño y yo viniera a vivir 
contigo. 

Mientras Danny iba a Monterey para pedir que le pusieran el agua, 
Pilón vagabundeó por el enmarañado patio trasero. Había árboles frutales, 
esqueléticos y negros a causa de la edad, nudosos y rotos por culpa de la 
incuria. Semejantes a tiendas de campaña, entre las malezas se veían unos 
cuantos gallineros. Una pila de herrumbrosos aros de barril, un montón de 
cenizas y un colchón empapado. Pilón se asomó a la valla y vio el corral de la 
señora Morales, y tras un momento de cavilación abrió en la cerca unos 
agujeritos para las gallinas. «Les gustará hacer sus nidos en las hierbas 
altas», pensó amablemente. Se puso a pensar también en la forma de hacer 
una trampa de cuatro lados por si acaso los gallos entraban a fastidiar a las 
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gallinas y les impedían quedarse en sus nidos. «Seremos felices», se dijo de 
nuevo. 

Danny regresó indignado de Monterey. 
-Esa compañía quiere un depósito -dijo. 
-¿Depósito? 
-Sí. Piden tres dólares por poner el agua. 
-Tres dólares -dijo Pilón gravemente- son tres galones de vino. Y cuando 

se nos acabe, pediremos prestado un cubo de agua a la señora Morales, en 
la puerta de al lado. 

-Pero no tenemos tres dólares para comprar vino. 
-Ya sé -dijo Pilón-. Quizá podamos pedir prestado un poco de vino a la 

señora Morales. 
Transcurrió la tarde. 
-Mañana nos instalaremos -anunció Danny-. Mañana limpiamos y 

fregamos. Y tú, Pilón, cortarás la maleza y tirarás la basura por el barranco. 
-¿La maleza? -respondió el otro, horrorizado-. No esa maleza. 
Explicó su teoría acerca de las gallinas del corral vecino. 
Danny convino inmediatamente. 
-Amigo mío -le dijo-, me alegro de que hayas venido a vivir conmigo. 

Ahora, mientras recojo un poco de leña, tienes que conseguir algo para la 
cena. 

Pilón, recordando su coñac, consideró que era injusto, 
»Voy a contraer una deuda con él», pensó amargamente. «Perderé mi 

libertad. Pronto seré un esclavo por culpa de la casa de este judío.» Pero 
salió fuera a buscar comida. 

Dos manzanas más lejos, cerca del lindero del bosque de pinos, se 
encontró con un gallo del tamaño mediano que escarbaba en el camino. El 
animal había alcanzado esa edad adolescente en que su voz desafina y lleva 
al desnudo las patas, el cuello y la pechuga. Tal vez porque había estado 
pensando con espíritu caritativo en las gallinas de la señora Morales, el 
gallito despertó la simpatía de Pilón. Caminó despacio hacia los bosques de 
oscuros pinos y el gallo corrió delante de él. 

Pilón meditó: «Pobre y desnudo animalito. Qué frío debes de pasar por 
la mañana temprano, cuando cae el rocío y el alba enfría el aire. El buen 
Dios no siempre es tan bueno con las pequeñas criaturas.» Y siguió 
pensando: «Aquí estás, gallito, jugando en la calle. Un día va a atrepellarte 
un automóvil; y lo mejor que te puede ocurrir es que te mate. Porque si te 
quiebra una pata o un ala, entonces toda tu vida será desgraciada. La vida 
es demasiado dura para ti, avecilla.» 

Se movió despacio y cautamente. De vez en cuando el gallo intentaba 
retroceder, pero Pilón siempre le atajaba el paso. Por último desapareció en 
el bosque de pinos, y Pilón fue tras él. 

Para gloria de su alma es preciso decir que ni un solo grito de dolor 
salió del matorral. El gallo, a quien había profetizado una existencia penosa, 
murió apaciblemente, o al menos en silencio; lo que no es parco homenaje a 
la técnica de Pilón. 
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Diez minutos después surgió del bosque y se encaminó hacia la casa de 
Danny. Sin plumas y desmembrado, el gallito viajaba en sus bolsillos. Entre 
las normas que regían la conducta de Pilón, sin duda la más sólida era la 
siguiente: nunca, en ninguna circunstancia, llevar a casa las plumas, la 
cabeza o las patas, pues sin ellas no es posible identificar a un gallo. 

Por la noche encendieron un fuego de pinas en la estufa. Las llamas 
crujían en la hoguera. Danny y Pilón, bien comidos, calentitos y contentos, 
estaban sentados en las mecedoras y se columpiaban suavemente de un 
lado para otro. Para cenar habían prendido un cabo de vela, pero ahora la 
luz que despedían las rendijas de la estufa disipaba la oscuridad de la 
habitación. Para que todo resultase perfecto, la lluvia empezó a tamborilear 
en el tejado. Sólo se filtraban unas pocas gotas, pero caían en sitios donde 
nadie se hubiera sentado. 

-Esto es agradable -dijo Pilón-. Piensa en nuestras noches a la 
intemperie. Esto sí que es vida. 

-Sí, y es curioso -dijo Danny-. Durante años no he tenido casa. Ahora 
tengo dos. No puedo dormir en dos casas. 

Pilón detestaba el despilfarro. 
-Eso mismo me estaba preocupando. ¿Por qué no alquilas la otra? -

sugirió. 
Los pies de Danny golpearon el suelo. 
-Pilón -dijo-, ¿cómo no he pensado en ello? -La idea se le hizo más y 

más familiar-. Pero ¿quién la alquilaría? 
-Yo la alquilaré -dijo Pilón-. Pagaré al mes diez dólares de renta. 
-Quince -insistió Danny-. Es una buena casa. Vale quince dólares. 
Pilón accedió, refunfuñando. Pero hubiese aceptado un precio más alto, 

pues sabía que vivir en casa propia enaltece a un hombre, anhelaba vivir esa 
experiencia. 

-Entonces queda acordado -concluyó Danny-. Alquilarás mi casa. Oh, 
seré un buen casero, Pilón. No te molestaré. 

Aparte del año que pasó en el ejército, Pilón no había tenido quince 
dólares en toda su vida. De todos modos -pensó- tenía que pasar un mes 
para pagar la renta, y nadie sabe lo que puede suceder en el curso de treinta 
días. 

Se mecían satisfechos junto al fuego. Al rato Danny salió un momento y 
volvió con manzanas. 

-En definitiva, la lluvia las habría estropeado -pretextó. 
Para no ser menos, Pilón se levantó y encedió la vela; fue al dormitorio y 

al cabo de un rato regresó con una palangana y una jarra, dos floreros de 
cristal rojo y un ramillete de plumas de avestruz. 

-No es bueno tener en casa tantas cosas frágiles -dijo-. Cuando se 
rompen uno se entristece. Es mucho mejor no haberlas tenido nunca. 

Cogió de la pared las rosas de papel. 
-Un detalle para Ta señora Torrelli -explicó cujindo salía por la puerta. 
Volvió poco después mojado por la lluvia pero con gesto triunfante, 

pues traía en la mano un galón de vino tinto en una jarra. 
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Después discutieron agriamente, pero a ninguno le importó saber quién 
había vencido, porque las emociones del día les habían agotado. El vino les 
puso soñolientos y se acostaron en el suelo. El fuego se extinguió; la estufa 
crujía al enfriarse. La vela se volcó y se apagó en su propia cera, expirando 
con leves llamaradas azules de protesta. La casa quedó oscura, en paz y en 
silencio. 
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3. DE CÓMO EL VENENO DE LA POSESIÓN EMPONZOÑÓ A PILÓN, Y DE 
CÓMO LA MALDAD TRIUNFÓ TEMPORALMENTE EN ÉL 

 
Al día siguiente Pilón fue a vivir a la otra casa. Era exactamente como la 

de Danny, pero más pequeña. Tenía en el pórtico su rosáceo rosal de 
Castilla, su patio cubierto de malezas, sus frutales estériles y viejos, sus 
geranios rojos... y en la puerta contigua el gallinero de la señora Soto. 

Al tener una casa que alquilar, Danny se convirtió en un hombre 
importante, y Pilón trepó por la escala social al ser inquilino de una vivienda. 

Es imposible decir si Danny esperaba algún pago o si Pilón planeaba 
abonárselo. Si así lo esperaban, ambos se vieron defraudados, Danny nunca 
lo exigió ni el otro lo ofreció jamás. 

Los dos amigos estaban juntos con frecuencia. Si Pilón conseguía una 
jarra de vino o un pedazo de carne, era seguro que Danny se dejaría caer por 
su casa de visita. Y si Danny era igualmente afortunado o astuto, Pilón 
pasaba una tumultuosa noche en su compañía. El pobre Pilón hubiera 
pagado a su amigo de haber tenido dinero, pero nunca lo tuvo... por lo 
menos el tiempo suficiente para localizar a Danny. Pilón era un hombre 
honrado. A veces le preocupaba pensar en la bondad de Danny y en su 
propia pobreza. 

Una noche obtuvo un dólar de un modo tan asombroso que intentó 
olvidarlo de inmediato por miedo a que el recuerdo pudiese volverle loco. 
Delante del hotel San Carlos, un hombre le puso un dólar en la mano y le 
dijo: «Corre, vete a comprar cuatro botellas de ginger ale. En el hotel ya no 
quedan.» Pilón pensó que aquellas cosas eran casi milagros. Había que tener 
fe en ellas, no darles vueltas y ponerlas en duda. Subió la carretera con el 
dólar en la mano para dárselo a Danny, pero en el camino compró un galón 
de vino, y con el vino atrajo a su casa a dos rollizas muchachas. 

Al pasar por allí, Danny oyó el ruido y entró alegremente. Pilón se arrojó 
en sus brazos y lo puso todo a disposición de su amigo. Y más tarde, una vez 
que Danny le ayudó a disponer de una de las chicas y de la mitad del vino, 
hubo una pelea, realmente magnífica. Danny perdió un diente y Pilón acabó 
con la camisa desgarrada. Las chicas presenciaron la riña gritando, y dieron 
de puntapiés al adversario que por azar estaba en el suelo. Por último Danny 
se incorporó y embistió con la cabeza el estómago de una de las dos 
muchachas, que se desplomó croando como una rana. La otra birló dos ollas 
y siguió a su compañera. 

Danny y Pilón se lamentaron un rato de la perfidia femenina. 
-No sabes lo perras que son las mujeres -dijo sabiamente Danny. 
-Ya lo sé. 
-No lo sabes. 
-Sí lo sé. 
-Mentiroso. 
Hubo otra pelea, pero no tan buena como la anterior. 
Después de la cual, Pilón se sintió menos culpable por no haber pagado 
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el alquiler. ¿Acaso no había sido anfitrión de su casero? 
Pasaron unos cuantos meses. Pilón empezó de nuevo a preocuparse por 

lo de la renta. Y conforme pasaba el tiempo su inquietud se volvió 
intolerable. Al final, desesperado, trabajó un día entero limpiando calamares 
para Chin Kee y ganó dos dólares. Esa noche se ató al cuello su pañuelo 
rojo, se caló el venerado sombrero de su padre e inició la ascensión de la 
colina para pagar a Danny los dos dólares a cuenta. 

Pero en el trayecto compró dos botellas de vino. 
»Es mejor así -se dijo-. Si le doy dinero a secas, eso no expresa el afecto 

que siento por mi amigo. Pero un regalo es distinto. Y le diré que los dos 
galones me han costado cinco dólares.» 

La idea era tonta y Pilón lo sabía, pero se perdonó a sí mismo el haberla 
concebido. Nadie en Monterey sabía mejor que Danny el precio del vino. 

Pilón seguía felizmente su camino. Estaba decidido; su nariz apuntaba 
derecho hacia la casa de Danny. Sus pies avanzaban regularmente, ya que 
no a toda prisa, en la dirección correcta. Bajo cada brazo llevaba una bolsa 
de papel y en cada una de ellas había un galón de vino. 

El crepúsculo era púrpura, y llegaba la hora en que el sueño del día ha 
concluido y todavía no ha comenzado la noche de placer y conversación. Los 
pinos recortaban contra el cielo su intensa negrura, y la oscuridad velaba 
todos los objetos de la tierra; pero el firmamento estaba tan lúgubremente 
radiante como la memoria. Las gaviotas volaban perezosamente a su hogar 
en las rocas marinas tras la visita del día a las fábricas de conserva de 
Monterey. 

Pilón era un amante de la belleza y la mística. Alzó el rostro al cielo y el 
alma se le abismó en el resplandor crepuscular. El Pilón no tan perfecto, el 
peleón e intrigante, el borracho y malhablado, proseguía lentamente su 
camino; pero otro Pilón melancólico y radiante seguía con la mirada el punto 
en donde las gaviotas bañaban en el ocaso sus sensibles alas. Este Pilón era 
hermoso, y ni el egoísmo ni la lujuria contaminaban su espíritu. Sus 
pensamientos son dignos de conocerse. 

»Nuestro Padre está en el atardecer», meditaba. «Esas aves cruzan en su 
vuelo la frente del Señor. Amados pájaros, queridas gaviotas, cuánto os amo 
a todas. Vuestras lentas alas acarician mi espíritu como la mano de un 
amable amo acaricia el estómago lleno de un perro dormido, como la mano 
de Cristo la cabeza de los niños. Queridas aves», pensó, «volad hasta Nuestra 
Señora de las Dulces Tristezas con mi corazón abierto». Y después pronunció 
las palabras más hermosas que conocía: «Ave María, gratia plena...» 

Los pies del Pilón malvado habían dejado de moverse. En verdad, el 
Pilón malo había dejado de existir por el momento. (¡Escucha esto, ángel que 
tomas nota!) No ha habido, ni hay, ni habrá jamás un alma más pura que la 
de Pilón en aquel instante. El bulldog fiero de Gálvez se acercó a las piernas 
deshabitadas de Pilón, que permanecía solo en la oscuridad. Y el bulldog 
malo de Gálvez olisqueó las piernas y se alejó sin morderlas. 

Un alma limpia y salvada corre un doble peligro, pues todo en el 
universo conspira contra ella. «Incluso la paja bajo mis rodillas», dice San 
Agustín, «grita para distraerme de mis rezos». 

El alma de Pilón ni siquiera estaba a salvo de su propia memoria, pues, 
mientras miraba a los pájaros, recordó que la señora Pastano solía usar 
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gaviotas para sus tamales, y aquel recuerdo le despertó el hambre, y el 
hambre apartó a su espíritu de la contemplación del firmamento. Se puso en 
marcha, convertido una vez más en una taimada mezcla de hombre bueno y 
malvado. El perro fiero de Gálvez se dio la vuelta gruñendo y se alejó de 
nuevo, compungido por haber desperdiciado una ocasión tan perfecta de 
hincar el diente a Pilón. 

Encorvó los brazos para aliviar el peso de las botellas. 
Es un hecho comprobado y escrito en numerosas historias que el alma 

capaz de la mayor bondad es asimismo capaz de la perversidad más grande. 
¿Qué hay más impío que un sacerdote apóstata? ¿Qué es más sensual que 
una virgen reciente? Ello, no obstante, tal vez no sea más que una cuestión 
de apariencias. 

Recién vuelto del Cielo, Pilón era sin saberlo singularmente receptivo a 
todo viento acerbo, a toda mala influencia que le rondase en la noche. Sus 
pies, en efecto, seguían avanzando hacia la casa de Danny, pero ya no había 
en ellos ni convicción ni propósito. Esperaban la más mínima ocasión de 
desviarse. Ya estaba pensando en la estupenda borrachera que podría 
atrapar con dos galones de vino, y no sólo eso, sino en todo el tiempo que 
podría estar borracho. 

Ya casi había oscurecido. La sucia carretera ya no era visible, ni las 
zanjas que había a ambos lados. No extraigamos ninguna conclusión moral 
del hecho de que en aquel instante en que los impulsos de Pilón se 
balanceaban tan precariamente como una pluma al viento, en que el paisano 
se debatía entre la generosidad y el egoísmo, en aquel preciso instante 
sucedió que Pablo Sánchez se hallaba sentado en una zanja a un lado del 
camino, pensando en que ojalá tuviese un cigarrillo y una botella de vino. 

Pablo primero oyó pisadas, después vio una borrosa silueta y por fin 
reconoció a Pilón. 

-Eh, amigo -le llamó con entusiasmo-. ¿Qué es ese paquete grande que 
llevas en los brazos? 

Pilón se detuvo en seco y miró a la zanja. 
-Creí que estabas en la cárcel -dijo con severidad-. Me contaron lo del 

ganso. 
-Y estaba, Pilón, estaba -dijo Pablo jovialmente-. Pero no me recibieron 

bien. El juez dijo que la sentencia no me sirvió de nada, y el policía dijo que 
comía más que tres hombres juntos. Así que... -concluyó orgullosamente- 
estoy en libertad bajo fianza. 
 Pilón estaba salvado de incurrir en egoísmo. Es cierto que no llevó el vino a 
casa de Danny, pero invitó a Pablo a compartirlo con él en la casa alquilada. 
Si dos generosas sendas arrancaran de la carretera de la vida y sólo fuese 
posible seguir una, ¿quién podrá juzgar cuál de las dos es la mejor? 

Entraron alegremente en la casita. Pilón encendió una vela y sacó dos 
tarros de fruta a guisa de vasos. 

-¡Salud! -dijo Pablo. 
-¡Salud! -dijo Pilón. 
Y al cabo de un momento, «¡Salud!», repitió Pablo. 
-¡Barro en tu ojo! -dijo Pilón. 
Descansaron un poco. «Su servidor», dijo Pilón. 
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-¡Abajo la ratonera! -dijo Pablo. 
Dos galones son mucho vino, incluso para dos paisanos. Por sus efectos 

anímicos, las jarras pueden graduarse así: justo por debajo del cuello de la 
primera botella, conversación seria y concentrada. Dos dedos más abajo, 
recuerdos dulcemente tristes. Tres dedos más, memorias de antiguos y 
agradables amores. Un dedo más abajo, evocación de antiguos y amargos 
amores. Al llegar al culo de la primera jarra, una tristeza general e indirecta. 
Al trasegar el cuello de la segunda, negro, infernal desaliento. Dos dedos 
más abajo, una canción de muerte o añoranza. Un pulgar más, otra canción 
cualquiera que uno conozca. La graduación se detiene en este punto, pues 
las sendas se bifurcan y ya no hay certeza. A partir de este momento puede 
pasar cualquier cosa. 

Pero retrocedamos a la primera marca: conversación seria y 
concentrada, pues fue entonces cuando Pilón inició su sondeo. 

-Pablo -dijo-, ¿nunca te has cansado de dormir en las zanjas, mojado y 
solo, sin hogar y sin amigos? 

-No -dijo Pablo. 
Pilón dulcificó la voz, persuasivamente. 
-Lo mismo pensaba yo, amigo mío, cuando era un sucio perro callejero. 

Yo también estaba contento porque no sabía lo dulce que es poseer un 
hogar, un techo y un jardín. Ah, Pablo, eso sí que es vivir. 

-Es muy bonito -concedió Pablo. 
Pilón fue al grano. 
-Oye, Pablo, ¿qué te parecería alquilar una parte de mi casa? Nunca 

más dormirías en un suelo frío. Ni se te meterían en los zapatos los 
cangrejos que hay en la arena dura debajo del embarcadero. ¿Qué te 
parecería vivir aquí conmigo? 

-Bien -dijo Pablo. 
-Mira, ¡sólo pagarías quince dólares al mes! Y puedes usar toda la casa 

menos mi cama, y todo el jardín. ¡Piénsalo, Pablo! Y si alguien te escribe una 
carta, tendrá un lugar donde enviártela. 

-Bien -dijo Pablo-. Estupendo. 
Pilón dio un suspiro de alivio. El otro no se había dado cuenta de que la 

deuda con Danny recaía sobre sus hombros. El hecho de que estuviese 
completamente seguro de que Pablo jamás pagaría un céntimo no empañó 
su triunfo. Si alguna vez Danny le pedía el dinero, Pilón le diría: «Pagaré 
cuando me pague Pablo.» 

Luego pasaron a la segunda fase anímica, y Pilón recordó lo feliz que 
había sido de niño. 

-No tenía problemas, Pablo. No conocía el pecado. Era muy feliz. 
-Desde entonces no hemos vuelto a ser felices -declaró Pablo 

tristemente. 
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4. DE COMO JESÚS MARÍA CORCORAN, UN BUEN HOMBRE, SE 
CONVIRTIÓ EN INSTRUMENTO INVOLUNTARIO DEL MAL 

 
La vida transcurría apaciblemente para Pilón y Pablo. Por la mañana, 

cuando el sol diáfano se alzaba sobre los pinos y la bahía azul se ondulaba y 
relucía allí abajo, a los pies de los árboles, se levantaban sin prisas y 
pensativamente de la cama. 

Las mañanas soleadas son momento de silencioso gozo. Cuando el 
brillante rocío empaña las malvas, cada hoja contiene una joya, que es bella, 
aunque no valiosa. No es hora de prisas o bullicio. Por la mañana los 
pensamientos son lentos, profundos y dorados. 

Con sus camisas y tejanos azules, Pablo y Pilón bajaban como 
camaradas al barranco que había detrás de la casa y al poco rato volvían a 
sentarse al sol en el pórtico delantero, a escuchar las bocinas que anuncian 
el pescado en las calles de Monterey y a conversar en tono incoherente y 
soñoliento sobre las actividades de Tortilla Flat, pues en este lugar hay mil 
climax diferentes cada día que el universo da una vuelta. 

Estaban en paz en el pórtico. Sólo se movían los dedos de sus pies 
sobre las cálidas tablas cuando las moscas aterrizaban en ellos. 

-Si las gotas de rocío fueran diamantes -djjo Pablo-, seríamos muy 
ricos. Estaríamos borrachos toda la vida. 

Pero Pilón, sobre quien pesaba incómodamente la maldición del 
realismo, replicó: 

-Entonces todo el mundo tendría cantidades de diamantes. No valdrían 
nada, pero el vino siempre cuesta dinero. Si, en cambio, lloviese vino un día 
entero y tuviésemos un tanque para recogerlo... 

-Pero buen vino -precisó Pablo-, no esa bazofia de matarratas que 
trajiste la última vez. 

-No lo compré -dijo Pilón-. Alguien lo escondió en la hierba al lado del 
salón de baile. ¿Qué se puede esperar del vino que te encuentras? 

Agitaron las manos apáticamente para espantar a las moscas. 
-Cornelia Ruiz rajó ayer al negro mexicano -comentó Pilón. 
Pablo alzó la mirada con escaso interés. 
-¿Una pelea? -inquirió. 
-Oh, no, el negro no sabía que Cornelia estaba ayer con otro hombre e 

intentó entrar. Entonces Cornelia le rajó. 
-Tenía que haberlo sabido -dijo Pablo virtuosamente. 
-Bueno, el negro estaba abajo en la ciudad cuando Cornelia se lió con el 

otro. El negro quiso colarse por la ventana cuando ella le cerró la puerta. 
-Ese negro es imbécil -dijo Pablo-. ¿Está muerto? 
-Oh, no. Sólo le hizo un corte en los brazos. Cornelia no estaba furiosa. 

Simplemente no quería que el negro entrase. 
-Cornelia no es una mujer muy fiel -dijo Pablo-. Pero sigue encargando 

misas para su padre, que murió hace diez años. 
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-Las necesita -observó Pilón-. Era un hombre malo y nunca fue a la 
cárcel, y ni siquiera se onfesó nunca. Cuando el viejo Ruiz agonizaba, el 
sacerdote fue a reconfortarle, y Ruiz sé confesó. Cornelia dice que el cura 
estaba más blanco que el ante cuando salió de la habitación del moribundo. 
Pero más tarde aquel cura dijo que no se creía ni la mitad de lo que Ruiz 
había confesado. 

Con un zarpazo de gato, Pablo mató a una mosca que se había posado 
en su rodilla. 

 Ruiz siempre fue un embustero -dijo-. Su alma necesita cantidad de 
misas. Pero ¿tú crees que una misa tiene efecto cuando el dinero que cuesta 
sale del bolsillo de los hombres que duermen el vino en casa de Cornelia? 

-Una misa es una misa -dijo Pilón-. Al hombre que te vende un vaso de 
vino no le interesa de dónde has sacado los cuartos. Y a Dios no le interesa 
de dónde sale el dinero de una misa. Simplemente le gustan, lo mismo que a 
ti te gusta el vino. El padre Murphy solía pasarse la vida pescando, y 
durante meses el Santísimo Sacramento sabía a caballa, pero no por eso era 
menos sagrado. Es asunto de los curas explicar esas cosas. A nosotros no 
tiene por qué preocuparnos. Me pregunto dónde podremos conseguir unos 
huevos para la comida. Me apetecería comerme un huevo ahora. 

Pablo ladeó el sombrero hasta cubrirse los ojos para que el sol no le 
molestase. 

-Charlie Meeler me ha dicho que Danny está con Rosa Martín, esa chica 
Portagee. 

Pilón se irguió, alarmado. 
-A lo mejor esa chica quiere casarse con él. Esas portagees siempre 

quieren casarse, y adoran el dinero. Quizá cuando se casen Danny va a 
incordiarnos para que le paguemos. Esa Rosa querrá vestidos nuevos. Todas 
las mujeres quieren. Las conozco. 

También Pablo parecía disgustado. 
-¿Y si fuéramos y habláramos con Danny...? -sugirió. 
-Quizá tenga algunos huevos -dijo Pilón-. Las gallinas de la señora 

Morales son buenas ponedoras. 
Se calzaron los zapatos y fueron andando lentamente hacia la casa de 

Danny. 
Pilón se agachó, recogió, la chapa de una botella de cerveza, maldijo y la 

tiró. 
-Algún malvado la ha dejado aquí para engañar a la gente -dijo. 
-A mí me pasó lo mismo ayer por la noche -dijo Pablo. Miró a un patio 

donde el maíz verde ya estaba maduro y tomó nota mentalmente del detalle. 
Encontraron a Danny sentado en el pórtico, detrás del rosal, y 

moviendo los dedos de los pies para espantar a las moscas. 
-Hola, amigos -les saludó, indiferente. 
Se sentaron a su lado y se quitaron los sombreros y zapatos. Danny 

sacó una bolsa de tabaco y algunos papeles y se los pasó a Pilón. Éste 
parecía levemente asombrado, pero no hizo comentarios. 

-Cornelia Ruiz rajó al negro mexicano -dijo. 
-Me lo han contado -dijo Danny. 
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Pablo dijo ácidamente: 
-Esas mujeres ya no son nada virtuosas. 
-Es peligroso acostarse con ellas -dijo Pilón-. He oído decir que aquí en 

Flat hay una chica portagee que es capaz de hacer que un hombre se 
acuerde para siempre de ella si le da algún motivo. 

Pablo produjo con la lengua unos chasquidos de desaprobación. 
Extendió las manos ante él. 

-¿Qué puede hacer un hombre? -preguntó-. ¿No hay nadie en quien se 
pueda confiar? 

Observaron el rostro de Danny; ningún signo de alarma apareció en él. 
-La chica se llama Rosa -dijo Pilón-. No diré su apellido. 
-Oh, te refieres a Rosa Martin -declaró Danny con muy poco interés-. 

Bueno, ¿qué se puede esperar de una portagee? 
Pablo y Pilón dieron un suspiro de alivio. 
-¿Cómo siguen las gallinas de la señora Morales? -preguntó Pilón con 

tono indiferente. 
Danny movió la cabeza tristemente. 
-Se han muerto todas. La señora Morales puso judías verdes en tarros, 

y los tarros reventaron, y ella dio las judías a las gallinas, y todas murieron, 
no quedó ni una. 

-¿Dónde están ahora? -preguntó Pablo. 
Danny agitó dos dedos para atrás y adelante en signo de negación. 
-Alguien le dijo a la señora Morales que no comiera las gallinas porque 

se pondría enferma, pero limpiamos bien las entrañas y las vendimos al 
carnicero. 

-¿Y ha muerto alguien? -inquirió Pablo. 
-No. Creo que esas gallinas hubieran estado muy buenas. 
-Y a lo mejor compraste un poco de vino con el dinero que os dio el 

carnicero, ¿no? -quiso saber Pilón. 
Danny le sonrió cínicamente. 
-Lo compró la señora Morales, y yo fui a su casa ayer por la noche. En 

ciertos aspectos es una mujer bonita, y tampoco es tan vieja. 
La alarma resucitó en Pablo y Pilón. 
-Mi primo Weelie dice que tiene cincuenta años -dijo Pilón, excitado. 
Danny extendió las manos. 
-¿Qué significa su edad en años? -sentenció filosóficamente-. Es una 

mujer muy alegre. Es dueña de una casa y tiene doscientos dólares en el 
banco. -Entonces Danny se puso algo violento-. Me gustaría hacerle un 
regalo. 

Pilón y Pablo se miraron los pies e intentaron, mediante un intenso 
esfuerzo mental, evitar lo que se avecinaba. Pero su esfuerzo no sirvió de 
nada. 

-Si tuviera un poco de dinero -prosiguió Danny-, le compraría una gran 
caja de bombones. -Miró significativamente a sus arrendatarios, pero 
ninguno de los dos le contestó-. Sólo necesitaría un dólar o dos. 
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-Chin Kee está secando calamares -dijo Pilón-. Quizá podrías trabajar 
medio día en su casa. 

Danny señaló mordazmente: 
-No estaría bien que un hombre que tiene dos casas corte calamares. 

Pero si le pagaran algo de la renta... 
Pilón se incorporó, furioso. 
-¡Siempre hablando de la renta! -exclamó-. Vas a obligarnos a volver a 

la calle, a las cunetas, mientras tú duermes en tu cama blanda. Vamos, 
Pablo -dijo, enfadado-, conseguiremos dinero para este judío, este tacaño. 

Los dos amigos se marcharon airados. 
-¿Dónde vamos a conseguir dinero? -preguntó Pablo. 
-No lo sé. Quizá no vuelva a pedirlo. -Pero la inhumana exigencia había 

dañado seriamente su paz mental-. Le llamaremos «viejo judío» cuando le 
veamos -dijo Pilón-. Hemos sido amigos suyos durante años. Cuando pasó 
necesidad, le alimentamos. Cuando tuvo frío, le abrigamos. 

-¿Cuándo ocurrió eso? 
-Bueno, lo habríamos hecho en caso de que necesitase algo y nosotros 

lo tuviéramos. Es la clase de amigos que éramos para él. Y ahora pisotea 
nuestra amistad por una caja de bombones que regalar a esa vieja gorda. 

-El azúcar no es bueno para la salud -dijo Pablo. 
Tanta emoción había extenuado a Pilón. Se sentó en la zanja junto a la 

carretera, colocó las manos bajo la barbilla y estaba desconsolado. 
Pablo se sentó también, pero sólo lo hizo para descansar, pues su 

amistad con Danny no era tan hermosa ni tan antigua como la de Pilón. 
El fondo de la zanja estaba cubierto de hierba seca y arbustos. Pilón, 

que miraba hacía abajo rumiando su tristeza y su rencor, vio un brazo 
humano que sobresalía de un montón de maleza. Y a continuación, al lado 
del brazo, distinguió una botella de galón medio llena. Agarró del brazo a 
Pablo y se la enseñó. Pablo miró fijamente. 

-Quizá está muerto, Pilón. 
Pilón había recobrado el aliento y su vista penetrante. 
-Si está muerto, el vino no le sirve de nada. No pueden enterrarle con 

esa botella. 
El brazo removió, retiró las matas y reveló la cara sucia y la incipiente 

barba rojiza de Jesús María Corcorán. 
-¿Qué hay, Pilón? ¿Qué hay, Pablo?-dijo con voz achispada-. ¿Qué 

tomas? 
Pilón saltó al fondo de la zanja y se colocó a su lado. 
-¡Jesús María, amigol ¡Tú no estás bien! 
Jesús María sonrió dulcemente. 
-Borracho, nada más -murmuró. Se arrodilló-. Tomad un trago, amigos 

míos. Un buen trago. Tengo mucho más. 
Pilón inclinó la botella por encima del codo. Dio cuatro sorbos y tragó 

más de una pinta. Luego Pablo le quitó la botella y jugó con el envase como 
un gato juega con una pluma. Se limpió la boca con la manga. Olfateó el 
vino. Dio tres o cuatro sorbos preliminares y dejó que unas gotas resbalasen 
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por su boca, para atormentarse. Por último, dijo: «Madre de Dios, ¡qué vino!» 
Alzó la botella y el tinto se despeñó alegremente por su garganta. 

Pilón estiró la mano mucho antes de que Pablo tuviese que coger 
aliento. Pilón se volvió a su amigo Jesús María con una expresión admirativa 
e indulgente. 

-¿Has descubierto un tesoro en los bosques? -preguntó-. ¿Ha muerto 
un gran hombre y se ha acordado de ti en su testamento, amiguito? Jesús 
María era un hombre humanitario, y siempre había amabilidad en él. Se 
aclaró la garganta y escupió. 

-Pasa la botella -dijo-. Tengo la garganta seca. Te contaré cómo ha sido. 
Bebía soñadoramente, como un hombre que posee tanto vino que puede 

bebérselo sin apurarse e incluso verter un poco sin remordimiento. 
-Estuve durmiendo en la playa hace dos noches -dijo-. En esa playa 

cerca de Seaside. De noche las olas llevaron a la orilla un bote de remos. Oh, 
un bote precioso, y los remos estaban dentro. Subí y remé hasta Monterey. 
Valía por lo menos veinte dólares, pero la venta llevaba tiempo y sólo saqué 
siete. 

-¿Te sobró algo de dinero? -preguntó Pilón, excitado. 
-Te estoy diciendo lo que pasó -dijo Jesús María con cierta dignidad-. 

Compré dos galones de vino y los traje aquí a los bosques, y luego fui a 
pasear con Arabella Gross. Le compré un par de bragas de seda en 
Monterey. Le gustaron: eran tan rosas, tan suaves. Y luego le compré una 
pinta de whisky, y después, al cabo de un rato, nos encontramos con unos 
soldados y ella se marchó con ellos. 

-¡Oh, robar el dinero de un buen hombre! -exclamó Pilón, horrorizado. 
-No -dijo soñadoramente Jesús María-. De todas formas, era ya la hora 

de que se fuese. Y luego vine aquí y me quedé dormido. 
-Entonces ¿no te ha sobrado dinero? 
-No lo sé -dijo Jesús María-. Voy a ver. -Hurgó en su bolsillo y sacó tres 

billetes de a dólar arrugados y una moneda de diez centavos-. Esta noche -
dijo- voy a comprarle a Arabella una de esas cositas que se atan ahí arriba. 

-¿Te refieres a esas copitas de seda unidas por una cuerda? 
-Sí -dijo Jesús María-, y no son tan pequeñas como quizá crees. 
Tosió para aclararse la garganta. Pilón se mostró al punto lleno de 

solicitud. 
-Es el aire nocturno -dijo-. No es bueno dormir a la intemperie. Vamos, 

Pablo, le llevaremos a nuestra casa para que se cure el resfriado. La 
enfermedad de sus pulmones ha cogido fuerza, pero se la curaremos. 

-¿De qué estás hablando? -dijo Jesús María-. Estoy perfectamente. 
-Eso crees tú -dijo Pilón-. Eso creía también Rudolfo Kelling. Y tú 

mismo fuiste a su funeral el mes pasado. Y lo mismo creía Angelina Vázquez. 
Murió hace una semana. 

Jesús María estaba asustado. 
-¿De qué crees que se trata? 
-Se trata de dormir a la intemperie -dictaminó Pilón sabiamente-. Tus 

pulmones no lo soportarán. 
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Pablo envolvió la botella de vino con una gran hoja, de un modo-tan 
disimulado que a cualquiera que pasase le hubiera devorado la curiosidad 
hasta saber lo que contenía el envoltorio. 

Pilón caminaba junto a Jesús María, y de vez en cuando le tocaba el 
codo para recordarle que no era un hombre sano. Le llevaron a la casa y le 
acostaron en un catre, y, a pesar de que el día era caluroso, le taparon con 
un edredón viejo. Pablo habló enternecedoramente de esos pobres que se 
retuercen en su lecho, aquejados de tuberculosis. Y luego la voz de Pilón 
cobró dulzura. Habló con veneración del gozo de vivir en una casita. Cuando 
la noche estaba muy avanzada y la charla y el vino se habían acabado, y en 
el exterior las nocivas brumas se aferraban al suelo como los espectros de 
gigantescas sanguijuelas, uno no salía a dormir en la malsana humedad del 
barranco. No, uno se metía en un hondo, blando y cálido lecho y dormía 
como un niño. 

Jesús María se durmió al llegar a este punto. Pilón y Pablo tuvieron que 
despertarle y darle de beber. Entonces Pilón habló de modo conmovedor 
sobre las mañanas en que uno duerme calentito en su propio nido hasta que 
el sol está tan alto que comienza a ser de utilidad. Uno no tenía que tiritar al 
alba, golpeando las palmas para que no se congelen. 

Por último Pilón y Pablo cayeron sobre Jesús María como dos sigilosos 
terriers al acecho convergen sobre su presa. Le alquilaron el usufructo de la 
casa por quince dólares al mes. El aceptó, feliz. Hubo profusos apretones de 
manos. La botella salió de su envoltorio. Pilón dio un trago largo, porque 
sabía que le quedaba por hacer la más dura tarea. Lo dijo suavemente y 
como sin darle importancia, mientras Jesús María estaba trasegando vino. 

-Y ahora sólo tienes que pagar tres dólares a cuenta. 
Jesús María apuró la botella y le miró con horror. 
-No -explotó-. Prometí a Arabella Gross que le compraría una de esas 

cositas. Pagaré el alquiler cuando llegue el momento. 
Pilón se dio cuenta de que había metido la pata. 
-Cuando dormías en aquella playa de Seaside, Dios te envió aquel 

botecito. ¿Tú crees que el buen Dios te lo mandó para que le comprases 
bragas de seda a una furcia de la fábrica de conservas? ¡No! Dios lo hizo 
para que no murieras por dormir en el suelo a la intemperie. ¿Tú crees que a 
Dios le interesan los pechos de Arabella? Y además, sólo te cobraremos dos 
dólares de depósito. Con un dólar ya puedes comprar un par de esas copas 
lo suficientemente grandes para sujetar las ubres de una vaca. 

Jesús María insistió en su protesta. 
-Te diré una cosa -prosiguió Pilón-, si no le pagamos dos dólares a 

Danny tendremos que volver a la calle, y será por tu culpa. Te remorderá la 
conciencia cuando volvamos a dormir en las zanjas. 

Bajo un fuego tan nutrido y procedente de todas direcciones, Jesús 
María sucumbió. Entregó dos de los billetes arrugados a Pilón. 

Y entonces la tensión cesó en la morada, y la paz, la tranquilidad, y una 
grata, profunda camaradería, se instauró en ella. Pilón se relajó. Pablo retiró 
el edredón, que colocó en su propia cama, y la conversación brotó de nuevo. 

-Tenemos que llevarle el dinero a Danny. 
Satisfecho su primer apetito, estaban sorbiendo el vino de un tarro de 
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fruta. 
-¿Para qué le hacen falta a Danny tan urgentemente los dos dólares? -

preguntó Jesús María. 
Pilón se puso confidencial. Sus manos gesticularon como si fuesen dos 

polillas gemelas a las que únicamente impedía salir volando por la puerta la 
contención de los puños y las muñecas. 

-Danny, nuestro amigo, se está arrimando a la señora Morales. Oh, no 
pienses que es tonto. La señora Morales tiene doscientos dólares en el 
banco. Danny quiere comprarle una caja de bombones. 

-Los bombones no son buenos para la salud -observó Pablo-. Dan dolor 
de muelas. 

-Eso es cosa de Danny -dijo Jesús María-. Si quiere que le duelan los 
dientes a la señora Morales, es asunto suyo. ¿A nosotros qué nos importan 
los dientes de esa señora? 

Una nube de inquietud se había asentado en la cara de Pilón. 
-Pero -argüyó austeramente- si nuestro amigo Danny le regala 

bombones a la señora Morales, él también comerá alguno. Así que a Danny 
le dolerá la dentadura. 

Pablo movió la cabeza, preocupado. 
-Sería muy mala cosa que los amigos de Danny, de los cuales depende, 

le ocasionasen un dolor de muelas. 
-¿Qué haremos entonces? -preguntó Jesús María, aunque él y los 

demás sabían perfectamente lo que iban a hacer. Aguardaron cortésmente a 
que alguno de los otros formulase la inevitable sugerencia. Reinaba el 
silencio. Pilón y Pablo eran conscientes de que la sugerencia no podía partir 
de ellos, puesto que, debido a una serie de razonamientos, podría 
considerárseles partes interesadas. Jesús María guardaba silencio en 
atención a sus huéspedes, pero al ver que ellos callaban se percató de lo que 
querían de él e intervino de inmediato. 

-Un galón de vino es un bonito regalo para una señora -sugirió en un 
tono pensativo. 

Su brillantez dejó perplejos a Pilón y Pablo. 
-Le diremos a Danny que para sus dientes es mejor tomar vino. 
-Pero tal vez no haga ningún caso de nuestra advertencia. Si le damos 

el dinero no sabemos lo que hará con él. A lo mejor compra los bombones, a 
pesar de todo, y habremos desperdiciado tiempo y preocupaciones. 

Habían convertido a Jesús María en el sustento de su lógica, en la 
solución de las situaciones incómodas. 

-Bueno, quizá si nosotros compramos el vino y se lo damos a Danny no 
habrá ningún peligro. 

-Exactamente -exclamó Pilón-. Tú lo has dicho. 
Jesús María sonrió modestamente al ver su mérito reconocido. Pensaba 

que tarde o temprano uno de los otros dos hubiera acabado por exponer 
idéntico argumento. 

Pablo vertió las últimas gotas de vino en el tarro de frutas y los tres 
bebieron, cansados por el esfuerzo. Les llenaba de orguilo que la idea se les 
hubiese ocurrido por deducción lógica y en una causa tan filantrópica. 
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-Tengo hambre -dijo Pablo. 
Pilón se levantó, fue a la puerta y miró al sol. 
-Es más de mediodía -dijo-. Pablo y yo iremos adonde Torrelli a comprar 

el vino, y tú, Jesús María, te vas a Monterey y traes algo de comer. A lo 
mejor la señora Bruno te da un pescado en el embarcadero. Quizá puedas 
conseguir algo de pan en algún sitio. 

-Prefiero ir con vosotros -declaró Jesús María, porque barruntaba que 
una nueva argumentación, igualmente lógica e inevitable, empezaba a 
gestarse en la cabeza de sus amigos. 

-No, Jesús María -le dijeron con firmeza-. Ahora son las dos, más o 
menos. Dentro de una hora serán las tres. Nos reunimos aquí y comemos 
algo. Y quizá bebamos un vasito de vino para acompañar. 

Muy a regañadientes, Jesús María se puso en camino hacia Monterey, 
pero Pablo y Pilón bajaron felices la colina rumbo a casa de Torrelli. 
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5. DE CÓMO SAN FRANCISCO ALTERÓ LAS COSAS E IMPUSO UN LEVE 
CASTIGO A PILÓN, PABLO Y JESÚS MARÍA 

 
La tarde llegó tan imperceptiblemente como la edad sorprende a un 

hombre feliz. La luz del sol adquirió una ligera tonalidad áurea. La bahía se 
volvió más azul y rizada, con ondulaciones del viento costero. Los pescadores 
solitarios que creían que los peces pican en la marea alta se marcharon de 
las rocas, y otros convencidos de que pican cuando la marea baja ocuparon 
sus puestos. 

A las tres en punto el viento cambió de dirección y sopló suavemente 
desde el mar, trayendo toda suerte de agradables olores de algas marinas. 
Los hombres que remendaban redes en los solares vacíos de Monterey 
posaron las agujas y liaron cigarrillos. Señoras gordas en cuyos ojos se leía 
el hastío y la sabiduría que tan a menudo se advierte en la mirada de los 
puercos, rodaban por las calles de la ciudad en automóviles de excesiva 
potencia, camino del té y del gin fizz en el hotel Del Monte. En Alvarado 
Street, Hugo Machador, el sastre, puso un letrero en la puerta de su tienda, 
«Vuelvo dentro de cinco minutos», y se marchó a casa hasta el día siguiente. 
Los pinos se mecían lenta, voluptuosamente. Las gallinas de cien gallineros 
se quejaban con voz plácida de su mala suerte. 

Sentados en el patio de Torrelli, bajo el rosal rosáceo de Castilla, Pilón y 
Pablo bebían vino sosegadamente, dejando que la tarde cayese sobre ellos 
tan despacio como el cabello crece. 

-Menos mal que no le llevamos a Danny dos galones de vino -dijo Pilón-. 
No sabe controlarse cuando bebe. 

Pablo asintió. 
-Danny tiene un aspecto saludable -dijo-, pero es como esa gente de la 

que oyes que se muere de un día para otro. Mira Rudolfo Kelling. Fíjate en 
Angelina Vázquez. 

El realismo de Pilón afloró poco a poco a la superficie. 
-Rudolfo cayó en una cantera que hay arriba de Pacific Grove -observó 

con indulgente reproche-. Angelina comió una lata de pescado en malas 
condiciones. Pero -prosiguió amablemente- ya sé lo que quieres decir. Y 
cantidad de gente muere por abusar del alcohol. 

 
Todo Monterey empezaba a hacer preparativos graduales e instintivos 

para aquella noche. La señora Gutiérrez añadió pequeños chiles a la salsa de 
enchilada. Rupert Hogan, el comerciante de licores, añadió agua a su 
ginebra y la puso aparte para servirla después de medianoche. Y esparció un 
poco de pimienta en el whisky que vendería a primeras horas de la noche. 
En el salón de baile El Paseo, Bullet Rosendale abrió una caja de galletas 
saladas y las dispuso en forma de tosca cinta parda sobre los platos de 
invitación. La droguería Palace enrolló sus toldos. Un grupito de hombres 
que había pasado la tarde delante de la oficina de correos saludando a sus 
amigos, se encaminó hacia la estación para ver la llegada del expreso Del 
Monte procedente de San Francisco. Las gaviotas, saciadas, alzaron el vuelo 
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de las playas de fábricas conserveras y surcaron el cielo hacia las rocas. 
Filas de pelícanos martilleaban obstinadamente el agua allí donde habían 
ido a pasar la noche. En los barcos de pesca provistos de jábegas, los 
italianos plegaban las redes sobre los grandes rodillos. La menuda señorita 
Alma Álvarez, de noventa años, llevó su diario racimo de geranios rosas a la 
Virgen de la iglesia de San Carlos, en la muralla exterior. En el pueblo vecino 
y metodista de Pacific Grove, la W.C.T.U. se reunió a la hora del té para 
dialogar, y escuchó a una mujer pequeña que describía con energía y 
colorido el vicio y la prostitución de Monterey. En su opinión, un comité 
debía visitar los centros para ver exactamente cuáles eran las terribles 
condiciones reales. Habían estudiado la situación muy a menudo y 
necesitaban nuevos detalles. 

El sol avanzaba hacia poniente y cobró un rubor naranja. Bajo el rosal 
del patio de Torrelli, Pilón y Pablo concluían el primer galón de vino. Torrelli 
salió de casa y cruzó el patio sin ver a sus muy antiguos parroquianos. 
Esperaron hasta que se perdió de vista camino de Monterey; después 
entraron en la casa y con perfecto conocimiento de su arte engatusaron la 
cena a la señora Torrelli. Le dieron palmaditas en las nalgas, le llamaron 
«Pato de mantequilla», y se tomaron unas pocas y amables libertades con su 
persona; al final la dejaron, halagada y ligeramente despeinada. 

Ya había atardecido en Monterey y se encendieron las luces. Las 
ventanas difundían un débil resplandor. El letrero luminoso del cine de la 
ciudad empezó a anunciar una y otra vez: Hijos del infierno, hijos del 
infierno. Un reducido pero fanático grupo de pescadores que creían que los 
peces pican de noche ocuparon su sitio en las frías rocas. Un poco de niebla 
circuló por las calles y se cernió sobre las chimeneas, y un delicioso olor de 
pino quemado perfumó el aire. 

Pablo y Pilón volvieron al rosal y se sentaron en el suelo, pero ya no 
estaban tan contentos como antes. 

-Hace fresco aquí -dijo Pilón, y dio un trago de vino para calentarse. 
-Deberíamos ir a nuestra casa; allí hace calor -dijo Pablo. 
-Pero no hay leña en la cocina. 
-Bueno-dijo Pablo-, guarda el vino y espérame en la esquina de la calle. 
Y Pilón lo hizo durante una media hora. Aguardó pacientemente, porque 

no ignoraba que hay ciertas cosas que ni siquiera los amigos de uno pueden 
evitar. Mientras esperaba, vigilaba con mirada atenta la calle por donde 
Torrelli había ido, pues el italiano era un hombre contundente que 
consideraba toda explicación inaceptable, por muy atentamente que se 
analizase y muy bellamente que se formulara. Además, Torrelli conservaba -
y Pilón lo sabía- el ideal latino exagerado y totalmente quijotesco de las 
relaciones maritales. Pero Pilón vigilaba en vano. Ningún Torrelli volvió 
brutalmente a casa. Al cabo de un rato Pablo se reunió con él, y Pilón 
observó, contento y admirado, que su compañero transportaba una brazada 
de maderos de pino que habían volado de la leñera de Torrelli. 

Pablo no hizo comentarios sobre su aventura hasta que llegaron al 
hogar. Luego enunció palabras similares a las que había dicho Danny: 

-Una mujer vivaracha, el Pato de mantequilla. 
Pilón asintió en la oscuridad y habló con tranquila filosofía. 
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-Rara vez se encuentra todo en un solo mercado: vino, alimento, amor y 
leña. Tenemos que acordarnos de Torrelli, amigo mío. Hay que conocerle. 
Tenemos que hacerle un regalo de vez en cuando. 

Pilón encendió un fuego crepitante en la cocina de hierro colado. Los 
dos amigos acercaron sus sillas y pusieron al calor sus tarros de frutas para 
calentar un poco el vino. Aquella noche el fuego era sagrado, pues Pablo 
había comprado una vela para san Francisco. Algo había distraído su 
atención antes de que hubiera consumado su piadoso proyecto. La velita de 
cera ya ardía hermosamente en la concha de una oreja de mar; las sombras 
de Pablo y Pilón danzaban en la pared. 

-Me gustaría saber adonde ha ido Jesús María -comentó Pilón. 
-Prometió que volvería cuanto antes -dijo Pablo-. No sé si es hombre en 

quien se pueda confiar. 
-Quizá le ha ocurrido algo que le haya entretenido, Pablo. Con esa 

barba rojiza y su corazón amable, Jesús María casi siempre está metido en 
líos con mujeres. 

-Tiene un cerebro de saltamontes -dijo Pablo-. Canta y juega y salta. No 
es un hombre serio. 

No tuvieron que esperar mucho tiempo. Apenas habían empezado su 
segundo tarro de vino cuando apareció Jesús María. Se agarró a ambos 
lados de la puerta para sostenerse. Tenía la camisa desgarrada y la cara 
ensangrentada. Uno de sus ojos presentaba un aspecto negro e inquietante a 
la luz saltarina de la vela. 

Pablo y Pilón corrieron hacia él. 
-¡Amigo nuestro! Está herido. Se ha caído por el acantilado. ¡Le ha 

pillado un tren! 
No había en sus palabras la más mínima intención satírica, pero Jesús 

María lo tomó por la forma más cruel de sátira. Les miró airadamente con el 
único ojo que todavía conservaba la facultad de hacerlo. 

-Vuestras madres eran vacas sin tetas -declaró. 
Se apartaron de él, horrorizados por la vulgaridad de su injuria. 
-Nuestro amigo está delirando. 
-Se le ha averiado un tornillo. 
-Dale un poco de vino, Pablo. 
Jesús María, taciturno, se sentó junto al fuego y acarició su tarro de 

frutas, mientras los otros dos aguardaban pacientemente a que relatase su 
tragedia. Pero Jesús María parecía decidido a no soltar prenda. Aunque 
Pilón se aclaró varias veces la garganta y aunque Pablo miró al amigo herido 
con comprensión y simpatía, Jesús María, hosco, miraba fijamente al fuego, 
al vino y a la vela bendecida, hasta que al final su descortés reticencia 
suscitó en Pilón una actitud igualmente brusca. Más tarde no vio otro modo 
de hacerlo. 

-¿Otra vez esos soldados? -preguntó. 
-Sí -gruñó Jesús María-. Esta vez vinieron demasiado pronto. 
-Han tenido que ser veinte para ponerte así -comentó Pablo, para elevar 

la moral de su amigo-. Todo el mundo sabe que eres peligroso peleando. 
Jesús María pareció algo más contento. 
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-Fueron cuatro -dijo-. Arabella Gross también les ayudó. Me pegó en la 
cabeza con una piedra. 

Pilón sintió que le invadía una oleada de cólera. 
-No voy a recordarte ahora -dijo seriamente- que tus amigos ya te 

pusieron en guardia contra esa palurda. 
Se preguntó si en efecto había advertido a Jesús María, y creyó recordar 

que sí lo había hecho. 
-Esas chicas blancas y baratas son viciosas, amigo -terció Pablo-. Pero 

¿le has regalado esa cosita que se ponen en el pecho? 
Jesús María buscó en el bolsillo y sacó un arrugado sostén de rayón 

rosa. 
-Aún no era el momento -dijo-. Estaba a punto de hacerlo; además, 

todavía no habíamos entrado en el bosque. 
Pilón aspiró hondo y movió la cabeza, pero no sin una cierta tolerancia 

triste. 
-¿Has estado bebiendo whisky? 
Jesús María asintió. 
-¿De dónde lo has sacado? 
-De los soldados -dijo Jesús María-. Lo tenían debajo de una 

alcantarilla. Arabella conocía el escondrijo y me lo dijo. Pero los soldados nos 
vieron con la botella. 

La historia fue cobrando forma poco a poco. A Pilón le gustaba así. Un 
relato lo perdía todo si se contaba rápidamente. El secreto de una buena 
historia consiste en las cosas a medio decir que el oyente completa con su 
propia experiencia. Cogió el sujetador rosa de las rodillas de Jesús María y 
pasó por él los dedos mientras su mirada se volvía pensativa. Un momento 
después sus ojos brillaron con una alegre luz. 

-Ya sé -dijo-. Se lo daremos a Danny para que se lo regale a la señora 
Morales. 

Todos aplaudieron la idea excepto Jesús María, que se vio derrotado por 
mayoría numérica. Con una delicada comprensión de la derrota, Pablo le 
llenó de vino el tarro de frutas. 

Al cabo de poco tiempo, los tres hombres empezaron a sonreír. Pilón 
contó una historia muy divertida de una cosa que le había sucedido a su 
padre. El buen humor reinó de nuevo. Cantaron. Jesús María bailó 
arrastrando los pies para demostrar que no estaba malherido. Disminuía en 
el tarro el nivel del vino, pero antes de acabarlo los tres amigos sucumbieron 
al sueño. Pilón y Pablo se marcharon a la cama, y Jesús María se tumbó 
confortablemente en el suelo, al lado de la cocina. 

El fuego se extinguió. Los profundos sonidos del sueño llenaban la casa. 
En la habitación delantera sólo se movía una cosa. Como una punta de 
lanza, la llama de la vela bendecida subía y bajaba con increíble rapidez. 

Más tarde, aquella velita proporcionaría muchas reflexiones éticas a 
Pilón, Pablo y Jesús María. Una simple varilla de cera con una mecha que la 
atraviesa entera. Diríamos que tal objeto obedece únicamente a ciertas leyes 
físicas. Afirmaríamos que su conducta está determinada por ciertos 
principios de calor y combustión. Se enciende la mecha; la cera prende y 
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detiene la llama; la vela arde cierto número de horas; se apaga y eso es todo. 
Se ha acabado el ciclo. Poco tiempo después se olvida la vela y después, por 
supuesto, jamás ha existido. 

¿Hemos olvidado que la vela estaba bendecida? ¿Que en un momento 
de consciencia o tal vez de pura exaltación religiosa, Pablo se la había 
ofrendado a San Francisco? He aquí el principio que rescata a la vela del 
dominio de la física. 

La vela apuntaba con su lanza de luz hacia el cielo, como un artista que 
se consume a sí mismo para volverse divino. La cera se acortaba, se 
acortaba. Un viento se alzó fuera y se coló por las rendijas de las paredes. La 
vela cayó de costado. Un calendario sedoso, que ostentaba el rostro de una 
hermosa muchacha emergiendo del corazón de una rosa Belleza Americana, 
flotaba a poca distancia de la pared. Cayó sobre la punta de la llama. El 
fuego lamió la seda y se elevó hacia el techo. Un trozo suelto del empapelado 
se prendió y cayó en llamas sobre un montón de periódicos. 

En el cielo, mártires y santos contemplaban la escena con rostro 
inmóvil, implacable. La vela estaba bendecida. Era propiedad de San 
Francisco. Aquella noche, la vela ofrendada al santo llegaría a hacerse 
enorme. 

Si fuera posible juzgar la profundidad del sueño, podría afirmarse con 
justicia que Pablo, cuya culpable acción era responsable del incendio, 
dormía aún más profundamente que sus compañeros. Pero como carecemos 
de medida, sólo podemos decir que dormía un sueño muy muy profundo. 

Las llamas treparon por las paredes, hallaron agujeritos en el techo y se 
asomaron a la noche. El rugido del fuego inundó la casa. Jesús María se 
removió incómodo en la cama y comenzó, en sueños, a quitarse el abrigo. 
Una llameante astilla cayó sobre su cara. Dio un brinco, gritando, y se quedó 
sobresaltado ante el incendio devorador que descubrió en torno. 

-¡Pilón! -aulló-. ¡Pablo! 
Corrió a la otra habitación, sacó a sus amigos de la cama y les empujó 

fuera de la casa. Pilón todavía sujetaba entre los dedos el sostén rosa. 
Se quedaron delante de la vivienda incendiada y miraron la puerta que 

era pasto de las llamas. Alcanzaron a ver el tarro encima de la mesa, con dos 
dedos largos de líquido dentro. 

Pilón intuyó que Jesús María incubaba un temerario heroísmo. 
-No lo hagas -gritó-. Debe perderse en fuego como castigo por haberlo 

olvidado. 
Percibieron el aullido de las sirenas y el bramido de los camiones que 

subían la colina er segunda velocidad. Eran los bomberos de Monterey. Los 
grandes vehículos rojos se aproximaron, y sus reflectores alumbraban los 
troncos de pino. 

Pilón se volvió velozmente hacia Jesús María. 
-Corre y dile a Danny que su casa está ardiendo. Date prisa, Jesús. 
-¿Por qué no vas tú? 
-Escucha -dijo Pilón-. Danny no sabe que tú también alquilas su casa. 

Puede enfadarse un poco con Pablo y conmigo. 
Jesús María captó la lógica del argumento y fue corriendo a la casa de 
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Danny. La casa estaba oscura. 
-Danny -gritó-. Danny, ¡tu casa está ardiendo! 
No hubo respuesta. 
-¡Danny! -llamó de nuevo. 
Una ventana se abrió en la vivienda contigua de la señora Morales. 

Danny parecía irritado. 
-¿Qué demonios quieres? 
-Tu otra casa está ardiendo. Esa donde viven Pablo y Pilón. 
Danny tardó un momento en contestar. Luego preguntó: 
-¿Están los bomberos? 
-Sí -dijo Jesús María. 
En aquel momento todo el cielo estaba ya iluminado. Se oía el crujido 

de la madera abrasada. 
-Bueno -dijo Danny-, si los bomberos no pueden hacer nada, ¿qué 

espera Pilón que haga yo? 
Jesús María oyó que la ventana se cerraba de golpe; dio media vuelta y 

regresó al trote al lugar del incendio. Era un mal momento para avisar a 
Danny, lo sabía, pero ¿cómo podrían explicárselo luego? Si Danny no se 
hubiera enterado del incendio, posiblemente se habría enfadado. En 
definitiva, Jesús María estaba contento de haberle dado la noticia del 
desastre. Ahora la responsabilidad recaía sobre la señora Morales. 

Era una casa pequeña, expuesta a muchas corrientes, y las paredes 
estaban perfectamente secas. Tal vez desde que la vieja Chinatown había 
ardido no había vuelto a verse un incendio tan veloz y voraz. Los miembros 
del cuerpo de bomberos echaron un vistazo a los incandescentes muros y 
luego se pusieron a mojar la maleza, los árboles y las casas de las 
inmediaciones. En menos de una hora la vivienda había desaparecido 
totalmente. Sólo entonces actuaron las mangueras sobre el montón de 
cenizas para apagar las ascuas y las chispas. 

De pie, hombro con hombro, Pilón, Pablo y Jesús María presenciaron 
toda la catástrofe. La mitad de la población de Mcnterey y el censo completo 
de Tortilla Flat -salvo Danny y su vecina- merodearon jubilosamente por la 
zona contemplando el fuego. Por fin, cuando todo hubo acabado y 
únicamente una nube de vaho ascendía de los rescoldos negros. Pilón se 
alejó silenciosamente. 

-¿Adonde vas? -le dijo Pablo. 
-Voy al bosque a seguir durmiendo. Os aconsejo que vengáis conmigo. 

Lo mejor será que Danny no nos vea por un tiempo. 
Los otros dos asintieron gravemente y le siguieron al bosque de pinos. 
-Nos servirá de lección -dijo Pilón-. Así aprenderemos a no dejar vino en 

una casa durante la noche. 
-La próxima vez -dijo Pablo, desesperado-, lo sacaremos fuera y nos lo 

robarán. 
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6. DE COMO LA CONTRICIÓN DE TRES PECADORES LES DEVOLVIÓ LA 
PAZ, Y DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY SE JURARON CAMARADERÍA 

 
Cuando el sol estaba a la altura de los pinos y la tierra se hallaba 

caliente y el rocío nocturno se secaba en las hojas de geranio, Danny salió al 
pórtico a sentarse al sol y meditar placenteramente sobre ciertos sucesos. Se 
quitó los zapatos y paseó los dedos de los pies por las cálidas maderas del 
porche. Había ido temprano a contemplar el cuadrado de cenizas negras y 
cañerías retorcidas en que se había convertido su otra heredad. Había dado 
rienda suelta a una rabieta convencional contra sus amigos negligentes y se 
había lamentado brevemente de ese carácter transitorio de los bienes 
terrenales que hace más preciados los espirituales. Había cavilado sobre la 
pérdida de su condición de propietario con una vivienda en alquiler; y, una 
vez satisfecho y cancelado todo aquel desorden de sentimientos necesarios y 
decentes, había cedido finalmente a su emoción más auténtica: la de alivio 
por verse al menos libre de uno de sus fardos. 

»Si todavía la tuviera, estaría ávido de renta -pensó-. Mis amigos se 
comportaban de un modo frío conmigo porque me debían dinero. Ahora 
seremos de nuevo libres y felices.» 

Pero Danny no ignoraba que tendría que disciplinar un poco a sus 
amigos; de lo contrario le considerarían blando. Por lo tanto, mientras 
sentado en el pórtico espantaba a las moscas con un ademán de las manos 
que, más que amenaza, suponía una advertencia para ellas, se puso a 
pensar en las cosas que tenía que decir a sus amigos antes de readmitirles 
en el corral de su afecto. Tenía que demostrarles que no era hombre de 
quien fuese fácil aprovecharse. Pero anhelaba que todo acabase, ansiaba 
volver a ser el Danny a quien todos querían, el amigo a quien la gente 
buscaba para compartir un galón de vino o un pedazo de carne. Al ser dueño 
de dos casas le consideraban rico, y se había perdido gran cantidad de 
delicias. 

Pilón, Pablo y Jesús María Corcorán durmieron largo tiempo sobre las 
agujas de pino del bosque. La noche había sido terriblemente agitada y 
estaban cansados. Pero, finalmente el sol fustigaba su rostro con el ardor del 
mediodía, las hormigas paseaban sobre ellos y dos cotorras azules posadas 
en el suelo, cerca de los tres amigos, les llamaban toda suerte de nombres 
ofensivos. 

Sin embargo, lo que interrumpió su sueño fue un grupo de 
excursionistas que se instalaron al otro lado de los matorrales y abrieron un 
gran cesto de comida cuyo aroma viajó hasta el olfato de Pilón, Pablo y Jesús 
María. Se despertaron; se sentaron; y en ese momento cobraron conciencia 
de su atroz situación. 

-¿Cómo empezó el fuego? -preguntó Pablo quejumbrosamente, y 
ninguno lo sabía. 

-Quizá sea mejor que nos vayamos a otra ciudad por una temporada -
dijo Jesús María-. A Watsonville o Salinas. Son ciudades bonitas. 

Pilón sacó del bolsillo el sujetador y acarició con los dedos su suavidad 
rosácea. Lo alzó a la luz del sol y miró a través de la tela. 
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-Sólo serviría para retrasar las cosas -decidió-. Yo creo que más valdría 
ir a ver a Danny y confesar nuestra culpa, como niños a su padre. Entonces 
no podrá decirnos nada sin sentirse culpable. Y además, ¿no tenemos un 
regalo para la señora Morales? 

Sus amigos asintieron. Los ojos de Pilón erraron por la espesa maleza 
hasta los excursionistas, y en especial hasta aquella enorme cesta de donde 
brotaba el olor penetrante de los huevos sazonados con mucho picante. Su 
nariz se arrugó un poquito, como el hocico de un conejo. Sonrió, con plácido 
ensueño. 

-Voy a dar un paseo, amigos míos. Dentro de un momento os veré en la 
cantera. No traigáis la cesta si podéis evitarlo. 

Vieron tristemente cómo se levantaba y se iba alejando, a través de los 
árboles, en una dirección que hacía ángulo recto con el picnic y la cesta. 
Pablo y Jesús María no se sorprendieron, minutos más tarde, de que un 
perro ladrara y un gallo cantara y de que se oyese una risa estridente, el 
gruñido de un gato salvaje, un breve aullido y un grito en demanda de 
auxilio; pero los excursionistas, en cambio, se quedaron asombrados, 
fascinados. Dos hombres y dos mujeres abandonaron la cesta y se fueron 
corriendo hacia aquellos versátiles sonidos. 

Pablo y Jesús María obedecieron las consignas de Pilón. No cogieron la 
cesta de comida, pero sus camisas y sombreros ostentaron a partir de 
entonces perennes manchas de huevo. 

A eso de las tres en punto, los tres penitentes se acercaron lentamente 
a la casa de Danny. Transportaban en los brazos ofrendas de reconciliación: 
naranjas, plátanos, manzanas, botes de aceitunas y escabeche, bocadillos de 
huevo y de jamón prensado, botellas de gaseosa, un envase de cartón con 
ensalada de patatas y un ejemplar del Saturday Eyening Post. 

Danny les vio llegar, se incorporó y trató de recordar las cosas que tenía 
que decirles. Ellos se pusieron en fila en su presencia y agacharon la cabeza. 

-Perros de perros -les llamó Danny-. Ladrones de casas de gente 
decente. Huevos de jibia. 

Calificó de vacas a sus respectivas madres y de antiguas ovejas a sus 
padres. 

Pilón abrió la bolsa que llevaba y enseñó los bocadillos de jamón. Y 
Danny les dijo que ya no le inspiraban confianza, que su fe en ellos había 
sido traicionada y su amistad pisoteada. Para entonces empezaba a tener 
problemas de memoria, pues Pablo había sacado del pecho un par de 
huevos. Pero Danny se remontó a la generación anterior de antepasados y 
criticó la virtud de sus mujeres y la potencia sexual de sus hombres. 

Pilón sacó del bolsillo el sujetador rosa y, apáticamente, dejó que se 
columpiara entre sus dedos. 

Entonces Danny se olvidó de todo. Se sentó en el pórtico; sus amigos le 
imitaron y empezaron a abrir los paquetes. Comieron hasta sentir malestar. 
Una hora después, cómodamente reclinados en el pórtico, sin apenas prestar 
atención a otra cosa que a la digestión, Danny preguntó en tono indiferente, 
como si estuviera hablando de un asunto remoto: 

-¿Cómo empezó el fuego? 
-No lo sabemos -explicó Pilón-. Fuimos a dormir y después empezó. 
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Quizá tenemos enemigos. 
-Quizá -dijo Pablo devotamente-, quizá Dios movió un dedo. 
-¿Quién puede decir la causa de que Dios actúe como lo hace? -

sentenció Jesús María. 
Cuando Pilón le tendió el sujetador y le explicó que era un obsequio 

para la señora Morales, Danny dio muestras de reserva. Examinó la prenda 
con cierto escepticismo. Creyó que sus amigos pretendían adular a su 
vecina. 

-No hay que hacer regalos a las mujeres -dijo finalmente-. Muchas veces 
ocurre que estamos atados a una mujer por las medias de seda que le 
regalamos. 

No podía revelar a sus amigos que sus relaciones con la señora Morales 
se habían enfriado desde que era propietario de una sola casa; ni podía, por 
atención a su amante, describir el placer que le inspiraba aquella frialdad. 

-Voy a guardar esta cosita -dijo-. Algún día puede ser de utilidad para 
alguien. 

Al llegar la tarde, cuando oscureció, entraron en la casa y encendieron 
un fuego con pinas en la estufa. En prueba de clemencia, Danny sacó un 
cuarto de grappa y lo degustó con sus amigos. 

Iniciaban sin asperezas una nueva vida. 
-Pobre señora Morales: se le han muerto todas las gallinas -comentó 

Pilón. 
Ni siquiera aquello era una traba para la felicidad. 
-Va a comprar el lunes dos docenas más -dijo Danny. 
Pilón sonrió, satisfecho. 
-Las que tenía la señora Soto no eran buenas -dijo-. Le dije que 

necesitaban conchas de ostra, pero ella no me hizo caso. 
Terminaron el cuarto de licor, que fue suficiente para suscitar la 

dulzura del compañerismo. 
-Es bueno tener amigos -dijo Danny-. Qué solo se está en el mundo sin 

un amigo con el que sentarse y compartir la bebida. 
-O los bocadillos -agregó Pilón rápidamente. 
Pablo no había vencido del todo sus remordimientos, pues sospechaba 

el verdadero estado de la política celestial que había provocado la 
destrucción de la casa. 

-Hay pocos amigos como tú en el mundo, Danny. No todos poseen un 
consuelo tan grande. 

Antes de que Danny se rindiera por completo al amor de sus amigos, les 
hizo una advertencia. 

-No quiero ver a ninguno metido en mi cama. Eso es algo que me 
reservo para mí solo. 

Aunque nadie había hablado de ello, los cuatro sabían que iban a vivir 
en la casa de Danny. 

Pilón dio un suspiro de placer. Se había acabado la inquietud del 
alquiler; terminada la responsabilidad de las deudas. Ya no era inquilino, 
sino huésped. Agradeció mentalmente el incendio de la otra casa. 
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-Seremos felices aquí, Danny -dijo-. De noche nos sentaremos junto al 
fuego y nuestros amigos vendrán a visitarnos. Y a veces quizá tengamos un 
vaso de vino para brindar por nuestra amistad. 

Entonces Jesús María, en un arranque de agradecimiento, formuló una 
promesa temeraria. Fue culpa del grappa, de la noche del incendio y de 
todos los huevos que había comido. Estimó que había recibido grandes 
dones y quiso conceder uno. 

-Será nuestra responsabilidad y nuestro deber que en esta casa nunca 
falte comida para Danny -declaró-. Nuestro amigo nunca pasará hambre. 

Pilón y Pablo le miraron con alarma, pero la cosa ya estaba consumada; 
una promesa generosa y bella. Ningún hombre podría destruirla 
impunemente. Incluso Jesús María comprendió, después de haberla hecho, 
la magnitud de su declaración. Sólo cabía confiar en que Danny la olvidase. 

»Porque si hay que cumplir esa promesa -se dijo Pilón para sus 
adentros-, será peor que la renta. Será una esclavitud.» 

-¡Lo juramos, Danny! -dijo. 
Se sentaron en torno a la cocina con lágrimas en los ojos, y el amor que 

cada cual sentía por los otros era casi insoportable. 
Pablo se limpió los ojos con el dorso de la mano y repitió la observación 

de Pilón: 
-Seremos muy dichosos viviendo aquí. 
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7. DE CÓMO LOS AMIGOS DE DANNY SE CONVIRTIERON EN HACEDORES 
DE BIEN, Y DE COMO SOCORRIERON AL POBRE PIRATA 

 
Gran número de personas veía al Pirata diariamente, y algunos se reían 

de él, otros le compadecían; pero nadie le conocía bien ni se entrometía en 
sus asuntos. Era un hombre enorme y corpulento, con una tremenda y 
tupida barba negra. Vestía tejanos y una camisa azul, y no usaba sombrero. 
En ciudad iba calzado. Había en su mirada un temor oculto cuando 
abordaba a una persona adulta, la mirada secreta de un animal que 
intentaría alejarse si se atreviera a dar la espalda el tiempo necesario. A 
causa de esa mirada, los paisanos de Monterey sabían que la cabeza del 
Pirata no había crecido al mismo ritmo que el resto de su cuerpo. Le 
llamaban Pirata debido a su barba. Todos los días la gente le veía 
empujando por las calles su carreta de leña hasta que terminaba de vender 
su mercancía. Y una jauría de cinco perros iba siempre tras sus pasos. 

Enrique parecía más que nada un perro de caza, aun cuando su rabo 
fuese frondoso. Pajarito era marrón y rizado, únicas cosas que se podían ver 
de él. Rudolph era un perro del que los transeúntes comentaban: «Es un 
perro americano». Fluff era un doguillo y Señor Alee Thompson parecía un 
tipo de terrier. Caminaban en escuadra detrás del Pirata, muy respetuosos 
con su amo, muy devotos de su bienestar. Cuando se sentaba a descansar 
del peso de la carreta, los cinco perros trataban de subirse a sus rodillas 
para que les rascara las orejas. 

Algunos le habían visto en Alvarado Street a primeras horas de la 
mañana; otros le habían visto cortando madera; cierta gente sabía que 
vendía leña; pero sólo Pilón conocía todas las actividades del Pirata. Pilón 
conocía a todo el mundo y lo sabía todo sobre cada persona. 

El Pirata vivía en un gallinero abandonado, en el patio de una casa 
deshabitada de Tortilla Flat. Le hubiera parecido osado albergarse dentro de 
la misma casa. Los perros vivían en torno y encima de él, y a su amo le 
gustaba, pues los animales le daban calor las noches más recias. Si tenía los 
pies fríos, le bastaba con ponerlos contra la panza de Señor Alee Thompson. 
El gallinero era tan bajo que el Pirata tenía que reptar sobre las manos y las 
rodillas. 

Cada mañana, temprano, mucho antes de que amaneciera, salía 
arrastrándose de su gallinero y los perros le seguían, sacudiendo sus lanas y 
estornudando en el aire frío. La comitiva bajaba a Monterey y recorría una 
callejuela. La puerta trasera de cuatro o cinco restaurantes daba a esa 
calleja. El Pirata entraba en la cocina de cada restaurante, lugar acogedor y 
oloroso a comida. En todos estos sitios, cocineros gruñones le entregaban 
paquetes de sobras. Ellos mismos ignoraban por qué hacían tal cosa. 

Cuando el Pirata había visitado todas las puertas y tenía los brazos 
llenos de paquetes, subía la pendiente hacia Munroe Street y entraba en un 
solar vacío. Los perros, agitados, se arremolinaban en torno a su amo. Abría 
los paquetes y alimentaba a los perros. El comía pan o un pedazo de carne 
de cada paquete, pero nunca escogía lo mejor para sí mismo. Sentados en 
derredor, los animales se lamían nerviosamente las fauces y movían las 
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patas esperando la comida. Nunca se peleaban por el alimento, lo que en 
verdad resultaba sorprendente. Los perros del Pirata nunca se peleaban 
entre ellos, pero atacaban a cualquier otra criatura que vagase a cuatro 
patas por las calles de Monterey. Era magnífico ver juntos a los cinco, fox-
terriers de caza y pomeranias del tamaño de conejos. 

Había amanecido cuando acababa el almuerzo. El Pirata se sentaba en 
el suelo y contemplaba el cielo, que se volvía azul al nacer la mañana. A sus 
pies veía a las goletas hacerse a la mar con su cargamento de madera en la 
cubierta. Oía el dulce tañido de las boyas de campana más allá de China 
Point. Alrededor de él, los perros roían los huesos. En lugar de ver el día, el 
Pirata parecía escucharlo, pues sus ojos permanecían inmóviles, pero toda 
su persona tenía un aire de alerta. Posaba sus manazas en los perros y sus 
dedos, sedantes, jugueteaban con el áspero pelaje. Al cabo de una media 
hora, iba a la esquina del solar, quitaba la cubierta de sacos de su carreta y 
desenterraba su hacha de la tierra donde la sepultaba todas las noches. 
Luego empujaba colina arriba la carreta, entraba en los bosques y se detenía 
cuando hallaba un árbol muerto rebosante de madera. Hacia mediodía ya 
había recogido una buena carga de excelente leña; después, con los perros a 
la espalda, recorría las calles hasta haber vendido por veinticinco centavos 
todo el cargamento. 

No era imposible observar todo esto, pero nadie sabía cuál era el destino 
del cuarto de dólar. Nunca lo gastaba. De noche, a salvo de peligros gracias 
a los perros, se internaba en el bosque y escondía la moneda diaria al lado 
de otras muchas. En algún lugar guardaba un gran tesoro. 

Hombre perspicaz para quien ningún detalle de la vida de sus 
convecinos escapaba, Pilón, que se deleitaba doblemente descubriendo los 
secretos enterrados muy hondo en el cerebro de sus conocidos, descubrió 
que el Pirata tenía un tesoro por medio de un proceso deductivo. Razonó de 
esta manera: «Todos los días el Pirata gana un cuarto. Si este cuarto consta 
de dos monedas de veinte y una de cinco centavos, las lleva a una tienda y lo 
cambia por una sola de veinticinco. Nunca gasta un centavo. Por lo tanto, 
tiene que esconderlo.» 

Trató de calcular la magnitud del tesoro. El Pirata había vivido así 
durante años. Cortaba leña seis días a la semana; el séptimo iba a la iglesia. 
Conseguía su ropa en la puerta trasera de las casas, y la comida en la 
puerta de atrás de los restaurantes. Pilón se enredó con las cifras un rato, y 
luego se dio por vencido. «El Pirata -pensó- tiene que tener por lo menos cien 
dólares.» 

Había reflexionado sobre el tema durante largo tiempo. Pero aquel 
tesoro ajeno sólo adquirió para él personal importancia después de la 
insensata y entusiástica promesa de alimentar a Danny. 

Antes de atacar el asunto a fondo. Pilón aplicó su pensamiento a largos 
y pasmosos preparativos. Lo sentía mucho por el Pirata. «Pobre hombre, 
adulto a medias», se dijo. «Dios no le ha dado el seso necesario. El pobrecillo 
no sabe cuidar de sí mismo. Veamos, vive en un sitio sucio, en un viejo 
gallinero. Se alimenta de sobras para perros. Sus ropas son delgadas y 
andrajosas. Y como carece de una buena cabeza, esconde el dinero.» 

Y una vez asentados los cimientos de piedad, Pilón pasó a estudiar la 
solución. «¿No sería algo meritorio», pensó, «hacer en su lugar las cosas que 
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él no puede? ¿Comprarle ropa que abrigue, procurarle un sustento 
apropiado para un ser humano? Pero», se recordó a sí mismo, «no tengo 
dinero para hacer tales cosas, aunque me torturan el alma. ¿Cómo llevar a 
cabo esas obras de caridad?» 

Su razonamiento ya llevaba buen rumbo. Al igual que un gato que 
durante una hora acecha a un gorrión, Pilón estaba listo para dar el salto. 
«¡Ya lo tengo!», exclamó su mente. «Es así: el Pirata tiene dinero, pero le falta 
inteligencia para usarlo. ¡Yo tengo las ideas! Pondré mi cabeza a su servicio. 
Le ofreceré gratuitamente mi cerebro. Ésa será mi obra de caridad con ese 
pobrecillo a medio terminar.» 

Era una de las más grandiosas construcciones lógicas que Pilón había 
erigido. Le invadió el apremio que siente un artista por enseñar a un público 
su obra. «Se lo diré a Pablo», pensó. Luego se preguntó si era prudente 
hacerlo. ¿Pablo era estrictamente honrado? ¿No intentaría distraer parte de 
ese dinero para sus propios fines? Pilón decidió no correr el riesgo en aquel 
momento. 

Es sorprendente descubrir que el anverso de toda acción negra y 
malvada es blanco como la nieve. Y entristecedor averiguar que los 
miembros ocultos de los ángeles son carne leprosa. Honor y paz a Pilón, 
pues había descubierto la manera de enseñar y revelar al mundo la bondad 
que subyace en toda cosa perversa. No es que fuese ciego, como muchos 
santos, a la maldad de las cosas buenas. Hay que admitir con tristeza que 
carecía de la estupidez, el fariseísmo y la avidez de recompensa necesarios 
para llegar a ser santo. A Pilón le bastaba hacer el bien y hallar su premio en 
el resplandor de la fraternidad humana consumada. 

Esa misma noche realizó una visita al gallinero donde el Pirata vivía con 
sus perros. Danny, Pablo y Jesús María, sentados junto al fuego de la 
cocina, le vieron marcharse y no dijeron nada. Pensaban con delideza que o 
bien el soplo del amor le había herido o bien sabía dónde agenciarse un poco 
ae vino. En cualquiera de los casos, no era asunto suyo hasta que Pilón les 
hablara de ello. 

Hacía rato que había atardecido, pero Pilón llevaba una vela en el 
bolsillo, porque podía ser oportuno mirar la expresión del Pirata mientras 
conversaban. Además, llevaba en una bolsa una galleta redonda de azúcar 
que Susie Francisco, empleada de una panadería, le había dado a cambio de 
una fórmula para conquistar el amor de Charlie Guzmán. Charlie era 
recadista de telégrafos y circulaba en una motocicleta; y Susie tenía una 
gorra de hombre para ponerse con la visera hacia atrás por si Charlie le 
invitaba a dar una vuelta en moto. Pilón pensó que el Pirata aceptaría la 
galleta de azúcar. 

La noche era muy oscura. Pilón siguió caminando a lo largo de una 
estrecha callejuela orillada de solares vacíos y jardines descuidados, 
invadidos de maleza. 

El bulldog fiero de Gálvez salió gruñendo del patio de su amo y Pilón le 
dedicó cumplidos apaciguadores. 

-Bonito perro -le dijo con dulzura-. Precioso perro. 
Ambas cosas eran evidentes mentiras que, en definitiva, impresionaron 

al perro, pues se retiró al patio de Gálvez. 
Llegó por fin a la propiedad abandonada donde vivía el Pirata. Y ahora 
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tendría que andarse con tiento, pues era bien sabido que sus perros se 
convertían en furiosos defensores si sospechaban que alguien proyectaba 
hacer daño a su dueño. Cuando Pilón entró en el patio, oyó gruñidos 
profundos y amenazadores dentro del gallinero. 

-Pirata -llamó-, soy tu buen amigo Pilón, Que viene a hablar contigo. 
Hubo un silencio. Los perros dejaron de gruñir. 
-Pirata, soy Pilón. 
Una voz honda y desabrida le respondió: 
-Márchate. Estoy durmiendo. Los perros están durmiendo. Es de noche. 

Vete a la cama. 
-Tengo una vela en el bolsillo -dijo Pilón-. Veremos como si fuera de día 

en tu casa oscura. También he traído para ti una gran galleta de azúcar. 
Un débil arrastrar de pies se oyó en el gallinero. 
-Adelante, pues -dijo el Pirata-. Les diré a los perros que no pasa nada. 
Conforme se abría paso a través de los hier-bajos, alcanzó a oír que el 

otro hablaba tiernamente a sus perros, explicándoles que sólo era Pilón, que 
era inofensivo. Pilón se agachó delante del oscuro pasillo, prendió una cerilla 
y encendió la vela. 

El Pirata se había sentado en el suelo sucio, rodeado por los perros. 
Enrique gruñó de nuevo y hubo que tranquilizarle. 

-Éste no es tan juicioso como los demás -bromeó el Pirata. Sus ojos 
tenía la mirada complacida de un niño que se divierte. Al sonreír, sus 
grandes dientes blancos brillaron a la luz de la bujía. 

Pilón le tendió la bolsa. 
-Te traigo una rica golosina -dijo. 
El Pirata cogió la bolsa y miró dentro; sonrió, encantado, y sacó el 

dulce. Los perros enseñaron los dientes, se colocaron ante él, movieron las 
patas y se lamieron las fauces. El Pirata rompió la galleta en siete pedazos. 
El primero fue para Pilón, que era su huésped. 

-Este es para Enrique -enumeró-. Ahora para Fluff. Y éste para Señor 
Alec Thompson. 

Cada animal recibió su trozo, lo engulló de un bocado y pidió más. El 
Pirata comió el último pedazo y enseñó las manos a sus perros. 

-Ya veis que no hay más -les dijo. Inmediatamente, los perros se 
tumbaron. 

Pilón se sentó en el suelo y colocó la vela delante de él. El Pirata le 
examinó tímidamente. Pilón guardaba silencio, dejando que numerosas 
preguntas acosaran la mente de su interlocutor. Por fin dijo: 

-Tienes preocupados a tus amigos. 
El asombro empañó la mirada del Pirata. 
-¿Yo? ¿A mis amigos? ¿A qué amigos? 
Pilón suavizó la voz. 
-Tienes muchos amigos que piensan en ti. No vienen a verte porque eres 

muy orgulloso. Tienen miedo de herir tu orgullo si les dejas ver que vives en 
este gallinero, vestido con harapos y comiendo la misma basura que tus 
perros. Pero esos amigos tuyos temen que la mala vida te haga caer enfermo. 
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El Pirata seguía sus palabras sin resuello, atónito, y su cerebro 
intentaba asimilar las nuevas cosas que estaba oyendo. No se le ocurrió 
dudar, puesto que era Pilón quien las decía. 

-¿Tengo muchos amigos? -preguntó, maravillado-. Y yo sin enterarme. Y 
están preocupados por mí. No lo sabía, Pilón. No les hubiera preocupado si 
llego a saberlo. -Tragó saliva para digerir la emoción-. Ya ves, Pilón, a los 
perros les gusta vivir aquí. Y a mí me gusta porque les gusta a ellos. No 
había pensado que mis amigos se preocupasen por mí. 

Lágrimas asomaron a los ojos del Pirata. 
-Sin embargo -dijo Pilón-, tu modo de vida tiene inquietos a todos tus 

amigos. 
El Pirata miró al suelo y trató de razonar con claridad; como de 

costumbre, cuando intentaba afrontar un problema, se le nublaba el cerebro 
y no sacaba en limpio más que un sentimiento de impotencia. Miró a sus 
perros en busca de protección, pero la jauría había vuelto a dormirse, 
porque todo aquello no era de su incumbencia. Después dirigió a su visitante 
una mirada sincera. 

-Tienes que decirme lo que debo hacer, Pilón. No entiendo de estas 
cosas. 

Era demasiado fácil. A Pilón le avergonzaba un poco que todo fuera tan 
fácil. Vaciló; casi desistió de su propósito; pero sabía que si renunciaba se 
enfadaría consigo mismo. 

-Tus amigos son pobres -dijo-. Les gustaría ayudarte, pero no tienen 
dinero. Si tú tienes dinero escondido, sácalo de su escondrijo. Cómprate algo 
de ropa. Come cosas que no hayan tirado otras personas. Saca el dinero de 
tu escondrijo, Pirata. 

Pilón había estado mirando intensamente la cara del Pirata mientras le 
dirigía la palabra. Leyó en sus ojos primero sospecha y después malhumor. 
Al instante Pilón supo dos cosas con certeza: que el Pirata tenía dinero 
escondido; y que arrebatárselo no iba a ser fácil empresa. Le complacía esto 
último. El Pirata se había convertido en un problema táctico de los que Pilón 
disfrutaba resolviendo. 

El Pirata le examinaba de nuevo, y en su mirada, más allá de la astucia, 
se advertía ahora una ingenuidad premeditada. 

-No tengo dinero en ninguna parte -dijo. 
-Pero, amigo mío, te he visto ganar un cuarto diario vendiendo tu leña, 

y nunca te he visto gastarlo. 
Esta vez la mente del Pirata acudió en su ayuda. 
-Se lo doy a una pobre anciana -dijo-. No tengo dinero en ninguna 

parte. 
Y habló con un tono que cerraba de golpe la puerta del tema. 
»Tiene que ser un engaño», pensó Pilón. De modo que aquellos dones 

que él poseía en alto grado tenían que entrar en juego. Se levantó y alzó la 
vela. 

-Sólo quería decirte lo mucho que se preocupan tus amigos -dijo 
críticamente-. Si tú no cooperas, no puedo hacer nada por ti. 

La dulzura retornó a los ojos del Pirata. 
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-Diles que estoy sano -suplicó-. Di a mis amigos que vengan a verme. 
No seré tan orgulloso. Diles que me encantará verles en cualquier momento. 
¿Se lo dirás de mi parte, Pilón? 

-Se lo diré -dijo Pilón bruscamente-. Pero tus amigos no estarán 
contentos cuando vean que no haces nada por suprimir su inquietud. 

Pilón apagó la vela y salió a la oscuridad. Sabía que el Pirata nunca 
revelaría dónde estaba el tesoro. Había que hallarlo a hurtadillas, 
arrebatárselo por la fuerza y después proporcionarle todos aquellos 
beneficios. Era la única forma. 

A partir de entonces se dedicó a vigilar al Pirata. Le siguió al bosque 
cuando iba a cortar madera. Se emboscó de noche fuera del gallinero. 
Dialogó con él larga y sinceramente, pero no hizo progresos. El tesoro estaba 
más lejos que nunca. O estaba enterrado en el gallinero o bien escondido en 
el fondo del bosque y el Pirata solamente iba a verlo por la noche. 

Las largas e infructuosas vigilias agotaron la paciencia de Pilón. Sabía 
que necesitaba ayuda y consejo. ¿Y quién más indicado para dárselos que 
sus camaradas Danny, Pablo y Jesús María? ¿Quiénes más embaucadores, 
más sigilosos? ¿Quién sabía ablandarse hasta la amabilidad con mayor 
destreza? 

Pilón se confió a ellos; pero antes les preparó del mismo modo que se 
había preparado a sí mismo: la pobreza del Pirata, su desamparo, y 
finalmente... la solución. Cuando llegó a ella, sus amigos ya experimentaban 
un frenesí filantrópico. Le aplaudieron. Sus caras rezumaban bondad. Pablo 
opinó que el tesoro bien podía superar los cien dólares. 

Cuando su júbilo desembocó en un activo entusiasmo, concibieron 
planes. 

-Tenemos que vigilarle -dijo Pablo. 
-Ya le he vigilado yo -argüyó Pilón-. Seguramente sale de noche 

sigilosamente, y en ese caso no podemos seguirle de muy cerca, pues sus 
perros le guardan como diablos. No va a ser tan fácil. 

-¿Has utilizado todo tipo de argumentos? -preguntó Danny. 
-Sí, todos los argumentos. 
Al final fue Jesús María, el humanitario, quien dio con la solución. 
-Es difícil mientras viva en ese gallinero -dijo-. Pero supongamos que 

viviera aquí, con nosotros. Nuestra bondad rompería su silencio, o por lo 
menos sería más sencillo saber dónde va por la noche. 

Los amigos reflexionaron mucho sobre esta sugerencia. 
-A veces las cosas que le dan en los restaurantes están casi enteras -

dijo Pablo, pensativo-. Yo le he visto una vez con un filete del que sólo 
faltaba un pedazo. 

-Debe de tener como doscientos dólares -dijo Pilón. 
Danny puso una objeción. 
-Los perros -dijo-. Traería a sus perros. 
-No son malos -dijo Pilón-. Le obedecen en todo. Puedes trazar una 

línea en una esquina y decirle: «Que tus perros no salgan de aquí». Se lo dirá 
y ellos le harán caso. 

-Yo le vi una mañana y tenía casi la mitad de un pastel, con un 
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pedacito untado en café -dijo Pablo. 
La cuestión se resolvió por sí misma. La casa se constituyó en comité y 

el comité visitó al Pirata. 
Cuando todos entraron, el gallinero se convirtió en un lugar muy 

concurrido. El Pirata intentó disimular su dicha con una voz ronca. 
-Ha hecho mal tiempo -dijo, sociable-. Quizá no lo creáis, pero he 

encontrado una garrapata tan grande como una paloma en el cuello de 
Rudolph. -Habló despectivamente de su propia casa, como debe hacer un 
anfitrión-. Es muy pequeña -dijo-. No es un lugar adecuado para que los 
amigos vengan a verme. Pero es caliente y confortable, sobre todo para los 
perros. 

Entonces Pilón tomó la palabra. Dijo al Pirata que la preocupación 
estaba matando a sus amigos; pero que si él iba a vivir con ellos en casa de 
Danny, entonces volverían a dormir con la conciencia tranquila. 

La propuesta sobresaltó grandemente al Pirata. Se miró las manos. 
Acudió a los perros en busca de consuelo, pero los animales no respondieron 
a su mirada. Por fin se enjugó con el dorso de la mano las lágrimas de 
felicidad que manaban de sus ojos, y se secó a su vez la mano en su espesa 
barba negra. 

-¿Y los perros? -preguntó suavemente-. ¿También vendrán los perros? 
¿Sois amigos de los perros? 

Pilón asintió. 
-Sí, también ellos. Tendrán a su disposición toda una esquina. 
El Pirata era un hombre muy orgulloso. Tenía miedo de no comportarse 

bien. 
-Ahora marchaos -imploró-. Id a casa. Yo iré mañana. 
Sus amigos sabían cómo se sentía. Salieron a gatas por la puerta y le 

dejaron solo. 
-El muchacho será feliz con nosotros -dijo Jesús María. 
-Pobre hombrecillo solo -añadió Danny-. Si lo hubiera sabido, le habría 

invitado hace mucho tiempo, aunque no tuviera ese tesoro. 
Una llamarada de júbilo ardía en el interior de los amigos. 
Pronto iniciaron la nueva relación. Con un pedazo de tiza azul, Danny 

dibujó un segmento de círculo que encerraba una esquina del cuarto de 
estar: era el lugar asignado a los perros siempre que estuvieran en la casa. 
El Pirata dormía con ellos en la misma esquina. 

La vivienda empezaba a estar algo atestada, con cinco hombres y cinco 
perros; pero desde el principio Danny y sus amigos se percataron de que la 
invitación al Pirata había sido inspirada por el inquieto y extenuado ángel 
que guardaba sus destinos y les protegía del mal. 

Todas las mañanas, mucho antes de que sus amigos se hubieran 
despertado, el Pirata se levantaba de su esquina y rondaba, acompañado de 
sus perros, los restaurantes y los embarcaderos. Era una de esas personas 
que despierta la bondad del prójimo. Sus recolecciones eran cada vez más 
grandes. Los paisanos recibían los dones de su liberalidad y hacían uso de 
ellos: pescado fresco, mitades de pasteles, barras intactas de pan duro y 
carne que perdía el color verde con ayuda de un poco de soda. Empezaban a 
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vivir como es debido. 
Y la aceptación de sus ofrendas conmovió al Pirata mucho más que 

cualquier cosa que hubieran hecho por él. Había en sus ojos un brillo de 
idolatría cuando les veía comer los alimentos que les aportaba. 

De noche, cuando se sentaban en torno a la cocina y comentaban las 
cosas de Tortilla Flat con la voz perezosa de dioses cebados, los ojos del 
Pirata viajaban de una boca a otra, y sus propios labios se movían 
susurrando las palabras que los otros pronunciaban. Los perros, celosos, se 
apretujaban en derredor de su amo. 

Eran sus amigos, se decía a sí mismo por las noches, cuando la casa 
estaba ya a oscuras y sus cinco guardianes, pegados a él, le abrigaban para 
estar todos calientes. Aquellos hombres le amaban hasta el punto de que no 
querían dejarle vivir solo. El Pirata tenía que repetírselo a menudo, porque el 
hecho para él era asombroso, una cosa increíble. Su carreta ahora estaba en 
el patio de Danny, y todos los días cortaba madera y la vendía. Pero tenía tal 
temor de perderse alguna palabra de las que sus amigos decían de noche, 
tenía tanto miedo de no estar presente para absorber el raudal de su cálido 
compañerismo, que durante varios días no visitó su tesoro para 
incrementarlo con las nuevas monedas. 

Sus anfitriones eran amables con él. Le trataban con dulce cortesía; 
pero siempre había un ojo vigilante que no le perdía de vista. Cuando 
transportaba su carreta a los bosques, uno de los amigos caminaba a su 
lado y se sentaba en un leño mientras él trabajaba. Cuando iba al barranco, 
último quehacer de la jornada, Danny, Pablo, Pilón o Jesús María le hacían 
compañía. Y a la noche tendría que haber sido muy sigiloso para deslizarse 
fuera sin que una sombra le siguiera los pasos. 

Durante una semana los amigos se limitaron a vigilar al Pirata. 
Finalmente la inactividad les fatigó. La acción directa estaba descartada, 
desde luego. Así pues, una noche salió a relucir el tema de la conveniencia 
de esconder el dinero propio. 

Pilón abrió la charla. 
-Yo tenía un tío, un auténtico avaro, que escondía su oro en los 

bosques. Una vez fue a buscarlo y había desaparecido. Alguien lo había 
descubierto y se lo había robado. Por entonces ya era un hombre viejo, y al 
perder todo su dinero se ahorcó. 

Pilón advirtió con cierta satisfacción la mirada aprensiva que brotaba 
del rostro del Pirata. 

Danny también lo notó, y dijo a continuación: 
-El viejo, mi abuelo, el dueño de esta casa, también enterraba el dinero. 

No sé cuánto tenía, pero tenía fama de ser hombre rico, así que debía de 
tener tres o cuatrocientos dólares. El viejo cavó un hoyo profundo y metió 
allí su dinero. Luego lo tapó y esparció por encima agujas de pino hasta que 
pensó que nadie sabría lo que había hecho. Pero cuando volvió, el hoyo 
estaba abierto y no estaba el dinero. 

Los labios del Pirata seguían las palabras. En su rostro había una 
expresión de terror. Sus dedos escarbaban el pelo del cuello de Señor Alee 
Thompson. Los amigos intercambiaron miradas y abandonaron el tema de 
momento. Empezaron a hablar de la vida amorosa de Cornelia Ruiz. 
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Esa noche el Pirata se deslizó a hurtadillas fuera de la casa, y los perros 
salieron sigilosos en pos de su amo, y Pilón siguió en silencio los pasos de 
todos ellos. El Pirata se adentró velozmente en el bosque, saltando con paso 
seguro por encima de malezas y maderos. Pilón le seguía con dificultad. Al 
cabo de dos millas estaba jadeante y lleno de rasguños por causa de las 
zarzas. Hizo una pausa para descansar; luego reparó en que ya no se oía 
ningún sonido delante. Esperó, aguzó el oído e inspeccionó el paraje, pero el 
Pirata Había desaparecido. 

Dos horas más tarde, Pilón regresó lenta y fatigosamente. El Pirata 
estaba ya en casa, dormido en medio de sus perros. Los animales levantaron 
la cabeza cuando Pilón entraba, y por un momento le pareció que sonreían 
sarcásticamente. 

A la mañana siguiente, tuvo lugar una deliberación en el barranco. 
-No es posible seguirle -informó Pilón-. Se esfumó. Ve en la oscuridad. 

Conoce cada árbol del bosque. Tenemos que encontrar otra manera. 
-Quizás uno no sea suficiente -indicó Pablo-. Si todos le siguiéramos, 

seguramente alguno no perdería su pista. 
-Volveremos a hablar esta noche -dijo Jesús María-. Una señora que 

conozco va a darme algo de vino -añadió modestamente-. Tal vez si el Pirata 
tiene vino dentro no desaparezca tan fácilmente. 

Quedó convenido. La amiga de Jesús María le dio un galón de vino. 
¿Qué podría compararse al placer que esa noche experimentó el Pirata, 
cuando le pusieron en la mano un tarro de frutas colmado de vino y, sentado 
con los otros, dio sorbos de alcohol y escuchó la charla? Rara vez su vida 
había conocido tanto gozo. Anheló poder estrechar contra su pecho a amigos 
tan queridos y decirles cuánto les amaba. Pero no podía hacerlo, porque los 
demás acaso pensaran que estaba borracho. Ojalá pudiera realizar alguna 
proeza para mostrarles su amor. 

-Ayer por la noche hablamos de enterrar dinero -dijo Pilón-. Hoy me 
acuerdo de un primo mío, un hombre muy listo. Si hay en el mundo una 
persona capaz de enterrar su dinero donde nadie pueda hallarlo, esa 
persona era él. Así que cogió su dinero y lo escondió. Quizá le hayáis visto: 
es ese hombrecillo que se arrastra por el muelle mendigando pescado para 
hacerse una sopa. Ese hombre es mi primo. Alguien le robó su dinero 
enterrado. 

La inquietud retornó a la cara del Pirata. 
Una historia siguió a otra, y en cada una de ellas toda clase de 

desgracias acechaban los pasos de quienes escondían su dinero. 
-Más vale guardarlo cerca, gastar un poco de vez en cuando, dar a los 

amigos una parte -concluyó Danny. 
Habían observado fijamente la reacción del Pirata, y en la mitad de la 

historia vieron que de su cara huía la pesadumbre, y una sonrisa de alivio la 
sustituía. Dio un trago de vino y sus ojos brillaron de júbilo. 

Los amigos se desesperaron. Todos sus planes habían fracasado. Les 
venció el desaliento. Tanta bondad y caridad no rendía el menor fruto. De 
algún modo, el Pirata rechazaba indemne todo el bien que habían intentado 
transmitirle. Terminaron el vino y se fueron taciturnos a la cama. 

Pocas cosas podían suceder de noche sin que Pilón se percatara. Sus 
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oídos continuaban abiertos mientras los demás dormían. Captó la cautelosa 
huida del Pirata y sus perros. Dio un brinco para despertar a sus amigos; y 
al instante los cuatro seguían al fugitivo en dirección al bosque. Estaba muy 
oscuro cuando entraron en él. Chocaron contra árboles, tropezaron con 
zarzas, pero durante largo tiempo oyeron la marcha del Pirata por delante de 
ellos. Le siguieron hasta donde Pilón le había seguido la noche anterior, y 
entonces, de repente, se hizo el silencio, el bosque susurró y sopló un vago 
viento nocturno. Rastrearon el bosque y los senderos por entre matorrales, 
pero el Pirata se había evaporado. 

Por fin, vencidos por el frío y el desconsuelo, iniciaron, agotados, el 
regreso a Monterey. Amaneció antes de que llegaran. El sol ya brillaba en la 
bahía. El humo de las hogueras matutinas se elevó ante ellos al entrar en la 
ciudad. 

El Pirata salió al pórtico a recibirles, y estaba feliz. Cruzaron ante él, 
malhumorados, y entraron en fila en el cuarto de estar. Encima de la mesa 
descansaba una gran bolsa de lona. 

El Pirata entró tras ellos. 
-Te mentí, Pilón -dijo-. Te dije que no tenía dinero porque estaba 

asustado. En aquel momento yo no sabía lo de mis amigos. Has dicho que 
muchas veces roban el dinero escondido, y he vuelto a tener miedo. Hasta 
ayer por la noche no se me ocurrió la idea. Mi dinero estará a salvo con mis 
amigos. Nadie podrá robármelo si mis amigos lo guardan. 

Los cuatro le miraron fijamente, horrorizados. 
-Llévatelo al bosque y escóndelo -dijo Danny, ferozmente-. No queremos 

custodiarlo. 
-No -dijo el Pirata-. No me sentiré seguro si lo escondo. Pero seré feliz 

sabiendo que mis amigos lo guardan. No me creeréis, pero las dos últimas 
noches alguien me siguió en el bosque para quitarme el dinero. 

El golpe fue tan terrible que Pilón, hombre inteligente, trató de 
esquivarlo. 

-Antes de poner el dinero en nuestras manos -dijo, zalamero-, quizá te 
gustaría retirar una parte. 

El Pirata denegó con la cabeza. 
-No. No puedo hacerlo. Lo he prometido. Tengo casi mil monedas de un 

cuarto. Cuando llegue a mil compraré un candelero de oro para San 
Francisco de Asís. Una vez tuve un lindo perro y se me puso enfermo. Y 
prometí un candelero de oro de mil días si se curaba. Y -extendió sus 
manazas- el animal se curó. 

-¿Es uno de éstos? -preguntó Pilón. 
-No -dijo el Pirata-. Un camión le atropello poco después. 
Así que se esfumaba toda esperanza de hurtar el dinero. Danny y Pablo, 

hoscos, alzaron la pesada bolsa de monedas de plata, la llevaron a la otra, 
habitación y la colocaron bajo la almohada del lecho de Danny. Al correr el 
tiempo, habría de procurarles cierto placer la idea de que aquel dinero 
descansaba debajo de la almohada, pero ahora experimentaban el amargor 
de la derrota. No podían hacer nada en absoluto. La oportunidad había 
llegado y se había ido. 
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De pie ante ellos, el Pirata vertió lágrimas de felicidad, porque había 
demostrado el amor que sentía por sus amigos. 

-Pensar que todos estos años -dijo- he vivido en aquel gallinero sin 
conocer ningún instante agradable. Pero ahora -agregó-, oh, ahora soy muy 
feliz. 
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8. DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY BUSCARON UN TESORO MÍSTICO 
LA  VÍSPERA DE SAN ANDRÉS, DE CÓMO PILÓN LO HALLÓ, Y DE CÓMO, 
MÁS TARDE, UN PAR DE PANTALONES DE SARGA CAMBIÓ DOS VECES 

DE DUEÑO 

 
De haber sido un héroe, Big Joe hubiera pasado una infortunada época 

en el ejército. El hecho de ser Big Joe Portagee, con un razonable 
entrenamiento en la cárcel de Monterey, no sólo le salvó de la desgracia de 
un patriotismo frustrado, sino que consolidó su convicción de que, por lo 
mismo que los días de un hombre están debidamente consagrados la mitad 
al sueño y la otra mitad a la vigilia, es correcto que pase la mitad de sus 
años en la cárcel y la otra mitad fuera. Mientras duró la guerra, Joe Portagee 
pasó mucho más tiempo entre rejas que libre. 

En la vida civil, se castiga a un hombre por las cosas que hace; el 
código militar añade a esta norma un nuevo principio: también se le castiga 
por lo que no hace. Joe Portagee nunca lo entendió. No limpiaba su fusil, no 
se afeitaba; y una o dos veces, estando de permiso, no regresó al cuartel. A 
estos puntos flacos, Big Joe sumaba su proclividad a la discusión cordial de 
las tareas que le encomendaban. 

Por lo general estuvo encerrado la mitad del tiempo; de los dos años que 
paso en el ejército, dieciocho meses los vivió en el calabozo. Y no estaba en 
absoluto conforme con la vida carcelaria en el ejército. En la prisión de 
Monterey se había habituado a la comunidad y al compañerismo. En el 
ejército sólo encontró trabajo. En Monterey jamás le acusaron de otra cosa 
que de Embriaguez y Conducta Desordenada. Las acusaciones castrenses le 
desconcertaron de tal manera que el efecto causado en su cerebro fue 
probablemente permanente. 

Cuando acabó la guerra y todas las tropas fueron licenciadas, a Big Joe 
le quedaban todavía seis meses de condena. La acusación era la siguiente: 
emborracharse estando de servicio. Y golpear a un sargento con una lata de 
queroseno. Y negar su identidad (no lograba recordarla, de modo que negó 
todo). Y robar dos galones de judías blancas. Y ausentarse sin permiso en el 
caballo del comandante. 

De no haber sido firmado el armisticio, posiblemente le hubieran 
fusilado. Retornó a Monterey mucho después de la vuelta de los demás 
veteranos, que para entonces ya habían consumido las dulzuras de la 
victoria. 

Cuando Big Joe saltó del tren, llevaba abrigo y guerrera del ejército y un 
par de pantalones azules de sarga. 

La ciudad no había cambiado mucho, excepto por la Ley Seca; y esta ley 
no había alterado las de Torroelli. Joe trocó su abrigo por un galón de vino y 
se fue a buscar a sus amigos. 

Aquella noche no encontró amigos verdaderos, pero en Monterey no le 
faltó la compañía de esas viles y falsas arpías y esos chulos que siempre 
están dispuestos a dejar a un hombre en el arroyo. Hombre de moralidad 
más bien escasa, Joe no sentía repulsión por el arroyo: le gustaba. 
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Antes de que transcurrieran muchísimas horas se quedó sin vino y sin 
un centavo; y entonces las arpías intentaron sacarle del arroyo, pero Joe se 
negó. Se sentía a gusto allí. 

Cuando trataron de sacarle por la fuerza, Big Joe, con una cólera justa 
y terrible, rompió todos los muebles y todas las ventanas, lanzó a la calle, 
medio desvestidas, a muchachas que gritaban; y luego, como si se tratara de 
una tardía ocurrencia, prendió fuego a la casa. No era cosa prudente inducir 
a Joe a la tentación: no le ofrecía la menor resistencia. 

Finalmente intervino un policía que se hizo cargo de él. Joe Portagee 
suspiró de dicha. Por fin volvía al hogar. 

Tras un breve juicio sin jurado, en que fue condenado a treinta días, 
Joe se tendió sensualmente en su catre de cuero y durmió con pesado sueño 
la décima parte de su sentencia. 

Le gustaba la cárcel de Monterey. Allí se conocía gente. Si permanecía el 
tiempo necesario, todos sus amigos entraban o salían. El tiempo transcurrió 
rápidamente. Estaba un poco triste cuando tuvo que irse, pero la certeza de 
que era fácil volver atemperó su tristeza. 

Le hubiera gustado yacer de nuevo en mitad del arroyo, pero carecía de 
vino y de dinero. Recorrió las calles buscando a sus amigos. Pilón, Pablo y 
Danny, pero no pudo encontrarlos. El sargento de la policía le dijo que hacía 
mucho tiempo que no les hospedaba. 

»Deben de estar muertos», pensó Big Joe. 
Caminó melancólico hasta casa de Torrelli, pero éste no era hombre 

amistoso con la gente sin dinero ni bienes que pudieran canjearse, y poco 
consuelo procuró a Big Joe. Pero le dijo que Danny había heredado una casa 
en Tortilla Flat, y que todos sus amigos vivían allí con él. 

Le ganó el afecto y el deseo de ver a sus amigos. Al llegar la noche 
ascendió la colina hacia Tortilla Flat para encontrar a Danny y a Pilón. 
Había oscurecido mientras subía por la calle, y en el camino topó con Pilón, 
que iba muy de prisa, como alguien atareado. 

-Qué hay, Pilón. Ahora mismo iba a verte. 
-Hola, Joe Portagee -Pilón habló bruscamente-. ¿Dónde has estado? 
-En el ejército -dijo Joe. 
Pilón tenía la cabeza en otra parte. 
-Tengo que irme -dijo. 
-Te acompaño. 
Pilón se detuvo y escrutó su cara. 
-¿Recuerdas qué noche es hoy? 
-No. ¿Qué es? 
-Víspera de San Andrés. 
Y entonces el Portagee cayó en la cuenta, pues era la noche en que 

todos los paisanos que no estuviesen presos vagaban nerviosamente por el 
bosque. Era la noche en que todo tesoro enterrado despedía un débil 
resplandor fosforescente a ras de suelo. Y había montones de tesoros en el 
bosque. Monterey había sido invadida muchas veces en el curso de 
doscientos años, y en cada ocasión se habían sepultado objetos de valor. 
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Era una noche clara. Pilón había emergido de su dura concha 
cotidiana, como solía hacer de cuando en cuando. Esa noche se había vuelto 
idealista, donante de obsequios. Esa noche se había comprometido en una 
misión de bondad. 

-Puedes venir conmigo, Big Joe Portagee, pero si encontramos un tesoro 
yo decidiré lo que hacer con él. Si no estás de acuerdo, puedes ir por tu 
cuenta y buscar tú solo. 

Big Joe no era un experto en dirigir sus propios esfuerzos. 
-Te acompañaré -dijo-. El tesoro me tiene sin cuidado. 
Sobrevino la noche mientras se internaban en la floresta. Sus pies 

hollaron capas de agujas de pino. Ahora Pilón sabía que era una noche 
perfecta. Una niebla alta cubría el firmamento, y detrás de ella brillaba la 
luna, y en consecuencia una luz vaporosa alumbraba el bosque. No existían 
esos nítidos contornos que exigimos a la realidad. Los troncos de los árboles 
no eran negras columnas de madera, sino suaves e inconsistentes sombras. 
Las zonas de maleza eran informes y se desplazaban en la extraña luz. Los 
fantasmas hubieran podido errar libremente, sin temor a la incredulidad 
humana, pues la noche estaba hechizada, y sólo un hombre insensible no lo 
hubiera notado. De trecho en trecho, Pilón y Big Joe se cruzaban con otros 
buscadores que deambulaban inquietos, zigzagueando entre pinos. 
Agachaban la cabeza, se movían en silencio, no se saludaban. ¿Quién podría 
saber si todos ellos eran de verdad nombres vivos? Joe y Pilón sabían que 
algunos eran sombras de los difuntos que enterraron los tesoros y que, la 
víspera de San Andrés, regresaban a inspeccionar la tierra para comprobar 
que su tesoro estaba incólume. Alrededor del cuello, fuera de la ropa, Pilón 
llevaba un medallón del santo, y por eso no tenía miedo a los espíritus. Big 
Joe caminaba haciendo con los dedos la señal de la cruz. Aun en el caso de 
que estuvieran asustados, no ignoraban que tenían protección más que 
suficiente para encarar aquella noche sobrenatural. 

Se levantó el viento mientras caminaban, y un soplo empujó la niebla 
hasta que atravesó la pálida luna como una fina estela de color gris agua. La 
móvil neblina prestó formas cambiantes a la arboleda, de modo que cada 
árbol se deslizaba, furtivo, y los matorrales se movían en silencio, como 
enormes gatos de tinieblas. Las copas de los árboles dialogaban con voz 
ronca, anunciaban fortunas y predecían muertes. Pilón sabía que no era 
prudente escuchar la charla de los árboles. Nada bueno deparaba el 
conocimiento del futuro; y además, su susurro era impío. Sus oídos no 
prestaron atención a la voz de los árboles. 

Empezó a seguir una senda en zigzag a través del bosque, y Big Joe 
caminaba a su lado como un perrazo alerta. Hombres solitarios les dieron 
alcance y prosiguieron su ruta sin saludar siquiera; y los muertos desfilaban 
sin hacer ningún ruido, y se iban sin siquiera un saludo. 

La sirena que anunciaba la niebla emitió un aullido en el Point, a sus 
pies, muy lejos, propagando su duelo por todos los buenos barcos que 
habían naufragado en el férreo arrecife, y por todos aquellos que allí 
perecerían algún día. 

Pilón se estremeció y sintió frío, a pesar de que la noche era calurosa. 
Musitó en voz baja un avemaria. 

Se cruzaron con un hombre gris que llevaba agachada la cabeza y no 
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les dedicó un saludo. 
Transcurrió una hora y Pilón y Big Joe seguían vagando tan 

impacientemente como los muertos que poblaban la noche. 
Pilón se detuvo de repente. Su mano buscó el brazo de Big Joe. 
-¿Lo ves? -susurró. 
-¿Dónde? 
-Ahí mismo, delante de nosotros. 
-Sí, creo que sí. 
A Pilón le parecía estar viendo una bland columna de luz azulada que 

emergía brillante del suelo a unos diez metros de donde se hallaban. 
-Big Joe -murmuró-, busca un par de palos de un metro o metro y 

medio. No quiero apartar la vista. Podría perderlo. 
Se quedó como un perro de muestra mientras Big Joe se escabullía en 

busca de los palos. Pilón le oyó desgajar de un pino dos ramitas muertas. Y 
oyó los crujidos que hacía la madera mientras Big Joe desnudaba las ramas 
para cortar dos palos. Y Pilón seguía mirando con fijeza la pálida flecha de 
luz nebulosa. Era tan débil que a veces parecía desvanecerse del todo. A 
ratos no estaba en absoluto seguro de verla. No desvió los ojos cuando su 
compañero le puso las dos varas en la mano. Pilón las cruzó en ángulo recto 
y avanzó despacio, empuñando la cruz por delante de él. Conforme se 
acercaba, la luz pareció desvanecerse, pero descubrió su origen, una 
depresión perfectamente redonda en el suelo de agujas de pino. 

Pilón extendió la cruz sobre la cavidad y dijo: 
-Todo lo que aquí yace es mío por haberlo descubierto. Apartaos, 

espíritus malignos. Alejaos, espíritus de hombres que enterrasteis este 
tesoro, In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. 

Luego exhaló un gran suspiro y se sentó en el suelo. 
-Lo hemos encontrado, oh, amigo mío, Big Joe -exclamó-. Lo he 

buscado durante muchos años y ahora lo he descubierto. 
-Vamos a cavar -dijo Big Joe. 
Pero Pilón movió con impaciencia la cabeza. 
-¿Cuando todos los espíritus andan sueltos? ¿Cuando incluso estar 

aquí es peligroso? Eres un necio, Big Joe. Nos quedaremos sentados aquí 
hasta mañana; luego haremos una marca y mañana por la noche 
cavaremos. Nadie puede ver la luz ahora que la he tapado con la cruz. 
Mañana por la noche ya no habrá peligro. 

Se diría que la noche era más pavorosa ahora que estaban sentados 
sobre las agujas, pero la cruz emanaba un ardor santo y seguro, como una 
pequeña hoguera en la tierra. Y a semejanza de una hoguera sólo les 
calentaba por delante. Su espalda estaba expuesta al frío y a los seres 
malignos que pululaban por el bosque. 

Pilón se levantó y trazó un gran círculo en torno a todo el paraje, y se 
hallaba dentro cuando terminó de dibujarlo. 

-Que los seres malignos no crucen esta línea, en el Nombre del Siempre 
Santo Jesús -entonó. Luego se volvió a sentar. Ambos amigos se sintieron 
mejor. Alcanzaban a oír los pasos amortiguados de los cansados, errantes 
fantasmas; podían distinguir las lucecitas que despedían las formas 
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transparentes conforme pasaban; pero su línea de protección era 
inexpugnable. Nada malo de este mundo o de cualquier otro podría 
traspasar el círculo. 

-¿Qué vas a hacer con el dinero? -preguntó Big Joe. 
Pilón le dirigió una mirada despectiva. 
-Se ve que nunca has buscado un tesoro, Big Joe Portagee, pues no 

sabes lo que hacer con él. No puedo guardarlo para mí solo. Si lo busco para 
tratar de guardarlo, entonces el tesoro se hundirá y hundirá como una 
almeja en la arena, y jamás lo encontraré. No, así no sé hace. Desenterraré 
el tesoro para Danny. 

Todo el idealismo de Pilón afloró entonces. Explicó a Big Joe lo bueno 
que Danny era con sus amigos. 

-Y nosotros no hacemos nada por él -dijo-. No pagamos renta. A veces 
nos emborrachamos y rompemos los muebles. Peleamos con Danny cuando 
nos enfadamos y le llamamos cosas. Oh, somos muy malos, Big Joe. Y por 
eso todos, Pablo, Jesús María y el Pirata, hablamos y planeamos. Esta noche 
todos estamos en el bosque buscando el tesoro. Y el tesoro será para Danny. 
Es tan bueno, Big Joe, tan amable; y nosotros somos tan malos. Pero si 
encontramos un gran saco de tesoros para él, entonces se pondrá muy 
contento. He descubierto el tesoro porque mi corazón está exento de 
egoísmo. 

-¿No podemos quedarnos con una parte? -preguntó Big Joe, incrédulo-. 
¿Ni siquiera para un galón de vino? 

Ni una sola partícula del Pilón malo habitaba en Pilón aquella noche. 
-¡No, ni un ápice de oro! ¡Ni siquiera un mínimo penique de cobre! Todo 

es para Danny, hasta la última pizca. 
Joe estaba disgustado. 
--He hecho todo el camino y ni siquiera voy a sacar para un vaso de 

vino -se lamentó. 
-Cuando Danny tenga el dinero -dijo Pilón delicadamente-, es posible 

que compre un poco de vino. Claro está que no debemos sugerírselo, porque 
el tesoro es suyo. Pero yo creo que seguramente comprará algo de vino. Y 
entonces, si eres bueno con él, es posible que te ofrezca un vaso. 

Big Joe se sintió reconfortado, porque conocía a Danny desde hacía 
mucho tiempo. Era posible que Danny comprase cantidad de vino. 

La noche transcurrió sobre ellos. La luna se esescondió y dejó en el 
bosque una oscuridad tenue. La sirena que avisaba de la niebla aullaba y 
aullaba. Durante toda la noche Pilón se mantuvo inmaculado. Predicó un 
poco a Big Joe como suelen hacerlo los conversos recientes. 

-Vale la pena ser amable y generoso -dijo-. Hacer buenas acciones no 
sólo es construir una casa de gozo en el Paraíso, sino que aquí en la tierra 
también hay recompensa. Uno experimenta un ardor dorado y reluciente 
dentro, como una enchilada metida en el estómago. El Espíritu de Dios nos 
arropa con un abrigo tan suave como la piel de camello. No siempre he sido 
un buen hombre, Big Joe Portagee. Lo confieso con franqueza. 

Big Joe lo sabía de sobra. 
-He sido malo -prosiguió Pilón, en trance. Disfrutaba plenamente-. He 
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mentido y robado. He sido lujurioso. He cometido adulterio y tomado el 
nombre de Dios en vano. 

-Yo también -dijo el otro. 
-¿Y cuál fue el resultado, Big Joe? Me he sentido mezquino. He sabido 

que iría al infierno. Pero ahora ya veo que el pecador no es nunca tan malo 
que no merezca perdón. Aunque todavía no he ido a confesarme, siento que 
este cambio que se opera en mí complace al Señor, pues su Gracia me 
habita. Si tú también cambiaras tus hábitos, Big Joe, si dejaras de 
emborracharte y pelear y andar con esas chicas de casa de Dora Williams, tú 
también sentirías lo mismo que yo. 

Pero su compañero se había dormido. Nunca permanecía despierto 
mucho tiempo cuando no andaba de un lado para otro. 

La gracia no era ya tan evidente para Pilón si no podía hablar de ella a 
su camarada, pero vigiló sentado el lugar del tesoro mientras el cielo se 
tornaba grisáceo y el alba surgía detrás de la niebla. Vio cómos los pinos 
adquirían forma y emergían de la oscuridad. El viento cesó, conejitos azules 
salieron de los matorrales y daban saltitos por el suelo de agujas. A Pilón íe 
pesaban los ojos pero estaba feliz. 

Cuando se hizo de día sacudió con un pie a Big Joe, dormido. 
-Es hora de ir a casa de Danny. Es de día. 
Arrojó lejos la cruz, que ya no era necesaria, y borró el círculo. 
-Ahora -dijo- no tenemos que dejar ninguna marca, sino recordar el 

sitio por medio de los árboles y rocas. 
-¿Por qué no cavamos? -preguntó Big Joe. 
-Y toda la gente de Tortilla Flat vendría a ayudarnos -repuso Pilón 

sarcásticamente. 
Inspeccionaron con suma atención los alrededores, diciendo: 
-Hay tres árboles juntos a la derecha y dos a la izquierda. Allí hay esos 

matorrales y aquí hay una roca. 
Por último se alejaron del tesoro, memorizando el camino según se 

alejaban. 
En la casa de Danny encontraron cansados a los demás amigos. 
-¿Descubriste alguno? -preguntaron. -No -dijo Pilón rápidamente, 

anticipándose a la respuesta de Joe. 
-Bueno, Pablo creyó que había visto una luz, pero desapareció antes de 

encontrarla. Y el Pirata vio el fantasma de una vieja que llevaba a su lado su 
antiguo perro. 

El Pirata esbozó una sonrisa. 
-La vieja me dijo que mi perro era feliz ahora -dijo. 
-Aquí está Big Joe Portagee, recién vuelto del ejército -anunció Pilón. 
-Hola, Joe. 
-Tenéis un bonito sitio -dijo Portagee, y se instaló confortablemente en 

una silla. 
-No uses nunca mi cama -dijo Danny, porque ya sabía que el otro había 

ido a quedarse. El modo de sentarse en una silla y de cruzar las piernas 
tenía todas las trazas de una permanencia. 
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El Pirata salió, cogió su carreta y echó a andar hacia el bosque para 
cortar leña; pero los otros cinco amigos se tumbaron al sol que asomaba por 
detrás de la niebla y no tardaron en quedarse dormidos. 

Era media tarde cuando despertaron. Estiraron los. brazos, se sentaron 
y contemplaron apáticamente la bahía a sus pies, donde un petrolero de 
color pardo se hacía a la mar despacio. El Pirata había dejado las bolsas 
sobre la mesa; los amigos las abrieron y sacaron la comida que el ausente 
había recogido. 

Big Joe bajó por el sendero hasta la hundida cancela de entrada. 
-Hasta luego -despidió a Pilón. 
El aludido le miró inquieto hasta cerciorarse de que se encaminaba 

hacia Monterey, no hacia el bosque de pinos. Los cuatro amigos se sentaron 
a contemplar ensoñados la caída de la tarde. 

Joe Portagee regresó al ocaso. El y Pilón parlamentaron en el patio, 
donde nadie de la casa les oía. 

-Cogeremos prestadas las herramientas de la señora Morales -dijo 
Pilón-. Una pala y un pico que tiene junto al gallinero. 

Se pusieron en marcha cuando oscureció del todo. 
-Vamos a ver a unas chicas, amigas de Joe Portagee -explicó Pilón. 

Entraron furtivamente en el patio contiguo y tomaron en préstamo el pico y 
la pala. Y después Big Joe sacó un galón de vino de las hierbas que orillaban 
la carretera. 

-Has vendido el tesoro -le espetó Pilón ferozmente-. Eres un traidor, 
perro de perro. 

Big Joe le tranquilizó firmemente. 
-No he dicho a nadie dónde está el tesoro -dijo, con cierta dignidad-. Yo 

lo dije así: «Encontramos un tesoro, pero es para Danny. Cuando Danny lo 
tenga, me prestará un dólar y pagaré el vino.» 

Pilón estaba abrumado. 
-¿Y te creyeron, y te dieron el vino? -inquirió. 
-Verás... -vaciló Big Joe-. Dejé algo para demostrar que llevaría el dólar. 
Pilón se volvió como un relámpago y le agarró por el cuello. 
-¿Qué dejaste? 
-Nada más que una manta, Pilón -alegó, pesaroso-. Sólo una. 
Pilón le sacudió, pero Big Joe era tan pesado que nada más consiguió 

moverse él mismo. 
-¿Qué manta? -gritó-. ¿Qué manta robaste? 
Big Joe lloriqueó. 
-Una de las de Danny. Sólo una. Tiene dos. Sólo cogí la pequeña. No me 

hagas daño, Pilón. La otra era más grande. Danny la recobrará cuando 
encontremos el tesoro. 

Pilón le hizo dar vueltas y le pegó patadas con precisión y furia. 
-Cerdo -dijo-, sucia vaca ladrona. O recuperas la manta o te daré tal 

paliza que voy a hacerte trizas. 
Big Joe trató de apaciguarle. 
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-Pensé en todo lo que estábamos haciendo por él -murmuró-. Pensé: 
«Danny estará tan contento, podrá comprarse cien mantas nuevas.» 

-¡Cállate! -dijo Pilón-. O devuelves esa manta o te doy con una piedra. 
Cogió la botella, la descorchó y bebió un poco para sosegar sus nervios 

crispados; más aún, volvió a poner el corcho y denegó al Portagee el más 
mínimo trago. 

-Tendrás que cavar tú solo para pagar ese robo. Recoge las 
herramientas y acompáñame. 

Big Joe gimoteó como un cachorro y obedeció. No podía hacer nada 
contra la justa cólera de Pilón. 

Emplearon mucho tiempo en encontrar el lugar. Era ya tarde cuando 
Pilón señaló tres árboles en fila. 

-¡Allí! -dijo. 
Buscaron hasta encontrar la depresión en la tierra. Esta vez les guió 

una tenue luz de luna, pues aquella noche el cielo no estaba nublado. 
Como él no iba a cavar, Pilón desarrolló una nueva teoría sobre la 

exhumación de tesoros. 
-A veces el tesoro está metido en sacos -dijo-, y los sacos se han 

podrido. Si cavas derecho tal vez te dejes alguno. -Trazó un amplio círculo en 
torno al agujero-. Cava un hoyo hondo alrededor y luego iremos subiendo 
hasta el tesoro. 

-¿Tú no vas a cavar? -preguntó Big Joe. 
Pilón se puso furioso. 
-¿Acaso soy yo un ladrón de mantas? -gritó-. ¿Robo yo de la cama del 

amigo que me alberga? 
-Bueno, no voy a cavar yo solo -dijo Big Joe. 
Pilón recogió una de las ramas que la noche antes había servido como 

palo de la cruz. Avanzó siniestramente hacia su amigo. 
-Ladrón -gruñó-. Sucio cochino, falso amigo. Coge esa pala. 
El valor de Big Joe se evaporó, y se agachó para coger del suelo la 

herramienta. Si su conciencia no hubiera sido culpable, tal vez habría 
protestado; pero era grande el miedo que sentía por Pilón, auxiliado por una 
causa justa y una vara de pino. 

Big Joe aborrecía toda técnica relacionada con la pala. La acción de la 
pala en movimiento carecía de atractivo. El objetivo que se perseguía -
levantar tierra de un punto para depositarla en otro- era, para alguien de 
visión más amplia, tonto y estéril. Toda una vida dando paletadas no 
conducía prácticamente a nada. La reacción de Big Joe era algo más simple. 
No té gustaba la pala. Se había alistado en el ejército para combatir y no 
había hecho otra cosa que cavar. 

Pilón estaba alerta, sin embargo, y la zanja se extendía alrededor del 
tesoro. No sirvió de nada pretextar enfermedad, hambre o fatiga. Su capataz 
era inexorable, y el delito de la manta se volvía contra él. Por mucho que 
gimoteara, se quejara o enseñase las manos para demostrar que le dolían, 
Pilón no cejaba en su rigor y le obligaba a cavar. 

Llegó medianoche, y el hoyo tenía un metro de hondo. Cantaron los 
gallos de Monterey. La luna se ocultó por detrás de los árboles. Por fin Pilón 



Librodot                   Tortilla Flat   John Steinbeck 
 

 

Librodot 

5 5

55

le dio orden de ascender hacia el tesoro. Las paletadas eran ahora lentas; 
Big Joe estaba exhausto. Un instante antes de que amaneciera, su pala 
chocó contra algo duro. 

-¡Eh! -gritó-. Lo tenemos, Pilón. 
El hallazgo era grande y cuadrado. Cavaron frenéticamente en la 

oscuridad y no lograban verlo. 
-Cuidado -advirtió Pilón-. No lo rompas. 
La luz del día llegó antes de que lo sacaran. Pilón notó el tacto del metal 

y se inclinó para ver mejor a la luz grisácea. Era un cuadrado de cemento de 
respetable tamaño. Llevaba encima una placa redonda y de color pardo. 
Pilón deletreó las letras escritas en el bloque: 

 
ESTADOS UNIDOS 

ESTUDIO GEODÉSICO 
1915 

ELEVACIÓN 180 metros 
 
Pilón se sentó en el hoyo y dejó caer los hombros en señal de derrota. 
-¿No hay tesoro? -preguntó Big Joe lastimeramente. 
El otro no le contestó. Big Joe examinó el bloque de cemento y frunció 

las cejas, pensativo. Se volvió al entristecido Pilón. 
-A lo mejor podemos quitar este gran trozo de metal y venderlo. 
Pilón alzó la mirada con desaliento. 
-Johnny Pom-pom encontró uno -dijo con el sosiego de una gran 

desilusión-. Johnny Pom-pom quitó la pieza de metal y trató de venderla. Un 
año de cárcel por desenterrar uno de estos bloques -se lamentó-. Un año de 
cárcel y dos cientos dólares de multa. 

Pilón, afligido, sólo quería marcharse de aquel escenario trágico. Se 
levantó, encontró una hoja con la que envolver la botella de vino y echó 
caminar colina abajo. 

Big Joe le seguía trotando, solícitamente. 
-¿Adónde vamos? -inquirió. 
-No lo sé. 
El día era radiante cuando llegaron a la playa, pero ni siquiera allí se 

detuvo Pilón. Siguió por ls orilla sobre la arena dura hasta que Monterey 
quedó muy lejos y sólo las dunas de Seaside y h rizadas olas de la bahía 
fueron testigos de su tristeza. Por último se sentó en la arena seca, bajo el 
cálido sol. Big Joe se sentó a su lado, y en cierto modo se sentía responsable 
de la callada pesa dumbre de su amigo. 

Pilón desenvolvió la botella, le quitó el tapói y dio un prolongado trago, y 
como la tristeza es la madre de una compasión universal, pasó el vine a su 
bellaco dueño legítimo. 

-Qué cosas planeamos -exclamó Pilón-. Cómo nos dejamos llevar por los 
sueños. Ya había pensado cómo llevaríamos a Danny los sacos de oro. Podía 
imaginar hasta su cara. Estaría sorprendido. Tardaría mucho tiempo en 
creérselo. 
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Cogió la botella de manos de Joe y dio un trago colosal. 
-Todo eso se ha acabado, esfumado en la noche. 
El sol empezaba a calentar la playa. A pesar de su decepción, Pilón se 

dejaba invadir por un bienestar traicionero, un pérfido impulso de descubrir 
los buenos aspectos de la situación. 

Big Joe, con su habitual calma, estaba bebiendo más de lo que le 
correspondía. Pilón le arrebató el vino, indignado, y bebió una y otra vez. 

-Después de todo -dijo, filosóficamente-, si hubiéramos hallado el oro 
tal vez no habría sido bueno para Danny. Siempre ha sido un hombre pobre. 
Las riquezas podrían haberle vuelto loco. 

Big Joe asintió solemnemente. El vino disminuía rápidamente. 
-La felicidad es mejor que la riqueza -dijo Pilón-. Más vale intentar 

hacer feliz a Danny que darle dinero. 
Big Joe asintió de nuevo y se descalzó. 
-Hacerle feliz. Ésa es la cosa. 
Pilón se volvió melancólicamente hacia él. 
-No eres más que un puerco, y no mereces vivir con personas -dijo, 

amablemente-. Tú, que has robado la manta de Danny deberías estar en una 
pocilga y alimentarte de peladuras de patata. 

Se estaban quedando dormidos al sol. Pequeñas olas lamían la playa. 
Pilón se quitó los zapatos. 

-Empatados -dijo Big Joe, y apuraron la botella hasta la última gota. 
La playa se mecía suavemente, subiendo y bajando con un movimiento 

semejante a un mar de fondo. 
-No eres un mal hombre -dijo Pilón. Per Big Joe Portagee ya se había 

dormido. Pilón se quitó el abrigo y sé tapó con él la cara. Instantes más tarde 
dormía dulcemente. 

El sol giraba en el cielo. La marea invadió playa y luego se retiró. Una 
cofradía de insectc correteantes inspeccionó a los durmientes. Un perro 
vagabundo les olfateó. Dos señoras de edac que recogían conchas vieron los 
cuerpos y huye ron despavoridas, no fuese que aquellos hombre 
despertaran, llenos de pasión, las persiguieran las atacasen criminalmente. 
Era una vergüenza, convinieron ambas, que la policía no moviera dedo para 
controlar a gente semejante. 

-Están borrachos -dijo una. 
La otra miró por encima del hombro a los hombres que dormían en la 

playa. 
-Fieras borrachas -corroboró. 
Pilón despertó cuando el sol ya se acostaba por detrás de los pinos de la 

colina, a espaldas de Monterey. Tenía la boca seca como alumbre; le dolía la 
cabeza y estaba entumecido por la arer dura. Big Joe roncaba. 

-Joe -le llamó, pero el Portagee era inase quible a cualquier llamada. 
Pilón se apoyó en ur codo y contempló el mar-. Un poco de vino me vendrá 
bien para la boca seca. 

Volcó la botella y no pudo obtener ni una sola gota para apaciguar su 
lengua. Luego volvió, hacia afuera los bolsillos confiando en que un milagro 
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hubiese acontecido mientras dormitaba. Pero níj fue así. En sus bolsillos 
había una navaja que no le habían aceptado como trueque por un vaso de 
vino lo menos veinte veces. Había un anzuelc clavado en un corcho, un trozo 
de cuerda sucia, un diente de perro y varias llaves que ni él mismo sabía en 
dónde encajaban. En aquel conjunto objetos diversos no había uno solo que 
Torrelli estimara digno de atención, ni siquiera en un momento de locura. 

Contempló a Big Joe inquisitivamente. «Pobre muchacho», pensó. 
«Cuando despierte sentirá la misma sequedad que yo. Le agradaría que yo le 
ofreciera un poco de vino.» Le empujó rudamente varias veces; y como el otro 
se limitaba a refunfuñar y luego roncaba de nuevo, se puso a registrarle los 
bolsillos. Encontró un botón de cobre para pantalones, un pequeño disco de 
metal que decía: «Coma bien en Dutchman», cuatro o cinco cerillas sin 
cabeza y un pedazo de tabaco de mascar. 

Pilón se sentó en cuclillas. Así que no había nada que hacer. Tenía que 
consumirse allí en la playa mientras su garganta le exigía vino. 

Advirtió los pantalones de sarga que Big Joe llevaba y acarició la tela 
con los dedos. 

»Buen paño -pensó-. ¿Por qué este sucio Portagee tiene que llevar tan 
buena ropa mientras sus amigos se visten con téjanos?» 

Entonces recordó lo mal que le sentaban aquellos pantalones a su 
dueño, lo estrechos que le quedaban de cintura incluso con dos botones sin 
atar, y lo cortos que le estaban los extremos, que no tocaban los zapatos por 
centímetros. 

»Alguien de una talla presentable estaría contento con estos 
pantalones.» 

Pilón recordó el pecado que Big Joe había cometido contra Danny, y se 
convirtió en un ángel vengativo. ¿Cómo había osado aquel sucio y negro 
Portagee insultar a Danny? «Cuando despierte le golpearé. Pero», razonó un 
Pilón más agudo, «su delito ha sido el robo. ¿No le serviría de lección saber 
cómo se siente alguien a quien roban? ¿De qué sirve un castigo si no enseña 
nada?» Su argumentación era todo un triunfo. Si, con una sola acción, era 
capaz de vengar a Danny, disciplinar a Big Joe, impartir una lección de ética 
y conseguir un poco de vino, ¿quién se atrevería a criticarla? 

Le empujó con violencia, y Big Joe hizo un ademán como si estuviera 
espantando a una mosca. Pilón le quitó los pantalones diestramente; los 
enrolló y salió corriendo por las dunas. 

Torrelli no estaba, pero su mujer le abrió la puerta. El adoptó una 
actitud misteriosa, y por fin sometió los pantalones al examen de la señora. 

Ella movió resueltamente la cabeza. 
-Mire -dijo Pilón-, sólo se ha fijado en la suciedad y las manchas. 

Observe esta magnífica tela de debajo. ¡Piénselo, señoral ¡Ya ha limpiado las 
manchas y planchado la prenda! ¡Torrelli regresa! Vuelve silencioso; está de 
humor sombrío. ¡Y entonces le enseña estos estupendos pantalones! ¡Le 
brillan los ojos! Fíjese lo feliz que está su marido! ¡La sienta en sus rodillas! 
¡Mire, señora; cómo le sonríe! Por esa dicha tan grande, ¿es demasiado caro 
un galón de vino? 

-La culera está gastada -dijo ella. 
El los levantó a la luz. 
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-¿Se ve algo a través de ella? ¡No! Ya han perdido rigidez, incomodidad: 
están en inmejorables condiciones. 

-No -dijo ella firmemente. 
-Es cruel con su marido, señora. Le niega la felicidad. No me 

sorprendería verle con otra mujer que no tenga un corazón tan duro. ¿Hace 
un cuartillo, entonces? 

Finalmente cedió su resistencia y le dio un cuartillo. Pilón lo apuró 
inmediatamente. 

-Usted trata de regatear el precio de la dicha -declaró-. Debería darme 
medio galón. 

La señora Torrelli fue más dura que una piedra. No le daría ni una gota 
más. Pilón se sentó en la cocina a rumiar su malhumor. «Una judía, eso es lo 
que es. Me ha engañado con los pantalones de Big Joe.» 

Pensó tristemente en el amigo que estaba en la playa. ¿Qué podía 
hacer? Si iba a la ciudad le arrestarían. ¿Y qué había hecho aquella arpía 
para merecer los pantalones? Había intentado comprarlos por un miserable 
cuartillo de vino. Pilón sintió que le ganaba la cólera contra ella. 

-Me voy en seguida -dijo a la señora. Los pantalones estaban colgados 
en un pequeño hueco fuera de la cocina. 

-Adiós -dijo ella por encima del hombro. Se metió en la despensa para 
preparar la comida. 

Conforme salía, Pilón cruzó el hueco y descolgó no sólo los pantalones 
de Big Joe, sino asimismo la manta de Danny. 

Regresó a la playa, al sitio donde había dejado a su amigo dormido. 
Divisó una fogata que ardía, brillante, en la arena y, según se iba acercando, 
distinguió una serie de pequeñas siluetas que cruzaban por delante de la 
llama. Estaba muy oscuro; se guió por el fuego. Cuando estuvo más cerca, 
vio que se trataba de un fuego de campamento de las Girl Scout. Se 
aproximó con cautela. 

Durante un rato no alcanzó a ver a Big Joe, pero por fin le descubrió, 
medio cubierto por la arena, aterido de frío y de angustia. Se dirigió 
resueltamente hacia él y levantó en el aire los pantalones. 

--Cógelos, Big Joe, y alégrate de que te los devuelva. 
Los dientes de Joe castañeteaban. 
-¿Quién robó mis pantalones, Pilón? Llevo aquí tumbado varias horas, y 

no podía marcharme por culpa de esas chicas. 
Pilón se plantó servicialmente entre su amigo y las chicas que corrían 

alrededor de la fogata. El Portagee se quitó de las piernas la arena húmeda y 
fría y se enfundó los pantalones. Caminaron uno al lado de otro a lo largo de 
la playa hacia Monterey, donde las luces, collares sobre collares, colgaban 
contra la colina. Las dunas se agazapaban al fondo de la playa como perros 
cansados que descansan; y las olas ejercitaban suavemente su golpeteo y 
silbaban un poco. La noche era fría e íntima, y el calor de la vida se había 
ausentado de ella, y por eso rebosaba de amargos anuncios a los hombres 
que están solos en el mundo, solos entre los demás, recordándoles que en 
ningún sitio hallarán consuelo. 

Pilón seguía rumiando su amargura y Joe Portagee intuía la 
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profundidad de aquel sentimiento. Por último, su amigo volvió la cabeza 
hacia él. 

-Así aprenderemos que es una gran insensatez confiar en una mujer. 
-¿Fue una mujer la que me robó los pantalones? -inquirió, excitado, Big 

Joe-. ¿Quién fue? ¡Le voy a romper el alma a puntapiés! 
Pilón negó con la cabeza con igual tristeza que el antiguo Jehová que, al 

descansar el séptimo día, ve que su universo es aburrido. 
-Ya está castigada -dijo-. Se puede decir que se castigó ella misma, y 

eso es lo mejor. Tenía tus pantalones; los compró con avaricia y ya no los 
tiene. 

Tales cosas sobrepasaban el entendimiento de Big Joe. Eran misterios 
que más valía no tocar; y Pilón, precisamente, deseaba que así fuera. 

-Gracias por recuperar mis pantalones -dijo humildemente. Pero Pilón 
estaba tan sumido en la filosofía que incluso la gratitud carecía de valor. 

Subieron el camino hasta dejar la playa y cruzaron la gran torreta 
plateada de las obras del gas. 

Big Joe se hallaba contento de estar con Pilón. «He aquí un hombre que 
se preocupa por sus amigos», pensó. «Incluso cuando duermen permanece 
alerta para que no les suceda nada malo.» Decidió que algún día haría por 
su amigo una hermosa acción. 
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9. DE CÓMO DANNY FUE ATRAPADO POR UNA ASPIRADORA, Y DE CÓMO 
LE RESCATARON SUS AMIGOS 

 
Dolores Engracia Ramírez vivía en su propia casita en el extremo 

superior de Tortilla Flat. Hacía faenas domésticas para algunas señoras de 
Monterey, y pertenecía a las Hijas Nativas del Dorado Oeste. Su rostro 
enjuto de paisana no era hermoso, pero en su figura había cierta 
voluptuosidad de movimiento, y en su voz un tono gutural que algunos 
hombres hallaban sugestivo. Sus ojos sabían arder tras una bruma de 
pasión soñolienta que aquellos hombres para quienes la carne es importante 
encontraban atractiva y francamente apetitosa. 

En sus momentos bruscos no inspiraba deseo, pero sus impulsos 
amorosos eran lo bastante frecuentes para que en Tortilla Flat la 
denominaran la Dulce Ramírez. 

Era placentero observarla cuando el instinto animal que moraba en su 
interior se insinuaba. ¡Cómo se asomaba a su puerta delantera! ¡Cómo 
ronroneaba su voz soñolienta! ¡Cómo cimbreaba suavemente las caderas, ya 
apretándolas contra la valla, ya oscilando hacia atrás como una ola en 
verano y volviendo a presionar la cerca! ¿Quién en este mundo era capaz de 
prestar tanto significado a la frase: «¿Qué hay, amigo, adonde vas?» 

Era cierto que generalmente su voz era chillona, su cara dura y afilada 
como un hacha, su silueta asimétrica y su intención egoísta. Su 
personalidad más grácil tomaba posesión de ella sólo una o dos veces por 
semana y, normalmente, de noche. 

Cuando Dulce se enteró de que Danny había heredado, se alegró por él. 
Soñaba con llegar a ser su esposa, como cualquier otra hembra de Tortilla 
Flat. De noche se apostaba en la puerta delantera de su propia casa a la 
espera de que Danny pasara y cayese en su trampa. No obstante, durante 
mucho tiempo, su cebo no pescó otra cosa que pobres indios y paisanos que 
no poseían casas y cuyas ropas eran á veces prendas fugitivas de mejores 
vestuarios. 

Dulce no estaba contenta. Su casa estaba en la colina, más arriba que 
la de Danny, en una dirección que él no tomaba con frecuencia. Dulce no 
podía ir a buscarle. Era una dama, y su comportamiento se regía por 
normas muy estrictas de corrección. Ahora bien, si Danny acertaba a pasar 
por allí, si llegaban a hablar como viejos amigos que eran, si él entraba a 
tomar un amistoso vaso de vino; y si, a continuación, se daba el caso de que 
la naturaleza fuese muy fuerte y la resistencia femenina muy débil, no 
existiría una seria violación del decoro. Pero era impensable abandonar su 
tela de araña en la puerta delantera. 

Durante muchos meses aguardó en vano, y tomó cuantos galanes 
pasaban por su puerta con pantalones téjanos. Pero en Tortilla Flat es 
limitado el número de caminos. Era inevitable que Danny, tarde o temprano, 
pasara por la casa de Dolores Engracia Ramírez; y así ocurrió, en efecto. 
Desde que se conocían, nunca la ocasión había sido más ventajosa para 
Dulce, pues Danny había encontrado esa mañana una caja de clavos para 
placas que había perdido la Central Supply Company. Como no había cerca 
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nadie de la empresa, pensó que se trataba de un desecho. Sacó los clavos de 
cobre de su caja y los metió al bolsillo. Luego, con ayuda de la carreta del 
Pirata, que además la empujaba, llevó su hallazgo a la Western Supply 
Company, y allí vendió el cobre por tres dólares. La caja se la dio al Pirata. 

-Puedes guardar cosas dentro -le dijo. El obsequio puso al Pirata muy 
contento. 

Y ahora Danny bajaba la colina y con gran precisión se dirigía a casa de 
Torrelli con los tres dólares dentro del bolsillo. 

La voz de Dolores sonó tan roncamente dulce como el zumbido de un 
abejorro. 

-¿Qué hay, amigo, a'ónde vas? 
Danny se detuvo. Una revolución alteró sus planes. 
-¿Cómo estás, Dulce? 
-¿Qué te importa cómo estoy? A ninguno de mis amigos le interesa -dijo 

maliciosamente. Y sus caderas flotaban en una grácil y circular ondulación. 
-¿Qué quieres decir? -preguntó Danny. 
-Bueno, ¿viene mi amigo Danny a verme alguna vez? 
-Estoy aquí para verte -dijo, con galantería. 
Ella abrió un poco la puerta. 
-¿Quieres entrar en mi casa a tomar un diminuto vasito de vino en 

nombre de la amistad? -Danny entró en la casa- ¿Qué has estado haciendo 
en el bosque? -dijo ella, arrullándole. 

El cometió un error. Se vanaglorió de la transacción verificada en la 
colina, y se jactó de sus tres dólares. 

-Claro está que sólo tengo vino para llenar dos dedales -dijo ella. 
Se sentaron en la cocina y bebieron un vaso de vino. Al cabo de un 

ratito él atacó su virtud con auténtica galantería y vigor. Tropezó, 
asombrado, con una resistencia que desmentía el tamaño y la fama de 
Dulce. El feo animal de la lujuria se despertó en Danny. Estaba furioso. Sólo 
cuando se marchaba cedió la oposición de la paisana. 

La voz ronca dijo: 
-Tal vez te gustaría venir a verme esta noche. -Los ojos de Dulce 

nadaban en una bruma de soñolienta invitación-. Una tiene vecinos -indicó, 
delicadamente. 

Entonces él comprendió. 
-Volveré -prometió. 
Era media tarde. Danny bajó la calle y volvió a enfilar hacia el domicilio 

de Torrelli; y la fiera lujuriosa en su interior había sufrido una metamorfosis. 
El lobo salvaje y rugiente se había convertido en un peludo, inmenso, 
sentimental oso. 

-Le llevaré vino a esa linda Dulce -pensó. 
Cuando descendía, ¿con qué otra persona podía encontrarse más que 

con el mismo Pablo? Pablo tenía dos barras de chicle. Le dio una a Danny y 
le siguió los pasos. 

--¿Adonde vas? -dijo. 
-No es momento para compañerismo -dijo, desabrido-. Primero voy a 
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comprar algo de vino para una mujer. Puedes venir conmigo y tomar un vaso 
solamente. Estoy harto de comprar galones para mis amigas y que se los 
beban enteros mis amigos. 

Pablo concedió que esa costumbre era intolerable. En cuanto a sí 
mismo, no buscaba el vino de Danny: tan sólo su compañía. 

Fueron a casa de Torrelli. Bebieron un vaso del galón recién comprado. 
Danny confesó que era un acto mezquino dar a su amigo nada más que un 
vasito. Mientras Pablo protestaba apasionadamente, se bebieron otro. Danny 
pensó que las damas no deberían trasegar mucho vino. Eran propensas a 
ponerse tontas; y además, las embotaba algunos de esos sentidos que a los 
hombres les gustaba ver despiertos. Bebieron varios vasos más. Medio galón 
era ya un regalo generoso, sobre todo porque Danny estaba a punto de bajar 
a la ciudad a comprar otro obsequio. Midieron la mitad de la botella y se 
bebieron el resto. Después Danny escondió el envase entre las hierbas de 
una zanja. 

-Me gustaría que me acompañaras a comprar el regalo. 
Pablo conocía el motivo de la invitación. Mitad por deseo de su 

compañía, y mitad por miedo a dejar la botella mientras él andaba suelto. 
Bajaron muy erguidos, con afectada dignidad, rumbo a Monterey. 

El señor Simón, de Joyería y Compañía de Empréstitos Simón, les 
recibió en su tienda. El nombre del comercio sólo precisaba algunos 
artículos expuestos en el escaparate; la empresa vendía muchas más 
mercancías: sobre el mostrador había saxofones, radios, cuchillos, fusiles, 
cañas de pescar y monedas antiguas. Todos los artículos, de segunda mano, 
eran realmente mejores que nuevos, ya que acababan de ser empeñados. 

-¿Hay algo que deseen ver? -preguntó el dueño. 
-Sí -dijo Danny. 
El señor Simón enumeró una lista de tanteo y se detuvo en mitad de 

una palabra, porque vio que Danny estaba mirando una gran aspiradora de 
aluminio. La bolsa de polvo era de cuadros amarillos y azules. El cordón era 
largo, liso, negro. El señor Simón se acercó al aparato, lo frotó con la mano, 
se apartó y lo admiró. 

-¿Hay algo semejante en aspiradoras? -preguntó. 
-¿Cuánto? 
-Esta vale catorce dólares. 
No era tanto un precio como una tentativa de averiguar el dinero que 

tenía el comprador. Y Danny la quería porque era grande y brillaba. Ninguna 
mujer de Tortilla Flat tenía una. En aquel momento olvidó que en Tortilla 
Flat tampoco había electricidad. Depositó sus dos dólares sobre el mostrador 
y esperó a que se produjera la explosión: la furia, la rabia, la tristeza, la 
pobreza, la ruina, el engaño. Se mencionó el brillo, el color de la bolsa, la 
longitud doble del cordón, el valor del metal por sí solo. Y al acabar el 
discurso, Danny salió de la tienda con la aspiradora. 

Muchas tardes, a modo de pasatiempo, Dulce sacaba la aspiradora y la 
apoyaba contra una silla. Mientras sus amigos miraban la escena, la 
empujaba de un lado para otro a fin de mostrar lo fácilmente que rodaba. Y 
al mismo tiempo tarareaba imitando el ruido del motor. 

-Mi amigo es un hombre rico -decía-. Creo que muy pronto llegarán 



Librodot                   Tortilla Flat   John Steinbeck 
 

 

Librodot 

6 3

63

hasta aquí los cables llenos de electricidad, y entonces ¡zas, zas y zas!, ¡la 
casa limpia! 

Sus amigas minimizaban el valor del obsequio diciendo: «Qué lástima 
que no puedas poner en marcha el aparato», y: «Yo siempre he sostenido que 
una escoba y un recogedor, correctamente utilizados, son más perfectos.» 

Pero su envidia era impotente contra la aspiradora. Su posesión llevó a 
Dulce a la cima de la escala social de Tortilla Flat. La gente que no recordaba 
su nombre aludía a ella diciendo «esa mujer que tiene una máquina de 
barrer». Cuando sus enemigos pasaban por la casa, frecuentemente podían 
ver a Dulce a través de la ventana paseando la aspiradora atrás y adelante 
mientras su garganta emitía un sonoro zumbido. En realidad, después de 
hacer la limpieza cotidiana con la escoba, ponía la aspiradora en marcha 
basándose en la teoría de que sin duda sería mucho mejor con electricidad, 
pero que no era posible tenerlo todo. 

Despertaba envidia en numerosas viviendas. Su porte se volvió más 
digno y gracioso, y llevaba alta la barbilla, como correspondía a la dueña de 
una máquina de barrer. En su conversación la mencionaba. «Ramón vino 
esta mañana cuando yo pasaba la aspiradora»; «Louise Meater se cortó la 
mano esta mañana, menos de tres horas después de que yo sacara la 
máquina.» 

Pero a pesar de su nueva arrogancia, no desdeñaba a Danny. La 
emoción embargaba su voz cuando él estaba cerca. Ella se mecía como un 
pino al viento. Y Danny pernoctaba noche tras noche en casa de Dulce. 

Al principio sus amigos ignoraron su ausencia, pues todo hombre tiene 
derecho a asuntillos de faldas. Pero a medida que transcurrían las semanas, 
y como una vehemente vida hogareña le estaba volviendo apático y pálido, 
sus camaradas acabaron persuadiéndose de que la gratitud de Dulce por el 
electrodoméstico no redundaban en beneficio físico de quien se lo había 
regalado. Estaban celosos de un estado de cosas que absorbía tanto tiempo 
la atención de Danny. 

Pilón, Pablo y Jesús María Corcorán asaltaron por turno el nido de sus 
amores mientras él estaba ausente; pero Dulce, aunque sensible a sus 
galanteos, permaneció fiel al hombre que había elevado su posición hasta un 
nivel tan satisfactorio. Trató de mantener su amistad para una época futura 
de necesidad, pues ella ya sabía cuan veleidosa es la fortuna; pero se negó 
firmemente a compartir con ellos lo que de momento reservaba para Danny. 

Por lo cual los amigos, despechados, organizaron un grupo orientado y 
abocado a la destrucción de Dulce. 

Pudiera ser que Danny, en el fondo de su alma, estuviera empezando a 
cansarse del afecto de su chica y del deber de atención que le exigía. Pero si 
tal cambio se estaba ya operando, él no se lo reconocía a sí mismo. 

Una tarde, a las tres en punto, Pilón, Pablo y Jesús María, vagamente 
secundados por Big Joe Portagee, volvieron tríunfalmente tras haber 
dedicado tres cuartas partes del día a un tenaz esfuerzo. La campaña se 
había puesto en marcha y ejercitaba al máximo la implacable lógica de Pilón, 
la artística ingenuidad de Pablo y la afable humanidad de Jesús María. Big 
Joe no aportó nada. 

Como si fueran cuatro cazadores, ahora regresaban de la caza tanto 
más felices cuanto que su victoria había sido ardua. En la ciudad de 
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Monterey, un pobre italiano perplejo llegó poco a poco a la conclusión de que 
le habían estafado. 

Pilón transportaba un galón de vino envuelto en un montón de hiedra. 
Desfilaban jubilosos hacia la casa de Danny, donde colocaron la botella en la 
mesa. 

Emergiendo de un sueño profundo, Danny sonrió reposadamente, se 
levantó de la cama y sacó los tarros de frutas. Sirvió la bebida. Sus cuatro 
amigos se dejaron caer sobre las sillas, pues la jornada había sido 
agotadora. 

Bebieron en silencio en tanto atardecía, a esa hora curiosa en que se 
produce una interrupción, casi todo el mundo en Tortilla Flat se para 
entonces a considerar las cosas que han acontecido en el curso del día que 
expira, y piensa en las posibilidades que ofrece la noche. Hay muchas cosas 
de que hablar por la tarde. 

-Cornelia Ruiz se ha agenciado otro hombre esta mañana -comentó 
Pilón-. Es calvo. Se llama Kilpatrick. Cornelia dice que su otro hombre no 
volvió a casa tres noches de la semana pasada. Y eso no le ha gustado. 

-Cornelia es una mujer que cambia rápidamente de opinión -dijo 
Danny. Pensó con complacencia en su propia estabilidad sentimental, 
cimentada en la roca de una aspiradora. 

-El padre de Cornelia era peor -dijo Pablo-. Era incapaz de decir la 
verdad. Una vez me pidió prestado un dólar. Se lo he dicho a Cornelia, pero 
como si nada. 

-Tal para cual. «Si conoces la raza conoces el perro»-citó Pilón, 
virtuosamente. 

Danny llenó de nuevo los tarros de fruta y el galón se acabó. Lo advirtió, 
deplorándolo. 

Jesús María, el amante de la humanidad, habló con sosiego. 
-Vi a Susie Francisco, Pilón. Me ha dicho que tu receta funcionó de 

maravilla. Ha salido tres veces en moto con Charlie Guzmán. Las dos 
primeras le dio la pócima de amor que le puso enfermo. Ella cree que no era 
buena. Pero ahora dice que en adelante te dará galletas cuando quieras. 

-¿Qué había en la pócima? -preguntó Pablo. 
Pilón se mostró reservado. 
-No puedo decirlo todo. Supongo que habrá sido el roble envenenado lo 

que le puso enfermo. 
El galón de vino se había esfumado demasiado aprisa. Todos y cada uno 

de los seis amigos sufría una sed tan intensa que constituía un deseo 
doloroso. Pilón contempló a los otros con los ojos bajos, y ellos le devolvieron 
la mirada. La conspiración estaba a punto. 

Pilón se aclaró la garganta. 
-¿Qué has hecho, Danny, para que toda la ciudad se ría de ti? 
Danny pareció inquietarse. 
-¿Qué quieres decir? 
Pilón soltó una risita. 
-Mucha gente dice que compraste una máquina de barrer para una 

chica, y que la máquina no funcionará si no se llevan cables hasta su 
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casa. Esos cables cuestan un montón de dinero. Algunos piensan que es un 
regalo muy divertido. 

Danny empezó a sentirse incómodo. 
-A esa chica le gusta la máquina -dijo, a la defensiva. 
-¿Y por qué no? -terció Pablo-. Ella ha dicho por ahí que le has 

prometido poner cables en su casa para que la máquina funcione. 
Danny pareció aún más perturbado. 
-¿Eso ha dicho? 
-Eso me han dicho. 
-Bien, no lo haré -declaró Danny. 
-Si no lo encontrara divertido, me pondría furioso que se rieran de mi 

amigo -observó Pilón. 
-¿Qué vas a hacer cuando pida esos cables? -preguntó Jesús María. 
-Le diré que no. 
Pilón se rió. 
-Ojalá pudiera creerlo. No es tan sencillo decir que no a una mujer. 
Danny sintió que sus amigos se ponían en su contra. 
-¿Qué tengo que hacer? -preguntó, desvalido. 
Pilón abordó el problema con toda seriedad y recurrió a su realismo 

para resolverlo. 
-Si esa mujer no tuviera la máquina de barrer, entonces no necesitaría 

los cables -dictaminó. 
Los amigos asintieron. 
-Por lo tanto -prosiguió Pilón-, la cosa consiste en quitársela. 
-Oh, no me dejará que se la quite -protestó Danny. 
-En ese caso te ayudaremos -dijo Pilón-. Yo cogeré la aspiradora y a 

cambio puedes regalarle un galón de vino. Ni siquiera sabrá cómo ha 
desaparecido esa barredora. 

-Algún vecino puede verte cogiéndola. 
-Oh, no. Tú quédate aquí, Danny. Yo te traeré la máquina. 
Danny suspiró aliviado al ver que sus amigos se ocupaban del 

problema. 
Pocas cosas sucedían en Tortilla Flat de las que Pilón no estuviese 

enterado. Mentalmente tomaba rápidos apuntes de todo lo que sus ojos 
veían o sus oídos oían. Sabía que Dulce iba a la tienda todas las tardes a las 
cuatro y media. En este hábito casi invariable fundamentaba Pilón el éxito 
de su plan. 

-Es mejor que no sepas lo que voy a hacer -le dijo a Danny. 
Pilón tenía preparado en el patio un saco de arpillera. Cortó con su 

cuchillo una gran rama del rosal y la introdujo en el saco. 
Como había previsto y esperaba, Dulce no estaba en casa. «En realidad, 

la maquina es de Danny», se dijo. 
No exigió mucho esfuerzo entrar en la casa, meter la aspiradora en la 

arpillera y disponer artísticamente la rama del rosal en la boca del saco. 
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Al salir al patio tropezó con Dulce. Pilón, cortésmente, se quitó el 
sombrero. 

-Entré a matar el tiempo -dijo. 
-¿Te quedas un rato? 
-No. Tengo cosas que hacer en Monterey. Es tarde. 
-¿Dónde vas con esa rama de rosal? 
-Me la va a comprar un hombre de la ciudad. Es un rosal muy bonito. 

Mira qué fuerte es. 
-Quédate la próxima vez, Pilón. 
No oyó un grito de cólera mientras bajaba parsimoniosamente por la 

calle. «Quizá tarde un tiempo en echarla de menos», pensó. 
Había resuelto la mitad del problema, pero aún faltaba la segunda 

parte. 
»¿Qué va a hacer Danny con esta barredora?», se interrogó. «Si se queda 

con ella, Dulce sabrá que se la ha quitado. ¿Podría tirarla? No, cuesta 
dinero. Lo mejor es deshacerse de ella y sacar partido de lo que vale. 

Así se resolvía el problema entero. Pilón bajó la colina rumbo a casa de 
Torrelli. 

La aspiradora era grande y brillante. Al remontar de vuelta la colina, 
Pilón llevaba en cada mano sendos galones de vino. 

Los amigos le recibieron en silencio cuando entró en casa de Danny. 
Dejó una jarra en la mesa y la otra en el suelo. 

-He traído un regalo para la chica -dijo a Danny-. Y algo de vino para 
nosotros. 

Todos se congregaron, felices, porque su sed era un fuego devastador. 
Una vez consumido el primer galón, Pilón alzó su vaso a la luz de la vela y 
miró a través de él. 

-Las cosas que ocurren no son importantes -dijo-. Pero de todo lo que 
ocurre se puede sacar una lección. Por la presente aprendemos que un 
regalo, especialmente si se hace a una mujer, no debe ser de tal naturaleza 
que requiera un nuevo regalo. También aprendemos que es pecaminoso 
regalar algo de mucho valor, porque es posible que despierte avaricia. 

El primer galón se había acabado. Los amigos observaban a Danny para 
ver su reacción. Hasta entonces había estado muy tranquilo, pero ahora 
advirtió que los demás aguardaban a que hablase. 

-Esa chica era alegre -dijo juiciosamente-. Tenía un carácter muy 
simpático. Pero ¡maldita sea! ¡Estoy harto de ella! 

Cogió la segunda jarra y la descorchó. 
Sentado en la esquina en medio de sus perros, el Pirata sonrió para sí y 

susurró admirado: «¡Maldita sea, estoy harto!» En su opinión, aquello era 
estupendo. 

Apenas iban por la mitad de la segunda botella, y en realidad sólo 
habían cantado dos canciones, cuando el joven Johnny Pom-pom entró por 
la puerta. 

-Vengo de casa de Torrelli -dijo-. ¡Oh, ese hombre está loco! ¡Está 
gritando! ¡Está pegando con los puños en la mesa! 
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Los amigos le miraron sin excesivo interés. 
-Algo habrá ocurrido. Probablemente se lo! tiene merecido. 
-Muchas veces ha negado a buenos clientes un vasito de vino. 
-¿Qué pasa con Torrelli? -quiso saber Pablo. 
Johnny Pom-pom aceptó un tarro de vino. 
-Torrelli dice que le compró a Pilón una máquina de barrer y que 

cuando la enchufó al cable de la luz no funcionaba. Así que miró dentro y no 
tenía motor. Dice que va a matar a Pilón. 

Este pareció sobresaltarse. 
-Yo no sabía que la máquina era defectuosa -dijo-. Pero ¿no dije que 

Torrelli merecía lo que le estaba ocurriendo? Ese aparato valía tres o cuatro 
galones de vino, pero el muy tacaño sólo quiso darme dos. 

Danny sentía aún un rescoldo de gratitud por su amigo. Aplicó a sus 
labios la botella. 

-El brebaje de Torrelli es cada vez peor -dijo-. El mejor que tiene es una 
bazofia que ni los cerdos prueban, pero últimamente es tan malo que ni 
Charlie Marsh lo bebería. 

Entonces todos sintieron cierto rencor por Torrelli. 
-Creo -dijo Danny- que si no se anda con ojo, vamos a comprar el vino 

en cualquier otra parte. 
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10. DE CÓMO LOS AMIGOS CONSOLARON A UN CABO, Y DE CÓMO 
RECIBIERON A CAMBIO UNA LECCIÓN DE ÉTICA PATERNA 

 
Jesús María Corcorán era un espejo de humanidad. A los dolientes 

trataba de aliviarles; a los tristes procuraba consolarles; la felicidad la 
compartía. En él no había severidad ni obsesión. Su corazón permanecía 
abierto para uso de cualquiera que le destinara un uso. Ponía sus recursos y 
su ingenio a disposición de quienes tuvieran de ambas cosas menos que él. 

El transportó cuatro millas a José de la Nariz cuando se rompió la 
pierna. Cuando la señora Palochico perdió su cabra adorada, la buena cabra 
que daba leche y queso, fue Jesús María quien rastreó la pista que. conducía 
hasta Big Joe Portagee, impidió el asesinato e hizo que su amigo la 
restituyera. Fue también Jesús María el que una vez sacó a Charlie Marsh 
de una zanja en la que estaba tumbado sobre sus propias inmundicias, 
hazaña que no sólo requería buen ce razón, sino un sólido estómago. 

Además de su capacidad para hacer el bien, Jesús María poseía el don 
de intuir las situaciones en las que era necesario ejercer la bondad. 

Tal era su reputación que Pilón una vez había dicho: «Si Jesús María 
fuese un hombre de iglesia, Monterey tendría hoy un santo para el 
calendario, os lo aseguro.» 

De algún hondo compartimento de su alma, Jesús María extraía una 
bondad que al irse gastando se regeneraba. 

Iba todos los días a la oficina de correos, en primer lugar porque allí 
veía a muchos conocidos, y en segundo término porque en una ventosa 
esquina del edificio podía mirar las piernas de gran número de chicas. No 
debe suponerse que este último interés fuese vulgar: sería como criticar a un 
hombre que visita museos o asiste a conciertos. A Jesús María le gustaba 
mirar las piernas de las chicas. 

Un día en que sin gran éxito llevaba dos horas apoyado en la pared de 
correos, fue testigo de una lamentable escena. Un policía conducía por la 
acera a un chico de unos dieciséis años que llevaba un bebé envuelto en un 
pedazo de manta gris. 

El policía estaba diciendo: 
-Me importa un bledo no poder entenderte. No está permitido pasar 

todo el día sentado en la cuneta. Ya averiguaremos algo sobre ti. 
Y el muchacho, en un español de peculiar acento, le decía: 
-Pero, señor, yo no hecho nada. ¿Por qué me lleva? 
El policía vio a Jesús María. 
-Eh, paisano -le llamó-. ¿Qué está diciendo este cholo? 
Jesús María se adelantó y se dirigió al chico. 
-¿Puedo servirte de algo? 
El muchacho, aliviado, se expresó torrencialmente. 
-Vine aquí a trabajar. Unos mejicanos me dijeron que había trabajo 

aquí, pero no hay nada. 
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Estaba sentado, descansando, cuando vino este hombre y me obligó a 
acompañarle. 

Jesús María asintió y se volvió al policía. 
-¿Ha cometido algún delito este muchacho? 
-No, pero lleva sentado unas tres horas enj la cuneta de Alvarado 

Street. 
-Es amigo mío -dijo Jesús María-. Yo respondo por él. 
-Bueno, que no vuelva a sentarse en la acera. 
Jesús María y su nuevo amigo subieron la colina. 
-Voy a llevarte a la casa donde vivo. Allí habrá algo de comer. ¿De quién 

es el bebé? 
-Es mío -dijo el chico-. Yo soy cabo y él es mi bebé. Ahora está enfermo; 

pero cuando crezca será general. 
-¿Qué enfermedad tiene, señor Cabo? 
-No lo sé. Está enfermo, eso es todo. 
Enseñó la cara de la criatura y su aspecto, en verdad, no era muy sano. 
La compasión de Jesús María aumentó. 
-El dueño de la casa donde vivo se llama Danny y es un buen hombre, 

señor Cabo. Es la persona indicada a quien recurrir en momentos de apuro. 
Mira, vamos a ir allí y nos alojará. Mi amiga, la señora Palochico, tiene una 
cabra. Le pediremos prestado un poco de leche. 

Por primera vez la cara del muchacho esbozó una sonrisa de contento. 
-Es bueno tener amigos -dijo-. En Torreón tengo muchos amigos 

capaces de mendigar por echarme una mano. 
Se jactó un poco ante Jesús María. 
-Tengo amigos ricos -agregó-; por supuesto, no saben que estoy en 

apuros. 
Pilón abrió la cancela del patio de Danny yj los dos entraron. Danny, 

Pablo y Big Joe estaban sentados en el cuarto de estar, a la espera del 
milagro diario del sustento. Jesús María empujó al chico dentro de la 
habitación. 

-Aquí tenemos a un joven soldado; un cabo -explicó-. Trae un bebé que 
está enfermo. 

Los amigos se levantaron, diligentes. El cabo retiró la manta gris de la 
cara del niño. 

-Está enfermo, desde luego -dijo Danny-. Tal vez convendría que le viese 
un médico. Pero el soldado movió la cabeza. -Médicos no. No me gustan los 
médicos. Este bebé no llora y no comerá mucho. Quizá se ponga bien 
cuando descanse. 

Pilón entró entonces y examinó al niño. -Este bebé está enfermo -dijo. 
Pilón asumió el mando inmediatamente. Envió a Jesús María a casa de la 
señora Palochico a buscar leche de cabra; ordenó a Pablo y a Big Joe que 
trajesen una caja de manzanas, que la rellenaran de hierba seca y la 
forraran con piel de oveja. Danny ofreció su cama, pero fue rechazada. El 
cabo se quedó en el cuarto de estar y sonrió dulcemente a aquella buena 
gente. Por fin instalaron al bebé en la caja, pero su mirada era apática y no 
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probó la leche. 
El Pirata apareció con un saco de caballas. Los amigos cocinaron el 

pescado y empezaron a cenar. El bebé tampoco quiso comer caballa. De 
cuando en cuando, uno de los hombres se levantaba e iba a ver al niño. Al 
terminar la cena se sentaron en torno a la estufa, dispuestos a pasar una 
velada apacible. 

El cabo había permanecido silencioso, sin contar nada sobre sí mismo. 
Eso ofendía un tanto a los amigos, pero sabían que a su debido tiempo el 
muchacho hablaría. Pilón, para quien el conocimiento era oro que extraer de 
una mina, hizo unos cuantos sondeos para vencer la reticencia del recién 
llegado. 

-No se ve a menudo a un joven soldado con un bebé -comentó, con 
tacto. 

El cabo esbozó una sonrisa de orgullo. 
Pablo añadió: 
-Probablemente el bebé fue concebido en el jardín del amor. Y son la 

mejor clase de niños, porque en ellos sólo hay cosas buenas. 
-Nosotros también hemos sido soldados -dijo Danny-. Cuando muramos 

iremos a la tumba en una cureña, y un piquete militar disparará salvas en 
nuestro honor. 

Esperaron para ver si aquella nueva oportunidad modificaba la actitud 
del chico. El soldado expresó su gratitud. 

-Habéis sido buenos conmigo -dijo-. Tan buenos y amables como 
habrían sido mis amigos de Torreón. Éste es mi hijo, el bebé de mi mujer. 

-¿Y dónde está tu mujer? -preguntó Pilón. 
El cabo dejó de sonreír. 
-Está en Méjico -dijo. Luego recuperó la vivacidad-. Conocí a un hombre 

que me dijo una cosa curiosa. Dijo que podemos hacer de los niños lo que 
queramos. Dijo: «Si al bebé le repites muchas veces lo que quieres que haga, 
cuando crezca lo hará.» Una y otra vez le digo al niño: «Serás general.» 
¿Creéis que de veras lo será? 

Los amigos asintieron cortésmente. 
-Puede ser -dijo Pilón-. No he oído hablar de esa costumbre. 
-Digo veinte veces al día: «Manuel, algún] día serás general.» Llevarás 

charreteras y un fajín. Tu espada será de oro. Montarás un caballo 
palomino. ¡Vaya vida que te espera, Manuel! El hombre dijo que será general 
si se lo repito. 

Danny se levantó y fue hasta la caja. 
-Serás general -le dijo al bebé-. Cuando te hagas grande serás general. 
Los otros se arremolinaron para ver si la fórmula producía algún efecto. 

El Pirata susurró: 
-Serás general. -Y se preguntaba si el mismo método daría resultado 

con un perro. 
-Este niño está muy enfermo -dijo Danny-. Tiene que estar bien 

abrigado. Volvieron a sus asientos. -Tú mujer está en Méjico... -empezó 
Pilón. El cabo frunció el entrecejo y meditó un momento; después dibujó una 
sonrisa radiante. 
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-Os lo voy a contar. No es una cosa que se cuente a extraños, pero 
vosotros sois mis amigos. Yo era soldado en Chihuahua, y era diligente, 
limpio y engrasaba mi fusil, así que ascendí a cabo. Y luego me casé con una 
hermosa muchacha. No digo que no se casase conmigo a causa de mis 
galones. Pero era muy joven y bonita. Sus ojos brillaban, tenía dientes sanos 
y blancos y su pelo era largo y reluciente. Así que muy pronto nació nuestro 
hijo. 

-Eso es bueno -dijo Danny-. Me gustaría ser tú. No hay nada mejor que 
un bebé. 

-Sí -dijo el cabo-, yo estaba contento. Fuimos a bautizarle y yo llevaba 
un fajín, aunque las ordenanzas del ejército no lo prescribían. Y cuando 
salimos de la iglesia, un capitán con charreteras, una banda y una espada 
de plata vio a mi mujer. Ella se fugó poco después. Entonces fui a ver al 
capitán y le dije: «Devuélvame a mi mujer», y él dijo: «No tienes tu vida en 
mucho aprecio cuando hablas de esa forma a un superior.» 

El cabo extendió las manos y alzó los hombros con un gesto de honda 
resignación. 

-¡Oh, el muy ladrón! -exclamó Jesús María. 
-Reuniste a tus amigos. Matasteis al capitán -se anticipó Pablo. 
El soldado parecía cohibido. 
-No. No había nada que hacer. La primera noche alguien me disparó por 

la ventana. El segundo día un cañón de campaña se disparó por error y me 
pasó tan cerca que el viento me derribó. Entonces me marché de allí y me 
llevé al niño conmigo. 

Había ferocidad en la cara de los amigos, y su mirada era peligrosa. El 
Pirata gruñó en su esquina y todos los perros le imitaron. 

-Teníamos que haber estado allí -dijo Pilón-. Hubiéramos hecho que el 
capitán se arrepintiera de haber nacido. Mi abuelo sufrió a manos de un 
cura y un día le ató desnudo a un poste en un corral y soltó dentro un 
becerro. Oh, hay maneras. 

-Yo sólo era cabo -dijo el muchacho-. Tuve que escapar. -Lágrimas de 
vergüenza asomaron a sus ojos-. No hay nada que salve a un cabo cuando 
un capitán está en contra de él; por eso me marché con el pequeño Manuel. 
En Fresno conocí a aquel hombre sabio, y él me dijo que podría hacer de 
Manuel lo que quisiera. Le digo al niño veinte veces al día: «Serás general. 
Lucirás charreteras y tendrás una espada de oro.» 

Allí había un drama que eclipsaba los experimentos de Cornelia Ruiz 
como si fueran insignificantes y vanos. Allí había un caso que exigía la 
intervención de los amigos. Pero el escenario de la historia era tan remoto 
que toda acción resultaba imposible. Miraron al cabo con admiración. ¡Haber 
vivido tan joven semejante aventura! 

-Ojalá estuviéramos ahora en Torreón -dijo Danny, con malignidad-. 
Pilón inventaría un plan para nosotros. Qué pena que no estemos allí ahora. 

Big Joe Portagee no se había dormido, y su vigilia constituía todo un 
homenaje a la historia del cabo. Fue a la caja de manzanas y miró dentro. 

-Vas a ser general -dijo. Y luego-: ¡Mirad! El bebé se mueve de un modo 
muy raro. 

-Un médico -gritó Danny-. Hay que llamar a un médico. 
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Pero él y los otros sabían que era inútil. La muerte inminente luce una 
capucha que todos reconocen. Mientras le miraban, el bebé se puso rígido y 
la batalla cesó. Su boca se abrió por completo; había muerto. Compadecido, 
Danny cubrió con una manta la caja de manzanas. El cabo se mantuvo muy 
derecho y miraba fijamente hacia adelante, tan trastornado que no acertaba 
a pensar ni a articular palabra. 

Jesús María le puso una mano en el hombro y le llevó hasta una silla. 
-Eres tan joven -dijo-. Tendrás muchos otros hijos. 
El chico gemía: 
-Está muerto. Nunca será un general con fajín y espada. 
Había lágrimas en los ojos de los amigos. Todos los perros gañían 

tristemente en la esquina. El Pirata enterró su cabezota en el pelo de Señor 
Alec Thompson. 

Con voz suave, casi como si pronunciara una bendición, Pilón dijo: 
-Ahora tienes que matar al capitán. Te hemos rendido homenaje por tu 

noble plan de venganza; pero el niño ha muerto y tú mismo debes tomarte el 
desquite; te ayudaremos si nos es posible. 

El cabo le miró estúpidamente. 
-¿Venganza? -dijo-. ¿Matar al capitán? ¿Qué quieres decir? 
-Bueno, creo que tu plan estaba claro -dijo Pilón-. El niño crecería y 

sería general; a su debido tiempo encontraría al capitán y le mataría 
lentamente. Era un buen plan. Una larga espera y a continuación el golpe. 
Nosotros, tus amigos, te honramos por haberlo ideado. 

El cabo le miraba desconcertado. 
-¿De qué hablas? -preguntó-. No tengo nada que ver con ese militar. Él 

es el capitán. 
Los amigos se inclinaron hacia delante en sus sillas. 
-Entonces, ¿para qué querías que el bebé fuese general? -dijo Pilón-. ¿A 

qué venía eso? 
El cabo se sintió un tanto incómodo. 
-Es deber de un padre querer lo mejor para su hijo. Yo quería que 

Manuel tuviese más cosas de las que yo tuve. 
-¿Eso es todo? -inquirió Danny. 
-Bueno -dijo el cabo-, mi mujer era muy bonita, y no era ninguna puta. 

Era una buena mujer y el capitán se apoderó de ella. Tenía pequeñas 
charreteras y un fajín pequeño, y su espada sólo era de plata. Fijaos -añadió, 
extendiendo las manos-: si un capitán con pocos galones y una espada 
normal logró quitarme mi mujer, ¡imaginad lo que podría hacer un general 
con fajín grande y espadón de oro! 

Hubo un largo silencio mientras Danny y Pilón, Pablo, Jesús María, el 
Pirata y Big Joe Por-tagee digerían el razonamiento. Y una vez asimilado, 
aguardaron a que hablase Danny. 

-Es de lamentar -dijo por fin- que tan pocos padres tengan presente el 
bienestar de sus hijos. Ahora nos apena más que nunca que el niño se nos 
haya ido, pues un padre como el suyo le hubieran proporcionado una vida 
feliz. 
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Todos los amigos asintieron solemnemente. 
-¿Qué haremos ahora? -preguntó Jesús María, el descubridor del chico. 
-Yo volveré a Méjico -dijo el cabo-. En el fondo de mí me siento soldado. 

Y, si mantengo el fusil bien engrasado, podría ocurrir que algún día yo 
también fuese oficial. ¿Quién sabe? 

Los seis amigos le miraron admirados. Estaban orgullosos de haber 
conocido a un hombre semejante. 
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11. DE CÓMO BIG JOE PORTAGEE, EN LAS MÁS ADVERSAS 
CIRCUNSTANCIAS, CONOCIÓ EL AMOR 

 
Para Big Joe Portagee, sentir amor era hacer algo al respecto. Ésta es la 

historia de uno de sus romances. 
Había estado lloviendo en Monterey; de los . altos pinos cayó agua todo 

el día. Los paisanos de Tortilla Flat no salieron de sus casas, pero cada 
chimenea despedía una humeante columna azul de madera de pino 
quemada, de forma que en la atmósfera había una fragancia limpia, fresca y 
perfumada. 

A las cinco de la tarde la lluvia cesó un momento, y Big Joe, que había 
pasado la mayor parte del día bajo un bote de remos en la playa, salió de su 
refugio y emprendió la ascensión de la colina rumbo a casa de Danny. Tenía 
frío y hambre. 

Cuando llegó al mismo lindero de Tortilla Flat, los cielos se abrieron y 
derramaron lluvia. Big Joe quedó empapado al instante. Corrió a la casa 
más próxima para guarecerse, y en la casa vivía Tía Ignacia. 

Era una viuda de unos cuarenta y cinco años, de buena posición y 
cierto éxito. Por lo general era taciturna y desabrida, pues por sus venas 
corría más sangre india de lo que en Tortilla Flat se estimaba decoroso. 

Cuando Big Joe entró, ella acababa de abrir un galón de vino tinto y se 
disponía a servirse un vaso para bien de su estómago. Su tentativa de 
esconder la jarra bajo una silla no tuvo éxito. Big Joe estaba de pie en la 
entrada, chorreando agua sobre el suelo. 

-Entra y sécate-dijo Tía Ignacia. Big Joe, mirando la jarra del mismo 
modo que un terrier contempla a un chinche, entró en la habitación. La 
lluvia arreció en el tejado. Tía Ignacia atizó el fuego de su estufa. 

-¿Quieres un vaso de vino? 
-Sí -dijo Big Joe. Antes de haber acabado el primer vaso, sus ojos 

volvieron a clavarse en la jarra de vino. Necesitó tres vasos más para 
articular una palabra y para que la codiciosa sed desapareciera de su 
mirada. 

Tía Ignacia ya había dado por perdida su nueva jarra de vino. Bebió con 
Big Joe como único medio de aprovechar algo del galón en su propio 
beneficio. Hasta que el cuarto vaso no estuvo en sus manos, Big Joe no se 
relajó ni empezó a divertirse. 

-No es vino de Torrelli -dijo. 
-No, se lo compré a una italiana amiga mía. 
La anfitriona se sirvió otro vaso. 
Llegó el atardecer Tía Ignacia encendió una lámpara de queroseno y 

echó leña al fuego. Había que mantenerlo vivo tanto tiempo como durase el 
vino, pensó. Sus ojos se posaron con aprobación en el inmenso cuerpo de 
Big Joe Portagee. Un ligero sofoco entibió su pecho. 

-Todo el día trabajando bajo la lluvia, pobrecillo -dijo-. Vamos, quítate el 
abrigo y ponlo a secar. 
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Big Joe rara vez decía una mentira. Su cerebro no era lo bastante 
rápido para improvisarlas. 

-He estado durmiendo en la playa bajo un bote de remos -dijo. 
-Pero estás todo mojado, pobrecito. 
Buscó en la cara de Big Joe alguna reacción a sus desvelos, pero su 

expresión sólo reflejaba el placer de hallarse a cobijo y de beber vino. Tendió 
el vaso para que se lo llenara. Como todo ese día no había comido nada, el 
alcohol le estaba haciendo un profundo efecto. 

Tía Ignacia encaró una vez más el problema. 
-No es bueno sentarse sobre un abrigo mojado. El frío te hará enfermar. 

Vamos, déjame que te ayude a quitarte el abrigo. 
Big Joe adoptó una postura confortable en su asiento. 
-Estoy bien -dijo, obstinado. 
Tía Ignacia se sirvió otro vaso. El fuego produjo un chasquido 

impetuoso para contrarrestar con su calor el tamborileo de la lluvia en el 
tejado. 

Big Joe no hizo el más mínimo esfuerzo por mostrarse amistoso o ser 
galante, y ni siquiera por advertir la presencia de su anfitriona. Bebió vino a 
grandes tragos. Sonrió estúpidamente a la estufa. Se meció un poco en la 
silla. 

Tía Ignacia sucumbió a la desesperación y a la cólera. «Este puerco», 
pensó, «este sucio pedazo de animal. Más me valdría haber cobijado a una 
vaca. Cualquier otro diría por lo menos una palabra amistosa». 

Big Joe alargó su vaso para que se lo llenara de nuevo. 
Entonces Tía Ignacia hizo esfuerzos heroicos. 
-En una casita caliente se está feliz una noche así -dijo-. Cuando cae la 

lluvia y la estufa arde dulcemente, es momento de hablar como amigos. ¿No 
te sientes amistoso? 

-Claro -dijo Big Joe. 
-Quizá la luz te molesta un poco -dijo ella, tímidamente-. ¿Quieres que 

la apague? 
-No me molesta nada -respondió Big Joe-, pero si quieres ahorrar 

aceite, apágala. 
Sopló en el tubo de cristal de la lámpara, y la habitación se oscureció de 

golpe. Volvió a su silla y aguardó a que despertase la galantería del huésped. 
Le oía meciéndose suavemente en su asiento. Las grietas de la estufa 
filtraron un rayo de luz que hirió las esquinas relucientes de los muebles. El 
calor prestaba luminosidad al cuarto. Tía Ignacia oyó que la silla de Big Joe 
dejaba de mecerse y se puso en tensión para rechazar su acometida. Pero 
nada ocurrió. 

-Y pensar -dijo- que ahora podrías estar fuera, en la tormenta, tiritando 
en un cobertizo o en la fría arena, debajo de una barca. Y mira; aquí estás 
sentado en una silla cómoda, bebiendo buen vino con una dama que es 
amiga tuya. 

No hubo respuesta por parte de Big Joe. Ella no podía ni oírle ni verle. 
Tía Ignacia apuró su vaso. Mandó la virtud a paseo. 
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-Mi amiga Cornelia Ruiz me ha dicho que gracias al frío y la lluvia 
conoció a algunos de sus mejores amigos. Ella les dio cobijo y ahora son 
buenos amigos. 

Un pequeño estrépito partió del sitio donde estaba Big Joe. Tía Ignacia 
sabía que él había dejado caer el vaso, pero ningún movimiento siguió al 
ruido. 

»A lo mejor está enfermo», pensó. «Quizá se ha desmayado.» Se levantó, 
encendió una cerilla y prendió la mecha de la lámpara. A continuación se 
volvió hacia el huésped. 

Big Joe estaba monumentalmente dormido. Tenía los pies extendidos, la 
cabeza hacia atrás y la boca muy abierta. Mientras le miraba con asombro y 
susto, el dormido exhaló un descomunal ronquido. Big Joe era 
absolutamente incapaz de no dormirse cuando estaba calentito y a gusto. 

Tía Ignacia tardó un instante en desatar sus apremiantes sentimientos. 
Había heredado no poca sangre india. No dio un alarido, no: aunque 
temblaba de cólera, se dirigió hacia el cesto de la leña, agarró una estaca 
adecuada, la sopesó, la dejó y eligió otra. Luego se dio media vuelta 
lentamente hasta plantarse delante de Big Joe. El primer estacazo le alcanzó 
en el hombro y le derribó de la silla. 

-¡Cerdo! -gritó tía Ignacia-. ¡Asquerosa basura! ¡Al barro contigo! 
Joe rodó por el suelo. El segundo golpe le dejó una mancha de barro en 

las posaderas. Big Joe empezaba a desperezarse velozmente. 
-¿Eh? -indagó-. ¿Qué pasa? ¿Qué haces? 
-Ya te enseñaré yo -chilló tía Ignacia. Abrió la puerta y volvió corriendo 

hacia él. Big Joe se tambaleó bajo los golpes. La estaca le machacaba la 
espalda, los hombros, la cabeza. Salió disparado por la puerta, 
protegiéndose la cabeza con las manos. 

-No -suplicó-, no hagas eso. ¿Qué pasa? 
La furia le persiguió como un avispón por el sendero del jardín hasta la 

fangosa calle. Su cólera era terrible. Le siguió por el camino sin dejar de 
pegarle. 

-¡Eh! -gritó él-. Ya basta. 
La agarró y la sujetó mientras ella se debatía violentamente para liberar 

los brazos y seguir golpeando. 
-¡Gran basura, cerdo! -gritaba-. ¡Vaca, más que vaca! 
No podía soltarla sin correr el riesgo de encajar más estacazos, de modo 

que la sujetó con fuerza y, mientras lo hacía, el amor brotó en el pecho de 
Big Joe. El amor cantó en el interior de su cabeza, resonó en su cuerpo como 
un gran curso de agua que se adentra en el mar; le estremeció como una 
tormenta tropical estremece un bosque de palmeras. La sujetó 
enérgicamente durante un momento hasta que la ira femenina se aplacó. 

De noche, en Monterey, un policía patrulla por las calles en una 
motocicleta para asegurarse de que todo está en orden. Jake Lake estaba 
haciendo su ronda con un impermeable de brillo apagado como el del 
basalto. Se sentía desdichado e incómodo. Su recorrido no era tan penoso en 
las zonas pavimentadas, pero parte de la ronda comprendía los senderos 
embarrados de Tortilla Flat, y allí las salpicaduras de barro amarillo eran 



Librodot                   Tortilla Flat   John Steinbeck 
 

 

Librodot 

7 7

77

muy desagradables. La lucecita de la moto destellaba, sinuosa. El motor 
tosía a causa del esfuerzo. 

De repente Jake Lake se quedó mudo de asombro y paró el motor. 
-Pero ¿qué demonios pasa? Oye, ¿qué diablos es esto? 
Big Joe giró la cabeza. 
-Ah, ¿eres tú, Jake? Oye, Jake, ya que de todas formas nos vas a 

encerrar, ¿te importaría esperar un minuto? 
El policía puso el motor en marcha. 
-Salid de la calzada -dijo-. Va a pasar alguien y os va a atrepellar. 
El motor rugió en el barro, y el parpadeo de su pequeño faro 

desapareció tras el recodo. La lluvia palmeteaba suavemente sobre los 
árboles de Tortilla Flat. 
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12. DE COMO LOS AMIGOS DE DANNY AYUDARON AL PIRATA A CUMPLIR 
UNA PROMESA, Y DE COMO, EN RECOMPENSA POR SU MÉRITO, LOS 

PERROS DEL PIRATA TUVIERON UNA VISION SANTA 

 
Todas las tardes, el Pirata empujaba colina arriba su carretilla vacía 

hasta el patio de Danny. La apoyaba contra la cerca y la tapaba con un saco; 
luego enterraba su hacha en la tierra, pues -como todo el mundo sabe- el 
acero se endurece si se entierra. Por último entraba en la casa, hurgaba en 
una bolsa de piel de buey que colgaba de su cuello atada con una cuerda, 
sacaba el cuarto de dólar cotidiano y se lo entregaba a Danny. A 
continuación los dos amigos y cualquier otro que estuviese en casa entraban 
solemnemente en el dormitorio, pisando la ropa de cama esparcida por el 
suelo. Mientras los paisanos contemplaban la escena, Danny tanteaba 
debajo de su almohada, sacaba la bolsa de lona y depositaba en ella la 
nueva moneda. Este hábito databa de mucho tiempo atrás. 

La bolsa de dinero se había convertido en el simbólico centro de la 
amistad, en el eje de confianza sobre el que giraba la fraternidad. Estaban 
orgullosos del dinero, orgullosos de no haberlo manoseado nunca. Con no 
poca complacencia, habían convertido en una cuestión de dignidad la 
custodia del tesoro del Pirata. Buena cosa es para un hombre que confíen en 
él. En la mente de los amigos, aquellas monedas desde hacía mucho habían 
dejado de ser dinero líquido. Es cierto que durante una temporada habían 
soñado con la cantidad de vino que podría adquirirse con él, pero al cabo de 
un tiempo dejaron de concebirlo como moneda de curso legal. El tesoro 
estaba destinado a la compra de un candelero de oro, y dicho objeto 
hipotético era propiedad de San Francisco de Asís. Es mucho peor defraudar 
a un santo que tomarse libertades con la ley. 

Una noche, por medio de ese telégrafo rápido y exacto que nadie 
entiende, se divulgó la noticia de que un guardacostas había encallado en 
las rocas, cerca de Carmel. Big Joe Portagee había salido a ocuparse de sus 
propios asuntos, pero Danny, Pilón, Pablo, Jesús María, el Pirata y sus 
perros se encaminaron alegremente hacia el litoral: lo que más les gustaba 
en el mundo era recolectar cosas de utilidad en la playa. Pensaban que era 
lo más emocionante de la vida. Aunque llegaron algo tarde, recuperaron el 
tiempo perdido. Toda la noche faenaron por la playa y reunieron un buen 
montón de pecios, una lata de cinco libras de mantequilla, varias cajas de 
conservas envasadas, una Bowditch empapada de agua, dos chaquetones de 
marinero, un tonel de agua de bote salvavidas y una ametralladora. Al 
alborear montaban guardia junto a una pila considerable de hallazgos. 

Aceptaron la suma total de cinco dólares que les ofreció un espectador, 
pues quedaba totalmente descartada la posibilidad de transportar todo aquel 
pesado cargamento a lo largo de unos diez kilómetros de empinada ladera 
hasta Tortilla Flat. 

Como ese día no había cortado leña, el Pirata recibió de Danny el cuarto 
de dólar correspondiente y lo guardó en la bolsa que le colgaba del cuello. 
Más tarde, fatigados pero rebosantes de una cálida y prometedora dicha, se 
pusieron en camino a través de las colinas hacia Monterey. 
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Llegaron por la tarde a la casa de Danny. El Pirata abrió su bolsa como 
si oficiara un ritual y le entregó a Danny la moneda de cuarto. Todos, en 
tropel, entraron en el dormitorio. Danny palpó debajo de la almohada... y 
sacó la mano vacía. Apartó la almohada, dio la vuelta al colchón y luego se 
volvió lentamente hacia sus amigos, con una mirada más feroz que la de un 
tigre. Escudriñó cara tras cara y en todas vio tanto horror e indignación que 
no podía ser fingido. 

-Bueno -dijo-, bien. -El Pirata se echó a llorar y Danny le rodeó el 
hombro con el brazo. 

-No llores, amigo mío -dijo con voz siniestra-. Vas a recobrar todo tu 
dinero. 

Los paisanos salieron en silencio del dormitorio. Danny fue al patio y 
encontró una gruesa estaca de pino de un metro de largo; la hizo oscilar 
para probarla. Pablo entró en la cocina y.salic con un viejo abrelatas de 
cuchilla atroz. Jesús María extrajo de debajo de la casa un mango de pico 
roto. El Pirata les miraba desconcertado. Todos volvieron a entrar y se 
sentaron sosegadamente. 

Con un gesto del pulgar, el Pirata señaló el declive de la colina. 
-¿Él? -preguntó. 
Danny asintió lentamente. Miraba con ojos velados, terribles. Adelantó 

la barbilla y, sin abandonar su asiento, todo su cuerpo zigzagueó un 
poquito, como una serpiente de cascabel a punto de saltar. 

El Pirata salió al patio y desenterró su hacha. 
Se quedaron mucho tiempo sentados en la casa. No se pronunció ni 

una sola palabra, pero una oleada de fría cólera inundaba, agazapada, toda 
la habitación. El sentimiento reinante era el que siente una roca cuando la 
mecha se encamina ardiendo al encuentro con la dinamita. 

Declinó la tarde; el sol se acostó tras la colina. Todo el vecindario de 
Tortilla Flat parecía callado y expectante. 

Oyeron sus pasos en la calle y apretaron con más fuerza las estacas. 
Joe Portagee cruzó inestablemente el pórtico y traspasó la puerta delantera. 
Llevaba en la mano un galón de vino. Examinó los rostros con mirada 
incómoda, pero sus amigos permanecieron inmóviles y no le miraron 
directamente. 

-Hola -dijo Big Joe. 
-Hola -dijo Danny. Se puso en pie y se estiró indolentemente. No fue 

derecho hacia él, sino que se acercó sesgadamente, como si fuera a pasar 
por su lado. Cuando llegó a su altura, golpeó con la rapidez de una serpiente 
que pica. La estaca se estrelló justo detrás de la cabeza de Joe, que se 
desplomó, inconsciente. 

Danny sacó pensativamente del bolsillo una tira de cuero sin curtir y 
ató los dos pulgares del hombre caído. «Agua», ordenó. 

Pablo arrojó un cubo de agua a la cara de Big Joe. Giró la cabeza y 
estiró el cuello como una gallina; luego abrió los ojos y miró aturdido a sus 
amigos. No le dijeron nada en absoluto. Danny calculó minuciosamente la 
distancia, como un jugador de golf que va a lanzar la pelota. Descargó la 
estaca sobre el hombro de Big Joe; entonces los paisanos emprendieron su 
tarea de forma fría y metódica. Jesús María se encargó de las piernas, 
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Danny de los hombros y del pecho. Big Joe rodó por el suelo, aullando. Le 
magullaron todo el cuerpo, del cuello para abajo. Cada golpe alcanzaba un 
nuevo punto y le contusionaba. Los alaridos eran ensordecedores. El Pirata, 
en pie, sostenía el hacha, inmóvil. 

Se detuvieron cuando toda la parte delantera del cuerpo no era más que 
una llaga. Pablo se arrodilló con el abrelatas junto a la cabeza de Big Joe. 
Pilón descalzó al herido y empuñó de nuevo la vara. 

Big Joe se estremeció de pánico. 
-¡Está enterrado junto a la cerca! -berreó-. Por el amor de Dios, ¡no me 

matéis! 
Danny y Pilón salieron por la puerta delantera y al cabo de unos 

minutos regresaron con la bolsa de lona. 
-¿Cuánto has cogido? -preguntó Danny. Su voz era completamente 

natural. 
-Solamente cuatro, lo juro por Dios. Sólo he cogido cuatro, y trabajaré 

para devolverlas. 
Danny se inclinó, le agarró por el hombro y le puso boca abajo. Los 

amigos le trabajaron la espalda con la atroz precisión de antes. Los gritos se 
hicieron más débiles, pero la tarea no finalizó hasta dejarlo reducido a la 
inconsciencia. Entonces Pilón le desgarró la camisa azul y puso al 
descubierto la pulposa espalda en carne viva. Con el abrelatas le marcó la 
piel tan diestramente que de cada raya manó poca sangre. Pablo trajo sal y 
le ayudó a restregar con ella la lacerada espalda. Finalmente Danny cubrió 
con una manta al hombre inconsciente. 

-Creo que a partir de ahora será honrado -dijo Danny. 
-Deberíamos contar el dinero -observó Pilón-. Hace mucho que no lo 

contamos. 
Descorcharon el galón de vino de Big Joe y llenaron hasta arriba un 

tarro de frutas, pues la tarea les había fatigado y apaciguado sus emociones. 
Contaron el dinero haciendo montones de diez monedas, y volvieron a 

contarlas, excitados. 
-Pirata -exclamó Danny-, ¡hay siete más que el millar! ¡Ha llegado el 

momento! ¡Ha llegado el día de comprar el candelero para San Francisco! 
La jornada había sido demasiado intensa para el Pirata. Fue a la 

esquina donde estaban los perros, descansó la cabeza encima de Fluff y 
prorrumpió en histéricos sollozos. Los perros le rodearon, inquietos, le 
lamieron las orejas y le empujaron la cara con el hocico; pero Fluff, orgulloso 
por el honor de haber sido elegido, se quedó tumbado tranquilamente y hozó 
el espeso pelo del cuello de su amo. 

Danny metió el dinero en la bolsa y la guardó debajo de la almohada. 
Big Joe volvió en sí y refunfuñó, porque la sal iniciaba su acción sobre 

la espalda. Los paisanos no le prestaron atención hasta que por fin Jesús 
María, siempre proclive a la humanidad, le desató los pulgares y le dio una 
jarra de vino. 

-Ni los enemigos de nuestro Salvador le negaron un pequeño alivio -se 
disculpó. 

Su gesto puso fin al castigo. Los amigos rodearon tiernamente al herido. 
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Le acostaron en la cama de Danny y le quitaron la sal de las heridas. Le 
colocaron paños fríos en la frente y llenaron constantemente su jarra de 
vino. Big Joe gemía cada vez que le tocaban. Probablemente conservaba la 
moral intacta, pero se hubiera podido profetizar sin temor que jamás volvería 
a robar a los paisanos de la casa de Danny. 

Concluyó la histeria del Pirata. Bebió vino y su cara irradiaba placer 
mientras oía los planes que Danny trazaba en su lugar. 

-Si llevamos el dinero al banco de la ciudad, creerán que lo hemos 
robado de una máquina tragaperras. Tenemos que llevárselo al Padre Ramón 
y contarle toda la historia. Luego él comprará el candelero de oro y lo 
bendecirá, y el Pirata irá a la iglesia. A lo mejor el Padre Ramón dice algo de 
él el domingo. El Pirata tiene que estar allí para escucharlo. 

Pilón miró con desagrado la ropa sucia y andrajosa del Pirata. 
-Mañana tienes que coger las siete monedas que sobran y comprar ropa 

decente -dijo severamente-. Puede que ahora estés bien vestido para la vida 
ordinaria, pero en una ocasión así no puedes ir a la iglesia con esa facha de 
rata de alcantarilla. No sería muy halagador para tus amigos. 

El Pirata le miró, resplandeciente. 
-Mañana lo haré -prometió. 
A la mañana siguiente, fiel a su promesa, bajó a Monterey. Hizo 

compras con el mayor esmero y regateó con una astucia que parecía 
desmentir el hecho de que no había comprado nada durante dos años. 
Volvió triunfante a la casa de Danny con un enorme pañuelo de seda 
púrpura y verde y un ancho cinturón profusamente tachonado de cuentas 
de cristal coloreado. Los amigos admiraron sus compras. 

-Pero ¿con qué te vas a vestir? -le interrogó Danny, desesperado-. Dos 
dedos te asoman por los agujeros que abriste en los zapatos para los 
juanetes. No tienes sombrero y ese buzo que llevas está hecho jirones. 

-Tendremos que prestarle ropa -dijo Jesús María-. Yo tengo un abrigo y 
un chaleco. Pilón tiene un buen sombrero de su padre. Tú, Danny, puedes 
dejarle la camisa, y Big Joe esos elegantes pantalones azules. 

-Pero entonces no podremos acompañarle -protestó Pilón. 
-El candelero no es nuestro -alegó Jesús María-. No es probable que el 

Padre Ramón diga algo agradable sobre nosotros. 
Esa tarde transportaron el tesoro a la casa del cura. Este escuchó la 

historia del perro enfermo y los ojos se le enternecieron. 
-Y entonces, Padre -dijo el Pirata-, allí estaba aquel buen perrito que 

tenía el hocico seco y los ojos como el cristal de las botellas que vienen del 
mar, y gemía porque estaba herido por dentro. Y luego, Padre, prometí a San 
Francisco el candelero de oro de los mil días. Es mi santo patrón, Padre. ¡Y 
luego ocurrió el milagro! El perro movió tres veces la cola, y desde entonces 
empezó a ponerse bueno. Fue un milagro de San Francisco, Padre, ¿no cree? 

El cura asintió solemnemente. 
-Sí -dijo-. Un milagro de nuestro buen San Francisco. Compraré de tu 

parte el candelero. 
El Pirata estaba muy contento, porque no es poca cosa ver que un 

auténtico milagro responde a nuestra plegaria. Si se divulgara la noticia, el 
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Pirata gozaría de mejor reputación en Tortilla Flat. Sus amigos ya le trataban 
con un nuevo respeto. No apreciaban más que antes su inteligencia, pero 
sabían que ahora todo el poder del Cielo y toda la fortaleza de los santos 
complementaban su parco entendimiento. 

Regresaron andando a la casa de Danny y los perros fueron a su zaga. 
El Pirata se sentía purificado por un baño dorado de beatitud. Escalofríos y 
estremecimientos de placer le recorrían sucesivamente el cuerpo. Los 
paisanos se alegraban de haber custodiado el tesoro, pues así su acción 
participaba un poco de la santidad. Pilón se regocijaba de no haber llegado a 
robar el dinero. ¡Qué cosas más terribles podrían haber sucedido si hubiera 
birlado los veinticinco centavos pertenecientes a un santo! Todos los amigos 
estaban tan sumisos como si se hallaran en la iglesia. 

Los cinco dólares recaudados en la playa habían dormido, quemando 
como fuego, en el bolsillo de Danny, pero ahora ya sabía lo que hacer con 
ellos. Él y Pilón fueron al mercado y compraron siete libras de carne de 
hamburguesa, una bolsa de cebollas, pan y un gran paquete de bombones. 
Pablo y Jesús María fueron a casa de Torrelli a comprar dos galones de vino, 
y no bebieron ni una gota mientras volvían a casa. 

Esa noche, con el fuego encendido y dos velas ardiendo encima de la 
mesa, los amigos celebraron un banquete hasta quedar saciados. Era una 
fiesta en honor del Pirata, que se comportó con gran dignidad. Prodigó las 
sonrisas a pesar de que debería haber estado serio. Pero no pudo evitarlo. 

Después de haber comido hasta el hartazgo, se recostaron en sus 
asientos y bebieron vino de los tarros de frutas. Llamaban al Pirata «nuestro 
buen amigo». 

Jesús María preguntó: 
-¿Cómo te sentiste cuando sucedió? ¿Cómo te sentías cuando hiciste la 

promesa de comprar el candelero y el perro empezó a ponerse bien? ¿Tuviste 
alguna visión santa? 

El Pirata trató de recordar. 
-Me parece que no. A lo mejor tuve una visión, quizá vi a San Francisco 

en el aire brillando como el sol... 
-¿No logras recordarlo? -insistió Pilón. 
-Sí, creo que recuerdo. San Francisco me miró y me sonrió, como el 

buen santo que es. Entonces supe que había hecho el milagro. Dijo: «Sé 
bueno con los pobres perritos, hombre sucio.» 

-¿Te llamó hombre sucio? 
-Bueno, yo lo era, y un santo no anda diciendo mentiras. 
-Yo creo que no recuerdas nada -comentó Pablo. 
-Bueno, quizá no. Pero creo que sí. El Pirata estaba ebrio de felicidad 

por el honor y el agasajo. 
-Mi abuela vio a la Santa Virgen -dijo Jesús María-. Estaba enferma de 

muerte y yo mismo la oía llorar. «Ohhh», dijo. «He visto a la Madre de Dios. 
Ohhh. Mi querida María, llena de gracia.» 

-A algunos se les concede la gracia de ver esas cosas -dijo Danny-. Mi 
padre no era un hombre muy bueno, pero a veces vio santos y a veces vio 
cosas malas, según fuese bueno o malo cuando tenía visiones. ¿Tú nunca 
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has tenido otra, Pirata? 
-No -respondió el Pirata-. Me daría miedo ver alguna más. 
Fue una fiesta decorosa durante un largo tiempo. Los amigos sabían 

que esa noche no estaban solos. A través de las paredes, las ventanas y el 
techo se sentían observados por los ojos sagrados de los santos. 

-Tu candelero estará allí el domingo -dijo Pilón-. Nosotros no podemos ir 
porque tú llevarás nuestra ropa. No digo que el Padre Ramón vaya a 
mencionar tu nombre, pero tal vez diga algo sobre el candelero. Tienes que 
acordarte de lo que diga, Pirata, para contárnoslo luego. 

Pilón se puso severo. 
-Hoy, amigo mío, había perros por toda la casa del Padre Ramón. Hoy 

puede pasar, pero no olvides que no tienes que llevarlos el domingo. No es 
correcto que entren perros en la iglesia. Déjalos en casa. 

El Pirata pareció decepcionado. 
-Quieren ir -explicó-. ¿Cómo voy a dejarlos? ¿Y dónde puedo dejarlos? 
Pablo se sobresaltó. 
-Hasta ahora, amigo Pirata, te has comportado como Dios manda en 

este asunto. ¿Y justo al final quieres cometer un sacrilegio? 
-No -dijo el otro humildemente. 
-Entonces deja los perros aquí y nosotros los cuidaremos. Sería un 

sacrilegio llevarlos a la iglesia. 
Fue curioso lo sobriamente que bebieron esa noche. Incluso tardaron 

tres horas en cantar una canción obscena. Y hasta hora muy tardía su 
pensamiento no se descarrió pensando en mujeres ligeras. Y para cuando su 
mente abrigó deseos pendencieros, estaban demasiado cansados para 
pelear. Aquella velada marcó un gran hito en sus vidas. 

El domingo por la mañana se preparó todo violentamente. Lavaron al 
Pirata y le inspeccionaron las orejas y los orificios de la nariz. Envuelto en 
una manta, Big Joe vio cómo el Pirata se ponía sus pantalones azules de 
sarga. Pilón sacó el sombrero de su padre. Convencieron al Pirata de que no 
llevara el cinturón de cuentas por fuera del abrigo, y le enseñaron a dejarlo 
abierto para que a intervalos centelleara el vidrio. El mayor problema estribó 
en los zapatos. Al Pirata sólo le cabía el calzado de Big Joe, y los zapatos de 
éste estaban en peor estado que los suyos. La dificultad residía en los 
agujeros practicados para alivio de los juanetes; por ellos asomaban los 
dedos del pie. Finalmente Pilón resolvió el dilema con un poco de hollín que 
cogió de la estufa. Bien frotado por la piel, el hollín casi ocultaba el 
respiradero para los juanetes. 

Por fin el Pirata estuvo listo: lucía con desparpajo en la cabeza el 
sombrero del padre de Pilón, llevaba la camisa de Danny, los pantalones de 
Big Joe, el enorme pañuelo en torno al cuello y, a intervalos, mostraba el 
centelleo del cinturón tachonado. Dio unos pasos para que los amigos le 
examinasen, y todos le observaron con mirada crítica. 

-Recoge los pies, Pirata. 
-No arrastres los talones. 
-Basta ya de manosear el pañuelo. 
-La gente que te va a ver pensará que no estás acostumbrado a ir bien 
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vestido. 
Por último el Pirata habló a sus amigos. 
-Si por lo menos los perros pudieran venir conmigo -se quejó--. Les diría 

que no pueden entrar en la iglesia. 
Los paisanos no cedieron. 
-No -dijo Danny-. Acabarían entrando de algún modo. Los guardaremos 

aquí. 
-No les gustará -dijo el Pirata, en vano-. A lo mejor se sienten solos. 
Se volvió hacia los perros que estaban en la esquina. 
-Tenéis que quedaros -dijo-. No está bien que entréis en la iglesia. 

Quedaos con mis amigos hasta que yo vuelva. 
Luego se deslizó fuera y cerró la puerta al salir. Al instante estalló en la 

casa un salvaje clamor de ladridos y aullidos. Sólo su fe en el buen juicio de 
sus amigos impidió que el Pirata se ablandara. 

Mientras bajaba la calle, se sintió desnudo y desprotegido sin sus 
perros. Era como si le faltara uno de los sentidos. Le daba miedo estar en la 
calle solo. Cualquiera podría atacarle. Pero prosiguió valientemente su 
camino, cruzó la ciudad y enfiló hacia la iglesia de San Carlos. 

Antes de que el oficio comenzase, las puertas de batientes estaban 
abiertas. El Pirata hundió los dedos en la pila de agua bendita, se persignó, 
se arrodilló ante la Virgen, penetró en la iglesia, saludó al altar y tomó 
asiento. La larga nave estaba bastante oscura, pero ardían velas en el 
elevado y llameante altar. Delante de las imágenes laterales, las lámparas 
votivas estaban encendidas. El viejo y dulce incienso perfumaba la 
atmósfera. 

El Pirata concentró su mirada en el altar durante un tiempo, pero se 
trataba de algo muy remoto, demasiado sagrado para pensar en ello, 
totalmente inaccesible para un pobre hombre. Sus ojos buscaron algo más 
acogedor, algo que no le asustase. Y allí, delante de la estatua de San 
Francisco, había un hermoso candelero de oro en el que ardía una larga 
vela. 

El Pirata suspiró, emocionado. Y aun cuando la gente ya había entrado 
y las puertas ya no estaban abiertas, y el oficio litúrgico se había iniciado y 
él seguía la liturgia, no pudo apartar la vista de su santo y del dorado 
candelero. Era tan hermoso. No podía creer que él, el Pirata, lo hubiese 
donado. Buscó con los ojos la cara del santo para ver si le gustaba su regalo. 
Estaba seguro de que la imagen sonreía un poco alguna que otra vez, con la 
sonrisa recurrente de quien piensa en cosas agradables. 

Por fin comenzó el sermón. 
-Hay una nueva hermosura en esta iglesia -dijo el Padre Ramón-. Uno 

de los hijos de la Iglesia ha donado un candelero de oro a la gloria de San 
Francisco. 

Luego contó la historia del perro, y la refirió algo mal a propósito. La 
mirada del cura recorrió las caras de los feligreses hasta que vio en ellas 
algunas sonrisas. 

-No debemos pensar que es algo gracioso -dijo-. San Francisco amaba 
tanto a los animales que les predicaba. 
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Y entonces el cura refirió la historia del lobo malo de Gubbio, de las 
tórtolas salvajes y de la hermana alondra. El Pirata le miraba cada vez más 
maravillado a medida que el sermón avanzaba. 

De repente se oyó en la puerta un ruido impetuoso. Se oyeron furiosos 
ladridos y arañazos. Las puertas se abrieron tumultuosamente y en la iglesia 
irrumpieron Fluff y Rudolph, Enrique, Pajarito y Señor Alec Thompson. 
Husmearon el aire y después se lanzaron en tromba hacia el Pirata. Le 
saltaron encima con lloriqueos y leves aullidos. Se agruparon en torno de su 
amo. 

El cura interrumpió la prédica y miró sombríamente hacia el lugar 
donde se había producido el alboroto. El Pirata, impotente, miró hacia atrás 
con angustia; pero en vano, porque ya se había cometido el sacrilegio. 

Entonces el Padre Ramón rió y toda la comunidad rió. 
-Saca fuera a los perros -dijo-. Que esperen hasta que hayamos 

acabado. 
El Pirata, con gestos de turbación y de disculpa, sacó a los perros 

afuera. 
-Eso no está bien -les dijo-. Estoy enfadado con vosotros. Oh, 

avergonzado de vosotros. 
Los perros se pegaron al suelo y lloriquearon lastimosamente. 
-Ya sé lo que habéis hecho -les dijo-. Habéis mordido a mis amigos, roto 

la ventana y venido hasta aquí. Ahora estad quietos y esperad, perros malos, 
sacrilegos. 

Les dejó presa de arrepentimiento y pesadumbre y volvió a entrar en la 
iglesia. Los feligreses, que todavía reían, se volvieron a mirarle hasta que se 
hundió en su banco e intentó pasar inadvertido. 

-No te avergüences -dijo el Padre Ramón-. No es pecado ser amado por 
tus perros ni que ellos te amen. Escucha lo mucho que San Francisco amó a 
los animales. 

Y siguió contando más historias del santo. 
La sensación de apuro abandonó al Pirata. Movió los labios. «Oh», 

pensó, «si los perros pudieran oír esto. Les encantaría saber todo esto». 
Acabado el sermón, las historias seguían tintineando en sus oídos. Su 
cuerpo siguió el ritual como un autómata, pero su espíritu no escuchaba el 
oficio. Una vez concluido, se precipitó a la puerta. Fue el primero que salió 
de la iglesia. Entristecidos y tímidos aún, los perros le rodearon. 

-Venid -les dijo-. Tengo algo que contaros. Subió al trote la colina hacia 
el bosque de pinos, y los perros corrían y brincaban a su lado. Llegó al 
cobertizo de la leña, lo rebasó y siguió su marcha hasta encontrar un largo 
pasillo entre los pinos, donde las ramas se juntaban arriba y los troncos 
arbóreos estaban muy próximos. Miró en torno para asegurarse de que 
estaban solos. 

-Quiero contarlo exactamente como fue -dijo-. Si hubierais estado allí y 
oído lo que decía el cura... -Colocó una piedra grande sobre otra-. Aquí está 
la estatua -explicó a los perros. Clavó en el suelo una pequeña vara-. Y aquí 
mismo está el candelero con su vela. 

Estaba oscuro en el claro, y la resina de pino endulzaba el aire. Los 
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árboles susurraban suavemente al impulso de la brisa. El Pirata dijo, con 
autoridad: 

-Ahora, Enrique, siéntate aquí. Y tú aquí, Rudolph. Y que Fluff se siente 
aquí porque es el más pequeño. Pajarito, pedazo de tonto, siéntate y no 
alborotes. Señor Alee Thompson, no puedes tumbarte. 

De este modo los colocó en dos filas, dos delante y tres detrás. 
-Quiero explicaros cómo fue -dijo-. Estáis perdonados por entrar en la 

iglesia. El Padre Ramón dijo que esta vez no era sacrilegio. Y ahora atención. 
Tengo cosas que contaros. 

Sentados en sus sitios, los perros le miraban seriamente. Señor Alec 
Thompson movió el rabo hasta que el Pirata se dirigió a él. 

-No hagas eso aquí -le dijo-. A San Francisco no le importaría, pero a mí 
no me gusta que menees el rabo mientras escuchas. Y ahora voy a hablaros 
de San Francisco. 

Aquel día su memoria estaba inspirada. El sol halló intersticios entre el 
follaje y trazó brillantes diseños sobre el tapiz de agujas de pinos. 
Pacientemente sentados, los perros clavaron los ojos en los labios de su amo. 
Contó todo lo que el cura había dicho, todas las historias, todos los 
comentarios. Apenas dijo una palabra improvisada. 

Cuando terminó, miró solemnemente a los perros. 
-San Francisco hizo todo eso. 
Cesaron los susurros de los árboles. El bosque estaba silencioso y 

embrujado. 
De pronto se oyó un levísimo sonido a espaldas del Pirata. Todos los 

perros alzaron la mirada. Al Pirata le daba miedo volver la cabeza. Hubo una 
larga pausa. 

El momento pasó. Los perros bajaron los ojos. Las copas de los árboles 
recobraron vida y los dibujos trazados por la luz del sol iniciaron un 
desconcertante movimiento. 

El Pirata estaba tan feliz que le dolía el alma. 
-¿Le habéis visto? -clamó-. ¿Era San Francisco? ¡Oh, qué buenos perros 

debéis ser para tener una visión! 
Los animales brincaron al oírle. Abrieron las fauces y agitaron el rabo 

alegremente. 
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13. DE CÓMO LOS AMIGOS DE DANNY ACUDIERON PRECIPITADAMENTE 
EN AYUDA DE UNA DAMA AFLIGIDA 

 
La señora Teresina Cortéz, sus ocho hijos y su anciana madre vivían en 

una agradable casita campestre al borde del profundo barranco que forma el 
límite meridional de Tortilla Flat. Teresina tenía buen tipo de mujer madura 
que ronda la treintena. Su madre, reliquia antigua, reseca y desdentada de 
una generación pasada, se acercaba a los cincuenta. Había transcurrido 
mucho tiempo desde que alguien recordara que se llamaba Angélica. 

Durante la semana, la vieja, tenía mucho quehacer, pues era su deber 
alimentar, castigar, mimar, vestir y acostar a siete de los ocho niños. 
Teresina se ocupaba del octavo y se preparaba para la llegada del noveno. 

El domingo, en cambio, la vieja, vestida con satén negro más antiguo 
que ella misma, y tocada con el duelo macabro y duradero de un negro 
sombrero de paja que llevaba cosidas dos auténticas cerezas de yeso 
esmaltado, mandó el trabajo a paseo y se fue resueltamente a la iglesia, 
donde permaneció tan inmóvil como los santos en sus nichos. Una vez al 
mes, por la tarde, iba a confesarse. Sería interesante conocer de qué pecados 
se acusaba y de dónde sacaba tiempo para cometerlos, pues en casa de 
Teresina había criaturas que gateaban, reptaban, tropezaban, chillaban, 
mataban gatos y se caían de los árboles, y era muy verosímil que cada una 
de estas cosas aconteciera puntualmente cada dos horas. 

¿Es de extrañar que la vieja tuviera un alma distante y nervios de 
acero? Cualquier otra, en su lugar, se hubiera desgañitado emitiendo gritos 
como pequeños cohetes. 

Teresina era una mujer de mente ligeramente perpleja. Su cuerpo era 
una de esas retortas perfectas para la destilación de hijos. El primero, 
concebido a la edad de catorce años, le causó una conmoción; tan 
conmocionada estaba que lo dio a luz de noche en un campo de fútbol, lo 
envolvió en papel de periódico y lo abandonó para que lo encontrara el 
vigilante nocturno. Esto era un secreto. Incluso de saberse ahora, Teresina 
podría verse en apuros. 

A los dieciséis años, Alfred Cortéz se casó con ella y le dio su nombre y 
los dos cimientos de la familia, Alfredo y Ernie. Cortéz dio apellido a su 
esposa alegremente. En realidad, estaba usando su propio nombre de modo 
provisional. Antes de llegar a Monterey y después de marcharse, se llamaba 
Guggliemo. Desapareció después de nacer Ernie. Acaso presintió que la vida 
conyugal con Teresina no iba a ser apacible. 

La regularidad con que se convertía en madre siempre le asombró a ella 
misma. En ocasiones no lograba recordar quién era el padre del bebé en 
camino; y a veces casi llegó a convencerse de que no era necesario el 
concurso de un amante. En la época en que estuvo en cuarentena como 
transmisora de difteria, quedó embarazada exactamente igual. Sin embargo, 
cuando a su cerebro se le hacía muy difícil desembrollar la madeja de un 
dilema, dejaba su solución en manos de la Madre de Jesús, de la que sabía 
que tenía más conocimiento, interés y tiempo que ella para tales menesteres. 
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Teresina se confesaba con frecuencia. Desesperaba al Padre Ramón. 
Este había advertido que mientras sus rodillas, manos y labios hacían 
penitencia por un pecado anterior, los modestos y provocativos ojos de su 
feligresa, centelleando bajo pestañas pintadas, asentaban los cimientos de 
uno nuevo. 

Por la época de la que he estado hablando, ya había nacido el noveno 
hijo y de momento la madre no tenía compromisos. La vieja recibió una 
nueva carga; Alfredo empezó su tercer año de primaria, Ernie inició el 
segundo y Panchito fue a la escuela por primera vez. 

Por esa época, en California se puso de moda que las pedagogas 
visitaran las aulas e interrogaran a los niños sobre detalles íntimos de su 
vida hogareña. Alfredo, que cursaba primaria, fue convocado en el despacho 
del director porque se estimaba que era un niño flaco. 

La pedagoga de visita, especializada en psicología infantil, dijo 
amablemente: 

-Freddie, ¿comes suficiente? 
-Claro -respondió Alfredo. 
-Bueno, veamos. Dime lo que has desayunado. 
-Tortillas y judías. 
La pedagoga hizo con la cabeza al director un gesto de desaliento. 
-¿Qué comes en casa al mediodía? 
-No voy a casa. 
-¿No comes al mediodía? 
-Claro. Traigo judías envueltas en una tortilla. 
Los ojos de la mujer denotaron verdadera alarma, pero se controló. 
-¿Qué comes por la noche? 
-Tortillas y judías. 
La psicología abandonó a la visitante. 
-¿Quieres decirme que no sales de ahí y que no comes más que tortillas 

y judías? 
Alfredo estaba atónito. 
-Jesús, ¿qué más quiere? -dijo. 
En su momento el médico de la escuela fue informado por la 

horrorizada pedagoga. Un día fue en coche a casa de Teresina para tomar 
cartas en el asunto. Al cruzar el patio, las criaturas reptantes, los seres que 
gateaban y tropezaban, estaban componiendo una terrible sinfonía de 
alaridos. El médico se paró ante la puerta abierta de la cocina. Con sus 
propios ojos vio que la vieja se acercaba a la cocina, hundía una gran 
cuchara en una olla y sembraba el suelo de judías cocidas. El ruido cesó al 
instante. Los niños que gateaban, reptaban y tropezaban pusieron manos a 
la obra con callada industria, yendo de una judía a otra y haciendo un alto 
únicamente para comerlas. La vieja volvió a su silla para gozar de un 
momento de paz. Los niños se arrastraban bajo la cama, las sillas, la cocina, 
con la determinación de pequeños chinches. El médico se quedó dos horas, 
porque sintió espoleado su interés científico. Se marchó moviendo la cabeza. 

Seguía moviéndola incrédulamente al redactar su informe. «Les sometí a 
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todas las pruebas que conozco», dijo, «dientes, piel, esqueleto, ojos, 
coordinación. Señores, se están nutriendo de un veneno lento que toman 
desde que nacieron. Señores, ¡les aseguro que no he visto niños más sanos 
en mi vida!» La emoción le superó. «Los muy animalillos», agregó. «No he 
visto dientes así en toda mi vida. ¡No he visto nunca dientes parecidos!» 

Se preguntarán cómo Teresina procuraba el sustento a su familia. Una 
vez que han pasado las trilladoras pueden verse, en el lugar donde se han 
parado, grandes montones de vainas de judía. Si se extiende una manta en 
el suelo y, una tarde de viento, se agitan las vainas en el aire encima de la 
manta, se verá que las trilladoras no son infalibles. En una tarde de trabajo 
es posible recoger veinte o más libras de judías. 

En otoño, la vieja y los niños que sabían andar iban a los campos y 
aventaban las vainas. A los terratenientes no les importaba, porque la 
anciana no hacía ningún daño. Tenía que ser un mal año para que no 
cosechase de trescientas a cuatrocientas libras de judías. 

Con tal cantidad de legumbres en casa, no hay miedo a morirse de. 
hambre. Otras cosas, los manjares como el azúcar, los tomates, pimientos, 
café, pescado o carne, pueden llegar a veces milagrosamente, por intercesión 
de la Virgen, o en ocasiones gracias a la laboriosidad o la inteligencia; pero 
en casa hay judías y uno se halla a salvo. Las judías son como un techo 
encima del estómago; son un cálido abrigo contra la inclemencia económica. 

Una sola cosa podía amenazar la vida y la dicha de la familia de 
Teresina Cortéz: un desastre en la cosecha de judías. 

Cuando están maduras, los pequeños arbustos se arrancan y se juntan 
en montones para que se sequen y se pongan crujientes a fin de que entre 
en acción la trilladora. Luego llega el momento de rezar para que no llueva. 
Cuando los montoncitos de judías ya forman hileras amarillas contra los 
oscuros campos, los granjeros miran al cielo, amenazando, temerosos, a 
cada nube que pasa; en efecto, si llueve hay que dar la vuelta a los montones 
para que se sequen de nuevo. Y si vuelve a llover antes de que estén secos, 
habrá que volver a voltearlos. Y si hay un tercer aguacero, el moho y la 
putrefacción se enraizan y se pierde la cosecha. 

Cuando las judías estaban secándose, la vieja tenía la costumbre de 
encender una vela a la Virgen. 

El año del que estoy hablando, las judías estaban ya en montones y la 
vela prendida. En casa de Teresina, los sacos de arpillera estaban extendidos 
para la recolección. 

Las trilladoras estaban limpias y aceitadas. 
Cayó un aguacero. 
Más jornaleros que de costumbre se precipitaron al campo y dieron la 

vuelta a los montículos empapados. La vieja encendió otra vela. 
Siguió lloviendo. 
Entonces la vieja compró dos velas con una pequeña moneda de oro 

que había guardado durante muchos años. Los braceros pusieron de nuevo 
las judías vueltas hacia el cielo; y luego cayó un chaparrón frío e inclemente. 
Ni una sola judía se cosechó en el condado. El arado removió los terrones 
empapados. 

Y la congoja invadió la casa de Teresina Cortéz. El sostén de la vida se 
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había roto; el pequeño tejado destruido. Aquella verdad eterna -las judías- se 
había desvanecido. De noche los niños lloraban de terror ante la inminente 
inanición. No se lo dijeron, pero lo sabían. La vieja, como siempre, acudió a 
la iglesia, pero sus labios dibujaban una mueca de desprecio al mirar a la 
Virgen. «Aceptaste dos velas», pensó. «Ah, sí. Eres codiciosa con las velas. 
Oh, desconsiderada.» Y hoscamente trasladó su devoción a Santa Clara. Le 
contó la injusticia de que había sido víctima. Se permitió un pensamiento un 
poco malicioso respecto al nacimiento de la Virgen. «Ya ves, a veces Teresina 
tampoco puede recordar», dijo a Santa Clara, malignamente. 

Ya se ha dicho que Jesús María Corcorán era un hombre de gran 
corazón. Y al igual que algunas personas humanitarias, poseía ese don de 
verse inevitablemente atraído hacia aquellas esferas donde su instinto era 
necesario. ¡Cuántas veces había auxiliado a muchachas que precisaban 
consuelo! Se sentía irresistiblemente atraído por toda tristeza o pesadumbre. 
Hacía muchos meses que no había estado en casa de Teresina. Si no 
existiese una atracción mística entre el dolor y los humanitarios, ¿cómo se 
explicaría que fuese a visitarla el mismísimo día en que se coció la última 
judía del año anterior? 

Se sentó en la cocina, apartando suavemente a los niños de sus pies. Y 
miró a Teresina con ojos amables y apesadumbrados mientras ella le 
contaba la calamidad. La miró fascinado cuando volvió el saco de revés para 
demostrar que no quedaba ni una sola judía. Asintió, compadecido, cuando 
ella le señaló a los niños, que pronto serían esqueletos, pronto morirían de 
inanición. 

Entonces la vieja refirió amargamente el engaño de que le había hecho 
víctima la Virgen. Pero a este respecto Jesús María no fue tan comprensivo. 

-¿Qué sabes tú, vieja? -dijo austeramente-. Quizá la Santa Virgen tenía 
cosas que hacer en otro sitio. 

-Le puse cuatro velas -insistió la vieja, estridentemente. 
Jesús María la miró con frialdad. 
-¿Qué son cuatro velas para Ella? -dijo-. He visto iglesias donde tenía 

cientos. No está ávida de velas. 
Pero mentalmente se angustiaba por el problema de Teresina. Esa 

noche habló inspirada y lastimeramente a los amigos en la casa de Danny. 
Del fondo de su corazón brotó una elocuente oratoria, un apasionado alegato 
por aquellos chiquillos sin judías. Y tan expresivo fue su parlamento que el 
fuego de su corazón incendió los de sus amigos. Se pusieron en pie de un 
brinco. Les brillaban los ojos. 

-Esos niños no morirán de hambre -declararon-. ¡Nos ocuparemos de 
ellos! 

-Vivimos en la opulencia -dijo Pilón. 
-Compartiremos con ellos nuestros bienes -decidió Danny-. Y si 

necesitaran una casa, podrían vivir aquí. 
-Empezaremos mañana -dijo Pablo-. ¡Se acabó la vagancia! ¡A trabajar! 

¡Tenemos cosas que hacer! 
Jesús María sintió la satisfacción que experimenta un jefe ante el apoyo 

de sus seguidores. 
No era una vana jactancia. Recolectaron pescado. Saquearon el huerto 
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de verduras del hotel Del Monte. Fue una gloriosa cosecha. ¿Hay algo más 
gratificante que el robo desprovisto del estigma de robo, el delito cometido en 
nombre del altruismo? 

El Pirata subió a treinta centavos el precio de la leña y todas las 
mañanas recorrió tres nuevos restaurantes. Big Joe birló una y otra vez la 
cabra de la señora Palochico, y una vez tras otra el animal volvió a casa. 

Los alimentos empezaban a llenar la casa de Teresina. Cajas de lechuga 
descansaban en el pórtico, el olor fuerte de la caballa estropeada inundaba 
el vecindario. Y la llama de la caridad aún no se había extinguido en el 
espíritu de los paisanos. 

Si se consultaran los ficheros del departamento policial de Monterey, 
podría comprobarse que por aquella época hubo una oleada de delitos 
menores en el municipio. El coche de policía iba a toda velocidad de un sitio 
a otro. Aquí habían hurtado una gallina, allí faltaba toda una parcela de 
calabazas. La empresa Paladini denunció la pérdida de dos cajas de cien 
libras de bistec. 

La casa de Teresina estaba cada vez más atestada. La cocina rebosaba 
de comida. El porche trasero estaba saturado de verduras. El olor propio de 
una fábrica de envasados impregnó a Tortilla Flat. Los amigos no se 
concedían un respiro perpetrando sus latrocinios, y hablaban y planeaban 
largamente con Teresina. 

Al principio estaba enloquecida de júbilo por la afluencia de tanta 
comida, y la atención le halagaba enormemente. Al cabo de una semana no 
parecía tan segura. El benjamín tuvo un cólico. Ernie contrajo una especie 
de trastorno intestinal. A Alfredo se le puso la cara colorada. Las criaturas 
reptantes y gateantes no paraban de llorar. A Teresina le daba vergüenza 
decir a los amigos lo que debía decirles. Necesitó varios días para armarse de 
valor; y en ese intervalo llegaron a su casa cincuenta libras de apio y un 
cajón de melones. Por fin tuvo que decírselo. Los vecinos empezaban a 
mirarla enarcando las cejas. 

Convocó a los amigos de Danny en la cocina y les informó del problema 
con modestia y tacto para no herir sus sentimientos. 

-Las verduras y la fruta no son buenas para los niños -explicó-. La 
leche produce diarrea a un bebé destetado. -Señaló a los niños hartos e 
irritados. Ya veían: estaban todos enfermos. Su dieta no era adecuada. 

-¿Qué comida es la apropiada? -preguntó Pilón. 
-Judías -dijo ella-. Es un alimento digno l de confianza, algo que no 

pasa todo derecho. 
Los amigos se marcharon en silencio. Pretendían convencerse de que 

estaban descorazonados,, pero sabían que desde hacía días les faltaba el 
fuego inicial de su entusiasmo. 

En casa de Danny celebraron una conferencia. 
No había que contarlo en ciertos círculos, porque las consecuencias 

podrían ser graves. 
Mucho después de medianoche cuatro formas oscuras y anónimas 

cruzaron como sombras la ciudad. Cuatro siluetas indistintas treparon 
hasta la plataforma de la Western Warehouse Company. El guardián dijo 
más tarde que oyó ruidos, investigó y no vio nada. No acertó a explicar cómo 
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sucedió la cosa, cómo rompieron una cerradura y forzaron la puerta. Los 
cuatro hombres que sabían que el guardián estaba durmiendo como un 
tronco nunca le denunciarían. 

Un ratito después, las cuatro sombras salieron del almacén dobladas 
por el enorme peso de su cargamento. Las anónimas formas emitían jadeos y 
resoplidos. 

A las tres de la mañana Teresina se despertó al oír que la puerta de 
atrás se había abierto. «¿Quién anda ahí?», gritó. 

No hubo respuesta, pero oyó los cuatro grandes porrazos que 
estremecieron la casa. Encendió una vela y fue a la cocina descalza. Allí, 
contra la pared, había cuatro sacos de cien libras de judías pintas. 

Teresina corrió a despertar a la vieja. 
-¡Un milagro! -exclamó-. Ven a ver a la cocina. 
La vieja contempló avergonzada los rollizos sacos llenos. 
-Soy una miserable y sucia pecadora -se lamentó-. Oh, Santa Madre, 

apiádate de esta vieja insensata. Todos los meses te pondré una vela, hasta 
que me muera. 

En casa de Danny, cuatro amigos descansaban felices bajo las mantas. 
¿Qué mejor almohada que una buena conciencia? Durmieron hasta bien 
avanzada la tarde, porque su trabajo ya estaba terminado. 

Y Teresina supo, mediante un método que se había revelado infalible, 
que iba a tener un hijo. Mientras echaba en la olla una cuarta parte de las 
nuevas judías, se preguntaba distraídamente cuál de los amigos era el 
responsable. 
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14. DE LA BUENA VIDA EN CASA DE DANNY, DEL OBSEQUIO DE UN 
PUERCO, DE LA PESADUMBRE DE TALL BOB, Y DEL AMOR FRUSTRADO 

DEL VIEJO RAVANNO 

 
Los paisanos de Tortilla Flat no usaban relojes de pared ni de pulsera. 

De vez en cuando, uno de los amigos adquiría un reloj por un azar 
ciertamente extraordinario, pero sólo lo guardaba el tiempo suficiente para 
trocarlo por algo que quisiera realmente. Los relojes gozaban de buena 
reputación en casa de Danny, pero únicamente como instrumento de 
cambio. Para fines prácticos ya existía el sol, gran reloj dorado. Era mejor 
que los otros y más seguro, pues no había manera de cambiarlo por vino en 
casa de Torrelli. 

En verano es agradable levantarse cuando las manecillas de un reloj de 
pared marcan las siete, pero en invierno esa misma hora carece de utilidad. 
¡Cuánto más grato es el sol! El momento preciso para levantarse es cuando 
el sol despeja la copa de los pinos y se aferra al porche delantero. Es la hora 
en que las manos no se estremecen ni retiembla el estómago vacío. 

El Pirata y sus perros dormían en el salón, seguros y calientes en su 
esquina. Pilón, Pablo, Jesús María, Danny y Big Joe dormían en el 
dormitorio. A pesar de su gran deferencia y de toda su generosidad, Danny 
nunca consintió que nadie utilizara su cama. Big Joe lo intentó dos veces, 
pero fue golpeado en las plantas de los pies con una vara, para que 
aprendiera que el lecho de Danny era una pertenencia inviolable. 

Los amigos dormían en el suelo, y su ropa de cama era insólita. Pablo 
tenía tres pieles de oveja unidas. Jesús María reposaba con los brazos 
metidos en las mangas de un viejo abrigo y las piernas hundidas en las de 
otro. Pilón se envolvía en una gran tira de alfombra. Big Joe casi siempre se 
ovillaba como un perro y dormía vestido. A la par que carecía de aptitudes 
para conservar algo durante largo tiempo, poseía un gran talento para trocar 
cualquier cosa que cayese en sus manos por cierta cantidad de vino. Así 
pues, todos los paisanos, aunque algo ruidosos, dormían siempre 
cómodamente. Una noche fría, Big Joe trató de conquistar los servicios de 
un perro para calentarle los pies, pero recibió un buen mordisco, porque los 
perros del Pirata no aceptaban ser prestados. 

Las ventanas carecían de cortinas, pero la Naturaleza generosa había 
oscurecido los cristales por medio de telarañas, polvo y las marcas claras de 
las gotas de lluvia. 

-No estaría mal limpiar los cristales con agua y jabón -comentó una vez 
Danny. 

La penetrante mente de Pilón abordó el problema con energía, pero le 
resultaba demasiado fácil. No exigía siquiera el empleo de una parte 
importante de sus poderes. 

-Entraría más luz -dijo-. No pasaríamos! tanto tiempo al aire libre si 
aquí hubiera luz. Y de noche, cuando la atmósfera está contaminada, no la 
necesitamos. 

Danny retrocedió prudentemente, pues si una simple mención 
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provocaba tan clara y rápida refutación de su proyecto, ¿qué aplastante 
lógica habría de desencadenar su insistencia? La ventana se quedó como 
estaba; y, a medida que pasaba el tiempo, mosca tras mosca servía de 
alimento a la familia de arañas, dejándoles la sangre y el robusto cuerpo en 
la tela adosada a la ventana, y a medida que el polvo se sumaba al polvo, el 
dormitorio fue quedando sumido en una agradable oscuridad que facilitaba 
el sueño lo mismo al mediodía que a la luz crepuscular. 

Dormían apaciblemente; pero cuando el sol hería los cristales por la 
mañana y, al no poder penetrar, transformaba el polvo en plata y relucía en 
la iridiscencia de las moscas azules, los amigos se despertaban, se estiraban 
y empezaban a buscar los zapatos. Sabían que el porche delantero estaba 
caliente cuando el sol asomaba a la ventana. 

No despertaban rápidamente, no agitaban ni sobresaltaban sus 
miembros con ningún movimiento repentino. No, emergían de su sopor tan 
suavemente como una pompa de jabón surge de un tubo. Bajaban con 
dificultad al fondo del barranco, todavía medio dormidos. Poco a poco 
renacía su voluntad. Hacían un fuego, ponían a hervir el té y lo bebían de los 
tarros de frutas, y por último se sentaban al sol en el porche delantero. Las 
llameantes moscas tejían una aureola en torno a sus cabezas. La vida 
cobraba forma alrededor, la vida de ayer y de mañana. 

La conversación se iniciaba muy despacio, pues cada uno atesoraba 
aún un poco de sueño. Desde ese momento hasta después de mediodía, 
brotaba la camaradería intelectual. Luego alzaban los techos, espiaban las 
casas, escrudiñaban motivos y recontaban aventuras. Por lo general sus 
pensamientos se centraban primero en Cornelia Ruiz, pues raro era el día y 
la noche en que Cornelia no hubiera vivido una curiosa e interesante 
aventura. Y solía tratarse de un episodio insólito del que no era posible 
extraer ninguna lección moral. 

El sol relucía en las agujas de pino. La tierra irradiaba un olor seco y 
agradable. El rosal de Castilla perfumaba el mundo con sus flores. Era uno 
de los mejores momentos para los paisanos. La lucha por la existencia 
quedaba lejos. Se sentaban a enjuiciar a sus vecinos, juzgando según el 
interés y no en nombre de la moral. El que tuviera algo bueno que contar lo 
reservaba para esta ocasión. Las grandes mariposas pardas se acercaban al 
rosal, se posaban en sus flores y movían las alas lentamente, como si 
absorbieran miel por la fuerza de succión de sus alas. 

-Vi a Albert Rasmussen -dijo Danny-. Vino de la casa de Cornelia. Vaya 
problema que tuvo la mujer. Todos los días los tiene. 

-Es un modo de vivir -dijo Pablo-. Yo no soy quien para lanzar piedras, 
pero a veces pienso que Cornelia es un poco demasiado alegre. Sólo hace dos 
cosas, el amor y pelearse. 

-Bueno, ¿y qué más quieres? -dijo Pilón. 
-Nunca ha tenido paz -dijo Jesús María, tristemente. 
-Tampoco la quiere -dijo Pilón-. Dale paz y Cornelia se muere. Amar y 

pelear. Es bueno eso que has dicho, Pablo. Amor, peleas y un poco de vino. 
Así uno siempre es joven, siempre está contento. ¿Qué le pasó ayer a 
Cornelia? 

Danny miró triunfante a Pilón. No era frecuente que éste ignorase algo 
que había ocurrido. Y esta vez Danny leyó en los ojos heridos y rencorosos 
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de Pilón que no conocía el suceso. 
-Todos conocemos a Cornelia -empezó-. A veces los hombres le llevan 

regalos, una gallina, un conejo o una col. Pequeñas cosas que a ella le 
agradan. Bueno, pues ayer Emilio Murrieta le llevó un cerdito; un precioso 
cerdito rosa. Emilio lo encontró en el barranco. La cerda le persiguió, pero él 
corrió más rápido y llegó a casa de Cornelia con la cría. 

-Ese Emilio es un gran hablador -prosiguió-. Le dijo a Cornelia: «No hay 
nada más bonito que tener un puerco. Come cualquier cosa. Es un hermoso 
animal. Se le coge cariño. Pero luego empieza a crecer y su carácter cambia. 
Se vuelve mezquino y malhumorado, y uno deja de quererle. Un día te 
muerde y te pones furioso. Entonces lo matas y te lo comes.» 

Los amigos asintieron gravemente, y Pilón dijo: 
-En cierto sentido Emilio no es tonto. Hay que ver todas las 

satisfacciones que ha obtenido con el cerdo: afecto, amor, desquite y 
alimento. Tengo que ir un día a charlar con él. 

Pero los paisanos pudieron advertir que estaba celoso de la lógica de su 
rival. 

-Sigue con lo del cerdo -pidió Pablo. 
-Bueno -dijo Danny-, Cornelia lo aceptó y estuvo cariñosa con Emilio. 

Dijo que cuando llegase el momento en que se enfadase con el puerco, 
Emilio podría comer algo del bicho. Emilio se marchó. Cornelia preparó junto 
al fuego una cajita para que durmiese el animal. Fueron a verlo varias 
mujeres, y ella les dejó que lo cogieran en brazos y lo acariciaran. Al cabo de 
un rato, Dulce Ramírez pisó la cola del cerdo. ¡Oh! Chilló como el silbido del 
vapor. La puerta de delante estaba abierta. La mamá cerda entró buscando a 
su cría. Rompió todas las mesas y los platos. Todas las sillas. Mordió a 
Dulce Ramírez y le arrancó la falda a Cornelia, y hasta que todas las mujeres 
no se metieron en la cocina y cerraron la puerta, la cerda y su cría no se 
marcharon. Cornelia está furiosa. Dice que Emilio se las va a pagar. 

-Así pasa -dijo Pablo-. Así es la vida, nunca ocurre lo que uno ha 
planeado. Así mismo se mató Tall Bob Smoke. 

Las caras de sus amigos se volvieron interrogantes hacia él. 
-Ya sabéis quién es Bob Smoke -prosiguió Pablo-. Tiene facha de 

vaquero, piernas largas, cuerpo flaco; pero no monta muy bien. En el rodeo 
muchas veces muerde el polvo. El tal Bob quiere que todos le admiren. 
Cuando hay un desfile le gusta llevar la bandera. Si hay una pelea quiere ser 
el arbitro. En el cine es el primero que dice: «¡Que se agachen esos de 
delante!» Sí, es un hombre que quiere ser un gran hombre y que la gente le 
vea y le admire. Y algo que a lo mejor no sabéis es que también quiere que la 
gente le quiera. Pobre infeliz, ha nacido para ser el hazmerreír de todo el 
mundo. A algunos les da pena, pero la mayoría se ríe de él. Y la risa le sienta 
como una puñalada a Tall Bob Smoke. 

»Quizás os acordáis de aquel desfile en que llevó la bandera. Iba sentado 
muy derecho en un gran caballo blanco. Justo enfrente del sitio en que 
estaban los jueces, aquel estúpido animal se desmayó por culpa del calor. 
Bob salió despedido por encima de la cabeza del caballo, y la bandera voló 
por el aire como una lanza y se clavó en el suelo al revés. 

»Siempre le pasan ese tipo de cosas. Cuando intenta hacerse el gran 
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hombre, algo le ocurre y todos se ríen. Os acordaréis de que cuando fue jefe 
de la perrera estuvo toda una tarde tratando de lazar a un perro. Toda la 
ciudad fue a verle. Lanzó la cuerda y el perro se agachó, la cuerda le pasó 
por encima y se escapó. La gente se moría de risa. Bob estaba tan corrido 
que pensaba: "Voy a matarme y entonces la gente se entristecerá. Se 
arrepentirán de haberse reído." Y después pensó: "Pero yo estaré muerto. No 
sabré lo entristecidos que se quedarán." Así que hizo este plan: "Voy a 
esperar a que alguien entre en mi habitación. Me apunto con la pistola a la 
cabeza. Entonces esa persona discutirá conmigo. Me hará prometerle que no 
voy a disparar. Y luego la gente se pondrá triste al enterarse de que me han 
obligado a intentar el suicidio." De este modo razonaba. 

»Así que se fue a su pequeña casa y todos aquellos con quienes se 
cruzaba le decían: "Eh, Bob, ¿cogiste al perro?" Llegó muy triste a su casa. 
Cogió una pistola, la cargó y se sentó a esperar que viniera alguien. 

»Ensayaba lo que iba a suceder, y se puso a practicar con la pistola. El 
amigo diría: "Eh, ¿qué estás haciendo? No te dispares, pobre amigo mío." 
Entonces Bob le explicaría que ya no tenía ganas de vivir porque todo el 
mundo era malvado. 

»Lo pensó y repensó, pero nadie fue a verle. Esperó también al día 
siguiente y tampoco fue nadie. Pero al otro día se presentó Charlie Meeler. 
Bob le oyó llegar al porche y se puso la pistola junto a la cabeza. Y la ladeó 
para que todo pareciese más auténtico. "Ahora discutirá conmigo y le dejaré 
que me convenza", pensó. 

»Charlie Meeler abrió la puerta. Vio que Bob se apuntaba con el arma a 
la cabeza. Pero no gritó, no; Charlie dio un salto, agarró la pistola y el arma 
se disparó y le voló a Bob la punta de la nariz. Y entonces la gente se rió aún 
más. La historia salió en el periódico. Toda la ciudad rió. 

»Todos habéis visto que la nariz de Bob tiene la punta volada. La gente 
se reía, pero no era cosa de reírse y empezó a sentirse avergonzada. Desde 
entonces le dejan que lleve la bandera en todos los desfiles. Y el 
ayuntamiento le ha comprado una red para que atrape a los perros. 

»Pero no es feliz con una nariz así. 
Pablo calló, recogió un palo en el porche y empezó a fustigarse 

suavemente una pierna. 
-Yo me acuerdo de la nariz que tenía antes -dijo Danny-. Ese Bob no es 

mala persona. El Pirata puede decíroslo cuando vuelva. A veces el Pirata 
mete a todos sus perros eh la furgoneta de Bob y entonces la gente cree que 
Bob los ha cogido, y dice: «Es un buen perrero. No es tan fácil atrapar a 
perros cuando tu oficio consiste en hacerlo.» 

Jesús María había estado meditando, con la cabeza reclinada en la 
pared. 

-Que se rían de uno es peor que una paliza -observó-. Del viejo Tomás, 
aquel mamón andrajoso, se rieron hasta la misma tumba. Y luego la gente se 
arrepintió de haberlo hecho. 

-Y hay otra clase de risa -declaró Jesús María-. Esa historia de Tall Bob 
es graciosa; pero cuando abres la boca para reírte, es como si una mano te 
oprimiera el corazón. Yo conozco la historia del viejo Ravanno, que se ahorcó 
el año pasado. También es gracioso, pero no da ganas de reír. 
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-He oído algo al respecto -dijo Pilón-, pero no conozco la historia. 
-Bueno, yo la voy a contar y ya me diréis si es para reírse -dijo Jesús 

María-. De niño yo jugaba con Petey Ravanno. Aquel Petey, buen chico, era 
listo, pero siempre estaba metido en algún lío. Tenía dos hermanos y cuatro 
hermanas y luego estaba su padre, el viejo Pete. No queda nadie de la familia 
aquí. Un hermano está en San Quintín, al otro lo mató un jardinero japonés 
por robar un vagón de melones. Y las chicas, bueno, y sabéis cómo son las 
chicas: todas se marcharor Susy está ahora en Salinas en casa de la viejs 
Jenny. 

»Así que sólo quedaron Petey y el viejo. El chico creció y siempre estaba 
en apuros. Estuvo un tiempo en el reformatorio y luego volvió. Se 
emborrachaba todos los sábados, y siempre le metían en la cárcel hasta el 
lunes. Su padre era bastante amistoso. Se emborrachaba con Petey todas las 
semanas. Casi siempre les encerraban juntos. El viejo Ravanno se sentía 
solo cuando su hijo no estaba con él. Le gustaba el muchacho. Hacía todo lo 
que Petey hacía, aunque tuviese ya sesenta años. 

»¿Tal vez os acordáis de Gracie Montez?, preguntó Jesús María. No era 
una chica muy buena. Cuando tenía doce años, la flota llegó a Monterey y 
Gracie tuvo a esa edad su primer hijo. Era bonita, ya sabéis, y espabilada, y 
tenía una lengua muy afilada. Siempre fingía que se apartaba de los 
hombres, y los hombres corrían detrás de ella. Y a veces la alcanzaban. Pero 
era imposible hacerse amigo suyo. Siempre parecía tener algo agradable que 
se guardaba para ella, algo detrás de los ojos que decía: "Si quisiera de 
verdad, yo sería para ti diferente a todas las mujeres que has conocido." 

»Yo sé algo de eso, prosiguió Jesús María, porque yo también anduve 
detrás de ella. Y Petey también anduvo. Sólo que Petey era diferente. 

Jesús María miró penetrantemente a los ojos de sus amigos para hacer 
hincapié en este detalle. 

»Petey quería con tanto ahínco lo que Gracie ocultaba que adelgazó y se 
le pusieron los ojos abiertos y afligidos como los de alguien que fuma 
marihuana. No comía, estaba enfermo. El viejo Ravanno fue a ver a Gracie 
para hablar con elía. Le dijo: "Si no eres amable con Petey, se morirá." Pero 
ella se limitó a reírse. No era muy buena persona. Y entonces entró en la 
habitación su hermanita Tonia. Tenía catorce años. El viejo la miró y se le 
cortó la respiración. Tonia era como Gracie, con ese algo extraño que 
mantenía a los hombres a distancia. El viejo Ravanno no pudo evitarlo. Dijo: 
"Ven conmigo, chiquilla." Pero Tonia no era una chiquilla. Ella lo sabía. Así 
que se rió y salió de la habitación. 

»El viejo volvió a casa. Petey le dito: "A ti te ocurre algo, padre." 
»"No, Petey", contestó el viejo, "lo único que me preocupa es que no 

puedas conseguir a esa Gracie para que te pongas bueno". 
»¡Todos aquellos Ravannos eran de sangre caliente! 
»¿Y qué creéis que pasó luego? continuó Jesús María. Petey fue a cortar 

calamares para Chin Kee, e hizo regalos a Gracie, botellas grandes de Agua 
Florida, cintas y ligas. Pagó para que le hicieran un retrato, con colores y 
todo. 

»Gracie aceptó todos los obsequios, pero se alejaba de él y se reía. 
Deberíais haber oído su forma de reírse. Daban ganas de estrangularla y de 
acariciarla al mismo tiempo. Daban ganas de rajarla entera y de sacarle 
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aquella cosa que tenía dentro. Yo sé lo que era. Anduve detrás de ella y Petey 
también me lo dijo. Pero a él le enloqueció. No lograba dormir. Me dijo: "Si 
esa Gracie se casa conmigo en la iglesia, ya no se atreverá a alejarse de mí, 
porque estará casada y sería un gran pecado que lo hiciera." De modo que se 
lo pidió. Se rió con aquella risa tan ruidosa que te daba ganas de 
estrangularla. 

»¡Oh! Petey estaba loco. Fue a su casa y colgó una cuerda de una viga 
del techo, se subió a una caja, se ciñó la cuerda al cuello y dio un puntapié a 
la caja. Bueno, pues en ese momento entró su padre. Cortó la cuerda y llamó 
al médico. Pero Petey tardó dos días en abrir los ojos y cuatro días en poder 
hablar. 

Jesús María hizo una pausa. Comprobó con orgullo que sus amigos 
estaban prendados de su narración. «Así sucedió todo», dijo. 

-Pero Gracie Montez se casó con Petey Ravanno -exclamó Pilón, 
excitado-. Yo la conozco. Es una buena mujer. Nunca falta a misa y se 
confiesa una vez al mes. 

-Así es ahora -concedió Jesús María-. El viejo Ravanno estaba 
enfurecido. Corrió a casa de Gracie y vociferó: «Ven a ver cómo asesinas a mi 
hijo con tu necedad. Trató de suicidarse por ti, montón de mierda de 
gallina.» 

»Gracie se asustó, pero también se sintió halagada, porque no hay 
muchas mujeres que puedan obligar a un hombre a llegar tan lejos. Fue a 
ver a Petey mientras estaba en la cama con el cuello retorcido. Poco después 
se habían casado. 

»Todo resultó como Petey había imaginado. Cuando la iglesia le dijo a 
Gracie que fuera una buena esposa, fue una buena esposa. Ya no volvió a 
reírse delante de los hombres. Y no se apartó de ellos para que la 
persiguieran. Petey siguió cortando calamares, y muy pronto Chin Kee le 
dejó vaciar las cajas del pescado. Y no mucho después era el mayordomo del 
vivero. Ya veis que es una buena historia. Sería apropiada para que la 
contase un cura si acabase ahí. 

-Oh, sí -admitió Pilón seriamente-. En esa historia hay buenas 
enseñanzas. 

Los amigos asintieron convencidos, porque les agradaban las historias 
con moraleja. 

-En Texas conocí a una chica parecida -dijo Danny-. Pero ésta no 
cambió. Le llamaban la esposa del segundo pelotón: «Señora Segundo 
Pelotón», decían. 

Pablo levantó la mano. 
-Todavía no ha acabado -dijo-. Déjale a Jesús María que cuente lo que 

falta. 
-Sí, todavía hay algo más. Y el final no es tan bueno. Quedaba el viejo, 

que tenía más de sesenta años. Y Petey y Gracie fueron a vivir a otra casa. El 
viejo Ravanno se sentía solo porque siempre había estado con su hijo. No 
sabía cómo ocupar el tiempo. Pasaba el día sentado con aspecto de hombre 
triste\hasta que un día volvió a ver a Tonia. Tenía quince años y era más 
bonita incluso que Gracie. La mitad de los soldados del Presidio la seguían 
cojno perritos. 



Librodot                   Tortilla Flat   John Steinbeck 
 

 

Librodot 

9 9

99

»Lo mismo que le pasó a Petey le ocurrió al anciano. Su deseo no le trajo 
más que pesadumbres. No conseguía comer ni dormir. Se le hundieron las 
mejillas y sus ojos miraban fijamente como los ojos de los que fuman 
marihuana. Le llevaba bombones a Tonia y ella se los quitaba de las manos y 
se reía de él. El decía: "Ven conmigo, queridita, que yo soy tu amigo." Y ella 
se reía otra vez. 

»El viejo se lo contó todo a Petey. Y Petey también se rió. "Viejo tonto", le 
dijo a su hijo. "Ya has tenido suficientes mujeres en tu vida. No persigas a 
niñas." Pero no sirvió de nada. El anciano enfermó de deseo. Son de sangre 
caliente esos Ravanno. Se escondía en la hierba y la miraba pasar. El 
corazón le dolía en el pecho. 

»Necesitaba dinero para hacerle regalos, así que consiguió un empleo en 
la estación de gasolina Standard. Rastrillaba la grava y regaba las flores de 
la gasolinera. Echaba agua en los radiadores y limpiaba los parabrisas. 
Guardaba cada centavo para regalar a Tonia bombones, cintas y vestidos. 
Encargó un retrato en color para ella. 

»Ella se reía cada vez más, y el viejo estuvo a punto de enloquecer. 
Entonces pensó: "Si el matrimonio en la iglesia convirtió a Gracie en una 
buena mujer, lo mismo hará con Tonia." Le pidió que se casara con él. Ella 
se rió más que nunca. Se levantó las faldas delante de él para atormentarle. 
Era un demonio esa Tonia.» 

-El era un idiota -declaró Pilón con suficiencia-. Los viejos no deben 
correr detrás de las niñas. Deberían conformarse con sentarse al sol. 

Jesús María contestó, irritado: 
-Esos Ravanno son diferentes, gente de sangre muy caliente. 
-Bueno, no es decente -dijo Pilón-. Era una vergüenza para Petey. 
Pablo se volvió hacia él. 
-Déjale que siga a Jesús María. La historia es suya, Pilón, no tuya. 

Luego escucharemos lo que cuentes. 
Jesús María miró agradecido a Pablo. 
-Iba diciendo que el viejo no podía aguantar más. Pero no era un 

hombre capaz de inventar algo. No era como Pilón. Era incapaz de pensar en 
algo nuevo. Pensaba de este modo: «Gracie casó con Petey porque se ahorcó. 
Yo también me ahorcaré y a lo mejor Tonia se casa conmigo.» Y luego pensó: 
«Si nadie me encuentra a tiempo me mataré. Alguien tiene que 
encontrarme.» 

»Hay que decir, explicó Jesús María, que en esa gasolinera hay un 
taller. Temprano, por la mañana, el viejo llegaba, abría el taller, barría la 
grava y regaba las flores antes de que abriera la gasolinera. Los otros 
hombres entraban a las ocho en punto. Una mañana, el viejo entró en el 
taller y colocó una cuerda. Luego esperó hasta las ocho. Vio a los hombres 
que llegaban. Se pasó la cuerda alrededor del cuello y apartó con el pie un 
banco de trabajo. Y justo cuando lo hizo, la puerta del taller se cerró de 
golpe. 

Amplias sonrisas brotaron de la cara de los amigos. Pensaron que a 
veces la vida es muy, pero que muy cómica. 

-Los hombres no le echaron de menos en seguida -prosiguió Jesús 
María-. Dijeron: «Seguramente el viejo está borracho.» Hasta una hora 
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después no abrieron la puerta del taller. 
Miró en derredor. El rostro de los amigos conservaba la sonrisa, pero 

esta vez era algo diferente. 
-Ya veis -dijo Jesús María-, es gracioso. 
Pero también encoge el corazón. 
-¿Qué dijo Tonia? -pregunto. Pilón-. ¿Aprendió la lección y cambió de 

vida? 
-No. No lo hizo. Petey se lo contó y ella se rió. Petey también rió. Pero 

estaba avergonzado. Tonia dijo: «Qué viejo más idiota», y miró a Petey de 
aquella forma que ella sabía. Entonces el otro le dijo: «Es bueno tener una 
cuñada como tú. Alguna noche iré al bosque contigo.» Tonia volvió a reír y se 
distanció un poco. Y preguntó: «¿Tú crees que soy tan bonita como Gracie?» 
En tonces Petey siguió a Tonia hasta su casa. 

-No es una buena historia -protestó Pilón-. Hay demasiados sentidos y 
demasiadas lecciones. Algunas son opuestas. No se puede conservar en la 
memoria. No demuestra nada. 

-A mí me gusta -dijo Pablo-. Me gusta porque no tiene un significado 
claro y sin embargo parece que quiere decir algo, aunque no sé qué. 

El sol había sobrepasado el mediodía y el aire era caluroso. 
-Me pregunto qué traerá de comer el Pirata -dijo Danny. 
-Hay gran demanda de caballa en la bahía -observó Pablo. 
A Pilón se le iluminaron los ojos. 
-Tengo un plan que he estado pensando -dijo-. Cuando yo era pequeño 

vivíamos junto a las vías. Todos los días, cuando pasaba el tren, mis 
hermanos y yo tirábamos piedras a la locomotora, y el maquinista nos tiraba 
carbón. A veces se me ocurre que quizá pudiéramos coger rocas en el 
rompeolas. Cuando los barcos se acerquen, les insultaremos y lanzaremos 
rocas. ¿Cómo pueden contestar los marineros? ¿Pueden tirarnos remos o 
redes? No. Sólo pueden arrojarnos caballas. 

Danny se levantó alegremente. 
-¡Eso sí que es un plan! -exclamó-. ¡Qué gran amigo nuestro es este 

buen Pilón! ¿Qué haríamos sin él? Vamos, yo sé dónde hay cantidad de 
rocas. 

-El pescado que más me gusta es la caballa -dijo Pablo. 
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15. DE CÓMO DANNY SE VOLVIÓ LOCO DE TANTO PENSAR Y DE CÓMO 
EL DIABLO, QUE COBRÓ LA FORMA DE TORRELLI, ASALTÓ LA CASA DE 

DANNY 

 
Hay una característica invariable en Monterey. Casi todas las mañanas 

el sol brilla en las ventanas del lado oeste de las calles; y por las tardes en 
las del lado este. Todos los días el autobús rojo va y viene con su ruido 
metálico entre Monterey y Pacific Grove. Todos los días el hedor de pescado 
de las fábricas de conservas inunda el aire. Todas las tardes el viento sopla 
desde la bahía y mece los pinos de las colinas. Los pescadores se sientan en 
las rocas sujetando sus cañas, y en su rostro se graban la paciencia y el 
cinismo. 

En Tortilla Flat, encima de Monterey, la rutina es asimismo inalterable, 
porque es limitado el número de aventuras de Cornelia Ruiz con su 
lentamente cambiante procesión de novios. Se sabe que alguna vez ha 
aceptado a un hombre rechazado hacía mucho tiempo. 

En la casa de Danny incluso hay menos cambios. Los amigos se han 
sumido en una rutina que sería monótona para todo el mundo menos para 
un paisano: levantarse, sentarse al sol en el porche y preguntarse qué traerá 
el Pirata. Este sigue cortando leña y vendiéndola en las calles de Monterey, 
pero ahora compra comida con el cuarto de dólar cotidiano. De vez en 
cuando, los amigos se procuran algún vino y en ese caso cantan y pelean. 

El tiempo es más complejo cerca del mar que en cualquier otro sitio, 
pues además de la rotación del sol y la sucesión de las estaciones, las olas 
marcan el paso del tiempo en las rocas y las mareas suben y bajan como 
una magna clepsidra. 

Danny empezó a sentir el transcurso del tiempo. Miró a sus amigos y 
advirtió que a su lado todos los días eran iguales. Cuando de noche se 
levantaba de la cama y tenía que pasar por encima de los paisanos 
dormidos, le enfurecía su presencia en la casa. Poco a poco, al sentarse al 
sol en el porche delantero, Danny comenzó a soñar con sus días de libertad. 
Había dormido en los bosques en verano y en el cálido heno de los cobertizos 
cuando llegaba el frío del invierno. El peso de la propiedad no le abrumaba 
aún. Recordó que su nombre -Danny- iba asociado a una tempestad. Ah, 
¡qué peleas! ¡Las huidas por el bosque con una gallina atropellada bajo el 
brazo! ¡Los escondrijos en el barranco cuando un marido ultrajado clamaba 
por su feudo! ¡Tormenta y violencia, dulce violencia! Cuando Danny se ponía 
a pensar en los buenos tiempos, lograba saborear lo rica que sabía la comida 
robada y anhelaba de nuevo aquella antigua época. Desde que su herencia le 
encumbró, no había peleado con frecuencia. Se había emborrachado, pero 
no tan audazmente. Pesaba siempre sobre él la sombra de la casa, la 
responsabilidad de sus amigos. 

Danny empezó a mostrarse melancólico cuando estaban en el porche 
para que sus amigos creyeran que se había puesto enfermo. 

-Té hecho con hierbabuena te sentará bien -indicó Pilón-. Si te metes en 
la cama, te pondremos en los pies piedras calientes. 
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Pero Danny no quería mimos, quería libertad. Estuvo un mes rumiando 
estas ideas, clavando la mirada en el suelo, mirando con ojos taciturnos a 
sus omnipresentes compañeros y quitando de en medio a los perros. 

Al final se rindió a su añoranza. Una noche se escapó. Fue al bosque de 
pinos y desapareció. Por la mañana, cuando sus amigos notaron su 
ausencia. Pilón dijo: 

-Alguna mujer. Está enamorado. 
Dejaron las cosas como estaban, porque todo hombre tiene derecho al 

amor. Siguieron viviendo como de costumbre. Pero la preocupación les 
invadió al cabo de una semana sin tener nuevas de Danny. Como un solo 
hombre fueron al bosque a buscarle. 

-El amor es bonito -dijo Pilón-. No podemos censurar a un hombre por 
seguir a una chica, pero una semana es una semana. Tiene que ser muy 
atractiva para retener a Danny tanto tiempo. 

-Un poco de amor es como un poco de vino -dijo Pablo-. Ambas cosas 
en exceso enferman a un hombre. Quizá Danny esté ya enfermo. O quizá esa 
chica sea demasiado atractiva. 

Jesús María también estaba preocupado. 
-No es normal que desaparezca tanto tiempo el Danny que conocemos. 

Algo malo ha ocurrido. 
El Pirata llevó a sus perros al bosque. Los amigos les dieron 

instrucciones: 
-Encontrad a Danny. Puede estar enfermo. Puede que esté muerto en 

algún sitio ese buen Danny que os presta su casa para que paséis la noche. 
El Pirata les susurró: 
-Oh, malvados, desagradecidos perros, buscad a nuestro amigo. 
Pero los perros movieron el rabo jubilosamente, hallaron un conejo y le 

persiguieron zigzagueando. 
Los paisanos registraron el bosque todo el día, gritando el nombre de 

Danny, mirando en los sitios que ellos mismos habrían escogido para 
dormir: los acogedores hoyos entre raíces de árboles y los espesos lechos de 
agujas cercados de matorrales. Sabían donde dormiría un hombre, pero no 
hallaron señal de Danny. 

-Tal vez se ha vuelto loco -sugirió Pilón-. Una inquietud secreta puede 
haberle trastornado el juicio. 

Esa noche volvieron a la casa de Danny, abrieron la puerta y entraron. 
Un ladrón había sido diligente. Las mantas de Danny habían desaparecido. 
Faltaba toda la comida. Dos ollas se habían esfumado. 

Pilón miró rápidamente a Big Joe Portagee, y en seguida movió la 
cabeza. 

-No, tú estabas con nosotros. Tú no has sido. 
-Danny lo hizo -dijo Pablo, excitado-. Está verdaderamente loco. Va 

corriendo por los bosques como un animal. 
Gran inquietud y preocupación se aposentaron en casa de los paisanos. 
-Tenemos que encontrarle -decía un amigo a otro-. En su locura puede 

ocurrirle algo malo. Tenemos que buscar por el mundo entero hasta dar con 
él. 
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Vencieron la pereza. Le buscaron día tras día y empezaron a oír 
extraños rumores. 

-Sí, Danny estuvo aquí ayer por la noche. ¡El muy borracho! ¡Qué 
ladrón! Fijaos, dejó fuera de combate al viejo con la estaca de una cerca y le 
robó una botella de grappa. ¿Qué clase de amigos dejan hacer esas cosas a 
un amigo? 

-Sí, vimos a Danny. Con los ojos cerrados y cantando. «Venid al bosque 
y bailamos, chiquillas», nos dijo, pero no fuimos. Nos dio miedo. Ese Danny 
no parecía muy tranquilo. 

En el muelle descubrieron más pistas. 
-Estuvo aquí -dijeron los marineros-. Quería pelear con todo el mundo. 

Benito le rompió un remo en la cabeza. Luego Danny rompió varias ventanas 
y un policía se lo llevó a la cárcel. 

Tras el rastro seguro que su díscolo amigo, prosiguieron la búsqueda. 
-McNear lo trajo ayer por la noche -les dijo el sargento-. Se ha fugado de 

algún modo antes del alba. Cuando le echemos el guante tiene para seis 
meses. 

La persecución fatigó a los paisanos. Regresaron a casa y con horror 
descubrieron que había desaparecido el nuevo saco de patatas que Pilón se 
había procurado esa mañana. 

-Esto es demasiado -declaró Pilón-. Danny está loco y corre peligro. Le 
va a ocurrir algo terrible si no le salvamos. 

-Le buscaremos -dijo Jesús María. 
-Miraremos detrás de cada árbol y cada refugio -garantizó Pablo. 
-Debajo de los botes de la playa -sugirió Big Joe. 
-Nos ayudarán los perros -dijo el Pirata. 
Pilón movió la cabeza. 
-Todo eso no sirve. Siempre llegamos a un sitio cuando Danny ya se ha 

ido. Tenemos que esperarle en un lugar adonde vaya. Tenemos que actuar 
como hombres prudentes, no como idiotas. 

-Pero ¿adonde irá? 
La luz se hizo de pronto en la mente de todos. 
-¡A casa de Torrelli! Tarde o temprano irá a casa de Torrelli. Tenemos 

que esperarle allí para frenar la locura que le ha nublado el juicio. 
-Sí -convinieron-. Debemos salvar a DannyTodos juntos fueron a casa 

de Torrelli, y Torrelli no les dejó entrar. 
-Preguntadme -gritó a través de la puerta-: ¿he visto a Danny? Trajo 

tres mantas y dos ollas y le di un galón de vino. ¿Qué hizo entonces ese 
diablo? Insultó a mi mujer y me llamó cosas feas. ¡Zurró a mi niño y dio una 
patada al perro! Robó la hamaca del porche -Jadeó de emoción-. Le busqué 
para que me la devolviese, ¡y cuando volví estaba con mi mujer! ¡Seductor, 
ladrón, borracho! ¡Eso es lo que es vuestro amigo Danny! Yo mismo voy a 
encargarme de que lo encierren en el penal. 

Centellearon los ojos de los paisanos. 
-¡Cerdo corso! -dijo Pilón, imparcial-. Estás hablando de nuestro amigo. 

Danny no está bien. 
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Torrelli cerró la puerta. Oyeron cómo echaba el cerrojo, pero Pilón 
siguió hablando. 

-Judío -dijo-. Si fueras un poco más caritativo con tu vino, no 
sucederían estas cosas. Más te vale contener esa rana fría que tienes por 
lengua y no ensuciar a nuestro amigo. Más té vale tratarle amablemente, 
porque tiene muchos amigos. Te vamos a rajar la tripa si no te comportas 
con él. 

Torrelli no hizo el menor ruido al otro lado de la puerta cerrada, pero 
temblaba de rabia y de miedo ante la ferocidad del tono. Sintió alivio al oír 
que los pasos de los amigos se alejaban por el camino. 

Esa noche, cuando ya estaban acostados, oyeron pisadas cautelosas en 
la cocina. Sabían que era Danny, pero se escabulló antes de que pudieran 
atraparle. Vagaron por la oscuridad, gritando desconsolados: 

-Ven, Danny, dulce amigo, te necesitamos. 
No hubo respuesta, pero una piedra alcanzó a Big Joe en el estómago y 

le dejó doblado en el suelo. Ah, ¡qué desaliento sintieron los amigos, y qué 
pesaroso estaba su corazón! 

-Danny va derecho a la muerte -dijeron tristemente-. Nuestro buen 
amigo está en un apuro y no podemos ayudarle. 

Era difícil conservar la casa, porque Danny había hurtado casi todo lo 
que había dentro. Una silla apareció en casa de un contrabandista de licor. 
Toda la comida había desaparecido, y una vez en que le buscaban por el 
bosque, robó la estufa; como pesaba mucho, la abandonó en el barranco. 
Dinero no quedaba, porque había birlado la carretilla del Pirata y se la había 
trocado por una botella de whisky a Joe Ortiz. La paz ya no reinaba en la 
casa de Danny, y en su lugar sólo había aflicción y tristeza. 

-¿Adonde ha ido a parar nuestra dicha? -se lamentaba Pablo-. Hemos 
debido de cometer algún pecado. Esto es un castigo. Debemos confesarnos. 

No volvieron a comentar los alardes conyugales de Cornelia Ruiz. Lejana 
quedaba la discusión moral, perdida la conversación humanitaria. 
Verdaderamente sólo restaban escombros de la buena vida. Y en medio de la 
desolación surgieron los rumores. 

-Danny perpetró violación parcial la pasada noche. 
-Danny ha estado ordeñando a la cabra de la señora Palochico. 
-Danny se peleó anteayer con unos soldados. 
Tristes como estaban ante aquella decadencia moral, los amigos no 

envidiaban los buenos momentos que Danny estaba viviendo. 
-Si no está loco, recibirá su castigo -dijo Pilón-. Estad bien seguros. 

Danny está pecando de tal manera que, falta tras falta, está superando los 
límites que conozco. ¡Veréis qué penitencias cuando decida enmendarse! En 
pocas semanas Danny está acumulando más pecados que el viejo Ruiz en 
toda su vida. 

Esa noche, inadvertido por los perros del Pirata, Danny se deslizó en la 
casa tan silenciosamente como la móvil sombra de una rama a la luz de una 
farola, y birló por juego los zapatos de Pilón. A la mañana siguiente Pilón no 
tardó mucho en comprender lo que había sucedido. Salió resueltamente al 
porche, se sentó al sol y se contempló los pies. 
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-Ha llegado demasiado lejos -dijo-. Ha hecho muchas bromas y hemos 
sido pacientes. Pero ahora se ha convertido en delincuente. Ese no es el 
Danny que nosotros conocemos. Es otra persona, un mal hombre. Tenemos 
que capturar a ese malvado. 

Pablo miró satisfecho sus propios zapatos. 
-Quizá sólo fue una travesura -sugirió. 
-No --dijo Pilón severamente-. Esto es un delito. No eran zapatos muy 

buenos, pero es un crimen contra la amistad robarlos. Y es la peor clase de 
crimen. Si Danny es capaz de robar el calzado de sus propios amigos, no se 
detendrá ante nada. 

Los amigos asintieron con la cabeza. 
-Sí, tenemos que atraparle -dijo Jesús María, el humanitario-. Sabemos 

que está enfermo. Le ataremos a la cama e intentaremos curarle. Tenemos 
que disipar las tinieblas de su cerebro. 

-Pero ahora -dijo Pablo-, antes de cogerle, hay que acordarse de poner 
los zapatos deba-io de la almohada al acostarnos. 

La casa vivía un estado de sitio. Sobre ella se cernía la furia de Danny, 
que se lo estaba pasando maravillosamente. 

 
Rara vez la cara de Torrelli mostraba otras expresiones que la sospecha 

y la cólera. En su oficio de contrabandista y en sus tratos con la gente de 
Tortilla Flat, ambas emociones embargaban su espíritu a menudo, y su 
reflejo se le pintaba en el rostro. Más aún, Torrelli jamás había visitado a 
nadie. Se limitaba a aguardar en casa a que otros fueran a visitarle. Así 
pues, cuando Torrelli subió una mañana la carretera hacia la casa de 
Danny, con la cara bañada por una feroz sonrisa de placer y anticipación, 
los niños corrieron a sus patios y le observaron a través de las estacas de la 
valla, los perros se rozaron la panza con el rabo y huyeron con mirada torva 
y temerosa, y los hombres con quienes se cruzó se apartaban del camino y 
apretaban los puños como repeliendo a un loco. 

La niebla cubría esa mañana el cielo. El sol, tras una serie de 
escaramuzas fracasadas, desistió y se ocultó tras los pliegues grises. De los 
pinos caía a la tierra un polvoriento rocío; y en las caras de las pocas 
personas que había por la calle, el día se reflejaba en sus sombrías miradas 
y pieles grisáceas. No se oían saludos cordiales. No había ni rastro de ese 
idealismo humano que afablemente confía en que la nueva jornada sea 
mejor que la anterior. 

El viejo Roca, al ver a Torrelli sonriendo, fue a su casa y dijo a su mujer: 
-Ese hombre acaba de matar a sus hijos y de devorarlos. ¡Ya verás! 
Torrelli estaba contento porque en su bolsillo llevaba un precioso 

documento plegado. Sus dedos tanteaban el abrigo una y otra vez, y 
presionaban hasta que un leve crujido le decía que el documento seguía 
estando en su sitio. Mientras caminaba en la mañana cenicienta, iba 
hablando a solas. 

«Nido de serpientes», se decía. «Voy a barrer esa pestilencia de los 
amigos de Danny. No volveré a darles vino por mercancías ni volverán a 
robarme lo que me entregan a cambio. Uno a uno, por separado no son mala 
gente, ¡pero sí toda la cáfila! Madonna, fíjate cómo voy a echarles a todos a la 
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calle. ¡Los muy sapos, piojos, picajosas moscas! No estarán tan orgullosos 
cuando tengan que dormir otra vez en los bosques. 

«Se van a enterar de que Torrelli ha vencido. ¡Creían poder engañarme, 
despojar a mi casa de muebles y a mi mujer de virtud! Van a ver que Torrelli, 
el gran sufrido, sabe devolver el golpe. Ah, sí, ¡van a verlo!» 

Así iba hablando mientras caminaba, y sus dedos estrujaban el papel 
en su bolsillo. De los árboles llovían tristes gotas sobre el polvo. Las gaviotas 
dibujaban círculos aéreos, gritando trágicamente. Torrelli avanzaba como un 
gris Destino hacia la casa de Danny. 

En aquella casa reinaba la melancolía. Los amigos no podían sentarse 
en el porche a la luz del sol, porque no había sol. No es posible concebir 
razón mejor para la melancolía. Habían rescatado la estufa del barranco y la 
habían encendido. Se habían agrupado en torno a ella, y Johnny Pom-pom, 
que traía nuevas, llamó a la puerta. 

-Tito Ralph ya no es el carcelero de la prisión municipal -anunció-. Esta 
mañana el juez lo ha destituido. 

-Me gustaba Tito Ralph -dijo Pilón-. Cuando un hombre está en la 
cárcel, Tito le lleva un poco de vino. Y sabe más historias que cien hombres 
juntos. ¿Por qué perdió el puesto, Johnny Pom-pom? 

-Eso he venido a contaros. Ya sabéis que Tito Ralph estaba muchas 
veces encerrado, y era un buen prisionero. Sabía cómo hay que llevar una 
prisión y al cabo de un tiempo llegó a saber más que nadie sobre cárceles. 
Entonces Daddy Marks, el viejo carcelero, murió y Tito ocupó su puesto. 
Nunca ha habido mejor guardián que Tito. Todo lo hacía bien. Pero tiene un 
pequeño defecto. Cuando bebe vino, se olvida de que es el carcelero. Se fuga 
y tienen que engancharle. Los amigos asintieron. 

-Ya lo sé -dijo Pablo-. He oído que no es fácil apresarle. Se esconde. 
-Sí -prosiguió Johnny Pom-pom-. Aparte de eso, es el mejor guardián 

que han tenido nunca. Bueno, lo que he venido a deciros es que ayer por la 
noche Danny tenía vino suficiente para diez hombres, y se lo bebió todo. 
Luego hizo dibujos en las ventanas. Debía de tener mucho dinero, porque 
compró huevos para tirar a un chino. Y uno de los huevos falló el blanco y le 
dio a un policía. Así que ahora está en la cárcel. Pero Mandó a Tito Ralph a 
comprar algo de vino y después un poco más. Había cuatro presos en la 
cárcel. Todos bebieron. Y al final salió a relucir el pequeño defecto de Tito. 
Entonces se escapó y todos se escaparon. Atraparon a Tito esta mañana y le 
han dicho que está despedido. Se puso tan triste que rompió una ventana y 
ahora está otra vez entre rejas. 

-Pero Danny -dijo Pilón-, ¿qué ha sido de Danny? 
-Oh, Danny se escapó también. No lo han cogido. 
Los amigos lanzaron un suspiro de desánimo. 
-Danny se está volviendo malo -dijo Pilón-. No acabará bien. Me 

gustaría saber de dónde sacó el dinero. 
En ese mismo momento el triunfante Torrelli abrió la cerca de fuera y 

avanzó por el sendero. Los perros del Pirata se levantaron nerviosamente de 
su esquina y se encaminaron gruñendo hacia la puerta. Los amigos alzaron 
la mirada y se interrogaron mutuamente con los ojos. Big Joe empuñó el 
mango de pico que hacía tan poco tiempo se había utilizado contra él. El 
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firme y confiado paso de Torrelli resonó en el porche. La puerta se abrió y allí 
estaba el contrabandista sonriendo. No lanzó bravatas. No, se aproximó con 
tanta delicadeza como un gato doméstico. Les dio amables palmaditas, como 
un gato hogareño que juega con una cucaracha. 

-Ay, amigos míos -dijo suavemente, ante sus miradas alarmadas-. Mis 
queridos amigos y buenos clientes. Mi corazón sangra de dolor al ser 
mensajero de malas noticias para aquellos que amo. 

Pilón se puso en pie de un brinco. 
-Danny -dijo-. Está enfermo, está herido. Cuéntanos. 
Torrelli negó con la cabeza, delicadamente. 
-No, pequeños, no se trata de Danny. Mi corazón sangra, pero debo 

anunciaros que no podéis seguir viviendo aquí. 
Sus ojos se recrearon en el asombro que sus palabras despertaban. 

Todas las bocas se abrieron de par en par, todos los ojos se quedaron 
blancos de estupor. 

-No digas tonterías -dijo Pilón-. ¿Por qué no podemos seguir viviendo 
aquí? 

La mano de Torrelli se deslizó, acariciadora, hacia el bolsillo del pecho, 
sus dedos sacaron el preciado documento y lo agitaron en el aire. 

-Imaginad mi dolor -prosiguió-. Danny ya no es el propietario de esta 
casa. 

-¿Qué? -exclamaron todos-. ¿Qué quieres decir? ¿Cómo que Danny ya 
no es dueño de esta casa? Habla, cerdo corso. 

Torrelli lanzó una risita, señal tan terrible que los paisanos 
retrocedieron. 

-Porque la casa me pertenece a mí -dijo-. Danny vino a verme ayer por 
la noche y me vendió esta casa por veinticinco dólares. 

Observó diabólicamente los pensamientos que se reflejaban agolpados 
en la cara de los paisanos. 

»Es mentira», se leía en sus rostros. «Danny no es capaz de hacer tal 
cosa.» 

-Es mentira -dijo Pilón en voz alta-. Una sucia mentira. 
-Torrelli sonrió y agitó el papel. 
-Aquí tengo la prueba -dijo-. Aquí está el documento que firmó Danny. 

Es lo que los negociantes llamamos una escritura de venta. 
Pablo se le acercó, furioso. 
-Le emborrachaste. No sabía lo que hacía. 
Torrelli abrió el documento un poco. 
-A la ley eso no le importa -dijo-. Y por lo tanto, mis queridos y buenos 

amigos, tengo el terrible deber de comunicaros que debéis abandonar mi 
casa. Tengo planes al respecto. -Su cara perdió entonces la sonrisa y la 
crueldad volvió a aflorar en ella-. Si no habéis desalojado al mediodía, 
enviaré a un policía. 

Pilón avanzó lentamente hacia él. Ay, ¡ten cuidado, Torrelli, cuando 
Pilón avanza sonriente hacia ti! Corre, escóndete en alguna habitación de 
hierro y asegura el cerrojo. 
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-No entiendo de esas cosas -dijo suavemente-. Por supuesto que me 
entristece que Danny haya hecho algo así. 

Torrelli lanzó de nuevo su risita tonta. 
-Nunca he tenido una casa para vender -prosiguió Pilón-. Danny firmó 

ese papel, ¿no es eso? 
-Sí-le remedó Torrelli-, Danny firmó este papel. Eso es. 
Pilón dejó escapar, estúpidamente: 
-Ésa es la cosa que prueba que eres dueño de esta casa? 
-Sí, pobre tonto. Éste es el documento que lo prueba. 
Pilón fingió perplejidad. 
-Yo creía que había que apuntarlo y llevarlo a un registro. 
Torrelli rió despectivamente. ¡Cuidado, Torrelli! ¿No ves con qué calma 

se mueven esas serpientes? Jesús María está delante de la puerta. Pablo se 
ha colocado junto a la de la cocina. Mira los nudillos de Big Joe que se 
ponen blancos de tanto apretar el mango del pico. 

-No sabéis ni una palabra de negocios, vagabundos, mendigos -dijo 
Torrelli-. Cuando salga de aquí llevaré este papel y... 

Todo sucedió tan rápidamente que las últimas palabras brotaron 
explosivamente. Sus pies se alzaron en el aire. Aterrizó con gran estrépito en 
el suelo y asió aire con sus gruesas manos. Oyó que la tapadera de la estufa 
hacía un ruido metálico. 

-Ladrones -aulló. La sangre le ascendía por el cuello hasta llegar a la 
cara-. ¡Ladrones! ¡Rayos y truenos, devolvedme ese papel! 

Pilón, plantado delante de él, parecía pasmado. 
-¿Papel? -preguntó cortésmente-. ¿De qué papel hablas tan 

apasionadamente? 
-La escritura de venta, el documento de propiedad. ¡Voy a decírselo a la 

policía! 
-No me acuerdo de ningún papel -dijo Pilón-. Pablo, ¿tú sabes de qué 

papel está hablando? 
-¿Papel? -dijo Pablo-. ¿Se refiere a un periódico? ¿O quizá a un papel de 

fumar? 
Pilón siguió consultando: 
-¿Johnny Pom-pom? 
-A lo mejor este tipo está soñando -dijo Jonny. 
-¿Jesús María? ¿Sabes algo de un papel? 
-Creo que está borracho -dijo Jesús María con voz escandalizada-. Es 

demasiado temprano para emborracharse. 
-¿Joe Portagee? 
-Yo no estaba aquí -insistió Joe-. Acabo de llegar. 
-¿Pirata? 
-No tenía ningún papel -Se volvió hacia los perros-. ¿Lo tenía? 
Pilón se dirigió al apoplético Torrelli. 
-Te has confundido, amigo mío. Es posible que yo me haya equivocado 

respecto a ése papel, pero ya ves por ti mismo que nadie lo ha visto. ¿Por qué 
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me reprochas cuando pienso que quizá no había ninguno? Tal vez deberías 
acostarte y descansar un poquito. 

Torrelli estaba demasiado aturdido para seguir gritando. Le dieron 
media vuelta, le ayudaron a salir por la puerta y le pusieron velozmente en 
camino, sumido en el espanto de su derrota. 

Y luego los amigos miraron al cielo y se alegraron, porque el sol había 
librado su batalla y conquistado un sendero a través de la niebla. Se 
sentaron dichosos en el porche delantero. 

-Veinticinco dólares -dijo Pilón-. Me pregunto qué habrá hecho con ese 
dinero. 

Habiendo vencido en la primera escaramuza, el sol desplazó a la niebla 
a lo largo del cielo. Las tablas del porche se calentaron y las moscas 
cantaban a la luz. Un extremo cansancio se adueñó de los paisanos. 

-Era un trato cerrado -dijo Pablo, cansado-. Danny no debería hacer 
esas cosas. 

-Compraremos a Torrelli todo nuestro vino para compensarle -dijo 
Jesús María. 

Un pájaro saltó al rosal y agitó la cola. Las nuevas gallinas de la señora 
Morales cantaron un himno fortuito en torno del sol. En el patio delantero, 
los perros escarbaban aplicadamente y se mordían el rabo. 

Al oír pasos que ascendían por la carretera, los amigos levantaron la 
vista y se pusieron en pie con sonrisas de bienvenida. Danny y Tito Ralph se 
acercaban a la valla, portando cada uno dos pesadas bolsas. Jesús María 
salió disparado hacia la casa y salió con dos tarros de frutas. Los paisanos 
notaron que Danny parecía algo cansado cuando colocó en el porche sus 
jarras de vino. 

-Hace calor subiendo la cuesta -dijo. 
-Tito Ralph -dijo Johnny Pom-pom-. Me dijeron que estabas en la 

cárcel. 
-Me fugué otra vez -dijo Tito, pálido-. Todavía tengo las llaves. 
Los tarros de frutas borbotearon, llenos. Los hombres exhalaron un 

gran suspiro, un suspiro de alivio porque todo había terminado. 
Pilón dio un gran trago. 
-Danny -dijo-, el grandullón de Torrelli vino esta mañana contando 

mentiras. Tenía un papel que habías firmado. 
Danny pareció sobresaltarse. 
-¿Dónde está ese papel? -preguntó. 
-Verás -prosiguió Pilón-, sabíamos que era una mentira, así que 

quemamos el papel. No lo firmaste, ¿verdad? 
-No -dijo Danny, y vació su jarra. 
-Sería agradable poder comer algo -observó Jesús María. 
Danny sonrió dulcemente. 
-Me había olvidado. En una de esas bolsas hay tres pollos y un poco de 

pan. 
Tan grande fue el placer y el alivio de Pilón que se levantó e improvisó 

un breve discurso. 
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-¿Dónde hay un amigo como nuestro amigo? -dijo-. Nos alberga en su 
casa protegiéndonos del frío. Comparte con nosotros su buena comida y 
también su vino. ¡Oh, qué buen hombre, qué querido amigo! 

Danny se sentía violento. Miraba al suelo. 
-No es nada -dijo-. No tiene mérito. 
Pero el gozo de Pilón era tan grande que abarcaba el mundo e incluso la 

maldad del mundo. 
-Algún día tenemos que hacer algo hermoso por Torrelli -dijo. 
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16. DE LA TRISTEZA DE DANNY, DE CÓMO SUS AMIGOS SE 
SACRIFICARON PARA DAR UNA FIESTA, Y DE CÓMO DANNY FUE 

ARREBATADO AL CIELO 

 
Cuando Danny, después de su locura, volvió a su casa y se reunió con 

sus amigos, no tenía remordimiento de conciencia, pero estaba muy 
cansado. Los ásperos dedos de la experiencia violenta habían arañado el 
arpa de su alma. Inició una vida apática; se levantaba de la cama 
únicamente para sentarse en el porche, bajo el rosal de Castilla; se 
levantaba del porche sólo para ir a comer; se levantaba de la mesa sólo para 
ir a acostarse. La charla fluía en derredor y él escuchaba, pero sin interés. 
Cornelia Ruiz tuvo una rápida y soberbia sucesión de maridos, y el hecho no 
suscitó en Danny la menor emoción. Una vez que Big Joe se metió una 
noche en su cama, Danny estaba tan apático que Pilón y Pablo tuvieron que 
pegar al intruso en su lugar. Cuando Sammy Rasper, festejando tardíamente 
el Año Nuevo con un tiroteo y un galón de whisky, mató a una vaca y fue 
encarcelado, Danny ni siquiera se dejó arrastrar a la discusión de la ética del 
incidente, a pesar de que los argumentos fueron acalorados y de que 
solicitaron con vehemencia su opinión. 

Al cabo de un tiempo, los amigos empezaron a preocuparse por Danny. 
-Ha cambiado -dijo Pilón-. Ha envejecido. 
-Danny ha condensado los buenos momentos de toda una vida en tres 

cortas semanas -teorizó Jesús María-. Ha enfermado de tanta diversión. 
En vano los paisanos trataron de sacarle de la caverna de su apatía. Por 

la mañana, en el porche, contaban sus historias más graciosas. Revelaban 
los detalles de la vida amorosa de Tortilla Flat con tal penetración que 
hubieran sido útiles para una clase de disección. Pilón espigaba noticias en 
el barrio y llevaba a casa cada hallazgo interesante para contárselo a Danny; 
pero en los ojos de éste había vejez y cansancio. 

--Tú no estás bien -insistía en vano Jesús María-. Guardas dentro 
algún amargo secreto. 

-No -respondía Danny. 
Los amigos observaron que permitía a las moscas pasearse largo tiempo 

por sus pies, y que cuando por fin las espantaba no había maña en su golpe. 
Poco a poco la moral alta y la risa fácil abandonaron la casa y fueron a caer 
en el oscuro pozo del sosiego de su dueño. 

Oh, daba lástima ver a aquel hombre que se había batido por causas 
perdidas o de cualquier otra clase; aquel Danny que podía beber vaso tras 
vaso con cualquier nombre del mundo; aquel muchacho que respondía a la 
mirada de amor como un tigre al acecho. Ahora se sentaba al sol en el 
porche, con las rodillas de sus pantalones téjanos contra el pecho, con los 
brazos colgando y las manos columpiando las muñecas fláccidas, y la cabeza 
inclinada hacia delante como vencida por un pesado y negro pensamiento. 
Sus ojos carecían del brillo del deseo, el displacer, el gozo y el dolor. 

¡Pobre Danny, cómo te ha dejado la vida! Aquí te sentabas como el 
primer hombre antes de que el universo se alzase en derredor; y como el 
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último mortal después de que el mundo se hubiese desgastado. Pero ¡fíjate, 
Danny! No estás solo. Los amigos se preocupan por tu estado de ánimo. Te 
miran con el rabillo del ojo. Como perritos a la expectativa aguardan el 
primer indicio del despertar de su amo. Una sola mirada alegre por tu parte, 
Danny, una sola palabra de contento, y ladrarán y moverán el rabo. No eres 
quien gobierna tu propia vida, Danny, porque de ella depende la de otros. 
¡Mira cómo sufren tus amigos! ¡Despierta a la vida, Danny, para que tus 
amigos puedan vivir de nuevo! 

Esto era, de hecho, aunque no con palabras tan hermosas, lo que Pilón 
dijo. Le tendió a Danny una jarra de vino. 

-Vamos -dijo-. Apura tu vaso. 
Danny cogió la jarra y la vació. Luego se echó hacia atrás y trató de 

sumirse nuevamente en su nirvana emocional. 
-¿Te duele algo? -preguntó Pilón. 
-No -respondió Danny. 
Pilón le llenó otra jarra y observó el rostro de su amigo mientras 

trasegaba el vino. Los ojos de Danny perdieron su aspecto mustio. En algún 
lugar de las profundidades, el Danny de antaño volvió a la vida durante un 
momento. Mató una mosca de un golpe digno de un maestro. 

Una sonrisa se extendió lentamente por la cara de Pilón. Más tarde 
reunió a todos los amigos: a Pablo, Jesús María, Big Joe, el Pirata, Johnny 
Pom-pom y Tito Ralph. 

Los condujo al barranco de detrás de la casa. 
-Le he dado a Danny el vino que quedaba y no le ha hecho efecto. 

Necesita mucho más alcohol y quizás una fiesta. ¿Dónde podemos conseguir 
vino? 

Sus mentes rastrearon las posibilidades que ofrecía Monterey como 
perros ratoneros en un cobertizo, pero no había ratas. Les movía el 
altruismo más puro que pueda concebirse. Amaban a Danny. 

Por último, Jesús María dijo: 
-Chin Kee está envasando calamares. 
Sus cerebros se lanzaron sobre la idea, la aquilataron con curiosidad, 

retrocedieron cautelosamente y la olfatearon. Su sobresaltada imaginación 
tardó varios minutos en acostumbrarse a ella. 

-Después de todo, ¿por qué no? -razonaron, en silencio-. Un día de 
trabajo no puede ser tan malo, un solo día. 

Sus rostros reflejaban que hacían progresos en la batalla y que el 
interés por el bienestar de Danny estaba triunfando sobre sus temores. 

-Lo haremos -dijo Pilón-. Mañana bajaremos todos a cortar calamares, y 
por la noche daremos una fiesta para Danny. 

La casa estaba vacía cuando Danny despertó a la mañana siguiente. Se 
levantó e inspeccionó las habitaciones silenciosas. Pero no era un hombre 
que diera muchas vueltas a las cosas. El hecho dejó en seguida de ser un 
problema, y luego lo apartó de la cabeza. Fue al porche delantero y se sentó 
apáticamente. 

¿Es una premonición, Danny? ¿Temes el destino que se cierne sobre ti? 
¿No queda nada placentero? No. Danny está tan ensimismado como hace 
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una semana. 
No ocurre lo mismo en Tortilla Flat. El rumor se ha extendido en 

seguida. «Los amigos de Danny están cortando calamares para Chin Kee.» 
Era algo portentoso, como el derrocamiento de un gobierno o un vuelco del 
sistema solar. Se hablaba de ello en la calle; las mujeres se asomaban a las 
cercas y rápidamente se iban a propagar la noticia. «Todos los amigos de 
Danny están cortando calamares.» 

La noticia cargó de tensión la mañana. Debía de haber alguna razón, 
algún secreto. Las madres daban instrucciones a sus hijos y los enviaban 
corriendo al vivero de Chin Kee. Jóvenes esposas esperaban ansiosamente 
detrás de las cortinas las últimas noticias. Y las nuevas llegaron. 

-Pablo se ha cortado la mano con un cuchillo. 
-Chin Kee ha echado a los perros del Pirata. Tumulto. 
-Los perros han vuelto a entrar. 
-Pilón tiene aspecto ceñudo. 
Se concertaron unas cuantas apuestas. Hacía meses que no había 

ocurrido nada tan excitante. A lo largo de toda la mañana una sola persona 
habló de Cornelia Ruiz. Hasta mediodía no se filtró la auténtica gran noticia, 
pero se esparció como una centella. 

-Van a organizar una gran fiesta para Danny. 
-Va a ir todo el mundo. 
De la casa de Chin Kee empezaron a impartirse consignas. La señora 

Morales desempolvó su fonógrafo y sacó sus discos más ruidosos. Saltó 
alguna chispa y Tortilla Flat hizo de mecha. ¡Nada menos que siete amigos 
dando a Danny una fiesta! ¡Era como decir que Danny sólo tenía siete 
amigos! La señora Soto bajó al gallinero con un afilado cuchillo. La señora 
Palochico vertió un paquete de azúcar en la olla más grande de su casa para 
hacer dulces. Una delegación de chicas fue a los almacenes Woolworth de 
Monterey y compró todas las existencias de papel fino de colores. Guitarras y 
acordeones ensayaban por doquier. 

¡Noticias! Llegaban más noticias de casa de Chin Kee. Van a hacer lo 
que pensaban. Están decididos. Van a ganar por lo menos catorce dólares. O 
sea que ya están preparados catorce galones de vino. 

Torrelli no daba abasto. Todo el mundo quería comprar un galón para 
llevarlo a casa de Danny. Desbordado por toda aquella agitación, Torrelli 
mismo dijo a su mujer: 

-A lo mejor también nosotros vamos a casa de Danny. Llevaré a mis 
amigos unos cuantos galones. 

Conforme la tarde iba transcurriendo, un gran ajetreo imperó en el 
barrio. Se exhumaron y se pusieron a ventilar vestidos que no se habían 
usado nunca. Chales codiciados por las polillas durante doscientos años 
colgaban de las barandillas de los porches y despedían olor a naftalina. 

¿Y Danny? Seguía sentado como un hombre medio consumido. Sólo se 
movía cuando se movía el sol. No dio señales de haberse enterado de que 
todos los vecinos de Tortilla Flat habían desfilado por su cancela aquella 
tarde. ¡Pobre Danny! Por lo menos doce pares de ojos fisgaban por la puerta 
del patio. A eso de las cuatro se levantó, se estiró y salió del patio rumbo a 
Monterey. 
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Caramba, apenas esperaron a que se perdiera de vista. ¡Qué rumor de 
papeles rojos, verdes y amarillos ensamblados, retorcidos! ¡Qué cantidad de 
velas raspadas, y cuántas tiras de cera por el suelo! ¡Cómo se divirtieron los 
chiquillos patinando con suavidad sobre la cera! 

Apareció la comida. ¡Cuencos de arroz, cazuelas humeantes de pollo, 
pudines rellenos que son una delicia para la vista! Y llegó la bebida, galones 
y galones de vino. Martínez desenterró del montón de estiércol un barrilito 
de whisky de patata y lo llevó a casa de Danny. 

A las cinco y media los amigos subieron en comitiva la colina, cansados 
y ensangrentados pero victoriosos. Ese mismo aspecto tuvo que tener la 
Vieja Guardia cuando regresó a París después de Austerlitz. Divisaron la 
casa nimbada de colores. Todos se rieron, y su fatiga se desvaneció. Se 
sentían tan dichosos que las lágrimas asomaron a sus ojos. 

Mamá Chipo entró en el patio seguida de sus dos hijos, que 
transportaban una gamella de salsa pura. Paulito, el bribón acaudalado, 
avivaba la llama bajo una gran olla de judías y chiles. Estallaron los gritos, 
las canciones, los chillidos de mujeres, el general alboroto de los niños 
excitados. 

Un coche lleno de recelosos policías vino desde Monterey. 
-Oh, no es nada más que una fiesta. Beberemos un traguito, claro. No 

vamos a matar a nadie. ¿Dónde está Danny? Solitario como el humo en una 
clara noche fría, vagabundea por la ciudad de Monterey. Va a correos, a la 
estación, a la sala de apuestas de Alvarado Street, al embarcadero, donde el 
agua negra gime entre los pilotes. ¿Qué pasa, Danny? ¿Por qué te sientes 
así? Danny no lo sabía. En su corazón ocultaba una pesadumbre como la 
que se siente al despedir a una mujer querida; moraba en él una vaga 
tristeza, como la desesperación del otoño. Pasó por delante de los 
restaurantes donde antaño solía olfatear con interés y que ahora no 
despiertan su apetito. Pasó por delante del gran establecimiento de Madam 
Zuca, y no intercambió chanzas groseras con las chicas de las ventanas. 
Volvió al embarcadero. Se inclinó sobre la barandilla y miró a las aguas 
profundas, profundas. ¿Te das cuenta, Danny, del modo en que el vino de tu 
vida se vierte en los tarros de frutas de los dioses? ¿Ves la sucesión de tus 
días en el agua aceitosa que fluye entre los pilotes? Permaneció inmóvil, 
mirando fijamente la corriente. 

En su casa se preocuparon por él en cuanto atardeció. Los amigos 
dejaron la fiesta y bajaron a saltos la colina rumbo a Monterey. 
Preguntaban: «¿Habéis visto a Danny?» 

«Sí, pasó por aquí hace una hora. Iba muy despacio.» 
Pilón y Pablo buscaban juntos. Rastrearon la pista de su amigo a lo 

largo de la ruta que había seguido, y por fin le divisaron al final del oscuro 
rompeolas. Le iluminaba la tenue luz eléctrica del muelle. Fueron corriendo 
hacia él. 

Pablo no lo mencionó entonces, pero más tarde adquirió la costumbre, 
cuando se hablaba de Danny, de relatar lo que vio en el momento en que él y 
Pilón fueron al encuentro de su amigo. 

-Allí estaba -decía siempre-. Le vi a lo lejos apoyado en la baranda. Le 
miré y luego vi otra cosa. Al principio parecía como una nube negra en el 
aire, encima de su cabeza. Y luego vi que era un pájaro negro tan grande 
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como un hombre. Se cernía en el aire como un halcón sobre una madriguera 
de conejo. Me persigné y recé dos Avemarias. El pájaro se había ido cuando 
llegamos adonde estaba Danny. 

Pilón no lo había visto. Más aún, Pilón ni siquiera recordaba que Pablo 
se hubiera santiguado y rezado dos Avemarias. Pero nunca se inmiscuyó en 
el asunto, porque la historia pertenecía a Pablo. 

Caminaron rápidamente hacia Danny; las tablas del muelle 
retumbaban bajo sus pies con un sonido hueco. Danny no se volvió. Lo 
cogieron por los brazos y le hicieron dar la vuelta. 

-Danny, ¿qué te ocurre? 
-Nada. Estoy bien. 
-¿Estás enfermo? 
-No. 
-Entonces ¿por qué estás tan triste? 
-No lo sé -dijo Danny-. Lo estoy, simplemente. No tengo ganas de nada. 
-Quizá un médico pudiera hacer algo por ti, Danny. 
-Os digo que no estoy enfermo. 
-Entonces escucha -dijo Pilón-. Hemos organizado una fiesta para ti en 

tu casa. Todo Tortilla Flat está allí, ¡y hay vino, música y pollos! Debe de 
haber como veinte o treinta galones de vino. Y papel brillante de colores 
colgando. ¿No quieres venir? 

Danny respiró profundamente. Miró por un momento las hondas aguas 
negras. Acaso musitaba a los dioses una promesa o un desafío. Se volvió de 
nuevo hacia sus amigos. Su mirada era febril. 

-Tenéis toda la razón: claro que quiero ir. Y aprisa. Estoy sediento. ¿Hay 
chicas? 

-Cantidad. Todas las chicas. 
-Pues venga, vamonos aprisa. 
El les precedió subiendo por la colina. Mucho antes de llegar captaron 

la dulzura de la música a través de los pinos y las notas chillonas de voces 
felices y excitadas. Los tres retrasados llegaron a la carrera. Danny alzó la 
cabeza y aulló como un coyote. Le tendieron jarras de vino. Dio un trago de 
cada una. 

¡Ésa sí que era una fiesta, Danny! Más tarde, siempre que se hablaba 
con entusiasmo de ella, era seguro que alguien decía reverentemente: 
«¿Fuiste a aquella fiesta en casa de Danny?» Y a menos que el primero fuese 
un recién llegado, había asistido al acontecimiento. ¡Ésa sí que era una 
fiesta para ti, Danny! Nadie intentó nunca dar otra mejor. Tal cosa era 
impensable, porque al cabo de dos días el suceso fue elevado a un rango que 
no admitía comparación con ninguna otra fiesta celebrada. ¿Cuántos 
hombres salieron esa noche de la casa sin cortes ni contusiones? Nunca 
había habido tantas peleas; y no una pendencia entre dos hombres, sino 
estruendosas batallas libradas por grupos enteros, cada uno por su cuenta. 

¡Y cómo se reían las mujeres! Con una risa alta, tenue y frágil como un 
vaso que rueda. ¡Qué delicados grititos de protesta emergían del barranco! El 
Padre Ramón escuchó las confesiones de la semana siguiente con absoluta 
estupefacción e incredulidad. El entero espíritu dichoso de Tortilla Flat 
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prescindió de todo freno y se manifestó como una sola unidad en éxtasis. 
Bailaron con tanto ímpetu que el suelo cedió en una esquina. Los 
acordeones tocaron tan ruidosamente que se quedaron sin aliento para 
siempre, como caballos despeados. 

Y del mismo modo que la fiesta no admitió comparación con ninguna 
otra, Danny no tuvo rival como invitado. En el futuro, si algún mequetrefe 
decía, emocionado, «¿Me viste?, ¿me viste pedir baile a aquellas putas 
negras? ¿Nos viste dar vueltas y vueltas como gatos?», alguien le dedicaría 
una mirada madura, sabia y maligna. Alguna voz, harta de haber oído 
contar todas las versiones concebibles, preguntaría sosegadamente: «¿Viste a 
Danny la noche de la fiesta?» 

Es posible que algún día un historiador escriba el frío, seco, 
enmohecido relato de La Fiesta. Tal vez hable del momento en que Danny 
retó y atacó a toda la concurrencia, hombres, mujeres y niños, con la pata 
de una mesa. Y quizá concluya: «A menudo se observa que un organismo 
agonizante es capaz de extraordinaria resistencia y fortaleza.» Y al mencionar 
la sobrehumana actividad amorosa de Danny aquella noche, el mismo 
historiador podría escribir sin que le temblara la mano: «Cuando un 
organismo vivo se ve amenazado, todas sus funciones parecen apuntar hacia 
la reproducción.» 

Pero yo, al igual que la gente de Tortilla Flat, diría: «Al diablo con todo 
eso. ¡Danny era demasiado hombre para ti!» Nadie llevó la cuenta real, y más 
tarde, naturalmente, ninguna mujer sería capaz de reconocer 
voluntariamente que había sido ignorada; de suerte que en cierta medida es 
posible que las proezas de Danny hayan sido exageradas. Una décima parte 
de lo que se le atribuye sería ya una exageración para cualquier ser humano. 

Allí donde Danny estuvo, provocó una espléndida locura. En Tortilla 
Flat se aseguraba apasionadamente que se bebió solo tres galones de vino. 
Sin embargo, es preciso recordar que Danny es ahora un dios. Al cabo de 
veinte años se diría con la mayor tranquilidad que las nubes llamearon y 
trazaron en el cielo la palabra DANNY con letras gigantescas; que la luna 
vertió sangre; que el lobo del invierno aulló proféticamente desde las 
montañas de la Vía Láctea. 

Poco a poco, unos cuantos de constitución menos recia que la de Danny 
empezaron a amansarse, a aflojar y a gatear por el suelo. Los que quedaban 
en pie, advirtiendo su deserción, gritaron más alto, pelearon con mayor 
ímpetu y bailaron más que antes. Los motores de los coches de bomberos de 
Monterey estuvieron todo el tiempo en marcha, y los bomberos, con sus 
impermeables y sus cascos rojos de estaño, permanecieron sentados en 
silencio, aguardando. 

La noche transcurrió rápidamente y Danny seguía alborotando en la 
fiesta. 

Numerosos testigos, tanto hombres como mujeres, dan fe de lo que 
sucedió. Y aunque a veces se cuestiona su valor como testigos, porque 
habían bebido treinta galones de vino y un barril de whisky de patata, esa 
gente afirma con hosco empeño que está segura de los detalles más 
importantes. Llevó varias semanas ordenar la historia entera; alguien decía 
una cosa, otros referían otra. Pero gradualmente el informe se clarificó hasta 
adquirir la forma razonable que ahora posee y siempre poseerá. 
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Dice la gente de Tortilla Flat que Danny empezó a cambiar rápidamente 
de aspecto. Se había vuelto enorme y terrible. Sus ojos llameaban como faros 
de automóvil. Había en su apariencia algo espantoso. Estaba de pie en la 
sala de su propia casa. Sujetaba la pata de la mesa, de madera de pino, en 
la mano derecha, e incluso el arma había crecido. Danny desafiaba al 
universo. 

-¿Quién quiere pelea? -clamaba-. ¿No hay nadie en el mundo que no 
tenga miedo? 

La gente tenía miedo; aquella estaca temible y tan amenazadora había 
llegado a aterrorizar a todos. Danny la movía de atrás a adelante. Los 
acordeones resollaron hasta silenciarse. El baile se paralizó. Un escalofrío 
recorrió la habitación, y un silencio pareció bramar en el aire como un 
océano. 

-¿Nadie? -Danny gritó de nuevo-. ¿Estoy solo en el mundo? ¿Nadie va a 
pelear conmigo? 

Los hombres se estremecían ante sus ojos terribles, y contemplaban 
fascinados el sendero de aire que trazaba la estaca. Nadie respondió al reto. 

Danny se elevó. Se dijo que faltó poco para que su cabeza tocase el 
techo. 

-Entonces saldré fuera a buscar a Ese que quiere pelear. ¡Encontraré al 
Enemigo digno de pelearse con Danny! Avanzó majestuosamente hacia la 
puerta, tambaleándose un poco al caminar. La gente, aterrada, le abrió paso. 
Se inclinó para cruzar la puerta. Todo el mundo se quedó inmóvil, 
escuchando. 

Fuera, en el patio, oyeron su rugiente desafío. Oyeron a la estaca silbar 
en el aire como un meteoro. Oyeron sus pisadas recorriendo a zancadas el 
patio. Y entonces, detrás de la casa, en el barranco, oyeron una respuesta al 
reto, una réplica tan imponente y estremecedora que la espina dorsal se les 
heló como tallos de berro bajo la escarcha. Incluso ahora, cuando se habla 
del Adversario de Danny, la gente baja la voz y lanza miradas furtivas en 
derredor. Oyeron a Danny acometer contra su rival. Oyeron su último grito 
desafiante y después un golpe estrepitoso. Y luego el silencio. 

 
La gente esperó un buen momento, conteniendo la respiración para que 

la áspera ráfaga de aire que expulsaban los pulmones no eclipsara ningún 
ruido. Pero en vano aguzaron el oído. La noche era silenciosa y se 
aproximaba la grisácea alborada. 

Pilón rompió el silencio. 
-Algo anda mal -dijo. 
Y fue el primero en salir precipitadamente por la puerta. Hombre 

valeroso, ningún temor podía frenarle. La gente le siguió. Fueron a la parte 
trasera de la casa, donde habían sonado los pasos de Danny, pero éste no 
estaba. Llegaron al borde del barranco, donde un abrupto zigzagueo 
descendía al fondo de aquella antigua vaguada por la que no transitaba 
ningún cauce desde hacía muchas generaciones. La gente que le seguía vio a 
Pilón bajar como una flecha por el sendero. Fueron tras él, lentamente. Y 
encontraron a Pilón en el fondo del barranco, inclinado sobre un Danny 
maltrecho y retorcido. Había caído de unos quince metros. Pilón encendió 



Librodot                   Tortilla Flat   John Steinbeck 
 

 

Librodot 

1 1 8

118

una cerilla. 
-Creo que está vivo -chilló-. Id corriendo a buscar a un médico. Y al 

Padre Ramón. 
La gente se dispersó. Quince minutos después, cuatro médicos fueron 

despertados y sacados de la cama por frenéticos paisanos. No les 
consintieron esa parsimoniosa deliberación con la cual a los médicos les 
gusta demostrar que no son esclavos de las emociones. ¡No! Hombres 
totalmente incapaces de expresar lo que querían zarandearon, apresuraron, 
empujaron a los doctores y les pusieron en las manos el maletín de su oficio. 
El Padre Ramón, expulsado de la cama, subió jadeando la colina, sin saber 
si había que exorcizar a un demonio, bautizar a un recién nacido en peligro 
de muerte o asistir a un linchamiento. Entretanto Pilón, Pablo y Jesús María 
transportaron a Danny colina arriba y le acostaron en su lecho. En torno a 
él encendieron velas. Danny respiraba con dificultad. 

Primero llegaron los médicos. Se miraban suspicazmente unos a otros, 
pensando en quién gozaba de prioridad; pero su demora provocó miradas 
amenazadoras por parte de los paisanos. No llevó mucho tiempo examinar a 
Danny. Todos los médicos habían concluido su examen cuando llegó el 
Padre Ramón. 

No entraré en el dormitorio con el cura, porque Pilón, Pablo, Jesús 
María, Big Joe, Johnny Pom-pom, Tito Ralph y el Pirata y sus perros estaban 
allí, y todos ellos eran la familia de Danny. La puerta estaba -y está- cerrada. 
Después de todo, hay orgullo en los hombres, y hay cosas que más vale no 
espiar. 

En el gran dormitorio rebosante hasta el sofoco de gente de Tortilla Flat, 
había tensión y un silencio expectante. Los curas y los médicos han 
perfeccionado un sutil medio de comunicación. Cuando el Padre Ramón 
salió del cuarto, su expresión no se había alterado, pero bastó un suspiro 
suyo para que las mujeres prorrumpieran en un estridente y terrible 
lloriqueo. Los hombres movieron los pies como caballos en compartimentos 
de un establo, y luego salieron fuera a la luz del amanecer. Y la puerta del 
dormitorio continuó cerrada. 
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17. DE COMO LOS ENTRISTECIDOS AMIGOS DE DANNY DESAFIARON 
LAS CONVENCIONES, DE CÓMO SE QUEMÓ EL TALISMÁNICO VINCULO, 

Y DE CÓMO CADA AMIGO MARCHÓ POR SU LADO 

 
La muerte es un asunto personal que suscita tristeza, desesperación, 

fervor y una filosofía reacia a las lágrimas. Por otra parte, los funerales son 
actos sociales. Imaginemos el hecho de ir a un funeral sin antes abrillantar 
el automóvil. Figurémonos que estamos ante una sepultura sin lucir nuestro 
mejor traje oscuro y nuestros mejores zapatos negros, lustrados con 
fruición. Imaginemos que mandamos flores a un sepelio sin la tarjeta 
correspondiente que demuestra que uno ha hecho lo apropiado. No hay 
institución social en que el ritual codificado de conducta sea más rígido que 
en los funerales. Concibamos la indignación que despertaría un oficiante que 
alterase el sermón o hiciese experimentos con las expresiones faciales. 
Pensemos en la conmoción que supondría usar en la capilla bancos distintos 
a esas sillas de tortura plegables, amarillas y de asiento duro. No; se puede 
amar, odiar, llorar o añorar ya a un hombre moribundo; pero una vez 
muerto se convierte en el ornamento principal de una celebración social 
complicada y formal. 

Danny estaba muerto, llevaba dos días muerto; y ya había dejado de ser 
Danny. Aunque la tristeza ya velase decente y lastimeramente la cara de sus 
conocidos, había agitación en sus corazones. El gobierno había prometido 
un entierro militar a todos los subditos ex soldados que lo deseasen. Danny 
era el primero que moría en Tortilla Flat, y el vecindario estaba críticamente 
dispuesto a poner a prueba las promesas gubernamentales. Ya se habían 
enviado noticias al Presidio y el cuerpo del difunto había sido embalsamado 
por cuenta del estado. Recientemente habían pintado un furgón que 
aguardaba en el hangar de artillería envuelto en una bandera nueva y 
limpia. Ya se había cursado la orden del día para el viernes: 

 
DE DIEZ A ONCE DE LA MAÑANA, ESCOLTA DEL FUNERAL, 

ESCUADRÓN A, EL 11 DE CABALLERÍA, BANDA DEL 11 DE CABALLERÍA Y 
PIQUETE DE SALVAS. 

 
¿No eran tales cosas un motivo suficiente para que todas las mujeres de 

Tortilla Flat se plantasen ante los escaparates del almacén National Dollar 
de Monterey? A lo largo del día, niños anónimos recorrieron las calles de la 
ciudad mendigando flores de los jardines para el funeral. Y de noche los 
mismos niños volvieron a pasar por los mismos jardines para acrecentar sus 
ramilletes. 

En la fiesta se habían lucido las mejores galas. En la tregua de los dos 
días que siguieron, hubo que limpiar, lavar, almidonar, remendar y planchar 
las mismas prendas. La actividad fue frenética. La agitación era 
decorosamente intensa. 

La noche del segundo día, los amigos de Danny se reunieron en su 
casa. La conmoción y el vino se habían esfumado; y ahora sucumbían al 
terror, porque de todo Tortilla Flat ellos, los que más habían querido a 
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Danny, los que más habían recibido de sus manos, ellos, los paisanos, eran 
los únicos que no podían asistir al entierro de su amigo. En la nebulosa de 
los dolores de cabeza habían sido conscientes de aquella tragedia 
sobrecogedora, pero hasta aquella noche la situación no se había vuelto tan 
concreta que exigiese afrontarla. Por lo general su ropa era indescriptible. La 
fiesta había envejecido enormemente sus pantalones téjanos y camisas 
azules. ¿Había una rodillera que no estuviese quemada? ¿En qué punto no 
estaban sus camisas desgarradas? Si el muerto hubiera sido otro, podrían 
haber pedido ropa prestada; pero en Tortilla Flat no había una sola persona 
que no fuese a lucir sus mejores galas en el funeral. El único ausente iba a 
ser Cocky Riordan, pero Cocky estaba en cuarentena por viruela, lo mismo 
que su ropa. Se podía pedir o robar dinero para comprar un buen traje, pero 
era totalmente imposible conseguir la suma para comprar seis. 

Podríamos preguntarnos: ¿es que acaso no amaban a Danny lo 
bastante como para ir al sepelio vestidos con andrajos? ¿Alguien iría con un 
traje harapiento cuando todo el vecindario vestiría sus prendas más 
elegantes? ¿No sería mayor ofensa para Danny si iban con harapos que si 
decidían no asistir a sus exequias? 

La congoja que pesaba sobre sus corazones era insondable. Maldecían 
su destino. Por la puerta delantera vieron pasar a Gálvez. Gálvez se había 
comprado un traje nuevo para la ocasión, y se lo había puesto con 
veinticuatro horas de adelanto. Los amigos estaban sentados con la barbilla 
apoyada en las manos, afligidos por su mala suerte. Habían discutido todas 
las posibilidades. 

Por una vez en su vida, Pilón se rebajó al absurdo. 
-Podríamos ir esta noche a robar un traje para cada uno -sugirió. 
Sabía que era una idea estúpida, porque esa noche todos los trajes 

descansarían en una silla junto a la cama de sus dueños. Sería suicida 
intentar robarlos. 

-El Ejército de Salvación regala a veces trajes -dijo Jesús María. 
-Ya he estado allí -dijo Pablo-. Esta vez tenían catorce vestidos, pero 

ningún traje. 
Lo mirasen como lo mirasen, la Fortuna les era adversa. Tito Ralph se 

presentó con su nuevo pañuelo verde asomando por el bolsillo de la 
chaqueta, pero la hostilidad con que fue recibido le obligó a marcharse 
pidiendo disculpas. 

-Si tuviéramos una semana, podríamos cortar calamares -dijo Pilón 
heroicamente-. El funeral es mañana. Hay que mirar el problema de frente. 
Claro que también podríamos ir como estamos. 

-¿Cómo? -preguntaron los amigos. 
-Podemos ir por la acera mientras la banda y la gente desfilan por la 

calle. Alrededor de la valla del cementerio está lleno de hierba. Podemos 
tumbarnos allí y verlo todo. 

Los amigos le miraron con agradecimiento. Sabían que su agudo 
ingenio había explorado arduamente todas las posibilidades. Pero sólo la 
mitad -menos que la mitad- estaban a su favor. La mitad más importante 
era que les viesen en el funeral. Era lo mejor que podían hacer. 

-Hemos aprendido una lección -dijo Pilón-. Tenemos que tomar en serio 
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lo de tener siempre un buen traje a nuestra disposición. Nunca se sabe lo 
que puede pasar. 

Ahí abandonaron el tema, pero tenían la sensación de haber fracasado. 
Erraron por la ciudad toda la noche. ¿Qué patio no estaba entonces 
despojado de sus más bellas flores? ¿Qué árbol florecido había quedado 
intacto? A la mañana siguiente, el hoyo que recibiría el cuerpo de Danny en 
el cementerio estaba casi cubierto por un cúmulo de las más hermosas flores 
de los mejores jardines de Monterey. 

No siempre ocurre que la Naturaleza dispone de sus poderes con buen 
gusto. Es verdad que llovió antes de Waterloo; quince metros de nieve 
cayeron sobre la ruta que siguió el Donner Party. Pero el viernes hizo un 
hermoso día. El sol salió como si se tratase de una jornada para ir de 
excursión. Las gaviotas cruzaron la risueña bahía rumbo a las fábricas de 
conservas de pescado. Los pescadores de caña ocuparon sus sitios en las 
rocas a la espera de la marea baja. La Droguería Palace bajó sus toldos para 
proteger de la acción química del sol las botellas de agua caliente del 
escaparate. El señor Machado, el sastre, puso un letrero en la ventana: 
«Vuelvo dentro de diez minutos», y se fue a casa a vestirse para el funeral. 
Tres redes barrederas emergieron cargadas de sardinas. Louie Duarte pintó 
su barco y le cambió el nombre de «Lolita» por el de «Los tres primos». Jake 
Lane, el policía, detuvo a un automóvil que venía de Del Monte, lo dejó 
marchar y a cambio recibió un puro. 

Es enigmático: ¿cómo puede la vida seguir su estúpido curso un día 
semejante? ¿Cómo Mamie Jackson es capaz de regar la acera que hay 
delante de su casa? ¿Cómo es posible que George W. Merk escriba a la 
compañía de aguas su cuarta carta, la más iracunda? ¿Es posible que 
Charlie Marsh esté tan pestilentemente borracho como de costumbre? Es un 
sacrilegio. Un ultraje. 

Los amigos de Danny despertaron tristemente y se levantaron del suelo. 
La cama de Danny estaba vacía. Era como el corcel de un oficial que al 
perder a su amo le sigue hasta la tumba. Ni siquiera Big Joe echó una 
mirada codiciosa al lecho de Danny. El sol filtraba sus radiantes rayos por la 
ventana y dibujaba las delicadas sombras de las telarañas sobre el suelo. 

-Danny estaba alegre las mañanas como ésta -dijo Pilón. 
Después de haber bajado al barranco, los amigos se sentaron un rato 

en el porche delantero y festejaron la memoria de su amigo. Rememoraron y 
proclamaron lealmente las virtudes de Danny. Olvidaron fielmente sus 
defectos. 

-Y fuerte -dijo Pilón-, ¡era fuerte como una mula! Era capaz de levantar 
un fardo de heno. 

Contaron anécdotas de Danny, hablaron de su bondad, su arrojo, su 
piedad. 

Llegó demasiado pronto la hora de ir a la iglesia, de atravesar la calle 
con sus ropas harapientas. Se sonrojaron interiormente al ver que gente más 
afortunada entraba en la capilla con hermosa ropa y la pródiga fragancia del 
Agua Florida. Los amigos alcanzaban a oír la música y el estridente zumbido 
del oficio divino. Desde su ventajoso observatorio vieron llegar a la caballería, 
a la banda con sus tambores amortiguados, al piquete de salvas y al furgón 
funerario con sus tres pares de caballos y a un jinete militar a grupas del 
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corcel más próximo de cada pareja. El lastimero clap-clap de los caballos 
herrados sobre el asfalto acongojó el corazón de los amigos. Miraron 
impotentes cómo sacaban el féretro, lo introducían en el furgón y envolvían a 
éste con una bandera. El oficial tocó el silbato, alzó la mano y la movió hacia 
adelante. El escuadrón avanzó, el piquete de salvas bajó los fusiles. Los 
tambores entonaron su compás lento, desgarrador. La banda ejecutó su 
melancólica marcha. El furgón arrancó. La gente caminaba detrás, 
majestuosamente, los hombres erguidos y severos, las mujeres levantando 
sus faldas delicadamente para que no las manchara el indeleble rastro de la 
caballería. Todo el mundo estaba allí: Cornelia Ruiz, la señora Morales, 
Gálvez, Torrelli y su rolliza esposa, la señora Palochico, el traidor Tito Ralph, 
Dulce Ramírez, el señor Machado, todos aquellos que contaban en Tortilla 
Flat y también todos los demás. 

¿Es extraño, pues, que los amigos no lograran soportar la vergüenza y 
la miseria del acontecimiento? Durante un rato siguieron furtivamente al 
cortejo a lo largo de la acera, dando pruebas de heroísmo. 

Jesús María fue el primero en desertar. Sollozó de vergüenza, porque su 
padre había sido un rico y respetado boxeador profesional. Agachó la cabeza 
y desistió; los otros cinco amigos le siguieron y los cinco perros brincaron en 
pos de ellos. 

Antes de que la procesión llegara al cementerio, los amigos se habían 
tumbado en la alta hierba que bordeaba el camposanto. La ceremonia fue 
breve y marcial. Bajaron el ataúd; crujieron los fusiles; las trompetas 
emitieron su clarín de despedida, y ai oírlo Enrique y Fluff, Pajarito y 
Rudolph y Señor Alec Thompson echaron hacia atrás la cabeza y aullaron. 
¡En ese momento el Pirata se enorgulleció de ellos! 

Todo terminó demasiado pronto; los amigos se escabulleron 
rápidamente para que la gente no pudiera verlos. 

De todas formas tenían que pasar por la casa vacía de Torrelli en el 
camino de regreso a casa. Pilón entró por una ventana y volvió con dos 
galones de vino. Y luego prosiguieron lentamente hacia la silenciosa casa de 
Danny. Llenaron ceremoniosamente los tarros de frutas y bebieron. 

-A Danny le gustaba el vino -dijeron-. Estaba contento cuando tenía un 
poco. 

Transcurrió la tarde, llegó la noche. Entre trago y trago, todos ellos 
evocaban el pasado. A las siete en punto, un Tito Ralph avergonzado entró 
con una caja de puros que había ganado en las salas de juego. Los amigos 
encendieron los habanos y escupieron, y abrieron el segundo galón. Pablo 
ensayó unas notas de la canción «Tuli Pan» para comprobar si había perdido 
la voz definitivamente. 

-Cornelia Ruiz estaba sola hoy -dijo Pilón, pensativamente. 
-A lo mejor estaría bien cantar unas cuantas canciones tristes -propuso 

Jesús María. 
-Pero a Danny no le gustaban las canciones tristes -insistió Pablo-. Le 

gustaban las movidas, las que hablasen de mujeres vivarachas. 
Todos asintieron gravemente. 
-Sí, Danny era buena pieza con las mujeres. 
Pablo intentó el segundo verso de «Tuli Pan», Pilón le acompañó un poco 
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y todos los demás se les unieron hacia el final de la canción. 
Una vez terminada, Pilón dio una chupada a su puro, pero se había 

apagado. 
-Tito Ralph -dijo-, ¿por qué no traes tu guitarra para que podamos 

cantar algo mejor? 
Prendió el puro y agitó en el aire la cerilla. 
La cerilla ardiendo aterrizó sobre un periódico que había junto a la 

pared. Todos se levantaron a pisotearla; todos se vieron tocados por un 
pensamiento celestial y retrocedieron. Toparon con las miradas de los otros y 
sonrieron con la sabia sonrisa de los inmortales y los desahuciados. 
Contemplaron ensoñados cómo la llamita lanzaba destellos y casi se 
extinguía, para luego cobrar vida nuevamente. Vieron cómo renacía sobre el 
papel de periódico. Así se expresan los dioses, por mediación de cosas 
diminutas. Y los hombres sonrieron mientras el papel ardía y el fuego 
prendía en la madera seca. 

Así tiene que ser, oh sabios amigos de Danny. El lazo que os unía se ha 
roto. El imán que os atrajo ha perdido su fuerza. Algún desconocido 
heredará la casa, algún adusto pariente de Danny. Más vale que este 
símbolo de la sagrada amistad, ese buen domicilio de fiestas y pendencias, 
de amor y bienestar muera como Danny, víctima del último, glorioso e 
irreparable asalto de los dioses. 

Se sentaron, sonrieron. Las llamas trepaban hasta el techo como una 
serpiente, se abrieron camino por el tejado y dejaron oír su chasquido. Sólo 
entonces se levantaron de sus asientos los amigos y salieron por la puerta 
como hombres que sueñan despiertos. 
 Pilón, que sacaba provecho de toda enseñanza, cogió esta vez el vino que 
quedaba en la casa. 

En Monterey ulularon las sirenas. Los camiones ascendieron 
estruendosamente la colina en segunda velocidad. Los faros jugueteaban 
entre los árboles. Cuando llegaron los bomberos, la casa era una gran lanza 
roma de llamas. Las mangueras regaron los árboles y arbustos para impedir 
que el fuego se extendiera. 

Entre la multitud de vecinos de Tortilla Flat, los amigos de Danny 
contemplaron la escena, embelesados, hasta que la casa no fue más que un 
cúmulo de cenizas negras y humeantes. Entonces los coches de bomberos 
dieron media vuelta y emprendieron el regreso cuesta abajo. 

La gente del barrio se perdió en la oscuridad. Los amigos de Danny 
siguieron mirando las ruinas humeantes. Se miraron con extrañeza unos a 
otros y de nuevo contemplaron la vivienda incendiada. Poco después le 
volvieron la espalda y se alejaron despacio, y ni siquiera dos de ellos se 
marcharon juntos. 

 
*** 


