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1

Comienza el fin

Cuando un dia que usted sabe que es miércoles comienza como si fuese domingo, algo anda
muy mal en alguna parte.

Lo senti tan pronto como desperté. Y sin embargo, cuando se me aclar6 un poco la mente,
comencé a dudar. Al fin y al cabo, era muy posible que fuese yo el que estaba equivocado, y no
algun otro. Segui esperando, acicateado por la duda. Pero pronto tuve mi primera prueba objetiva:
me parecid oir que un reloj distante daba las ocho. Escuché con atencién y desconfianza. Pronto
otro reloj comenzd a emitir unas notas altas y perentorias. Con gran tranquilidad dio ocho
indiscutibles campanadas. Entonces supe que pasaba algo raro.

So6lo por accidente no asisti al fin del mundo; bueno, el mundo que habia conocido durante
treinta afios. A casi todos los sobrevivientes les paso lo mismo. Esta en la naturaleza de las cosas
que haya siempre un buen nimero de enfermos en los hospitales: la ley de los promedios habia
decidido la semana anterior que yo fuese una de esas personas. Si eso hubiese ocurrido una semana
antes, yo no estaria escribiendo estas lineas; no estaria aqui. Pero la casualidad no s6lo quiso que yo
estuviese en el hospital en ese preciso momento, sino también que una venda me cubriese 10s 0jos,
y toda la cabeza. Tengo, por tanto, que estar agradecido a quienquiera que sea el que decide la
regularidad de esos promedios. Pero aquella mafiana yo solo sentia cierto mal humor,
preguntdndome qué diablos habria ocurrido, pues ya habia pasado alli bastante tiempo como para
saber que, después de la jefa de enfermeras, lo mas sagrado en un hospital era el reloj.

Sin reloj, el hospital no marchaba, simplemente. No pasaba un solo segundo sin que alguien
lo consultase con respecto a los nacimientos, las muertes, las dosis, las comidas, las luces, las
conversaciones, el trabajo, el suefio, el descanso, las visitas, la ropa, el lavado... Y hasta ahora el
reloj habia decretado, invariablemente, que alguien tenia que empezar a lavarme y asearme tres
minutos antes de las siete de la mafiana. Esta era una de las razones por las que yo apreciaba tener
un cuarto privado. En una sala comun todo hubiese comenzado innecesariamente una hora antes.
Pero aqui, y en este momento, unos irregulares relojes continuaban dando las ocho desde diversos
sitios... y nadie habia aparecido aun.

Aunque aquel lavado con la esponja no me agradaba mucho (yo habia sugerido inutilmente
que si alguien me llevaba hasta el bafio podriamos eliminar ese proceso), su falta me desconcertaba
de veras. Ademas, la esponja anunciaba normalmente la proximidad del desayuno, y yo ya sentia
hambre.

Posiblemente eso no me hubiese preocupado tanto cualquier otro dia, pero en aquel miércoles
8 de mayo tenia que ocurrir algo muy importante para mi. Queria terminar de una vez con aquellas
molestias y aquella rutina. Aquella misma mafana me iban a quitar los vendajes.

Tanteé a mi alrededor buscando el timbre, y dejé que sonara durante cinco segundos, para que
supiesen lo que pensaba de ellos.

Mientras esperaba la bonita y enojada respuesta que un llamado semejante tenia
necesariamente que provocar, segui escuchando.

Afuera, me daba cuenta ahora, el dia parecia mas extrafio aun. Los ruidos que se producian en
la calle, y los que no se producian, eran de un domingo demasiado domingo... y yo habia llegado a
la conclusion de que aquel dia era miércoles. Aunque algo le habia pasado a ese miércoles.

Nunca pude comprender enteramente qué debilidad llevé a los fundadores del Hospital St.
Merryn a erigir el edificio en un cruce de calles, no lejos de un barrio de oficinas, y destrozar de
este modo, y constantemente, los nervios de los enfermos. Pero aquellos afortunados capaces de
soportar los ruidos del transito tenian ventaja de poder permanecer en cama sin perder contacto, por
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asi decirlo, con el fluir de la vida. Generalmente los Gmnibus atronaban la calle tratando de llegar a
la esquina antes que cambiaran las luces; e igualmente a menudo los chillidos de los frenos y las
salvas del silenciador anunciaban que habian perdido la carrera. Momentos mas tarde, los coches en
libertad volvian a rugir mientras subian la cuesta. Y de cuando en cuando un interludio: un choque
terrible seguido por una discusién general; algo demasiado torturante para alguien que como yo sélo
podia juzgar la extension de los dafios por la cantidad de insultos y maldiciones subsiguientes.
Ciertamente, ni durante el dia, ni durante la mayor parte de la noche, existia la posibilidad de que el
paciente de St. Merryn tuviese la impresion de que el round se habia interrumpido, ya que él,
personalmente, se habia retirado a un rincén.

Pero esta mafiana todo era distinto. Tan misteriosamente distinto que llegaba a ser
perturbador. No se oia el rechinar de las ruedas, ni el frenar de los dmnibus, ni el ruido de ningdn
otro vehiculo. Ni frenos, ni bocinas, ni siquiera el golpear de los cascos de los ocasionales. Ni,
como debia ocurrir a aquella hora, el armdnico taconear de la gente en camino hacia sus empleos.

Cuanto mas escuchaba, mas raro me parecia... y mas me preocupaba. En unos diez minutos de
cuidadosa atencion, sélo oi, cinco veces, unos pasos titubeantes y arrastrados, tres voces lejanas que
gritaban algo incomprensible y los sollozos histéricos de una mujer. Ni el arrullo de una paloma, ni
el piar de un gorrién. Sélo el zumbido de los alambres en el viento...

Comenzo a invadirme una sensacion desagradable y vacia. La misma que me asaltaba en mi
infancia cuando creia que habia algo, algo horroroso en algun rincon oscuro de la habitacion y no
me animaba a sacar un pie por miedo que algo saliese de debajo de la cama y me tomase por el
tobillo y ni siquiera a encender la luz ya que el mas pequefio de mis movimientos podia que algo
saltase hacia mi. Tuve que luchar contra esa sensacion, lo mismo que cuando era nifio y me veia a
solas en la oscuridad. Y no resulté mas facil. Es sorprendente comprobar lo poco que se ha crecido
cuando llega el momento de la prueba. Los miedos elementales seguian acompafiandome,
esperando su oportunidad, y casi ya aprovechandola... Sélo porque tenia los ojos vendados y el
transito se habia interrumpido.

Cuando logré dominarme un poco, traté de examinar racionalmente la situacion. ;Por qué se
detiene el transito? Bueno, comunmente porque se hace algun arreglo en el camino. Algo muy
simple. De un momento a otro comenzarian a oirse las perforadoras neumaticas, como una nueva
distraccion auditiva para los sufrientes hospitalizados. Pero el examen racional tenia una dificultad:
no se detenia alli. Indicaba ademés que no se oia ni el distante murmullo del trénsito ni el silbato de
una locomotora, ni la sirena de una barcaza. Nada... Y los relojes comenzaron a dar las ocho y
cuarto.

La tentacion de echar un vistazo, nada mas que un vistazo naturalmente, para tener por lo
menos una idea de lo que estaba ocurriendo, era muy grande. Pero me contuve. Ante todo, echar un
vistazo no era algo tan simple como parecia. No se trataba sélo de levantar una venda; habia un
montdn de gasas y apoésitos. Pero, lo que era més importante, yo tenia miedo. Una semana de
ceguera total basta para que no nos atrevamos a tomarnos libertades con nuestros ojos. Cierto era
que la gente del hospital se proponia quitarme ese mismo dia las vendas pero iban a hacerlo en una
luz débil, especial, y si me encontraban algo malo en los ojos, volverian a vendarme. Yo solo no
podria darme cuenta. Era posible que mi vista quedase dafiada para siempre. O que yo no pudiese
ver. Yo no lo sabia adn.

Lancé un juramento y volvi a tocar el timbre. Me tranquilicé un poco.

Nadie, parecia, prestaba atencion a los timbres. Comencé a sentirme no solo preocupado, sino
también fuera de mis casillas. Depender de alguien es algo humillante, pero no tener de quien
depender es todavia peor. Se me estaba acabando la paciencia. Algo habia que hacer.

Si salia al pasillo, y armaba un alboroto de todos los diablos, alguien apareceria, aunque solo
fuese para decirle qué pensaba de mi. Aparté las ropas y sali de la cama. Yo nunca habia visto mi
habitacion, y aunque por lo que habia oido creia conocer la posicion de la puerta, no me fue facil
hallarla. Me encontré con varios sorprendentes e innecesarios obstaculos, pero después de torcerme
un dedo del pie y de lastimarme ligeramente la pierna, atravesé la habitacion. Me asomé al pasillo.

-iEh! -grité-. Traiganme el desayuno. jHabitacion cuarenta y ocho!
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Durante un momento, nada ocurri6. Luego se oyeron unas voces que gritaban, juntas.
Parecian centenares, y no se podia distinguir claramente una sola palabra. Era como si yo hubiese
puesto un disco con las voces de una multitud... una multitud malhumorada. Una fugaz vision de
pesadilla me pasoé por la mente mientras me preguntaba si me habrian trasladado durante la noche a
algn manicomio. Quiza éste ya no era el Hospital St. Merryn. Esas voces no me parecian normales.
Cerré rapidamente la puerta y llegué como pude a la cama. No parecia haber lugar mas seguro en
todo ese confuso alrededor. Y como para asegurdrmelo alin mas, se oyd un sonido que me paraliz6
en el instante en que apartaba la sabana. Alla abajo, en la calle, sond un grito salvaje y enloquecido
y de un contagioso terror. Se repiti6 tres veces, y se quedé como temblando en el aire.

Me estremeci. Podia sentir el sudor que me corria por la frente, bajo las vendas. Estaba seguro
ahora de que habia ocurrido algo espantoso y terrible. No podia soportar mas mi aislamiento y mi
desamparo. Tenia que saber qué pasaba a mi alrededor. Me llevé las manos a las vendas. Enseguida
ya con los dedos en los alfileres, me detuve...

¢ Y si el tratamiento no habia tenido éxito? ¢Y si cuando me sacara las vendas descubria que
no podia ver? Eso seria peor adn... Cien veces peor.

Estaba solo y me faltaba coraje para averiguar si me habian salvado o no la vista Y si
hubiesen logrado salvarmela, ;convendria que me quedase con los 0jos descubiertos?

Dejé caer las manos, y me acosté de espaldas. No sabia qué hacer, y lancé algunas tontas y
débiles maldiciones.

Pasé algun tiempo antes que pudiese volver a enfrentar aquel problema. Me sorprendi a mi
mismo revolviendo otra vez en mi mente en busca de una posible explicacion. No la encontré. Pero
me pareci6 indudable que, a pesar de todas esas paradojas del diablo, era miércoles. Pues el martes
habia sido un dia notable, y yo podia jurar que desde entonces sélo habia pasado una noche.

Los archivos dicen que el miércoles 7 de mayo la orbita de la Tierra paso entre los restos de la
cola de un cometa. Pueden ustedes creerlo, si quieren... Millones lo creyeron. Quiza ocurrio6 asi. Yo
no puedo probarlo. No estaba en condiciones de ver qué era eso; aungue tengo mis propias ideas.
So6lo sé que tuve que pasarme las primeras horas de la noche escuchando los relatos de los testigos
presenciales acerca de lo que era, aparentemente, el mas notable espectaculo celeste de toda la
historia.

Y sin embargo, hasta que sobrevino el fendomeno, nadie habia oido una palabra de ese
supuesto cometa...

No sé por qué las radios se encargaron de describir el suceso, pues todo aquel que podia
caminar, arrastrarse o ser arrastrado, se encontraba en la calle o en las ventanas disfrutando de una
nunca vista exhibicion de fuegos artificiales. Pero asi fue, y eso contribuy6 a que yo sintiese aun
méas pesadamente mi ceguera. Llegué a pensar que si el tratamiento no habia tenido éxito, seria
mejor acabar con todo.

Los boletines de noticias de aquel dia informaron que unas misteriosas y brillantes luces
verdes habian cruzado el cielo de California la noche anterior. Sin embargo, tantas cosas pasaban en
California que nadie podia sorprenderse. En los informes subsiguientes aparecio el tema de los
restos del cometa, y ya nadie lo olvido.

Las descripciones llegadas desde todos los puntos del Pacifico hablaban de una noche
iluminada por meteoros verdes, «a veces en lluvias tan apretadas que el cielo parece caer sobre
nosotros». Y asi fue, si uno lo piensa.

La linea de la noche se desplazo hacia el oeste, pero el brillo de la exhibicion no perdié su
primitiva intensidad. Algunos ocasionales relampagos verdes comenzaron a hacerse visibles aun
antes que cayera el crepusculo. El narrador, al describir el fenébmeno en el noticioso de las seis,
advirtié que era un espectaculo asombroso y que nadie debia perdérselo. Menciond asimismo que el
fenomeno interferia seriamente la recepcion de ondas cortas a larga distancia, pero que las
frecuencias medias -donde seguirian los comentarios- no habian sido afectadas, como tampoco,
hasta ahora, la television. No tuvo que repetir el consejo. Ya en el hospital estaban todos excitados,
y me parecié que nadie, de veras, iba a quedarse sin ver el fendmeno, excepto yo.
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Y como si no bastasen los comentarios de la radio, la mucama que me trajo la cena tuvo que
contarmelo todo.

-El cielo esta lleno de estrellas errantes -me dijo-. Todas muy verdes. Hacen que la cara de la
gente tenga un color horrible. 7odos estan mirandolas, y a veces hay tanta claridad como de dia,
aunque de otro color. Algunas de las estrellas son tan brillantes que hacen dafio a los 0jos. Dicen
gue nunca ocurrio nada parecido. Es una lastima que usted no pueda verlas, ¢no es cierto?

-Lo es -dije con bastante sequedad.

-Hemos descorrido las cortinas de las salas para que todos puedan verlas -sigui6 diciendo la
muchacha-. Si no tuviese esos vendajes, usted también podria mirar desde aqui.

-Oh -dije.

-Pero desde afuera tiene que ser todavia mejor. Dicen que en los parques hay miles de
personas observandolo todo. Y en todas las terrazas se puede ver a gente que mira el cielo.

-;,Cuénto creen que va a durar? -pregunté pacientemente.

-No lo sé, pero dicen que no es tan brillante aqui como en otros sitios. Pero aunque le
hubiesen sacado hoy las vendas no creo que le dejaran mirar. Tiene usted que ir acostumbrandose
despacio a la luz, y algunas de las estrellas son muy brillantes. Algunas... jOooh!

-¢Por qué dijo «oooh»? -pregunté.

-Hubo una tan brillante en ese momento... Parecié como si el cuarto fuese todo verde. Qué
lastima que usted no pueda mirar.

-Si, es una lastima -dije-. Bueno, muestre ahora que es una buena chica y vayase.

Traté de escuchar la radio, pero emitia los mismos «ooohs» y «aaahs» acompafiados de unos
finos comentarios («espectaculo magnifico», «fendémeno Unico») hasta que comencé a sentir que
aquella era una fiesta a la que habian invitado a todos menos a mi.

Yo no podia elegir ningln otro entretenimiento, pues la radio del hospital transmitia un solo
programa; habia que contentarse con él o con ninguno. Al cabo de un rato me parecié que el
numero de variedades comenzaba a apagarse. El avisador advirtié a aquellos que aun no lo habian
Vvisto que, si no se apresuraban, lo iban a lamentar eternamente.

Parecia como si todos, de comun acuerdo, quisiesen convencerme de que yo estaba dejando
pasar la gran oportunidad de mi vida. Al fin me cansé y apagué la radio. Lo ultimo que oi fue que la
exhibicion estaba disminuyendo con gran rapidez, y que dentro de unas pocas horas saldriamos del
area cubierta por los restos del cometa.

Estaba seguro de que todo esto habia ocurrido la noche pasada, pues si no hubiese sentido un
hambre todavia mayor. Muy bien, ¢qué ocurria entonces? ¢La ciudad, y el hospital, no se habian
recobrado todavia del alboroto de la noche?

En ese momento fui interrumpido por un coro de relojes, distantes y cercanos, que
comenzaron a anunciar las nueve.

Toqué por tercera vez desesperadamente el timbre. Mientras esperaba, acostado, pude oir mas
alla de la puerta algo asi como un murmullo. Era un murmullo formado por sollozos y pies que se
arrastraban, e interrumpido de cuando en cuando por una voz que se alzaba a lo lejos.

Pero nadie entrd en mi habitacion.

Volvi a sentirme decaido. Las desagradables fantasias de la infancia estaban invadiéndome
otra vez. Me encontre esperando a que aquella puerta invisible se abriera, y que unas cosas horribles
entraran en silencio... En verdad, yo no estaba muy seguro de que alguien o algo no estuviese ya
dentro del cuarto, rondando furtivamente a mi alrededor...

No es que yo sintiese alguna inclinacion por esa clase de cosas, de veras... Todo era culpa de
aquel maldito vendaje, de aquellas voces confusas que me habian respondido en el corredor. Pero
indudablemente yo estaba sintiendo miedo, y una vez que uno ha empezado a sentir miedo, éste no
deja de crecer. Ya era tarde para tratar de ahuyentarlo con canturreos y silbidos.

Al fin me enfrenté directamente con el Unico problema: ;me asustaba mas quitarme las
vendas y dafiarme la vista o seguir en la sombra mientras el miedo crecia en mi interior?

Si hubiese sido un dia o dos antes, no sé qué hubiese hecho -posiblemente lo mismo-, pero ese
miércoles pude decirme por lo menos.
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-Bueno, acabemos de una vez. No puedo hacerme mucho dafio si uso un poco de sentido
comun. Al fin y al cabo, hoy tenian que sacarme las vendas. Me arriesgaré.

Algo hay que poner a mi favor. No estuve muy lejos de arrancarmelas de cualquier modo.
Tuve bastante cordura y dominio de mi mismo como para salir de la cama y cerrar las persianas
antes de tocar los alfileres.

Cuando me saqué las vendas y descubri que podia ver en la débil luz del cuarto, senti un
alivio que no habia conocido hasta entonces. Sin embargo, lo primero que hice, después de
comprobar que no habia nada horrible ni debajo de la cama ni en ninguna otra parte, fue atrancar la
puerta con una silla. Ahora podia actuar con un poco mas de tranquilidad. Me tomé toda una hora
para que los ojos se me fuesen acostumbrando a la luz del dia. Al fin llegué al convencimiento de
que gracias a los oportunos auxilios y a los buenos cuidados mis ojos estaban tan bien como antes.

Pero nadie venia a mi habitacion.

En el estante inferior de la mesa de noche descubri un par de anteojos oscuros, colocados alli
previsiblemente por si llegaba a necesitarlos. Obré con prudencia y me los puse antes de acercarme
a la ventana. La parte inferior era fija, y limitaba la vision. Mirando de lado y hacia abajo alcancé a
ver a una o dos personas que parecian vagar extrafiamente a la ventura por lo alto de la calle. Pero
lo que méas me sorprendié fue la claridad y precision con que se veian todas las cosas... hasta los
techos distantes que asomaban por detrds de las terrazas de enfrente. Y de pronto adverti que no
humeaba ninguna chimenea, ni pequefia ni grande...

Encontré mis ropas ordenadamente colgadas en el armario. Una vez que me las puse, me senti
mejor. Aln habia algunos cigarrillos en la tabaquera. Encendi uno, y comencé a sentirme con un
estado de animo en el que, aunque todo era indudablemente muy sospechoso, ya no podia entender
por qué el panico habia comenzado a dominarme.

No es facil volver a situarse en aquellos dias. Hoy tenemos que confiar principalmente en
nosotros mismos. Pero en aquel entonces estabamos tan dominados por la rutina; las cosas se unian
de tal modo unas con otras...

Todos cumpliamos tan tranquilamente con nuestro papel, y en el momento oportuno, que era
facil confundir el habito y la costumbre con la ley natural. No es raro que lo que mas nos perturbara
fuera aquella total interrupcién de la rutina diaria.

Cuando la mitad de la vida ha transcurrido en el seno de una ordenada concepcion del mundo,
no bastan cinco minutos para volver a orientarse. Recuerdo aquella época, y compruebo que la
cantidad de cosas que uno no sabia 0 que no estaba interesado en saber es no s6lo asombrosa, sino
también un poco sorprendente. Yo no sabia practicamente nada, por ejemplo, de algo tan comun
como los medios por los que la comida llegaba a mis manos, o de donde venia el agua dulce, o
cémo se fabricaban las ropas, o como funcionaban los servicios sanitarios de la ciudad. EI mundo se
habia convertido en una acumulacion de especialistas que atendian a sus tareas personales con
mayor o menor eficiencia, y que esperaban que otros hiciesen lo mismo. Por eso me parecia
increible que el hospital estuviese totalmente desorganizado. Alguien, en alguna parte, estaba
seguro, tenia que estar encargandose de él... Desgraciadamente era alguien que se habia olvidado de
que existia una habitacion 48.

Pero cuando llegué otra vez a la puerta y examiné el pasillo comprendi que lo que estaba
pasando, fuese lo que fuese, no afectaba solamente al enfermo de la habitacion 48.

No habia nadie a la vista, aunque se alzaba a lo lejos un persuasivo murmullo de voces. Se oia
también un sonido de pies que se arrastraban por el piso, y de cuando en cuando una voz mas alta
que resonaba huecamente en los corredores, pero nada similar al alboroto que yo habia escuchado
antes. No grité esta vez. Sali cautelosamente. ¢Por qué cautelosamente? No sé. Algo me indujo a
hacerlo.

Era dificil, en aquel edificio lleno de ecos, saber de donde venian los sonidos, pero uno de los
extremos del pasillo terminaba en una ventana oscura, en donde se veia la sombra de un balcén. Al
doblar una esquina, me encontré fuera del ala de las habitaciones privadas y en un corredor mas
estrecho.
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Miré y me parecio que estaba vacio. Luego, al adelantarme, vi una figura que surgia de las
sombras. Era un hombre de chaqueta negra y pantalones a rayas, y con un abrigo blanco de algodén.
Lo tomé por un médico, pero no comprendi por qué caminaba apoyandose en la pared.

-Hola -le dije.

El hombre se detuvo. Volvié hacia mi un rostro gris y aterrorizado.

-¢Quién es usted? -me pregunto con inseguridad.

-Me llamo Masen -le dije-. William Masen. Soy un paciente. Habitacién 48. Y sali a ver por
qué...

-;Puede ver? -me interrumpio.

-Claro que si. Tan bien como antes -le dije-. Ha sido un trabajo magnifico. Nadie venia a
sacarme las vendas, asi que me las quité yo solo. Espero no haberme hecho dafio. Me parecio que...

Pero el hombre me interrumpi6 otra vez.

-Por favor Iléveme a mi oficina. Tengo que hablar por teléfono.

Tardeé en contestar. Todo parecia muy raro aquella mafiana.

-¢;Dbénde queda eso? -le pregunté.

-Piso quinto, ala Oeste. El nombre esta en la puerta. Doctor Soames.

-Muy bien -le dije, un poco sorprendido-. ;Donde estamos ahora?

El hombre sacudi6 la cabeza de derecha a izquierda, con una cara tensa y exasperada.

-¢Como diablos puedo saberlo? -dijo, amargamente-. Usted tiene ojos, maldita sea. Uselos.
¢No puede ver que estoy ciego?

Nada decia que estuviese ciego. Tenia los 0jos muy abiertos, y parecia mirar con fijeza.

-Espere un minuto -le dije. Miré a mi alrededor. Encontré un gran 5 pintado en la pared, frente
a la salida del ascensor. Volvi y se lo dije.

-Bien. Tomeme del brazo -me ordend-. Cologuese como si saliera del ascensor y doble a la
derecha. Luego métase en el primer pasillo a la izquierda. La tercera puerta es mi oficina.

Segui sus instrucciones. No nos encontramos con nadie. Lo llevé hasta el escritorio y le
alcancé el telefono. EI hombre toco el aparato hasta encontrar la barra y la golpe6 con impaciencia.
La expresion de su cara comenzO a cambiar. La irritabilidad y aquel gesto duro desaparecieron.
Parecia ahora simplemente cansado, muy cansado. Dejé el receptor en el escritorio. Durante
algunos segundos permanecié inmovil y en silencio, como con los ojos clavados en la pared de
enfrente. Al fin se volvio.

-Es indtil... ha terminado. ¢ Esta usted todavia ahi? -afiadio.

-Si -le dije.

Paso los dedos por el borde del escritorio.

-¢Qué hay delante de mi? ;Ddnde esta esa condenada ventana? -preguntd, irritado otra vez.

-Justo detras de usted -le dije.

El hombre se volvid y camino hacia la ventana, con los brazos extendidos. Tanteo el alféizar y
los lados, cuidadosamente, y dio un paso atras. Antes que yo comprendiese qué estaba haciendo, se
lanzo contra la ventana. La atravesoé rompiendo los vidrios.

No fui a mirar. Al finy al cabo, era un quinto piso.

Cuando pude moverme, me dejé caer pesadamente en el sillon. Saqué un cigarrillo de una caja
que habia sobre la mesa y lo encendi con dedos temblorosos. Me quedé alli algunos minutos
tranquilizdndome, y esperé a que aquel malestar se desvaneciese. Al fin deje el cuarto y volvi al
lugar donde me habia encontrado con el hombre. Cuando llegué alli, no me sentia todavia muy bien.

En el extremo de aquel ancho corredor habia una puerta de vidrios esmerilados, con unos
Ovalos transparentes a la altura de los o0jos. Pensé que habria alguien alli, a cargo de la sala, a quien
podria contarle lo del doctor.

Abri la puerta. La sala estaba bastante a oscuras. Evidentemente habian corrido las cortinas
luego de la exhibicién de la noche, y todavia seguian corridas.

-¢Hermana? -pregunté.
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-No esté -dijo una voz de hombre-. Mé&s aln -continu6-, no viene por aqui desde hace horas.
¢Puede usted abrir esas cortinas, compafiero, para que entre un poco de luz? No sé que ha pasado en
este maldito bar esta mafiana.

-Muy bien -le dije.

Aunque todo estuviese desorganizado, no habia motivo para que esos infortunados pacientes
tuviesen que estar acostados en la oscuridad.

Descorri las cortinas de la ventana mas proxima, y dejé que entrara una oleada de sol. Era una
sala de cirugia, con cerca de veinte pacientes, todos postrados en cama. Piernas lastimadas, la
mayor parte; algunas amputaciones.

-Déjese de jugar con las cortinas, compafiero, y abralas del todo -dijo la misma voz.

Me volvi y miré al hombre que habia hablado. Era un joven corpulento, moreno, con una piel
curtida por el sol. Estaba sentado en la cama, con la cara vuelta hacia mi... y hacia la luz. Parecia
como si estuviese mirdndome fijamente a los 0jos, y 1o mismo su vecino, y el hombre de mas alla.

Durante algunos momentos les devolvi la mirada. Tardé bastante en darme cuenta. Al fin les
dije:

-Este... las cortinas... las cortinas se han atrancado. Buscaré a alguien para que las arregle.

Y sali corriendo de la sala.

Me temblaba el cuerpo otra vez, y necesitaba un trago. Las cosas estaban tomando forma.
Pero me costaba creer que fodos los hombres de la sala fuesen ciegos, como el doctor. Y sin
embargo...

El ascensor no funcionaba, asi que bajé por las escaleras. En el piso siguiente me animé y fui
a mirar otra sala de enfermos. Las camas estaban desarregladas. Al principio pensé que no habia
nadie, pero no... no del todo. Dos hombres en ropas de dormir yacian en el piso. Uno estaba
empapado en sangre y tenia una herida abierta; el otro habia sido alcanzado, aparentemente, por una
especie, de congestion. Los dos estaban muertos. El resto habia desaparecido.

De vuelta en las escaleras, me parecid que casi todas las voces que yo habia estado
escuchando venian del piso inferior, y que ahora resonaban mas claramente. Titubeé un instante,
pero no podia quedarme alli.

En la vuelta siguiente casi tropecé con un hombre que estaba acostado en la sombra. Mas
abajo yacia alguien que se lo habia llevado por delante, y que se habia roto la cabeza en los
escalones de piedra.

Al fin llegué al ultimo descanso. Desde alli podia ver el vestibulo principal. Parecia como si
todos los que podian moverse hubiesen bajado instintivamente al vestibulo, ya fuese para buscar
ayuda o para salir a la calle. La puerta estaba abierta de par en par, pero nadie daba con ella. Una
apretada muchedumbre de hombres y mujeres casi todos vestidos con ropas de hospital, se movia
lenta y desamparadamente. EI movimiento apretaba sin piedad a aquellos que se encontraban en los
bordes de la muchedumbre contra aristas de marmol, o relieves ornamentales. Algunos eran
aplastados contra los muros. De cuando en cuando alguien tropezaba. Si la presion de los cuerpos
no le impedia caer, era muy dificil que pudiera volver a levantarse.

El vestibulo parecia... bueno, ustedes han visto los dibujos de Doré que representan a los
pecadores en el infierno. Pero Doré no pudo, incluir los sonidos: los sollozos, los gemidos
susurrantes, y aquellos gritos ocasionales de desamparo.

No pude aguantar mas de un minuto o dos. Hui corriendo escaleras arriba.

Quizéa debi hacer algo en ese momento. Llevarlos a la calle, y poner fin por lo menos a aquel
ajetreo lento y terrible. Pero una mirada me habia bastado. Era imposible abrirse camino hasta la
puerta y guiar a esa gente. Ademas, si lo hubiese hecho, si hubiese conseguido llevarlos afuera...
¢de qué les hubiera servido?

Me senté en un escaldn para sobreponerme; con la cabeza entre las manos, y aquel incesante y
horrible murmullo en los oidos. Luego busqué, y encontré, otra salida. Era una escalera estrecha que
me llevo al patio.
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Quiza no esté contando muy bien todo esto. Fue algo tan inesperado y sorprendente que
durante un tiempo no quise, a propoésito, acordarme. Creia haber tenido una pesadilla de la que
trataba, desesperadamente, pero en vano, de salir. Crucé el patio rehusdndome todavia a creer en lo
que habia visto.

Pero de algo estaba seguro. Realidad o pesadilla, necesitaba como nunca un trago.

No se veia a nadie en la calle, pero casi enfrente habia una taberna. Aun recuerdo su nombre:
«El ejército de Alamein». Habia una silueta de madera, mas o menos parecida al Vizconde
Montgomery, colgada de un gancho de hierro, y abajo una puerta abierta de par en par.

Me dirigi en linea recta hacia ella.

El entrar en una taberna me dio durante un momento una consoladora sensacion de
normalidad. En prosaica y familiarmente como muchas otras.

Alguien se movia en el salon, en uno de los rincones. Oi una respiracion fatigada. Un corcho
dejo su botella con un estallido. Luego una voz exclamd:

-iGin, maldita sea! jAl diablo con el gin!

Se oy0 el ruido de un vidrio que se hacia pedazos. La voz lanz6 una corta risita.

-El espejo. ¢Pero para qué sirven los espejos?

El ruido de otro corcho.

-Otra vez el condenado gin -se quejo la voz, ofendida-. Al diablo con el gin.

Esta vez la botella golped contra algo blando, salté al suelo, y se quedd alli, lanzando a
borbotones su contenido.

-iEh! -llamé-. Quiero un trago.

Durante un momento la voz no contesto.

-¢Quién es usted? -preguntd al fin, precavida.

-Soy del hospital -le dije-. Quiero un trago.

-No recuerdo su voz. ;Puede ver?

-Si -le dije.
-Bueno, entonces en nombre de Dios, lléguese hasta aqui, doctor, y basqueme una botella de
whisky.

-Soy bastante doctor como para eso -dije.

Salté por encima del mostrador y caminé hacia el otro lado del bar. Era un hombre de vientre
voluminoso, con unos grises bigotes de foca, y que llevaba sélo unos pantalones y una camisa sin
cuello. Estaba bastante borracho. Parecia indeciso entre abrir la botella que tenia en la mano o
usarla como un arma.

-Si no es un doctor, ¢qué es usted? -pregunto.

-Soy un paciente. Pero necesito un trago tanto como cualquier doctor -le dije-. Lo que tiene en
la mano es otra botella de gin.

-iOh, es gin! Gin de m... -dijo, y la botella volé por el aire atravesando ruidosamente la
ventana.

-Deme ese sacacorchos -le dije.

Saque una botella de whisky del estante, la abri, y se la alcancé con un vaso. Para mi elegi un
brandy fuerte con muy poca soda, y luego otro. Después de eso, la mano me temblaba un poco
menos.

Miré a mi compafiero. Estaba tomandose el whisky directamente de la botella.

-Se va a emborrachar -le dije.

El hombre dejo de beber y volvié hacia mi la cabeza. Hubiese jurado que me miraba.

-¢Que me voy a emborrachar? Maldita sea, esfoy borracho -me dijo burlandose.

Tenia tanta razon que no hice ningin comentario. El hombre reflexion6 un momento antes de
anunciar:

-Tengo que emborracharme mas. Tengo que emborracharme, mucho mas. -Se inclind hacia
mi-. Estoy ciego. Si, lo estoy. Ciego como un topo. 70dos estan ciegos como topos. ¢Vio las
estrellas verdes?

-No -admiti.
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-Ahi tiene usted. Una prueba. No las ha visto; no esté ciego. Todos las vieron -el hombre hizo
un amplio y expresivo ademan-, y todos estan ciegos. Cometa de...

Me servi un tercer brandy, preguntandome si lo que el hombre habia dicho tendria algun
significado.

-¢, Todos estan ciegos? -repeti.

-Asi es. Todos. Quiza todos los hombres del mundo... excepto usted -afiadio de pronto.

-;Como lo sabe? -le pregunté.

-Es facil. Escuche -me dijo.

El hombre y yo, juntos, apoyandonos en el mostrador de aquella sombria taberna, nos
pusimos a escuchar. No habia nada que oir... nada excepto el murmullo de un periddico sucio que
volaba por la callejuela vacia. Una quietud que no se conocia en aquel sitio desde hacia mil afios, o
mas.

-¢Comprende lo que digo? Es evidente -dijo el hombre.

-Si -dije con lentitud-. Comprendo.

Decidi que debia irme. No sabia adonde. Pero tenia que ver qué pasaba.

-¢Es usted el duefio? -le pregunté.

-¢Y qué pasa si lo soy? -pregunt6 el hombre.

-Nada. Tengo que pagarle esos tres brandys dobles.

-Oh. Olvidese.

-Pero oiga...

-Olvidese, le digo. ¢Sabe por qué? ;De qué le sirve el dinero a un muerto? Y eso es lo que
soy. Sélo necesito un poco de alcohol.

El hombre me parecia bastante robusto para su edad, y asi se lo dije.

-¢Para qué vivir ciego como un topo? -me pregunto, agresivamente-. Eso mismo dijo mi
mujer. Y tenia razén. Aunque tuvo mas coraje que yo. Cuando descubrié que los chicos también
estaban ciegos, ¢sabe qué hizo? Los metié en cama y abrid la llave del gas. Eso hizo. Yo no tuve
coraje. Era valiente mi mujer, mas que yo. Yo también voy a ser muy valiente. Me reuniré con
ellos. Cuando esté bastante borracho.

¢Qué podia haberle dicho? Lo que le dije s6lo sirvid para hacerlo enojar. Al fin el hombre se
dirigié a las escaleras y comenzo a subir con la botella en la mano. No traté de detenerlo, ni de
seguirlo. Miré como se iba. Luego me bebi el ultimo sorbo de brandy, y sali a la calle silenciosa.
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2

La apariciéon de los trifidos

Este es un informe personal. Hablo aqui de muchas cosas que han desaparecido para siempre,
pero no puedo referirme a ellas sin utilizar las palabras de aquel entonces; asi que seguiré
usandolas. Pero si no quiero que el relato sea ininteligible tendré que retroceder un poco mas.

Cuando yo era nifio viviamos, mi padre, mi madre y yo, en un suburbio del sur de Londres.
Teniamos una casita que mi padre sostenia asistiendo concienzuda y diariamente a una oficina del
Departamento de la Deuda Interna, y un jardincito en el que trabajaba durante el verano. Muy poco
nos distinguia de los diez o doce millones de personas que vivian en Londres y sus alrededores.

Mi padre era una de esas personas capaces de sumar una larga columna de nameros -aun de
aquel ridiculo sistema monetario entonces en boga- en un abrir y cerrar de ojos, de modo que para
él lo mas natural era que fuese contador. Como resultado, mi inhabilidad para cualquiera de esas
columnas sumase dos veces el mismo total, me transformo ante sus 0jos tanto en un misterio como
en una decepcion. Sin embargo, asi era. Algo inevitable. Y los sucesivos maestros que trataron de
demostrarme que los resultados matematicos eran obtenidos mediante un razonamiento légico, y no
por lo de cierta inspiracion esotérica, se vieron obligados a abandonarme con el convencimiento de
gue yo no tenia cabeza para los nimeros. Mi padre leia los reportes escolares con una tristeza que
en verdad el resultado general de mis estudios no justificaba. En su mente se desarrollaba, me
imagino, un pensamiento semejante a éste: ninguna cabeza para los niUmeros = ninguna idea de las
finanzas = ningun dinero.

-No sé realmente qué haremos contigo. ¢Qué quieres hacer? -me preguntaba.

Y hasta que tuve trece o catorce afios, yo sacudia tristemente la cabeza, consciente de mi triste
incapacidad, y confesaba que no lo sabia.

Era mi padre entonces el que sacudia la cabeza.

Para mi padre el mundo se dividia claramente en dos: empleados de escritorio que trabajaban
con la cabeza, y hombres no empleados en escritorios que no sabian pensar y que se ocupaban en
los trabajos mas sucios. No sé como hacia para seguir creyendo en algo que habia desaparecido cien
o0 doscientos afios atras, pero esa idea dominé de tal modo mi infancia que tardé en comprender que
la debilidad para los nimeros no implica necesariamente una vida de barrendero o de pinche de
cocina. No se me ocurria que el tema que mas me interesaba pudiera conducirme a seguir una
determinada carrera, y mi padre no advirtid, o no quiso advertir, que en biologia mis calificaciones
eran siempre excelentes.

Fue la aparicion de los trifidos lo que termino por decidir el asunto. En realidad, hicieron por
mi mucho mas que eso. Me proporcionaron un empleo y una codmoda renta. En varias ocasiones casi
me quitaron tambien la vida. Por otra parte tengo que admitir que me la salvaron, pues fue el
aguijon de un trifido lo que me llevo al hospital en aquel momento critico de la aparicién de «los
restos del cometa».

Se han publicado numerosas teorias sobre la repentina aparicion de los trifidos. La mayoria no
tiene sentido. Indudablemente, esas teorias no nacieron, como suponen algunas almas candidas, por
generacion espontanea. Muy pocos aceptaron la hipétesis de que eran algo asi como una visita de
muestra, presagios de algo peor si el mundo no seguia la buena senda y mejoraba su conducta. No
podia admitirse tampoco que sus semillas hubiesen llegado hasta nosotros flotando a través del
espacio como especimenes de las horribles formas que podia asumir la vida en mundos menos
favorecidos... Espero, por lo menos, que no tengan ese origen.

Aprendi méas acerca de esto que la mayoria de la gente, pues en mi empleo trataba con trifidos
y la compafiia para la que yo trabajaba estuvo intimamente, ya que no gratamente, relacionada con
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la aparicion en publico de estos seres. Sin embargo, su verdadero origen sigue siendo bastante
oscuro. Mi opinidn personal, si puede tener algan valor, es que los trifidos son el resultado de una
serie de ingeniosos cruzamientos bioldgicos, en su mayor parte posiblemente accidentales. Si los
trifidos fuesen producto de la evolucion terrestre, tendriamos que conocer a sus antecesores. Pero
nadie, entre los que estaban mejor enterados, llegd a publicar una declaracion bien fundada. Los
motivos hay que buscarlos, sin duda, en las curiosas condiciones politicas que predominaban en ese
entonces.

El mundo en que viviamos era ancho, y la mayor parte se abria ante nosotros sin mayores
dificultades. Caminos, ferrocarriles, y lineas maritimas cruzaban el mundo, y nos llevaban de un
punto al otro, seguros y comodos. Si queriamos viajar ain mas rapidamente, y podiamos pagarlo,
tomabamos un avion. En aquellos dias nadie necesitaba llevar armas, ni siquiera tomar
precauciones. Uno podia ir a cualquier parte, sin que nadie se lo impidiera... aparte de un montéon de
férmulas y reglamentaciones. Un mundo tan pacifico nos parece hoy algo utdpico. Sin embargo, asi
era, en cinco sextos del globo, aunque en el otro sexto las cosas fueran un poco diferentes.

Tiene que ser dificil para los jovenes que nunca vieron nada semejante imaginarse aquel
mundo. Quiza parezca ahora la Edad de Oro, aungue no era eso precisamente para los que vivian en
él. O quizé piensen que una Tierra cultivada y cuidada casi en su totalidad fuese algo aburrido, pero
no era asi, de veras. Era, al contrario, algo excitante. Por lo menos para un biélogo. Todos los afios
Ilevdbamos un poco més al norte el limite de crecimiento de las plantas alimenticias. Las cosechas
surgian rapidamente en campos que hasta hacia poco habian sido tundras o tierras estériles. En
todas las estaciones, también, se conquistaban desiertos, viejos y nuevos, para que crecieran en ellos
alimentos y pastos. Pues la alimentacion a nuestro problema mas urgente, y el desarrollo de los
planes de regeneracion y el avance de las lineas de cultivo eran seguido en los mapas con una
atencion similar a aquella que la generacién anterior habia puesto en los frentes de batalla.

Tal cambio de interés, de las espadas a los arados, fue sin duda un adelanto social, pero los
optimistas cayeron en el error de creer que habia habido un cambio en el espiritu humano. El
espiritu humano siguié siendo el mismo: el noventa y cinco por ciento anhelando vivir en paz; el
otro cinco por ciento sopesando sus posibilidades si se arriesgaba en una nueva guerra. Solo porque
esas posibilidades no parecian muy buenas pudo seguir manteniéndose la paz.

Mientras tanto, como todos los afios unos veinticinco millones de nuevas bocas reclamaban
alimento, el problema de los viveres empeord cada vez mas, y después de varios afios de ineficaz
propaganda un par de atroces cosechas demostro al fin la urgencia del problema.

El factor que llevé a aquel militante cinco por ciento a abandonar sus deseos de discordia fue
los satélites. Los entendidos en cohetes habian alcanzado al fin uno de sus objetivos. Era posible ya
lanzar un proyectil que no cayese enseguida. Era, en realidad, posible enviar un cohete a bastante
altura como para que siguiese una oOrbita alrededor de la Tierra. Una vez alli, seguiria girando como
una lunita, bastante inactiva e innocua, hasta que la presion de un botén la impulsase a caer, con
devastador efecto.

Aunque la consternacion del pablico, cuando una nacién anuncié triunfalmente que habia sido
la primera en lanzar al espacio un arma-satélite, fue muy grande, esa consternacion fue mayor adn
cuando otras naciones de las que se sabia que habian logrado un éxito igual, no hicieron ningun
anuncio. No era nada agradable saber que pendia sobre nuestras cabezas un nimero desconocido de
amenazas, que girarian y girarian hasta que alguien decidiese hacerlas caer... y que no habia defensa
posible. Sin embargo, la vida tiene que seguir su camino, y la novedad es algo de existencia
maravillosamente precaria. Los hombres terminaron, a pesar suyo, por acostumbrarse a la idea. De
cuando en cuando habia un aterrorizado florecimiento de debates ante el rumor de que, ademas de
satélites con cargas atomicas, habia otros con enfermedades vegetales, enfermedades del ganado,
polvos radiactivos, virus, e infecciones; no sélo las ya conocidas, sino también otras nuevas,
desarrolladas recientemente en los laboratorios. Y todos estaban girando arriba. Es dificil saber si se
habian lanzado realmente al espacio unas armas semejantes. Pero en aquel entonces los limites de la
locura -principalmente de la acicateada por el miedo- no eran muy definidos. Un organismo
virulento, bastante inestable como para convertirse en inofensivo en el curso de unos pocos dias
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(¢quién podia decir que era imposible desarrollar tal organismo?) podia ser de gran utilidad
estratégica si se lo arrojaba en ciertos lugares.

Al fin el Gobierno de los Estados Unidos termind por dar bastante importancia a los rumores
y desmintid que sus satélites pudiesen lanzar una guerra bioldgica directamente contra seres
humanos. Una o dos naciones menores, de las que nadie sospechaba que tuviesen algun satélite
hicieron declaraciones similares. Otras y mayores potencias no dijeron nada. Ante esta reticencia, el
publico comenzd a preguntarse por qué los Estados Unidos habian dejado de prepararse para una
forma de guerra que otros estaban dispuestos a usar. ;Y qué queria decir «directamente», por otra
parte? En este punto todos los interesados dejaron tacitamente de negar o afirmar cualquier cosa
acerca de los satélites, e iniciaron intensos esfuerzos para desviar el interés del publico al no menos
importante, pero mucho menos sospechoso, tema de la escasez de alimentos.

La ley de la oferta y la demanda habia permitido a los mas emprendedores organizar
monopolios de mercancias, pero el mundo en su casi totalidad era enemigo de los monopolios
declarados. Sin embargo, el sistema de las compafiias subsidiarias funcionaba realmente sin
tropiezos, y sin contravenir los Articulos de la Federacion. El publico apenas se enteraba de las
pequefias dificultades que surgian de cuando en cuando. Casi nadie conocié por ejemplo, la
existencia de Umberto Cristoforo Palanguez. Yo mismo no supe de él sino después de afios de
trabajo.

Umberto era de mezclada ascendencia latina, y nacido en alguin pais sudamericano. Entr6 un
dia en las oficinas de la Compafriia Articoeuropea de Aceite de Pescado, mostrd una botella de
palido aceite y se convirtié de pronto en un posible desbaratador de la industria de los aceites
comestibles.

La Articoeuropea no mostro tener prisa. EI comercio de aceite estaba bien asegurado. Sin
embargo, paso el tiempo y al fin analizaron la muestra de Palanguez.

Ante todo descubrieron que no era aceite de pescado de ningin modo; era un producto
vegetal, aunque no pudieron identificar su origen. Y en segundo lugar advirtieron que comparado
con él el mejor aceite de pescado parecia un vulgar aceite de maquinas. Alarmados enviaron lo que
quedaba de la muestra a los laboratorios para un estudio intensivo, y trataron de averiguar
apresuradamente si el sefior Palanguez habia establecido algunos otros contactos.

Cuando Umberto volvio a aparecer, el director de la compaiiia lo recibio con una aduladora
atencion.

-Es un aceite verdaderamente notable el que nos traido, sefior Palanguez -le dijo.

Umberto movi6 afirmativamente la delgada y morena cabeza. Estaba perfectamente enterado
de ese hecho.

-Nunca he visto nada parecido -admiti6 el director.

Umberto volvid a hacer el mismo signo afirmativo.

-¢No? -dijo, cortésmente. Luego, como si acabara de ocurrirsele, afiadié-: Ya lo vera, sefor.
Y en gran cantidades. -Reflexiond un momento y dijo con sonrisa-: Aparecera, creo, en el mercado
dentro de siete u ocho afios.

El director pensé que eso no era posible, y dijo franqueza:

-Es mejor que nuestro aceite de pescado.

-Eso me han dicho -admitié Umberto.

-¢Piensa lanzarlo usted mismo a la venta, sefior Palanguez?

Umberto volvio a sonreir.

-¢Le hubiese traido esta muestra si lo pensara?

-Podriamos reforzar sintéticamente algunos de nuestros aceites -observé el director con aire
pensativo.

-Con algunas vitaminas... Pero seria muy costoso sintetizarlas todas, aun en el caso de que
fuese posible -dijo Umberto suavemente-. Ademas -afiadié-, me han dicho que este aceite se
venderia a menor precio que el mejor aceite de pescado.

L En castellano en el original. (\. de/ T,)
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-Hum -dijo el director-. Bueno, supongo que nos trae usted alguna propuesta, sefior
Palanguez. ;Nos decidimos a examinarla?

-Hay dos modos de encarar este desgraciado asunto -explico6 Umberto-. EI comdn es evitar
que ocurra... retrasarlo al menos hasta que el capital empleado en las maquinarias actuales haya sido
amortizado. Esto seria, naturalmente, lo méas satisfactorio.

El director movio afirmativamente la cabeza. Conocia muy bien estas cosas.

-Pero lo siento por usted, porque, vera, no es posible -afiadio Umberto.

El director no estaba muy seguro. Sintio deseos de decir: «Me parece que se llevaria usted una
sorpresa», pero se contentd con un «Ohx» poco comprometedor.

-Otra solucién -sugiri6 Umberto- seria que ustedes mismos produjeran el aceite antes que
comenzaran las dificultades.

-Ah -dijo el director.

-Creo -le dijo Umberto- que podré proporcionarles unas semillas de esta planta en, digamos,
de aqui a seis meses. Con las plantan ustedes enseguida podrian iniciar la produccién de aceite
dentro de cinco afios y, en uno mas podrian cubrir el mercado.

-Justo a tiempo, en verdad -observo el director.

Umberto hizo un signo afirmativo.

-El otro método seria mas simple -sefialo el director.

-Pero desgraciadamente -dijo Umberto- no es posible establecer contacto con los
competidores, ni suprimirlos.

Umberto hizo esta declaracion con una serenidad tal que el director lo miré atentamente
durante algunos segundos.

-Comprendo -dijo al fin-. Me pregunto... este... ¢no sera usted un ciudadano soviético, sefior
Palanguez?

-No -dijo Umberto-. De ninglin modo. Pero tengo algunas conexiones...

Y esto nos lleva a considerar la otra sexta parte del mundo, la parte que uno no podia visitar
tan facilmente como el resto. En realidad, el permiso para visitar la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas era casi imposible de obtener, y los movimientos de aquellos que lograban ese permiso
estaban estrictamente limitados. Rusia se habia convertido deliberadamente en tierra misteriosa.
Muy poco de lo que ocurria detras esos velados secretos era conocido por el resto del mundo. Lo
que llegaba a saberse, no era nunca seguro. Sin embargo, detrds de esa curiosa propaganda que
ocultaba los hechos de importancia menor, se habian logrado en diversas esferas, éxitos
indiscutibles. Una de esas era la biologia. Rusia, que compartia con el resto mundo el problema del
aumento de las necesidades alimenticias, se habia preocupado intensamente por ganar desiertos,
estepas y tundras septentrionales. En los dias en que se intercambiaba alguna informacion habia
dado a conocer algunos de esos éxitos. Mas tarde, sin embargo, el fracaso de ciertos métodos y
puntos de vista habia hecho seguir a la biologia un camino distinto. La biologia fue desde entonces
otro de los secretos. La direccion que habia tomado era totalmente desconocida y quizd poco
provechosa. Pero todos se preguntaban si los rusos estarian cosechando éxitos o fracasos o rarezas,
0 las tres cosas a la vez.

-Girasoles -dijo el director expresando distraidamente sus propios pensamientos-. Me han
dicho que los rusos han logrado mejorar la produccién de aceite de girasol. Pero no es eso.

-No -dijo Umberto-. No es eso.

El director medito unos instantes.

-Semillas, dijo usted. ¢Quiere decir que es una nueva especie? Pues si se trata de una
variedad...

-Tengo entendido que es una nueva especie... algo totalmente nuevo...

-Pero entonces usted no ha visto esas plantas. Quiza sea, en realidad, una nueva variedad de
girasol.

-He visto una fotografia, sefior. No sé si esa planta tiene algo del girasol. No sé si tiene algo
de nabo. No sé si tiene algo de ortiga, 0 aun de orquidea. Pero sé que si todas esas plantas fueran
padres de esta nueva especie, no conocerian a su hijo. No creo siquiera que se sintieran orgullosos.

14

Librodot



Librodot El dia de los trifidos John Wyndham 15

-Comprendo. Bueno, ¢qué cantidad pediria usted por esas semillas?

Umberto nombr6 una suma que interrumpié bruscamente las reflexiones del director de la
compafia. Este se sacd los anteojos y mird desde mas cerca a su interlocutor. Umberto no se
inmuto.

-Piense, sefior -dijo Umberto haciendo sonar sus nudillos-. Es algo dificil, muy dificil. Y
peligroso, muy peligroso. No tengo miedo, pero no afrontaré el peligro sélo por divertirme. Hay
otro hombre, un ruso. Tengo que alejarlo, y pagarle bien. Hay otros ademas, a quienes él tendra
también que pagar. Por otra parte tendré que comprar un aeroplano, un aeroplano a reaccion, rapido.
Todo esto cuesta dinero.

»Y ademas, como le digo, no es facil. Tengo que traerle semillas buenas. Las semillas de esta
planta son casi todas estériles. Para estar mas seguro tendré que traerle semillas escogidas.
Ciertamente no sera nada facil.

-Le creo. Pero de todos modos...

-¢Le parece tanto, sefior? ;Qué dird usted dentro de algunos afios cuando los rusos estén
vendiendo ese aceite por todo el mundo, y su compafiia se declare en quiebra?

-Tendré que pensarlo, sefior Palanguez.

-Pero claro, sesior -dijo Umberto con una sonrisa-. Puedo esperar, un poco. Pero lamento no
poder reducir mi precio.

No lo redujo.

El inventor y el descubridor son el azote de los negocios. Un poco de arena en las maguinas
apenas cuenta. Se reemplazan las partes dafiadas y se sigue adelante. Pero la aparicion de un nuevo
proceso, de una nueva sustancia, cuando todo esta ya organizado y funcionando a la perfeccion, es
algo endiablado. A veces es aun peor. Hay que impedir entonces que esa novedad aparezca. Estan
demasiadas cosas en juego. Si no es posible recurrir a métodos legales, hay que intentar otros.

Pues Umberto habia subestimado el caso. No se trataba s6lo de un nuevo aceite con el que la
Articoeuropea no podria competir. Los efectos se extenderian a todo el mundo. Podria no ser fatal
para el mani, la aceituna, la ballena y otras muchas industrias del aceite. Pero se tambalearian de
veras. Ademas, el fenomeno repercutiria en las industrias subsidiarias, en la margarina, el jabon y
un centenar de productos, desde las cremas faciales hasta las pinturas de uso doméstico. En
realidad, una vez que algunas de las empresas de mayor influencia comprendieron la gravedad de la
amenaza, las exigencias de Umberto parecieron casi modestas.

Umberto obtuvo su contrato, pues sus muestras eran convincentes. El resto es bastante vago.

La aventura costo a los interesados mucho menos de lo que pensaban pagar, pues cuando
Umberto consiguio su aeroplano y un poco de dinero, no se lo volvié a ver.

Hubo, sin embargo, ciertos rumores.

Afos mas tarde un oscuro individuo que dijo llamarse simplemente Fedor entré en las
oficinas de la Compariia Articoeuropea de Aceites. (La palabra «pescado» habia desaparecido por
ese entonces tanto del nombre como de las actividades de la compaiiia). Era, asi dijo, ruso.
Necesitaba, asi dijo, algun dinero, si los bondadosos capitalistas eran lo suficientemente amables
como para disponer de cierta suma.

Fedor cont6 que habia estado empleado en la primera estacion experimental de trifidos en el
distrito de Elovks, en Kamchatka. Era un lugar desamparado, y no le gustaba. Su deseo de alejarse
de alli lo habia llevado a escuchar una sugestion de otro trabajador, para ser precisos de un tal
Nicolai Alexandrovich Baltinoff, y la sugestion habia sido apoyada por varios miles de rublos.

La tarea no requeria grandes gastos. Se trataba simplemente de sacar del depdsito una caja de
semillas de trifido, escogidas y fértiles, y, substituirla con otra caja similar de semillas estériles. La
caja robada habia que dejarla en cierto lugar, en cierto momento. No habia practicamente riesgo
alguno. Pasarian afios antes que se advirtiese la substitucion.

Su obligacién posterior era, sin embargo, mas dificultosa. Habia que instalar algunas luces en
un prado situado a un kilometro o dos de la plantacion. Tenia que encontrarse alli una noche
determinada. Oiria el ruido de un aeroplano. Encenderia las luces. El aeroplano aterrizaria. Seria
mejor entonces que se fuera de alli, antes que llegase algun curioso.
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Por estos servicios no recibiria solamente una agradable suma de rublos, sino que, si algin dia
llegaba a salir de Rusia, habria para él un poco de dinero en las oficinas de la Articoeuropea, en
Inglaterra.

Segun Fedor la operacion se habia llevado a cabo con todo éxito. Tan pronto como el avion
aterrizo, apago las luces y se fue de alli.

El aeroplano estuvo en tierra muy poco tiempo, quiza no mas de diez minutos. Por el ruido de
sus turbinas parecia como si estuviera elevandose casi verticalmente. El ruido se desvanecio y uno o
dos minutos después Fedor oy0 otra vez un rugido de motores. Otros aeroplanos remontaban hacia
el este, persiguiendo al fugitivo. Podian haber sido dos, 0 mas, no sabia decirlo. Pero volaban muy
rapidamente, a juzgar por el chillido de sus turbinas.

Al dia siguiente Baltinoff habia desaparecido. Hubo un alboroto, pero al fin se decidié que no
tenia complices. Asi que Fedor no fue molestado.

Esperé prudentemente un afio o dos antes de iniciar algdn movimiento. Cuando estaba
venciendo ya los ultimos obstaculos, apenas si le quedaba algan rublo. Tuvo que aceptar diversos
empleos para poder vivir, asi que tardd mucho tiempo en llegar a Inglaterra. Pero ahora que ya
estaba alli, ¢ podian darle algun dinero, por favor?

Por ese entonces ya se sabia algo de Elovks. Y la fecha en que segin Fedor habia aterrizado el
aeroplano, estaba dentro de los limites probables. Asi que le dieron algin dinero. Le dieron trabajo
también, y le dijeron que se callara. Pues era evidente que aunque Umberto no habia entregado
personalmente la mercancia, habia salvado la situacion al esparcirla por el mundo.

La Articoeuropea no habia relacionado en un principio la aparicion de los trifidos con
Umberto, y la Policia de varios paises estuvo buscandolo un tiempo en salvaguardia de los intereses
de la compafia. S6lo cuando un investigador extrajo para ellos un poco de aceite de trifido
comprendieron que era igual a la muestra que Umberto les habia ensefiado, y que las semillas que
habia ido a buscar eran realmente semillas de trifido.

Nunca se supo qué pasé con Umberto. Sospecho que sobre el océano Pacifico, en las alturas
de la estratosfera, él y Baltinoff fueron atacados por los aviones de que habl6 Fedor. Es posible que
no se hubiesen enterado hasta que los cafiones de los cazas comenzaron a destrozar la maquina.

Y pienso también que uno de los proyectiles hizo pedazos un cubo de madera prensada de
treinta centimetros de lado: el receptaculo no mayor que una caja de té que, segun Fedor, contenia
las semillas.

Quiza el avion de Umberto estallo en el aire, quiza cayd en pedazos. De un modo o de otro
estoy seguro de que los fragmentos cayeron al mar dejando detras lo que era aparentemente una
nube de vapor.

Pero no era vapor. Era una nube de semillas que flotaban (pues eran tan infinitamente
livianas) aun en ese aire enrarecido. Millones de sutiles semillas, que podian ser arrastradas por los
vientos del mundo a cualquier parte...

Pasaron semanas, 0 meses quiza, antes que las semillas llegaran a tierra, muchas de ellas a
miles de kilébmetros de su punto de partida.

Esto es, lo repito, una simple conjetura. Pero no encuentro otra explicacion para el hecho de
gue esa planta, que era un secreto, hubiese aparecido, de pronto, en casi todas las regiones del
mundo.

Mi conocimiento de los trifidos fue temprano. Ocurri6é que uno de los primeros, entre los que
aparecieron en la localidad, crecio en nuestro jardin. La planta habia llegado a desarrollarse antes
gue nosotros advirtiésemos su presencia, pues habia crecido junto con algunos matorrales detras del
cerco que ocultaba el deposito de basura. No hacia alli ningun dafio, y no ocupaba el sitio de
ninguna otra planta. De modo que desde el dia en que la descubrimos ibamos a verla de cuando en
cuando, y dejamos que creciera.

Sin embargo, un trifido es sin duda algo distinto, y al cabo de un tiempo sentimos cierta
curiosidad. No una curiosidad muy grande, pues en los rincones abandonados de un jardin siempre
hay algunas cosas raras, pero si lo suficiente como para que nos dijésemos unos a otros que la
planta estaba tomando un aspecto bastante curioso.
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Ahora que todos saben demasiado bien cémo es un trifido, es dificil describir qué raros y
extrarfios nos parecieron aquellos primeros individuos. Nadie, hasta donde llegan mis recuerdos,
sintié alguna alarma o malestar. Pienso que la mayoria pensaba de ellos -cuando pensaban- lo
mismo que mi padre.

Tengo en la memoria la imagen de mi padre mientras examinaba intrigado a nuestro trifido,
ya de un afio de edad. Era una réplica en pequefio de un trifido adulto, con casi todos sus detalles,
s6lo que por ese entonces la planta no tenia nombre, y nadie habia visto un ejemplar totalmente
desarrollado. Mi padre se inclind sobre el trifido, mirandolo a través de sus anteojos de carey,
tocando el tronco con las puntas de los dedos y resoplando suavemente como era su costumbre cada
vez que meditaba. Inspecciono el tallo recto y la masa de madera de donde éste surgia. Prestd una
curiosa aunque no muy penetrante atencion a las ramitas desnudas que crecian en la parte alta del
tronco. Palpo las hojas verdes y correosas con el pulgar y el indice, como si su aspereza pudiera
decirle algo. Luego espi0 el interior de aquella curiosa formacion en forma de embudo que crecia en
lo alto del tallo y bufo reflexivamente, pero indeciso, por entre sus bigotes. Recuerdo la primera vez
que me alz6 en sus brazos para que mirara el interior del caliz y su enroscado verticilo. Era algo
similar a la hoja nueva y enrollada de un helecho y sobresalia unos veinticinco centimetros de la
masa pegajosa que llenaba el fondo. No toqué esa masa, pero comprendi que era pegajosa porque
varias moscas y otros pequefios insectos estaban debatiéndose en ella.

Mas de una vez mi padre declar6 con aire meditativo que aquella planta parecia muy rara de
veras y anuncié que uno de esos dias iba a tratar de saber que era realmente. No creo que lo haya
intentado, y aunque lo hubiese hecho no hubiera averiguado mucho por aquel entonces.

Nuestro trifido tenia en aquella época un metro de altura. Otros muchos estaban creciendo en
distintos sitios, tranquila e inofensivamente, sin que nadie les prestara particular atencion; al menos
asi parecia, pues de la posible excitacion de los bidlogos y los botanicos nada lleg6 a la generalidad
del publico.

Poco tiempo después uno de los trifidos recogid sus raices, y camino.

Ese increible acontecimiento tuvo que haber sido conocido, por supuesto, en Rusia, aungue la
noticia no se difundid al exterior. De las otras regiones del mundo la primera fue Indochina, lo que
significa que la gente apenas se fijo en el fendmeno. Indochina es una de esas regiones en las que,
se cree, pueden ocurrir los sucesos mas curiosos e inverosimiles, y donde a veces realmente
ocurren; esos sucesos a los que echa mano el editor de un periddico cuando escasean las noticias y
un toque del «misterioso Oriente» puede elevar un poco el interés de la publicacion. En el curso de
unas pocas semanas comenzaron a llegar rumores de unas plantas ambulantes desde Sumatra,
Borneo, el Congo Belga, Colombia, Brasil, y otras regiones ecuatoriales.

Esta vez las noticias fueron difundidas por los periddicos, es cierto. Pero las excesivamente
elaboradas historias, redactadas con esa mezcla de prudencia y frivolidad que la prensa emplea
habitualmente con las serpientes marinas, los fendmenos ocultos, y la transmision del pensamiento
y otros hechos irregulares, impidieron que alguien llegase a comprender que esas notables plantas
fuesen hermanas del tranquilo y respetable arbusto que crecia en un rincon de nuestro jardin. Pero
cuando comenzaron a publicarse algunas fotografias, advertimos que las plantas eran idénticas. Solo
se diferenciaban por el tamafio.

Los hombres de los noticieros recogieron enseguida la novedad. El trabajo de volar a regiones
incivilizadas fue sin duda recompensado con algunas buenas e interesantes fotografias, pero los
encargados del montaje creian que mas de unos segundos de cualquier tema -excepto un match de
boxeo- paralizaban irremediablemente de aburrimiento a la totalidad del pablico. Mi primera vision,
pues, de ese desarrollo que tanta importancia iba a tener en mi futuro, como en el de mucha otra
gente, fue s6lo un relampago entre un concurso de hula en Honolulu y un acorazado botado por la
Primera Dama. (Este no es un anacronismo. En ese entonces todavia construian acorazados; hasta
los Almirantes tenian que vivir). Asi que me permitieron ver a unos pocos trifidos que se
balanceaban en la pantalla acompafiados por el comentario que se supone adecuado para la mente
del publico aficionado al cine:
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«Y ahora, amigos, observen lo que nuestro cameraman ha encontrado en Ecuador.
iVegetales de vacaciones! Estas cosas s6lo se ven después de una fiesta, pero en el
soleado Ecuador se las ve en cualquier momento, jy sin las molestias consecuencias del
alcohol! jPlantas monstruosas en marcha! jPero oigan, esto me da una gran idea! Quiza
si educamos a nuestras patatas logremos que se metan ellas solas en el caldero. ;Qué le
parece, sefiora?»

Durante el corto tiempo que durd la escena, yo miré fascinado. Ahi estaba la misteriosa planta
de nuestro jardin, y con un tamafio de mas de dos metros. No habia duda, jy caminaba!l

El tronco, algo nuevo para mi, estaba cubierto de raicillas. Sin aquellas delgadas
protuberancias que crecian en la parte baja, hubiese sido casi redondo. Sostenido por esas
protuberancias, se elevaba a unos treinta centimetros del suelo.

Cuando la planta «caminaba» parecia un hombre con muletas. Dos de las delgadas «piernas»
se movian hacia delante, y la planta se balanceaba hasta que la rama trasera alcanzaba casi a las
otras dos. Estas volvian entonces a adelantarse. Con cada paso el largo tallo se sacudia
violentamente hacia delante y hacia atras. Mareaba casi mirarlo. Como método de traslacion parecia
violento e incomodo a la vez, y recordaba los juegos de los elefantes jovenes. Uno sentia que si la
planta seguia sacudiéndose asi, durante cierto trecho, terminaria por perder todas sus hojas, si es que
no se quebraba el tallo. Sin embargo, a pesar de esa aparente torpeza, la planta se movia con la
velocidad del paso comuan.

Eso fue todo lo que pude ver hasta que aparecio la escena del acorazado. No era mucho, pero
si lo suficiente como para encender el espiritu de investigacion de un jovencito. Pues si la planta
podia hacer eso en el Ecuador, ¢por qué no iba a hacerlo en nuestro jardin? Indudablemente, la
nuestra era mucho mas pequefia, pero pareciala misma...

Minutos después de llegar a casa yo ya estaba excavando alrededor de nuestro trifido,
removiendo cuidadosamente la tierra de su alrededor, como para animarlo a «caminar».

Infortunadamente esta planta autopropulsada tenia una caracteristica que los hombres de los
noticieros no habian experimentado, o que por alguna razén personal habian decidido no revelar.
No hubo advertencia previa. Yo estaba alli, inclinado, tratando de sacar un poco de tierra sin dafiar
la planta, cuando algo que vino no sé de donde me golped terriblemente y me desmayo...

Me desperté en cama. Mis padres y el médico me miraban con ansiedad. Sentia como si me
hubieran abierto la cabeza; me dolia todo el cuerpo y, como descubri més tarde, tenia un cardenal
en la cara. Me hicieron varias preguntas para saber por qué me habia desmayado en el jardin, pero
todo fue inutil, yo ignoraba totalmente qué me habia golpeado. Y pasé algun tiempo antes de saber
que yo habia sido uno de los primeros en Inglaterra a quien habia herido un trifido, y que habia
logrado salvarse. El trifido era, por supuesto, pequefio aun. Pero antes que me recobrase del todo,
mi padre descubrid sin duda qué me habia ocurrido, pues cuando sali otra vez al jardin ya me habia
vengado duramente arrojando al fuego los restos de la planta.

Cuando la existencia de la planta se convirtié en un hecho indiscutible, la prensa abandoné la
mesura inicial y le dedicd grandes titulares. Asi que habia que encontrar un nombre para esas
plantas. Los botanicos ya estaban revolcandose, segun su costumbre, en vocablos polisilabos,
latinos y griegos, en busca de variantes de ambulans 'y pseudopodia, pero los periodistas y el
publico buscaban algo que se pronunciase sin dificultad y que se pudiera usar en los titulares. Si
revisan ustedes los periddicos de aquella época encontraran nombres como:

Tricodos Trinitos

Tricornos Tripedales
Trigenados Tripedos

Trigonos Triquetes
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Trilefios Tripodes
Tridentados Tripetos

Y gran nimero de otras misteriosas denominaciones, que no siempre comenzaban con «tri»,
pero que se basaban, en su mayoria, en aquella raiz tridentada.

Hubo muchas discusiones, publicas, privadas, y de café, en las que se defendia un término u
otro con razones aproximadamente cientificas, cuasi etimoldgicas, y de otras clases; pero, poco a
poco, un término comenzé a dominar en aquellos ejercicios filologicos. Un pegadizo nombrecito
nacido en la oficina de algun diario para designar una rareza, pero que un dia se asociaria al dolor,
el miedo, y la miseria: #r/fido...

El interés que el publico mostré en un comienzo, desaparecié muy pronto. Los trifidos eran,
ciertamente, bastante extrafios; pero solo porque se trataba de una novedad. La gente habia
reaccionado del mismo modo ante las novedades de otras épocas: canguros, lagartos gigantes,
cisnes negros. ¢Y eran acaso los trifidos mas raros que los bagres, los avestruces, los renacuajos y
otras tantas cosas? El murciélago era un mamifero que habia aprendido a volar; bueno, ésta era una
planta que habia aprendido a caminar. ;Que diferencia habia?

Pero habia algunas caracteristicas que no era posible dejar tan facilmente de lado. De sus
origenes, los rusos, como era su costumbre, no dijeron nada. Adn aquéllos que habian oido hablar
de Umberto no lo relacionaron con los trifidos. La repentina aparicion de estos seres, y aln mas, su
amplia distribucion, provocaron las més variadas hipdtesis. Pues aunque la planta crecia con mayor
rapidez en los tropicos, se encontraron ejemplares, mas o menos desarrollados, en casi todas las
regiones excepto los polos y los desiertos.

La gente se sorprendid, y hasta se disgustd un poco, cuando supo que la especie era carnivora
y que las moscas y los otros insectos que caian en el céliz eran digeridos por aquella sustancia
pegajosa. Nosotros, los que viviamos en zonas templadas, no ignordbamos la existencia de plantas
insectivoras, pero no estdbamos acostumbrados a verlas fuera de los invernaderos, y las
considerabamos, en cierto modo, algo indecentes, o por lo menos impropias. El descubrimiento de
que el enroscado extremo del tallo podia estirarse hasta alcanzar una longitud de tres metros y
descargar, ademas, bastante veneno como para matar a un hombre si llegaba a tocarle la piel, fue de
veras alarmante.

Tan pronto como se comprendid la gravedad de esta amenaza, todos se lanzaron a arrancar y
destrozar nerviosamente trifidos, hasta que a alguien se le ocurrié que bastaba quitarles el aguijon.
El asalto, ligeramente histérico, a las plantas disminuy6 entonces, pero el nimero de los trifidos
habia descendido ya de un modo considerable. Poco después se difundié la moda de tener uno o dos
trifidos, cuidadosamente mutilados, en el jardin. Se descubrié que pasaban por lo menos dos afios
antes que el perdido aguijon volviese a crecer: una poda anual les quitaba, pues, todo peligro, y
servian asi de motivo de diversién para los nifios de la casa.

En los paises templados, donde el hombre habia logrado dominar todas las formas de la
naturaleza, salvo la propia, la situacion de los trifidos quedd perfectamente aclarada. Pero en los
tropicos, particularmente en las regiones selvaticas, pronto se convirtieron en un verdadero azote.

El viajero no advertia la presencia de un trifido entre los espesos matorrales y era golpeado al
acercarse por el venenoso aguijon. Aun los naturales de aquellas regiones no veian facilmente al
trifido que acechaba inmdvil a un lado del sendero. Estas plantas eran increiblemente sensibles a
cualquier movimiento, y muy pocas veces se las sorprendia descuidadas.

Los trifidos se convirtieron en un serio problema en tales regiones. Lo mejor era cortarles la
punta del tallo, y junto con é€l, el aguijon. Los nativos de la selva iban armados de unas pértigas con
ganchos afilados en la punta, muy utiles si lograban adelantarse, pero inservibles si el trifido se
inclinaba hacia delante aumentando asi el alcance de su aguijon en mas un metro. No pas6 mucho
tiempo, sin embargo, sin que estas garrochas fueran reemplazadas por armas de muelle de diferentes
tipos. La mayoria de esas armas arrojaban discos, aspas y bumeranes de delgado acero. Como regla
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general eran poco seguras mas alla de los doce metros, aunque capaces de cortar limpiamente el
tallo de un trifido a una distancia de veinticinco si daban en el blanco. El invento agradé tanto a las
autoridades -unanimemente enemigas de la portacion indiscriminada de rifles- como de los usuarios
gue encontraban que los proyectiles de acero de hoja de afeitar eran mas baratos y livianos que los
cartuchos, y admirablemente adaptables al bandolerismo silencioso.

La naturaleza, las costumbres y la constitucion de los trifidos fueron entusiastamente
investigadas. Graves experimentadores trataron de determinar, en interés de la ciencia, que distancia
y durante cuanto tiempo podia caminar un trifido si se podia decir que tenia un frente, o podia
trasladarse en cualquier direccién con igual torpeza; cuanto tiempo tenia que pasarse con las raices
hundidas en la tierra, qué reacciones mostraba ante la presencia de ciertos elementos quimicos, y
una enorme cantidad de otras cuestiones, tanto Utiles como inutiles.

El ejemplar de mayor tamafio encontrado en los tropicos llegaba casi a los tres metros de
altura. No se vio ningun ejemplar europeo de mas de dos metros y medio; los mas comunes apenas
superaban los dos metros. Segun todas las apariencias se adaptaban facilmente a muy diversos
suelos y climas. No tenian, parecia, enemigos naturales... salvo los seres humanos.

Pero habia un buen nimero de caracteristicas no muy evidentes que escaparon durante algin
tiempo a la atencion de los hombres. Todos tardaron, por ejemplo, en advertir la increible exactitud
con que lanzaban sus aguijonazos, y el hecho de que invariablemente daban en la cabeza. Nadie al
principio noté tampoco que tenian la costumbre de quedarse un tiempo junto a sus victimas. El
motivo se aclaré totalmente cuando quedd demostrado que se alimentaban tanto de carne como de
insectos. El venenoso aguijon no tenia bastante fuerza como para desgarrar un cuerpo de carnes
firmes, pero si para arrancar trozos de carne descompuesta y llevarlos hasta el céliz.

Nadie se interes6 mucho, por otra parte, en las tres ramitas sin hojas que nacian en la parte
alta del tronco. Se suponia que estaban relacionadas de algiin modo con el sistema reproductivo, ese
sistema que tiende a ser indiscriminado refugio de todas las partes de la planta de no muy seguro
propdsito, hasta que se les asigna alguna funcion especifica. Algunos creian, por lo tanto, que esa
repentina movilidad de las ramitas y ese su alegre repiqueteo contra el tallo eran una extrafa
demostracion de exuberancia amatoria.

Posiblemente la poco agradable distincion de haber sido golpeado tan pronto por una de esas
plantas, sirvio para estimular mi interés, pues desde ese entonces me senti en cierto modo atado a
ellas. Me pasaba -0 «malgastaba», si se colocan ustedes en el punto de vista de mi padre- mucho
tiempo observando fascinado a los trifidos.

No seria posible acusar a mi padre porque haya creido que mis investigaciones eran inutiles.
Sin embargo, mas tarde, encontré un empleo que superaba nuestras esperanzas, pues dejé la escuela
poco antes que se reorganizase la Compariia Articoeuropea de Aceite de Pescado, dejando caer
durante el proceso la palabra «pescado». Pronto corrio la noticia de que esta compafiia, y otras
similares de distintos paises iban a cosechar trifidos en gran escala para extraerles valiosos aceites y
jugos, y para proporcionar al ganado un muy nutritivo y oleoso forraje. Los trifidos entraron, pues,
de un dia para otro, en el reino de los grandes negocios.

Inmediatamente decidi mi futuro. Me presenté en la Articoeuropea y mis calificaciones me
proporcionaron un empleo en el Departamento de Produccién. La desaprobacion de mi padre perdid
un poco de su valor ante el monto de mi salario, el que era excelente para mi edad. Pero cuando le
hablé con entusiasmo del futuro, resopl6 con incredulidad por entre los bigotes. Mi padre sélo creia
en los empleos tradicionales, pero no me puso ninguna traba.

-Al fin y al cabo -me dijo-, si no tienes éxito seras aun bastante joven como para iniciarte en
otra cosa mas solida.

No tuve que hacerlo. Cinco afios después, poco antes que €l y mi madre murieran en una
excursion aérea, pudieron ver como las nuevas compafiias de aceite arruinaban a todos los
competidores, y cémo los que nos habiamos iniciado temprano teniamos, aparentemente, un
brillante porvenir.

Entre esos pioneros se contaba mi amigo Walter Lucknor.
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Durante un tiempo dudaron en tomar a Walter. Sabia poco de agricultura, menos de negocios,
e ignoraba el trabajo de laboratorio. Por otra parte, sabia mucho de trifidos... tenia algo asi como un
conocimiento intuitivo de esas plantas.

Ignoro qué le paso a Walter aquel mayo fatal, afios mas tarde, pero tengo mis sospechas. ES
una lastima que no haya logrado escapar. Su colaboracién hubiese sido inmensamente valiosa. No
creo que nadie entienda realmente a los trifidos, o que los haya entendido, pero Walter estuvo muy
cerca de comenzar a entenderlos, mas cerca que ningn otro hombre.

Walter me dio la primer sorpresa cuando ya llevabamos un afio o dos en la compafiia.

El sol se estaba poniendo. Habia terminado la hora de trabajo y observabamos con cierta
satisfaccion tres nuevos campos de trifidos maduros. En aquellos dias no los guarddbamos en
recintos cercados, como hicimos mas tarde. Los distribuiamos simplemente en filas... por lo menos
los postes de acero a los que estaban encadenados se ordenaban en filas, aunque las plantas no
tenian conciencia de esa rigurosa reglamentacion. Un mes mas y podriamos hacer las primeras
incisiones para recoger el jugo. La tarde era tranquila. S6lo rompia el silencio el ocasional
repiqueteo de las ramitas de algun trifido. Walter observaba las plantas con la cabeza ligeramente
ladeada. VVolvio a llenar la pipa.

-Estan charlatanes esta noche -observd. Tomé estas palabras como lo hubiese hecho cualquier
otro, metaforicamente.

-Quizéa sea por el tiempo -sugeri-. Me parece que hacen eso sobre todo cuando hay tiempo
seco.

Walter me mird de reojo, con una sonrisa.

-¢ T4 hablas méas cuando hay tiempo seco?

-, Y por qué...? -comencé a decir, y me interrumpi-. No habras querido decir realmente que
estan hablando -dije advirtiendo la expresion de su rostro.

-;Y por qué no?

-Pero es absurdo, jplantas que hablan!

-No mas absurdo que plantas que caminan -dijo Walter.

Clavé los ojos en los trifidos, y luego miré otra vez a Walter.

-Nunca lo pensé -comencé a decir, titubeando.

-Piénsalo un poco, obsérvalos. Me gustaria conocer tu opinion.

Era curioso que en mi largo trato con los trifidos nunca se me hubiese ocurrido una
posibilidad semejante. Me habia cegado, supongo, la teoria del llamado amoroso. Pero una vez que
Walter me puso esa idea en la cabeza, alli se quedd. No pude ya dejar de sentir que los trifidos
podian comunicarse secretamente con ese repiqueteo.

Hasta entonces yo creia haber observado a los trifidos con gran atencidon, pero cuando Walter
hablaba de ellos me parecia que no habia visto nada. Walter era capaz, si estaba de humor, de hablar
de los trifidos durante horas, enunciando teorias que eran, a veces, increibles, pero que no eran, a
veces, imposibles.

Por ese entonces el publico habia llegado al convencimiento de que los trifidos eran unos
seres extravagantes, bastante divertidos, pero no de mucho interés. La compafiia los encontraba
interesantes, sin embargo. Parecia creer que la existencia de los trifidos era un acto de caridad para
con todos, principalmente para con la compafiia misma. Walter no compartia ninguna de estas dos
opiniones. A veces, mientras lo escuchaba, yo también comenzaba a tener mis dudas.

Walter estaba ahora seguro de que los trifidos hablaban.

-Y eso -arguyo- significa que hay en ellos cierta inteligencia. Esa inteligencia no puede
asentarse en un cerebro, pues la diseccion no muestra nada parecido a un cerebro. Pero eso no
prueba que no haya algo que haga las funciones de ese 6rgano.

»Y es indudable que tienen cierta inteligencia. ¢Has notado que cuando atacan buscan
siempre las partes no protegidas? Casi siempre la cabeza, pero a veces las manos. Y otra cosa: sSi
observas las estadisticas de victimas, advertiras que casi todos han sido golpeados en los 0jos, y han
guedado ciegos. Es algo notable... y significativo.

-¢Por qué?
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-Porque saben que es el modo méas seguro de poner a un hombre fuera de accion. En otras
palabras, saben lo que hacen. Escucha. Si aceptamos que poseen cierta inteligencia, tenemos sobre
ellos sblo esta superioridad: la vista. Nosotros podemos ver, y ellos no. Suprimamos los 0jos, y
nuestra superioridad se desvanece. Quedamos en una situacion de inferioridad. Los trifidos estan
acostumbrados a una existencia sin 0jos y nosotros no.

-Pero aunque fuese asi, ellos no pueden Aacer cosas. No pueden manejarlas. Tienen poca
fuerza en ese tentaculo -sefalé.

-Es cierto, ¢pero de que nos serviria nuestra habilidad manual si no viéramos lo que hacemos?
Por otra parte, los trifidos no necesitan de esa habilidad, no como nosotros. Pueden recibir su
alimento directamente del suelo, o de los insectos, o de la carne cruda. No necesitan recurrir a esos
complicados procesos de producir cosas, distribuirlas y cocinarlas. En realidad, si hubiese que elegir
entre la posible supervivencia de un hombre ciego y de un trifido, s€ muy bien por quién apostaria.

-Estés presuponiendo un mismo nivel de inteligencia.

-De ningun modo. No es necesario. Basta con imaginar que la inteligencia del trifido es de un
tipo totalmente diferente. Sus necesidades son mucho mas simples. Recuerda el complejo proceso al
gue tenemos que recurrir para obtener de estas plantas un extracto asimilable. ;Qué tiene que hacer
en cambio el trifido? So6lo lanzarnos su aguijon, esperar unos pocos dias y comenzar entonces a
asimilarnos. Algo mucho mas simple y natural.

Walter hablaba asi durante horas, hasta que yo comenzaba a perder el sentido de las
proporciones y me sorprendia a mi mismo imaginando a los trifidos casi como a competidores.
Walter por su parte no creia otra cosa. Habia pensado, admitia, escribir un libro sobre ese asunto tan
pronto como reuniese un poco mas de material.

-¢ Lo has pensado? -repeti-. ;Y qué te detiene?

-S6lo esto. -Hizo un amplio ademan como para abarcar la totalidad de la granja-. Hay muchos
intereses creados. No convendria difundir ideas perturbadoras. Por otra parte, tenemos bastante
dominados a los trifidos, asi que es una simple cuestion académica, de muy escaso valor.

-Nunca puedo estar seguro contigo -le dije-. No sé hasta que punto hablas en serio o hasta
donde te dejas arrastrar por la imaginacion. ;Crees realmente que hay aqui algun peligro?

Walter chupd un momento su pipa antes de contestar.

-No sé -admitié-, pues... bueno, yo mismo no estoy muy convencido. Pero de algo estoy
seguro: puede haber algun peligro. Podria darte una respuesta mucho mejor si llegase a entender el
significado de ese repiqueteo. En cierto modo esto no me preocupa. Helos ahi, y nadie piensa en
ellos méas que en una rara variedad de repollo. Y, sin embargo, se pasan la mitad del tiempo
repiqueteando e intercambidndose mensajes. ¢Por que? ¢De qué hablan? Eso es lo que quisiera
saber.

Creo que Walter no comunicO nunca sus ideas a ningun otro, y yo se las acepté como una
confidencia, en parte porque no conocia a nadie mas escéptico que yo mismo, y en parte porgque no
nos convenia que la firma nos considerase un par de mentecatos.

Durante un afio o mas trabajamos casi siempre juntos. Pero al inaugurarse otros criaderos, y
ante la necesidad de estudiar los métodos empleados en otros paises, comencé a viajar. Walter
abandono el trabajo en el campo, y entré en el Departamento de Investigaciones. Se encontr6 a
gusto alli, dedicandose tanto a investigar a pedido de la compafiia como por cuenta propia. Yo solia
visitarlo de cuando en cuando. Se pasaba la mitad del tiempo experimentando con sus trifidos pero
los resultados no lograron aclarar sus propias ideas tanto como él esperaba. Habia comprobado, para
su propia satisfaccion por lo menos, la existencia de una bien desarrollada inteligencia, y hasta yo
tuve que admitir que habia algo mas que instinto. Tenia aun el convencimiento de que el repiqueteo
de las varitas era una forma de comunicacién. Para el consumo del publico habia demostrado que
esas varitas eran algo mas, y que un trifido privado de ellas se deterioraba gradualmente. Habia
establecido también que la infertilidad de las semillas de trifido alcanzaba a un noventa y cinco por
ciento.

-Por suerte -sefialé-. Si todas germinaran sélo habria sitio para los trifidos en este planeta.
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Me mostré también de acuerdo. EI momento en que los trifidos esparcian su semilla era algo
digno de verse. La vaina verde oscura de la base del caliz adquiria un brillante color y llegaba a
tener el tamafio de una manzana. Al estallar, el ruido podia oirse desde una distancia de veinte
metros. Las semillas blancas se elevaban en el aire como una nube de vapor, y bastaba la brisa mas
ligera para que se alejasen flotando. Si en los ultimos dias de agosto se observaba desde lo alto un
campo de trifidos, uno podia creer que estaba asistiendo a un desordenado bombardeo.

Fue Walter también quien descubrié que los extractos eran de mejor calidad si las plantas
conservaban su aguijon. En consecuencia, en las plantas industriales se interrumpio la practica de la
poda, y tuvimos que munirnos de dispositivos protectores.

El dia que tuve aquel accidente que me llevo al hospital, yo estaba con Walter.
Examindbamos unos ejemplares que presentaban ciertas caracteristicas individuales bastante
notables. Ambos llevabamos unas mascaras de alambre tejido. No sé exactamente qué paso.
Recuerdo s6lo que en un momento en que me incliné hacia delante un aguijon golped con violencia
mi mascara de alambre. Noventa y nueve veces de cada cien no hubiese importado; para eso
estaban las mascaras. Pero el golpe fue tan fuerte que uno de los saquitos de veneno estallé contra el
alambre y algunas gotas me entraron en los 0jos.

Walter me llevé al laboratorio y me administrd enseguida el antidoto. S6lo gracias a eso
pudieron salvarme la vista. Pero aun asi tenia que pasarme una semana en cama, Yy a 0scuras.

Mientras descansaba en el hospital decidi que cuando -y si- recobraba la vista, pediria que me
transfirieran a otra seccion. Y si €so no era posible, dejaria el trabajo.

Desde que aquel aguijon me golped en el jardin mi cuerpo habia desarrollado una
considerable resistencia al veneno de los trifidos. Podia recibir, y habia recibido, aguijonazos que
hubiesen terminado con la vida de cualquier otro hombre. Pero ahora me acordaba de aquel viejo
refran acerca de un cantaro gque tanto va a la fuente... Habia recibido la primer advertencia.

Pasé, recuerdo, mucha de mis obligadas y oscuras horas pensando en qué clase de trabajo me
ocuparia si no me concedian esa transferencia.

Teniendo en cuenta lo que estaba esperandonos, es dificil que hubiese podido entregarme a
meditaciones méas ociosas.
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3

La ciudad a tientas

La puerta de la taberna quedd balanceandose mientras me dirigia a la esquina de la calle
principal. Alli titubeé.

A la izquierda, luego de varios kilometros de calles suburbanas, se extendia el campo; a la
derecha, el oeste de Londres; y luego el centro de la ciudad. Me sentia ya bastante repuesto, pero
con una cierta y curiosa indiferencia, y desorientado a la vez. No tenia ningan plan, y ante lo que
me parecia al fin una vasta catdstrofe, no solo limitada a la ciudad de Londres, me sentia aun
demasiado sorprendido como para pensar en algo. ¢(Qué plan podia desarrollarse ante una cosa
como ésta? Me sentia perdido, abandonado en plena desolacién, y no de veras real, no de veras yo
mismo.

No se veia ningun coche, ni siquiera se lo oia. Las Unicas sefiales de vida eran unas pocas
personas que aqui y alla caminaban con precaucion, tanteando los frentes de las casas.

Era un dia perfecto de principio de verano. El sol brillaba en un cielo profundamente azul,
matizado por penachos de lanudas nubes blancas. Todo era claro y limpio. Salvo la mancha oscura
de una columna de humo grasiento que surgia de las casas del norte.

Estuve alli, indeciso, unos poco minutos. Luego doblé hacia el oeste, hacia el centro de la
ciudad.

Hasta hoy no sé decir por que hice eso. Quiza el instinto me llevd a los lugares familiares, o
quiza crei que si habia aun alguna autoridad estaria en aquel sitio.

El brandy me habia dado mas hambre, pero alimentarse no era tan facil como yo habia creido.
Sin embargo, alli estaban las tiendas vacias y sin vigilancia, con comida en los escaparates... y aqui
estaba yo, con hambre y con dinero para pagar. Y si no queria pagar sélo tenia que romper unos
vidrios y servirme a mi gusto.

Sin embargo, era dificil decidirse. No estaba preparado todavia para admitir, después de casi
treinta afios de una existencia respetuosa del derecho y de una vida sujeta a las leyes, que las cosas
hubiesen cambiado, de algin modo, fundamentalmente. Tenia también la impresion de que mientras
siguiese siendo el mismo las cosas volverian, aunque no imaginaba cémo, a su normalidad. Era
indudablemente absurdo, pero sentia de veras que en el momento en que metiese la mano en uno de
es0s escaparates, dejaria para siempre el viejo orden. Me convertiria en un ladrén, un asaltante, un
animal de rapifia que se alimenta de un cadaver: ese sistema que me habia alimentado hasta
entonces. jQué sensibilidad tan fina en un mundo destruido! Y sin embargo, me complace todavia
recordar que las costumbres civilizadas no me abandonaron demasiado pronto, y que por algin
tiempo al menos, caminé a lo largo de unos escaparates que me hacian agua la boca mientras mis ya
anticuadas convenciones no me apagaban el hambre.

El problema se resolvié sofisticamente cuando casi habia recorrido un kilémetro. Un taxi,
después de subir a la acera, habia terminado por hundir el radiador en una pila de conservas. Ya no
era como si yo mismo hubiese roto el vidrio. Pasé por encima del taxi, y recogi los ingredientes de
una buena comida. Pero seguia conservando algo de las viejas normas. Concienzudamente dejé
sobre el mostrador una buena cantidad de dinero.

Casi enfrente habia un jardin. Era probablemente el cementerio de una iglesia desaparecida.
Habian sacado las viejas lapidas y las habian puesto contra la pared de ladrillos que rodeaba el
jardin. En el espacio abierto habia crecido el pasto y habia ademéas unos senderos de grava. Los
arboles, de hojas nuevas, daban una sombra agradable, y llevé mi almuerzo a uno de los bancos.

El lugar era retirado y tranquilo. Nadie entro en el jardin aunque de cuando en cuando pasaba
alguna figura tomandose de los hierros de la verja. Arrojé algunos mendrugos a los gorriones, los
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primeros pajaros que veia yo ese dia. Observando su gallarda indiferencia ante el desastre, me senti
mucho mejor.

Cuando terminé de comer, encendi un cigarrillo. Mientras estaba alli, fumando,
preguntdndome a donde iba a ir, y qué iba a hacer, el sonido de un piano, que alguien tocaba en un
edificio vecino, rompié de pronto el silencio. La voz de una muchacha comenzd a cantar. La
cancion era una balada de Byron:

So, we’ll go no more a roving

So late into the night,

Though the heart be still as loving,
And the moon be still as bright.

For the sword outwears Its sheath,
And the soul wears out the breast
And the heart must pause to breathe,
And love itself have rest.

Though the night was made for loving,
And the day returns to soon,

Yet well go no more a roving

By the light of the moon.?

Escuché, contemplando el dibujo de las hojas tiernas contra el cielo azul. La cancion termind.
Las notas del piano murieron a lo lejos. Se oy0 entonces un sollozo, un suave sollozo de desamparo,
abandono y angustia. No sé si era la muchacha que acababa de cantar u otra que lloraba la muerte
de sus esperanzas. Pero no pude seguir escuchando. Con los ojos himedos, volvi silenciosamente a
la calle.

Hasta la esquina de Hyde Park, cuando llegué alli, estaba desierta. En las calles habia algunos
coches y camiones abandonados. Muy pocos, parecia, habian corrido sin direccion. Un 6mnibus
habia atravesado un sendero y se habia detenido en Green Park. Un caballo desbocado, todavia con
los arneses puestos, se habia roto la cabeza contra la estatua. Los Unicos que se movia eran unos
pocos hombres y unas mas escasas mujeres que se adelantaban con prudencia tomandose de las
barandas, o que arrastraban los pies protegiéndose con los brazos extendidos. Ademas, algo
inesperadamente, habia uno o dos gatos, con la vista en apariencia intacta y que afrontaban la
situacion con la sangre fria propia de los animales de su especie. Rondaban por aquella
atemorizadora quietud con muy poca fortuna: los gorriones escaseaban, y las palomas habian
desaparecido.

Atraido aun magnéticamente por el viejo centro de las cosas, crucé la calle en direccién a
Piccadilly. Entraba alli, cuando noté un nuevo y quebrado sonido, un golpeteo regular, no muy
lejano, y que se acercaba. Miré hacia Park Lane y descubri su origen. Un hombre, mas vestido que
todos lo que habia visto hasta entonces, venia rdpidamente hacia mi, golpeando la pared con un
baston blanco. Tan pronto como oy6 el sonido de mis pisadas, el hombre se detuvo, con el oido
atento.

-No tema -le dije-. Adelante.

Senti alivio al verlo. Era, por asi decir, un ciego normal. Sus anteojos oscuros me perturbaban
menos que los ojos fijos, pero inutiles, de los otros.

-Quédese ahi -me dijo el hombre-. Ya he tropezado Dios sabe con cuantos esta mafiana. ¢ Qué
diablos ha pasado? ¢Por qué este silencio? No es de noche, puedo sentir la luz del sol. ;Qué anda
mal?

2 Asi que nunca més pasaremos hasta estas altas horas de la noche, aunque el corazén siga amando, y la luna brille como ahora. Pues
la espada gasta la vaina, y el alma fatiga el pecho, y el corazon debe detenerse para respirar, y el amor mismo necesita descanso.
Aunque la noche esté hecha para el amor, y el dia vuelva demasiado pronto, sin embargo nunca mas pasearemos a la luz de la luna.

25

Librodot



Librodot El dia de los trifidos John Wyndham 26

Le conté lo que sabia.

Cuando terminé, el hombre no dijo nada durante casi un minuto. Al fin lanzé una risa breve y
amarga.

-Se me ocurre algo -dijo-. Ahora necesitaran para ellos mismos toda su maldita compasion.

Y el hombre se enderezo, casi desafiante.

-Gracias. Buena suerte -me dijo y partié hacia el oeste, con un exagerado aire de
independencia.

El sonido de su vivaz y confiado golpeteo murié a lo lejos mientras yo subia por Piccadilly.

Habia mas gente ahora. Caminé entre los vehiculos que obstruian la calle. Alli molestaba
menos a los que se arrastraban tanteando los frentes de las casas, pues cada vez que oian unos
pasos, se detenian y se abrazaban a si mismos, protegiéndose de un posible choque. Estos
tropezones ocurrian casi continuamente, pero hubo uno que me parecid significativo. Los
protagonistas habian venido tanteando el frente de una tienda en direcciones opuestas hasta que se
dieron un encontronazo. Uno de ellos era un hombre joven, bien vestido, pero con una corbata que
habia sido elegida indudablemente al tacto; el otro era una mujer que llevaba en brazos a una nifa.
La nifia dijo algo ininteligible. El joven comenzé a moverse como para seguir su camino. De
pronto, se detuvo.

-Un momento -dijo-. ¢Su chico puede ver?

-Si -dijo la mujer-. Pero yo no.

El joven se volvio. Con un dedo sefialo el vidrio del escaparate.

-Oye, hijito, ¢qué hay ahi?

-No soy un chico -objetd la nifia.

-Vamos, Mary. Diselo al sefior -la anim6 la madre.

-Unas sefioras bonitas -dijo la nifia.

El hombre tomé a la mujer por el brazo y lleg6 hasta el otro escaparate.

-¢Y qué hay aqui? -pregunto otra vez.

-Higos y manzanas -dijo la nifia.

-iMagnifico! -dijo el joven.

Se sacd un zapato, y golped el vidrio con el tacdén. No tenia experiencia; el primer golpe no
tuvo éxito, el segundo rompio ruidosamente el escaparate. EI hombre volvio a ponerse el zapato,
metié cuidadosamente un brazo por el vidrio roto, y tanteo el interior hasta que encontré un par de
naranjas. Le dio una a la mujer y otra a la nifia. Volvié a meter el brazo, saco otra naranja para el y
comenzd a pelarla. La mujer tocaba, indecisa, la suya.

-Pero... -comenzd a decir.

-¢Qué pasa? ¢No le gustan las naranjas? -pregunté el hombre.

-Pero no esta bien -dijo la mujer-. No debimos tomarlas. No de este modo.

-¢Y de que otro modo va a conseguir comida? -pregunto6 el hombre.

-Y... supongo que... bueno, no se -admitié la mujer, vacilante.

-Muy bien. Esa es la respuesta. Cdmasela, e iremos luego en busca de algo mas substancial.

La mujer sostenia aun la naranja en la mano, con la cabeza inclinada, como si pudiese verla.

-Lo mismo no me parece bien -dijo la mujer otra vez, pero con un tono menos convencido.

Al fin bajo a la nifia y comenzo a pelar la naranja.

Piccadilly Circus era el lugar mas poblado que habia encontrado hasta ahora. Después de
haber visto las otras calles, aquello parecia una multitud, aunque no habia alli, en total, mas de cien
personas. La mayoria llevaba unas ropas raras, mal combinadas, y se movian en circulos incesantes,
como si estuviesen todavia un poco dormidos. De cuando en cuando, algin mal paso provocaba un
estallido de maldiciones y rabia impotente, y una reaccion algo infantil. Pero con una Unica
excepcion habia poca charla y poco ruido. Parecia como si la ceguera hubiese encerrado a la gente
en si misma.

La excepcion se habia instalado en uno de los refugios contra el transito. Era un hombre alto,
maduro, flaco, con una mata de pelambre gris, y que predicaba enfaticamente acerca del
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arrepentimiento, la ira de Dios, y el terrible fin de los pecadores. Nadie le prestaba atencién; para la
mayoria el fin habia llegado ya.

De pronto, a lo lejos, se oyd un sonido que atrajo la atencion general. Era el rumor creciente
de un coro:

Y no me entierren cuando muera.
Pongan mis huesos en alcohol.

Mondtono y desentonado, el coro recorria las calles desiertas, seguido y anticipado por unos
débiles ecos. Todas las cabezas de Piccadilly Circus se volvian ahora hacia la izquierda, tratando de
localizar su direccion. El profeta de la condenacion elevo la voz contra esta competencia. La
cancion gemia desafinadamente, ya mas cercana:

Ponganme una botella en la cabeza y Ios pies
y asi mis huesos podran conservarse.

Y como acompafiamiento, un arrastrarse de pies mas o menos firmes.

Desde donde yo me encontraba pude ver como los componentes del coro salian de una calle
lateral en fila india, entraban en la avenida Shaftesbury, y doblaban hacia Piccadilly Circus. El
segundo de la fila apoyaba las manos en los hombros del guia, el tercero en los del segundo, y asi
todos los demas hasta llegar a veinticinco o treinta. Al terminar la cancién alguien comenzé a
entonar: «;Cerveza, cerveza, gloriosa’» en un tono tan agudo que era dificil entender las palabras.

Los hombres se dirigieron trabajosamente hacia el centro de Piccadilly Circus, y alli el lider
alzé la voz. Era una voz verdaderamente notable, digna de dirigir un desfile.

-iCompafiia-a-a-a! j A/fo!

Toda la gente de Piccadilly Circus estaba ahora inmovil, con los rostros vueltos hacia el jefe
de la banda, tratando de adivinar qué estaba preparandose. El jefe volvio6 a alzar la voz, imitando el
tono de un cicerone:

-Aqui estamos, sefiores. Piccapuercodilly Circus. El centro del mundo. El eje del universo.
Donde los nobles vienen a buscar vino, mujeres y canto.

El hombre no era ciego, nada de eso. Lo miraba todo, tomando nota mientras hablaba. Algin
accidente similar al mio le habia salvado la vista. Estaba borracho de veras, y o mismo los otros
hombres.

-Y nosotros venimos a lo mismo -afiadio-. Proxima parada, el famoso Café Royal... y todas
las bebidas de la casa.

-Si. ¢Pero y las mujeres? -preguntd una voz, y alguien se rio.

-Oh, las mujeres. ¢Eso es lo que deseas? -dijo el lider.

Dio un paso adelante, y tom6 a una muchacha del brazo. La muchacha no dejo de gritar
mientras el hombre la llevaba a rastras.

-Ahi la tienes, compafero. Y no digas que te trato mal... Es una chica magnifica, si eso
representa algo para ti.

-Eh, ¢y yo? -dijo otro.

-¢ Ta, comparfiero? Bueno, veamos. ¢ Te gustan las rubias o las morenas?

Segun pensé luego, creo que me conduje como un tonto. En ese entonces, yo tenia aun la
cabeza llena de normas y convenciones ya sin aplicacion. No se me ocurrié que las personas
adoptadas por esta banda tendrian méas posibilidades de sobrevivir -si alguien sobrevivia- que las
abandonadas a sus propios medios, como aquella muchacha por ejemplo. Impulsado por una mezcla
de nobleza y heroismo escolar, me abri paso hacia el hombre. No me vio sino cuando yo ya estaba
muy cerca. Le lancé un pufietazo a la mandibula, pero, infortunadamente, el hombre fue un poco
mas rapido...
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Cuando volvi a interesarme por las cosas de este mundo, me encontré tendido en la calle. El
bullicio de la pandilla se perdia a lo lejos, y el profeta de la condenacion, otra vez elocuente, les
estaba lanzando furiosos anatemas, fuegos infernales, y un trozo de ladrillo.

Ya un poco repuesto, agradeci que el asunto no hubiese terminado de un modo peor. Si el
resultado hubiese sido distinto, hubiera tenido quiz& que hacerme responsable de los hombres que el
otro estaba conduciendo. Al fin y al cabo, y aunque uno no estuviese de acuerdo con sus métodos,
el hombre era los ojos del grupo, y ellos contaban con él tanto para la comida como para la bebida.
Y las mujeres se unirian al grupo, también, por su propia voluntad, tan pronto como sintiesen
bastante hambre. Y ahora, al mirar a mi alrededor, me pregunté si a alguna de aquellas mujeres le
importaria realmente.

Recordando que se habian dirigido hacia el Café Royal, decidi entonarme y aclararme un
poco la cabeza en el Regent Palace Hotel. Parecia que otros habian pensado lo mismo, pero habia
aun muchas botellas que nadie habia encontrado.

Creo que fue entonces, mientras estaba alli, sentado cémodamente, con un brandy, y un
cigarrillo en la mano, cuando comenceé a aceptar la realidad -y lo inevitable- de todo lo que habia
visto. No era posible retroceder, ya nunca seria posible.

Quiza habia necesitado aquel golpe para entenderlo de veras. Ahora me encontraba cara a cara
con el hecho de que mi vida carecia de centro. Mi modo de vivir, mis planes, ambiciones,
esperanzas, todo habia sido borrado junto con las condiciones de su existencia. Supongo que Si
hubiese tenido algun pariente o amigo intimo a quien llorar me hubiese sentido abandonado e
inclinado al suicidio. Pero lo que me habia parecido a veces una vida bastante vacia, resultaba ahora
una suerte. Mi padre y mi madre habian muerto, mi Unica tentativa matrimonial habia fracasado
afios atras, y nadie en particular dependia de mi. Y me descubri sintiendo -consciente de que no era
eso lo que debia sentir- cierto alivio...

No era s6lo efecto del brandy, pues esa sensacion no me abandoné. Pienso que quizé se debid
al hecho de tener que enfrentarme con algo totalmente nuevo. Todos los viejos problemas -los ya
rancios-, tanto los personales como los generales, habian sido borrados de un solo plumazo. Sélo el
cielo sabia cuales surgirian ahora -y parecia que iban ser muchos-, pero serian nuevos. Yo era ahora
duefio de mi mismo, y ya no més el diente de un engranaje. Era posible que tuviese que enfrentarme
con un mundo lleno de horrores y peligros, pero los enfrentaria a mi modo. Nunca mas seria llevado
de aqui para alla por fuerzas e intereses que ni me importaban ni podia entender.

No, no era efecto del brandy, pues aun ahora, cuando ya han pasado varios afios, puedo sentir
algo de aquello... aunque quizé el brandy simplificé un poco las cosas.

No sabia aun, tampoco, cuél seria mi primer paso, como y dénde comenzaria esta nueva vida.
Pero no dejé que eso me preocupara mucho por el momento. Bebi el resto del brandy y sali del hotel
a ver qué podia ofrecerme este extrafio mundo.
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4

Ante las sombras

Con el proposito de mantenerme razonablemente apartado del grupo del Café Royal, tomé
una calle lateral hacia Soho. Luego volveria a Regent Street.

Quizéa el hambre estaba sacando a la gente de las casas. Cualquiera fuese el motivo, descubri
que los barrios en que entraba ahora estaban mas poblados que todos los que habia visto desde mi
huida del hospital. Las gentes chocaban continuamente unas con otras en aceras y callejuelas, y la
confusion de aquellos que querian ir a alguna parte, era mayor a causa de los grupos reunidos frente
a los escaparates rotos. Entre los que formaban esos grupos, nadie parecia saber con seguridad ante
qué clase de escaparate se encontraban. Los de las primeras filas trataban de descubrirlo tanteando
en busca de objetos reconocibles; otros, arriesgandose a dejar las entrafias entre los trozos de vidrio,
se metian en los escaparates.

Senti que debia indicar a esa gente donde encontrar comida. ¢Pero debia hacerlo? Si los
guiase hasta una tienda de comestibles todavia intacta, se formaria muy pronto una multitud que no
solo barreria el lugar en cinco minutos, sino que aplastaria ademas a los miembros mas débiles.
Pronto, de cualquier modo, toda la comida habria desaparecido. ¢Y que ocurriria entonces con los
miles de personas que pedirian a gritos mas alimentos? Uno podia reunir un pequefio grupo y
mantenerlo con vida durante algun tiempo, pero ¢a quien escoger y a quién dejar fuera? Nada
parecia justo, desde ningun punto de vista.

Aquello era como un negocio turbio, sin caballerosidad, donde no se debia nada y se tomaba
todo. Un hombre chocaba con otro, y al sentir que éeste llevaba un paquete, se lo arrancaba de las
manos y huia con la esperanza de que fuese un poco de comida, mientras la victima lanzaba
manotones al aire o golpeaba a tontas y a locas. En una ocasion, tuve que apartarme
apresuradamente para que un viejo que corria, por la calle, sin temer encontrarse con un posible
obstaculo, no me derrumbara. Tenia una expresion artera, y apretaba avidamente contra el pecho
dos latas de pintura roja. En una esquina un grupo gemia casi de desilusion ante un nifio asombrado
que podia ver, pero que era demasiado pequefio y no entendia para qué lo querian.

Comencé a inquietarme. En pugna con el impulso civilizado que me llevaba a ayudar a esa
gente, algo instintivo me decia que me mantuviese apartado. Todos estaban perdiendo rapidamente
sus inhibiciones. Yo tenia, por otra parte, un sentimiento irracional de culpabilidad. Yo era capaz:
de ver, y ellos no. Tenia la rara sensacion de estar ocultandome, aun en los momentos en que
andaba entre ellos. Més tarde descubri hasta qué punto mi instinto tenia razon.

Cerca de Golden Square pensé que era hora de doblar a la izquierda, y volver a Regent Street
donde la anchura de la calle me permitiria caminar mas facilmente. Iba ya a doblar una esquina,
cuando un grito agudo y penetrante me detuvo de pronto. A lo largo de toda la calle la gente,
inmavil, volvid las cabezas a un lado y a otro, tratando con aprension de descubrir qué ocurria. La
alarma, sumada a la zozobra y a la tension nerviosa hizo llorar a algunas mujeres; los nervios de los
hombres estaban también bastante deshechos; sin embargo, no hicieron mas que maldecir a quien
los habia asustado. Pues habia sido un grito horroroso, algo similar a lo que habian estado
esperando inconscientemente. Todos aguardaban ahora que volviera a repetirse.

Asi ocurrié. Un grito de horror, que termind en un gemido. Pero ahora menos alarmante, pues
uno ya estaba preparado. Esta vez logré localizarlo. Unos pocos pasos me llevaron a la entrada de
un callejon. Mientras doblaba la esquina volvid a oirse un grito que era casi un sollozo.

A unos pocos metros de la entrada del callejon un hombre corpulento castigaba con una
varilla de bronce a una muchacha acurrucada en el suelo. El vestido de la joven estaba roto en la
espalda, y en la carne se veian algunas manchas rojas. Cuando me acerqué comprendi porgue la
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muchacha no huia; tenia las manos atadas con una cuerda que terminaba en la mufieca izquierda del
hombre.

Llegué junto a ellos cuando el brazo del hombre se elevaba para descargar otro golpe. Fue
facil arrancarle la varilla de la mano y dejarla caer con cierta fuerza sobre su hombro. El individuo
me lanz6 rapidamente un puntapié, pero yo ya habia retrocedido y su radio de accién estaba ademas
limitado por la longitud de la cuerda. Dio otro inutil puntapié mientras yo buscaba un cortaplumas
en mi bolsillo. No encontrando a nadie, el hombre se volvid y pated a la muchacha, como medida
de precaucion. Luego le echd unas cuantas maldiciones y tiré de la cuerda para que se incorporara.
Le golpeé entonces la cabeza, no muy fuerte. S6lo queria detenerlo y atontarlo un poco. No podia
decidirme a castigar a un ciego, aunque fuese un individuo de esta especie. Mientras el hombre se
recobraba, me incliné con rapidez y corté la cuerda. Un ligero empelldn bast6 para que retrocediera,
tambaleandose, y girara sobre si mismo hasta que ya no supo donde estaba. Con la mano izquierda
traz6 un semicirculo en el aire. No me alcanz6, pero se encontrd al fin con la pared. Después de esto
parecio perder interés en todo, salvo el dolor de sus nudillos. Ayudé a incorporarse a la muchacha,
le solté las manos, y la llevé callejon abajo mientras el hombre comenzaba otra vez a golpear el aire.

Mientras doblabamos la esquina la muchacha parecid salir de su estupor. Volvio hacia mi una
cara tiznada y cubierta de lagrimas y me mir¢ fijamente.

-iPero usted puede ver! -me dijo incrédula.

-Claro que si -le dije.

-iOh, gracias a Dios! jPensé que era la Unica! -dijo, y se echo otra vez a llorar.

Miré a nuestro alrededor. Unos metros mas all4 habia una taberna donde sonaba un
gramofono, estallaban los vasos, y todos parecian divertirse de veras. Un poco mas lejos habia otra
taberna, mas pequefia, y todavia intacta. Un buen empujon con el hombro y abri la puerta que
conducia al salon. Lleve casi a rastras a la joven y la senté en una silla. Luego desarmé otra, y antes
de fijarme en los reconstituyentes que se alineaban detras del mostrador, introduje dos de las patas
en los manubrios de las puertas de vaivén, como para descorazonar a unos futuros y posibles
visitantes.

No habia prisa. La muchacha bebio a sorbos, y atragantandose, el primer vaso. Le di tiempo a
que se adaptara, haciendo girar mi bebida entre los dedos, y escuchando el graméfono de la otra
taberna que emitia la muy popular, pero bastante lGgubre cantinela:

Tengo mi amor en una congeladora,

y el corazon en un blogue de hielo.

Se ha ido con otro. No sé adonde ha ido,
pero me escribe que nunca volvera.
Ahora que ya no le importo

soy solo un hombre helado

Y no me gusta mucho

vivir en el frio

con mi amor en una congeladora

y el corazon en un blogue de hielo.

De cuando en cuando miraba furtivamente a la muchacha. Sus ropas, o lo que quedaba de
ellas, eran de buena calidad. Tenia, también, una voz excelente, no adquirida en la escena o en los
estudios de cine, pues no habia en ella ningln tono forzado. El pelo era rubio, pero con algunas
franjas platinadas. Bajo el barro y los tiznes quiza fuese bastante bonita. Era unos diez centimetros
mas baja que yo; esbelta, pero no flaca. Me parecié que, si fuese necesario, demostraria tener
bastante fuerza, pero una fuerza que, en sus aproximadamente veinticuatro afios de edad, no habia
sido aplicada a nada mas importante que golpear pelotas, bailar, y, quiza, sofrenar caballos. Sus
bien formadas manos eran suaves, y las ufias, todavia intactas, tenian una longitud més decorativa
que util.
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La bebida hizo al fin, y gradualmente, un buen efecto. Al terminar el vaso, la muchacha
estaba bastante repuesta como para acordarse de si misma.

-Dios mio -dijo-, debo de estar horrible.

Pensé que s6lo yo podia advertirlo, pero no hice comentarios.

La muchacha se incorporo, y se acerco a un espejo.

-Es cierto -confirmo-. ;Donde...?

-Puede probar por ahi -sugeri.

Tardd veinte minutos en regresar. Teniendo en cuenta las pocas facilidades de que pudo
disponer, realiz6 un buen trabajo. Habia recobrado la moral. Parecia mas una heroina
cinematogréafica después de una pelea, que lo que era realmente.

-;Un cigarrillo? -pregunté, mientras le servia otro vaso fortificante.

Mientras el proceso de recuperacion se completaba, intercambiamos nuestras historias. Para
darle tiempo, primero le conté la mia. Luego la muchacha dijo:

-Estoy realmente avergonzada de mi. No soy asi realmente. Como usted me encontrd, quiero
decir. Al contrario, soy muy duefia de mi misma, aunque usted no lo crea. Pero de algin modo esto
altimo fue demasiado para mi. Lo que habia ocurrido ya era bastante malo, pero de pronto me
parecié que no podia afrontar ese horrible futuro. Comencé a pensar que yo era quiza la Unica
persona en el mundo que conservaba la vista. Me derrumbé, y al mismo tiempo me senti
aterrorizada y tonta. Perdi la cabeza y grité como la protagonista de un melodrama victoriano.
Nunca, nunca lo hubiese creido de mi.

-No se preocupe -le dije-. Probablemente pronto estaremos aprendiendo muchas cosas nuevas
acerca de nosotros mismos.

-Pero me preocupa de veras. Si vuelvo a perder la cabeza... -La muchacha no concluyé su
frase.

-Yo también senti casi panico en aquel hospital -le dije-. Somos seres humanos, no maquinas.

La muchacha se llamaba Josella Playton. Me parecio que el nombre me era algo familiar, pero
no pude localizarlo. Vivia en Dene Road, St. John's Wood. El distrito tenia cierta relaciéon con mis
sospechas. Yo recordaba muy bien Dene Road. Casas independientes y comodas, feas, en su mayor
parte, pero todas caras. Josella se habia salvado del desastre general por un accidente no menos
casual que el mio... bueno, quizd mas. Habia estado en una fiesta el lunes por la noche, una
verdadera fiesta, parecia.

-Creo recordar que alguien se divirtio en mezclar las bebidas -dijo la muchacha-. Nunca me
senti tan enferma como al terminar aquella fiesta, y eso que no bebi mucho.

Recordaba el martes como un dia de confuso malestar y de un increible dolor de cabeza. A
eso de las cuatro de la tarde ya no aguanté mas. Toco el timbre. Y ordené que la dejaran tranquila
aunque se anunciasen cometas, terremotos, o aun el mismo dia del juicio. Después de ese ultimatum
se tomd una fuerte dosis de pildoras somniferas que en su estbmago vacio actuaron con la eficacia
de un knock-out.

Desde entonces no se habia enterado de nada hasta esa mafiana, su padre la despertd entrando
en la habitacion llevandose los muebles por delante.

-Josella -estaba diciendo, -en nombre de Dios llama al doctor Mayle. Dile que estoy ciego,
totalmente.

Josella se habia asombrado al advertir que ya eran las nueve. Se levantd de un salto y se vistio
apresuradamente. La servidumbre no habia respondido ni a sus llamados ni a los de su padre.
Cuando dio con ellos descubrid horrorizada que también estaban ciegos.

Como el telefono no funcionaba, lo Gnico que quedaba por hacer era tomar el coche e ir en
busca del doctor. Las calles silenciosas y sin transito le habian parecido extrafias, pero s6lo después
de haber recorrido poco mas de un kilometro comenz6 a comprender lo que habia ocurrido. Sintio
panico entonces, y tuvo deseos de llorar, pero eso no serviria de nada. Quiza el doctor se hubiera
librado de la enfermedad, cualquiera que fuera, lo mismo que ella. De modo que con una urgente,
pero cada vez mas débil esperanza, continud su camino.
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En la mitad de Regent Street el motor comenzd a fallar. Al fin se detuvo. En medio de su prisa
no habia observado el tablero. El tanque estaba vacio.

Se quedo alli un momento, sin saber qué hacer. Todas las caras estaban ahora vueltas hacia
ella, pero comprendié que nadie podia verla, o ayudarla. Sali6 del coche, con la esperanza de
encontrar un garaje en las cercanias, y dispuesta, si no lo encontraba, a hacer a pie el resto del
camino. Mientras cerraba la portezuela, una voz le grito:

-iuUn momento, amigo! -Josella se dio vuelta y vio a un hombre que venia tanteando hacia
ella.

-, Qué pasa? -preguntd Josella. El aspecto del hombre no era nada tranquilizador.

Sus modales cambiaron tan pronto como escucho aquella voz de mujer.

-Estoy perdido. No sé donde estoy.

-Estamos en Regent Street. EI cinematografo New Gallery esta justo a sus espaldas -le dijo
Josella, y se volvio para alejarse.

-Enséfieme por favor donde esta la acera, ¢quiere, sefiorita? -dijo el hombre.

Ella titubeo, y en ese momento el hombre llegé casi a su lado. Busco con una mano extendida
y encontro la manga. Enseguida se abalanzé y le tomd las dos manos apretandoselas dolorosamente.

-¢Asi que puedes ver, eh? -le dijo-. ¢Por que demonios puedes ver, y yo no, ni tampoco los
otros?

Antes que ella pudiese comprender qué ocurria, el hombre le habia hecho dar media vuelta, la
habia tirado al suelo, y le habia puesto una rodilla en la espalda. Le tomd las dos mufiecas con una
sola mano, y comenzé a atarselas con un trozo de cuerda que saco del bolsillo. Luego el hombre se
incorpord y la obligé a levantarse.

-Muy bien -dijo-. Desde ahora en adelante tu veras por mi. Tengo hambre. LIévame a donde
haya una buena comida. En marcha.

Josella se apart6 del hombre.

-No quiero. Desateme las manos enseguida. Yo...

El hombre la interrumpi¢ atravesandole la cara con una bofetada.

-Basta de eso, querida. Vamos. En marcha. Comida, ¢me has oido?

-No quiero; ya se lo dije.

-Ya lo querrés, querida mia -le aseguré el hombre.

Y Josella echo a caminar.

Lo hizo buscando todo ese tiempo una oportunidad para escaparse. Y €l lo sabia. En una
ocasion casi lo logrd, pero el hombre obré con rapidez. En el mismo momento en que Josella
consiguio soltarse, el hombre le hizo una zancadilla, y antes que se pusiera de pie, la habia atrapado
de nuevo. Después de eso el hombre buscé una cuerda mas larga, y se la at6 a la mufieca.

Josella lo llevo primero a un café, y lo gui6 hasta una refrigeradora. La maquina habia dejado
de funcionar, pero estaba llena de comida fresca. La préxima parada fue un bar donde el hombre
pidié una botella de whisky irlandés. Josella le dijo que la botella estaba en uno de los estantes de
arriba.

-Si me desatara... -sugirio.

-¢Para que me rompas la cabeza de un botellazo? No he nacido ayer, mi querida. No. Me
serviré whisky escocés. ;Donde esta?

Josella le dijo cudl era la botella de las varias que él estaba tocando.

-Me parece que estaba un poco aturdida -me explico Josella-. Ahora me doy cuenta que pude
haberlo engafiado de mil modos. Si usted no hubiese aparecido, quiza hubiera llegado a matarlo.
Nadie puede volverse brutal de pronto... no yo, por lo menos. En un principio no pude pensar
claramente Creia que aquello no podia durar, y que en cualquier momento apareceria alguien, y que
todo terminaria.

Habia habido una pelea en aquel bar antes que se fueran. Un grupo de hombres y mujeres
descubrio la puerta abierta, y entraron en el salon. Poco precavido, el hombre le ordeno6 a Josella
que les dijese qué habia en la botella que el grupo habia encontrado. Inmediatamente todos dejaron
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de hablar y volvieron hacia ella los ojos ciegos. Se oyd un murmullo, y dos hombres se adelantaron
cautelosamente. Tenian una expresion decidida. Josella tird de la cuerda.

-iCuidado! -grito.

Sin titubear un instante, el hombre que habia capturado a Josella lanz6 un puntapié. Fue un
puntapié afortunado. Uno de los hombres se dobld sobre si mismo con un grito de dolor. El otro se
adelantd de un salto, pero Josella se apartd y el hombre choco contra el mostrador.

-Malditos, no la toquen -rugio6 el hombre de Josella, volviendo un rostro amenazador a un lado
y a otro-. Es mia les digo. Yo la encontre.

Pero era indudable que los otros no iban a abandonar facilmente sus propoésitos. Aunque
hubiesen podido ver la expresion del compafiero de Josella, eso no hubiera bastado para detenerlos.
Josella comenz6 a comprender que el don de la vista, aun de segunda mano, era ahora algo superior
a todas las riquezas, y que nadie renunciaria a ese don sin antes luchar duramente. Los hombres y
mujeres del grupo ya estaban acercandose con las manos extendidas. Josella estir6 una pierna,
alcanzo la pata de unasilla, y la hizo caer.

-iVVamos! -grit6, arrastrando a su guardian.

Dos hombres tropezaron con la silla, y una mujer cay6 sobre ellos. Rapidamente el bar se
transformé en una forcejeante confusion. Josella se abrié camino por entre esa pelea y escap6 con
su compafiero a la calle...

Apenas sabia por qué habia hecho eso, pero la perspectiva de servir de lazarillo de aquel
grupo le habia parecido aun peor que su situacion actual. EI hombre no se lo agradecid. Le ordend
simplemente que buscara otro bar, un bar vacio.

-Creo -dijo Josella juiciosamente- que a pesar de su aspecto, no era un hombre malo,
realmente. Pero estaba asustado. En el fondo estaba mucho mas asustado que yo. Me dio un poco de
comida y un poco de whisky. Comenz6 a golpearme sélo porque estaba borracho, y no quise
acompanarlo a su casa. Si usted no hubiese aparecido de pronto no sé qué hubiera ocurrido. -Hizo
una pausa, y afiadio-: Pero estoy muy avergonzada de mi misma. ¢Ha visto a lo que puede llegar
una mujer moderna? Gritos, y desmayos. Algo horrible.

Josella parecia, y se sentia, evidentemente, mucho mejor, aunque se estremecié al tomar su
vaso.

-Creo -le dije-, que he sido bastante estupido... y bastante afortunado. Pude haberme dado
cuenta cuando vi a aquella mujer con la nifia en brazos, en Piccadilly. Sélo la casualidad me
impidio caer en una trampa similar.

-Los que poseen algun tesoro siempre llevan una existencia precaria -dijo Josella
reflexivamente.

-Lo recordaré siempre, de aqui en adelante -le dije.

-Yo lo tengo bien grabado -sefialo Josella.

Durante algunos minutos escuchamos el ruido que venia de la otra taberna.

-¢Y qué piensa hacer ahora? -pregunté al fin.

-Tengo que volver a casa. Me espera mi padre. Indudablemente, es inutil ir a buscar al doctor
ahora, aunque haya sido uno de los afortunados.

Pareci6 como si fuese a afadir algo, pero titubed.

-¢Le importa si voy con usted? -le dije-. No me parece conveniente que ninguno de los dos
ande solo.

Josella se volvio hacia mi con una mirada de agradecimiento.

-Gracias. Iba a pedirselo, pero pensé que usted querria buscar a alguien.

-No, a nadie -le dije-. No en Londres por lo menos.

-Me alegro. No es que tema que me atrapen otra vez... Tendré mucho cuidado. Pero, para ser
sincera, temo la soledad. Me siento tan... tan perdida y desamparada.

Yo estaba viéndolo todo ahora bajo una nueva luz. La sensacion de alivio se mezclaba ahora
con la vision, cada vez mas clara, del horror que podia aguardarnos. Habia sido imposible, al
principio, no sentir cierta superioridad, y, por lo tanto, cierta confianza. Nuestras posibilidades de
sobrevivir a la catéastrofe eran un millén de veces mas grandes que las del resto. Donde ellos tenian
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que tantear, buscar y sospechar, a nosotros nos bastaba con entrar y servirnos. Pero habia otras
cosas.

-Me pregunto -dije-, ;cuantos seran capaces de ver como nosotros? Me he cruzado con un
hombre, una nifia, y un bebé. Usted, con ninguno. Me parece que vamos a descubrir que la vista es
algo raro de veras. Entre los otros, algunos han comprendido ya que sobrevivirdn sélo si se
apoderan de alguien que pueda ver. Cuando todos hayan comprendido lo mismo, el panorama no
ser4 muy tranquilizador.

Me pareci0 en ese momento que habia que elegir entre una existencia solitaria, con el
constante temor de caer en manos de alguien, o reunir un grupo escogido con el que pudiéramos
protegernos de otros grupos. Seriamos algo asi como jefes-prisioneros, y enseguida se me presento
una desagradable vision de sangrientas guerrillas, en las que distintos bandos luchaban por
apoderarse de nosotros. Estaba todavia pensando incomodamente en esas posibilidades, cuando
Josella me llamd a la realidad poniéndose de pie.

-Tengo que irme -me dijo-. Pobre padre. Pasan de las cuatro.

Ya otra vez en Regent Street, me asaltd de pronto una idea.

-Crucemos -dije-. Creo recordar que hay por aqui una tienda...

La tienda estaba todavia alli. Nos equipamos con unos cuchillos de tranquilizador aspecto y
un par de cinturones.

-Me siento como un pirata -dijo Josella, mientras se ponia el cuchillo en el cinturén.

-Es mejor sentirse un pirata que botin de un pirata -le dije.

Unos pocos metros mas arriba encontramos un salén de venta de automdviles, grande y
brillante. Los automoviles parecian silenciosos. Pero cuando puse uno en marcha, el ruido nos
parecio mas fuerte que el del trénsito de una calle concurrida. Fuimos hacia el norte, zigzagueando
para evitar los vehiculos abandonados y los transelntes que se quedaban clavados en medio de la
calle al oir nuestro motor. Todas las cabezas se volvian esperanzadas hacia nosotros cuando nos
acercabamos, y todas caian desanimadamente sobre el pecho al comprobar que no nos deteniamos.
Encontramos un edificio que ardia furiosamente, y vimos la nube de humo de otro incendio en
algun lugar de la calle Oxford. Habia méas gente aun en Oxford Circus, pero la esquivamos sin
dificultades, pasamos la BBCy nos dirigimos hacia el norte, hacia la carretera de Regent Park.

Fue un alivio salir de las calles y viajar por un espacio abierto, un espacio donde no habia
ningdn infortunado que se arrastrara tanteando las paredes. En las anchas franjas de hierba sélo se
movian uno o dos grupitos de trifidos que se dirigian hacia el sur. Habian logrado, de algun modo,
arrancar los postes, y caminaban arrastrando las cadenas. Recordé que en un rincon del zooldgico
habia varios ejemplares sin podar, algunos sujetos con correas, pero la mayoria cercada por
alambres, y me pregunté coémo habrian logrado salir. Josella los vio también.

-No sera muy distinto para ellos -dijo.

Durante el resto del camino no encontramos nada de importancia. Pocos minutos después nos
deteniamos ante la casa indicada por Josella. Salimos del coche y abri la puerta del jardin. Un
sendero no muy largo bordeaba un macizo de arbustos que ocultaba la casa. Cuando nos
encontrabamos frente a los arbustos, Josella dio un grito y echo a correr. Habia una figura tendida
en el sendero, sobre el vientre, pero con la cabeza un poco ladeada de modo que se le veia la mitad
del rostro. Enseguida noté la brillante mancha roja en la mejilla.

-iDeténgase! -le grité a Josella.

Habia bastante alarma en mi voz como para que me obedeciese.

Yo ya habia visto al trifido. Estaba escondido entre los arbustos; su aguijon podia llegar
facilmente hasta la caida figura.

-jAtras! jRépido! -dije.

Josella titubed, y siguié mirando al hombre.

-Pero tengo que... -comenzd a decir, volviéndose hacia mi. Enseguida se detuvo. Abrid
enormemente los ojos, y lanzé un grito.

Giré sobre mi mismo y me encontré con un trifido, a no mas de un metro.
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Autométicamente, me llevé las manos a los ojos. Oi el silbido del aguijon... pero no me
desmayé, ni senti siquiera aquella ardiente quemadura. La mente puede actuar como un relampago
en esos momentos; sin embargo, fue mas el instinto que la razén lo que me hizo saltar hacia el
trifido antes que volviese a golpearme. Choqué con él, y lo derribé. Caiamos aln y ya mis manos se
tomaban de la parte superior del tallo tratando de arrancarle el céliz y el aguijon. Los tallos de los
trifidos no se quiebran, pero pueden destrozarse. Antes de ponerme de pie yo ya lo habia destrozado
de veras.

Josella estaba aun en el mismo sitio, paralizada.

-Acérquese -le dije-. Hay otro en los arbustos, detréas de usted.

Josella mird con temor por encima del hombro, y vino hacia mi.

-iPero el trifido lo golped! -me dijo, incrédula-. ;Cémo no esta...?

-No lo sé. Tendria que estarlo.

Miré al trifido caido. Recordé de pronto los cuchillos de que nos habiamos provisto para tratar
con enemigos muy diferentes, y usé el mio para cortar el aguijon por la base. Lo examine.

-Esto lo explica todo -dije, sefialando los sacos de veneno-. Ve, estan vacios, secos. Si
hubieran estado llenos, aun a medias... -Apunté hacia abajo con el pulgar.

A eso, y a mi adquirida resistencia al veneno, debia la vida. Sin embargo, yo tenia en el dorso
de las manos y en el pescuezo unas palidas manchas rojas que me picaban como todos los diablos.
Me rasqué un rato mientras miraba el aguijon del trifido.

-Es raro... -murmuré, mas para mi mismo que para Josella, pero la muchacha me oyo.

-, Qué es raro?

-Nunca vi un trifido con los sacos de veneno tan vacios como éstos. Tiene que haber lanzado
un buen nimero de aguijonazos.

Creo que Josella no me oyd esta vez. Su atencion se habia vuelto hacia el hombre que yacia
en el sendero, mirando de reojo al trifido que estaba alli cerca.

-¢Cémo podriamos alejarlo?

-No podemos... no hasta que haya concluido... -le dije- Ademaés... bueno, temo que no
podamos ayudarlo.

-¢Quiere decir que estad muerto? -Movi afirmativamente la cabeza.

-Si. He visto a otros como él. {Quién era?

-El viejo Pearson. Hacia de jardinero y de chofer de mi padre. Querido Pearson. Lo conoci
toda mi vida.

-Lo siento -comencé a decir, deseando que se me ocurriera algo mas adecuado, pero la
muchacha me interrumpio.

-iMire! jOh, mire! -Josella sefial6 un sendero que corria junto a la casa. Una pierna con una
media de seda negra y zapato de mujer asomaba en la esquina.

Miramos con cuidado, y luego nos movimos a un lugar seguro desde donde podiamos ver
mejor. Una muchacha vestida de negro yacia parte en el camino y parte en un macizo de flores. Una
linea roja y brillante le atravesaba el rostro. Josella reprimi6 un sollozo. Los ojos se le llenaron de
lagrimas.

-iOh! jEs Annie! jPobre Annie! -exclamo.

Traté de consolarla.

-Lo maés probable es que no se hayan dado cuenta -le dije-. El golpe que llega a matar es por
suerte bastante rapido.

Ningun otro trifido se escondia alli, aparentemente. Era posible que hubiesen sido atacados
por el mismo. Cruzamos juntos el sendero y entramos en la casa por una puerta lateral. Josella
Ilamd. No respondié nadie. Llamoé otra vez. Un silencio total envolvia la casa. Josella me mir6. No
hicimos ningun comentario. La muchacha, en silencio, me llevo por un corredor hasta una puerta
forrada con un pafio verde. En el momento de abrirla se oyé un silbido y algo golpeo la puerta y el
marco a unos centimetros por encima de su cabeza. Josella cerr6 apresuradamente, y se volvié hacia
mi con los ojos muy abiertos.

-Hay uno en la sala -dijo.
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Habl6 en voz muy baja, como si temiera que el trifido pudiese oirla.

Volvimos a la puerta que daba al jardin. Caminamos sobre el pasto para no hacer ruido y
rodeamos la casa hasta que nos encontramos ante la sala. La ventana balcon estaba abierta y el
vidrio roto en parte. En el alféizar y la alfombra habia unas huellas de barro. En un extremo de las
huellas, en medio de la habitacion, se alzaba un trifido. La punta del tallo llegaba casi al techo, y se
balanceaba ligeramente. Al lado del tronco velludo y sucio, yacia el cuerpo de un hombre maduro
envuelto en una brillante bata de seda. Tomé a Josella por el brazo. Tenia miedo de que se
precipitara en la habitacion.

-¢Es... s su padre? -le pregunté, aunque sabia que tenia que ser él.

-Si -dijo Josella, y se llevo las manos a la cara. Le temblaba el cuerpo.

Me quedé alli, inmovil, con los ojos clavados en el trifido por si se acercaba a nosotros. Luego
pensé que Josella necesitaba un pafiuelo y le alcancé el mio. Nada podiamos hacer. Después de un
rato, Josella se repuso un poco. Recordando a la gente que habiamos visto durante el dia, le dije:

-Sabe, hubiese preferido que me ocurriese eso a ser como aquellos otros.

-Si -dijo Josella, después de una pausa.

Alz06 los ojos al cielo. Era un cielo suave, de un profundo color azul, con algunas nubes que
flotaban como plumas blancas.

-Oh, si -repitié con méas conviccion-. Pobre papa. Nunca hubiese soportado la ceguera. Amaba
demasiado todo esto. -Volvié a mirar el interior de la habitacion-. ;Qué vamos a hacer? No puedo
dejar que...

En ese mismo instante percibi el reflejo de un movimiento en la hoja de vidrio. Miré con
rapidez hacia atras y vi que un trifido salia de los arbustos, y echaba a caminar en una linea que se
dirigia directamente hacia nosotros. Alcancé a oir el murmullo de las hojas correosas mientras el
tallo se balanceaba hacia delante y hacia atras.

No habia tiempo que perder. Ignordbamos cuantos otros trifidos podia haber alli. Tomé otra
vez a Josella por el brazo, y corrimos por el sendero. Cuando estdbamos ya a salvo dentro del
automovil, Josella se echo a llorar.

Era mejor dejar que se desahogara. Encendi un cigarrillo y pensé qué podiamos hacer.
Naturalmente, Josella no querria dejar alli a su padre. Desearia enterrarlo decentemente... y, por lo
que habiamos visto, tendriamos que encargarnos nosotros mismos de cavar la tumba, y todo lo
demas. Y antes de iniciar el trabajo seria necesario entendérselas con los trifidos que estaban por
alli, y ahuyentar a sus posibles sucesores. Me sentia inclinado a abandonar totalmente el asunto...
pero, claro, no se trataba de mi padre.

Cuanto mas consideraba este nuevo aspecto de las cosas, menos todavia me agradaba. No
tenia idea de cuantos trifidos podria haber en Londres. En todos los parques habia varios
ejemplares. Se trataba, comunmente, de trifidos mutilados a los que se les permitia vagar a su
antojo. Algunos conservaban sus aguijones, y crecian atados a unas estacas o detrds de un alambre
tejido. Pensé en los que habiamos visto al cruzar Regent Park, y me pregunté cuantos habria en los
corrales del zooldgico y cuéntos habrian logrado huir. En los jardines privados habia algunos
también. Uno debia pensar que eran ejemplares podados, pero nadie sabe hasta qué extremos puede
llegar el descuido de la gente. Y habia ademas algunos criaderos, y mas lejos algunas estaciones
experimentales.

Mientras pensaba en todo eso, crei recordar algo; era una asociacion de ideas que no
terminaba de formarse. Busqué durante un minuto o dos; luego, de pronto, me acordé. Casi podia
oir la voz de Walter que decia:

-Te lo aseguro. Un trifido esta en mejores condiciones de sobrevivir que un hombre ciego.

Naturalmente, se habia referido a un hombre cegado por un trifido. Pero aun asi, senti un
estremecimiento. Méas que un estremecimiento. Me senti asustado.

Recordé otra vez. No, habia sido sélo una frase. Sin embargo, parecia terrible ahora.

-Suprime los ojos -habia dicho Walter-, y nuestra superioridad habra desaparecido.

Por supuesto, las coincidencias son algo usual, pero s6lo las advertimos de cuando en
cuando...
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Un ruido en la grava me devolvié al presente. Un trifido venia balancedndose por el sendero
hacia la puerta del jardin. Me incliné sobre el asiento y alcé la ventanilla.

-iVamos! jVamos! -grit6 Josella, histéricamente.

-Estamos seguros aqui -le dije-. Quiero ver qué hace.

Simultaneamente comprendi que una de mis preguntas ya tenia respuesta. Yo estaba
acostumbrado a esas plantas y habia olvidado la impresion que un trifido sin podar causa a la gente.
Comprendi de pronto que Josella no querria volver aqui. Un trifido con aguijon provocaba en ella
un solo deseo: apartarse de él, y mantenerse apartada.

El trifido se detuvo junto a la verja. Uno hubiese podido jurar que escuchaba. No nos
movimos ni hablamos. Josella, horrorizada, lo miraba fijamente. Crei que iba a lanzar su aguijon
contra el coche, pero no lo hizo. Quiza el rumor de nuestras voces en el interior del auto le hacia
pensar que estabamos fuera de su alcance.

Las varitas comenzaron de pronto a golpear el tronco. Se balanced, doblé pesadamente hacia
la derecha, y desaparecid por un sendero.

Josella suspird aliviada.

-Oh, vamonos antes que vuelva -implord.

Puse el coche en marcha, lo hice girar, y volvimos a Londres.
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5

Unaluz en la noche

Josella comenzé a recobrar el dominio de si misma. Con el deliberado y evidente proposito de
dejar de pensar en lo que quedaba atras, me pregunto:

-¢,Adbénde vamos?

-Primero a Clerkenwell -le dije-. Luego buscaremos algo de ropa para usted. Bond Street si
quiere, pero primero Clerkenwell.

-¢Pero por qué Clerkenwell? jCielo santo!

Su exclamacion estaba justificada. Habiamos doblado una esquina y nos encontrabamos ahora
en una calle que, a sesenta metros de nosotros, estaba llena de gente. Todos corrian hacia nosotros
con los brazos extendidos hacia delante. Lloraban y gritaban a la vez. En el mismo momento que
doblabamos la esquina, una mujer tropezd y cayo; otros rodaron sobre ella y la mujer desaparecié
bajo un monton de piernas y brazos que se agitaban en el aire. Detras de la multitud vislumbramos
la causa de todo esto: tres tallos de hojas oscuras se balanceaban sobre las cabezas enloquecidas por
el miedo. Aceleré, y nos lanzamos por una calle lateral.

Josella volvio hacia mi un rostro aterrorizado.

-¢Vio... vio qué pasaba? jLos estaban arreando!

-Si -dije-. Por eso vamos a Clerkenwell. Hay alli un lugar donde se fabrican armas y mascaras
contra trifidos; las mejores del mundo.

Retrocedimos nuevamente y nos metimos en otra calle. Pero no encontramos el camino libre,
como yo habia esperado Cerca de la estacion de King's Cross habia mucha gente. Aun sin sacar la
mano de la bocina era cada vez més dificil seguir adelante. Frente a la estacion fue ya imposible.
Por qué habia tanta gente en ese lugar, no lo sé. Todos los habitantes del distrito parecian haberse
reunido alli. No podiamos pasar por entre esa multitud, y me bastd lanzar una mirada hacia atras
para comprender que tampoco era posible retroceder. Aquellos a quienes habiamos pasado ya
habian cerrado filas.

-iSalga, rapido! -le dije a Josella-. Creo que estan tratando de atraparnos.

-Pero... -comenzé a decir Josella.

-iRéapido! -le dije.

Lancé un ultimo bocinazo y sali del coche detras de Josella dejando el motor en marcha. Unos
pocos segundos mas, y hubiera sido demasiado tarde. Un hombre encontrd la manija de la puerta
trasera, la abrid y tanted el interior. Josella y yo fuimos empujados por la presion de los que se
acercaban al coche. Hubo un grito de furia cuando alguien abrid la puerta delantera y descubrio que
el asiento estaba vacio. Por ese entonces ya nos habiamos puesto a salvo, entrando a formar parte de
la multitud. Alguien asié al hombre que habia abierto la puerta trasera creyendo que acababa de
salir del coche. Alrededor de nosotros aumentaba la confusién. Tomé firmemente la mano de
Josella 'y comenzamos a abrirnos camino con todo el disimulo posible.

Ya lejos de aquella gente, caminamos un rato en busca de un vehiculo apropiado. Lo
encontramos a un kilémetro de alli. Era un camioncito, mas util que un coche comun para el plan
gue comenzaba a formarse en mi cabeza.

En Clerkenwell estaban acostumbrados a fabricar instrumentos de precision desde hacia dos o
tres siglos. La pequefia fabrica con la que yo habia tenido que tratar profesionalmente algunas
veces, habia adaptado aquella antigua habilidad a las nuevas necesidades. La encontré sin dificultad,
y poco nos costo, entrar en ella. Cuando nos pusimos otra vez en marcha estdbamos ya mucho mas
tranquilos gracias a los varios rifles contra trifidos, algunos miles de bumerangs para los rifles, y
algunas mascaras de alambre tejido que habiamos cargado en la parte trasera del camioncito.
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-;Y ahora... las ropas? -sugiri6 Josella.

-Plan provisional, sujeto a criticas y correcciones -dije-. Primero, lo que usted llamaria un
pied-a-terre, es decir, un lugar donde podamos recobrarnos y discutir la situacion.

-No otro bar -protestd Josella-. Ya tengo bastante de bares por hoy.

-Estoy de acuerdo, aunque como todo es gratis mis amigos se extrafiarian -le dije-. Estaba
pensando en un piso vacio. No puede ser dificil encontrar uno. Podriamos descansar un rato y
planear la campafia. Nos serviria también para pasar la noche. Pero si le parece a usted que el
obstaculo de las convenciones es mas fuerte que estas peculiares circunstancias, bueno, podriamos
buscar dos pisos.

-Pienso que seria mas feliz si supiese que hay uno aqui cerca.

-Muy bien -convine-. Entonces operacion nimero dos: proveer de ropas a damas y caballeros.
Para eso quiza sea mejor que tomemos caminos diferentes. Pero no olvidemos la direccidn del piso.

-S-si -dijo Josella titubeando.

-Todo ira bien -le aseguré-. Prométase a si misma no hablar con nadie y no sospecharan que
puede ver. Cay6 usted en aquella trampa s6lo porque no estaba bien preparada. «En el pais de los
ciegos, el tuerto es rey».

-Oh, si... fue Wells quien dijo eso, ¢no? Solo que la historia no ha resultado cierta.

-Depende de lo que usted entienda por «pais», patria en el original -le dije-. «Caecorum in
patria luscus rex imperat omnis»; un sefior clasico, llamado Fullonius, fue el primero que lo dijo;
eso es todo lo que se sabe de él. Pero no hay ninguna patria organizada aqui, ningun estado: caos
solamente. Wells imaginé un pueblo que se habia adaptado a la ceguera. No creo que vaya a ocurrir
lo mismo aqui, no veo como.

-¢;Qué cree usted que ocurrira?

-Mis sospechas no serian mejores que las suyas. Y por pronto vamos a saberlo. Volvamos a lo
que interesa. ¢De qué estaba hablando?

-De elegir algunas ropas.

-Oh, si. Bueno, basta que nos metamos en una tienda, adoptando algunas pocas precauciones.
No se encontrara con ningun trifido en el centro de la ciudad, por lo menos no todavia.

-Habla usted muy a la ligera de estas cosas -me dijo la muchacha.

-Pero no me las tomo a la ligera -le aseguré-. No estoy seguro de que eso sea una virtud, quiza
se trate solo de una costumbre. Pero rehusarse obstinadamente a admitir los hechos no resucitara el
pasado, ni nos servird de nada. Pienso que tenemos que considerarnos a nosotros Mismos no como
ladrones, sino mas bien como herederos involuntarios.

-Si, supongo que es algo parecido -dijo Josella en voz baja.

Callé un rato. Cuando hablé otra vez volvié al asunto anterior.

-¢ Y después de las ropas? -pregunto.

-Operacion numero tres -le dije-. O sea la cena.

Tal como yo lo habia esperado, no fue dificil encontrar alojamiento. Dejamos el camion en
medio de la calle, ante un edificio de imponente aspecto, y subimos al tercer piso. No sé por qué
elegimos el tercero, pero nos parecio que seria mejor estar un poco lejos de la calle. El proceso de
seleccion fue muy sencillo. Golpedbamos la puerta o tocabamos el timbre, y si alguien respondia,
pasabamos de largo. Después de repetir la operacion tres veces, llamamos a una puerta y no acudio
nadie. La cerradura cedio ante un buen empujon con el hombro.

Nunca ambicioneé vivir en una casa de un alquiler de 2.000 libras anuales, pero aqui descubri
que eso encerraba algunas ventajas. Los decoradores habian sido, sospeché, unos jévenes con
bastante ingenio como para combinar el buen gusto con los Gltimos y méas costosos adelantos. La
mania de estar a la moda era la nota dominante. Aqui y alli se veian varios innegables dernier cris,
algunos de ellos destinados sin duda -si el mundo hubiese seguido su curso normal- a ponerse
furiosamente de moda; de otros yo diria que sélo concebirlos habia sido ya un error. El conjunto
parecia un desafio a las debilidades humanas. Un libro un poco fuera del estante, o encuadernado
con un color inconveniente, arruinaria el tan cuidado equilibrio de formas y tonos. Lo mismo haria
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la persona capaz de sentarse en uno de aquellos lujosos sillones vestida de un modo inadecuado. Me
volvi hacia Josella que lo miraba todo con los ojos muy abiertos.

-; Serviré esta pequefia cabafia o seguimos buscando?-le pregunté.

-Oh, me parece que podemos quedarnos aqui -me respondid, y entramos juntos pisando la
delicada alfombra de color crema, decididos a explorar.

Yo no lo habia pensado, pero logré que Josella (y el modo no podia haber sido mas
satisfactorio) olvidara los U(ltimos acontecimientos. Nuestra recorrida estuvo matizada por
exclamaciones donde tenian una similar importancia la admiracion, la envidia, el deleite, el
desprecio, y, hay que confesarlo, la malicia. Josella se detuvo en el umbral de un cuarto colmado de
las mas agresivas manifestaciones de la feminidad.

-Dormiré aqui -dijo.

-iDios mio! -exclamé-. Bueno, hay gustos para todo.

-No sea antipatico. Quiza no tenga otra oportunidad de ser decadente. Ademas, ¢no sabe usted
que hay algo de la mas tonta actriz de cine en toda mujer? Asi que me daré el Gltimo gusto.

-Como quiera -le dije-. Pero espero que haya algo mas normal por aqui. Dios me libre de tener
que dormir con un espejo en el cielorraso.

-Hay otro igual en el bafio -dijo Josella mirando el cuarto vecino.

-No sé si eso serd el cenit o el nadir de la decadencia -dije- pero de todos modos no podra
bafarse. No hay agua caliente.

-iOh, me habia olvidado! jQué lastimal

Completamos nuestra inspeccion de los cuartos y descubrimos que el resto era menos
sensacional. Luego Josella sali6 para arreglar el asunto de las ropas. Investigué durante un tiempo
los recursos y limitaciones de la casa, y luego inicié mi propia expedicion.

Cuando salia, se abrid otra puerta en un extremo del pasillo. Me detuve, y me quedé donde
estaba, sin moverme. Era un joven que llevaba a una muchacha rubia de la mano.

-Espera un minuto, querida -dijo.

Dio tres o cuatro pasos sobre la alfombra silenciosa. Sus manos extendidas encontraron la
ventana en que terminaba el pasillo, y la abrid. Alcancé a ver una escalera de incendios.

-¢Qué estas haciendo, Jimmy? -pregunto la joven.

-Inspeccionando, nada maés -dijo el hombre y volvio rapidamente junto a ella y la tomo otra
vez de la mano-. Ven, querida.

La muchacha se ech6 hacia atras.

-Jimmy, no me gusta vivir aqui. Por lo menos en casa sabiamos donde estaba todo. (Como
vamos a vivir?

-En casa, querida, no teniamos comida, y por lo tanto no viviriamos mucho. Ven, querida. No
tengas miedo.

La muchacha se apret6 contra él, y el hombre le pasé la mano por la cintura.

-Todo ira bien, querida. Ven.

-Pero, Jimmy, este no es el camino.

-Te has desorientado, querida. Si, es el camino.

-Jimmy, estoy tan asustada. Volvamos.

-Es demasiado tarde, querida.

El hombre se detuvo junto a la ventana. Con una mano verificd cuidadosamente su posicion.
Luego abrazé a la muchacha.

-Demasiado maravilloso para durar, quizé -dijo suavemente-. Te quiero. Te quiero mucho.

La muchacha levanto la cabeza para que él la besara.

El hombre la alz6 en sus brazos, se volvio y salto por la ventana...

-Tienes que endurecerte -me dije a mi mismo-. Tienes que hacerlo. O si no vivir
perpetuamente borracho. Cosas como ésta deben de estar ocurriendo sin interrupcién. Y seguiran
ocurriendo. Es inevitable. Imagina que los alimentas durante unos pocos dias. ¢Y despuées? Tienes

40

Librodot



Librodot El dia de los trifidos John Wyndham 41

que aprender a aceptarlo, tienes que acostumbrarte. Si no, no te queda otra salida que el pozo del
alcohol. Si no luchas por tu existencia y contra todo esto, no sobreviviras. S6lo aquéllos capaces de
endurecerse en su interior podran salir adelante.

Inesperadamente, reunir lo que necesitaba me llevd mucho tiempo. Tardé unas dos horas en
volver. Se me cayeron una o dos cosas de los brazos mientras trataba de abrir la puerta. La voz de
Josella llamo con un poco de nerviosidad desde aquel superfemenino dormitorio.

-Soy yo -la tranquilicé mientras avanzaba con mi carga.

Dejé las cosas en la cocina y volvi a buscar las que se me habian caido. Me detuve ante la
puerta de Josella.

-No puede entrar -me dijo.

-No era ése mi propdsito -protesté-. Queria preguntarle algo. ¢Sabe usted cocinar?

-Huevos pasados por agua -dijo la voz apagada de Josella.

-Me lo temia. Tendremos que aprender muchas cosas -le dije.

Volvi a la cocina. Instalé sobre la indtil cocina eléctrica el hornillo de petréleo que acababa de
traer, y me puse a trabajar.

Cuando terminé de poner la mesa en la salita, el efecto me parecid bastante bueno. Para
completar la escena instalé dos candelabros y encendi las velas. De Josella no habia ni sefales,
aunque poco tiempo antes yo habia oido ruido de agua. La Ilame.

-Enseguida voy -me contesto.

Fui hasta la ventana y miré hacia fuera. Totalmente consciente, empecé a despedirme de todo.
El sol se ponia. Los edificios, las agujas y las fachadas de cemento tenian un color blanco o rosaceo
bajo la oscuridad creciente del cielo. Habian estallado nuevos incendios. EI humo subia en negras y
grandes columnas, con lenguas de fuego en la base. Es muy posible, me dije a mi mismo, que
mafiana vea por Ultima vez estos familiares edificios. Llegaria un tiempo en que uno podria volver...
pero no al mismo sitio. Los incendios y el clima habrian cumplido su tarea; todo estaria
visiblemente muerto y abandonado. Pero ahora, a la distancia, todavia parecia una ciudad viva.

Mi padre me conté una vez que antes de la guerra con Hitler acostumbraba a pasearse por
Londres, con los ojos mas abiertos que nunca, contemplando los hermosos edificios que no habia
notado antes, y despidiéndose de ellos. Y ahora yo tenia una sensacién similar. Pero esto era peor.
Nadie habia esperado que sobrevivieran tantas cosas después de aquella guerra. Y esas mismas
cosas no sobrevivirian a este nuevo enemigo. Nadie temia ahora inesperadas explosiones y
obstinados incendios, sino el largo, lento e inevitable curso de la decadencia y el derrumbe.

Ante aquella ventana, en aquel momento, mi corazdn se resistia a creer lo que me decia la
cabeza. Todavia me parecia que aquello era algo demasiado enorme, demasiado poco natural para
ser cierto. Sabia, sin embargo, que esto habia ocurrido otras veces. Enterradas en los desiertos, o
borradas bajo las selvas del Asia habia grandes ciudades. Algunas se habian derrumbado hacia tanto
tiempo que sus nombres habian desaparecido con ellas. Sin embargo, los que habian vivido alli no
habian creido mas en aquella destruccion que yo en la posible muerte de esta enorme ciudad
moderna.

Una de las creencias mas persistentes y tranquilizadoras de la raza humana debe de ser la que
dice «eso no puede ocurrir aqui», como si nuestra propia época estuviese libre de cataclismos. Y
ahora estaba ocurriendo. A no ser que sobreviniese algin milagro yo estaba mirando el principio del
fin de Londres. Y era muy probable, parecia, que hubiese otros como yo que estaban mirando el
principio del fin de Nueva York, Paris, San Francisco, Buenos Aires, Bombay, y todas las otras
ciudades destinadas a seguir a aquéllas hundidas en las selvas.

Estaba todavia mirando la ciudad, cuando oi que algo se movia a mis espaldas. Me volvi, y vi
que Josella habia entrado en el cuarto. Tenia un vestido largo, del mas palido azul, y una chaqueta
de pieles blancas. De la cadena de un collar colgaban unos claros diamantes azules; las piedras que
llevaba en las orejas eran mas pequefias pero del mismo hermoso color. El pelo y el rostro parecian
surgir de un saldn de embellecimiento. Cruzé la habitacion y vislumbré el centelleo de sus sandalias
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de plata y de sus medias de seda. Segui mirandola fijamente, sin hablar, y en su rostro se desvanecid
una leve sonrisa.

-¢;No le gusta? -preguntd, casi infantilmente desilusionada.

-Es magpnifico... esta usted hermosa -le dije-. Yo... bueno, no esperaba esto.

Tenia que decir algo mas. Sabia que esta exhibicidn poco o nada tenia que ver conmigo.

-¢ Esté despidiéndose? -afiadi.

-Asi que me ha entendido. Tenia esa esperanza.

-Creo gue la he entendido. Me alegra que lo haya hecho. Sera hermoso recordarlo.

Extendi la mano hacia ella y la llevé hasta la ventana.

-Yo también estaba despidiéndome... de todo esto.

Josella nunca quiso decirme qué pensé mientras estdbamos en la ventana, uno al lado del otro.
En mi habia una especie de calidoscopio donde se confundian la vida y las costumbres ya muertas,
0 quiz4, mejor, un viejo album de fotografias que yo hojeaba con una reflexiva nostalgia.

Miramos un largo rato, extraviados en nuestros propios pensamientos. Al fin, Josella suspiro.
Bajo los ojos a su vestido, acariciando la seda.

-¢Es tonto esto? ¢Como cantar mientras arde Roma? -me dijo con una sonrisa triste.

-No... es hermoso. Gracias por haberlo hecho. Me recordara que a pesar de todos los errores
habia en este mundo muchas cosas hermosas. No podia haber hecho nada mejor.

Su sonrisa perdio6 aquella tristeza.

-Gracias, Bill. -Hizo una pausa. Y luego afadio-: ¢(No te he dado todavia las gracias? Creo
que no. Si no me hubieses ayudado...

-Si no fuese por ti -le dije- yo estaria tirado en un bar. Yo también tengo que darte las gracias.
No es bueno estar solo ahora. -Enseguida, para cambiar de tema, afiadi-: Hablando de bebidas.
Encontré aqui un excelente amontillado y algunas otras cosas. La casa esta bien provista.

Servi el jerez y alzamos los vasos.

-Salud, fortaleza... y suerte -dije.

Josella hizo un signo afirmativo. Bebimos.

-¢Que pasaria -preguntd Josella mientras comenzabamos con un caro y sabroso paté- si el
propietario de todo esto volviese de pronto?

-En ese caso le explicariamos... y él o ella agradecerian tener aqui a alguien que les indicara el
contenido de las botellas; pero no creo que eso ocurra.

-No -dijo Josella pensandolo-. No, temo que no. Me pregunto... -Pase0 los ojos por la
habitacion. Se detuvo en un acanalado pedestal blanco-. ¢Has probado la radio? Supongo que eso es
una radio, {no?

-También es un proyector de television -le dije-. Pero no sirve. No hay corriente.

-Claro. No me acordaba. Supongo que no nos acordaremos de muchas cosas durante algun
tiempo.

-Pero probé una cuando estaba afuera, un aparato de bateria. No pasaba nada. En todas las
bandas habia un silencio sepulcral.

-¢Eso significa que en todas partes ocurre o mismo?

-Temo que si. Oi s6lo unos pitidos en cuarenta y dos metros. Nada mas. Ni siquiera la
presencia de una onda. Me pregunto quién seria, pobre diablo.

-Esto... esto va a ser bastante triste, ¢no, Bill?

-No. No voy a permitir que se nos nuble la cena -le dije-. Primero el placer, luego los
negocios. Y el futuro es s6lo negocios. Hablemos de algo interesante, como cuantas aventuras de
amor has tenido, y por qué nadie se ha casado contigo todavia... ;0 se ha casado alguien? Ya ves
que poco sé. Vamos, la historia de tu vida.

-Bueno -dijo Josella-. Naci a cinco kildmetros de aqui. Mi madre se molestd mucho.

Alcé las cejas.

-Ya veras, queria que yo fuese norteamericana. Pero cuando iban a llevarla al aeropuerto, ya
era demasiado tarde. Era muy impulsiva; creo que heredé algo de eso.
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Siguié hablando. No habia nada notable en sus primeros afios, pero creo que disfrutd al
resumirmelos, y por un momento se olvidé de todo. Escuché con placer como charlaba de esas
cosas familiares y divertidas que ya no existian en el mundo. Atravesamos rapidamente su infancia,
la época de colegio, y su «estreno social»... aunque esto Ultimo ya no significaba mucho en aquellos
dias.

-Estuve a punto de casarme cuanto tenia diecinueve afios -admitid-, y ahora me alegro de no
haberlo hecho. Pero no me parecia asi en aquel entonces. Tuve una terrible discusion con papa que
se habia opuesto terminantemente al asunto, pues habia descubierto que Lionel era una lagartija
faldera.

-¢Una qué? -interrumpi.

-Una lagartija faldera. Algo asi como una cruza entre una lagartija y un perrito faldero. De la
especie holgazana. Asi que corté con mi familia y me fui a vivir con una muchacha que tenia casa
en Londres. Y mi familia me cortd los viveres, lo que fue algo muy tonto pues pudo haber tenido un
efecto contraproducente. No ocurrid asi porque todas las muchachas que yo conocia y que estaban
en una situacién similar parecian llevar una vida muy cansadora. Poca diversién, muchos celos, y
nada mas que proyectos... Pero no podia vivir a costa de aquella muchacha. Tenia que conseguir
algun dinero asi que escribi el libro.

Crei no haber oido bien.

-¢ Editaste un libro? -pregunté.

-Escribi un libro. -Josella me lanzo una mirada y sonrio-. Debo de tener cara de tonta. Asi me
miraban todos cuando les decia que estaba escribiendo un libro. Te advierto que no era un libro
bueno. Quiero decir, no como los de Aldous o Charles o gente similar, pero logré lo que queria.

Hice un esfuerzo para no preguntarle a qué posible Charles se referia. Le dije simplemente:

-¢Quieres decir que lograste publicarlo?

-Oh, si. Y gané de veras mucho dinero. Los derechos cinematogréficos...

-¢,Como se llamaba el libro? -le pregunté.

-«E1 sexo es mi aventura.

La miré un rato y al fin me golpeé la frente.

-Josella Playton, claro. No sabia por qué me sonaba tu nombre. ¢Y tu escribiste eso? -afiadi
con incredulidad.

No sé como no me habia acordado. Su fotografia habia estado en todas partes -una fotografia
no muy buena ahora que podia ver el original-, y el libro habia estado también en todas partes. Dos
grandes bibliotecas circulantes lo habian prohibido, posiblemente sélo por el titulo. Después de
esto, el éxito estaba asegurado, y las ventas subieron vertiginosamente hasta varios cientos de miles
de ejemplares. Josella lanz6 una risita.

-Oh -dijo-, pones la misma cara que mis parientes.

-No los acuso -le dije.

-¢Leiste el libro? -pregunto Josella.

Le dije que no con la cabeza. Josella suspird.

-Son graciosos ustedes. Todo lo que conocen es el titulo y la publicidad y se sienten
escandalizados. Y es realmente un librito tan inofensivo. Una mezcla de artificio verde y
romanticismo rosa con matices rojos de colegiala. Pero el titulo fue una buena idea.

-Todo depende de lo que entiendas por bueno -sugeri-. Y ademas lo firmaste con tu nombre.

-Eso fue un error -admitio Josella-. Los editores me dijeron que era mejor para la publicidad.
Desde su punto de vista tenian razon. Fui bastante famosa durante un tiempo. Me reia interiormente
cuando la gente me miraba en los restaurantes y otros sitios. Aparentemente les resultaba dificil
relacionar lo que veian con lo que pensaban. Un montdn de gente que no me importaba en absoluto
comenzo a visitarme. Asi que para librarme de ellos, y como ya habia probado que no necesitaba
volver a casa, volvi a casa.

»El libro, sin embargo, casi lo estrope6 todo. La gente se habia tomado el titulo tan al pie de
la letra, que tenia que estar defendiéndome continuamente de los que no me interesaban, y aquéllos
gue me interesaban parecian asustados o escandalizados. Lo peor era que no se trataba ni siquiera
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de un libro inmoral, era s6lo escandalosamente tonto. No sé como la gente con sentido coman no se
dio cuenta.

Josella callé adoptando un aire reflexivo. Se me ocurrié que la gente con sentido coman pudo
haber pensado que la autora de «£/ sexo es mi aventura» era también escandalosamente tonta, pero
no se lo dije. Todos cometemos alguna tonteria en la juventud, pero la gente encuentra dificil, de
algun modo, calificar de tonteria juvenil a algo que ha dado mucho dinero.

-Todo andaba mal -se quejo Josella-. Estaba escribiendo otro libro para poner las cosas en su
sitio. Pero me alegro de no haberlo terminado. Era bastante amargo.

-;Con un titulo igualmente alarmante? -Josella sacudi6 la cabeza.

-Se iba a llamar «Aqur /a olvidada».

-Hum... Bueno, no tiene ciertamente la fuerza del primero. ¢Una cita?

-Si -dijo Josella-. Del sefior Congreve: «Aqui la olvidada virgen descansa del amors.

-Este... oh -dije, y pensé un momento en esa frase.

-Y ahora -sugeri- creo que ha llegado el momento de esbozar un plan de campafia. ;(Me
permites que comience haciendo algunas observaciones?

Estdbamos echados en dos sillones extraordinariamente comodos. Entre nosotros habia una
mesita baja con el aparato del café y dos copas. La mas pequefia, con cointreau, era de Josella. La
de aspecto plutocratico, con un fondo de brandy de inimaginable precio, era mia. Josella ech6 una
bocanada de humo, y bebi6 un sorbo. Saboreandolo, dijo:

-Me pregunto si volveremos a probar alguna vez naranjas frescas. Muy bien, habla.

-Bueno. No hay por qué ocultarse los hechos. Sera mejor que nos vayamos enseguida. Si no
mafiana, pasado mafiana. Ya puede verse qué va a pasar aqui. Por ahora ain hay agua en los
tanques. Pronto no habra mas. La ciudad va a apestar como una enorme cloaca. Hay algunos
cadaveres. Seran cada vez mas numerosos. -Adverti que Josella se estremecia. Habia olvidado un
momento, al adoptar un punto de vista general, las particulares implicaciones que mi charla tendria
para ella. Hablé mas rapidamente-: Eso puede significar tifus, o coOlera, o Dios sabe qué. Es
importante que nos vayamos antes que comience algo de eso.

Josella movio afirmativamente la cabeza.

-Por lo tanto el segundo problema es el de nuestro destino. ¢ Tienes alguna idea? -le pregunto.

-Bueno... supongo que tendra que ser ante todo un lugar alejado. Un sitio donde haya agua, un
manantial, por ejemplo. Y me parece que tendria que ser lo més alto posible... Un lugar con bastante
viento.

-Si -dije-. No habia pensado en eso del viento, pero tienes razon. La cima de una colina y una
buena provision de agua... no sera facil encontrarlas juntas. -Pensé un momento-. ¢ El distrito de los
lagos? No. Demasiado lejos. ¢Gales, quizd? O posiblemente Exmoor o Dartmoor o alla abajo en
Cornwall. Cerca del Land's End dominan los vientos limpios del Atlantico. Pero eso esta, también,
demasiado lejos. Seria conveniente no alejarse de las ciudades para cuando podamos visitarias.

-¢Y que te parecen las colinas de Sussex? -sugirio Josella-. Conozco una hermosa y vieja
granja en el lado norte, que mira hacia Pulborough. No estd en la cima de una colina, pero si a
bastante altura. Hay un molino de viento para el agua, y creo que también un generador de
electricidad. Ha sido muy transformada y modernizada.

-Una residencia conveniente, de veras. Pero el lugar estda muy poblado. ¢(No crees que
deberiamos ir mas lejos?

-Bueno, no sé. ;Cuanto tiempo pasara antes que podamos volver a las ciudades?

-No tengo idea, realmente -admiti-. Pienso que algo asi como un afio. Creo que ése sera un
buen margen.

-Si. Pero si nos alejamos mucho, luego no nos sera facil abastecernos.

-Una observacion muy justa.

Abandonamos por el momento el problema de nuestro destino y comenzamos a elaborar los
detalles de la mudanza. A la mafiana, decidimos, adquiririamos ante todo un camion, un camion
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espacioso. Hicimos juntos una lista de las cosas esenciales que pondriamos en el camién. Si
terminabamos de aprovisionamos, saldriamos esa misma tarde, si no -y la lista estaba adquiriendo
una longitud que hacia temer esto ultimo-, nos arriesgabamos a pasar otra noche en Londres, y
partiriamos al dia siguiente.

Era cerca de medianoche cuando terminamos de afiadir a la lista de lo mas importante algunas
cosas secundarias. El resultado se parecia al catadlogo de un almacén de ramos generales. Pero
aungue no hubiese tenido otra utilidad que la de ayudarnos a que nos olvidaramos un rato de
nosotros mismos, el trabajo habria valido la pena.

Josella bostezd, y se puso de pie.

-Tengo suefio -dijo-. Y unas sabanas de seda me esperan en una cama de maravilla.

Josella parecio flotar sobre la gruesa alfombra. Con la mano en el pestillo se detuvo y se
volvié para mirarse solemnemente en el largo espejo.

-Algunas de estas cosas son divertidas -dijo, y le besd la mano a su imagen.

-Buenas noches, vana y dulce vision -dije.

Josella se volvid con una leve sonrisa, y luego desaparecio por la puerta como una niebla
llevada por el viento.

Me servi otro poco de aquel extraordinario brandy, lo calenté entre las manos, y me lo bebi.

-Nunca... nunca mas volveras a ver nada semejante -me dije a mi mismo-. Sic transit...

Y enseguida, antes de caer en un estado de morbosidad total, me dirigi a mi m&s modesto
lecho.

Estaba ya comodamente acostado y a punto de dormirme, cuando oi un golpe en la puerta.

-Bill -dijo la voz de Josella-. Ven, rapido. jHay una luz!

-, Qué clase de luz? -pregunté, saliendo de la cama.

-Afuera. Ven a ver.

Josella estaba de pie en el pasillo, envuelta en una especie de vestidura que sélo podia haber
pertenecido a la duefia de aquel notable dormitorio.

-iDios mio! -dije nerviosamente.

-No seas tonto -me dijo, irritada-. Ven y mira esa luz.

Era ciertamente una luz. Mirando por la ventana hacia lo que parecia ser el noroeste, pude ver
un rayo brillante, como el de un reflector, que apuntaba serenamente hacia arriba.

-Debe de haber alguien ahi que puede ver -dijo Josella.

-Seguramente -admiti.

Traté de localizar el origen de la luz, pero la oscuridad circundante me lo impedia. No estaba
muy lejos, sin embargo, y parecia nacer en medio del aire, lo que significaba, posiblemente, que
estaba en lo alto de un gran edificio. Titubeé.

-Serd mejor dejarlo hasta mafiana -dije.

La idea de atravesar aquellas calles oscuras no era nada atractiva. Y hasta era posible -poco
verosimil, pero posible- que fuese una trampa. Un ciego bastante inteligente y desesperado podia
haber encendido a tientas aquella luz.

Encontré una lima de ufias y me agaché hasta que mis ojos quedaron al nivel del alféizar. Con
la punta de la lima tracé cuidadosamente una linea en la madera, sefialando asi la ubicacion exacta
de la luz. Luego volvi a mi cuarto.

Me quedé despierto una hora o dos. La noche magnificaba el silencio de la ciudad, haciendo
maés desolados aun los ruidos que rompian ese silencio. De cuando en cuando llegaba de la calle
alguna voz histérica, aguda y torturada. En una ocasion son6 un grito que parecia complacerse
horriblemente en liberarse de la cordura. Le siguié, no muy lejos, un sollozo interminable,
desesperado. Oi también, dos veces, las secas detonaciones de una pistola... Di gracias de todo
corazén a quienquiera que fuese el que me habia reunido con Josella.
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No pude imaginar nada peor en ese momento que la soledad total. Solo, uno no seria nada. La
compaiiia traia consigo la posibilidad de poder proyectar algo, y los proyectos ayudaban a mantener
a raya el terror.

Traté de no oir los sonidos de la calle pensando en lo que tenia que hacer al dia siguiente, y al
otro dia, y al otro; imaginando qué podia ser aquel rayo de luz, y de qué modo podria afectarnos.
Pero los sollozos seguian y seguian como un fondo de mis pensamientos, recorddndome las cosas
que habia visto hacia unas horas, y que veria otra vez mafiana.

De pronto se abri6 la puerta y me senté de un salto en la cama, asustado. Era Josella, con una
vela encendida. Tenia los ojos muy abiertos y oscuros, y habia estado llorando.

-No puedo dormir -dijo-. Estoy asustada... horriblemente asustada. ;Oyes a toda esa pobre
gente? No puedo soportarlo...

Venia como una nifia en busca de consuelo. No estoy seguro de que lo necesitase mas que yo.

Fue la primera en dormirse, con la cabeza apoyada en mi hombro.

Las escenas del dia no me abandonaban. Pero al fin yo también me dormi. Mi Gltimo recuerdo
fue el de aquella dulce y triste voz de mujer que habia cantado:

Ya nunca mas pasearemos...
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Cita

Cuando desperté pude oir a Josella ocupada ya en la cocina. Mi reloj indicaba que eran cerca
de las siete. Terminé de afeitarme incbmodamente con agua fria, y me vesti. Un aroma de tostadas y
café flotaba en las habitaciones. Josella estaba sosteniendo una sartén sobre el hornillo. Tenia un
aire de seguridad que era dificil asociar con la asustada figura de la noche pasada. Sus movimientos
eran ademas precisos y justos.

-Leche condensada, lo siento -me dijo-. La refrigeradora se ha detenido. Pero todo lo demas
esta en orden.

Costaba creer que aquella forma practicamente vestida fuese la maravillosa vision de la noche
anterior. Josella habia elegido un traje de esquiar azul oscuro, unas medias blancas y un par de
fuertes zapatos. En un cinturén de cuero oscuro llevaba, en vez de aquella arma mediocre que yo
habia encontrado el dia antes, un buen cuchillo de caza. Yo no sabia como esperaba verla vestida, ni
siquiera si habia pensado en eso, pero lo que mas me impresiono fue el sentido comun que habia
privado en su eleccion.

-¢Estoy bien asi, no es cierto? -me pregunté Josella.

-Muy bien -le aseguré. Me miré a mi mismo. Yo también podia haberlo pensado. Una
sastreria elegante no era lo mas conveniente.

-Podias haberlo hecho mejor -dijo Josella mirando sin malicia mi traje lleno de arrugas-. La
luz de anoche -continué- venia de la torre de la Universidad. Estoy casi segura. Ninguna otra cosa
se alza en esa linea. Ademas parece estar a la misma distancia.

Fui hasta la ventana y miré por sobre la raya que habia trazado en el alféizar. Apuntaba como
Josella habia dicho, directamente a la torre. Y noté algo mas. En un mastil de la torre flameaban dos
banderas. Una podia haber quedado alli por casualidad, pero las dos tenian que ser una sefial
deliberada; el equivalente diurno de aquella luz. Después del desayuno decidimos que
pospondriamos nuestro planeado programa, y que lo primero que hariamos seria investigar el asunto
de la torre.

Dejamos el piso una media hora después. Tal como yo lo presumia nuestro camioncito habia
escapado, en medio de la calle, a la atencion de los transedntes. Sin detenernos mas, pusimos las
maletas de Josella en la parte trasera, entre las armas contra trifidos, e iniciamos la marcha.

Encontramos poca gente. El cansancio y el frio les habian anunciado, parecia, la llegada de la
noche, y muy pocos habian dejado aun sus refugios. Los que habian salido no caminaban tan cerca
de las paredes, como el dia anterior, sino junto a la calle. La mayoria se habia provisto de bastones o
trozos de madera con los que tanteaban el borde de la calzada. Se movian asi con mayor facilidad
que por los frentes de los edificios, con sus entrantes y salientes, y los bastones contribuian a
disminuir el nimero de los encontronazos.

Recorrimos nuestro camino con pocas dificultades, y al rato entrabamos en Store Street. La
torre de la Universidad se alzaba al fin de la calle, frente a nosotros.

-Despacio -dijo Josella, mientras nos internabamos en la calle desierta-. Creo que pasa algo en
la entrada.

Tenia razon. Al acercarnos pudimos ver a un grupo bastante considerable junto a la
universidad. El dia anterior nos habia hecho desconfiar de las multitudes. Doblé por Gower Street,
segui unos cincuenta metros, y me detuve.

-¢Que crees que estara pasando? ¢ Investigamos o0 nos vamos de aqui? -pregunte.

-Propongo que investiguemos -respondi6 Josella enseguida.

-Muy bien. Opino lo mismo -dije.
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-Recuerdo el lugar -afiadi6 Josella-. Hay un jardin detras de esos edificios. Si podemos entrar
en el jardin sabremos qué pasa sin mezclarnos con ellos.

Dejamos el coche y comenzamos a examinar esperanzadamente las casas. En la tercera
encontramos una puerta abierta. Habia un pasillo que conducia directamente al jardin. Este era
compartido por una docena de viviendas y mostraba una curiosa disposicion. La mayor parte se
extendia al nivel de las casas, 0 un poco mas abajo que las calles circundantes, pero en uno de sus
extremos, aquel que estaba méas cerca del edificio de la Universidad, se elevaba en una especie de
terraza separada de la calle por altas rejas de hierro y una pared de poca altura. Podiamos oir del
otro lado las voces de la multitud, como un confuso murmullo. Cruzamos el jardin, subimos a la
terraza por un sendero de grava, y encontramos unos arbustos donde podiamos ocultarnos y
observar la escena.

La multitud que se habia reunido ante las puertas de la Universidad podia llegar a varios
centenares de hombres y mujeres. Habiamos creido, por el sonido de las voces, que era menos
grande, y por primera vez comprendi cuanto mas silenciosa e inactiva es una multitud de ciegos que
una de personas normales y de similar tamafio. Es natural, por supuesto, pues los ciegos dependen
casi enteramente de sus oidos para enterarse de lo que ocurre, de tal modo que el silencio de cada
individuo es una ventaja para todos; pero hasta este momento yo no me habia dado cuenta.

Lo que estaba ocurriendo, fuese lo que fuese, se desarrollaba ante las mismas puertas de la
Universidad. Logramos descubrir un monticulo que nos permitia ver la verja de la entrada por
encima de las cabezas de la multitud. Un hombre cubierto con una gorra hablaba continuamente por
entre los barrotes. No tenia en apariencia mucho éxito, pues el hombre que estaba del otro lado de
los barrotes intervenia en la conversacion casi s6lo con movimientos negativos de cabeza.

-, Qué pasa? -murmuro Josella.

La ayudé a subir a mi lado. EI hombre que dirigia la conversacién volvio un poco la cabeza y
pudimos vislumbrar su perfil. Era, me parecid, de unos treinta afios, con una nariz recta y fina, y
unas facciones bastante huesudas. Tenia el pelo oscuro, pero mas que su aspecto era notable la
intensidad de sus ademanes.

Aquel coloquio por entre las rejas no llevaba a ninguna parte, y la voz del hombre se hizo mas
alta y enféatica, aunque sin causar ningun efecto visible en su auditorio. No habia duda de que el
hombre situado detras de las rejas podia ver; lo observaba todo a través de unos gruesos lentes.
Detras de él, a unos pocos metros, se habian reunido otros tres hombres sobre los que tampoco
cabia ninguna duda. Ellos, tambien, observaban a la multitud y al orador con cuidadosa atencion. El
hombre que estaba de este lado se acalordé ain méas. Elevd la voz como si hablara no sélo para
beneficio de la multitud sino para alguno que pudiese estar fuera de ella.

-Escicheme -dijo el hombre agriamente-. Esta gente tiene tanto derecho a vivir como usted,
¢no es cierto? No es culpa de nadie hasta ahora... pero sera culpa suya si se muere de hambre, y
usted lo sabe.

Su voz era una curiosa mezcla de rudeza y educacion, asi que me fue dificil situarlo... Parecia
como si ningun estilo le fuese natural.

-He estado ensefiandoles donde conseguir comida. He hecho lo que he podido, pero, Cristo,
estoy solo, y hay miles como ellos. Usted podria también encargarse de algunos. ¢Pero lo hace?
iCa! ¢Que hace usted? Importarsele un rabano, eso es lo que hace. Piensa solo en su propio pellejo.
Me he encontrado antes con gente de su especie. «Vete al diablo, que yo estoy bien», ése es su
lema.

El hombre escupi6 despreciativamente.

-Ahi -dijo, abarcando todo Londres con un ademan oratorio-, ahi hay miles de pobres diablos
que esperan a que alguien les ensefie donde hay un poco comida. Y usted puede hacerlo. Es algo
muy simple. ¢Pero lo hace usted? ;Lo hacen ustedes, gusanos? No, se encierran en si mismos y
dejan que los demas se mueran de hambre. Sin embargo, cada uno de ustedes podria mantener con
vida a cientos de ellos. Dios todopoderoso, ¢no son ustedes seres humanos?
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El hombre hablaba con violencia, tenia que ganar un caso y estaba defendiéndolo
apasionadamente. Senti que Josella me apretaba el brazo, y puse mi mano sobre la suya. EI hombre
situado del otro lado de la verja dijo algo inaudible.

-¢Cuanto? -gritd el hombre de este lado-. ;Como diablos voy a saber cuanto durara la
comida? Sélo sé que si los bastardos como ustedes no ofrecen su ayuda, no habré nadie vivo cuando
ellos vengan a arreglar esto. -EI hombre miré fijamente a su interlocutor unos instantes-. La verdad
es que estd usted asustado. ¢Y por qué? Porque cuanto mas coman estos pobres diablos menos
habra para ustedes. Eso es lo que pasa, ¢nho es cierto? Esa es la verdad... pero usted no es capaz de
admitirlo.

Nuevamente no pudimos oir la respuesta del otro hombre, pero cualquiera que fuese, no
ablando al orador. Miré cefiudamente un momento por entre los barrotes, y luego dijo.

-Muy bien, si eso es lo que quieren, lo tendran.

Metid con rapidez una mano entre los barrotes y alcanzé el brazo del otro hombre. Con un
habil movimiento lo atrajo hacia si y se lo retorcié. Tomé la mano de un ciego que estaba a su lado
y la instal6 en el brazo.

-No lo suelte, compafiero -dijo, y salto hacia la cerradura de la puerta.

El hombre que estaba en el interior se recobrd enseguida. Con su otra mano golpeé como un
salvaje entre los barrotes. Un afortunado pufietazo dio en la cara del ciego. Este lanz6 un grito y
aflojo la mano. El jefe de la multitud estaba trabajando furiosamente en la puerta. En ese momento
se oy6 el disparo de un rifle. La bala golpe6 en los barrotes y rebotd. El jefe se detuvo de pronto, sin
saber qué hacer. Detras de él estallé un coro de maldiciones, y alguien dio un grito. La multitud se
adelantd y retrocedié como si dudara entre escapar o cargar sobre las rejas. Vi a un joven que
llevaba algo bajo el brazo y me arrojé al suelo, arrastrando a Josella conmigo. Se oyeron los
disparos de una ametralladora.

Era evidente que el hombre tiraba al aire; sin embargo, el ruido entrecortado del arma y el
silbido de los proyectiles alarmaba de veras. Una andanada fue suficiente para aclararle todo.
Cuando alzamos la cabeza, la multitud habia perdido su unidad y sus componentes buscaban
refugio en algun lugar seguro escapandose en las tres posibles direcciones. El lider se detuvo un
momento, grit6 algo ininteligible, y luego se alejé como los deméas hacia Malet Street, tratando de
reunir a sus dispersos seguidores.

Me senté donde estabamos y miré a Josella. Ella me mird a su vez pensativamente y luego
clavo los ojos en el suelo. Pasamos varios minutos sin hablar.

-¢;Bueno? -pregunté al fin.

Josella alzo la cabeza, mird al otro lado de la calle, y luego contempl6 los ultimos restos de la
multitud que tanteaban patéticamente el camino.

-El hombre tenia razon -dijo Josella-. (No es cierto que tenia razon?

-Si, tenia razén... y no la tenia. Pues veras, no hay «ellos» que vayan a arreglar esta situacion.
Estoy completamente seguro. Nadie la arreglara. Podemos hacer lo que dice el hombre. Podemos
ensefiar a unos pocos, solo a unos pocos, donde hay comida. Podemos hacerlo durante unos dias,
quiza unas pocas semanas, pero Yy luego... ;qué?

-Parece tan horrible, tan duro.

-Si afrontamos honradamente el problema sélo caben dos posibilidades -dijo-. O tratamos de
salvar lo que puede salvarse -y eso nos incluye a nosotros-, 0 nos dedicamos a alargar la vida de
esta gente un poco méas. No hay punto de vista, para mi, mas objetivo.

»Pero si también que lo mas humano seria, quiza, elegir la muerte. ;Nos pasaremos la vida
prolongando miseria cuando sabemos que en ultima instancia no hay posibilidad de salvacion? ;No
podemos hacer un uso mejor de nosotros mismos?

Josella movio afirmativamente la cabeza.

-Dicho de ese modo no parece haber eleccion posible, ;no? Y aunque pudiésemos salvar a
unos pocos, ¢a quiénes elegiriamos? ¢Y quiénes somos nosotros para elegir? ;Y durante cuanto
tiempo podriamos hacerlo, ademas?
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-No es nada facil todo esto -dije-. No sé a cuantos podriamos sostener una vez que se
acabaran los alimentos, pero no creo que fuesen muchos.

-Ya te has decidido entonces -dijo Josella, mirandome. No sé si habia 0 no un matiz de
desaprobacion en su voz.

-Querida mia -le dije-. Esto me gusta tan poco como a ti. Te he presentado groseramente dos
alternativas. ;Podemos ayudar a aquéllos que han sobrevivido a la catastrofe para que rehagan de
algin modo sus vidas? (O haremos s6lo un gesto moral que quiza no sea mas que un gesto? Esa
gente que esta del otro lado de la calle evidentemente intenta sobrevivir.

Josella hundi6 los dedos en el suelo y dejé que la tierra le resbalara de la mano.

-Supongo que tienes razon -me dijo-. Pero también tienes razon cuando dices que no me
gusta.

-Nuestro gusto como factor decisivo ha dejado de existir -sugeri.

-Quiz4, pero me parece que lo que comienza con tiros no puede ser nada bueno.

-El hombre dispard al aire. Y asi impidio una batalla -apunté.

La multitud ya habia desaparecido. Subi al muro, y ayudé a Josella a saltar al otro lado. Un
hombre que estaba en la puerta la abrié para dejarnos entrar.

-¢Cuantos son? -pregunto.

-S6lo nosotros dos. Vimos su sefial anoche -le dije.

-Muy bien. Vamos, les presentaré al Coronel -dijo conduciéndonos a traves del patio.

El hombre a quien llamaban el Coronel se habia instalado en un cuartito no lejos de la
entrada, y destinado, parecia, a los porteros. Era un hombre rechoncho que acababa de pasar los
cincuenta o se estaba acercando a esa edad. Tenia un cabello abundante, pero bien arreglado, y gris.
El bigote hacia juego, y parecia como si ni un solo pelo osase salirse de la fila. Su tez era tan rosada,
saludable y fresca que podia haber pertenecido a un hombre de menos afios; su mente, lo descubri
mas tarde, nunca habia dejado de ser joven. Estaba sentado ante una mesa llena de papeles
distribuidos con una exactitud matematica en montones regulares, y con una hoja inmaculada de
rosado papel secante simétricamente colocada ante él.

Cuando entramos en el cuarto, el hombre nos mird, primero a uno y luego a otro, con una
mirada serena y fija, y méas larga de lo necesario. Reconoci la técnica. Pretendia dar a entender que
el que la usa es un ser perceptivo acostumbrado a tomar con rapidez las medidas de un hombre; el
recipiente sentira, por su parte, que se encuentra ante un hombre digno de confianza, lleno de
sensatez, o, alternativamente, que ha sido visto de parte a parte, con todas sus debilidades. La
respuesta correcta es devolver una mirada similar y ser considerado un «hombre til». Asi lo hice.
El Coronel tomé la pluma.

-¢Sus nombres, por favor? -Se los dimos.

-¢Direccion?

-En las presentes circunstancias temo que no sirvan de mucho -dije-. Pero si usted cree
realmente que las necesita. -Le dimos también nuestras direcciones.

El hombre murmur6 algo acerca de organizacion, sistema y otras cosas semejantes, y anotd
las direcciones. Sigui6 la edad, la ocupacion y todo el resto. Volvio a lanzarnos aquella mirada
inquisitiva, garabate6 una nota en cada uno de los papeles y los coloc6 en un archivo.

-Necesitamos hombres Utiles. Asunto sucio es este. Hay mucho que hacer aqui. Mucho. El
sefior Beadley les dira lo necesario.

Salimos otra vez al vestibulo. Josella se rio entre dientes.

-Olvido pedirnos referencias en triplicado, pero creo que conseguiremos el empleo -dijo.

El sefior Beadley, cuando nos encontramos ante él, resulté ser muy diferente. Era un hombre
delgado, alto de hombros anchos y un poco cargado de espaldas, algo parecido a un atleta
aficionado a los libros. En reposo su cara tenia una expresion de suave tristeza, a causa de la
oscuridad de sus pupilas, pero era muy dificil ver esa cara en reposo. Las pocas canas que
manchaban el cabello no ayudaban mucho a conocer su edad. Podia tener cualquiera, entre los
treinta y cinco y los cincuenta. Su evidente cansancio hacia aun mas dificil toda posible estimacion.
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A juzgar por su aspecto se habia pasado en pie toda la noche; sin embargo, nos recibi6 alegremente
e hizo una sefial a una muchacha. Esta anoto otra vez nuestros nombres.

-Sandra Telmont -explic6 Beadley-. Sandra es nuestra secretaria de hacienda. No dejar de
trabajar es su caracteristica mas importante, asi que consideramos particularmente providencial
contar con ella en estos momentos.

La joven me saludé con una inclinacion de cabeza, y observo con cierta dureza a Josella.

-Creo que la conozco -dijo, pensativamente. Mir6 el bloque de papel que tenia en las rodillas.
Una débil sonrisa cruzoé aquel rostro agradable, aunque un poco exotico.

-Oh, si, claro -dijo recordando.

-¢No te lo he dicho? No se pueden olvidar -me hizo observar Josella.

-¢;De qué se trata? -preguntd Beadley.

Se lo expliqué. EI hombre examin6 con mas atencion a Josella. La muchacha suspiro.

-Por favor, olvidese -dijo-. Estoy cansada de refutar esa calumnia.

El hombre parecid sorprenderse agradablemente.

-Muy bien -dijo y abandoné el asunto con un movimiento de cabeza. Regresé al escritorio-.
Volvamos a lo nuestro. ¢Han visto a Jacques?

-Si se trata del Coronel que esté jugando al Servicio Civil, si, lo hemos visto -le dije.

El hombre sonrié con una mueca.

-Tenemos que saber con quién tratamos. No podemos hacer nada sin conocer su especialidad -
dijo imitando habilmente los modales del Coronel-. Pero es muy cierto, sin embargo -continuo-.
Serd mejor que les dé una idea de como van las cosas. Somos, por ahora, treinta y cinco. Gente de
toda clase. Esperamos que durante el dia se nos retnan algunos mas. Veintiocho pueden ver. Lo
otros son maridos o mujeres -y hay dos o tres nifios- ciegos. Hasta ahora pensamos salir de aqui
mafiana mismo, si estamos listos a tiempo, y buscar un lugar seguro. Usted me entiende.

Asenti con un movimiento de cabeza.

-Nosotros habiamos decidido partir esta tarde por las mismas razones -le dije.

-¢;Con qué transporte cuentan ustedes?

Le expliqué lo referente al camioncito.

-Ibamos a proveemos hoy -afiadi-. Asi que no tenemos practicamente nada, excepto cierta
cantidad de fusiles anti-trifidos.

El hombre alzé las cejas. La muchacha llamada Sandra me miré también con curiosidad.

-Es raro que hayan pensado en eso como algo esencial- sefialé el hombre.

Le di mis razones. Posiblemente no lo hice muy bien, pues ninguno de los dos parecié muy
impresionado. Beadley movio afirmativamente la cabeza, y continuo:

-Bueno, si van a venir con nosotros, les sugiero esto. Entren su coche, dejen aqui lo que
tengan, y salgan otra vez en busca de un buen camion. Luego... oh, ¢sabe alguno de ustedes un poco
de medicina?

Le dijimos que no.

El hombre fruncié levemente el cefio.

-Es una lastima. No tenemos todavia a ningun médico. Me sorprenderia si no necesitaramos a
un doctor dentro de poco. De todos modos, tendremos que vacunarnos. Pero no vale la pena que los
mande a buscar medicinas. ¢Qué les parece alimentos y ramos generales? ¢ Les agrada?

Beadley hoje6 unos papeles unidos por un broche, sac6 uno de ellos, y me lo entregd. Tenia
como encabezamiento «N° 15», y debajo habia una lista escrita a maquina de alimentos en
conserva, ollas, sartenes y ropa de cama.

-No es nada rigido -dijo Beadley- pero traten de acercarse a ella todo lo posible, y evitaremos,
asi, repeticiones inutiles. Que sea todo de la mejor calidad. Con respecto a la comida, concéntrense
en el valor alimenticio en relacién con el tamafo. Quiero decir que aunque los copos de maiz sean
la pasion dominante de sus vidas, olvidenlos. Sugiero que se reduzcan a los grandes almacenes y a
los mayoristas. -Beadley me sacd el papel y garabated dos o tres direcciones-. Carnes en conserva y
alimentos empaquetados, a eso se deben dedicar ustedes. Nada de sacos de harina, por ejemplo. Ya
hay otros que se encargan de eso. -Mird pensativamente a Josella-. Trabajo pesado, me temo, pero
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por ahora no puedo ofrecerles nada mas util. Traten de hacer todo lo que puedan antes que
oscurezca. Habré aqui una reunion y discusion general a eso de las nueve y media, esta noche.

Nos volvimos para irnos.

-¢ Tienen alguna pistola? -nos pregunté Beadley.

-No habia pensado en eso -admiti.

-Es lo mejor en caso de dificultades. Basta con tirar al aire -dijo. Sacd de un cajon del
escritorio dos pistolas y nos las alcanzd-. Menos sucio que eso -afiadié mirando el hermoso cuchillo
de Josella.

Aun después de descargar nuestro coche, y salir a la calle, descubrimos que habia menos
gente que el dia anterior. Los pocos que se veian preferian aparentemente subirse a las aceras, al oir
el ruido de nuestro motor, y no molestarnos.

El primer camion que elegimos no nos sirvio, pues estaba lleno de pesados cajones de madera.
Nuestro préximo encuentro fue mas afortunado: un transporte de cinco toneladas, casi nuevo, y
vacio. Transbordamos abandonando el camioncito a su suerte.

La primer casa de la lista tenia las persianas metélicas bajas, pero se abrieron sin mucha
dificultad ante los argumentos de una barra de hierro que sacamos de una tienda vecina. Dentro,
hicimos un hallazgo. Tres camiones alineados junto a una plataforma. Uno de ellos estaba cargado
de cajas de carne en conserva.

-¢Puedes manejar una de estas cosas? -le pregunté a Josella.

Josella mir6 los camiones.

-Bueno, no veo por qué no. Funcionan como todos, ¢;no es asi? Y no hay problemas de
transito.

Decidimos llevarnos ante todo el camién vacio. Fuimos a otro almacén y lo cargamos con
mantas y acolchados; luego seguimos viaje y adquirimos una ruidosa miscelanea de ollas, calderos,
marmitas y sartenes. Cuando Illenamos el camién, vimos que habia pasado la mafiana. El trabajo
habia sido bastante duro, y nos habia abierto el apetito. Entramos en una taberna intacta hasta ese
entonces.

La atmosfera que flotaba en los distritos comerciales era tétrica, aunque aun con la apariencia
de un domingo o un dia festivo antes que un desastre. Se veia a muy poca gente. Si aquello hubiese
ocurrido durante el dia, y no de noche cuando casi todos habian vuelto ya del trabajo, la escena
hubiera sido terriblemente distinta.

Cuando terminamos de refrescarnos, recogimos el camion cargado de carne, y llevamos los
dos lentamente y sin contratiempos a la Universidad. Los instalamos en el patio y partimos de
nuevo. A las seis y media volvimos otra vez con un par de bien cargados camiones, y el
convencimiento de haber hecho un buen trabajo.

Michael Beadley salio del edificio a inspeccionar nuestra contribucion. Lo aprobo6 todo, salvo
una docena de cajones que yo habia afiadido a mi segundo cargamento.

-¢Que son esos cajones? -pregunto.

-Rifles para trifidos y proyectiles -le contesté.

El hombre me mir6 pensativamente.

-Oh, si. Recuerdo que lleg6 con un lote de armas contra trifidos.

-Creo gque vamos a necesitarlas -dije.

Beadley reflexiond un momento. Pude ver que me estaba clasificando como un poco anormal
en lo que se referia a los trifidos. Posiblemente atribuyé esta mania a mi trabajo, y al agravante de
una fobia nacida de mi ultimo accidente. Y quiza estaba pensando en afiadir otra, quizd mas
peligrosa, clase de locura.

-Mire -sugeri-, hemos traido cuatro camiones llenos. S6lo pido un poco de espacio para llevar
esos cajones. Si a usted le parece mucho, saldré y traeré otro camion.

-No, déjelos donde estan. No ocupan mucho sitio -decidié Beadley.

Entramos y nos sirvieron un poco de té en una cantina que una mujer madura y de rostro
agradable habia improvisado con habilidad.

-Beadley cree -le dije a Josella- que tengo la mania de los trifidos.

52

Librodot



Librodot El dia de los trifidos John Wyndham 53

-Ya se dard cuenta él mismo, por desgracia -dijo Josella-. Es raro que no los hayan visto
todavia.

-Recuerda que esta gente no ha salido del centro. Después de todo, hoy no hemos visto
ninguno.

-¢Crees que se atreveran a meterse en las calles?

-No lo sé. Quizé unos pocos perdidos.

-¢Como se habran soltado?

-Si tiran de la estaca con bastante fuerza, y durante bastante tiempo, al fin logran
desprenderla. En la granja solian romper el alambrado apretdndose todos contra un sitio.

-¢No podian hacer mas fuertes los cercos?

-Podiamos, pero no queriamos fijarlos definitivamente. No se rompian muy a menudo, y por
otra parte los trifidos no hacian méas que pasar de un campo a otro, asi que volviamos a ponerlos en
su lugar y arreglabamos los alambres. No creo que ninguno venga aqui intencionalmente. Desde el
punto de vista de un trifido, una ciudad tiene que ser algo asi como un desierto. Creo por eso que
trataran de salir al campo. ¢Has usado alguna vez un rifle contra trifidos?

Josella sacudio la cabeza.

-Habia pensado hacer un poco de practica, si quieres, después de cambiarme la ropa -sugeri.

Volvi media hora mas tarde sintiéndome mas cémodo gracias a haber infringido la sugestién
de Josella de un traje de esquiar y unas pesadas botas. Descubri por otra parte que ella se habia
puesto un vestido verde claro. Tomamos un par de rifles y fuimos a los jardines de Royal Square,
alli cerca. Habiamos pasado una media hora cortando las puntas de unos arbustos apropiados,
cuando una mujer joven, vestida con una chaqueta de color ladrillo y un elegante par de pantalones
verdes, cruzo el césped y elevd hacia nosotros una pequefia cdmara.

-¢Quién es usted? ¢ La prensa? -inquirio Josella.

-Algo parecido -dijo la mujer-. Por lo menos soy la secretaria de informaciones. Elspeth Cary.

-¢ Tan pronto? -observé-. Adivino la mano de nuestro ordenado y consciente Coronel.

-No se equivoca -declard la mujer. Se volvié para mirar a Josella-. Y usted es la sefiorita
Playton. Me he preguntado muchas veces...

-Por favor -interrumpid Josella-. ¢Por que mi reputacién tiene que ser lo Unico estable en este
mundo en derrumbe? ¢ No podemos olvidar eso?

-Hum -dijo la sefiorita Cary pensativamente-. Hum. Hum. -Cambi6 de tema-. ;Qué es esto de
los trifidos? -pregunto.

Se lo dijimos.

-Ellos creen -afadio Josella- que Bill esté asustado o loco con respecto a los trifidos.

La sefiorita Cary me mir0 a la cara. Tenia un rostro mas interesante que hermoso, con una tez
tostada por soles méas fuertes que el nuestro. Sus ojos eran serenos, observadores y de un color
castafo oscuro.

-¢Y lo esté usted? -pregunto.

-Bueno, creo que cuando no se los puede dominar son bastante peligrosos como para
tomarselos en serio.

La mujer movio afirmativamente la cabeza.

-Es cierto. He estado en lugares donde andan en libertad. Muy desagradable. Pero aqui en
Inglaterra... bueno, es dificil imaginarse eso aqui.

-No habra mucha gente para detenerlos -dije.

La réplica de la mujer, si es que iba a haber alguna réplica, fue interrumpida por el sonido de
un motor en el cielo Alzamos la vista y vimos un helicoptero que volaba sobre la terraza del Museo
Britanico.

-Ese debe de ser lvan -dijo la sefiorita Cary-. Habia ido a buscar un helicoptero. Tengo que
tomar fotografias del aterrizaje. Los veré después.

La mujer se alejo.
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Josella se tendio en el césped, con las manos unidas detras de la cabeza y la mirada clavada en
las profundidades del cielo. Cuando el motor del helicdptero dejé de oirse, el silencio parecié mayor
que antes.

-No lo puedo creer -dijo Josella-. He tratado, pero sin embargo, no lo puedo creer realmente.
Todo no puede seguir asi... y seguir... y seguir. Esto es como un suefio. Mafiana este jardin estara
lleno de ruidos. Los émnibus rojos pasaran por las calles, las multitudes cubriran las aceras,
volveran a brillar las luces del transito... Un mundo no termina asi. No puede terminar asi, no es
posible.

Yo sentia lo mismo. Las casas los arboles, los hoteles absurdamente lujosos del otro lado de la
plaza eran demasiado normales... como preparados para volver a la vida ante una simple sefial.

-Y, sin embargo -dije-, me imagino que los dinosaurios, si hubieran sido capaces de pensar,
habrian pensado lo mismo. Ocurre de cuando en cuando, es inevitable.

-;Pero por qué a nosotros? Es como leer en los diarios esas cosas asombrosas que le pasan a
otra gente; pero siempre a ofra gente. No hay nada especial en nosotros.

-Siempre hay un «;por qué me pasa esto a mi?» Tanto para el soldado que ha salvado la vida
cuando sus compafieros han muerto, como para el hombre al que llevan preso porgue se ha jugado
un dinero que no era suyo. Solo la ciega casualidad tiene la culpa.

-¢Es una casualidad que haya ocurrido esto? ;O que haya ocurrido ahora?

-Tiene que ocurrir alguna vez y de algin modo. No es natural que un determinado grupo de
criaturas domine perpetuamente el mundo.

-No veo por qué.

-Preguntar por qué no tiene sentido. Pero es indudable que la vida tiene que ser dinamica, y no
estatica. EI cambio debe sobrevenir de un modo o de otro. Recuerda que no pienso que estemos
totalmente perdidos, aunque no nos falta mucho.

-Entonces no crees que éste sea el fin... de la gente, quiero decir.

-Puede que lo sea. Pero no lo creo... no por ahora.

Podiaser el fin.

No lo dudaba. Pero habria, sin duda, otros grupos como el nuestro. Imaginaba yo un mundo
vacio con pocas comunidades dispersas que trataban de volver a dominar ese mundo. Yo tenia que
creer que algunos, por lo menos, triunfarian.

-No -repeti-, éste no es necesariamente el fin. Todavia tenemos un gran poder de adaptacion,
y nuestro comienzo no es tan duro comparado con el de nuestros antecesores. Mientras algunos de
nosotros conserven la cabeza y la salud tenemos una posibilidad... una buena posibilidad.

Josella no respondid. Se quedd tendida en el césped con los ojos perdidos en alguna parte.
Crei poder imaginarme lo que estaba pensando, pero no dije nada. Al fin Josella dijo:

-Sabes, una de las cosas que mas me sorprenden es la facilidad con que hemos perdido un
mundo que parecia seguro y verdadero.

Tenia razon. Y esa misma sencillez era, aparentemente, la verdadera raiz de nuestra sorpresa.
Olvidamos, ante lo cotidiano, las fuerzas que conservan el equilibrio, y vemos la seguridad como
algo normal. No es asi. No se me habia ocurrido hasta entonces que la supremacia del ser humano
no se debe ante todo a su cerebro, como opinan casi todos los libros, sino a la utilizacion por parte
de ese cerebro de una cierta banda de rayos luminosos visibles. Su civilizacién, todo lo que habia
alcanzado o aun podia alcanzar, depende de lo que pueda percibir la franja de vibraciones que se
extienden del rojo al violeta. Sin eso, esta perdido. Tuve durante un momento la vision de la
indudable debilidad este poder, de los milagros que habia logrado realizar con un instrumento tan
fragil...

Josella habia estado siguiendo sus propios pensamientos.

-Va a ser éste un mundo muy raro... por lo menos lo que queda de él. No creo que nos vaya a
gustar mucho -reflexiond.

Me parecio un punto de vista bastante raro, como si a uno no le gustase la idea de tener que
morir o nacer. Yo preferia pensar, ante todo, en como iba a ser el mundo, y hacer luego lo posible
por cambiar las partes méas desagradables. No replique, sin embargo.
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De cuando en cuando oiamos los camiones que se dirigian al otro extremo de la Universidad.
Era indudable que la mayoria de las patrullas estaban ya de vuelta. Miré mi reloj, y tomé las armas
que estaban a mi lado, en el césped.

-Si quieres comer algo antes oir que opinan los demas, es hora de que nos vayamos -dije.
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v

Conferencia

Creo que todos habiamos supuesto que la reunidn se reduciria a una breve charla. Distribucion
del tiempo, instrucciones para el camino, objetivo del dia... esas cosas. Yo por lo menos no habia
esperado que nos sirvieran aquellas ideas.

La reunidn se realizé en una salita de conferencias iluminada para esta ocasién por una serie
de baterias y faros de automovil. Cuando entramos en la sala, una media docena de hombres y dos
mujeres que parecian haberse constituido ellos mismos en un comité estaban conferenciando detras
de la mesa del orador. Vimos sorprendidos que habia unas cien personas sentadas en la sala.
Predominaban las mujeres jovenes en una proporcion de cuatro a uno. Hasta que me lo sefial6
Josella no me di cuenta que muy pocas de esas mujeres podian ver.

Michael Beadley dominaba el grupo del comité con su estatura. Vi que el Coronel estaba a su
lado. Las otras caras eran nuevas para mi, salvo la de Elspeth Cary, que habia cambiado su camara
por un anotador, presumiblemente para beneficio de la posteridad. Los miembros centraban sobre
todo su interés en un hombre de aspecto feo aunque bondadoso con lentes de armazon dorada y
larga cabellera blanca. Todos lo miraban preocupados.

La otra mujer del grupo era una muchacha de veintidos o veintitrés afios. No parecia contenta
de estar alli. De cuando en cuando lanzaba unas miradas inseguras y nerviosas al auditorio.

Entr6 Sandra Telmont, con una hoja de papel de oficio. Estudio la hoja, y luego rompid el
orden del grupo y distribuy6 unas sillas. Con un simple ademan sefial6 a Michael el escritorio, y
comenzo la reunion.

Michael Beadley se quedo alli un momento, un poco inclinado, observando al auditorio con
0jos sombrios, mientras esperaba a que se apagaran los ultimos murmullos. Cuando hablo lo hizo
con una voz agradable y experimentada, y en un tono familiar.

-Muchos de vosotros -comenzo- estaréis aun aturdidos por la catastrofe. EI mundo conocido
desaparecio de pronto. Algunos podéis creer que esto es el fin. No lo es. Pero os diré a todos que
esto puede ser el fin de veras, si no ponemos algo de nuestra parte.

»Aunque el desastre haya sido terrible, es posible salvarse todavia. Es bueno recordar que no
somos los primeros en enfrentarnos con una desgracia como ésta. Hubo, indudablemente, en los
origenes de la historia una gran inundacién, aunque haya sido desfigurada por los mitos. Aquéllos
que asistieron a esa inundacion deben de haberla juzgado un desastre similar al nuestro, y, en cierto
modo, mayor adn. Pero no tuvieron tiempo para desesperarse; hubo que comenzar de nuevo. Y
nosotros podemos hacer lo mismo.

»La autocompasion y la idea de una gran tragedia no nos serviran de nada. Asi que sera mejor
que las olvidemos enseguida. Tenemos que convertirnos en constructores.

»Y ademads, para destruir alguna dramatizacion romantica, apuntaré que esto, aun ahora, no es
lo peor que pudo haber pasado. Muchos de nosotros hemos vivido en gran parte esperando algo
peor. Y creo todavia que si no nos hubiera pasado esto, hubiera ocurrido eso otro.

»Desde el 6 de agosto de 1945 el margen de salvacion fue estrechandose notablemente. En
realidad, hace dos dias era mas estrecho que en este momento. Si 0s gusta dramatizar, podéis tomar
como tema de reflexion los afios que sucedieron a 1945, cuando el sendero de la posible
supervivencia comenz6 a achicarse hasta llegar a ser una cuerda floja. Y caminabamos por ella con
los ojos deliberadamente cerrados por temor al abismo.

»En cualquier momento de estos Gltimos afios pudo haberse dado el paso fatal. Es un milagro
que no haya ocurrido asi. Es un doble milagro que ya no pueda ocurrir.

56

Librodot



Librodot El dia de los trifidos John Wyndham 57

»Pero més tarde o mas temprano, se hubiera dado ese paso. Por malicia, descuido, o
accidente. No importa. Se hubiera perdido el equilibrio. Se hubiese dado rienda suelta a la
destruccion.

»No sabemos qué hubiera pasado. Pero lo que pudo haber pasado... Bueno, quiza no hubiera
habido sobrevivientes; quiza ya no existiria este planeta.

»Y ahora pensad en nuestra situacion. La Tierra intacta, sin heridas, todavia fertil. Puede
proporcionarnos alimento y materias primas. Disponemos de verdaderos depdsitos de conocimiento,
aunque quiza seria mejor no acordarse de muchas cosas. Y disponemos de medios, salud y fuerza
para iniciar la reconstruccion.

No fue un largo discurso, pero hizo su efecto. Gran parte del auditorio comenzé a sentir que,
al fin y al cabo, quizé estaban al principio de algo, y no al fin de todo. A pesar de que Beadley no
habia dicho mas que generalidades, la sala parecia ahora mas despierta.

El Coronel, que hablé a continuacion, fue practico y realista. Nos recordd que por razones de
salud seria aconsejable que nos alejasemos de las areas ciudadanas tan pronto como fuese posible...
lo que ocurriria, se esperaba, al mediodia del dia siguiente. Ya habian sido cubiertas tanto las
necesidades elementales como las secundarias capaces de dar un razonable nivel de vida. Con
respecto a nuestras provisiones, debiamos llegar a una casi completa independencia del exterior, por
un minimo de un afio. Pasariamos ese periodo en virtual estado de sitio. Querriamos llevar sin duda,
muchas cosas, ademas de las incluidas en la lista, pero habria que esperar a que el cuerpo médico -y
aqui la jovencita del comité enrojecié hasta las orejas- juzgara que podiamos salir de nuestro
aislamiento. En cuanto a nuestro lugar de destino, el comité lo habia pensado mucho, y, teniendo en
cuenta el ideal de soledad, solidez y amplitud, habia llegado a la conclusion de que lo mas
conveniente seria una escuela rural o, a falta de eso, una casa de campo.

No sé si el comité no se habia decidido adn, o si el Coronel seguia creyendo, militarmente,
que el secreto tiene un valor intrinseco, pero es indudable que no citar el nombre del lugar, o por lo
menos la localidad probable, fue el mas grave error de aquella noche. En aquel momento, sin
embargo, sus aires de hombre practico surtieron un efecto reconfortante.

Cuando el Coronel tomo asiento, Michael se puso otra vez de pie. Hablé animadamente con
aquella jovencita, y luego la present6. Habia sido, dijo, una de sus mas grandes preocupaciones que
nadie entre nosotros tuviese conocimientos médicos. Daba, por lo tanto, con gran alivio la
bienvenida a la sefiorita Berr. Cierto era que no tenia ningun diploma caligrafiado, pero se habia
recibido brillantemente de enfermera. Y él pensaba que un aprendizaje reciente valia mas que una
graduacién adquirida en un pasado remoto.

La muchacha, volviendo a enrojecer, dijo un discursito acerca de su propoésito de llevar
adelante el trabajo, y termind un poco abruptamente con la informacion de que iba a vacunarnos a
todos contra una variedad de cosas antes que dejaramos la sala.

Un hombre algo parecido a un gorrién cuyo nombre no pude oir claramente nos refreg6 por la
nariz que la salud de cada uno debia ser preocupacion de todos, y que cualquier sospecha de
enfermedad tenia que ser comunicada enseguida, ya que los efectos de un mal contagioso podian
ser, entre nosotros, muy serios.

Cuando termin6, Sandra se puso de pie y nos presento al tltimo orador del grupo: el doctor E.
H. Vorless, de Edinburgh, profesor de sociologia en la Universidad de Kingston.

El hombre canoso se acercé al escritorio. Se quedo alli un momento, con las puntas de los
dedos apoyadas en la superficie de madera y cabizbajo, como si estuviera estudiandola. Los que
estaban detrés lo observaban atentamente, con algo de ansiedad. El Coronel se inclind para decirle
algo a Michael que movié afirmativamente la cabeza sin quitar los ojos del doctor. El viejo alzo la
vista. Se pasé una mano por el pelo.

-Amigos mios -dijo-, creo que puedo afirmar que soy el més viejo de todos nosotros. En casi
setenta afos he aprendido -y tuve que olvidar- muchas cosas, aunque no tantas como hubiese
deseado. Pero si después de haber dedicado mi vida al estudio de las instituciones humanas hay algo
que me ha sorprendido mas que la inflexibilidad de sus caracteres, es su variedad.

57

Librodot



Librodot El dia de los trifidos John Wyndham 58

»Bien dicen los franceses autres temps, autres moeurs. Todos podemos ver, si nos detenemos
a pensarlo, que la virtud de una comunidad puede ser el crimen de otra; que aquello que es aqui mal
mirado puede ser laudable en otro sitio; que las costumbres condenadas en un siglo son condonadas
en otro. Todos podemos ver, ademas, que en todas las comunidades y en todas las épocas hay muy
variadas creencias con respecto a la moral de las costumbres locales.

»ES ademas evidente que como muchas de esas creencias se contradicen entre si, no todas
pueden ser «ciertas» de un modo absoluto. El juicio maximo que uno puede abrir -si es posible abrir
algln juicio- es el de que en algun periodo han sido «ciertas» para determinadas comunidades. Es
posible que continden siéndolo, pero frecuentemente se comprueba que ya no lo son, y que las
comunidades que las siguen a ciegas sin tener en cuenta que han cambiado las circunstancias, solo
se dafian a si mismas... a veces hasta se destruyen totalmente.

El auditorio no veia el propoésito de esta introduccién. Estaban un poco inquietos. La mayor
parte tenia la costumbre de apagar enseguida la radio cuando se encontraba con cosas como ésta.
Ahora se sentian atrapados. El orador decidi6 hablar mas claramente.

-Por eso -continud- no es posible encontrar las mismas maneras, costumbres y formas en un
villorrio hindd donde se vive al borde de la miseria y el hambre que en, digamos, Mayfair. De un
modo parecido la gente de un pais de clima templado, donde la existencia no ofrece mayores
problemas, difiere bastante de la que habita una regién superpoblada y dificil de cultivar; lo mismo
ocurre con la naturaleza de las principales virtudes. En otras palabras, a diferentes ambientes
corresponden diferentes normas.

»Les digo todo esto porque el mundo que hemos conocido no existe, ha desaparecido.

»Las condiciones que encauzaban y dictaban nuestras normas han desaparecido con él.
Nuestras necesidades son ahora diferentes, y nuestros propositos tienen también que ser diferentes.
Si quieren un ejemplo, les recordaria que nos hemos pasado el dia ejecutando con una conciencia
totalmente tranquila actos que dos dias atrds hubiesen sido asaltos y robos. El viejo molde se ha
roto. Y tenemos ahora que descubrir qué modo de vida se acomoda mejor a este nuevo molde. No
solo tenemos que comenzar a construir otra vez; tenemos también que comenzar a pensar otra vez,
lo que es mucho mas dificil y muchisimo mas desagradable.

»El hombre es un ser fisicamente adaptable hasta un muy notable grado. Pero es costumbre
general moldear artificialmente las mentes juveniles, introduciendo asi un ciego factor de prejuicios.
El resultado es una sustancia notablemente dura capaz de resistir con éxito las presiones de las
tendencias e instintos innatos. De este modo es posible producir un hombre que contra su mismo
sentido basico de autopreservacion arriesgarad voluntariamente su vida por un ideal, pero se obtiene
también un ser testarudo seguro de todo y especialmente de lo que esta «bien».

»En este tiempo que ahora nos aguarda, muchos de los prejuicios que nos han inculcado
tienen que desaparecer o ser transformados radicalmente. Podemos aceptar y mantener sélo un
prejuicio elemental: hay que salvar la raza. Todo tiene que subordinarse, por un tiempo al menos, a
eso. Debemos hacerlo todo teniendo siempre presente una pregunta: ¢Ayudara esto a preservar
nuestra raza... 0 acabara con nosotros? Si nuestro acto ayuda a esa preservacion, debemos llevarlo a
cabo, aunque no esté de acuerdo con las ideas que nos han sido impuestas. Si no, debemos evitarlo,
aunque esa omision choque con nuestras viejas nociones.

»No sera facil; los viejos prejuicios se resisten a morir. EI hombre simple se entrega
confiadamente a una consoladora masa de maximas y preceptos; y lo mismo el timido y los de
mente perezosa... y todos nosotros, mas de lo que creemos. Ahora que toda organizacion ha
desaparecido, nuestros viejos puntos de vista no podran darnos ya una respuesta exacta. Debemos
tener el coraje moral de pensar y decidir por nuestra cuenta.

El viejo call6 un instante para observar con aire pensativo a su auditorio. Luego dijo:

-Hay algo que tienen que comprender claramente antes de unirse a nosotros. Todos haran su
parte: los hombres tendrdn que trabajar. Las mujeres tendran que tener hijos. Solo si estan de
acuerdo con esto podran ingresar en nuestra comunidad.

Luego de una pausa de pesado silencio, el hombre afiadio:
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-Podemos mantener un limitado nimero de mujeres ciegas, porque esas mujeres tendran nifios
que podran ver. No podemos mantener a hombres ciegos. En nuestro nuevo mundo, por lo tanto, los
nifios serdn mucho méas importantes que los maridos.

El hombre call6. El silencio durd varios segundos hasta que al fin algunos murmullos aislados
se convirtieron rdpidamente en una conversacion general.

Miré a Josella. Asombrado, vi que estaba sonriendo, con una mueca traviesa.

-, Qué le encuentras de gracioso? -le pregunté casi bruscamente.

-Las caras que tienen todos -me respondio.

Tuve que admitir que tenia razon. Miré a mi alrededor, y luego a Michael. Fijaba los ojos ya
en un extremo, ya en otro, del auditorio, como si se tratase de sumar las distintas reacciones.

-Michael parece un poco inquieto -observe.

-No tendria por qué preocuparse -dijo Josella-. Si Brigham Young pudo hacerlo en pleno siglo
diecinueve, esto tiene que ser un juego de nifios.

-Qué mujer cruda eres a veces -dije-. ¢Estabas enterada de esto?

-No exactamente, pero no soy tonta. Ademas, mientras t0 estabas fuera, trajeron un émnibus
con estas muchachas ciegas que estan aqui. Vienen todas de alguna institucion. Me dije a mi misma:
¢por qué ir a buscarlas alli cuando es posible encontrarlas a miles en las calles, aqui cerca? La
respuesta era evidentemente: a) que siendo ciegas de nacimiento pueden realizar algunos trabajos, y
b) que todas son muchachas. La deduccién no era terriblemente dificil.

-Hum -dije-. Todo depende de la perspectiva en que uno se sitle, supongo. Tengo que
reconocer que a mi no se me hubiera ocurrido. ¢ TU...?

-Chist... -dijo Josella, mientras el silencio comenzaba a invadir la sala.

Una mujer joven, alta, de mirada decidida, se habia puesto de pie. Mientras esperaba parecia
tener una boca que no iba a abrirse nunca, pero al fin dijo con una voz dura como el acero:

-¢;Debemos entender que el tltimo orador esta preconizando el amor libre?

La mujer se sento con brusca decision.

-Creo que mi interlocutora debe tener en cuenta que no he mencionado el amor, libre, atado, o
comerciado. ¢Quiere aclarar la pregunta?

La mujer se incorpord otra vez.

-Creo que el orador me ha entendido. Estoy preguntando si sugiere la abolicion de la ley del
matrimonio.

-Las leyes que conocemos han sido abolidas por las circunstancias. Tenemos que dictar leyes
nuevas que estén de acuerdo con las condiciones actuales, y hacerlas cumplir si es necesario.

-Todavia existe la ley de Dios, y la ley de la decencia.

-Sefiora. Salomon tenia trescientas -¢0 eran quinientas?- mujeres, y Dios aparentemente no se
molestd por eso. Un mahometano es eminentemente respetable cuando tiene tres mujeres. Todo es
cuestion de costumbres. Ya decidiremos mas tarde qué leyes debemos dictar con respecto a este
asunto, y a otros, para mayor beneficio de la comunidad.

»Este comité decidio, después de una discusion, que si vamos a edificar un nuevo estado de
cosas y no queremos recaer en el barbarismo -lo que es un peligro apreciable- tenemos que ligar con
ciertos compromisos a aquéllos que quieran unirse a nosotros.

»Ninguno podré volver a las condiciones perdidas. Lo que ofrecemos es una vida de trabajo
dentro de las mejores condiciones posibles, y la felicidad que nace del triunfo sobre el azar. Como
pago pedimos voluntad y eficacia. Nadie estd obligado. La eleccion es de ustedes. Aqueéllos a
quienes no atrae nuestra oferta pueden irse a fundar la comunidad que ellos prefieran.

»Pero les pediria que considerasen muy cuidadosamente si poseen ustedes 0 no una
autorizacion de Dios para privar a las mujeres de la felicidad de cumplir con sus funciones
naturales.

La discusion que sigui6 fue un confuso alboroto que descendia frecuentemente a cuestiones
de detalle e irresolubles hipdtesis. Pero nadie tratd de cortarla. Cuanto méas se discutia, menos
extrafa parecia aquella idea.
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Josella y yo nos acercamos a la mesa donde la enfermera Berr habia instalado su parafernalia.
Recibimos varias inyecciones en los brazos y luego nos volvimos a sentar para escuchar la disputa.

-; Cuéntos crees que decidiran venir con nosotros? -le pregunté a Josella.

La muchacha miro alrededor.

-Casi todos... mafiana por la mafana.

Senti ciertas dudas. Habia muchas objeciones y argumentos. Josella dijo:

-Si fueras una mujer que va a pasarse una hora o dos antes de dormir pensando si elegira tener
hijos y una organizacién que cuide de ella, o se adherira a principios que pueden significar muy
bien nada de hijos y ademas el desamparo, no tendrias ninguna duda. Y al fin y al cabo la mayor
parte de las mujeres quiere tener hijos, sea como sea. ElI marido es solo lo que el doctor Vorless
Ilamaria el medio local para un fin.

-Me parece que hay un poco de cinismo en esa frase.

-Si crees realmente que hay aqui cinismo debes ser muy sentimental. Estoy hablando de
mujeres reales, no de las que pueblan el mundo de las revistas cinematograficas.

-Oh -dije.

Josella se quedd pensativa durante un rato, y fue frunciendo gradualmente el cefio:

-Me preocupa otra cosa. ¢Cuantos hijos esperaran de una? Me gustan los nifios, es cierto, pero
hay limites.

El debate siguié asperamente durante una hora, o algo asi, y al fin se cerr6. Michael pidié que
los que querian unirse a su plan dejaran sus nombres en su oficina antes de las diez de la mafiana del
dia siguiente. EI Coronel ordend que todos los que supieran conducir camiones se presentaran ante
él a las siete de la mafiana. Luego se levantd la sesion.

Josella y yo salimos a dar un paseo. Era una noche templada. La luz de la torre volvia a
apuntar esperanzadamente al cielo. La luna acababa de aparecer sobre el Museo Britanico.
Encontramos una pared baja y nos sentamos en ella y observamos las sombras de la plaza y
escuchamos el débil sonido del viento en las ramas de los arboles. Fumamos un cigarrillo casi en
silencio. Cuando llegué al fin del mio, lo arrojé lejos y eché una bocanada.

-Josella -dije.

-¢Mm? -me respondio, sin abandonar del todo sus pensamientos.

-Josella -dije otra vez- Este... esos nifios. Yo... este... me sentiria muy orgulloso y feliz si
pudieran ser mios tanto como tuyos.

Durante un rato Josella no se movio; no dijo nada. Al fin volvid la cabeza. La luz de la luna
resplandecia sobre su pelo rubio, pero tenia la cara y los 0jos en sombra. Esperé mientras el corazon
me golpeaba en el pecho y sentia una casi enfermiza inquietud. Josella dijo con una calma que, me
sorprendio:

-Gracias, Bill, querido. Creo que yo sentiria lo mismo.

Suspiré. Los latidos de mi corazon no se apaciguaron mucho, y vi que me temblaba la mano
cuando tomé la de Josella. No sabia qué decir, por el momento. Josella, en cambio, si.

-Pero no es tan facil, ahora.

Di un salto.

-¢; Qué quieres decir? -pregunté.

-Creo que si yo fuese ellos -dijo pensativa y sefialando la torre con la cabeza-, estableceria una
regla. Dividiria a todos en grupos. Diria que todo hombre que se casara con una mujer normal
deberia tomar también a dos muchachas ciegas. Eso haria.

Miré fijamente su rostro en la sombra.

-No hablas en serio -proteste.

-Temo que si Bill.

-Pero, oye...

-De lo que ellos decian se deduce que piensan algo parecido.

-Es posible -admiti-. Pero que establezcan esa regla es otra cosa. No veo...

-¢Quieres decir que no me quieres lo bastante como para tomar a otras dos mujeres?

Tragué saliva. Y objeté ademas:
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-Mira. Todo esto es una locura. No es natural. Lo que sugieres...

Josella alz6 una mano para que me callara.

-Esctichame un momento, Bill. Reconozco que sorprende un poco al principio, pero no es
disparatado. Es muy claro, y no muy féacil.

»Todo esto -sefialé con una mano los alrededores- me ha cambiado de algin modo. Es como
si de pronto lo viese todo distinto. Y me parece ahora que aquellos que logren sobreponerse, se van
a sentir mas unidos, mas dependiente los unos de los otros... bueno, méas como una #r7bu.

»Durante todo el dia he estado viendo a gente infortunada que va a morir muy pronto. Y
durante todo el dia me he estado diciendo a mi misma: «Gracias a Dios...». Y afiadia luego: «jPero
esto es un milagro! No merezco mas que cualquiera de ellos. Y sin embargo, ha ocurrido. Aqui
estoy yo, todavia viva... de modo que ahora me toca a mi justificarme». De algin modo me he
sentido mas cerca que nunca del projimo. Eso que me preguntara a mi misma, continuamente, como
podia ayudarlos.

»Comprende, algo tenemos que hacer para justificar ese milagro, Bill. Yo pude haber sido
cualquiera de esas muchachas ciegas; ti pudiste haber sido cualquiera de esos hombres errantes. No
es mucho lo que podemos hacer. Pero si protegemos a unos pocos y les damos toda la felicidad
posible, devolveremos algo de lo que hemos recibido, una pequefa parte. T4 también lo ves asi, ¢no
es cierto, Bill?

Pensé en todo eso un minuto o mas.

-Creo -dije- que éste es el argumento mas extrafio que haya oido hoy... 0 nunca. Y sin
embargo...

-Y sin embargo es verdad, ¢no es cierto, Bill? Sé que es verdad. He tratado de ponerme en el
lugar de una de esas muchachas ciegas, y he comprendido. Todas las posibilidades que ellas puedan
tener dependen de nosotros. ¢Les daremos eso como parte de nuestra gratitud o nos lo guardaremos
todo en nombre de los prejuicios que nos han inculcado? Eso es lo que importa.

Me quedé callado durante un rato. Era indudable que Josella habia hablado muy en serio.
Medité en los recursos puestos en practica por mujeres decididas y rebeldes como Florence
Nightingale y Elisabeth Fry. Nada se puede hacer contra mujeres como ésas... y muy a menudo
resulta que ellas han tenido razén después de todo.

-Muy bien -dije al fin-. Si tu crees que asi debe ser. Pero espero...

Josella me interrumpio.

-Oh, Bill, sabia que habias entendido. Oh, estoy contenta... tan contenta. Me has hecho tan
feliz.

Hubo una pausa y dije otra vez.

-Espero que...

Josella me golped una mano, tranquilizdndome.

-No tienes por qué preocuparte, querido. Elegiré dos muchachas hermosas e inteligentes.

-Oh -dije.

Nos quedamos sentados alli, en la pared, tomados de la mano, mirando los arboles salpicados
por la luna, pero sin verlos mucho. Yo, por lo menos, miraba sin ver. De pronto, en el edificio,
detras de nosotros, alguien puso en marcha un graméfono, con un vals de Strauss, La musica sond
en el patio vacio con una dolorosa nostalgia. Por un instante la calle ante nosotros se convirtié en el
fantasma de un salon de baile; un torbellino de color, con la luna como candelero de cristal.

Josella descendio de la pared. Con los brazos extendidos, las mufiecas y los dedos ondeantes,
balanceando el cuerpo, Josella baild, flotando en el aire como un hilo de seda, en un gran circulo a
la luz de la luna. Dio la vuelta y lleg6 otra vez a mi con los ojos brillantes y llamandome con los
brazos.

Y bailamos, en la orilla de un ignorado futuro, con el eco de un desvanecido pasado.
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8

Frustracion

Yo caminaba por una ciudad desierta y desconocida donde sonaba una ltgubre campana y una
voz sepulcral e incorporea llamaba en el vacio: «jLa bestia anda suelta! jCuidado! jLa bestia anda
suelta!». Desperté y descubri que estaba sonando una campana de veras. Era una campana que
emitia un doble tafiido de bronce, tan duro y alarmante que durante un momento no pude recordar
donde estaba. Me senté, todavia sofioliento, y oi unos gritos: «jFuego!». Salté al suelo, y sin
vestirme sali al corredor. Habia olor a humo, y se oian unos pies apresurados y el golpear de unas
puertas. La mayor parte del ruido parecia venir de mi derecha donde seguia sonando la campana, y
desde donde llamaban aquellas voces, asi que doblé hacia alli, sin dejar de correr. La luz de la luna
se filtraba por los ventanales del fondo con suficiente intensidad como para que yo pudiese correr
por el medio del pasillo, evitando asi a los que tanteaban las paredes.

Llegué a las escaleras. La campana tafiia ain en el vestibulo. Bajé tan rapidamente como
pude, a través del humo cada vez mas espeso. Cuando estaba casi al pie de las escaleras, tropecé y
cai hacia delante. Las débiles sombras se convirtieron en una oscuridad repentina en la que una luz
estall6 como una nube de agujas. Y luego, nada.

Cuando abri los ojos, lo primero que senti fue un dolor de cabeza. Enseguida vi un resplandor.
Al principio me enceguecio, como la luz de un faro, pero cuando miré otra vez, entrecerrando
cuidadosamente los ojos, descubri que era solo una ventana comun. Yo estaba tendido en una cama,
pero no me senté para tratar de averiguar algo mas; un pistén que golpeaba en el interior de mi
cabeza se oponia a que intentase cualquier clase de movimiento. Asi que me quede tranquilo y
comencé a estudiar el cielorraso, hasta que descubri que tenia las manos atadas y juntas.

Esto me saco de mi letargo, a pesar del dolor de cabeza. La atadura era un trabajo bien hecho.
No me lastimaba, pero era de veras eficiente. Varias vueltas de cable me envolvian las mufiecas, y
el complicado nudo estaba colocado de tal modo que me era imposible alcanzarlo con la boca.
Lancé unas cuantas maldiciones y miré a mi alrededor. El cuarto era pequefio y no habia en él otra
cosa que mi cama.

-iEh! -llame-. ;/No hay nadie aqui?

Aproximadamente medio minuto después se oydé el rumor de unos pies que venian
arrastrandose por el pasillo. Se abrié la puerta, y aparecié una cabeza. Era una cabeza pequefia,
coronada por una gorra de fieltro. EI hombre tenia una corbata muy gruesa, y la sombra de una
barba crecida le cruzaba la cara. No me miraba directamente, pero volvia el rostro hacia mi.

-Hola, compafiero -me dijo, con bastante amabilidad-. ;Asi que se despertd? Espere un poco y
le traeré un poco de té. -Y el hombre desaparecié de nuevo.

La recomendacion de que esperara era superflua, pero el hombre no tardé mucho. Volvié al
cabo de unos minutos, trayendo un cacharro de estafio con un poco de té.

-¢Donde esta? -me preguntd el hombre.

-Justo frente a usted, en la cama -le dije.

El hombre se adelant6 con la mano extendida, hasta que tocé el pie de la cama; luego camind
alrededor y extendio el cacharro.

-Tome, compariero. Sabe un poco raro, pues el viejo Charlie le echo un poco de ron, pero creo
que eso no le molestara.

Tomé el cacharro, sosteniéndolo con un poco de dificultad entre las manos atadas. El té era
fuerte y dulce, y no habian escatimado el ron. El gusto era quiza un poco raro, pero a mi me parecio
el elixir de la vida.

-Gracias -dije-. Es usted un hacedor de milagros. Me llamo Bill.
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El hombre dijo Ilamarse Alf.

-¢Que es esto, Alf? ; Qué pasa aqui? -le pregunté.

Se sentd en la cama y sacé un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. Tomé uno, encendi
primero el de Alf, luego el mio, y le devolvi la caja de cerillas.

-Ya verd, compafiero -me dijo Alf-. Sabra que hubo un alboroto ante las puertas de la
Universidad ayer a la mafiana. Quiza estaba usted alli.

Le dije que lo habia visto todo.

-Bueno, cuando aquello termind, Coker -el que dijo el discurso- estaba muy enojado. «Muy
bien» dijo, de bastante mal humor. «El hijo de... lo ha pedido. Se lo expliqué claramente. Ahora
tendran que atenerse a las consecuencias». Bueno, nos reunimos con un par de otros comparieros y
una vieja que todavia podia ver, y arreglamos todo. Un hombre de veras, ese Coker.

-¢Quiere decir... que Coker fraguo el asunto? ¢Qué no hubo ningun incendio ni nada?

-¢Incendio? jMi tia! Provocaron un cortocircuito o dos, pusieron fuego a unos papeles y
maderas en el vestibulo, e hicieron funcionar la campana. Sabiamos que los que podian ver saldrian
primero, ya que habia un poco de luna. Y asi fue. Coker y otro comparfiero los desmayaban a
medida que aparecian, y nos los pasaban a nosotros para que los metiésemos en el camién. Tan facil
como beberse un vaso de agua.

-Hum -dije, tristemente-. Un hombre habil, ese Coker. ;Cuantos cayeron en la trampa?

-Yo diria que un par de docenas, aunque resulté que cinco o seis eran ciegos. Cuando ya no
cabian mas en el camion, escapamos de alli, dejando a los otros.

Cualquiera que fuese la idea de Coker, era evidente que Alf no nos tenia ninguna animosidad.
Parecia considerarlo todo como un deporte. Encontré un poco dificil clasificar el asunto de este
modo, pero me saqué el sombrero ante Alf. Me parecia que en su lugar yo no me habria sentido con
bastante &nimo como para considerarlo un deporte. Terminé el té, y acepté otro cigarrillo.

-¢Y cual es el programa ahora?

-Coker piensa repartirnos y poner a uno de ustedes al frente de cada grupo. Tendran que
encargarse de la comida, y hacer de lazarillos. Asi podremos mantenernos hasta que venga alguien a
terminar con esta situacion.

-Ya veo -dije.

Alf volvio la cabeza hacia mi. No era tonto. Yo no pensaba que el tono de mi voz hubiese
revelado tanto.

-¢Cree que eso va a tardar mucho?

-No sé. ;Qué dice Coker?

Coker, parecia, no habia dado mayores detalles. Alf tenia su propia opinion sin embargo.

-Si me lo pregunta, le diré que no creo que alguien venga. Si no, ya estaria aqui. Seria
diferente si estuviésemos en un pueblecito de campafia. jPero en Londres! Es indiscutible que ya
habrian llegado. No, no han venido todavia, y eso significa que nunca vendran, o sea que no hay
nadie que pueda venir. ;Quién iba a pensar que iba a ocurrir algo parecido?

No dije nada. Alf no era de los que pueden recibir facil consuelo.

-¢Usted piensa lo mismo, no es cierto? -me dijo.

-No tiene muy buena cara -admiti-. Pero hay todavia una posibilidad... gente del extranjero.

-Ya habrian llegado. Ya estarian recorriendo las calles con altoparlantes diciendo lo que
tenemos que hacer. No amigo, todo es indtil. Nadie va a venir, de ninguna parte. Esa es la realidad.

Estuvimos callados un rato.

-Oh, bueno, no fue una vida muy mala mientras duré -dijo Alf al fin.

Hablamos un poco de su vida. Habia tenido varios empleos, y a todos parecia haberle sacado
un provecho especial.

-De un modo o de otro nunca pasé miserias -concluyé Alf-. ;En qué trabajaba usted?

Se lo dije. No se impresioné mucho.

-¢ Trifidos, eh? Bastante desagradables. No tan simples como algunos piensan.

No discutimos el asunto.
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Alf se fue, dejandome a solas con mis pensamientos y con un paquete de cigarrillos. Examiné
las perspectivas, y no pude sacar muchas conclusiones. Me pregunté que estarian pensando los
otros, particularmente Josella.

Sali de la cama y me acerque al ventanal. La vista era reducida. Un patio interior con
tragaluces y muros embaldosados que llegaban hasta el cuarto piso, el de mi celda. No habia mucho
que hacer por este lado. Alf habia cerrado la puerta con llave, pero fui a probar por las dudas. Lo
que habia en la habitacion no me sugirié nada. Parecia un cuarto de hotel de tercera categoria.
Aunque sélo quedaba la cama.

Volvi a sentarme y reflexioné un rato. Quiza podia saltar sobre Alf, aun con esas ataduras,
siempre que el hombre no tuviese un cuchillo. Pero probablemente tenia uno, y eso seria
desagradable. Un ciego no perderia tiempo en amenazarme con un cuchillo; lo usaria seguramente
para deshacerse de mi. Ademas, no podia saber con cuantos tendria que cruzarme antes de dejar el
hotel. Y no deseaba por otra parte hacerle dafio a Alf. Parecia mas prudente esperar una
oportunidad... la que puede llegarle a un hombre normal entre ciegos.

Alf regres6 una hora mas tarde con un plato de comida, una cuchara y mas te.

-No muy apropiado -se disculpo-. Pero ellos dijeron que nada de cuchillos o tenedores, asi que
tendra que arreglarselas con esto.

Mientras devoraba la comida, le pregunte por los otros. No pudo decirme mucho, y no
conocia los nombres, pero descubri que entre los que habian traido habia también algunas mujeres.
Enseguida volvi a quedarme solo durante algunas horas, tiempo que aproveché para dormir y tratar
de librarme de aquel dolor de cabeza.

Cuando AIf reaparecio con mas comida y el inevitable cacharro de té, lo acompafiaba el
hombre llamado Coker. Llevaba bajo el brazo un fajo de papeles. Me miré inquisitivamente.

-¢ Ya esta enterado? -me preguntd.

-Sé lo que me dijo Alf -le respondi.

-Muy bien.

Coker arrojo los papeles sobre el lecho, tomo el que estaba encima y lo desdobld. Era un
plano de Londres y la zona suburbana. Sefialé con el dedo un area que comprendia Hampstead y
Swiss Cottage, bordeada por una gruesa linea de lapiz azul.

-Esta es su zona -me dijo-. Su grupo trabajara aqui, y en ninguna otra parte. Hay que evitar
que todos vayan a los mismos almacenes. Su tarea sera la de encontrar comida en esa area. Eso es
todo lo que necesitan. ; Me entiende?

-, 0 qué? -le pregunté mirandolo.

-O tendran hambre. Y si eso ocurre, peor para usted. Algunos de los muchachos son un poco
toscos, y ninguno se toma esto como una diversion. Mafiana a la mafiana los llevaremos a usted y
los demas en camiones. Después de eso, dependera de usted que el grupo siga con vida, hasta que
llegue alguien a arreglar las cosas.

-¢ Y si no viene nadie? -le pregunte.

-Alguien tiene que venir -dijo Coker sombriamente-. De cualquier modo, ése es su trabajo... Y
recuerde que no tiene que salir de su zona.

Detuve a Coker cuando estaba a punto de marcharse.

-¢ Tienen con ustedes a una sefiorita Playton? -le pregunté.

-No conozco el nombre de ninguno -me dijo.

-Rubia. Algo mas de uno sesenta de estatura, 0jos azules grisaceos -precise.

-Hay una muchacha de ese tamafio, y rubia. Pero no me fijado en sus 0jos. Tengo cosas mas
importantes que hacer -dijo Coker, y salid de la habitacion.

Estudié el mapa. El distrito que me habia tocado en suerte no me entusiasmaba demasiado.
Era en parte un barrio bastante saludable, de veras, pero en aquellas circunstancias yo hubiera
preferido un lugar donde hubiese mas depdsitos y almacenes. Y era indudable que no habria alli
ninguna tienda de comestibles importante. Pero, como hubiese dicho Alf, «no todos pueden sacarse
la loteria», y ademas yo tenia el propdsito de quedarme alli el menor tiempo posible.
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Cuando AIf apareci6 de nuevo, le pregunté si llevaria una nota a Josella. Alf sacudié la
cabeza.

-Lo siento, compafiero. No estd permitido.

Le prometi que seria una nota inocente, pero no se conmovio. No podia acusarlo. No tenia por
qué confiar en mi, y no podia leer la nota para comprobar si era de veras tan inocente. Ademas, yo
no tenia ni lapiz ni papel, asi que tuve que renunciar. Después de un rato, Alf consintié en hacerle
saber a Josella que yo estaba alli, y en preguntarle el nombre del distrito a donde iban a enviarla.
Alf no tenia muchas ganas de hacerlo, pero al fin reconocié que si aquel desbarajuste llegaba a
arreglarse, me seria mas facil encontrarla si sabia como iniciar la busqueda.

Después de eso no me quedo otra compafiia que la de mis propios pensamientos.

Ninguna de aquellas dos posibilidades me entusiasmaba de veras. Desgraciadamente veia
defectos en ambos lados. Sabia que el tiempo y el sentido comin apoyaban a Michael Beadley. Si
su plan se hubiera puesto en marcha, Josella y yo los hubiésemos acompafiado, sin duda, y
hubiésemos trabajado con ellos. Pero yo sabia, sin embargo, que no hubiera sido muy facil. No
estaba todavia seguro de que nada se pudiese hacer por el buque naufrago, ni de que algiin motivo
razonable hubiese decidido mi eleccion. Si no iba a llegar ninguna ayuda, entonces el punto de vista
mas inteligente era el de tratar de salvar lo que todavia podia salvarse. Pero, afortunadamente, la
inteligencia no es de ningin modo lo Unico que guia los asuntos humanos. Yo no me oponia
totalmente a esos principios que segun el viejo doctor eran tan dificiles de romper. EI hombre tenia
razon acerca de la dificultad de adoptar nuevas normas. Si, por ejemplo, llegase milagrosamente
algun alivio, me sentiria como un cobarde por haberme alejado -cualquiera fuese la causa-, y me
despreciaria de veras por no haberme quedado en Londres a ayudar hasta donde fuera posible.

Pero si, por otra parte, no ocurria eso, ¢cémo me sentiria por haber malgastado mi tiempo y
mis esfuerzos mientras otras gentes de mayor fortaleza estaria iniciando ya una nueva vida?

Tenia que decidirme de una vez para siempre. Pero no podia hacerlo. La balanza se inclinaba
a un lado y a otro. Horas mas tarde cai dormido, y la balanza seguia todavia oscilando.

No era posible saber qué habia decidido Josella. Yo no habia recibido ningin mensaje
aclaratorio. Alf habia metido la cabeza en el cuarto, durante la noche, y me habia dicho brevemente:

-Westminster. No creo que vayan a encontrar mucha comida en el Parlamento.

La entrada de Alf me despertd temprano a la mafiana siguiente. Venia acompariado por un
hombre corpulento, de ojos inquietos, que esgrimia un cuchillo de carnicero con una innecesaria
ostentacion. Alf dio un paso adelante y arrojo un lio de ropas sobre la cama. Su compafiero cerrd la
puerta y se apoy0 contra ella, observandome con una mirada astuta.

-Extienda las manos, compafiero -dijo Alf.

Alargué las manos. Alf tante6 buscando los alambres y los corté con una tenaza.

-Ahora pongase ese traje -me dijo, dando un paso atras.

Me vesti mientras el hombre del cuchillo seguia cuidadosamente todos mis movimientos.
Cuando terminé, Alf saco un par de esposas.

-Ahora esto -me dijo.

Titubeé. EI hombre de la puerta dejé de balancearse y adelantd el cuchillo. Este era para él,
indudablemente, el momento interesante. Decidi que no era, por lo mismo, el momento de intentar
algo. Extendi las mufiecas. Alf tante6 alrededor y me puso las esposas. Luego salié y me trajo el
desayuno.

Dos horas mas tarde volvié a aparecer el otro hombre, exhibiendo el cuchillo. Sefial6 con él la
puerta.

-VVamos -dijo. Era la primera palabra que yo le oia. Sintiendo en la espalda el contacto poco
tranquilizador del cuchillo, descendimos unas escaleras y cruzamos el vestibulo. En la calle
esperaban dos camiones cargados. Coker estaba con otros dos hombres junto a la parte trasera de
uno de ellos. Me indico que me acercase. Sin decirme nada me pasé una cadena por las esposas. En
cada extremo habia una correa. Una de ellas rodeaba ya la mufieca izquierda de un ciego
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corpulento. Coker at6 la segunda correa a la mufieca derecha de otro hombre, de modo que yo
quedaba entre los dos. No dejaban nada al azar.

-Si yo fuera usted -me recomendd Coker- no intentaria nada. Pdrtese bien y ellos haran lo
mismo.

Los tres subimos torpemente al camion, y nos pusimos en marcha.

Paramos no muy lejos de Swiss Cottage y bajamos de los camiones. Veinte personas, por lo
menos, se arrastraban aparentemente sin meta a lo largo de las calzadas. Al oir el ruido de los
motores todos volvieron las cabezas con una expresion de incredulidad; luego comenzaron a
acercarse esperanzadamente, Ilamandonos. Los conductores de los camiones nos gritaron que
volviéramos a subir. Retrocedieron, giraron y escapamos por donde habiamos venido. La gente que
se acercaba se detuvo. Uno o dos gritaron algo; la mayoria volvid; silenciosa y desanimadamente a
su vagabundeo. Una mujer, a unos cincuenta metros de distancia, rompi6 en un llanto histérico y
comenzo a golpearse la cabeza contra una pared. Me senti enfermo.

Me volvi hacia mis acompariantes.

-Bueno, ¢qué quieren ante todo? -les pregunté.

-Alojamiento -dijo uno-. Tenemos que encontrar algun sitio donde descansar.

Reconoci que tenia que encontrarles eso por lo menos. No podia escapar y abandonarlos a su
suerte en cualquier sitio. Ya que habiamos llegado hasta alli, no podia dejar de buscarles algo asi
como unos cuarteles, un centro de operaciones. Lo mas conveniente seria un lugar donde fuera
posible alojarse, almacenar los productos, comer, y mantener el grupo unido. Los conté. Eran
cincuenta y dos, incluyendo catorce mujeres. Lo mejor seria encontrar un hotel, asi no habria que
salir en busca de camas y ropas.

Encontramos una especie de magnifica casa de huéspedes formada por cuatro edificios
victorianos unidos entre si, y donde sobraban las comodidades. En el interior de la casa, habia una
media docena de personas. Dios sabe qué habia pasado con los demas. Los seis restantes se
amontonaban asustados en un sofa: un viejo, una mujer mayor (que resulto ser la encargada de la
casa), un hombre de mediana edad, y tres nifias. La encargada tuvo bastante presencia de animo
como para amenazarnos, pero su frialdad, aunque mostrase los modales mas severos de su oficio, no
era mucha. El viejo tratd de apoyarla emitiendo algunas jactancias. El resto no hizo nada, salvo
volver nerviosamente las caras hacia nosotros.

Les expliqué que ibamos a instalarnos en la casa. Si no les gustaba, podian irse; si, en cambio,
preferian quedarse, y compartir con equidad lo que encontrdsemos, estaban en libertad de hacerlo.
El grupo no parecié muy complacido. Su reaccion sugeria que alli, en la casa, tenian algunas
provisiones que no querian compartir. Cuando comprendieron que pensabamos aumentar las
reservas, la actitud de todos cambio perceptiblemente, y se dispusieron a sacar todo el provecho
posible.

Decidi que tenia que quedarme un dia o dos hasta que todos estuvieran perfectamente
instalados. Sospeché que Josella estaria sintiendo lo mismo con respecto a su grupo. Hombre
ingenioso, ese Coker... Estaba seguro de que no ibamos a dejar caer el bebé. Pero yo me escaparia,
y me uniria a Josella.

Durante los proximos dos dias saqueamos sistematicamente los mayores almacenes de los
alrededores, sucursales casi todos de los almacenes del centro, y no muy grandes por lo tanto. En su
mayoria ya habian sido visitados por otros. Los frentes estaban en muy mal estado. Habian
destrozado las ventanas, y en los pisos, entre los vidrios, habia unas cajas a medio abrir y unos
paquetes rotos que habian desilusionado a sus descubridores, y que formaban ahora una masa
pegajosa y maloliente. Pero por lo comun el dafio era superficial y las pérdidas de poca importancia.
Los cajones de mayor tamario, en el interior y en el fondo de los almacenes, estaban intactos.

No era nada facil, para hombres ciegos, acarrear y manejar cajones y cargarlos en carros de
mano. Ademas, habia que llevarlos hasta nuestro refugio, y almacenarlos alli... Pero la practica
repetida pronto les dio cierta habilidad.
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El impedimento mas grande era la necesidad de mi presencia. Poco o nada podia hacerse si yo
no estaba alli, dirigiéndolos. Era imposible usar mas de un grupo a la vez, aunque hubiésemos
podido utilizar por lo menos a doce. Nada marchaba tampoco en el hotel mientras yo estaba fuera a
cargo de alguna patrulla. Ademas, las horas que yo empleaba en visitar y examinar el distrito eran
tiempo perdido para los otros. Dos hombres normales hubiesen hecho mas del doble del trabajo.

Una vez iniciadas las tareas del dia, yo estaba demasiado ocupado como para pensar en otra
cosa, y demasiado cansado por la noche como para no dormirme tan pronto como ponia la cabeza
en la almohada. Una y otra vez me decia a mi mismo: «Mafiana a la noche tendran ya bastantes
provisiones, las suficientes como para que puedan seguir solos por un tiempo. Entonces me
escapare, y buscare a Josella».

Todo aquello estaba muy bien, pero yo postergaba indefinidamente mi decision y cada vez se
me iba haciendo mas dificil. Algunos habian comenzado ya a ponerse practicos, pero nada podia
hacerse todavia -desde buscar las casas de comestibles hasta abrir las latas- sin mi presencia.
Parecia, tal como iban las cosas, que yo me estaba haciendo mas, y no menos, indispensable.

No era culpa de ellos. Y eso era lo peor. Algunos ponian toda su voluntad. Sélo observarlos
bastaba para que la idea de una huida se me hiciese mas y mas imposible. Me pasaba las horas
maldiciendo a Coker por haberme metido en esta situacion... pero eso no me ayudaba a
solucionarla. Al fin me sorprendia a mi mismo preguntandome cémo terminaria todo esto.

Vislumbré por primera vez el fin, aunque apenas lo reconoci como tal, en la cuarta mafiana -0
quiza fue la quinta-, en el momento de salir. Una mujer nos grité desde las escaleras que habia dos
enfermos arriba; bastante graves aparentemente.

A mis dos perros guardianes no les gusto la noticia.

-Escuchen -dije-. Ya he tenido bastante de este asunto de la cadena. Sin ella trabajariamos
mejor.

-¢Para gque se escape y se junte con su vieja pandilla? -dijo alguien.

-No trato de engafiarlos -dije-. Podia haberme librado de este par de gorilas en cualquier
momento del dia o de la noche. No lo he hecho porque no tengo nada contra ellos. Aunque me
molestan bastante.

-Este... -comenzo a exponer uno de mis guardias.

-Pero -continué- si no me dejan ver a esa gente, que estos dos se preparen a recibir un buen
golpe.

Los dos hombres me comprendieron enseguida; pero cuando llegamos al cuarto, se quedaron
tan lejos como se los permitid la extension de la cadena. Los enfermos resultaron ser dos hombres,
uno joven, otro de mediana edad. Los dos tenian una fiebre muy alta y se quejaban de dolores en el
vientre. Yo no sabia mucho de todo eso, pero no lo necesitaba para sentirme preocupado. No se me
ocurrio otra cosa que ordenar que los llevaran a alguna casa vacia, y decirle a una de las mujeres
que tratara de atenderlos lo mejor posible.

Aquel fue el primer retroceso del dia. El siguiente, de especie muy distinta, ocurrié alrededor
de las doce.

Habiamos vaciado todas las tiendas de comestibles de los alrededores, y yo habia decidido
que nos alejasemos un poco. Crei recordar que encontrariamos otra calle comercial a un kilémetro,
en la parte norte del barrio, asi que nos dirigimos hacia alli. Encontramos las tiendas, es cierto, pero
también algo mas.

Los vi tan pronto como doblamos la esquina. Frente a la sucursal de un almacén un grupo de
hombres estaba sacando unos cajones a la calle, y los metian luego en un camion. Si no fuese por el
vehiculo, diferente del nuestro, yo podia estar viendo muy bien a mi propia patrulla. Detuve a mi
grupo, de unos veinte hombres, preguntandome qué linea de conducta tendriamos que seguir. Yo
me sentia inclinado a emprender la retirada y evitar todo conflicto posible buscando otro sitio libre
de competidores. No tenia sentido meterse en dificultades cuando habia tanta comida distribuida por
diversos almacenes. Pero no me toco a mi decidir la cuestion. Titubeaba yo todavia, cuando un
joven pelirrojo aparecié confiadamente en la puerta de la tienda. No habia duda de que era capaz de
ver 0, un momento mas tarde, de que nos habia visto.
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El joven no mostrd la misma indecision que yo. Metié rapidamente una mano en el bolsillo.
Un instante después una bala golpeaba el muro, a mi lado.

Hubo un breve cuadro vivo. Mis hombres y los del joven pelirrojo volvieron unos hacia otros
los ojos ciegos, tratando de comprender qué pasaba. Luego el joven hizo fuego otra vez. Creo que
apuntd contra mi, pero la bala toc6 al hombre atado a mi mano izquierda. Este grufid, como
sorprendido, y se doblé sobre si mismo con una especie de suspiro. Retrocedi hasta doblar la
esquina arrastrando al otro perro guardian.

-Rapido -le dije-. Déme la llave de estas esposas. Asi no puedo hacer nada.

Mi guardién se limito a sonreir con superioridad. Era un hombre de una sola idea.

-Oh -dijo-. Déjese de historias. No me va a engafar.

-En nombre de Dios, maldito payaso... -dije, y tiré de la cadena trayendo hacia nosotros el
cuerpo del perro guardidn nimero uno, para gque nos protegiese.

El hombre trajo a colacién diversos argumentos. Sabe Dios qué sutilezas me estaba
atribuyendo su sombria inteligencia. La cadena estaba bastante floja ahora como para que yo
pudiese alzar los brazos. Asi lo hice. Martillé con mis dos pufios la cabeza del hombre y ésta chocd
contra la pared con un crujido. Las discusiones terminaron. Encontré la Ilave en un bolsillo lateral.

-Esctchenme -dije al resto-. Vuélvanse, todos, y caminen en linea recta. No se separen o las
pasaran mal. Adelante.

Abri una de las esposas, me libré de la cadena, y me meti en un jardin saltando por encima de
un muro. Me agaché alli mientras me sacaba la otra esposa. Luego crucé el jardin para espiar
cautelosamente desde el rincdn mas lejano del muro. El joven de la pistola no habia corrido detras
de nosotros como yo lo habia esperado. Estaba aln con su grupo, dando instrucciones. ;Y por qué
habria de apresurarse? Como no habiamos respondido a sus disparos el hombre habia comprendido
que no llevabamos armas, y ademas no podiamos alejarnos con mucha rapidez.

Cuando termino de dar sus oOrdenes, el joven camind confiadamente por el medio de la calle
hasta un punto desde donde podia ver a mi grupo en retirada. Luego comenzé a seguirlo. En la
esquina se detuvo a observar a mis dos caidos perros guardianes. La cadena le sugiri6 quiza que uno
de ellos era el lazarillo de la banda, pues se guardo la pistola en el bolsillo y empezé a seguir al
resto de mis hombres de un modo descuidado.

Esto no era lo que yo esperaba, y tardé un minuto en comprender su plan. Al fin me di cuenta
de que el hombre pensaba seguir al grupo hasta nuestros cuarteles, y ver qué podia recoger alli. El
pelirrojo, tuve que admitirlo, decidia mas rapidamente que yo ante lo inesperado, o habia concedido
una mayor atencién previa al estudio de las presuntas posibilidades. Me alegré de haberle dicho a
mi grupo que siguiese en linea recta. Se cansarian probablemente después de un rato, pero ninguno
de ellos seria capaz de encontrar el camino que llevaba al hotel, y no guiarian al hombre. Mientras
no se separaran, yo podria recogerlos mas tarde sin mayores dificultades. EI problema inmediato era
qué hacer con un hombre que tenia una pistola y que no se resistia a usarla.

En algunas partes del mundo uno podria haber entrado en una casa cualquiera y apoderarse de
un arma conveniente. Hampstead no era nada de eso, sino un barrio muy respetable, por desgracia.
Quizéa habia un rifle en alguna parte, pero habia que buscarlo. S6lo podia hacer una cosa: no perder
de vista al pelirrojo con la esperanza de que se me presentara alguna oportunidad favorable.
Arranqué la rama de un arbol, volvi a saltar sobre el muro, y comence a tantear mi camino a lo largo
de la acera, pareciéndome, confié, a uno de los tantos ciegos que yo habia visto en las calles.

La calle corria en linea recta cierto trecho. El joven pelirrojo se encontraba a unos cincuenta
metros de mi, y mi grupo a otros cincuenta metros del joven. Continuamos asi casi un kilémetro.
Observe aliviado que ninguno de los que formaban el grupo trataba de doblar por una de las calles
que llevaban al hotel. Estaba preguntandome cuanto tiempo pasaria antes que mis hombres
decidiesen que ya se habian alejado bastante, cuando ocurrié un accidente inesperado. Un hombre
que habia estado quedandose atras se paré en medio de la calle, soltd el bastdn, y se dobld
tomandose el vientre con las manos. Al fin cayo al suelo, y alli se quedd, agitandose de dolor. Los
otros no esperaron por él. Tenian que haber oido sus gemidos, pero no tenian idea probablemente,
de que pertenecia al grupo.
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El joven mird la figura caida en el suelo, y titubed. Cambid de direccion y cruzé la calle. Se
detuvo a unos pocos centimetros del hombre y se quedé mirandolo, con los ojos bajos. Durante
quizé un cuarto de minuto, lo examind cuidadosamente. Luego con lentitud, pero con deliberacion,
saco la pistola del bolsillo y le disparo a la cabeza.

La patrulla se detuvo al oir el disparo. Yo hice lo mismo. El joven no intent6 acercarse al
grupo. En realidad, parecia como si de pronto ya no le interesasen. Dio media vuelta, y comenzo a
rehacer su camino. Recordé que yo tenia que interpretar mi papel y comencé a tantear otra vez con
mi baston. El joven pasd a mi lado sin mirarme, pero pude verle la cara: estaba preocupado, y sus
labios dibujaban una mueca... Segui adelante hasta que me encontré a una distancia prudencial, y
luego corri hacia mi grupo. Detenidos por el ruido del disparo, los hombres estaban discutiendo si
seguirian o no.

Interrumpi la discusion diciéndoles que ahora que mis dos perros guardianes ya no me
molestaban, ibamos a ordenar las cosas de otro modo. Yo iria en busca de un camion y estaria de
vuelta dentro de unos diez minutos.

El encuentro con otra patrulla organizada habia hecho nacer en mi cierta ansiedad, pero
pronto descubrimos que nadie habia invadido el hotel. La Unica novedad era que una mujer y otros
dos hombres habian sido atacados por esos dolores de vientre y trasladados a una casa vecina.

Organicé de algin modo la defensa contra los merodeadores que podian presentarse mientras
yo estaba ausente. Luego formé un nuevo grupo y partimos en un camién, esta vez en una direccién
distinta.

Yo recordaba, de mis anteriores visitas a Hampstead, que la estacion terminal de émnibus
estaba rodeada de un cierto nimero de almacenes y tiendas. Con ayuda de un mapa de la ciudad
encontré el sitio sin mayores dificultades... Y no sélo lo encontré, descubri también que estaba
maravillosamente intacto. Salvo uno o dos escaparates rotos, parecia como si el barrio hubiese
cerrado sus puertas en un fin de semana.

Pero habia algunas diferencias. Ante todo, nunca habia habido alli un silencio semejante, ni en
sabados ni en domingos. Y en las calles se veian algunos cuerpos. Por ese entonces uno ya se habia
acostumbrado a no prestarles mucha atencion. Yo, en realidad, me preguntaba como no nos
encontrabamos con mas. Probablemente la mayoria habia buscado donde refugiarse, ya fuese por
miedo o porque comenzara a sentirse demasiado débil. Por esta misma razén uno no se sentia muy
inclinado a entrar en las residencias.

Detuve el camidn frente a una tienda de provisiones y escuché unos instantes. El silencio cayo
sobre nosotros como una manta. No se oia ni el sonido de un baston: no se veia a nadie; nada se
movia.

-Muy bien -dije-. Abajo, comparieros.

La puerta de la tienda se abrio facilmente. Dentro encontramos varias ordenadas hileras de
paquetes de manteca, quesos jamones, latas de azUcar, y otras cosas similares. Puse a trabajar a los
hombres. Habian llegado a desarrollar cierta destreza, y se manejaban con mas seguridad. Podia
dejarlos solos durante un rato, asi que fui a recorrer los fondos de la tienda y luego el sétano.

Mientras me encontraba abajo, examinando el contenido de unos cajones, oi unos gritos que
venian de afuera. Casi enseguida unas desordenadas pisadas sacudieron el piso. Un hombre cay6
cabeza abajo por la trampa. Pensé que estaba desarrollandose, alla arriba, una batalla con una banda
rival. Pasé por encima del cuerpo tendido en el piso y subi lentamente por la escalerilla
protegiendome la cabeza con un brazo.

Lo primero que vi fue unas botas que se arrastraban por el piso, demasiado cerca, y que
retrocedian hacia la trampa del sétano. Sali rapidamente para impedir que me aplastaran. Justo en
ese momento vi que el vidrio del escaparate se hacia pedazos, y que tres hombres caian con él. Un
largo latigo verde restallé sobre ellos alcanzando a uno de los hombres. Los otros dos se arrastraron
entre las ruinas del escaparate y rodaron por el interior de la tienda. Sus cuerpos hicieron retroceder
a los otros, y dos hombres més cayeron al sétano.

Me bastd vislumbrar aquel latigo para comprender qué pasaba. Durante el trabajo de aquellos
Gltimos dias casi me habia olvidado de los trifidos. Subiéndome a un cajon pude ver por encima de
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las cabezas de los hombres. Alcancé a distinguir tres trifidos, uno en la calle, y dos mas cerca en la
acera. Cuatro hombres yacian alli, inmdviles. Comprendi entonces por qué estas tiendas estaban
intactas y por qué no se veia a nadie en la vecindad. Al mismo tiempo me maldije a mi mismo por
no haber examinado de mas cerca los cuerpos que habia visto en la calle. La marca de un aguijon
hubiese bastado como advertencia.

-No se muevan -grité-. Quédense donde estan.

Salté del cajon, di un empelldn a los hombres que se encontraban en el borde de la trampa, y
la cerre.

-Hay una puerta aqui atras -les dije-. Salgan con tranquilidad.

Los dos primeros salieron ordenadamente. Luego un trifido envié su sibilante aguijén al
interior de la tienda, a través del escaparate. Un hombre cayd dando un grito. El panico se apodero
del resto, y me arrastraron con ellos. Hubo una confusion en el umbral. Detrds de nosotros un
aguijon silbo6 dos veces antes que acabaramos de salir.

En la habitacion trasera miré a mi alrededor, jadeando. Eramos siete.

-No se muevan -dije otra vez-. Estamos bien aqui.

Volvi a la puerta. El fondo de la tienda estaba fuera del alcance de los trifidos... mientras se
quedaran en la calle. Podia llegar sin peligro a la puerta de la trampa. La abri. Los dos hombres que
acababan de caer reaparecieron. Uno traia un brazo roto; el otro sélo se habia lastimado, y maldecia.

El cuarto daba a un patiecito. En el otro extremo del patio, en una pared de ladrillos de unos
dos metros y medio de altura, habia una puerta. Yo habia aprendido a ser precavido. En vez de
dirigirme directamente hacia la puerta, subi al techo de unas dependencias de la casa. La puerta,
segun alcanzaba a ver, se abria a una callejuela que tenia el largo de la manzana. Estaba desierta.
Pero del otro lado del muro, en el extremo mas lejano de unos jardines, pude distinguir las copas de
dos trifidos, inmoviles entre los matorrales. Podia haber otros. La pared por aquel lado era ademas
mas baja y los trifidos podian lanzar sus aguijones a través de la callejuela. Expliqué lo que ocurria
a los otros.

-Bichos malditos, antinaturales -dijo uno-. Siempre odié a esos bastardos.

Volvi a investigar. El edificio mas proximo, del lado norte, resultd ser una casa donde se
alquilaban automdviles. Tres de los coches estaban ya preparados. Fue una tarea dificil hacer pasar
a los hombres por encima de los dos muros laterales, principalmente al que tenia el brazo roto, pero
al fin lo conseguimos. De algiin modo, también, logré meterlos en un gran Daimler. Cuanto todos
estaban adentro, abri las puertas que daban a la calle y corri de vuelta hacia el coche.

Los trifidos no tardaron en mostrar su interés. Aquella increible sensibilidad a los sonidos les
dijo que algo ocurria. Mientras saliamos, un par de ellos ya estaba acercandose a la entrada. Nos
lanzaron sus aguijones, pero éstos golpearon inatilmente las cerradas ventanillas. Giré bruscamente
atropellando a uno y pasé por encima de él. Luego remontamos la calle en busca de un barrio menos
peligroso.

Aquella noche fue para mi la peor de todas, desde la iniciacion del desastre. Libre de mis dos
guardias, me meti en un cuartito donde podia estar solo. Puse una hilera de seis velas encendidas
encima de la chimenea, y me senté en un sofé tratando de pensar en todo lo que habia pasado.
Habiamos descubierto, al regresar, que un enfermo habia fallecido. El otro estaba agonizando,
indudablemente... y habia otros cuatro casos. Al terminar la cena, habia ya otros dos. Yo no sabia
qué enfermedad podia ser ésa. Con la falta de servicios publicos, y tal como iba todo, podia ser
muchas cosas. Pensé en el tifus, pero tenia la vaga idea de que el periodo de incubacion era mas
largo... aunque saberlo con exactitud no habria representado ninguna diferencia. Sélo sabia que era
algo bastante peligroso como para que aquel joven pelirrojo usara su pistola, y abandonase la idea
de seguir a mis hombres.

Comenzo a parecerme que los beneficios que yo estaba rindiendo a mi grupo eran bastante
discutibles. Habia logrado mantenerlos con vida, alejarlos de una banda rival por una parte, y de los
trifidos por otra. Ahora se presentaba esta enfermedad. Y, olvidandose de esto, sélo habia impedido
que se murieran de hambre un poco antes.

Tal como marchaban ahora las cosas, yo no veia qué camino podia tomar.

70

Librodot



Librodot El dia de los trifidos John Wyndham 71

Y luego me acordé de Josella. Las mismas cosas, quiza peores, podian estar ocurriendo en su
distrito.

Me encontré pensando otra vez en Michael Beadley y su grupo. Yo ya habia comprendido
antes que eran logicos, ahora comenzaba a ocurrirseme que era también mas compasivos. Habian
visto que solo era posible salvar a algunos. Dar al resto una indtil esperanza era poco menos que
crueldad.

Ademas, estdbamos nosotros. Si habia algun propoésito en todo esto ¢para qué habiamos sido
salvados? No para consumirnos en una tarea inutil, seguramente.

Decidi que al dia siguiente saldria en busca de Josella. Juntos resolveriamos la cuestion.

El pestillo de la puerta se movid con un ruido seco. La puerta se abrié lentamente.

-, Quién es? -pregunté.

-Oh, es usted -dijo una voz de mujer. Una muchacha entrd y cerr6 la puerta.

-, Qué quiere? -le pregunte.

Era alta y delgada. Menos de veinte afios, me parecid. Tenia el cabello ligeramente ondulado.
Castafio. Era sencilla, pero el color de su piel y su figura Ilamaban la atencion. Mi voz y mis
movimientos le habian indicado donde estaba yo. Sus ojos, de un castafio dorado, miraban por
encima de mi hombro izquierdo. Si no, hubiese jurado que me estaba estudiando.

No me contestd enseguida. Era una falta de seguridad que no concordaba con el resto. Esperé
a que comenzara a hablar. Senti que algo me apretaba la garganta. Era joven y hermosa. Hubiera
podido tener toda una vida, quizd una vida maravillosa, ante ella. Y siempre hay, en cualquier
circunstancia, algo triste en la belleza y la juventud.

-¢Va usted a irse? -me pregunt6 con una voz baja y temblorosa. Era en parte una pregunta, y
en parte una afirmacion.

-Nunca dije eso -repliqué.

-No -admiti6 la muchacha-, pero es lo que dicen los otros. Y tienen razon, ¢no es cierto?

No dije nada. La muchacha continuo:

-No puede irse. No puede abandonarlos de ese modo. Lo necesitan.

-No hago nada bueno aqui -le dije-. Todas las esperanzas son falsas.

-¢Pero y si resulta que no son falsas?

-Tienen que serlo... Si no ya lo sabriamos.

-Pero, ¢y si no lo son... y usted se ha ido?

-¢Cree que no lo he pensado? No hago nada bueno aqui, ya se lo he dicho. He sido como esas
drogas que solo sirven para que el paciente dure un poco mas, que no tienen ningin valor curativo,
que sélo aplazan las cosas.

La muchacha no replico durante unos instantes. Luego dijo con una voz poco firme:

-La vida siempre vale algo... aun una vida como ésta.

Parecia como si casi hubiese perdido el dominio de si misma. No pude decir nada. La
muchacha se recobro.

-Puede seguir cuidandonos un tiempo. Siempre hay una posibilidad... una posibilidad de que
algo pueda ocurrir, aun ahora.

Yo ya le habia dicho qué pensaba acerca de eso. No lo repeti.

-Es tan dificil -dijo la muchacha, como para si misma-. Si por lo menos pudiese verlo... Pero
claro que entonces, si yo pudiera... ¢Es usted joven? Parece joven.

-Tengo menos de treinta afios -le dije-. Y una cara muy comun.

-Yo tengo dieciocho. Era mi cumpleafios... el dia que paso el cometa.

No supe qué decirle que no pareciese cruel. La pausa se hizo esta vez mas larga. Vi que la
muchacha se apretaba las manos. Luego las dejé caer. Los nudillos habian perdido su color. Pareci6
que iba a hablar, pero no lo hizo.

-¢Qué pasa? -pregunté-. ; Qué puedo hacer salvo prolongar un poco mas todo esto?

La muchacha se mordid el labio inferior.
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-Ellos... ellos dicen que quiza usted se encuentra solo -dijo luego-. Pensé que quiza... -le fall6
la voz, y los nudillos se hicieron todavia mas blancos-. Quiza si usted tiene a alguien... Quiero decir,
alguien aqui... usted... usted quiza se quedaria.

-Oh, Dios -dije suavemente.

La miré. Estaba muy derecha, con los labios temblorosos. Podia haber tenido varios
pretendientes que hubiesen clamado por la mas leve de sus sonrisas. Podia haber sido feliz y
despreocupada por un tiempo, y luego preocupada y feliz. La vida podia haber sido encantadora
para ella, y el amor algo muy hermoso.

-;Serd usted bueno conmigo, no es cierto? -me dijo-. Pues yo nunca...

-iCéllese! jCallese! -le grité-. No debe decirme esas cosas. Por favor, vayase ahora.

Pero la muchacha no se fue. Se qued¢ alli clavando en mi unos ojos que no podian verme.

-iVayase! -repeti.

Yo no hubiera podido soportar sus reproches. No era solo ella; eran miles y miles de jovenes
vidas destruidas para siempre.

La muchacha se acerco.

-Pero como, jesta usted llorando! -me dijo.

-Véayase, por favor. Vayase.

La muchacha titubed. Al fin se volvio y tanted el camino hacia la puerta.

-Puede decirles que me quedaré -le dije mientras se iba.

Lo primero que adverti a la mafana, fue el olor. Ya se habia sentido antes, algunas veces, pero
por suerte el tiempo se habia mantenido fresco. Descubri que me habia dormido hasta tarde, y que
el dia era mas caluroso. No voy a entrar en detalles a proposito de ese olor; aquellos que lo
conocieron no lo olvidaran nunca; por lo demés es indescriptible. Surgié de todos los pueblos y
ciudades durante semanas, y fue arrastrado por todos los vientos. Aquella mafiana me parecio que
habia llegado el fin de veras. La muerte es solo el sorprendente fin de la animacion; la disolucion es
el fin de todo.

Me quedé acostado unos minutos, tratando de pensar. Lo Unico que podia hacer era cargar a
mi gente en camiones y llevarla al campo. (Y las provisiones que habiamos reunido? Habria que
cargarlas y llevarlas también... Y yo era el Unico capaz de manejar el vehiculo... Nos llevaria dias, si
teniamos dias.

Enseguida me pregunté que estaria ocurriendo en el hotel. Habia un raro silencio. Escuché
mejor y pude oir una voz que se quejaba en una habitacion vecina. Nada mas. Sali de la cama y me
vesti apresuradamente, alarmado. Afuera, en el pasillo, escuché de nuevo. No. se oia ni una pisada.
Tuve la sensacion repentina y desagradable de que la historia se estaba repitiendo, y que yo estaba
otra vez en el hospital.

-iEh! ¢No hay nadie aqui? -pregunte.

Contestaron varias voces. Abri una puerta cercana. Habia un hombre alli. Tenia muy mal
aspecto, y deliraba. Yo nada podia hacer. Cerreé la puerta.

Mis pisadas resonaban en la escalera de madera. En el otro piso una voz de mujer llamo:

-Bill. Bill!

La muchacha que habia ido a verme la noche anterior estaba acostada en un cuartito. Volvio
hacia mi la cabeza. Vi que también ella estaba enferma.

-No se acerque. ¢Es usted, Bill?

-Si, soy yo.

-Tenia que ser usted. Todavia puede caminar; los otros se arrastran. Me alegro, Bill. Les dije
que usted no se iria, pero ellos dijeron que si. Ahora son ellos los que se han ido. Todos los que
pudieron irse.

-Yo estaba dormido -dije-. ; Qué pas6?

-Cada vez mas enfermos. Se asustaron.

-¢Que puedo hacer por usted? -dije desesperadamente-. ;Puedo darle algo?
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La muchacha apreté la boca, se abraz6 a si misma, y se retorcid. El espasmo pasoé y vi que el
sudor le bafiaba la cara.

-Por favor, Bill. No soy muy valiente. ;Puede darme algo... para terminar esto?

-Si -dije-. Puedo hacer eso por usted.

Volvi de la drogueria diez minutos mas tarde. Le di un vaso de agua y le puse las pastillas en
la otra mano.

La muchacha sostuvo el vaso en el aire un rato y luego dijo:

-Todo tan vacio... y pudo haber sido tan diferente. Gracias, Bill... y gracias por haber hecho la
prueba.

La miré, alli tendida. Habia algo que hacia todo alin mas vacio. Me pregunté cuantas mujeres
habrian dicho: «LIévame contigo» en vez de: «Quédese con nosotros».

Y nunca supe ni siquiera como se llamaba.
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9

Evacuacion

El recuerdo del joven pelirrojo, decidié que camino tomaria para ir a Westminster.

Desde los dieciséis afios, mi interés por las armas habia ido decreciendo, pero ahora, en un
ambiente que retornaba al salvajismo, habia que estar preparado, aparentemente, para comportarse
como un salvaje, 0 quiza para dejar de comportarse en absoluto. En St. James Street habia varias
tiendas donde uno hubiese podido comprar, dentro de la mayor correccion posible, cualquier forma
de mortal amenaza, desde un rifle para caza menor hasta un arma contra elefantes.

Sali de una de esas tiendas sintiendome a la vez mas amparado y como un bandolero. Habia
vuelto a proveerme de un util cuchillo de caza. En el bolsillo llevaba una pistola fabricada con la
precision de un instrumento cientifico. En el asiento, a mi lado, descansaban una escopeta de calibre
doce y varias cajas de cartuchos. Yo habia elegido una escopeta y no un rifle porque la detonacion
de la primera no era menos convincente, y decapitaba ademas a un trifido con una limpieza pocas
veces lograda por una bala. Y ahora habia trifidos en el mismo corazén de Londres. Parecian aln
evitar las calles, pero adverti la presencia de varios en Hyde Park; y habia otros en Green Park. Muy
posiblemente eran trifidos ornamentales, prudentemente podados; pero quiza también no lo eran.

Y asi llegué a Westminster.

La muerte, el fin de todas las cosas, era aqui aln mas evidente. Las calles estaban ocupadas
por los vehiculos abandonados de costumbre. Habia muy poca gente a la vista. Solo vi a tres
hombres. Dos de ellos marchaban tanteando el borde de las aceras de Whitehall, el tercero estaba en
Parliament Square. Sentado cerca de la estatua de Lincoln apretaba contra el cuerpo su mas preciada
posesion: un jamén del que estaba sacando una lonja de forma irregular con una desafilada navaja.

Sobre la plaza se alzaban los edificios del Parlamento, con las manecillas del reloj detenidas
en las seis y tres minutos. Era dificil creer que todo aquello ya no significara nada, que sélo se
tratase ahora de una presuntuosa armazon de cierta clase de piedras que podia derrumbarse en paz.
Poco importaba que los pinaculos cayeran sobre los techos, no habria ya representantes indignados
que pudieran quejarse del peligro que corrian sus valiosas existencias. Los techos podian
desplomarse a su debido tiempo en esas salas donde algin dia habian resonado los ecos de unas
buenas intenciones y unos tristes oportunismos; nadie trataria de impedirlo, y nadie se preocuparia.
A un lado, el Tamesis seguia imperturbable su curso. Y asi seguiria, hasta que se derrumbaran los
paredones y el agua extendiese sus limites y Westminster se convirtiera en una isla rodeada de
pantanos.

Maravillosamente cincelada en el aire sin humos, se alzaba la Abadia, plateada y gris. La
serenidad de la vejez parecia destacarla de las efimeras obras de su alrededor. Se levantaba sobre
una base de siglos, destinada quiza a seguir intacta durante varios siglos mas, como un monumento
en memoria de aquéllos cuya labor ya no existia.

No me entretuve alli. Afios mas tarde alguien vendria, quiza, a contemplar la vieja Abadia con
romantica tristeza. Pero sentimientos de esa especie nacen de la union de la tragedia con el
recuerdo. Yo estaba todavia demasiado cerca.

Ademas, yo estaba empezando a sentir algo nuevo... el temor de la soledad. No habia estado
solo desde que al salir del hospital recorri las calles de Piccadilly, entonces todo habia sido una
novedad para mi. Ahora, por primera vez, estaba comenzando a experimentar el horror que siente
ante la soledad real una especie que es de naturaleza gregaria. Me senti como desnudo, expuesto a
todos los miedos...

Me meti por Victoria Street. El ruido de mi coche me alarmaba con sus ecos. Senti el impulso
de abandonar el vehiculo, y seguir a pie, buscando el amparo del disimulo, como una bestia en el
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bosque. Necesité de toda mi voluntad para seguir adelante, sin apartarme de mi plan. Sabia qué
habria hecho, si hubiese tenido la suerte de alojarme en este distrito: habria tratado de proveerme en
las grandes tiendas.

Alguien habia vaciado ya el Departamento de Comestibles de Army & Navy. Pero no habia
nadie alli.

Sali por una puerta lateral. Un gato en la acera estaba jugando con lo que podia haber sido una
pelota de trapo, pero que era otra cosa. Golpeé las manos. El gato me mird, y sali6 corriendo.

Un hombre dobl6 la esquina. Tenia una expresion de deleite, y hacia rodar pacientemente un
enorme queso por el medio de la calle. Cuando oyé mis pisadas detuvo el queso y se sentd sobre él,
esgrimiendo ferozmente su baston. Volvi a mi coche.

Era posible que Josella hubiera elegido también un hotel como el refugio mas apropiado.
Recordé que habia varios cerca de la estacion Victoria, asi que me dirigi hacia alld. Resulté que
habia muchos més de lo que yo habia supuesto. Después de haber examinado una veintena sin
encontrar sefiales de ninguna invasion organizada, comencé a desalentarme.

Busqué a alguien. Existia la posibilidad de que algunos de los que andaban por aqui todavia
con vida se lo debieran a Josella. Yo no habia visto a mas de una docena desde mi llegada. Ahora
las calles parecian vacias. Pero al fin, cerca del Palacio Buckingham encontré una vieja acurrucada
en un umbral.

La mujer estaba tratando de abrir una lata con unas ufas rotas, lanzando de cuando en cuando
algunos gemidos y maldiciones. Entré en una tienda cercana y en los estantes de arriba encontré
media docena de latas de guisantes que las visitas anteriores habian pasado por alto. Descubri,
también, un abrelatas, y volvi a donde estaba la mujer. Esta luchaba todavia inatilmente con su
envase.

-Serd mejor que tire eso -le dije-. Es café.

Le puse el abrelatas en la mano y le di una lata de guisantes.

-Escucheme -dije-. ¢Sabe algo de una muchacha que andaba por aqui? ¢Una muchacha que
podia ver? Estaba, creo, a cargo de un grupo.

Yo no tenia muchas esperanzas, pero alguien tenia que haber ayudado a la vieja a vivir un
poco mas. Cuando la mujer movié afirmativamente la cabeza, me parecié imposible que fuese
cierto.

-Si -dijo mientras comenzaba a trabajar con el abrelatas.

-iSil ¢Donde estd? -le pregunté. De algin modo no se me habia ocurrido que pudiera no
tratarse de Josella.

Pero la mujer sacudio la cabeza negativamente.

-No lo sé. Estuve con el grupo de ella s6lo un tiempo y luego los perdi. Una vieja como yo no
pude seguir a los jovenes, asi que los perdi. No esperaron por una pobre vieja, y nunca los volvi a
encontrar.

La mujer sigui6 cortando en redondo la lata.

-¢;Dbnde vivian? -le pregunté.

-Estabamos todos en un hotel. No sé donde esta, o hubiera vuelto a encontrarlos.

-¢No sabe el nombre del hotel?

-No. No sirve de nada saber el nombre de los lugares cuando no se puede ver para leerlos.

-Pero usted debe de recordar algo.

-No, no recuerdo.

La mujer alzo el envase y oli6 con precaucion el contenido.

-Oiga -le dije friamente-. Usted quiere conservar esas latas, ¢no es asi?

La vieja movid un brazo, para acercar las latas hacia ella.

-Bueno, entonces serd mejor que me diga todo lo que pueda acerca de ese hotel -continué-.
Debe de saber por ejemplo si era pequefio o grande.

La mujer medité un momento protegiendo aun las latas con el brazo.

-En la planta baja habia mucho eco, asi que quiza era grande. Probablemente era también
lujoso... Quiero decir que habia alfombras gruesas, y buenas camas, y buenas sabanas.
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-¢Nada mas?

-No, yo por lo menos... Si, algo mas. Habia dos escalones afuera y se entraba por una de esas
puertas giratorias.

-Eso esta mejor -le dije-. ¢Esta usted segura, no? Si no encuentro el hotel, la encontraré de
nuevo a usted, ya sabe.

-Se lo juro, sefior. Dos escalones, y una puerta giratoria.

La mujer metié la mano en un saco viejo que tenia a su lado, sac6 una cuchara sucia, y
comenzd a probar los guisantes como si fueran un manjar paradisiaco.

Habia, descubri, muchos méas hoteles por aquel lugar, y un nimero sorprendente de ellos
tenian puertas giratorias. Pero no me desanimé.

Cuando lo encontré, ya no tuve mas dudas. Los vestigios y el olor eran demasiado familiares.

-¢No hay nadie aqui? -pregunté en el resonante vestibulo.

Iba a seqguir adelante, cuando de uno de los rincones vino un grufiido. Era un hombre acostado
en un banco. Aun en la penumbra pude distinguir que estaba muy enfermo. No me acerqué mucho.
El hombre abrié los ojos. Durante un instante pensé que me miraba.

-¢Hay alguien ahi? -pregunto.

-Si. Quisiera...

-Agua -dijo el hombre-. Por Cristo, déme un poco de agua.

Fui hasta el comedor, lo crucé, y llegué a la cocina. De los grifos no salia nada. Vacié un par
de sifones en un jarro y lo llevé al vestibulo con una copa. Los cologué en el piso, al alcance del
hombre.

-Gracias, amigo -me dijo-. Puedo arreglarmelas. Déjeme solo.

Meti6 la copa en la jarra 'y se la bebid.

-Dios -dijo-. CoOmo necesitaba esto. -Y volvié a beber-. (Qué estd usted haciendo? -me
pregunto-. No es bueno andar por aqui, usted sabe.

-Estoy buscando una muchacha. Una muchacha que puede ver. Se llama Josella. (No esta
aqui?

- Estaba aqui. Pero ha llegado tarde, amigo.

Una repentina sospecha me atravesé de parte a parte como una pufialada.

-No... no querra decir que...

-No. Tranquilicese, amigo. No ha pescado esta enfermedad. No. Se ha ido simplemente...
como todos los otros.

-¢Sabe adonde?

-Lo ignoro, amigo.

-Ya veo -dije, pesadamente.

-Serd mejor que usted también se vaya. Si se queda aqui pronto no va a poder irse, como yo.

Tenia razon. Lo miré un rato.

-¢No necesita nada mas?

-No. Estoy terminado. No tardaré mucho en no necesitar nada. -EI hombre hizo una pausa.
Luego afiadio-: Adios, amigo. Y muchas gracias. Y si la encuentra, cuidela bien. Es una buena
muchacha.

Cuando, un poco mas tarde, yo estaba alimentdndome con un poco de jamén y cerveza, se me
ocurrio que no le habia preguntado al hombre cuando se habia ido Josella; pero decidi que en su
estado era dificil que tuviese una idea clara del tiempo.

El Unico lugar a que podia ir ahora era la Universidad. Josella hubiese pensado lo mismo, y
existia la esperanza de que algunos de los elementos dispersos del grupo hubiesen regresado alli en
un esfuerzo por volver a estrechar filas. No era una esperanza muy firme, pues el sentido comun los
hubiese empujado a dejar la ciudad dias atras.

Habia aln dos banderas en la torre, que flameaban en el aire del atardecer. De las dos docenas
de camiones que habian sido estacionados en el patio, quedaban cuatro, intactos en apariencia.
Detuve el coche junto a ellos, y entré en el edificio. Mis pasos resonaron en el silencio.

-iHola! jHola! -llamé-. ;No hay nadie aqui?
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Los ecos de mi voz se repitieron en los corredores y en los huecos de las escaleras,
disminuyeron hasta convertirse en un suspiro, y luego en silencio. Segui hasta las puertas de la otra
sala, y volvi a llamar. Una vez més los ecos murieron limpiamente, posandose con suavidad como
nubes de polvo. Sélo entonces, al volverme, adverti que alguien habia trazado con tiza una
inscripcion en la parte de adentro de la puerta de calle. Con grandes letras daba simplemente una
direccion.

FINCA TYNSHAM
TYNSHAM
DEVIZES NORTE, WILTS.

Esto era algo por lo menos.

Miré la inscripcion y pensé. En una hora, 0 menos, caeria la noche. Devizes estaba, me
parecia, a ciento cincuenta kilometros de distancia, probablemente a mas. Sali otra vez al patio y
examiné los camiones. Uno de ellos era el ultimo que yo habia traido; aquél en que habia
almacenado mi despreciado armamento anti-trifido. Recordé que el resto de la carga era una (util
variedad de alimentos y enseres. Seria mucho mejor llegar con eso que con las manos vacias en un
automovil. Sin embargo, si no habia ninguna razén urgente yo preferia no conducir -y menos un
camién grande y pesado- de noche y por caminos donde se podia esperar razonablemente un gran
numero de sorpresas. Si llegaba a volcar, y esto era lo méas posible, perderia mas tiempo en
encontrar otro camién y transferir la carga, que en pasar aqui la noche. Salir a la mafiana temprano
ofrecia mejores perspectivas. Trasladé mis cajas de cartuchos del automovil a la cabina del camion
para tener todo preparado. No me desprendi de la pistola.

Encontré el cuarto del que habia huido ante la falsa alarma de incendio, tal como lo habia
dejado. Mis ropas estaban ain en la silla; y hasta los cigarrillos y el encendedor seguian en el
mismo sitio, junto a aquella improvisada cama.

Era muy temprano para pensar en dormir. Encendi un cigarrillo, me guardé la cigarrera, y
decidi salir un rato.

Antes de internarme en el jardin de Russell Square, lo examiné cuidadosamente. Yo habia
aprendido a desconfiar de los lugares abiertos. Adverti enseguida la presencia de un trifido. Estaba
en el angulo noroeste, muy quieto, pero sobresalia de los arbustos de alrededor. Me acerqué, e hice
saltar la copa de un solo disparo. El ruido en la plaza silenciosa no hubiese sido mas alarmante si yo
hubiera disparado un obus. Cuando estuve seguro de que no habia otros trifidos por las cercanias,
entré en el jardin y me senté apoyando la espalda en un arbol.

Me quedé alli quizd unos veinte minutos. El sol estaba bajo, y las sombras envolvian ya la
mitad de la plaza. Pronto tendria que irme. Mientras aun habia luz yo podia animarme a mi mismo,
pero en las sombras algo podia arrastrarse silenciosamente hacia mi. Quiza no antes de mucho
tiempo yo comenzaria a pasar las horas de oscuridad en un miedo continuo, como seguramente las
habian pasado mis remotos antecesores, observando, siempre con desconfianza, la noche que se
alzaba fuera de la caverna. Me quedé un minuto mas, para observar cuidadosamente la plaza como
si esta fuese el parrafo de un manual de historia que yo tenia que aprender antes que alguien diera
vuelta la hoja. Y mientras estaba alli, observando, escuché el sonido de unos pasos en la calle, un
sonido leve, pero parecido, en aquel silencio, al golpear de una rueda de molino.

Me volvi, con el arma preparada. Crusoe no se sorprendio mas al ver la huella de un pie que
yo al oir aquel sonido, pues no habia en él el titubeo de un hombre ciego. Vislumbré en la
semioscuridad a la movil figura. Cuando dejé la calle y entr6 en el jardin noté que era un hombre.
Me habia visto, evidentemente, antes que yo lo hubiese oido, pues venia en linea recta hacia mi.

-No necesita tirar -dijo el hombre levantando unas manos vacias.

No vi quién era hasta que estuvo a unos pocos metros. EI hombre me reconocié también
enseguida.

-Oh, es usted -dijo.

Segui apuntando con el arma.
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-Hola, Coker. ;Qué esta buscando? ¢Quiere que me una a otro de sus grupitos? -le pregunté.

-No. Puede bajar eso. Hace mucho ruido por otra parte. Por eso lo encontré. No- repitio-.
Tengo ya bastante. VVoy a irme al diablo, lejos de aqui.

-Yo lo mismo -dije, y bajé la pistola.

-¢;QUué pasd con su grupo? -me pregunto.

Se lo dije. Coker movio afirmativamente la cabeza.

-Lo mismo el mio. Lo mismo los demés, supongo. Pero por lo menos hemos...

-Equivocado el camino -le dije.

Coker volvié a hacer otro signo afirmativo.

-Si -admitié-. Reconozco que ustedes tenian razon desde un comienzo. S6lo que no parecia
justo hace una semana.

-Hace seis dias -corregi.

-Una semana -dijo Coker.

-No. Estoy seguro... Oh, bueno, ¢qué diablos importa al fin y al cabo? -dije-. ¢ Qué le parece si
dadas las circunstancias actuales decretamos una amnistia y empezamos de nuevo?

Coker estuvo conforme.

-Me equivoqué -dijo-. Crei que era el Unico que se tomaba las cosas en serio... pero no me las
tomaba bastante en serio. No podia creer que aquello fuese a durar, o que no llegase alguna ayuda.
Y mire ahora. Y asi debe de ser en todas partes. Europa, Asia, América. Es dificil imaginarse
América asi... Pero asi debe de ser. Si no, ya estarian aqui, ayudando y poniendo las cosas en su
sitio. Asi son ellos. No; reconozco que ustedes lo comprendieron todo desde un principio.

Meditamos unos instantes, y al fin pregunté:

-Esta enfermedad, esta plaga, ¢qué cree que es?

-Lo ignoro. Pensé al principio que era tifus, pero alguien me dijo que el tifus se desarrolla méas
lentamente, asi que no sé. No sé tampoco por qué no cai enfermo, salvo que fuese porque pude
mantenerme lejos de todos los contagiados, y cuidar de que todo lo que comia estuviese limpio. No
comia mas que alimentos en conserva y yo mismo abria los envases, y s6lo bebia cerveza
embotellada. De todos modos, aunque he tenido hasta ahora bastante suerte, no quiero quedarme
aqui mucho tiempo. ;Addnde va usted?

Le hablé de la direccion escrita con tiza en la puerta. Coker no la habia visto adn. Estaba
dirigiéndose a la Universidad cuando el sonido de mi disparo le habia hecho dar un rodeo por
precaucion.

-La... -comence a decir, y me interrumpi de pronto. De una de las calles del Oeste vino el
ruido de un coche que se ponia en marcha. Engrano rapidamente y luego se perdié a lo lejos;

-Bueno, por lo menos hay algin otro con vida -dijo Coker-. ;Y quién habra escrito esa
direccion? ¢ Sabe usted quién fue?

Me encogi de hombros. Quiza habia sido uno de los miembros del grupo de la Universidad,
que habia logrado volver, o alguno que no habia caido en manos de Coker y habia quedado en el
edificio. No habia modo de saber cuanto tiempo llevaba alli esa inscripcion. Coker pensé un
momento.

-Serd mejor que nos mantengamos juntos. Iré con usted y veremos qué se puede hacer. ;De
acuerdo?

-De acuerdo -dije-. Iba a acostarme para salir mafiana temprano.

Cuando desperté, Coker dormia aun. Me vesti sintiéendome mucho mas comodo con el traje de
esquiar y los pesados zapatones que con las ropas que me habian proporcionado los compafieros de
Coker. Cuando volvi con varios paquetes y latas, me encontré con que mi acompafiante ya estaba
también levantado y vestido. Después del desayuno decidimos que la bienvenida que nos darian en
Tynsham seria mucho mas entusiasta si llevabamos un camion cada uno en vez de viajar los dos en
un solo coche.
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-Y cuide que las ventanillas de la cabina cierren bien -sugeri-. Hay muchos criaderos de
trifidos en los alrededores de Londres, particularmente en el Oeste.

-Hum. He visto a algunas de esas feas bestias por ahi -dijo Coker con descuido.

-Yo también las he visto... y en accion -le dije.

En el primer garaje nos proveimos de combustible. Luego, atravesando las calles silenciosas
con el ruido de un convoy de tanques, iniciamos el viaje hacia el oeste con mi camion de tres
toneladas en la punta.

La marcha era cansadora. Cada diez metros habia que sortear un vehiculo abandonado. De
cuando en cuando dos o tres coches juntos bloqueaban totalmente la calle de modo que habia que
detenerse y sacar a uno de ellos del camino. Muy pocos estaban estropeados. La ceguera parecia
haber caido sobre los conductores rapidamente, pero no con demasiada rapidez como para que
hubiesen perdido el dominio del volante. Comunmente habian tenido tiempo de acercarse a la acera.
Si la catéstrofe hubiese ocurrido durante el dia, las avenidas hubiesen sido intransitables, y abrirnos
camino desde el centro por calles laterales nos hubiese llevado dias, pasados en su mayor parte en
retroceder ante impenetrables murallas de vehiculos y en buscar otro camino. Sin embargo, pronto
descubri que nuestro progreso era menos lento de lo que parecia en detalle, y cuando después de
unos pocos kilometros adverti un vehiculo volcado en la acera comprendi que estabamos ahora en
una ruta que ya habia sido seguida y aclarada por todos.

En los limites exteriores de Staines comenzamos a sentir que Londres estaba al fin detrés de
nosotros. Me detuve, y fui hacia el camién de Coker. Cuando éste cerrd el motor, se hizo un silencio
espeso y antinatural, solo interrumpido por el crujido del metal que se enfriaba. Me di cuenta, de
pronto, que no habiamos visto una sola criatura viviente, salvo unos pocos gorriones, desde la
iniciacion del viaje. Coker sali6 de su cabina.

De pie, en medio del camino, escucho y mir6 a su alrededor.

And yonder all before us lie
deserts of vast eternity...”

Murmuro.
Lo miré de frente. Su expresion grave y reflexiva se convirtié de pronto en una falsa sonrisa.
-¢O prefiere usted a Shelley? -me pregunto.

My name is Ozymandias, king of kings,
look on my works, ye mighty, and despair’’

-VVamos, comamos algo -afadio Coker.

-Coker -dije, mientras terminabamos de comer sentados en un mostrador y extendiamos
mermelada sobre unos bizcochos, -usted me intriga. ;Qué es usted? La primera vez que lo vi estaba
usted delirando -si me perdona que use la palabra apropiada- en una especie de jerga de los muelles.
Ahora me cita a Marvell. No tiene sentido.

Coker sonrié mostrando los dientes.

-Tampoco lo tiene para mi, de veras. -dijo-. Eso pasa por ser un hibrido. Uno nunca sabe qué
es uno. Mi madre tampoco sabia qué era yo. Por lo menos nunca pudo probarlo, y me lo frotd
siempre por las narices para justificar por qué no me daba dinero. Eso me amargd un poco la
infancia, y cuando deje la escuela comencé a asistir a los mitines, cualquier clase de mitin siempre
que se protestara contra algo. Y eso me llevd a mezclarme con la gente que frecuenta esos sitios.
Supongo que me encontraban algo asi como divertido. Sea como sea acostumbraban a llevarme a
fiestas artistico-politicas. Al cabo de un tiempo me cansé de ser objeto de diversion y verlos reirse

%Y all entre nosotros se extienden desiertos de vasta eternidad. (V. de/ T.)
* Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes, ;mira mis obras, oh poderoso, y desesperal (. de/ T)
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doblemente -en parte conmigo y en parte de mi-, aunque yo les dijera lo que pensaba. Comprendi
que necesitaba un poco de la educacién que ellos tenian, que entonces yo también, quiza, podria
reirme de ellos un poco; asi que empecé a ir a clases nocturnas, y a practicar el modo de hablar de
aquella gente para usarlo cuando fuese necesario. Hay mucha gente que no parece comprender que
hay que hablarle a un hombre en su propio lenguaje si se desea que lo tomen a uno en serio. Si usted
habla torpemente y cita a Shelley piensan que es usted ingenioso, como un mono amaestrado o algo
similar, pero no prestan atencién a lo que uno les dice. Tiene que hablar la clase de jerga que ellos
acostumbran a tomar en serio. Y lo mismo en el otro sentido. La mayor parte de los jefes politicos
que se dirigen a un auditorio de trabajadores no logran hacer ver el valor de sus ideas, no tanto
porque superen el nivel de comprension de los oyentes, sino porque la mayor parte de éstos estan
atendiendo a la voz y no a las palabras, y deducen por lo tanto que la mayor parte de lo que oyen es
pura fantasia, ya que no es una charla normal. Asi que comprendi que lo que habia que hacer era
usar el lenguaje adecuado en el sitio adecuado... y de cuando en cuando el no adecuado en el lugar
no adecuado, inesperadamente. Es asombroso como eso los sacude. Una maravilla, aquel sistema de
castas inglés. Desde entonces me desempefié muy bien en el negocio de la oratoria. Lo que se llama
un trabajo seguro, pero variado e interesante. Wilfred Coker. Orador de mitines. Temas, indiferente.
Ese soy yo.

-¢Qué quiere decir «temas, indiferente»? -pregunté.

-Bueno, yo proveo al mundo parlante del mismo modo que el impresor provee al mundo
impreso. El impresor no tiene por qué creer en todo lo que imprime.

Dejé eso por el momento.

-¢Cémo no le ocurrié a usted lo que a los demas?-le pregunté-. ;Usted no estaba en un
hospital, no?

-¢Y0? No. Ocurrié que estaba hablando en un mitin en el que se protestaba con bastante
dureza contra la parcialidad de la Policia. Comenzamos alrededor de la seis, y a eso de la seis y
media la Policia en persona se present6 a interrumpirnos. Encontré una trampa, y me meti en el
sotano. La Policia bajo, también, a echar una ojeada, pero no me vieron, pues yo me habia
escondido debajo de un monton de virutas. Siguieron caminando un rato por alla arriba, y al fin se
hizo el silencio. Pero yo no me movi. No iba a salir para caer en una trampita cualquiera. Estaba
muy cémodo, asi que me dispuse a dormir. A la mafana siguiente cuando asomé con toda
precaucion la nariz, vi que habia ocurrido todo esto. -Coker, pensativo, hizo una pausa-. Bueno,
ahora que toda aquella diversion termind, no creo que vayan a llamarme mucho para que use mis
habilidades -afiadio.

No se lo discuti. Terminamos de comer. Coker se dejo caer del mostrador.

-Vamos. Sera mejor que nos pongamos en movimiento. «Mafiana a campos jovenes y a
praderas nuevas», Si quiere una cita realmente trillada.

-Es algo més que trillada; es inexacta. Es «bosques», no «campos».

Coker fruncio pensativamente el cefio.

-Bueno... si, hombre, asi es -admitio.

Comencé a sentir esa animacion que Coker estaba ya exhibiendo. La vista del campo daba
alguna clase de esperanza. Cierto era que las recientes y verde cosechas nunca serian recogidas
cuando llegasen a su madurez, y que nadie iba a sacar las frutas de los arboles, y que los prados
nunca volverian a tener ese aspecto ordenado y limpio, pero todo esto seguiria su marcha, a su
modo. No era lo mismo que las ciudades, estériles, detenidas para siempre. Era un sitio que uno
podia trabajar y atender, donde aun era posible un futuro. Hacia que mi existencia de la semana
anterior se pareciese a la de una rata que se alimenta de mendrugos y se aprovisiona en montones de
basura. Extendia la vista por el campo, y sentia que se me ensanchaba el espiritu.

Los lugares que cruzabamos en nuestro camino, pueblos como Reading o Newbery, traian el
recuerdo de Londres por un rato, pero no eran mas que accidentes en una grafica de resurreccion.
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Hay en el hombre una incapacidad de mantener el espiritu tragico, una cualidad fénix de la
mente. Puede ser provechosa o dafiina; forma parte del instinto de supervivencia, pero hace posible,
también, que nos embarquemos en sucesivas guerras debilitantes. Es necesario para nuestro
mecanismo que seamos capaces de llorar sélo por un rato, aun ante un océano de leche derramada;
lo espectacular tiene que convertirse pronto en un lugar comun, sino la vida seria insoportable. Bajo
un cielo azul donde unas pocas nubes navegaban como témpanos celestiales, las ciudades se
convirtieron en un recuerdo menos opresivo, y la sensacion de vivir nos refresco otra vez como un
viento puro. No justifica quiza, pero al menos explica, por qué de cuando en cuando me sorprendia
a mi mismo cantando mientras conducia el camion.

En Hungerford nos detuvimos a comer y cargar combustible. Aquella sensacion de alivio
continud subiendo mientras cruzdbamos kilémetros y kildmetros de campos intactos. No parecia
aln una campifia solitaria, s6lo somnolienta, y amable. Ni siquiera los ocasionales grupitos de
trifidos que se balanceaban cruzando los prados, o aquellos que aun permanecian con las raices
hundidas en el suelo, lograban convertir mi humor en hostilidad. Eran, otra vez, simplemente el
tema de mis suspendidos intereses profesionales.

Ya cerca de Devizes nos detuvimos una vez mas para consultar el mapa. Un poco mas alla
doblamos a la derecha para tomar un camino lateral y nos dirigimos hacia la aldea de Tynsham.
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10

Tynsham

Era un poco dificil que alguien pasara por alto la Finca de Tynsham. Mas alla de las pocas
casas que formaban la aldea, el alto muro de la heredad corria junto al camino. Lo seguimos hasta
llegar a una maciza puerta de hierro forjado. Detrés de la puerta habia una joven a quien la gravedad
sombria de la responsabilidad habia quitado toda expresion humana. Estaba provista de una
escopeta que tomaba por lugares inadecuados. Le hice una sefia a Coker para que se detuviese, y
Ilamé a la mujer mientras iba acercandome. La mujer movié la boca, pero ninguna palabra traspaso
el ruido del motor. Lo apagué.

-¢Es esta la Finca de Tynsham? -pregunté.

La mujer no estaba dispuesta a soltar esto ni ninguna otra cosa.

-¢De donde vienen? ;Y cuantos son? -replico.

Yo hubiese deseado que no jugara con la escopeta de ese modo. Brevemente, y sin dejar de
fijarme en aquellos torpes dedos, le expliqué quiénes éramos, por qué habiamos venido, qué
traiamos con nosotros, y le garanticé que no ocultdbamos a nadie. La mujer fijé en mi unos ojos
tristes y pensativos, muy comunes en los sabuesos, pero nada tranquilizadores. Mis palabras no
lograron desvanecer esa sospecha que hace a las personas concienzudas tan cansadoras. Cuando la
mujer vino de detras de la verja a examinar la parte trasera de los camiones, rogué porque no viera
confirmadas sus sospechas al ver a Coker. Admitir que estaba satisfecha debié haber debilitado su
papel de centinela, pues consintid, aunque todavia con algunas reserva, en dejarnos entrar.

-Tome el sendero de la derecha -me dijo mientras yo entraba en la finca, y se volvio
enseguida para atender otra vez a la puerta. Mas alla de una corta avenida de olmos se extendia un
parque de estilo de fines del siglo dieciocho y matizado de arboles que habian tenido espacio
suficiente como para adquirir toda su magnificencia. La casa, cuando se hizo visible, no me parecio
nada majestuoso, en el sentido arquitectonico pero era muy grande. Ocupaba una considerable
extension de terreno y comprendia una verdadera variedad de estilos como si ninguno de sus
sucesivos ocupantes hubiese podido resistir la tentacion de dejar su marca personal. Cada uno de
ellos, sin dejar de respetar el trabajo de sus antecesores, se habia creido con el deber de expresar de
algun modo el espiritu de su propia época. Un confiado olvido de las alturas previas habia dado
como resultado una evidente indocilidad. Era sin duda una casa graciosa y, sin embargo, de un
aspecto amable y seguro.

El sendero nos condujo a un patio ancho donde ya estaban estacionados varios vehiculos.
Cochera y establos se extendian alrededor, ocupando aparentemente varios acres. Coker se puso a
mi lado y descendio. No se veia a nadie.

Entramos por la puerta trasera del edificio principal y atravesamos un largo corredor. Este
terminaba en una cocina de nobiliarias proporciones donde flotaba el calor y el olor de una comida
que estaba preparandose. De algun sitio venia un murmullo de voces y un ruido de platos. Tuvimos
que recorrer otro oscuro pasillo y atravesar otra puerta antes de llegar alli.

El lugar en que nos encontrdbamos ahora habia sido, imaginé, la sala de la servidumbre en
épocas en que el servicio era bastante numeroso como para que tuviesen que disponer de una sala.
Era lo suficientemente espacioso como para que pudiesen sentarse a la mesa un centenar de
personas. Sus actuales ocupantes, sentados en dos largas filas de bancos, eran, me parecid, unos
cincuenta o sesenta. Bastaba mirarlos para comprender que eran ciegos. Mientras seguian
pacientemente sentados, unas pocas personas con vista se movian a su alrededor, muy ocupadas. En
una mesa lateral tres muchachas trinchaban activamente unos pollos. Me acerqué a una de ellas.

-Acabamos de llegar -le dije-. ;Qué podemos hacer?
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La muchacha se detuvo, y sin soltar el tenedor se ech6 con la mufieca, hacia atras, un mechdn
de pelo.

-Uno de ustedes puede encargarse de las verduras y el otro ayudar con los platos -me dijo.

Me encargué de dos grandes cubos de patatas y repollo. Mientras los distribuia por las mesas
examiné a los ocupantes de la sala. Josella no estaba entre ellos, ni vi tampoco a ninguno de los méas
notables caracteres del grupo de la Universidad, aunque crei reconocer las caras de algunas mujeres.

La proporcion de hombres era mucho mayor que en el grupo primitivo, y estaban
curiosamente separados en grupos. Unos pocos podian haber sido londinenses, o por lo menos
habitantes de alguna ciudad, pero la mayoria llevaba ropas de campo. Una excepcion era un clérigo
de edad madura. La ceguera era la caracteristica comun de todos ellos.

Las mujeres estaban distribuidas de un modo mas irregular. Algunas llevaban trajes de ciudad,
no muy apropiados para el ambiente; otras eran probablemente de la aldea. En el Gltimo grupo habia
solo una muchacha con vista, pero el primero comprendia por lo menos una media docena de
mujeres normales, y algunas que, aunque ciegas, no se manejaban con torpeza.

Coker, también, habia estado inspeccionando la sala.

-Rara compairiia ésta -me dijo en voz baja-. ;La ha visto ya?

Sacudi la cabeza, comprendiendo tristemente que habia tenido mas esperanzas de encontrar
alli a Josella de lo que me habia confesado a mi mismo.

-Es gracioso -continué Coker-, no hay practicamente nadie del grupo que me llevé con usted,
excepto la muchacha que esta trabajando en aquella punta.

-¢ Lo ha reconocido? -pregunte.

-Creo que si. Me mir6 de bastante mal modo.

Cuando terminamos de acarrear los platos y servir las verduras, nos sentamos a la mesa. No
habia nada de que quejarse en la comida, y eso que haber vivido de conservas durante una semana
habia agudizado nuestro gusto. Cuando terminamos de comer, alguien golped la mesa. El clérigo se
puso de pie, y esper0 a que se hiciera el silencio antes de hablar.

-Amigos mios. Conviene que al terminar un nuevo dia renovemos nuestras gracias a Dios que
ha tenido la misericordia de preservarnos en medio del desastre. Rogadle que tenga compasion para
con aguéllos que ain vagan solos en la oscuridad y que conduzca hacia aqui sus pasos, que nosotros
los socorreremos. Pidamosle también que podamos sobrevivir a las pruebas y tribulaciones que nos
aguardan, para que con su ayuda logremos participar en la reconstruccion de un mundo mejor para
su mayor gloria.

El clérigo inclind la cabeza.

-Dios todopoderoso y misericordioso...

Después del «amén» comenzo6 un himno. Cuando el canto termino los asistentes se separaron
en grupos, todos tomados de su vecino, y dirigidos por cuatro de las muchachas con vista.

Encendi un cigarrillo. Coker me acept6 uno distraidamente, sin hacer ningin comentario. Una
muchacha se acerco a nosotros.

-¢Quieren ayudar a salir? -nos pregunt6-. La sefiorita Durrant volvera pronto, espero.

-¢La sefiorita Durrant? -repeti.

-Es la organizadora -explicé la muchacha-. Podran arreglar las cosas con ella.

Una hora maés tarde, y ya casi de noche, oimos que la sefiorita Durrant habia vuelto. La
encontramos en una habitacion no muy grande, algo parecida a un estudio, iluminada solamente por
dos velas que la mujer tenia en el escritorio. Reconoci enseguida a la mujer morena, de labios
delgados, que habia hablado en nombre de la oposicion en el mitin de la Universidad. Por el
momento toda su atencion estaba concentrada en Coker. Su expresion no era mas amable que la de
aquella otra noche.

-Me han dicho -dijo friamente, mirando a Coker como si el hombre fuera algun desperdicio-,
me han dicho que fue usted quien organizd el asalto al edificio de la Universidad.

Coker dijo que si, y espero.

-Entonces tengo que advertirle, de una vez por todas, que en nuestra comunidad de nada
sirven los métodos brutales, y que no es nuestro propdsito tolerarlos.
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Coker sonrio ligeramente, y respondio recurriendo a su mejor lenguaje de clase media:

-Todo depende del punto de vista. ¢Quién puede juzgar quién fue el mas brutal? ;Aquéllos
que vieron una responsabilidad inmediata y se quedaron, o aquéllos que vieron una responsabilidad
lejana y se dieron a la fuga?

La mujer siguié mirandolo duramente. Su expresion era la misma, pero evidentemente estaba
formandose una diferente opinion del hombre con que tenia que tratar. Ni su réplica ni sus modales
habian sido lo que ella habia esperado. Medit6 unos instantes sobre este nuevo aspecto de las cosas
y al fin se volvio hacia mi.

-¢Estaba usted en eso, también?

Le expliqué mi participacion en cierto modo negativa en el asunto, e hice mi propia pregunta.

-, Qué pas6d con Michael Beadley, el Coronel y el resto?

No fui muy bien recibido.

-Se han ido a otra parte -dijo la mujer secamente-. Esta es una comunidad limpia y decente
con ciertas normas -normas cristianas-, y nos proponemos luchar por ellas. No tenemos lugar aqui
para gente sin convicciones. La decadencia, la inmoralidad y la falta de fe son responsables de la
mayor parte de los males del mundo. Es deber de aquéllos que nos hemos salvado edificar una
sociedad donde eso no vuelva a ocurrir. El cinico y el listo descubrirdn que no hay lugar aqui para
ellos, no importa con qué brillantes teorias traten de disfrazar su materialismo y su licencia. Somos
una comunidad cristiana, y pretendemos seguir siéndolo.

La sefiorita Durrant me mird desafiante.

-¢Asi que usted se separd? -dije-. ;Y a donde han ido los otros?

La mujer me respondio con frialdad:

-Se han ido, y nosotros nos hemos quedado. Eso es lo que importa. En tanto mantengan su
influencia lejos de aqui, podran trabajar a su gusto en su propia condenacion. Y como han decidido
considerarse superiores, tanto a las leyes de Dios como a las de las costumbres civilizadas, no dudo
que lo lograran.

La sefiorita Durrant termind su declaracién con un movimiento de mandibula que sugeria que
era inutil hacerle mas preguntas, y luego se volvid hacia Coker.

-, Qué sabe hacer usted? -le pregunto.

-Varias cosas -dijo Coker con calma-. Sugiero que se me ocupe en diversos trabajos hasta ver
donde se me necesita mas.

La mujer titube6 un poco sorprendida. Habia pensado, indudablemente decidir por su propia
cuenta, y dar enseguida las instrucciones del caso, pero esto era distinto.

-Muy bien. Mire por ahi y venga mafiana por la tarde y hablaremos -dijo.

Pero a Coker no lo despedian tan facilmente. Deseaba conocer las dimensiones de la finca, el
numero de personas que albergaba la casa, la proporcién de ciegos y gente normal, y otras varias
cosas, y se las dijeron.

Antes de irnos, pregunté por Josella. La sefiorita Durrant fruncio el cefio.

-Me parece haber oido ese nombre. ;Do6nde pudo haber sido? Oh, ¢no fue candidata de los
conservadores en la ultima eleccion?

-No lo creo. Ella... este... escribid un libro -dije.

-Escribid.. -comenzd a decir la mujer. Enseguida vi que recordaba-. Oh, oh, jaquel libro!
Bueno, realmente, sefior Masen, no creo que esa sefiorita sea capaz de interesarse por una
comunidad como esta.

Ya fuera, en el corredor, Coker se volvié hacia mi. Habia aln bastante luz como para que yo
alcanzase a ver su sonrisa.

-Una ortodoxia bastante deprimente -comento. La sonrisa desaparecié mientras afiadia-: Gente
seria, ya me entiende. Orgullo y prejuicio. La mujer quiere que la ayuden. Lo necesita con urgencia
pero no va a admitirlo por nada del mundo.

Hizo una pausa ante una puerta abierta. La oscuridad era ya bastante grande como para
distinguir el interior de la habitacion. Entramos y vimos que era un dormitorio de hombres.

-Voy a cambiar unas palabras con esta gente. Lo veré luego.
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Observé como Coker cruzaba la habitacion y saludaba a todos con un alegre:

-iSalud, compafieros! ;Cémo van las cosas?

Yo regresé al vestibulo-comedor. No habia més luz que la de tres velas puestas sobre una
mesa. Muy cerca una muchacha miraba exasperadamente un remiendo.

-Hola -me dijo-. Terrible, ¢no es cierto? ;Como podian hacer algo en aquellos viejos dias
cuando caia la noche?

-No tan viejos -le respondi-. No se trata s6lo del pasado, sino también del futuro... siempre
que haya alguien que nos ensefie a hacer velas.

-Si, me imagino que asi serd. -La muchacha alz6 la cabeza y me mir6-. ¢Usted lleg6 hoy de
Londres?

-Si -contesté.

-¢Van muy mal las cosas alla?

-Todo ha terminado.

-Habra visto escenas horribles.

-Si -dije, brevemente-. ; Desde cuando esta aqui?

La muchacha me relat6 sucintamente lo que habia ocurrido, sin mucho animo.

El asalto de Coker a la Universidad s6lo habia perdonado a media docena de personas con
vista. Ella y la sefiorita Durrant habian sido dos de ellas. Al dia siguiente la sefiorita Durrant se
habia hecho cargo de la situacion con bastante ineficacia. Era imposible salir inmediatamente ya
que so6lo uno era capaz de conducir un camion. Durante ese dia, y la mayor parte del otro, el grupo
habia vivido en una situacién similar a la mia en Hampstead. Pero en la tarde del segundo dia
volvieron Michael Beadley y otros dos, y durante la noche unos pocos méas. Al otro dia habia
bastante gente como para manejar una docena de camiones. Decidieron que era mas prudente salir
enseguida que esperar la posibilidad de que regresaran otros.

La Finca de Tynsham habia sido elegida como destino posible sélo porque el Coronel habia
dicho que ofrecia las condiciones de seguridad y aislamiento que estaban buscando.

No habia mucha unanimidad en el grupo, como lo sabian muy bien sus jefes. Al dia siguiente
de llegar a Tynsham se habia realizado una reunion, mas pequefia, pero no muy diferente de aquella
de la Universidad. Michael y sus partidarios habian anunciado que habia mucho que hacer, y que no
tenian la intencion de desperdiciar energias en pacificar un grupo dominado por insensatos
prejuicios y ganas de discutir. La tarea a realizar era demasiado grande y el tiempo apremiaba.
Florence Durrant se mostr6 de acuerdo. Lo que habia ocurrido en el mundo bastaba como
advertencia. No entendia cémo podia haber gentes tan ciegas e ingratas que no alcanzaban a ver que
habian sido salvadas por la gracia de un milagro y que pensaban aun en perpetuar las teorias
subversivas que habian estado minando la fe cristiana durante todo un siglo. Por su parte no deseaba
vivir en una comunidad donde unos cuantos tratarian de pervertir la sencilla fe de los que no se
avergonzaban de mostrar su gratitud hacia Dios guardando sus leyes. No dejaba tampoco de
advertir que la situacion era seria. Lo correcto era tener en cuenta la sefial de advertencia enviada
por Dios y volver enseguida a sus ensefianzas.

La division del grupo, aunque realizada sin titubeos, no fue muy proporcionada. La sefiorita
Durrant descubrié que la apoyaban cinco muchachas con vista, una docena de muchachas ciegas,
unos pocos hombres y mujeres de mediana edad, también ciegos, y ningun hombre con 0jos
normales. Dada esta Gltima circunstancia era indudable que la seccién que tenia que mudarse era la
de Michael Beadley. Los camiones estaban todavia cargados, asi que no habia por qué esperar, y
aquella misma tarde salieron de alli dejando que la sefiorita Durrant y sus seguidores se hundieran o
flotaran en sus principios.

Hasta ese entonces no habia habido oportunidad de examinar los recursos de la finca y sus
alrededores. La parte principal de la casa habia estado clausurada, pero en los pabellones de la
servidumbre encontraron huellas de recientes ocupantes. La investigacion realizada mas tarde en el
jardin de la cocina les dio una imagen bastante clara de lo que habia pasado. Los cuerpos de un
hombre, una mujer y una muchacha yacian entre unas frutas.
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Cerca; un par de trifidos esperaba pacientemente con sus raices clavadas en el suelo. Junto a
la granja modelo, en el extremo mas lejano de la heredad, habia ocurrido algo similar. Era dificil
saber si los trifidos habian entrado en el parque por alguna puerta abierta, o si se trataba de
ejemplares que no habian sido podados y que ya estaban alli; pero, evidentemente, eran una
amenaza de la que habia que librarse enseguida, antes que hicieran mas dafio. La sefiorita Durrant
habia enviado a una muchacha a que recorriese el muro de la finca y cerrase todas las puertas,
mientras ella, por su parte, se dirigia a la sala de armas. A pesar de su inexperiencia, ella y otra
mujer habian logrado volar la copa de todos los trifidos que habian encontrado, hasta el nimero de
veintiséis. No habian visto mas dentro de los muros, y se esperaba que no hubiese otros.

Al dia siguiente una recorrida por la aldea habia mostrado que los trifidos existian alli en
namero considerable. Los sobrevivientes eran aquéllos que se habian encerrado en sus casas para
vivir alli mientras les durasen las provisiones, o los que habian tenido bastante suerte como para no
encontrarse con trifidos cuando salian en busca de alimento. Todos ellos fueron recogidos y traidos
a la finca. Eran personas sanas, y en su mayoria fuertes, pero por ahora constituian mas una carga
que una ayuda, pues no habia nadie entre ellas que pudiese ver.

Cuatro mujeres mas habian llegado en el curso del dia. Dos, acompafiadas por una muchacha
ciega, en un camion; la otra sola, en un coche. Esta Gltima después de una breve recorrida, habia
declarado que el sitio era poco atractivo, y se habia ido. De los varios que continuaron llegando en
los pocos dias siguientes, sélo dos se habian quedado. Todos, menos dos, habian sido mujeres. La
mayor parte de los hombres, parecia, se habian alejado sin remordimientos de la gente de Coker, y
casi todos habian regresado a tiempo para unirse al grupo original.

De Josella, la muchacha no supo decirme nada. Era indudable que nunca habia oido su
nombre y mis intentos de descripcion no le trajeron ningun recuerdo.

Hablabamos todavia cuando la luz eléctrica se encendi6 de pronto. La muchacha alz6 los ojos
con la expresién de suspenso y asombro de quien esta recibiendo una revelacion. Apago las velas, y
volvié a su zurcido mirando de vez en cuando las lamparas como para asegurarse de que estaban
todavia alli.

Unos pocos minutos después, Coker entraba en la sala.

-Fue usted, supongo -le dije sefialando las luces con un movimiento de cabeza.

-Si -admitio Coker-. La casa tiene instalacion propia. Es mejor usar el petrdleo que dejar que
se evapore.

-¢Quiere decir que pudimos haber tenido luz eléctrica desde que llegamos aqui? -preguntd la
muchacha.

-Si se hubieran tomado la molestia de poner en marcha el motor -dijo Coker, mirandola-. Si
querian luz eléctrica, ¢por qué no lo encendieron?

-No sabia que habia un motor. Ademas, no sé nada de maquinas o electricidad.

Coker mir6 a la muchacha pensativamente.

-Asi que siguid a oscuras -sefiald-. ¢Y cuanto tiempo cree que podria sobrevivir quedandose
sentada y a oscuras cuando hay tantas cosas que hacer?

La muchacha se sintio herida ante el tono de Coker.

-No es culpa mia si no sirvo para esas cosas.

-Permitame contradecirla -le dijo Coker-. No solo es culpa suya, sino que es también una
culpa en la que usted se ha complacido. Nada justifica que se sienta demasiado espiritual como para
entender de maquinarias. Es una forma muy tonta de la vanidad. Nadie no sabe nada de nada en un
principio, pero Dios da al hombre -y también a la mujer- un cerebro. No saber como usarlo no es
una virtud que haya que alabar. Ain en una mujer es un defecto grave.

Como es natural la muchacha parecia molesta. Coker mismo parecia molesto desde que habia
llegado. La muchacha dijo:

-Todo esta muy bien. Pero las mentes de distintas personas trabajan de distinto modo. Los
hombres entienden el funcionamiento de las maquinas, y la electricidad. Las mujeres no se interesan
comUnmente por esas cosas.
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-No me mezcle leyendas y mentiras. No voy a aceptarlo -dijo Coker-. Usted sabe muy bien
que las mujeres pueden manejar -0 por lo menos han podido- las maquinas mas complejas y
delicadas cuando se molestan en entenderlas. Lo que pasa generalmente es que son demasiado
perezosas para molestarse, a no ser que se vean obligadas a hacerlo. ;Por qué van a molestarse
cuando toda una tradicién de conmovedor desamparo ha sido analizada como virtud femenina y se
ha puesto el trabajo en manos de algin otro? Comunmente es un artificio que nadie ha considerado
necesario desenmascarar. En realidad, se lo ha alimentado por todos los medios. EI hombre ha
colaborado arreglando el incinerador de la pobre querida, y cambiando habilmente los fusibles. La
charada en su totalidad ha sido aceptada por ambos bandos. La dura eficacia complementa esa
delicadeza espiritual y dependencia encantadora. Y es él quien se ensucia las manos.

Coker tomg aliento y continu6:

-Hasta hemos podido divertirnos a nosotros mismos con esa especie de parasitismo y pereza
mental. A pesar de que se ha hablado durante generaciones de la igualdad de los sexos, las mujeres
han hecho todo lo posible por continuar dependiendo de los hombres. Han cambiado un poco, como
para adaptarse a las nuevas condiciones, pero sélo un poco... y de muy mala gana. -Coker callé un
instante-. ;Lo duda usted? Bueno, considere este hecho: tanto la muchachita descarada como la
mujer intelectual traen a colacién, cuando se trata de efectuar ciertos trabajos, su supersensibilidad.
Sin embargo, cuando estalla una guerra, que acarrea deberes y obligaciones sociales, ambas pueden
educarse y convertirse en mecanicos competentes.

-Pero ellas no eran buenos mecanicos -sefiald la muchacha-. Todo el mundo lo dice.

-Ah, el mecanismo defensivo en accion. Permitame informarle que se dice eso en defensa de
muchos intereses. Sin embargo -admitié Coker-, hasta cierto punto es verdad. ;Y por qué? Porque
casi todas las mujeres no sélo tuvieron que aprender muy rapidamente y sin una base adecuada, sino
que tuvieron también que olvidarse de los habitos alimentados cuidadosamente durante afios y afos.
Habian llegado a creer que tales intereses les eran ajenos, y demasiado rudos para sus delicadas
naturalezas.

-No sé por qué viene a refregarme todo eso por las narices -dijo la muchacha-. Yo no soy la
Unica que no puso en marcha el motor.

Coker sonrié mostrando los dientes.

-Tiene usted razon. No es justo. Pero encontrar ese motor ya listo para funcionar, y pensar que
nadie habia hecho nada, me saco de quicio. La torpeza de los inltiles me es insoportable.

-Me parece entonces que tendria que decirle todo eso a la sefiorita Durrant, y no a mi.

-No se preocupe. Lo haré. Pero no sélo le atafie a ella. También a usted, y a todos. Hablo en
serio, ya lo sabe. Los tiempos, han cambiado de veras. Usted no puede seguir diciendo: «Oh,
querido, no entiendo nada de estas cosas», y esperar a que otro haga el trabajo. Nadie puede ser ya
tan estipido como para confundir la ignorancia con la inconsciencia. Ni la ignorancia sera ya algo
gracioso o simpatico. Sera al contrario algo peligroso, muy peligroso. Si no nos apresuramos a
entender muchas cosas que antes no nos interesaron, nadie saldré adelante, ni los que dependen de
nosotros.

-No veo por qué tiene que derramar sobre mi todo su desprecio por las mujeres -dijo la
muchacha, malhumorada-. Y todo por un motor viejo y sucio.

Coker alzo los ojos al cielo.

-iDios mio! Y aqui he estado yo explicando que las mujeres tienen fodas las capacidades y
que sélo falta que las utilicen.

-Usted dijo que éramos parasitos. No es nada bonito oir eso.

-No trato de decir cosas bonitas. Digo solo que en el mundo que acaba de desaparecer las
mujeres tenian gran interés en actuar como parasitos.

-Y todo eso porque ocurre que no sé nada acerca de un motor ruidoso y maloliente.

-iDemonios! -dijo Coker-. Olvidese un instante de ese motor, ¢;quiere?

-¢Entonces por qué...?

-El motor es s6lo un simbolo. Lo que importa es que tenemos que aprender no sélo lo que nos
gusta, sino también todo lo que concierne al gobierno de una comunidad y a su mantenimiento. Los
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hombres no podran contentarse ya con meter un voto en una urna y pasarle el poder a otro. Y nadie
podra decir que una mujer cumpla con sus obligaciones sociales porque convenza a un hombre de
que la mantenga y le facilite un refugio donde pueda producir nifios, irresponsablemente, para que
otro los eduque.

-Bueno, no veo que tiene eso que ver con motores...

-Escuche -dijo Coker con paciencia-. Si tuviera usted un nifio, que le gustaria mas, ¢;que
creciera como un salvaje o como un hombre civilizado?

-Como un hombre civilizado, por supuesto.

-Bueno, entonces tendra que crecer en un ambiente civilizado. Las normas que aprenderd, las
aprenderad de nosotros. Debemos entender el mayor nimero posible de cosas, y vivir con toda la
inteligencia de que seamos capaces, para darle asi lo mejor. Eso representara un trabajo duro, y un
mayor empleo del cerebro. Un cambio de condiciones tiene como inevitable consecuencia un
cambio de perspectivas.

La muchacha recogi6 su zurcido. Durante algunos instantes miro criticamente a Coker.

-Con puntos de vista como el suyo creo que se encontraria mas a gusto en el grupo del sefior
Beadley -dijo-. No pensamos aqui cambiar de perspectivas, ni dejar de lado nuestros principios. Por
eso nos separamos de los otros. De modo que si las costumbres de la gente decente y respetable no
son bastante buenas para usted, creo que seria mejor que se fuera a otra parte. -Y aspirando
brevemente y con fuerza por la nariz, la muchacha se alejo.

Coker la observd mientras se iba. Cuando se cerrd la puerta dio rienda suelta a sus
sentimientos. Me rei.

-¢Qué esperaba usted? -le dije-. Discute usted con ella como si se encontrase ante un auditorio
de criminales y fuese responsable, ademas, de todo el sistema social de Occidente. Y luego se
sorprende porque se enoja.

-Uno espera que vean donde esté la razon -murmuré Coker.

-No veo por qué. La mayoria no ve sino aquello a que esta habituado. La muchacha se opone
a cualquier cambio, razonable o no, que entre en conflicto con los sentimientos en los que ha sido
educada. Depende de lo que segun ella esta bien, y cree haber demostrado gran firmeza de caracter.
Usted tiene demasiada prisa. Muéstrele a un hombre los Campos Eliseos cuando acaba de perder su
hogar y no le pareceran gran cosa; déjelo alli un tiempo y pensara que se parecen a su casa, aunque
ésta era mas comoda. La muchacha terminara por adaptarse, y continuara negando que se haya
adaptado.

-En otras palabras, conténtese con improvisar. No trate de hacer planes. Eso no nos llevara
muy lejos.

-Aqui es donde interviene la accién del jefe. El jefe hace planes, pero tiene la prudencia de no
decirlo. Cuando es necesario hacer algin cambio, lo presenta como una concesion -temporaria,
naturalmente- a las circunstancias, y si s un buen jefe esas concesiones entraran a formar parte del
orden natural de las cosas. Siempre hay abrumadoras objeciones a cualquier plan, pero todos
admiten qué se pueda hacer concesiones ante una emergencia.

-Eso me suena a maquiavelismo. Me gusta ver a donde voy, e ir directamente.

-La mayoria de la gente no comparte ese gusto, aunque lo niegue. Prefieren que se les disfrace
la verdad, o hasta que los lleven por la nariz. De ese modo nunca podran cometer un error; si se
equivocan siempre es por culpa de algo o de algun otro. Ese ir directamente a las cosas es propio de
una maquina y la gente, en general, no son maquinas. Tienen un cierto modo de pensar, casi
siempre bastante torpe, y se sienten mas comodos si siguen el camino de costumbre.

-Parece como si no creyera usted en las posibilidades de éxito del grupo de Beadley. Beadley
es todo plan.

-Beadley encontrara sus dificultades. Aungue ellos ya eligieron voluntariamente. Este grupo
es negativo -apunté-. Aqui hay que luchar contra una tenaz resistencia a toda clase de plan. -Hice
una pausa. Luego afiadi-: Esa muchacha tenia razon en una cosa. Usted estaria mejor con Beadley.
La reaccion de esta mujer es una muestra de lo que obtendria usted si tratara de dirigir este grupo a
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su modo. No es posible dirigir un rebafio de ovejas al mercado en una perfecta linea recta, pero hay
otras maneras de llevarlo.

-Esté usted desacostumbradamente cinico esta noche, y ademas metaférico -observé Coker.

Me mostré en desacuerdo.

-No es nada cinico haber observado como un pastor maneja a su rebafio.

-Pero si lo seria para algunos comparar a los seres humanos con ovejas.

-Menos cinico, sin embargo, y mas remunerador, que compararlos con un equipo de
maquinarias manejadas por ondas mentales.

-Hum -dijo Coker-. Tendré que pensar en las posibles consecuencias de esa frase.
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11

En camino

La mafiana siguiente fue, para mi, un completo desorden. Miré un poco por todas partes, di
una mano aqui y alla, e hice un montdn de preguntas.

Habia pasado una mala noche. Solo al acostarme comprendi hasta qué punto habia contado
con ver alli a Josella. Aunque estaba muy cansado a causa del viaje, no pude dormir. Tendido en la
oscuridad me senti como perdido y sin planes. Habia asumido con tanta confianza que Josella y el
grupo de Beadley tenian que estar en Tynsham, que no habia pensado hasta entonces como podria
buscarlos. Se me ocurria ahora, por primera vez, que aun en el caso de que pudiese llegar hasta
ellos, quiza no encontrase a Josella. Si Josella habia dejado el distrito de Westminster s6lo poco
antes que yo llegase alli, no podia haber salido con el grupo principal. Evidentemente yo tenia que
preguntar cuidadosamente por todos los que habian llegado a Tynsham en los Gltimos dias.

Por el momento tenia que pensar que habia seguido este camino. Era mi unico hilo conductor.
Y eso significaba también que Josella habia vuelto a la Universidad y habia descubierto la direccion
escrita con tiza... Aunque también era posible que no hubiese tomado la ruta mas corta para alejarse
de aquel lugar maloliente en que se habia convertido Londres.

Lo que no queria admitir, de ningin modo, era que Josella se hubiese contagiado la
enfermedad, cualquiera que ésta fuese, que habia terminado con los dos grupos. No tendria en
cuenta esa posibilidad hasta que tuviese que hacerlo.

En la somnolienta claridad de las primeras horas del alba descubri que mi prisa por unirme al
grupo de Beadley era algo muy secundario comparado con mi deseo de hallar a Josella. Si cuando
me encontrase con ellos, Josella no estaba alli... bueno, ya decidiria entonces qué habia que hacer,
pero no iba a resignarme.

Cuando desperté, la cama de Coker estaba ya vacia. Decidi dedicar la mayor parte de la
mafiana a investigar. Por desgracia a nadie se le habia ocurrido anotar los nombres de aquellos a
quienes Tynsham habia parecido poco atractivo y que habian seguido viaje. EI nombre de Josella
solo significaba algo para quienes lo recordaban con desaprobacion. Mis descripciones no
despertaron ningun recuerdo que pudiese resistir un examen cuidadoso. Parecia cierto que no se
habia presentado ninguna muchacha con un traje de esquiar azul marino; pero yo, por otra parte, no
podia estar seguro de que Josella anduviese vestida alin de ese modo. Mi investigacion hizo que
todos se cansaran al fin de mi, y aumentd mi sensacion de fracaso. Existia la débil posibilidad de
que una joven que habia llegado el dia anterior a nuestra llegada fuese ella, pero no me parecia
verosimil que Josella les hubiese llamado tan poco la atencion... Aunque no fuese méas que por
prejuicio, tenian que recordarla mejor...

Coker reaparecio a la hora del almuerzo. Habia estado estudiando extensivamente todas las
cosas importantes. Habia contado las cabezas de ganado y el nimero de animales ciegos. Habia
inspeccionado el equipo de granja y la maquinaria. Habia revisado los depdsitos de agua. Habia
mirado en los lugares donde se guardaba la comida, tanto para los seres humanos como para el
ganado. Habia descubierto cuantas de las muchachas eran ya ciegas antes de la catastrofe, y habia
distribuido a los otros en clases para que ellas los instruyeran del mejor modo posible.

Habia encontrado a la mayor parte de los hombres sumidos en una profunda melancolia a
causa de que el vicario les habia asegurado que habia muchas cosas utiles que hacer, como por
ejemplo... este... canastas, y... este... tejidos, y habia tratado de animarlos con unos proyectos mas
atrayentes. Al encontrarse con la sefiorita Durrant le habia dicho que si las mujeres ciegas no
tomaban a su cargo parte del trabajo que realizaban ahora las muchachas normales, todo se vendria
abajo antes de diez dias. Y le dijo ademas que si las plegarias del vicario porque viniesen mas
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ciegos eran escuchadas, nada se podria hacer alli. Estaba embarcandose en otras observaciones, que
incluian la necesidad de aumentar inmediatamente las reservas de alimentos, y de comenzar a
construir unos aparatos que permitirian a los hombres ciegos hacer algun trabajo util, cuando la
mujer lo interrumpid secamente. Coker habia podido ver que la sefiorita Durrant estaba mas
preocupada de lo que ella admitia, pero con la misma determinacion con que habia cortado
relaciones con el otro grupo, mando a paseo a Coker. La mujer termind por decirle que tanto €l
como sus puntos de vista no armonizaban de ningtn modo con la comunidad.

-Lo malo con esa mujer es que quiere ser jefe -dijo Coker-. Es algo constitucional... sin
ninguna relacién con sus orgullosos principios.

-No es asi -le dije-. Lo que usted quiere decir es que los principios de la mujer son tan
impecables que se siente responsable de todo. Y por eso considera que su deber es guiar a los
demas.

-Quiere decir lo mismo -dijo Coker.

-Pero suena mucho mejor -sefialé.

Coker reflexion6 un momento.

-Va a hacer de esto un desbarajuste total, a menos que comience a organizarlo rapidamente.
¢Ha ido usted a mirar nuestros camiones?

Sacudi la cabeza. Le dije como habia pasado la mafiana.

-No parece haber obtenido nada nuevo. ;Qué piensa hacer? -me dijo Coker.

-Voy a ir en busca del grupo de Beadley -le contesté.

-¢Y si la muchacha no esta con ellos?

-Por el momento no puedo pensarlo. Tiene que estar. ¢En donde puede estar si no ahi?

Coker comenzd a hablar, y se detuvo. Luego continud:

-Me parece que iré con usted. Considerando lo que ha pasado, creo que esa gente no me
recibird con mas alegria que ésta, pero trataré de borrar aquella falta. He visto ya como se hacia
pedazos un grupo, y puedo ver que a éste le pasara lo mismo... con mas lentitud y, quiza, de un
modo mas desagradable. ¢Es curioso, no es cierto? Las buenas intenciones parecen ser ahora las
méas peligrosas. Es una condenada lastima, porque este lugar podria ir adelante, a pesar de la
proporcién de ciegos. Todo lo que necesita es que lo aporreen un poco. Asi podria marchar durante
un tiempo sélo se requiere organizacion.

-Y ganas de que lo organicen.

-Eso también -admitié Coker-. Sabe usted, lo malo es que a pesar de todo lo que ha ocurrido,
esta gente no se ha convencido todavia. No quieren dar la espalda al pasado... todo les pareceria
entonces demasiado irremediable. En el fondo de sus mentes estdn acampando por unos dias, y
esperando que venga algo o alguien.

-Cierto, pero apenas sorprendente -admiti-. Nosotros mismos tardamos mucho en
convencernos, y esta gente no ha visto lo que hemos visto nosotros. Y, de algin modo, parece
menos irremediable y menos... menos directo aqui en el campo.

-Bueno, tendran que empezar a darse cuenta enseguida si quieren salvarse -dijo Coker
mirando a su alrededor-. Ningin milagro va a venir en su ayuda.

-Deles tiempo. Se daran cuenta, como nosotros. Usted siempre tiene prisa. El tiempo ya no es
oro.

-El oro no tiene ya ninguna importancia, pero si el tiempo. Tienen que pensar en la cosecha,
en un molino para la harina, en guardar forraje para el invierno.

Sacudi la cabeza.

-No es tan urgente, Coker. Hay sin duda grandes depdsitos de harina en los pueblos, vy, a
juzgar por las apariencias, no serdn muchos los que recurrirdn a esos depdsitos. Podemos vivir
durante un tiempo del capital acumulado. Creo que el trabajo inmediato es ensefiar a los ciegos
como trabajar, antes que tengan realmente que ponerse a eso.

-A pesar de todo, a menos que aqui se haga algo, las personas con vista van a derrumbarse.
Basta que le ocurra a uno o a dos, y esto se convertird en un revoltijo.

Tuve que darle la razon.
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En las primeras horas de la tarde logré entrevistarme con la sefiorita Durrant. Nadie sabia
aparentemente, ni a nadie le importaba, a dénde habian ido Michael Beadley y su grupo, pero me
parecia increible que no hubiesen dejado alguna indicacién para los que podian venir detras. La
sefiorita Durrant no se mostré complacida ante mi pregunta. En un principio llegué a creer que no
iba a decirmelo. No so6lo porque implicaba de mi parte una preferencia por el otro grupo. La pérdida
de un hombre habil, aun incompatible con los intereses de la comunidad, era algo grave en aquellas
circunstancias. Sin embargo, prefiri6 no mostrarse débil y no me pidi6é que me quedase. Al fin me
dijo con brusquedad:

-Pensaban instalarse en algun lugar cerca de Beaminster en Dorset. No puedo decirle mas.

Volviy se lo dije a Coker. EI hombre mir6 a su rededor. Luego sacudi¢ tristemente la cabeza.

-Muy bien -dijo-. Saldremos de este vaciadero marfiana.

-Habla usted como un pionero -le dije-. Por lo menos mas como un pionero que como un
inglés.

A las nueve de la mafiana del dia siguiente ya estabamos a unos veinte kilémetros de
Tynsham, y viajando como antes en nuestros dos camiones. Se nos habia presentado el problema de
si debiamos tomar un vehiculo mas manuable y dejar los camiones para beneficio de la gente de
Tynsham, pero yo no tenia ganas de abandonar el mio. Lo habia cargado personalmente y sabia qué
contenia. Me habia concedido a mi mismo un margen bastante ancho en la Gltima carga, y habia
seleccionado algunas cosas que seria dificil encontrar fuera de una ciudad; objetos tales como un
pequefio generador eléctrico, algunas bombas, cajas de herramientas. Todo esto podria recogerse
facilmente mas tarde, pero habria un interludio en el que seria preferible no acercarse a ciudades y
pueblos. La gente de Tynsham podia proveerse en algunos sitios donde no habia aln sefiales de la
enfermedad. Un par de cargamentos no representaba para ellos gran diferencia, asi que salimos
como habiamos llegado.

El tiempo seguia siendo bueno. En los terrenos més altos el aire era todavia bastante puro,
aunque la mayor parte de las aldeas se habian convertido en lugares desagradables. De cuando en
cuando veiamos una figura tendida a un lado del camino; pero, como en Londres, la mayoria habia
tratado de esconderse en alguna especie de refugio. En casi todas las aldeas las calles estaban
vacias, y el campo de los alrededores parecia tan desierto como si la totalidad de la raza humana y
la mayoria de los animales se hubiesen desvanecido. Hasta que Ilegamos a Steeple Honey.

Desde el camino, mientras descendiamos la colina, tuvimos una vista de todo Steeple Honey.
Las casas se agrupaban en el extremo mas lejano de un puente de piedra tendido sobre un rio
estrecho y centelleante. Era un lugarcito tranquilo donde se alzaba una iglesia de aspecto
somnoliento rodeada por unas casitas de muros blancos. Parecia como si durante todo un siglo nada
hubiese perturbado las pacificas existencias que se desarrollaban bajo los techos de paja. Pero,
como en otras aldeas, no habia en ella gente ni humo. Y de pronto, cuando habiamos descendido ya
la mitad de la cuesta, mis ojos advirtieron un movimiento.

A la izquierda, en el otro extremo del puente, una casa se alzaba un poco oblicuamente al lado
del camino, de modo que miraba hacia nosotros. En la pared colgaba la ensefia de una taberna, y en
la ventana que estaba inmediatamente encima se agitaba algo blanco. Al acercarnos vi a un hombre
que sacaba el cuerpo afuera y nos llamaba la atencion frenéticamente con una toalla. Juzgué que
tenia que ser ciego, pues si no hubiese salido al camino a interceptamos el paso. Y movia la toalla
con demasiado vigor para ser un hombre enfermo.

Le hice una sefia a Coker y, luego de cruzar el puente me detuve. EI hombre de la ventana
dejo caer la toalla. Me grit6 algo que se perdio en el ruido del camion, y desapareci6. Coker y yo
apagamos los motores. El silencio era tan grande que podiamos oir las pisadas del hombre en los
escalones de madera, dentro de la casa. Se abrid la puerta y el hombre salié al camino con las
manos extendidas hacia delante. Algo surgio como un rayo del matorral que estaba a su izquierda, y
lo golped. El hombre dio un solo grito, agudo, y cay6 al suelo.
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Tomé mi escopeta y descendi de la cabina. Di un pequefio rodeo hasta que pude ver al trifido,
que acechaba desde las sombras de un arbusto. Le hice saltar la copa en pedazos.

Coker habia salido también de su camion, y estaba de pie a mi lado. Mir6 al hombre tendido
en el suelo y luego al trifido.

-¢Estaba...? No, maldita sea, no podia estar esperdndolo -dijo-. Tuvo que haber sido... No
sabia que iba a salir por esa puerta. Quiero decir, no podia saberlo. ;O podia?

-;O podia? Fue un excelente trabajo -dije.

Coker volvié hacia mi unos ojos inquietos.

-Demasiado excelente. Usted no creera de veras que...

-Hay algo asi como una conspiracion para no creer nada acerca de los trifidos -dije, y afiadi-:
Debe de haber otros por aqui cerca.

Miramos por los alrededores y no encontramos nada.

-Necesitaria beber algo -sugirio Coker.

Excepto por el polvo acumulado en el mostrador, la taberna parecia normal. Nos servimos dos
vasos de whisky. Coker se bebi¢ el suyo de un trago. Luego me miro con preocupacion.

-Esto no me gusta. No me gusta nada. Usted tiene que saber de estas malditas cosas mas que
la mayoria de la gente, Bill. No estaba... Quiero decir, tenia que estar ahi por casualidad, ¢no es
cierto?

-Creo... -comencé a decir. Me detuve al escuchar el tamborileo entrecortado que venia de
afuera. Me cerqué a la ventana y la abri. Le disparé al ya podado trifido la otra carga, esta vez a la
parte superior del tronco. EI tamborileo ceso.

-Lo malo con los trifidos -dije mientras nos serviamos otro vaso- es que sabemos muy poco
de ellos.

Le repeti a Coker una de las teorias de Walter. Coker me mir6 fijamente.

-No tratara de insinuar que «hablan» cuando hacen ese ruido.

-Nunca lo supe de veras -admiti-. S6lo diré que estoy seguro de que es una especie de sefial.
Pero Walter creia que era un verdadero lenguaje, y entre los hombres que he conocido nadie sabia
mas de trifidos que él.

Saqué de la escopeta los dos cartuchos vacios, y volvi a cargarla.

-¢Y lleg6 a mencionar la ventaja de un trifido sobre un hombre ciego?

-Si, pero de eso hace ya varios afios -apunté.

-De todos modos es una curiosa coincidencia.

-Usted es el mismo impulsivo de siempre -dije-. La mayor parte de los golpes del destino
pueden parecer un dia curiosas coincidencias. Basta que uno investigue lo suficiente, y espere lo
suficiente.

Terminamos de beber y nos dirigimos a la salida. Coker lanzd una ojeada por la ventana.
Enseguida me tomo el brazo, y sefialo hacia afuera. Dos trifidos habian doblado la esquina y se
acercaban balanceandose al matorral donde el otro habia estado escondido. Esperé a que se
detuvieran y luego decapité a los dos. Salimos por la ventana, que estaba fuera del alcance de
cualquier posible escondite, y nos acercamos a los camiones mirando cuidadosamente a nuestro
alrededor.

-¢Otra coincidencia? ¢O vinieron a ver qué le habia ocurrido a su compafiero? -preguntd
Coker.

Salimos de la aldea y comenzamos a viajar por estrechos caminos de tierra. Me parecio que
habia ahora mas trifidos que los que habiamos visto en el viaje anterior. ;O es que yo me fijaba mas
en ellos? Podia ser que hubiésemos encontrado menos por haber viajado hasta ahora sélo por
carreteras asfaltadas. Yo sabia por experiencia que los trifidos trataban de evitar los pisos duros,
quiza porque éstos causaban alguna molestia a las patas-raices. Pronto me convenci de que
estabamos viendo a més trifidos, y me parecié que no les éramos totalmente indiferentes. Aunque
no era posible saber si aquéllos que cruzaban el campo venian o no por casualidad hacia nosotros.

Un incidente méas importante ocurrié cuando un trifido me lanzé su aguijon al pasar, desde un
matorral. Por suerte no sabia apuntar a un vehiculo en movimiento. Dispard su aguijon un poco

93

Librodot



Librodot El dia de los trifidos John Wyndham 94

demasiado pronto y dej6 su huella en el parabrisas: unas pocas gotas de veneno. Antes que pudiera
golpear otra vez, yo ya me habia alejado. Pero desde ese momento, y a pesar del calor, viajé con las
ventanillas levantadas.

Durante la ultima semana, 0 mas, yo habia pensado en los trifidos s6lo cuando me encontraba
con ellos. Los que habia visto en casa de Josella, lo mismo que los que habian atacado a mi grupo,
cerca de Hampstead Heath, me habian preocupado bastante; pero la mayor parte del tiempo habia
estado absorbido por asuntos mas inmediatos. Pero recordando ahora nuestro viaje, y como estaban
las cosas en Tynsham antes que la sefiorita Durrant hubiese limpiado el lugar a tiros de escopeta, y
el aspecto de las aldeas que acabdbamos de cruzar, empecé a preguntarme hasta qué punto habrian
intervenido los trifidos en la desaparicion de la gente.

Al llegar a la aldea mas proxima comencé a conducir con lentitud y mirando atentamente a mi
alrededor. En varios de los jardines pude ver unos cuerpos tendidos en el suelo, indudablemente
desde hacia varios dias... y casi siempre un trifido cerca. Parecia como si los trifidos acecharan
solamente en lugares donde el suelo les permitia hundir sus raices. Donde una puerta se abria
directamente a la calle, pocas veces se veia un cuerpo, y nunca un trifido.

Me parece que lo que ocurrid en la mayor parte de las aldeas es que la gente que salid en
busca de comida con una cierta seguridad mientras anduvo por el pavimento, pero tan pronto como
piso la tierra 0 aun paso junto a una verja o el muro de un jardin, peligré de ser alcanzada por los
aguijones. Alguno grit6, quiza, al sentir el golpe, y al no regresar, los que quedaron esperandolo se
asustaron todavia més. De cuando en cuando alguno sali¢ arrastrado por el hambre. Unos pocos
fueron bastante afortunados como para poder regresar, pero la mayoria se extravio y vagé por las
calles hasta rodar por el suelo, o pasar no muy lejos de algun trifido. Los que quedaron en las casas
llegaron, quiz4, a sospechar qué ocurria. Donde habia un jardin pudieron oir el silbido del aguijon, y
comprendieron que se encontraban ante la alternativa de morirse de hambre o correr la misma
suerte de aquellos que habian salido. Muchos se quedarian escondidos, viviendo de la comida que
tenian almacenada y esperando una ayuda que nunca iba a llegar. A esa categoria habia pertenecido,
seguramente, el hombre de la taberna de Steeple Honey.

Pensar que en las areas que estabamos cruzando podia haber casas en las cuales sobrevivian
aun algunos grupos, no era muy agradable. Se presentaba otra vez el mismo problema que habiamos
afrontado en Londres. Sentiamos que, de acuerdo con las normas mas civilizadas, debiamos tratar
de encontrarlos y hacer algo por ellos. Y sabiamos que, como habia ocurrido antes, cualquiera de
esas tentativas terminaria en un fracaso.

El mismo viejo problema. ;Qué se podia hacer, aun con la mejor buena voluntad del mundo,
sino prolongar la angustia? Aplacar durante un tiempo la voz de la conciencia, sélo para ver una vez
mas como se malgastaban los resultados del esfuerzo.

No era conveniente, tuve que decirme con firmeza, entrar en un area sismica mientras caian
los edificios. Habia que iniciar el rescate y el salvamento cuando cesaran los temblores. Pero los
razonamientos no ayudaban mucho. El viejo doctor habia acertado de veras al referirse a las
dificultades de la adaptacion mental.

Los trifidos eran una complicacién en una escala inesperada. Habia por supuesto muchas
estaciones experimentales ademas de las plantaciones de nuestra compafiia. Los habian criado alli
para nosotros, para clientes privados o para venderlo a cierto nimero de industrias menores donde
se usaban los derivados del aceite. La mayoria de esas estaciones estaban situadas, por motivos
climaticos, en el sur. Sin embargo, si lo que habiamos visto era una muestra de los que habian
logrado escapar de las plantaciones, los trifidos tenian que ser mas numerosos de lo que yo habia
creido. La perspectiva de que muchos mas alcanzaran la madurez y de que los ejemplares podados
volvieran a desarrollar sus aguijones no era muy tranquilizadora...

Con solo otras dos paradas, una para comer y la otra para abastecernos de combustibles,
aprovechamos bien el tiempo y a eso de las cuatro y media de la tarde entrdbamos en Beaminster.
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Llegamos hasta el centro del pueblo sin haber visto nada que sugiriese la presencia del grupo de
Beadley.

La primera impresién era de que el lugar estaba tan desprovisto de vida como los que
habiamos visto durante el viaje. Cuando entramos en la calle comercial vi un par de camiones
estacionados junto a la acera. Me dirigi hacia ellos, y cuando estaba a unos veinte metros, un
hombre aparecid de detrds de uno de los camiones y apuntd con un rifle. Tiré deliberadamente por
encima de mi cabeza y luego bajo la mira.
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12

Punto muerto

Nunca discuto esa clase de advertencias. Paré el camion.

El hombre era corpulento y rubio. Manejaba el rifle con familiaridad. Sin dejar de apuntarme
movio dos veces la cabeza hacia un lado. Pensé que queria que bajara. Asi lo hice, y levanté las
manos. Otro hombre, acompafiado por una joven, salié de detras del camion. La voz de Coker sond
a mis espaldas:

-Serd mejor que baje ese rifle, compafiero. Estamos en inferioridad de condiciones.

El hombre rubio dejo de mirarme para buscar a Coker. Yo podia haber saltado sobre él, si
hubiese querido, pero dije:

-Tiene razon. Ademas, somos gente pacifica.

El hombre bajé el rifle, no muy convencido. Coker, que al descender habia quedado detras de
mi camion, se hizo visible.

-¢Qué pasa aqui? ¢Una guerra fratricida? -pregunto.

-¢No son mas que dos? -dijo el segundo hombre.

Coker lo miré.

-¢Que esperaba? ¢Una convencion? Si, somos solo dos.

El trio sintié un visible alivio. EI hombre rubio explico:

-Podia tratarse de la banda de alguna ciudad. Pensamos que vendran a atacarnos en busca de
comida.

-Oh -dijo Coker-. Parece que no han echado una ojeada a ninguna ciudad ultimamente. Si eso
es lo unico que le preocupa, olvidelo. Si aun existen algunas bandas estaran haciendo todo lo
contrario. En realidad estaran haciendo -si puedo decirlo asi- lo mismo que ustedes.

-¢No cree usted gque vengan?

-Estoy condenadamente seguro que no. -Coker miré a los tres-. ;Pertenecen ustedes al grupo
de Beadley?

La respuesta fue claramente negativa.

-Es una lastima -dijo Coker-. Hubiese sido nuestro primer golpe de suerte en mucho tiempo.

-¢Que es eso del grupo de Beadley? -pregunto el hombre rubio.

Después de pasar varias horas en la cabina recalentada por el sol, yo me sentia sediento y
fatigado. Sugeri que dejasemos de discutir en medio de la calle y buscasemos un sitio mas
conveniente. Pasamos por detras de los camiones y entre una familiar acumulacion de cajas de
bizcochos, paquetes de té, jamones, bolsas de azucar, bloques de sal, y todo el resto, hasta una
puerta proxima que daba al salon de un bar. Ante unos potes de medio galon, Coker y yo les dimos
un resumen de lo que habiamos hecho, y de lo que sabiamos. Luego les llegé el turno.

Eran, parecia, la mas activa mitad de un grupo de seis. Otras dos mujeres y un hombre estaban
de guardia en la casa que les servia de base.

Alrededor del mediodia del martes 7 de mayo el hombre rubio y la muchacha que lo
acompariaba estaban dirigiéndose hacia el oeste en un automdvil. Habian pensado pasar dos
semanas de vacaciones en Cornwall, y todo iba a las mil maravillas cuando un 6mnibus de dos pisos
surgié en una curva cerca de Crewkerne. EI automovil lo roz6 y lo ultimo que recordaba el hombre
era la horrorosa vision del dmnibus, alto como un acantilado, y ya encima de ellos.

El hombre desperté en cama para descubrir, como yo, que a su alrededor reinaba un
misterioso silencio. Aparte de algunos dolores, unas pocas heridas superficiales y unos chichones en
la cabeza, no parecia tener nada. Como, dijo el hombre, nadie venia, decidié investigar, y descubri6
que aquello era un pequefio hospital. En una sala encontrd a la muchacha y a otras dos mujeres. Una
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de ellas estaba consciente, pero incapacitada por un brazo y una pierna enyesados. En otra sala
habia dos hombres: uno de ellos, su compafiero alli presente, el otro con una pierna rota también
enyesada. En total habia once personas en el lugar, ocho de ellas con vista. De los ciegos, dos
guardaban cama y estaban seriamente enfermos. Nada se sabia del personal de la institucion. Su
experiencia habia sido, ante todo, mas desconcertante que la mia. Se habian quedado en el hospital,
ayudando como podian a los imposibilitados, preguntandose qué pasaria, y con la esperanza de que
apareciese alguien a ofrecer su ayuda. No sabian qué podia haberles ocurrido a los dos pacientes
ciegos e ignoraban como tratarlos. No podian hacer mas que darles de comer y tratar de que se
quedaran tranquilos. Los dos murieron al dia siguiente. Un hombre desapareci6 y nadie lo vio irse.
Los heridos en el vuelco del dmnibus eran gente del pueblo. Una vez recobrados, salieron en busca
de sus parientes. EI grupo quedd asi reducido a seis miembros, dos de los cuales tenian algo roto.

Por ese entonces ya habian comprendido que el desorden era bastante grande como para que
tuvieran que depender de si mismos, al menos durante un tiempo, pero no habian llegado a imaginar
su verdadera extension. Decidieron dejar el hospital y buscar un lugar méas apropiado, pues creian
que en las ciudades habria mucha méas gente con vista, y que la desorganizacion traeria como
consecuencia el imperio de la ley de las muchedumbres. Habian estado esperando diariamente el
arribo de esas multitudes, ya que las provisiones almacenadas en la ciudad se terminarian muy
pronto, y hasta las habian imaginado como un ejército de langostas que invadia la campafa. Su
principal preocupacion, por lo tanto, habia sido la de reunir provisiones preparandose para un sitio.

Cuando les aseguramos que esto era lo que menos podia ocurrir, Se miraron unos a otros
inexpresivamente.

Era un trio raro. EI hombre rubio resulto ser un corredor de bolsa llamado Stephen Brennell.
Su compariera era una muchacha robusta, bonita, que de cuando en cuando mostraba una superficial
petulancia, pero que no se sorprendia realmente ante los aspectos imprevisibles de la vida. Habia
hecho una carrera irregular -disefio de vestidos, venta de vestidos, extra de cine, oportunidades
perdidas de ir a Hollywood, encargada de guardarropas en clubes nocturnos- y se habia ayudado en
esas actividades con los medios que ellas mismas ofrecian. La proyectada vacacion en Cornwall
parecia ser uno de esos medios. Estaba totalmente convencida de que nada serio podia haber pasado
en América, y que solo se trataba de aguantar un poco hasta que llegaran los americanos a poner
todo en orden. Yo no habia encontrado, desde el comienzo de la catastrofe, una persona menos
perturbada. Aunque de vez en cuando sentia alguna nostalgia por las luces brillantes, las cuales,
esperaba, serian arregladas rapidamente por los americanos.

El tercer miembro, el joven moreno, estaba enojado. Habia trabajado y ahorrado duramente
para instalar su tienda de radiotelefonia, y habia tenido ambiciones.

-Miren a Ford -nos dijo-, y miren a Lord Nuffield. Comenzd con un negocio de bicicletas no
mas grande que mi tienda y vean adédnde llegd. Eso es lo que yo iba a hacer. jY miren ahora donde
hemos caido! jNo es justo!

El destino, tal como €l lo veia, no necesitaba mas Fords o Nuffields; pero no pensaba
abandonar la lucha. Esto era s6lo un intervalo de prueba. Un dia lo verian de vuelta en su tienda de
radio con un pie firme al primer escaldn hacia la millonariedad.

Lo mas desilusionante en esta gente fue descubrir que no sabian nada de Michael Beadley.
Solo habian visto un grupo, en un pueblito situado un poco mas alla de la frontera de Devon, y un
par de hombres provistos de escopetas les habian advertido que no volvieran acercarse por alli. Los
hombres, explicd el trio, eran indudablemente de la localidad. Coker sugirio que eso significaba que
el grupo era pequefio.

-Si hubieran pertenecido a un grupo grande se hubiesen mostrado menos nerviosos y con mas
curiosidad -afirmd-. Pero si la gente de Beadley anda por aqui tenemos que ser capaces de
encontrarlos. -Y le dijo al hombre rubio-: Oiga, ¢qué le parece si nos juntamos? Podemos
repartirnos en la busqueda, y cuando los encontremos todo sera mas facil.

Los tres se miraron inquisitivamente, y luego dijeron que si con la cabeza.

-Muy bien. Dennos una mano en la carga, y nos pondremos en marcha -dijo el hombre rubio.
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A juzgar por su aspecto la vieja mansién Charcot habia sido alguna vez una residencia
fortificada. Ahora se la fortificaba de nuevo. En alguna época del pasado habian secado el foso que
rodeaba la mansién. Stephen, sin embargo, creia haber arruinado lo bastante el sistema de desagiies
como para que el agua volviese lentamente. Planeaba ademas volar las partes que habian sido
rellenadas y completar asi el circulo. Nuestras noticias, al sugerirle que esto no seria necesario, lo
dejaron un poco meditabundo y con una mirada de desilusion. Las paredes de piedra de la casa eran
fuertes. Tres ventanas por lo menos exhibian armas de fuego, y el hombre habia montado dos mas
en la terraza. En el interior del edificio, junto a la puerta principal, habia un pequefio arsenal de
morteros y bombas, y (Stephen nos los mostr6 orgullosamente) varios lanzallamas.

-Encontramos un deposito de armas -explico-, y pasamos todo un dia juntando esto.

Mientras yo miraba el material comprendi por primera vez que la catastrofe, por su misma
extension, habia sido bastante misericordiosa. Si el diez o quince por ciento de la poblacién hubiera
conservado la vista, las pequefias comunidades como ésta hubiesen tenido quiza que luchar contra
bandas hambrientas. Tal como estaban las cosas, parecia que Stephen se habia armado inutilmente.
Pero algo podia servir. Sefialé los lanzallamas.

-Estos deben ser Utiles contra los trifidos -dije.

Stephen sonrié con una mueca.

-Tiene usted razon. Muy efectivos. No hemos usado otra cosa. Y a proposito, no conozco
nada mejor para eliminar a los trifidos. Uno puede dispararles un arma de fuego hasta hacerlos
pedazos, y no se mueven. Supongo que no saben de donde viene la destrucciéon. Pero una
lenglietada caliente de esto, y se precipitan a la muerte.

-¢Les han dado mucho trabajo? -pregunté.

Parecia que no. De cuando en cuando, uno, y quizd dos o tres, se acercaban, y eran
rapidamente abrasados. En sus viajes habian logrado escapar, con bastante suerte; pero por lo
comun no salian de los camiones sino en las areas edificadas, donde era dificil encontrar trifidos.

Aquella noche subimos todos a la terraza. Era demasiado temprano y no habia salido la luna.
El paisaje que se extendia ante nosotros era totalmente negro. Miramos con atencion, pero ninguno
pudo descubrir ni un punto de luz. Nadie recordaba tampoco haber visto la menor traza de humo
durante el dia. Bajé al salon iluminado por la luz de unas lamparas, bastante abatido.

-S6lo nos queda una cosa -dijo Coker-. Tenemos que dividir el distrito en areas y buscarlos.

Pero no lo dijo con mucho entusiasmo. Sospeché que pensaba como yo que el grupo de
Beadley continuaria exhibiendo deliberadamente una luz durante la noche o algun otro signo -quiza
una columna de humo- durante el dia.

Pero a nadie se le ocurrio nada mejor, asi que dividimos el mapa en secciones, tratando de que
a todos le tocase alguna altura desde donde pudiese examinar comodamente los alrededores.

Al dia siguiente fuimos al pueblo en un camion. Alli estaba el camino bafiado por la luz del
sol, y la hierba verde de la primavera. Los anuncios apuntaban a «<kEXETER Y EL OESTE» y a
otros lugares, como si alla siguiera la vida normal. A veces, aunque raramente, se veian algunas
aves. Y las flores silvestres crecian como siempre en los prados.

Pero el otro lado del cuadro no era tan agradable. Habia campos donde el ganado yacia
tendido en el suelo y unas vacas sueltas mugian de dolor, y las ovejas, que se descorazonaban
facilmente, se habian resignado a morir en los alambrados de puas, y otras pacian sin rumbo, o se
morian de hambre con una mirada de reproche en sus 0jos.

No era agradable pasar por las cercanias de las granjas. Para mayor seguridad no me concedia
a mi mismo mas que la poca ventilacién que podia dar una estrecha abertura en la parte superior de
la ventanilla; pero cuando veia una granja cerraba del todo.

Los trifidos abundaban. A veces los veia mientras cruzaban los campos, o advertia su
presencia detras de los setos. En mas de una granja se habian entronizado en los sembradios a
esperar a que el ganado alcanzase el grado exacto de putrescencia. Yo los veia con un gusto que
nunca habia sentido antes. Horribles y extrafios seres que algunos de nosotros habiamos creado, de
algun modo, y que el resto, con su inconsiderada codicia, habia cultivado en todo el mundo. No
podia acusarse a la naturaleza. En cierto modo eran obra nuestra... como las flores hermosas o
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aquellas grotescas parodias de perros... Comencé a detestarlos por algo méas que su costumbre de
alimentarse de carrofia. Ellos, mas que ninguna otra cosa, parecian capaces de sacar el mayor
provecho de nuestro desastre...

A medida que el dia avanzaba, crecia mi sensacion de soledad. Me detuve en una colina para
examinar la region hasta donde me lo permitieran mis anteojos de campafia. Una vez vi humo y fui
hasta alli para descubrir que un vagon de ferrocarril se estaba quemando en las vias. No sé aln
cémo pudo haber ocurrido eso; no habia nadie cerca. Otra vez una bandera me hizo correr hasta una
casa, para descubrir que en ella reinaba el silencio, aunque no estaba vacia. Y otra vez me llamd la
atencion algo blanco que se movia en una loma distante, pero cuando miré con mis anteojos
descubri que se trataba de una media docena de ovejas que corrian aterrorizadas mientras un trifido
lanzaba continuamente -e inatilmente- su aguijon contra los lomos lanudos. No pude ver en ninguna
parte la menor sefial de vida humana.

Cuando me detuve para almorzar, no empleé mas tiempo del necesario. Devoré rapidamente
mi comida, prestando atencion a un silencio que me estaba destrozando los nervios, y ansioso por
reiniciar mi viaje acompafiado, al menos, por el ruido del motor.

Comencé a imaginarme cosas. En una ocasion vi un brazo que me hacia sefias desde una
ventana, y cuando llegué alli era s6lo la rama de un arbol que se balanceaba ante los vidrios. Vi a un
hombre que se detenia en medio del campo y que volvia hacia mi la cabeza mientras yo pasaba;
pero los anteojos me demostraron que no podia haberse detenido ni haberse vuelto hacia mi: era un
espantapéajaros. Oi voces que me llamaban por sobre el ruido del automovil. Me detuve y apagué el
motor. No habia voces, nada; solo lejos, muy lejos, la queja de una vaca sin ordefiar.

Se me ocurrié que aqui y alla, desparramados por el campo, debia de haber mujeres y
hombres que se creian totalmente solos, los Gnicos sobrevivientes. Senti tanta l&stima por ellos
como por cualquier otro alcanzado por el desastre.

Durante la tarde, con escaso animo y poca esperanza, segui recorriendo obstinadamente mi
seccion. No queria que mi certeza interna quedase sin pruebas. Al fin me senti satisfecho. No habia
podido recorrer todos los senderos y caminos laterales, pero estaba dispuesto a jurar que el sonido
de mi nada débil bocina tenia que haberse oido en todo mi sector. Terminé mi tarea y me dirigi de
vuelta al lugar donde habiamos estacionado nuestro camion y con un humor realmente sombrio.
Descubri que ninguno habia vuelto adn, asi que para pasar el tiempo, y porque necesitaba sacarme
ese frio del alma, entré en la taberna més préximay me servi un buen brandy.

Stephen fue el segundo en llegar. La expedicion parecia haberlo afectado tanto como a mi,
pues ante mi mirada interrogativa mene6 la cabeza y se dirigio directamente a la botella que yo
habia abierto. Diez minutos méas tarde se nos unio el ambicioso de la radio. Venia con él un
desgrefiado joven de o0jos asombrados que parecia no haberse afeitado o lavado durante varias
semanas. EI hombre de la radio lo habia encontrado en el camino. Esta era, parecia, su Unica
profesion. Una tarde, no podia decir exactamente cuando, habia descubierto un hermoso y cdmodo
granero para pasar la noche. Como se habia pasado en su cuota habitual de kilémetros, se quedd
dormido tan pronto como se acostd. A la mafiana siguiente se habia encontrado al despertar con una
pesadilla, y se preguntaba todavia si era el mundo o él quien se habia vuelto loco. Reconocimos que
un poco lo estaba, realmente, pero sabia ain con bastante claridad para qué servia la cerveza.

Pasd aproximadamente otra media hora, y llegd Coker. Venia acompafiado por un cachorro
alsaciano y una anciana inverosimil. La mujer estaba vestida con las que eran evidentemente sus
mejores galas. Su limpieza y escrupulosidad eran tan notables como la ausencia de esas mismas
cualidades en el otro recluta. La anciana se detuvo con una leve indecision en el umbral de la
taberna. Coker hizo de introductor.

-Esta es la sefiora Forcett, exclusiva propietaria de las 77ienadas Universales Forcett, unas diez
mansiones, dos tabernas y una iglesia conocida como Chippington Durney... Y la sefiora Forcett
sabe cocinar. jDios, sabe cocinar!

La sefiora Forcett nos saludé con dignidad, avanzé con confianza, se sentd con
circunspeccion, y consintié que le sirvieran un vaso de oporto... seguido por otro vaso de oporto.
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En respuesta a nuestras preguntas confesd que la noche fatal, y la noche siguiente, habia
dormido con desacostumbrada pesadez. No especifico la causa precisa de tanto suefio, y nosotros no
se lo preguntamos. Habia continuado durmiendo, ya que nada habia ocurrido que pudiera
despertarla, hasta la mitad del dia siguiente. Cuando despertd, no se sentia muy bien, y no trato por
lo tanto de levantarse hasta media tarde. Le habia parecido raro, pero providencial, que nadie la
hubiese necesitado en la tienda. Cuando dejo la cama vio «uno de esos trifidos horribles» en su
jardin y un hombre tendido en el camino, al lado del cerco... por lo menos alcanz6 a verle las
piernas. Estaba a punto de salir y acercarse al hombre cuando vio el movimiento del trifido. Cerro la
puerta justo a tiempo. Era indudable que habia sido un mal momento para la mujer, y para olvidar
aquella escena tuvo que servirse un tercer vaso de oporto.

Después de eso esper0 a que vinieran a llevarse el trifido y el hombre. Le parecié que
tardaban mucho, pero mientras podia vivir comodamente del contenido de la tienda. Estaba todavia
esperando, explicé la mujer mientras se servia un cuarto vaso de oporto con un correcto aire de
distraccion, cuando Coker, interesado por el humo de su cocina, arrancé de un disparo la copa del
trifido y entro a investigar.

La mujer le habia dado de comer a Coker, y éste como retribucién le habia dado algunos
consejos. No habia sido facil hacerle entender el verdadero estado de las cosas. Al fin Coker habia
sugerido que ella podia echar una mirada a la aldea, cuidandose de los trifidos, y que regresaria a las
cinco para ver qué pensaba. Al volver la habia encontrado vestida, con el equipaje preparado y lista
para irse.

De vuelta en Charcot volvimos a reunirnos aquella noche alrededor del mapa. Coker comenz6
a marcar nuevas areas para continuar la busqueda. Los demas lo mirdbamos sin mucho entusiasmo.
Fue Stephen quien dijo lo que todos, incluso, creo, Coker, estabamos pensando:

-Oigan, hemos recorrido entre todos un circulo de veinte kilémetros de didametro. Es evidente
que no estan en los alrededores. O la informacion de ustedes es errénea o han decidido no detenerse
aqui, y seguir adelante. Me parece que si seguimos buscandolos como hoy perderemos el tiempo.

Coker dej6 caer los compases que estaba usando.

-¢Y qué sugiere usted?

-Bueno, creo que podriamos examinar el distrito desde el aire con mas eficacia. Pueden
apostar cualquier cosa que si alguien oye el motor de una maquina aérea tratard de hacer alguna
sefal.

Coker sacudio la cabeza.

-Bueno, como no lo habiamos pensado antes. Tiene que ser un helicoptero, naturalmente.
¢Pero donde vamos a encontrar uno, y quién va a dirigirlo?

-Oh, yo podria manejar una de esas cosas -dijo el hombre de la radio con confianza.

Habia algo en el tono de su voz.

-¢Ha volado alguna vez en uno? -pregunté Coker.

-No -admitio el hombre de la radio-, pero me parece que no ha de ser muy dificil. Bastaran
unas pruebas.

-Hum -dijo Coker mirandolo con un poco de desconfianza.

Stephen record6é que habia dos campos de la Real Fuerza Aérea no muy lejos, y que una
compaiiia de taxis aéreos tenia su base en Yeovil.

A pesar de nuestras dudas el hombre de la radio confirmé sus palabras. Parecia confiar de
veras en gue su instinto por la mecanica no lo dejaria caer. Luego de practicar durante media hora
levanto vuelo y partié de vuelta hacia Charcot.

Durante cuatro dias la maquina volé sobre los alrededores en circulos cada vez méas anchos.
En dos de esos dias Coker hizo de observador; en los otros dos yo fui su reemplazante. En total
descubrimos diez grupitos de gente. En ninguno de ellos se habia oido el nombre de Beadley, y en
ninguno de ellos estaba Josella. Cada vez que encontrabamos un grupo aterrizabamos. Casi siempre
eran parejas o trios. El mayor fue de siete personas. Nos recibian con una esperanzada excitacion,
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pero tan pronto como descubrian que perteneciamos a un grupo similar al de ellos, y que no éramos
la punta de lanza de una patrulla de rescate en gran escala, perdian todo interés. Poco podiamos
ofrecerles que ya no tuvieran. Algunos de ellos se volvian, al desilusionarse, irracionalmente
ofensivos y amenazadores, pero la mayoria volvia a caer en el sopor del desaliento. Como regla
general mostraban poco entusiasmo en unirse a otros grupos, y se mostraban inclinados a quedarse
donde estaban, cuidando de si mismos en el interior de sus refugios tan comodamente como fuera
posible mientras esperaban a los americanos. Estos ya estaban buscando el modo de llegar alli. A
propdsito de esto la idea fija parecia ser general. Nuestra sugerencia que los posibles sobrevivientes
americanos debian de estar mas que ocupados en su propia casa, fueron recibidas como expresiones
malhumoradas de un aguafiestas. Los americanos, nos aseguraron, no hubiesen permitido nunca que
una cosa semejante ocurriese en su patria. Sin embargo, a pesar de este entusiasmo por las hadas
madrinas americanas, y por si cambiaban de parecer y querian unirse para protegerse mejor,
dejamos en todos los grupos un mapa que indicaba la posicién aproximada de la gente que
habiamos descubierto.

Como trabajo, los vuelos no eran nada agradable, pero por lo menos eran preferibles a
aquellas exploraciones solitarias. Al fin del infructuoso cuarto dia se decidi6 abandonar la
busqueda.

Por lo menos eso fue lo que decidieron los demas. Yo no pensaba lo mismo. Mi interés era
personal, el de ellos no. Quienquiera que fuese el que encontraran, ahora 0 mas tarde, siempre seria
para ellos un desconocido. Yo buscaba el grupo de Beadley no como un fin, sino como un medio. Si
Ilegaba a encontrarlo, y descubria que Josella no estaba alli, seguiria adelante. Pero no podia esperar
que dedicaran mas tiempo a esa busqueda s6lo en mi beneficio.

Comprendi curiosamente que no me habia encontrado hasta entonces con alguien que buscase
a algun otro. Todos, salvo el caso de Stephen y su compafiera habian sido separados limpiamente de
amigos y familiares y estaban comenzando una nueva vida en compafiia de desconocidos. Sélo yo,
parecia, habia establecido rapidamente lazos nuevos... y durante tan poco tiempo que apenas habia
comprendido en ese entonces su importancia.

Una vez tomada la decision de abandonar la busqueda, Coker dijo:

-Muy bien. Esto quiere decir que tendremos que ocuparnos de nosotros mismos.

-Lo que significa que hay que acumular provisiones para el invierno, y seguir asi. ;Queé otra
cosa podemos hacer? -pregunt Stephen.

-He estado pensandolo -le dijo Coker-. Quiza eso sirva durante un tiempo, pero ¢y después?

-Si se nos acaban las provisiones hay muchas més por ahi -dijo el hombre de la radio.

-Los americanos llegaran antes de Navidad -dijo la amiga de Stephen.

-Oiga -le dijo Coker pacientemente-. Ponga a los americanos por ahora en el departamento del
futuro ¢quiere? Trate de imaginarse un mundo donde no haya americanos. ¢Puede hacerlo?

La muchacha lo mir6 fijamente.

-Pero no puede no haber americanos -dijo.

Coker suspiro tristemente. Se volvié hacia el hombre de la radio.

-Esos almacenes se agotaran un dia. Me parece que tendremos que iniciar una nueva vida, en
un nuevo mundo. Tenemos mucho de casi todo para comenzar, pero no va a durar eternamente. No
podriamos comernos todas las provisiones que estan a nuestro alcance, ni en varias generaciones...
si se conservasen bien. Pero no se van a conservar. Muchas de ellas van a estropearse con gran
rapidez. Y no sélo los alimentos. Todo va a estropearse con mayor lentitud, pero de un modo
inexorable, hasta hacerse pedazos. Si queremos tener alimentos frescos para el afio que viene,
tendremos que cultivarlos nosotros mismos. Llegard un dia, también, en que todos los tractores
estaran gastados o cubiertos de herrumbre, y no habra, por otra parte mas petrdleo para ponerlos en
marcha asi que tendremos que volver a la naturaleza y los benditos caballos.

»Esta es una pausa -una pausa providencial- que nos servird para reponemos del primer
choque y estrechar filas; pero no es mas que una pausa. Mas tarde tendremos que arar, y mas tarde
aun tendremos que aprender a hacer arados de reja, y luego a fundir el hierro para hacer las rejas.
Por un tiempo no haremos mas que retroceder y retroceder y retroceder, hasta que podamos -s/
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podemos- reconstruir lo que hemos gastado. Hasta ese entonces no podremos detenernos en ese
sendero que lleva al salvajismo. Pero quiza luego podamos volver al punto de partida.

Coker mir6 a su alrededor para ver si lo seguiamos.

-Podemos hacerlo, si queremos. Lo que mas nos ayudara al iniciar nuestra tarea sera el
conocimiento. Este es el atajo que nos evitara comenzar en el punto que lo hicieron nuestros
antecesores. Todo esta en los libros; basta que nos tomemos la molestia de buscarlo.

Todos estaban mirando a Coker con curiosidad. Era la primera vez que oian una de sus piezas
oratorias.

-Bien -continu6 Coker-, de mis lecturas de historia he deducido que lo méas indispensable para
poder usar el conocimiento es el ocio. Cuando Zodos tienen que trabajar duramente para ganarse la
vida, y no hay tiempo libre para pensar, el conocimiento se estaciona, y la gente con él. La labor
intelectual tiene que ser realizada por gente que no producen directamente, por gentes que parecen
vivir, casi, del trabajo de los demas, pero que son en realidad una inversién a largo plazo. El
conocimiento crecio en las ciudades y en las grandes instituciones, y era mantenido por el trabajo de
los campesinos. ¢Estan ustedes de acuerdo?

Stephen hizo crujir sus nudillos.

-Maés o0 menos, pero no sé adonde quiere ir.

-A esto: el tamafio econdémico. Una comunidad de nuestro tamafio actual no puede hacer otra
cosa que existir y degenerar. Si seguimos como hasta hoy, solo diez de nosotros, el fin es,
inevitablemente, una gradual e inutil extincion. Si tenemos nifios, no podremos robar a nuestro
trabajo sino muy poco tiempo, y les daremos por lo tanto una educacion rudimentaria; una
generacion mas, y tendremos salvajes o zoquetes. Para seguir siendo lo que somos, para poder
utilizar el conocimiento acumulado en las bibliotecas, debemos tener maestros, y médicos, y jefes, y
debemos poder mantenerlos mientras ellos nos ayudan.

-¢Y? -dijo Stephen luego de una pausa.

-He estado pensando en ese sitio que vimos Bill y yo, en Tynsham. Ya les hemos hablado de
él. La mujer que esté tratando de dirigirlo necesita ayuda, la necesita de veras. Tiene unos cincuenta
0 sesenta ciegos a cargo. Tal como andan alli las cosas, la mujer no va a hacer nada. Ella lo sabe,
aunque no quiera reconocerlo. No quiso pedirnos que nos quedasemos. No queria debernos nada.
Pero se pondra muy contenta si volvemos y le pedimos que nos admita.

-Dios santo -dije-. No creera usted que nos ha orientado mal a propdsito.

-No sé. Seria injusto con ella; pero es raro que no hayamos visto ni oido nada de Beadley y
compaiiia, ¢no es cierto? De todos modos, lo haya hecho o no a propdsito, la mujer salié con la
suya, pues yo he decidido volver. Si quieren oir mis razones, aqui estan; las dos mas importantes.
Primero, si alguien no se encarga del lugar, éste va a hacerse pedazos, lo que es una pérdida de
veras y una lastima, si se piensa en toda la gente que hay alli. EI otro motivo es que esa finca esta
mucho mejor situada que ésta. Tiene una granja que no costara mucho poner en orden; esta un poco
encerrada en si misma, pero puede extenderse, si es necesario. Sera mucho mas dificil en cambio
preparar este sitio.

»L0o mas importante. Tynsham es bastante extenso. Nos sobrara tiempo para educar a los
ciegos y a los nifios. Creo que puede hacerse, y yo pondré de mi parte todo lo posible. Y si la
arrogante sefiorita Durrant no quiere aceptarnos, que se tire de cabeza al rio.

»Y llegamos al punto esencial de la cuestion. Creo que puedo dirigir esa finca en su estado
actual, pero sé que si vamos todos podremos reorganizarla y ponerla en marcha en un plazo de
pocas semanas. Viviremos entonces en una comunidad que podra crecer y luchar. La alternativa es
quedarse en una pequefia comunidad que ird debilitandose poco a poco y que estara, a medida que
pasa el tiempo, mas desesperadamente sola. ;Qué opinan ustedes?

Hubo algunas discusiones y preguntas, pero casi ninguna duda. Aquéllos que habian recorrido
la region habian vislumbrado la soledad terrible que podia traer el futuro. Ninguno se sentia atraido
por la casa que estabamos ocupando. Habia sido elegida por sus defensas, y no tenia otros méritos.
La mayor parte podia sentir ya la opresion del aislamiento. La idea de una mayor y méas variada
compaiiia era en si misma atrayente. Al cabo de una hora nos encontramos discutiendo los detalles
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del transporte y la mudanza, y todos habiamos aceptado, mas o menos implicitamente, la sugerencia
de Coker. Solo la amiga de Stephen tenia algunas dudas.

-¢Ese lugar, Tynsham... tiene bastante importancia como para estar en los mapas? -pregunto,
inquieta.

-No se preocupe -la tranquilizé Coker-. Figura en los mejores mapas americanos.

En las primeras horas de la mafiana siguiente supe que no iba a ir a Tynsham con los demas.
Iria, quizas mas tarde, pero no por ahora...

En un principio habia pensado acompanarlos, aunque mas no fuese para arrancarle la verdad a
la sefiorita Durrant con respecto al destino de Beadley y su grupo. Pero tuve que admitir otra vez la
perturbadora posibilidad de que Josella no estuviera con él... En verdad toda la informacion que yo
habia recogido hasta entonces sugeria que no estaba. Era casi seguro que no habia pasado por
Tynsham. Pero si no habia ido tras ellos, ;donde podia encontrarse? Parecia muy probable que
hubiese habido una segunda direccion en el edificio de la Universidad, una que yo no habia visto...
Y entonces, como un relampago recordé la discusion que habiamos tenido en nuestro piso. Podia
verla aun sentada, vestida de azul, con la luz de las velas reflejada en sus diamantes, y diciendo:

-¢Qué te parecen los bajos de Sussex? Conozco una granja encantadora en la parte norte..

Y supe entonces lo que yo iba a hacer.

Se lo dije a Coker a la mafiana. Se mostré de acuerdo pero trato visiblemente de no darme
demasiadas esperanzas.

-Muy bien. Haga usted lo que mejor le parezca -dijo-. Espero... bueno, de cualquier modo
usted sabe donde estamos y pueden venir los dos a Tynsham a ayudarme a manejar a esa mujer.

Aguella misma mafiana se estrope0 el tiempo. Mientras subia una vez mas al camién familiar,
la lluvia caia a cantaros. Sin embargo, me sentia aliviado y lleno de esperanzas; podia haber llovido
diez veces mas fuerte sin que eso alcanzase a deprimirme o alterar mis planes. Coker salié a verme
partir. Yo sabia por qué habia tratado de justificar su punto de vista. Sin que él me lo dijera yo veia
que el recuerdo de su primer plan y su consecuencias aun lo perturbaban. Se quedé a un lado de la
cabina, con el pelo aplastado. El agua le empapaba el cuello. Me hizo un saludo.

-Cuidado, Bill. No hay ambulancias ahora, y ella preferird que llegue usted entero. Buena
suerte, y mis disculpas por todo a la muchacha, cuando la encuentre.

La palabra fue «cuando», pero el tono queria decir «si».

Les deseé que les fuera bien en Tynsham. Puse en marcha el motor y me fui salpicando barro.
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13

Viaje de esperanza

La marfiana estuvo llena de menudos contratiempos. Primero entré agua en el carburador.
Luego, no sé como, viajé quince kildmetros hacia el norte con la impresién de que me estaba
dirigiendo hacia el este, y antes de lograr rectificar mi error tuve dificultades con el sistema de
ignicion en una meseta desierta, a varios kilometros de cualquier parte. Estas demoras, y mi
reaccion natural, estropearon bastante el buen &nimo con que habia salido. Cuando arreglé el
inconveniente, era la una de la tarde, y el dia habia aclarado.

Sali¢ el sol. Todo parecia brillante y fresco, pero aun eso, y el hecho de que en los siguientes
veinticinco kilometros todo anduviera bien, no bastaron para borrar la depresion que estaba otra vez
invadiéndome. Ahora que dependia realmente de mi mismo no podia librarme de aquella sensacion
de soledad. La senti nuevamente como cuando nos separamos para buscar a Michael Beadley... pero
ahora era dos veces mayor. Hasta entonces yo habia pensado siempre en la soledad como algo
negativo, como una ausencia de compafiia, y, por supuesto, algo temporario... Aquel dia aprendi
que era mucho mas. Era algo que podia apretar y oprimir, que podia deformar las cosas mas
comunes, hacerle jugarretas a la mente. Algo inamistoso que se arrastraba a mi alrededor,
poniéndome los nervios de punta y destrozandolos con sucesivas alarmas; algo no permitia olvidar
que nadie vendria a ayudarnos, que nadie se preocupaba de nosotros. La soledad lo hacia sentir a
uno como un atomo en medio de la inmensidad. Esperaba continuamente una oportunidad
cualquiera para aterrorizarnos... Eso era lo que estaba realmente tratando de hacer, y eso era lo que
habia que impedir por todos los medios.

Privar de compafiia a una criatura gregaria es mutilarla, ultrajar su naturaleza. El prisionero y
el cenobita saben que mas alld de su exilio esta el rebafio; son aun parte de él. Pero cuando el
rebafio ya no existe mas, la criatura pierde su identidad. No es ya la parte de un todo; es como un
aborto de la naturaleza, y sin ubicacion. Si no es capaz de mantenerse dentro de los limites del
sentido comun, esta perdida de veras; total y espantosamente perdida. No es mas entonces que un
retorcimiento en la pierna de un cadaver.

Habia que resistir. S6lo el tamafio de mi esperanza, que me aseguraba que encontraria a
alguien al fin de mi viaje, me impedia volver atras y buscar en la compariia de Coker y los otros
alivio a aquella opresion.

Las escenas que veia en mi camino poca o ninguna relacién tenian con eso. Algunas de ellas
eran horribles, pero yo ya estaba por ese entonces totalmente endurecido. El horror las habia
abandonado, asi como se pierde en la historia el horror de las grandes batallas. Yo ya no las veia
como partes de una vasta e impresionante tragedia. Mi lucha era un conflicto personal con los
instintos de mi especie; una accidén continuamente defensiva, sin posible victoria. Sabia en mi
interior que no podria seguir asi durante mucho tiempo.

Para distraerme comencé a viajar con mayor rapidez. En un pueblito cuyo nombre he olvidado
doblé una esquina y me encontré con un furgén que bloqueaba toda la calle. Por suerte mi camion
no sufrié mas que unas raspaduras. Pero los dos vehiculos se engancharon entre si con diabdlica
firmeza y me costdé mucho separarlos. Habia poco espacio y yo no contaba con ninguna ayuda.
Tardé una hora en resolver el problema, pero ocupar mi mente en un asunto practico no dejo de
hacerme bien.

Después de eso conduje mi vehiculo con un poco mas de precaucion, excepto, por unos pocos
minutos, luego de entrar en New Forest. La causa de mi apresuramiento fue ver por entre los
arboles un helicoptero que volaba a no mucha altura. Iba a cruzar mi camino un poco més adelante.
Por desgracia los arboles crecian alli mas cerca de la carretera, y desde el aire ésta no era
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seguramente visible. Me lancé a toda velocidad, pero cuando llegué a un terreno mas despejado, la
maquina no era Mas que una mancha que se perdia a lo lejos, hacia el norte. Sin embargo, me senti
mejor.

Unos pocos kilometros mas alla atravesé una aldea. Las casitas se alzaban en los lados de un
triangulo verde. Algunas tenian techos de paja, otras de tejas rojas; los jardines resplandecian.
Parecia la imagen de un libro de estampas. Pero no miré muy de cerca los jardines; en muchos de
ellos la extrafia figura de un trifido se asomaba incongruentemente entre las flores. Abandonaba ya
el lugar, cuando una figurita sali6 corriendo de un jardin y vino hacia mi por el camino agitando los
brazos. Frené, miré a mi alrededor, de un modo que parecia ya instintivo, recogi mi arma y descendi
del camion.

La nifia estaba vestida con un delantal azul y calcetines blancos. Parecia tener unos nueve
afios. Podia verse que era bonita, a pesar de sus descuidados rizos oscuros y su rostro sucio bafiado
en lagrimas. Me tird de la manga del traje.

-Por favor, por favor -me dijo con urgencia-, por favor venga y vea qué le pasé a Tommy.

Me quedé mirandola. La terrible soledad de aquel dia se desvaneci6 de pronto. Parecia como
si mi mente fuese a romper la caja en que yo la habia encerrado.

Tuve ganas de alzar a la nifia y apretarla contra mi. Senti que se me iban a llenar los ojos de
lagrimas.

Extendi una mano y la nifia la tomo. Juntos fuimos a la puerta del jardin.

-Tommy esta ahi -me dijo sefialando.

Un nifio de unos cuatro afios estaba tendido en la franja de césped que separaba los macizos.

Era facil comprender por qué estaba alli.

-La cosa lo golped -me dijo la nifia-. Lo golped y Tommy cayé al suelo. Y quiso golpearme a
mi cuando fui a ayudarlo. jQué cosahorrible!

Alcé los ojos y vi la copa de un trifido sobre el seto que bordeaba el jardin.

-Ponte las manos en los oidos -le dije a la nifia-. VVoy a hacer mucho ruido.

La nifia hizo lo que yo le decia, y tiré sobre la copa destrozandola.

-iQué cosa horrible! -repiti6 la nifia-. ¢ Estd muerta ya?

Iba a asegurarselo cuando oi que las varitas comenzaban a golpear contra el tronco, como
aquel otro trifido de Steeple Honey. Le disparé la otra carga y el trifido callo.

-Si -dije-. Esta muerta.

Nos acercamos al nifio. La mancha escarlata del aguijon brillaba en su palida mejilla. Tenia
que haber ocurrido algunas horas antes. La nifia se arrodill6 a su lado.

-No hay nada que hacer -le dije suavemente.

La nifia me mir6 con unos ojos llenos de lagrimas.

-¢ Estd muerto también Tommy?

Me agaché a su lado y sacudi la cabeza.

-Temo que si.

Después de un rato la nifia dijo:

-iPobre Tommy! ;Lo enterraremos... como las mufiecas?

-Si -le dije.

En todo ese abrumador desastre solo cave aquella tumba... y fue una tumba muy pequefia. La
nifia reunié un ramito de flores y lo dejo sobre la sepultura. Luego nos alejamos de alli.

Se llamaba Susan. Hacia mucho tiempo, asi le parecia a ella, algo les habia pasado a sus
padres y se habian quedado ciegos. Su padre habia ido a buscar ayuda y no habia regresado. Su
madre salié poco después, y les ordeno a los nifios que no dejaran la casa. Regreso llorando. Al dia
siguiente volvio a salir. Esta vez no volvid. Los nifios comieron lo que habia en la despensa y luego
comenzaron a sentir hambre. Susan por lo menos, sintié tanta hambre como para desobedecer y
buscar algo en la tienda de la sefiora Walton. La tienda estaba abierta, pero la sefiora Walton habia
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salido. Nadie respondi6 a los Ilamados de Susan, asi que ésta decidi6 llevarse algunas tortas y
bizcochos y caramelos y decirselo a la sefiora Walton més tarde.

Habia visto por ahi, al regresar, algunas de las cosas. Una de ellas tratd de golpearla pero no
calcul6 bien y el aguijon pasé por encima de su cabeza. Susan se asustd tanto que no dejo de correr
hasta llegar a su casa. Después de eso habia tenido mucho cuidado con las cosas, y en posteriores
expediciones le dijo a Tommy que se cuidara también. Pero Tommy era tan pequefio que cuando
una mafiana sali6 a jugar no pudo ver que habia una cosa escondida en el jardin de al lado. Susan
tratd de llegar hasta €l, pero cada vez que se acercaba, y por méas cuidado que pusiera, veia que la
copa del trifido temblaba y se movia ligeramente.

Aproximadamente una hora mas tarde decidi que habia llegado el momento de detenerse para
pasar la noche. Dejé a Susan en el camion mientras yo iba a examinar una o dos casas. Al fin
encontré una que parecia conveniente. Luego nos dispusimos a cenar. Yo no sabia mucho de
nifiitas, pero ésta parecia tener una asombrosa capacidad de deduccion, pues me confesd, mientras
comia, que una dieta que habia consistido casi enteramente de bizcochos, tortas y caramelos habia
resultado menos satisfactoria de lo que ella habia esperado. Después de comer le lavé la cara y, de
acuerdo con sus instrucciones, le peiné los rizos. El resultado me dejo bastante complacido. Susan,
por su parte, olvidé durante un tiempo todo lo que le habia pasado, absorbida por el placer de tener
con quien hablar.

Era comprensible. Yo estaba sintiendo exactamente lo mismo.

Pero poco después de dejarla en cama y bajar las escaleras oi unos sollozos. Volvi a la
habitacion de la nifia.

-No llores, Susan -le dije-. No llores. El pobre Tommy no sufrié nada. Todo fue muy rapido.

Me senté en la cama y le tomé la mano. La nifia dejo de llorar.

-No es s6lo Tommy -me dijo-. Después de lo de Tommy no vi a nadie, nadie. Senti tanto
miedo...

-Ya sé -le dije-. Yo también senti miedo.

La nifia me miro.

-Pero ahora ya no tienes miedo...

-No, y tu tampoco. Pues veras, vamos a estar siempre juntos para que ninguno de los dos
tenga miedo.

-Si -dijo Susan seriamente-. Creo que asi todo estara muy bien...

Asi que nos pusimos a hablar de un monton de cosas hasta que se quedo dormida.

-¢Adénde vamos? -me preguntd Susan, mientras nos poniamos en marcha a la mafiana
siguiente.

Le dije que estdbamos buscando a una sefiora.

-¢Donde esta? -preguntd la nifia.

De eso yo no estaba seguro.

-¢Cuéndo vamos a encontrarla? -pregunt6 Susan.

Mi respuesta no podia ser tampoco aqui satisfactoria.

-¢ES una sefiora bonita? -pregunté Susan.

-Si -dije, contento de ser mas claro esta vez.

-Bueno -comento la nifia aprobando, y pasamos a otro tema.

Traté a causa de la nifia, de no cruzar los pueblos mas importantes, pero no pude evitar que
viese algunas escenas desagradables en el campo. Después de un rato decidi comportarme como si
no existieran. Susan las miraba con el mismo desinterés con que veia el escenario normal. No se
alarmo, pero me hizo preguntas. Convencido de que en el mundo en que iba a crecer la nifia los
eufemismos y sutilezas que yo habia conocido en mi infancia tendrian muy poca utilidad, intenté
explicarle los diversos horrores y curiosidades del modo mas objetivo posible. EI método fue
realmente efectivo y hasta a mi me hizo bien.
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Hacia el mediodia el cielo se habia encapotado. Comenzé a llover otra vez. A las cinco de la
tarde nos detuvimos en el camino, poco antes de Pulborough. Llovia con fuerza.

-¢Adonde vamos ahora? -preguntd Susan.

-Eso -reconoci- es dificil de saber. A alguna parte, por alli.

Sefialé con la mano la neblinosa linea de los bajos del sur.

Habia estado tratando de recordar qué otra cosa habia dicho Josella. Yo sabia que la casa
estaba situada en la parte norte de las colinas, y habia tenido impresion de que enfrentaba la zona
pantanosa que separaba los bajos de Pulborough. Ahora que habia llegado alli, mi impresién no
parecia muy precisa. Los bajos ocupaban una extension de varios kilémetros.

-Quiza lo mejor sera ver si podemos distinguir una columna de humo por este lado -sugeri.

-Es dificil ver algo con toda esta lluvia -dijo Susan con mucha razon.

Una hora mas tarde cesé de llover. Dejamos el camion y nos sentamos en una pared, uno al
lado del otro. Estudiamos cuidadosamente las faldas de las colinas durante algan tiempo, pero ni los
agudos ojos de Susan ni mis anteojos de campafia pudieron distinguir la menor traza de humo ni
ningun otro signo de actividad.

-Tengo hambre -dijo Susan.

En ese momento la comida era un asunto que me interesaba poco. Ahora que estaba tan cerca,
mi ansiedad por saber si mis presunciones habian sido exactas superaba a todo lo demés. Mientras
Susan se alimentaba lleve el camion un poco mas arriba. Entre chaparrones, y con una luz cada vez
peor, observamos el otro lado del valle, nuevamente sin resultado. No habia mas vida o movimiento
que unas pocas vacas y ovejas, y algun trifido ocasional.

Se me ocurrié una idea y decidi bajar al pueblo. Me resistia a llevar a Susan, pues sabia que el
lugar podia ser desagradable, pero no podia dejarla en la colina. Cuando entramos en las calles
descubri que la escena la afectaba menos que a mi. Los nifios interpretan a su modo las cosas
horribles hasta que se les ensefia cuando disgustarse. Sélo yo me senti deprimido. Susan olvidd
rapidamente todas las visiones sombrias gracias a un impermeable de seda escarlata que era para
una persona varias veces mas grande. Mi busqueda también tuvo su recompensa. Volvi al camion
con un faro de automovil que podia servir de pequefio reflector y que habia encontrado en un Rol/s-
Royce de ilustre aspecto.

Instalé el faro en una especie de pivote, a un lado de la cabina, y lo conecté a la bateria del
camion. Cuando terminé mi trabajo, sélo me quedaba esperar la oscuridad y que cesara la lluvia.

Cuando cay6 la noche, el aguacero se habia convertido ya en una simple llovizna. Encendi las
luces y un magnifico rayo atraveso las sombras. Hice girar con lentitud la lampara cuidando de que
el rayo se mantuviera al nivel de las colinas de enfrente mientras trataba, al mismo tiempo, de
observarlas a todas en espera de una respuesta. Repeti el movimiento una docena de veces,
apagando la luz por unos pocos segundos al fin de cada recorrido, para ver si veiamos aunque fuese
una chispa en medio de la oscuridad. Pero la noche sobre las colinas siguié siendo tristemente
negra. Luego comenzé a llover otra vez, mas pesadamente. Dejé que la lampara lanzara su rayo
hacia delante y me senté a esperar escuchando el tamborileo de las gotas sobre el techo de la cabina.
Susan dormia apoyada en mi brazo. Pasé una hora antes que el tamborileo se convirtiese en unos
golpes aislados y cesara al fin. Comencé a mover la lampara otra vez, y Susan se despertd. Habia
movido la luz seis veces cuando la nifia dijo:

-iMira, Bill! jAlla! jUna luz!

Susan sefialaba un punto situado a unos pocos grados a nuestra izquierda. Apagué la lampara
y segui la direccién que indicaba su dedo. Era dificil estar seguro. Si no era una ilusién Optica era
por lo menos algo tan débil como una luciérnaga distante. Y mientras aun estdbamos mirando, la
lluvia volvié a caer. Cuando tomé los anteojos ya no se veia nada.

No me atrevi a moverme. Era posible que la luz, si habia sido una luz, no fuese visible desde
un terreno mas bajo. Una vez mas encendi el reflector y me puse a esperar pacientemente. Pasé casi
una hora antes que la lluvia cesase otra vez. Tan pronto como aclaro, apagué la lampara.

-jAlla esta! -gritd Susan, excitada-. jMira! jMira!
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Alli estaba. Y brillaba ahora como para disipar todas las dudas, aunque los anteojos no me
proporcionasen ningun detalle.

Volvi a encender el reflector, y envié el signo de la V en Morse. Era el Unico signo Morse que
conocia, excepto el de SOS asi que tenia necesariamente que recurrir a él. Cuando miramos, la otra
luz comenz6 a parpadear, y nos lanz6 una serie de deliberados largos y cortos que por desgracia no
significaban nada para mi. Lancé otro par de ves, sefialé en el mapa la posicion aproximada de la
luz y encendi los faros.

-¢Es la sefiora? -pregunté Susan.

-Tiene que ser -dije-. Tiene que ser.

Fue un viaje endiablado. Para cruzar los pantanos fue necesario tomar un sendero situado al
oeste y luego hacia el este por las faldas de las colinas. Antes que hubiésemos avanzado mucho méas
de un kilometro comenzé a llover otra vez. Como nadie cuidaba de los sistemas de desague, algunos
campos estaban inundados y en ciertos sitios el agua cubria el camino. Tuve que conducir el camion
con tediosas precauciones en momentos en que sentia deseos de echar a correr.

Llegamos al otro extremo del valle, pero no pudimos marchar mas deprisa. EI camino se
bifurcaba a menudo y habia muchas curvas imprevisibles. Tuve que dedicar toda mi atencion al
volante, mientras la nifia miraba las colinas que iban quedando detras, por si reaparecia la luz.
Llegamos al punto en que la linea trazada en el mapa cruzaba nuestro camino. Decidi seguir hasta la
proxima colina. Nos llevé una hora salir del barro y volver otra vez al camino.

Seguimos el camino mas bajo. De pronto Susan vio un resplandor entre las ramas, a nuestra
derecha. La proxima curva fue mas afortunada. Nos llevo a un sendero que corria oblicuamente por
la falda de una colina y desde alli pudimos ver el brillante rectangulo iluminado de una ventana, a
unos quinientos metros. Aun entonces, y con la ayuda del mapa, no fue facil encontrar el camino
que llevaba hasta alli, Seguimos adelante, siempre subiendo, pero la luz estaba cada vez un poco
mas cerca. EI camino no habia sido construido para camiones. En las partes mas estrechas teniamos
que abrirnos paso entre matorrales y arbustos que arafiaban los costados de nuestro vehiculo, como
si quisieran retenernos.

Pero al fin vimos una linterna que oscilaba ante nosotros. Se movia sefialandonos la curva que
llevaba a la entrada. Luego la dejaron en el suelo. Me acerqué hasta que estuvimos a un metro de la
linterna, y detuve el camion. Mientras abria la portezuela, un rayo de luz cayo de pronto sobre mis
ojos. Alcancé a vislumbrar una figura de impermeable que brillaba bajo el agua.

Una leve alteracion estroped la calma intencional de la voz:

-Hola, Bill. Has tardado mucho.

Salté del camion.

-Oh, Bill. No puedo... Oh, querido, he estado esperando esto tanto tiempo... -dijo Josella.

Me habia olvidado totalmente de Susan hasta que una voz dijo desde lo alto:

-Te estas mojando, tonto. ¢Por qué no la besas adentro?
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14

Shirning

La sensacion con que llegué a la granja de Shirning -la de que todas mis dificultades habian
terminado- interesa Unicamente como demostracion de hasta qué punto puede una sensacion estar
fuera de la realidad. EI momento en que Josella se arrojé en mis brazos estuvo muy bien, pero con
su corolario -llevarla hasta Tynsham para reunirnos con los otros- no ocurrié lo mismo, y por varias
razones.

Ya desde que pensé donde podia estar, me habia imaginado a Josella, debo admitirlo, de un
modo casi cinematografico en dura batalla con las fuerzas de la naturaleza, etc., etc. En cierta
manera supongo que asi habia sido, pero aquel lugar era muy distinto de lo que yo me habia
imaginado. Mi plan, que consistia en decirle: «Sube. Vamos a unirnos con Coker y su pandilla»,
tuvo que ser arrojado por la borda. Yo debia haber sabido que las cosas no serian tan faciles; por
otra parte es sorprendente cuan a menudo lo mejor se nos aparece como lo peor...

No es que no hubiese preferido desde un principio Shirning a la idea de Tynsham, pero
unirnos a un grupo mas numeroso era sin duda una medida prudente. Shirning era, sin embargo, un
lugar encantador. La palabra «granja» era un titulo de cortesia. Habia sido una granja hasta hacia
unos veinte afos, y todavia parecia una granja, pero en realidad se habia convertido en una casa de
campo. En Sussex y los condados vecinos abundaban esas casas y quintas que los fatigados
londinenses habian encontrado aptas para sus necesidades. El interior del edificio habia sido
modernizado y reconstruido hasta tal punto que era dudoso que sus anteriores ocupantes pudiesen
reconocer una sola habitacion. El interior era reluciente. Los prados y cobertizos tenian una
limpieza suburbana, méas que rural, y durante afios no habian conocido forma animal més ruda que
la de unos pocos caballos y ponies. EI campo no mostraba sefiales de haber sido utilizado, y no
exhalaba bucdlicos olores; la hierba se apretaba en él como en un campo de bolos. Los prados a los
que miraban las ventanas de la casa, amparadas por un techo de tejas rojas, habian sido trabajados
por los ocupantes de otras y mas terrestres granjas. Pero los cobertizos y pesebres se conservaban
bien.

Los amigos de Josella, los actuales duefios, habian ambicionado aumentar un dia las tierras
para trabajarlas en limitada escala, y hasta llegar el fin habian rechazado tentadoras ofertas con la
esperanza de que alguna vez, de alguna manera no claramente percibida, tuvieran bastante dinero
como para comprar los terrenos de los alrededores.

Con su propio manantial y su propio motor, el lugar era en verdad recomendable; pero
mientras lo examinaba comprendi cuanta razon tenia Coker al hablar de la necesidad de un esfuerzo
en comun. Yo no sabia nada de labores de granja, pero vi enseguida que si nos quedabamos aqui
costaria bastante trabajo mantener a seis personas.

Los otros tres ya estaban alli cuando lleg6 Josella. Eran Dennis y Mary Brent, y Joyce Taylor.
Dennis era el propietario de la casa. Joyce habia estado alli como una indefinida visita; en un
principio para acompafiar a Mary, luego para dirigir la casa mientras Mary esperaba a que naciese
su bebé.

En la noche de las luces verdes -del cometa dirian ustedes si son de los que creen aln en ese
cometa- habia alli otros dos huéspedes, Joan y Ted Danton, pasando una semana de vacaciones. Los
cinco habian salido al jardin a observar la exhibicion. En la mafiana los cinco habian despertado a
un mundo de perpetuas sombras. En un principio habian tratado de telefonear. Cuando descubrieron
que eso era imposible esperaron pacientemente a que llegara alguna ayuda. Cuando ésta también les
fall6, Ted se ofreci6 como voluntario para ir a averiguar qué habia ocurrido. Dennis lo hubiera
acompariado si no fuese porque su mujer se puso casi histérica. Ted, por lo tanto, partio solo. No
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regres6. EI mismo dia, un poco maés tarde, y sin decir una palabra, Joan se fue de la granja,
posiblemente en busca de su marido. Tampoco se volvio a saber de ella.

Dennis habia llevado cuenta del tiempo tocando las manecillas del reloj. Al caer la tarde le fue
ya imposible estarse quieto sin hacer nada. Habia pensado en bajar a la aldea. Las dos mujeres se
opusieron. A causa del estado de Mary terminé por renunciar. Joyce decidi6 probar fortuna. Llegé a
la puerta, y comenzd a caminar con un baston extendido ante ella. Apenas habia traspasado el
umbral cuando algo silbé en el aire y le quem6 la mano como si fuese un hierro candente. La mujer
salto hacia atras con un grito, y se desplomo en el vestibulo donde la encontrd Dennis. Por suerte no
habia perdido el conocimiento, y pudo quejarse del dolor que sentia en la mano. Dennis, tocando las
ampollas sospech6 de qué se trataba. A pesar de su ceguera él y Mary lograron de algin modo
ponerle a Joan algunos fomentos calientes. Mary calent6 el agua y su marido aplicé al brazo de Joan
un torniquete y tratd de sacar, todo lo posible, el veneno. Luego tuvieron que llevar a la mujer a la
cama, donde se pas6 varios dias.

Mientras tanto Dennis hizo algunas pruebas, primero en el frente y luego en los fondos de la
casa. Con la puerta no muy abierta, saco cuidadosamente una escoba alzandola hasta la altura de los
0jos. Oy el silbido de un aguijon, y sintidé que la escoba le temblaba ligeramente en la mano. En
una de las ventanas del jardin habia ocurrido algo similar, en las otras parecia no haber nada.
Hubiese tratado de salir por una de ellas si no fuese por la inquietud de su mujer. Mary estaba
segura de que si habia algunos trifidos junto a la casa, habria también otros por los alrededores y no
iba a permitir que Dennis se arriesgara de ese modo.

Por suerte tenian comida como para un tiempo, aunque era dificil prepararla. Por otra parte
Joyce, a pesar de su alta temperatura, parecia estar recobrandose de los efectos del veneno, de modo
que la situacién no era tan apremiante. Dennis se paso la mayor parte del dia siguiente tratando de
construir un casco. El alambre de que disponia era sélo de malla ancha, asi que tuvo que juntar
varias capas, y luego unirlas. El casco le llevd bastante tiempo, pero con él y la ayuda de unas
pesadas manoplas podia partir ya para la aldea. Un trifido lo golped cuando ain no habia dado tres
pasos fuera de la casa. Dennis lo busco a tientas y le retorcié el tallo. Un minuto o dos después otro
aguijon se estrell6 contra su casco. No pudo encontrar a ese trifido aunque le lanz6 una media
docena de golpes. Lleg6 asi al cobertizo de las herramientas y sali6 de alli provisto de tres grandes
ovillos de hilo que fue desenvolviendo para que le sirviese de guia al regresar.

Ya en el campo volvié a recibir varios aguijonazos. Le llevo un tiempo inmensamente largo
caminar un kilometro en direccion a la aldea, y antes de llegar se le habia terminado ya su provision
de hilo Y durante todo ese tiempo habia ido tanteando y tropezando en medio de un silencio
aterrador. De cuando en cuando se detenia y llamaba, pero nadie respondia. Mas de una vez temid
haberse extraviado, pero cuando sus pies descubrieron la lisa superficie de una carretera supo ya
donde estaba, y pudo confirmarlo localizando un mojén. Siguié asi adelante, tanteando el camino.

Después de recorrer un trayecto aparentemente largo, advirtié que sus pasos sonaban de un
modo diferente; se oia un débil eco. Haciéndose a un lado encontr6 una acera y luego un muro. Un
poco mas alla descubrié un buzoén en una pared de ladrillos, y supo que estaba al fin en la aldea.
Volvio a llamar. Una voz, una voz de mujer le respondid, pero lejos, y era imposible distinguir las
palabras. Llamé otra vez y comenzo a caminar hacia la voz. La respuesta fue cortada en seco por un
grito. Nuevamente se hizo el silencio. SAlo entonces, y casi con incredulidad, comprendio que la
aldea estaba en un aprieto similar al de su propia casa. Se senté era el borde de la acera y penso qué
podia hacer.

Por la temperatura del aire juzgd que ya habia caido la noche. Estaba afuera desde hacia por
lo menos cuatro horas. Tenia que regresar: Sin embargo, no habia motivos para que volviese con las
manos vacias... Tante6 el muro con el baston hasta que encontré la ensefia metalica que adornaba la
tienda del lugar. Tres veces, en los Gltimos cincuenta o sesenta metros, un aguijon le habia azotado
el casco. Sintié otro golpe mientras abria la puerta de la tienda, y pasd por sobre un cuerpo que
obstaculizaba la entrada.

Tuvo la impresion de que ya otros habian estado alli. Sin embargo, encontré un buen jamén.
Lo metid, junto con paquetes de manteca 0 margarina, bizcochos y azlcar en un saco, y afiadio una
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variedad de latas sacadas de un estante que, creia recordar, estaba dedicado a las provisiones. Las
latas de sardinas, por lo menos, eran inconfundibles. Sigui6 buscando y encontr6 una docena 0 mas
de ovillos de hilo. Se eché el saco a la espalda, y emprendié el regreso.

Se extravié una vez, y le fue dificil orientarse. Pero al fin volvio al sendero familiar. Lo
siguio, tanteando, y pronto encontrd el hilo con que habia iniciado su viaje. Desde alli todo fue bien,
comparativamente.

Volvié dos veces mas en aquella semana a la tienda de la aldea, y los trifidos que rodeaban la
casa y los del camino le parecieron cada vez mas numerosos. El solitario trio no podia hacer otra
cosa que esperar. Y entonces, como un milagro, llegé Josella.

Fue enseguida evidente que la idea de un inmediato traslado a Tynsham era por ahora
irrealizable. Por un lado Joyce Taylor estaba aun muy débil. Cuando la vi me sorprendié que
todavia viviese. La prontitud de Dennis le habia salvado la vida, pero como éste no habia sido capaz
de proporcionarle los tonicos adecuados ni una buena alimentacién, estaba recobrandose con mucha
lentitud. Hubiese sido una locura obligarla a hacer un largo viaje hasta después de una o dos
semanas. Y ademas, el estado de Mary habia Ilegado a un punto tal que ese viaje parecia también
desaconsejable para ella. Asi que lo mejor seria que nos quedaramos alli hasta que se superaran
estas crisis.

Una vez mas tuve que encargarme de las provisiones. Mis cargas incluian ahora no sélo los
alimentos, sino también petrdleo para el motor, gallinas cluecas, vacas lecheras (y que sobrevivian a
pesar de vérseles las costillas), medicinas para Mary, y una sorprendente lista de accesorios.

La zona estaba mas infestada de trifidos que todas las que yo habia visto hasta entonces. La
mayor parte de las mafianas aparecian uno o dos nuevos, y el primer trabajo del dia era arrancarles
de un tiro las copas. Tuve que construir una alambrada para que no entraran en el jardin. Aun
entonces venian y se pasaban el tiempo apoyados sugestivamente en los alambres, hasta que algo se
hacia con ellos.

Abri algunos cajones y le ensefié a la pequefia Susan a usar los rifles contra trifidos. La nifia
pronto se convirtid en una experta en desarmar a las cosas, como seguia Ilamandolos. Desde
entonces su trabajo consistié principalmente en ejercer diaria venganza.

Josella me conté lo que le habia ocurrido luego de aquella alarma de incendio en el edificio de
la Universidad.

La habian nombrado encargada de un grupo, de un modo muy similar al mio, pero su trato
con las mujeres a las que habia sido encadenada fue sumario. Les habia lanzado un muy simple
ultimatum: o la dejaban en libertad, y ella trataria entonces de ayudar todo lo posible; o, si aquella
coercién continuaba, pronto se encontrarian bebiendo acido prasico o comiendo cianuro de potasio
bajo su recomendacidn. Sus guardianas podian elegir. Eligieron bien.

Habia poca diferencia en lo que teniamos que decirnos a propésito de los dias siguientes.
Cuando se disolvid el grupo, Josella habia razonado como yo. Tomé un coche y fue a buscarme a
Hampstead. No habia hallado a ningun sobreviviente, ni se habia encontrado con aquel pelirrojo
aficionado a las armas de fuego. Se quedd alli casi hasta la caida del sol, y luego decidio ir a la
Universidad. No sabiendo qué esperar, estaciond precavidamente el coche a cierta distancia, y
siguid su viaje a pie. Cuando estaba bastante cerca, oyé un disparo. Preguntandose qué podia
significar, se refugio en aquel jardin donde un dia nos habiamos escondido los dos. Desde alli vio a
Coker que también se acercaba con circunspeccion. Ignorando que yo habia disparado contra un
trifido, y que a eso se debian las precauciones de Coker, Josella sospechd una trampa. Determinada
a no caer en ella una segunda vez, volvio al coche. No tenia idea de adonde habia ido el resto... si es
que habia ido a alguna parte. No se le ocurrié otro refugio que aquel que me habia mencionado un
dia casi casualmente. Decidi6 llegar hasta alli con la esperanza de que yo, si vivia, lo recordase y
tratara de encontrarlo.

-Me dormi acurrucada en el asiento de atras del coche -me dijo Josella-. Era todavia temprano
cuando llegue aqui a la mafana siguiente. El ruido del coche hizo que Dennis se asomara a una de
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las ventanas de arriba y me advirtiera que tuviese cuidado con los trifidos. Vi que habia una media
docena o mas alrededor de la casa, como si estuviesen esperando a que saliera alguien. Dennis y yo
nos hablamos a gritos. Los trifidos se agitaron y uno de ellos comenzé a acercarse hacia mi, asi que
salté dentro del coche. Lo puse en marcha y atropellé al trifido. Pero ain quedaban los otros, y el
cuchillo era mi Gnica arma. Dennis salvé la situacion.

»Si tienes una lata de combustible -me dijo- arroja el liquido ante ellos y abrete camino con
un trapo encendido. Eso bastara para tenerlos a raya.

»Asi lo hice. Desde entonces he estado usando una jeringa. Es una maravilla que no haya
incendiado todavia el edificio.

Con la ayuda de un libro de cocina Josella habia logrado preparar diversos platos, y habia
tratado de enderezar la marcha de la casa. Trabajando, aprendiendo, e improvisando habia estado
tan ocupada que apenas habia podido pensar en ese futuro que aguardaba no muy lejos. No habia
visto a nadie durante todos esos dias, pero estaba segura de que tenia que haber otros en alguna
parte, y habia examinado el valle en busca de humo durante el dia y de luces durante la noche. No
habia visto ninguna humareda, y hasta que yo apareci no habia habido ninguna luz; al menos ella no
la habia visto.

En cierto modo el mas afectado del trio era Dennis. Joyce estaba todavia muy debil y en un
estado de casi invalidez. Mary se refugiaba en si misma y parecia encontrar interminable ocupacion
mental y cierta compensacion en las perspectivas de su futura maternidad. Pero Dennis parecia un
animal en una trampa. Cuando no juraba inatilmente, como otros muchos que yo habia oido se
quejaba con una viciosa amargura como si lo hubiesen metido a la fuerza en una jaula. Ya antes de
mi llegada le habia pedido a Josella que le buscase en la enciclopedia la reproduccion del sistema
Braille y que le fabricara una copia en relieve del alfabeto. Se pasaba las horas muertas escribiendo
notas y tratando luego de leerlas. El resto del tiempo lo empleaba, en su mayor parte, en meditar en
su propia inutilidad, aunque pocas veces hablaba de eso. Insistia, con sombria persistencia, en hacer
esto u aquello, y yo tenia que dominarme a mi mismo para no ayudarlo. Haber visto una vez la
amargura que podia despertar en él la ayuda no solicitada era suficiente. Era asombroso ver las
cosas que se estaba ensefiando a si mismo, aunque lo que mas me impresionaba era la construccion
de un eficiente casco de alambre en el segundo dia de su ceguera.

Lo animaba un poco el acompafiarme en algunas de mis expediciones, y se complacia en
ayudarme a mover los cajones mas pesados. Estaba ansioso por tener libros en Braille; pero para
esto, decidimos, habria que esperar a que desaparecieran los riesgos de contagio en las ciudades.

Los dias comenzaron a pasar muy deprisa, por lo menos para los tres que podiamos ver,
Josella estaba siempre ocupada, principalmente en la casa. Susan aprendia junto a ella. Yo siempre
tenia también, algo que hacer. Joyce logré levantarse y hacer una vacilante aparicion, y desde
entonces se repuso muy rapidamente. Poco después comenzaron los dolores de Mary.

Aquella fue una mala noche para todos. Peor quiza para Dennis, ya que todo dependia de dos
muchachas dotadas de buena voluntad, pero sin experiencia. Su dominio de si mismo despertd mi
inatil admiracion.

En las primeras horas de la mafiana, Josella bajo, muy cansada, y dijo:

-Es una nifia. Las dos estan bien -y se llevé a Dennis arriba.

Volvio momentos mas tarde y tomo el vaso que yo habia preparado para ella.

-Fue todo muy sencillo, gracias a Dios -dijo-. La pobre Mary tenia un miedo espantoso de que
la nifia fuera también ciega, pero no lo es, naturalmente. Ahora esté llorando de un modo horrible
por que no la puede ver.

Bebimos.

-Es raro -dije-. Como todo sigue su marcha, quiero decir. Como una semilla... Parece algo
muerto y, sin embargo, no lo estd. Y ahora una nueva vida, en medio de todo esto...

Josella se llevd las manos a la cara.

-iOh, Bill! ;Seguira siempre asi? ;Siempre y siempre y siempre?

Y se echo, también, a llorar.
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Tres semanas mas tarde fui a Tynsham a ver a Coker y a hacer los arreglos para nuestra
mudanza. Tomé un automovil para hacer el viaje de ida y vuelta en el mismo dia. Al regresar me
encontré con Josella en el vestibulo. Me mird.

-¢Qué pasa? -dijo.

-Que no vamos a ir -le dije-. Tynsham se ha acabado.

Josella volvio a mirarme.

-, Qué ocurrig?

-No estoy seguro. Parece como si la plaga hubiese llegado alli.

Le describi brevemente la situacion. No habia necesitado investigar mucho. Las puertas
estaban abiertas, y me basto ver a los trifidos en el parque para comprender que podia esperar. Sali
del coche y el olor confirmd mis sospechas. Entré. Parecia que nadie habia vivido alli desde hacia
dos semanas. Meti la cabeza en dos de los cuartos. Eso me basto. Llamé y los ecos de mi voz
rodaron por la casa. No segui adelante.

Alguien habia colgado una nota en la puerta de entrada, pero s6lo quedaba una punta en
blanco. Pasé mucho tiempo buscando el resto de la hoja. Habia volado seguramente. No la encontré.
En el patio del fondo no habia camiones ni automoviles, y la mayor parte de las provisiones habia
desaparecido con ellos, pero no se podia saber a donde. S6lo me quedaba volver a mi coche y
regresar.

-;Y ahora... que? -me pregunté Josella cuando conclui mi relato.

-Ahora, querida, nos quedaremos aqui. Aprenderemos a mantenernos a nosotros mismos. Y
seguiremos asi... A no ser que llegue alguna ayuda. Debe de haber una organizacion en alguna
parte.

Josella sacudio la cabeza.

-Creo que serd mejor que olvidemos eso de la ayuda. Millones y millones de personas han
estado esperando una ayuda que no ha llegado.

-Algo tiene que pasar -dije-. Hay seguramente miles de grupos como el nuestro diseminados
por toda Europa... por todo el mundo. Algunos de ellos terminaran por unirse. Comenzara la
reconstruccion.

-¢Dentro de cuanto tiempo? -dijo Josella-. ;Después de varias generaciones? Quiza no en
nuestra época. No... EI mundo ha terminado, y estamos solos... S6lo contamos con nosotros
mismos. En nuestros proyectos no puede tener cabida una posible ayuda...

Josella callé. Tenia una mirada rara e inexpresiva que yo nunca habia visto antes. Fruncio los
0jos.

-Querida... -dije.

-Oh, Bill, Bill. Yo no estoy hecha para esta clase de vida. Si tu no estuvieras aqui, yo...

-Calma, mi querida -dije suavemente- Calma.

Le acaricié el pelo.

-Lo siento, Bill. Siento lastima de mi misma... es repugnante. No volvera a ocurrir.

Se secd los 0jos con un pafiuelo.

-Asi que voy a ser la mujer de un granjero. De todos modos, me gusta estar casada contigo,
Bill... Aunque no sea un matrimonio auténtico y decente.

De pronto Josella solt6 aquella risita que yo no oia desde hacia mucho.

-¢Qué ocurre?

-Nada. Solo pensaba en como me asustaba la idea de mi boda.

-Algo muy propio de una nifia como td... aunque un poco inesperado -le dije.

-Bueno, no era exactamente eso. Se trataba de mis editores, y los periddicos, y la gente de
cine. Como se hubieran divertido. Volverian a editar el libro... Probablemente volveria a exhibirse
el film... y aparecerian fotografias en todos los peridédicos. No creo que te hubiesen gustado.

-Puedo recordar otra cosa que no me hubiese gustado mucho -le dije-. ¢(Recuerdas... aquella
noche de luna que impusiste una condicion?

Josella me miré.

-Bueno, quiza no estén tan mal las cosas -dijo.
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15

El mundo se estrecha

Desde entonces llevé un diario. Era una mezcla de memorias, registro y libreta de notas. En €l
anoté las particularidades de los sitios a que me llevaban mis expediciones, el detalle de nuestros
bienes, la estimacion de las cantidades disponibles, observaciones sobre el estado de los articulos de
primera necesidad, y memoranda de aquellos que habia que gastar enseguida para evitar deterioros.
Alimentos, combustibles y semillas eran las cosas mas buscadas, pero de ningun modo las Unicas.
Hay en mi libro entradas que especifican cargas de ropa, herramientas, articulos domésticos,
arneses, objetos de cocina, varas, alambre, alambre y mas alambre, y libros.

Veo alli que en la misma semana que volvi de Tynsham comencé a levantar una valla de
alambre para los trifidos. Ya teniamos algunas barreras para que no anduviesen por el jardin y los
alrededores de la casa. Este era un plan mas ambicioso para ganarles algunos centenares de metros
cuadrados. Comprendia una fuerte valla de alambre que aprovechaba las irregularidades naturales
del terreno y las barreras ya construidas y, en el interior, otra alambrada mas débil para evitar que el
ganado o la gente de la casa se acercara inadvertidamente a la valla principal poniéndose asi al
alcance de los aguijones. Fue un trabajo pesado y aburrido que me llevé varios meses.

Al mismo tiempo me dedicaba a aprender el a-b-c de los trabajos de granja. No es de esas
cosas que se aprenden facilmente en los libros. Ante todo a ninguno de los que habian tratado el
tema se le habia ocurrido que el granjero en potencia tuviese que partir de cero. Encontré que todas
las obras comenzaban, por asi decirlo, por la mitad, dando por sentados una base y un vocabulario
que yo no tenia. Mis especializados conocimientos biologicos no servian para solucionar los
problemas précticos. Gran parte de la teoria hablaba de materiales y sustancias que yo no podia
conseguir, 0 que no podria reconocer si llegaba a encontrarlos. Comencé a ver muy pronto que al
descartar las cosas que dentro de poco tiempo serian inalcanzables, tales como fertilizantes
quimicos, forrajes importados, y todas las maquinas excesivamente complejas, aumentaba mi
consumo de sudor en beneficio de ganancias problematicas.

Los libros no eran indudablemente campo adecuado para artes tales como el manejo de
caballos, las labores diarias, o las técnicas del matadero. Consultar el capitulo relativo a esos
asuntos no me ayudaba a solucionar mis problemas. Ademas, la realidad presentaba
persistentemente notables diferencias con la simplicidad del texto escrito.

Por suerte sobraba tiempo para cometer errores y aprender de ellos. Saber que pasarian varios
afios antes que tuviésemos que depender de nuestros propios recursos, evitaba que las desilusiones
nos desesperaran. Nos consolabamos ademas pensando que mientras viviamos de las tiendas
aprovechabamos unos alimentos que de otro modo se echarian a perder.

Por razones de seguridad dejé pasar todo un afio antes de volver a Londres. Era la zona mas
provechosa pero también la mas deprimente. Parecia aun que el toque de una mano magica podria
de pronto devolverle la vida, aunque muchos de los vehiculos que se veian en las calles estaban va
cubriéndose de herrumbre. Un afio después el cambio era mas notable. Trozos de yeso desprendidos
del frente de las casas comenzaban a cubrir las aceras. Habia tejas y chimeneas en medio de las
calles. Hierbas y pastos crecian en las calzadas y estaban tapando los desagiies. Las hojas habian
obstruido las cafierias, de modo que las hierbas, y hasta algunas plantas, crecian en las terrazas. Casi
todos los edificios estaban cubriéndose de una capa verde, bajo la cual se pudrian lentamente los
techos. A través de muchas ventanas se podia ver cielorrasos rotos, y paredes donde brillaba la
humedad y de las que se desprendia el papel. Los jardines de parques y plazas estaban invadiendo
las calles vecinas. Las cosas parecian crecer en realidad en todas partes: en las ranuras de las
piedras, en las grietas del cemento, y hasta en los asientos de los coches abandonados. En todas
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partes parecian estar recuperando los aridos espacios creados por el hombre. Y, algo curioso, a
medida que las cosas vivas lo invadian todo, el lugar parecia menos deprimente. Como ante un
maégico conjuro los fantasmas se desvanecian, hundiéndose lentamente en la historia.

En una ocasién -no ese afio, ni el siguiente, pero mas tarde- volvi a Piccadilly Circus otra vez,
y contemplé aquella desolacion y traté de representarme las apretadas multitudes. No pude hacerlo.
Ni siquiera en mis recuerdos tenian alguna realidad. No habia sefiales de ellas ahora. Habian
quedado tan atras en la historia como el publico del coliseo romano o el ejército asirio. La nostalgia
que se apoderaba de mi en las horas de quietud me conmovia mas que la escena misma. Cuando
estaba en el campo podia acordarme de cuéan placentera habia sido la vida anterior. Entre aquellos
edificios que estaban derrumbandose lentamente s6lo podia recordar la confusion, la frustracion, las
vidas sin rumbo, el resonante estrépito de las naves vacias, y no veia el valor de lo que habiamos
perdido...

En mi primer viaje de exploracion a Londres fui solo y volvi con cajones de armas contra
trifidos, papel, piezas de maquinaria, los libros y la maquina de escribir con alfabeto Braille que
Dennis tanto deseaba, y el lujo de bebidas, dulces, discos, y mas libros para el resto de nosotros.
Una semana mas tarde Josella vino conmigo para hacer una mas practica blisqueda de ropa, no sélo
o0 principalmente para los adultos de la Colonia, sino también para la nifia de Mary y para el bebé
que ella estaba esperando. El viaje la deprimid y no volvié a repetir la visita.

Yo continué yendo de vez en cuando en busca de algo que necesitdbamos y que escaseaba en
otras partes, y aprovechaba siempre la oportunidad para proveerme de algunos lujos. Nunca vi nada
viviente salvo unos pocos gorriones y algun trifido ocasional. Perros y gatos, mas numerosos en
cada generacion, abundaban en la campifia, pero no en Londres. A veces, sin embargo, encontraba
huellas que me decian que algunos otros estaban también proveyéndose alli; pero nunca llegué a
verlos.

Hacia fines del cuarto afio hice mi Gltimo viaje, pues descubri que habia ahora algunos riesgos
gue no habia por qué correr. El primer signo fue un estruendoso derrumbe a mis espaldas, en los
suburbios del mismo Londres. Detuve el camién y miré hacia atras. Vi que de un montén de
escombros, en el medio de la calle, se elevaba una columna de humo. Era evidente, que mi paso
habia dado la sacudida definitiva al ya vacilante frente de una casa. No eché abajo ningln otro
edificio aquel dia, pero me lo pasé temiendo algun torrente de cemento y ladrillos. Desde entonces
me reduje a visitar las ciudades mas pequefias, y comiunmente entraba en ellas a pie.

Brighton, que podia haber sido nuestra mayor y mas conveniente fuente de recursos, no era
aconsejable. Cuando decidi hacerle una primera visita, descubri que otros ya se habian encargado
del lugar. Quiénes o cuantos eran, no lo supe. Encontré simplemente un tosco muro de piedras que
cerraba el camino, y un anuncio que decia:

iNO SE ACERQUE!

El consejo fue apoyado por el disparo de un rifle y una polvareda que se alzd ante mi. No
habia nadie a la vista con quien discutir el asunto... y ademas aquel no era un argumento discutible.

Hice girar en redondo mi camién, y me alejé pensativamente. Me pregunté si no llegaria el dia
en que los preparativos de defensa organizados por Stephen no serian tan descabellados al fin y al
cabo. Para que no me sorprendieran, saqué del lugar donde habiamos obtenido los lanzallamas que
usabamos contra los trifidos, algunas ametralladoras y morteros.

En el mes de noviembre del segundo afio Josella tuvo su primer hijo. Lo llamamos David. La
alegria que me proporcionaba se confundia a veces con ciertas dudas a propdsito de las condiciones
de vida que habiamos creado para él. Pero esto a Josella le preocupaba menos que a mi. Adoraba a
su hijo. Parecia ser para ella como una compensacion por lo mucho que habia perdido, v,
paraddjicamente, comenzd a preocuparse menos que antes por el estado de los puentes que aln
teniamos que atravesar. De todos modos el nifio tenia un vigor que parecia afirmar su futura
capacidad para cuidarse a si mismo, asi que reprimi mis dudas y me puse a trabajar duramente
aquella tierra que algan dia tendria que mantenernos a todos.
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No mucho tiempo después, creo recordar, Josella me Ilamo la atencion a propdsito de los
trifidos. Yo habia estado tan acostumbrado durante afios y afios a tomar precauciones contra ellos
que el verlos formar parte natural del paisaje me parecia menos raro que a los otros. Habia llevado
también durante mucho tiempo mascaras de alambre y guantes de cuero asi que poca novedad
representaba para mi ir con esas cosas a todas partes. Yo concedia, en realidad, a los trifidos menos
atencion que la que alguien puede prestar a los mosquitos en una zona infectada de malaria. Josella
menciond el asunto una noche cuando ya estdbamos acostados y cuando casi no se oia otro sonido
que aquel intermitente y lejano tamborileo de las duras varitas contra el tronco.

-Ultimamente lo hacen mas -me dijo.

En un principio no comprendi a qué se referia. Era un sonido tan habitual en los lugares donde
yo habia vivido y trabajado, que sélo prestandole una deliberada atencion podia yo decir si se habia
interrumpido o no. Escuché.

-No me suena nada distinto -dije.

-No es distinto. Es mas fuerte. Hay muchos mas trifidos ahora que antes.

-No lo habia notado -dije con indiferencia.

Una vez instalado el cerco, yo habia puesto todo mi interés en el campo que rodeaba la casa, y
no me habia preocupado por lo que pasaba méas alld. En mis expediciones me habia parecido que el
numero de los trifidos era mas o menos el mismo. Recordé que cuando llegué a Shirning me habia
Ilamado la atencion la abundancia de trifidos, y habia supuesto naturalmente que debia de haber
varios criaderos en aquella region.

-Son muchos mas de veras -dijo Josella-. Fijate mafiana.

A la mafiana siguiente recordé nuestra conversacion y miré por la ventana mientras me vestia.
Vi que Josella tenia razon. Podia contarse un centenar en el espacio que alcanzaba a distinguirse
desde alli. Mencioné el asunto durante el desayuno. Susan parecio sorprendida.

-Pero estan aumentando cada vez mas -me dijo-. ;Lo has notado?

-Tengo muchas otras cosas de que preocuparme -dije un poco irritado por el tono de su voz-.
Ademas, mas alla del alambrado no molestan. Mientras arranquemos todas las plantas que crecen
aqui, pueden hacer lo que quieran afuera.

-De todos modos -indico Josella un poco intranquila-, ¢hay alguna razon particular para que
tengan que venir aqui en tales cantidades? Estoy segura de que si. Y me gustaria saber por qué.

Susan volvio a exhibir esa expresion de irritada sorpresa.

-Pero como. Si es &/ quien los trae.

-No sefiales con el dedo -le dijo Josella automéaticamente-. ;Qué quieres decir? No te referiras
a Bill.

-Pues si. Hace ruido y ellos vienen.

-Oye -dije-. ¢ De que estas hablando? ¢Piensas que les silbo en suefios o algo parecido?

Susan pareci6 de mal humor.

-Muy bien. Si no me crees te lo ensefiaré después del desayuno -anuncio, y se encerrd en un
ofendido silencio.

Cuando terminamos de desayunar, Susan se fue de la mesa para volver con mi escopeta y mis
anteojos de camparfia. Salimos al jardin. Susan examind la escena hasta que descubri6 un trifido que
estaba muy lejos de nosotros, y luego me pasoé los binoculares. Miré cdmo se arrastraba lentamente
atravesando el campo. Estaba a méas de un kilometro, y se dirigia hacia el este.

-Ahora sigue mirando -dijo Susan.

Dispar0 la escopeta al aire.

Unos pocos segundos después el trifido altero perceptiblemente su curso hacia el sur.

-¢Has visto? -me preguntd Susan frotandose el hombro.

-Bueno, parecio como si... ¢Estas segura? Probemos otra vez -sugeri.

Susan meneo la cabeza.

-No conviene. Todos los trifidos que han oido el disparo estan dirigiéndose ahora hacia aqui.
Dentro de unos diez minutos se detendran y se pondran a escuchar. Si estan bastante cerca como
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para oir a los que estan repiqueteando junto a los alambres, seguiran acercandose. Pero si no pueden
oir nada, esperaran un rato, y luego se dirigiran otra vez hacia donde iban anteriormente.

Admito que esta revelacion me sorprendié de algiin modo.

-Bueno... este... -dije-. Tienes que haberlos observado muy atentamente, Susan.

-Siempre los observo. Los odio -dijo Susan como si esta explicacion bastara.

Dennis se nos habia reunido.

-Estoy de tu parte, Susan -dijo-. No me gusta esto. No me ha gustado nunca. Estos
condenados tienen algunas ventajas sobre nosotros.

-Oh, vamos... -comencé a decir.

-Le digo que hay en ellos cosas que no sospechamos. ¢(Coémo saben, por ejemplo?
Comenzaron a librarse de sus ataduras cuando nadie podia detenerlos. Rodearon esta casa desde el
primer dia. ¢Puede explicarmelo?

-No es nada nuevo para ellos -dije-. En los paises selvaticos solian situarse cerca de los
caminos. Muy a menudo rodeaban las aldeas y las invadian si nadie los mataba antes. Eran una
peste realmente peligrosa en muchos sitios.

-Pero no aqui. Ese es el problema. No pudieron hacer eso aqui hasta que las condiciones
fueron favorables. Ni trataron de hacerlo. Pero cuando lleg6 la ocasién, lo hicieron enseguida. Casi
como si supreranlo que habia pasado.

-Vamos, sea razonable, Dennis. Piense solamente en lo que implican sus palabras -le dije.

-Me doy perfecta cuenta de lo que implican... hasta cierto punto, por lo menos. No quiero
edificar ninguna teoria, pero yo diria esto: estan aprovechandose de nuestra desventaja con increible
rapidez. Diria también que siguen algo asi como un método. Ha estado usted tan absorbido por su
trabajo que no ha visto como han aumentado, y cdmo esperan detras de los alambres. Pero Susan si.
He escuchado lo que dijo. ¢ Y qué cree usted que estan esperando?

No traté de encontrar una respuesta. Dije:

-¢Cree que sera mejor que no use la escopeta, la que los atrae, sino un arma contra trifidos?

-No es solo la escopeta, sino todos los ruidos -dijo Susan-. El tractor es el peor, pues produce
un sonido fuerte y continuo, y pueden descubrir con facilidad de dénde viene. Pero pueden oir
también el motor de la luz, desde cierta distancia. He visto como doblan hacia aqui cuando empieza
a funcionar.

-Desearia -le dije a Susan irritado- que no continuaras diciendo «pueden oir» como si fuesen
animales. No lo son. No «oyen». Son sélo plantas.

-Aun asi oyen, de algin modo -replicé Susan tercamente.

-Bueno... haremos algo -prometi.

Lo hicimos. La primera trampa fue un tosco molino de viento que producia un sonido
martilleante. Lo colocamos a un kilometro de distancia. Dio resultado. Alejé a los trifidos de
nuestros alambres y de cualquier otro sitio. Cuando se reunieron unos cuantos centenares, Susan y
yo fuimos hasta el molino en automovil y los destruimos con los lanzallamas. Dio también resultado
una segunda vez, pero luego solo unos pocos prestaron atencion al molino. Nuestra jugada siguiente
fue construir un corral en el interior de nuestro campo y sacar luego parte del alambrado
reemplazandolo por una barrera movil. Elegimos un punto desde donde podia oirse el motor de la
luz y abrimos la barrera. Después de un par de dias dejamos caer la barrera y destruimos los dos
centenares de trifidos que habian entrado en el corral. Todas nuestras trampas tenian éxito la
primera vez, pero no cuando la repetiamos en el mismo sitio. Y aun cuando cambiaramos las
trampas de lugar el nimero de trifidos decaia también visiblemente.

Una vuelta diaria por los alrededores de nuestro campo, con un lanzallamas, hubiera hecho
descender de veras el nimero de trifidos, pero hubiera llevado mucho tiempo y nos hubiese dejado
sin combustible. EI consumo de un lanzallamas es elevado, y el combustible no abundaba en los
depdsitos de armas. Cuando agotasemos esos depdsitos, nuestros valiosos lanzallamas no valdrian
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mas que hierro viejo, pues yo no conocia la formula de un combustible eficiente, ni cémo
producirlo.

En dos o tres ocasiones les lanzamos unas bombas con el mortero, pero los resultados fueron
decepcionantes. Los trifidos compartian con los arboles la cualidad de resistir grandes dafios.

A medida que paso el tiempo el nimero de trifidos reunidos del otro lado de los alambres
siguid aumentando, a pesar de nuestras trampas y de algunos holocaustos ocasionales. No
intentaban nada ni hacian nada. Se instalaban, simplemente, hundiendo las raices en el suelo y de
alli no se movian. Desde lejos parecian tan inactivos como un seto cualquiera, y si no fuese por el
tamborileo que hacian algunos, no serian mas notables. Pero si alguien dudaba de su estado de
alerta bastaba con atravesar el campo en un coche. Caia entonces sobre el vehiculo una descarga tal
de malévolos aguijonazos que era necesario detenerse en la carretera y sacar el veneno de las
ventanillas.

De vez en cuando uno de nosotros tenia una nueva idea para descorazonarlos, como por
ejemplo regar el suelo situado mas alla de los alambres con una fuerte solucion de arsénico; pero las
retiradas que causabamos eran sélo temporarias.

Habiamos probado toda una variedad de trampas durante un afio mas cuando Susan entro
corriendo en nuestro dormitorio una mafiana para decirnos que las cosas habian roto los alambres y
rodeaban la casa. Se habia levantado temprano a ordefiar, como de costumbre. El cielo que se veia
por la ventana de su habitacion era grisaceo, pero cuando bajé las escaleras, se encontrd en la méas
completa oscuridad. Comprendié que no podia ser asi, y encendio las luces. Tan pronto como vio
unas correosas hojas verdes apretadas contra las ventanas sospeché qué habia pasado.

Crucé el dormitorio de puntillas y cerré rapidamente la ventana. No habia acabado de hacerlo
cuando un aguijon vino desde abajo y azotd los vidrios. Debajo de nosotros habia un macizo de
trifidos de diez o doce ejemplares de espesor, y que rodeaba la casa. Los lanzallamas estaban en uno
de los cobertizos. No quise correr ningln riesgo. Con guantes y gruesas ropas, con un casco de
cuero y unos anteojos de automovilista bajo la méascara de alambre, me abri camino entre los
trifidos ayudado por el cuchillo mas grande que pude encontrar. Los aguijones azotaron y golpearon
la mascara con tanta frecuencia que llegaron a mojarla. EI veneno comenzd a caer entre los
alambres como un fino rocio y me empafi6 los anteojos. Lo primero que hice al llegar al cobertizo
fue lavarme cuidadosamente. No me atrevi a lanzar mas que una llama corta y débil mientras volvia
a la casa. Podia prender fuego a las ventanas y puertas. Pero esa llama movio y agit6 a los trifidos y
pude regresar sin que molestaran mucho.

Josella y Susan me acompafiaron con unos extinguidores de incendios mientras yo, parecido
todavia a una cruza de buzo y hombre de Marte, me inclinaba desde las ventanas del piso alto y
movia el lanzallamas sobre aquellas bestias. No me llevé mucho tiempo incinerar un gran nimero y
alejar al resto. Susan, vestida ahora de un modo conveniente, tomd el otro lanzallamas e inicio el
para ella agradable trabajo de darles caza mientras yo cruzaba los prados en busca del origen de
todo aquello. No fue dificil descubrirlo. Enseguida vi la abertura por donde los trifidos estaban
entrando todavia en una corriente de agitados tallos y oscilantes hojas. Habia unos pocos menos de
este lado, pero todos se dirigian hacia la casa. Echarlos era sencillo. Un chorro de fuego ante ellos y
se paraban; uno a cada lado, y retrocedian. Una ocasional embestida los hacia correr, y los recién
llegados daban media vuelta. Los alambres estaban caidos en una extension de veinte metros o mas,
y los postes hablan sido arrancados. Arreglé el cerco temporariamente aqui y alla, moviendo el
lanzallamas hacia atras y hacia delante, y chamuscando a los trifidos como para que no volvieran a
molestarnos al menos por unas horas.

Josella, Susan y yo nos pasamos la mayor parte del dia reparando la brecha. Luego Susan y yo
registramos todos los rincones del cerco y perseguimos a los intrusos. Tardamos dos dias. A esto
siguié una inspeccion del alambrado y la instalacion de refuerzos en todas las partes dudosas.
Cuatro meses mas tarde estaban de nuevo adentro...

Esta vez algunos trifidos quedaron tendidos en la entrada. Pensamos que habian sido
aplastados por la presiéon que habia hecho ceder el alambrado y que luego, al caer con él, habian
sido pisoteados por los otros.
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Era indudable que teniamos que tomar otras medidas de defensa. Ninguna parte de nuestro
cerco era mas fuerte que aquélla que habia cedido. La electrificacion parecia lo mas adecuado.
Encontré un generador montado sobre un furgon del ejército y lo remolqué hasta casa. Susan y yo lo
conectamos a los alambres. Antes que completasemos la instalacion, los trifidos entraron por otro
sitio.

Creo que el sistema hubiera sido realmente eficaz si hubiese funcionado todo el tiempo; o por
lo menos la mayor parte del tiempo. Pero teniamos que pensar en el consumo de combustible. El
petréleo era uno de nuestros mas valiosos bienes. Siempre podriamos cultivar, asi lo esperabamos,
alguna clase de alimento, pero cuando el petréleo y el gasoil se acabaran, la mayor parte de nuestros
recursos se irian con ellos. No habria méas expediciones, y por consiguiente no mas renovacion de
articulos. La vida primitiva comenzaria de veras. De modo que, en beneficio de nuestra propia
conservacion, se enviaba una carga por la barrera de alambre s6lo durante algunos minutos y dos o
tres veces al dia. Los trifidos retrocedian un poco, y dejaban de presionar contra el cerco. Como
precaucion adicional instalamos una alarma en el cerco interior para que pudiésemos enfrentarnos
con cualquier rotura antes que se convirtiese en algo grave.

Lo malo era la aparente habilidad de los trifidos para aprender, por lo menos de un modo
limitado, las lecciones de la experiencia. Descubrimos, por ejemplo que se habian acostumbrado a
nuestra practica de lanzar una carga eléctrica durante un rato mafiana y noche. Comenzamos a notar
que comunmente se alejaban de los alambres cuando llegaba la hora de poner en marcha el motor, y
que volvian a acercarse tan pronto como éste se detenia. No pudimos saber entonces si asociaban la
electrificacion de los alambres con el ruido del motor, pero mas tarde vimos que asi era.

Era bastante facil encender el motor irregularmente, pero Susan, para quien los trifidos eran
objeto continuo de inamistoso estudio, pronto comenz6 a afirmar que el periodo en que se
mantenian lejos de los alambres era cada vez mas corto. Sin embargo el alambre electrificado y
algunos ataques lanzados de vez en cuando en los lugares donde eran mas densos, nos libraron de
invasiones por mas de un afio, y aquéllas que ocurrieron mas tarde nos encontraron bastante
prevenidos como para que detenerlos no fuese mas que una pequefia molestia.

En la seguridad de nuestro refugio continuamos aprendiendo agricultura, y la vida se hizo
pronto rutinaria.

Un dia de estio de nuestro sexto afio, Josella y yo fuimos juntos a la costa en el coche tractor
que yo acostumbraba usar ahora que los caminos estaban poniéndose tan malos. Fue un dia de fiesta
para ella. Habia pasado meses sin traspasar los limites del cerco. El cuidado de la casa y los nifios la
habian tenido demasiado atada como para poder hacer mas que unos pocos e indispensables viajes,
pero ahora Susan podia ya hacerse cargo de todo, y mientras subiamos y corriamos por lo alto de las
colinas experimentamos una sensacion de alivio. En las faldas mas bajas del sur detuvimos el coche
y nos sentamos en el suelo.

Era un perfecto dia de junio con sélo unas pocas y tenues nubes que matizaban un cielo puro
y azul. El sol se reflejaba en las playas y el mar, con tanto brillo como en los dias en que aquellas
mismas playas habian estado cubiertas por bafiistas y el mar manchado con veleros. Contemplamos
la escena en silencio durante algunos minutos. Al fin Josella dijo:

-¢No sientes aun que si cierras un rato los ojos al abrirlos vas a encontrarte en el mundo de
antes, Bill? Yo si.

-No muy a menudo ahora -le dije-. Pero he visto muchas mas cosas que td. Sin embargo, a
VECeS...

-Y mira las gaviotas. Son las de siempre.

-Hay muchos mas pajaros este afio -dije-. Eso me alegra.

Contemplado en forma impresionista, desde cierta distancia, el pueblito era todavia la misma
confusion de casitas de techos rojos y quintas habitadas en su mayor parte por una comodamente
retirada clase media. Pero era una impresion que sélo duraba unos pocos minutos. Aunque todavia
se distinguian las tejas, las paredes eran apenas visibles. Los jardincitos habian desaparecido bajo
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un desordenado crecimiento vegetal, matizado aqui y alla por los coloridos descendientes de unas
flores cuidadosamente cultivadas. Desde alli, hasta los caminos parecian alfombras verdes. De cerca
se descubria que el efecto de suave verdura era ilusorio: estaban, cubiertos de duros y rusticos
hierbajos.

-No hace mucho tiempo -reflexioné Josella- la gente lamentaba que esas casas destruyesen el
campo. Y miralas ahora.

-El campo se esta vengando, es cierto -dije-. La naturaleza parecia haberse acabado en ese
entonces. «¢Quién hubiese pensado que el viejo tenia tanta vida?»

-Casi me asusta. Es como si todo estuviera deshaciéndose. Como si la naturaleza se alegrara
de gque ya no estemos aqui, y pudiese ahora seguir su camino. Me pregunto Si no nos estaremos
engafiando. ¢Crees que hemos sido vencidos de veras, Bill?

En mis expediciones yo habia tenido mucho mas tiempo que ella para hacerme esa pregunta.

-Si no se tratase de ti, querida, te daria una respuesta sacada del molde heroico. Expresaria
esas ilusiones que pasan tan a menudo por resolucién y fe.

-Pero como se trata de mi...

-Te daré la respuesta mas honesta: No del todo. Y mientras hay vida, hay esperanza.

Durante algunos segundos miramos en silencio la escena que se extendia ante nosotros.

-Creo -expliqué-, solo creo, recuérdalo, que tenemos una limitada posibilidad, tan limitada
que nos llevard mucho tiempo volver a ser los de antes. Si no fuese por los trifidos diria que
nuestras posibilidades son muchas de veras, aunque tardariamos también. Pero los trifidos son un
factor muy importante. Ninguna civilizacion, en sus origenes, tuvo que luchar con algo parecido.
¢Nos arrebataran el mundo o podremos detenerlos?

»El problema se reduce a descubrir cdmo aniquilarlos. No somos tan débiles, podremos aun
mantenerlos a raya. Pero nuestros nietos, ¢qué van a hacer con ellos? ; Tendran que pasarse la vida
en reservas humanas, ocupados solamente en la interminable labor de librarse de los trifidos?

»Tiene que haber un método muy simple. Lo malo es que los métodos simples nacen de
investigaciones complicadas. Y no tenemos muchos recursos.

-Pero contamos con todos los recursos del pasado; ahi estan -apuntd Josella.

-Los recursos minerales, Si, pero no los mentales. Necesitamos un equipo, un equipo de
expertos para acabar con los trifidos de una vez por todas. Algo se puede hacer, estoy seguro. Algo
asi como un arma selectiva, quiza. Unas hormonas capaces de crear un estado de desequilibrio en
los trifidos, pero no en otros seres... Tiene que ser posible... Si un cierto numero de hombres se
pusiera a investigar...

-¢Si lo crees asi, por qué no lo intentas? -me pregunto Josella.

-Por muchas razones. Primero, yo no podria hacerlo; soy un bioquimico muy mediocre, y
estoy solo. Es necesario instalar un laboratorio, un equipo. Mas adn, hay que disponer de tiempo, y
yo tengo muchas cosas que hacer. Pero de todos modos no podria producir hormonas sintéticas en
grandes cantidades. Ese trabajo ocuparia a toda una fabrica. Pero antes hay que formar a los
investigadores.

-Se podria ensefiar a la gente.

-Si... Cuando un cierto numero pueda pensar en otra cosa que en la lucha por la existencia. He
reunido un monton de libros de bioquimica con la esperanza de que alguien los utilice algun dia. Le
ensefaré a David todo lo que sé, y él podra comunicarselo a otros. Pero si no logramos que nos
sobre un poco de tiempo, no veo otra solucidn que las reservas.

Josella miré frunciendo el cefio un grupo de cuatro trifidos que cruzaban el campo, alla abajo.

-Antes decian que los insectos eran el enemigo mas serio del hombre -comento-. Me parece
que los trifidos tienen algo en comun con ciertas clases de insectos. Oh, ya sé que biolégicamente
son plantas. Quiero decir que no se preocupan por los individuos, y éstos no se preocupan por si
mismos. Separadamente tienen algo que podria llamarse inteligencia; colectivamente esa impresion
de inteligencia es mucho mayor. Trabajan juntos con un determinado proposito, como las abejas o
las hormigas. Y, sin embargo, no se podria decir que tengan conciencia de algin propésito o
esquema, aunque participen de €el. Todo esto es muy raro; quizd imposible de entender para
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nosotros. Los trifidos son tan diferentes. Me dan la impresion de que contradijeran todo lo que
sabemos acerca de las caracteristicas hereditarias. ¢Hay en la abeja o el trifido un gene de
organizacion social, o tiene una hormiga algun gene de arquitectura? Y si ellos tienen algo asi,
¢como no hemos desarrollado nosotros un gene del lenguaje o del arte culinario? En fin, sea lo que
sea, los trifidos parecen tener algo parecido. Es posible que ningln individuo sepa por qué se queda
junto a nuestro cerco, pero que todo el conjunto comprenda que su propdésito es el de acabar con
nosotros, y que tarde o temprano lo conseguiran.

-Hay todavia medios para evitar que eso ocurra -dije-. No ha sido mi proposito el de
desalentarte.

-No me siento desalentada... excepto cuando me invade el cansancio. Casi siempre tengo tanto
que hacer que no puedo pensar en lo que vendra. No, cominmente sélo estoy un poco triste, con esa
especie de suave melancolia que el siglo dieciocho juzgaba tan estimable. Me siento sentimental
cuando pones algun disco. Hay algo casi terrible en esas grandes orquestas que ya no existen y que
siguen tocando para una gente enclaustrada y cada vez mas primitiva. Evoco el pasado, y me
entristezco al pensar en todo lo que no volveremos a hacer, pase lo que pase. ¢No sientes lo mismo
a veces?

-Hum -admiti-. Pero ten en cuenta que a medida que pasa el tiempo acepto mejor el presente.
Y si se pudieran cumplir mis deseos, me gustaria que el viejo mundo resucitase, si, pero con una
condicidn. Pues veras, a pesar de todo, soy mas feliz ahora que en ninguna otra época de mi vida.
T4 me comprendes, ¢no es cierto, Josie?

Josella me tomo la mano.

-Yo siento lo mismo. Si, lo que hemos perdido no me entristece tanto como lo que nuestros
nifios no podran conocer.

-Va a ser un problema inculcarles ambiciones y esperanzas -reconoci-. No podemos evitar que
miren un poco hacia atrés. Pero no deben hacerlo a menudo. La tradicion de una desvanecida edad
de oro y de unos antecesores dotados de poderes mégicos seria muy contraproducente. Razas
enteras han caido en la inanicién a causa del complejo de inferioridad creado por un pasado
glorioso. ;Como podremos evitar que eso ocurra?

-Si yo fuese nifio -reflexiond Josella-, creo que me gustaria que me dieran alguna razén. Si no
ocurriera asi, es decir, si me dejaran pensar que he nacido en un mundo absurdamente destruido me
pareceria que la vida es también absurda. Y por desgracia parece que es eso justamente lo que ha
pasado.

Josella hizo una pausa, reflexionando, y luego afadio:

-¢No crees que podriamos... no crees que se justificaria que inventaramos un mito para
ayudarlos? La historia de un mundo que era maravillosamente inteligente, pero tan malvado que
tenia que ser destruido... 0 que se destruyd a si mismo por error. Algo asi como el Diluvio. No se
sentirian aplastados entonces por ese complejo de inferioridad. Al contrario, se verian impulsados a
construir, y a construir esta vez algo de valor.

-Si... -dije, pensandolo-; Si. Es a menudo una buena idea decir a los nifios la verdad. Las cosas
se les presentan luego mas faciles. ¢Pero por qué hablas de un mito?

Josella vacilo.

-¢Que quieres decir? Los trifidos fueron... bueno, fueron un error cometido por alguien, lo
reconozco. ¢Pero y el resto...?

-No creo que podamos acusar a nadie a proposito de los trifidos. Los extractos eran muy
valiosos: Nadie puede ver a donde lleva un descubrimiento, ya sea una nueva especie de motor o un
trifido. Y no tuvimos ninguna dificultad con esas plantas mientras las condiciones fueron normales.
Nos beneficiamos bastante con ellas.

-Bueno, no fue culpa nuestra si las condiciones cambiaron. Fue... simplemente una de esas
cosas: como terremotos o huracanes; lo que una compafiia de seguros Ilamaria «la mano de Dios».
Quizé fue eso precisamente: un juicio, no fuimos nosotros, por cierto, los que trajimos ese cometa.

-¢No fuimos nosotros, Josella? ¢ Estas segura?

Josella volvio la cabeza y me mird.
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-, Qué quieres decir, Bill? ;Como podriamos haber sido nosotros?

-Lo que quiero decir, querida, es esto: ¢fue realmente un cometa? Siempre ha habido una
supersticiosa desconfianza hacia los cometas, y aun no se ha borrado del todo. Sé que somos
bastantes civilizados como para no arrodillamos en las calles y rezarles una oracién; pero de todos
modos es una fobia que tiene una base de siglos. Se los ha tomado como portentos y simbolos de la
ira celestial, y anuncios de que el fin del mundo estaba préximo, y han aparecido en gran cantidad
de cuentos y profecias. Asi que si uno se encuentra con un asombroso fendmeno celeste, ¢qué mas
natural que atribuirlo a un cometa? Una prueba en contrario tardaria en difundirse, y tiempo fue,
precisamente, lo que falt6. Y cuando sobrevino el desastre total, todos siguieron creyendo que habia
sido un cometa.

Josella me miraba.

-Bill, ¢estés tratando de decirme gue no crees que haya sido un cometa?

-Exactamente -dije.

-Pero... no entiendo. Tiene que... ;Qué otra cosa pudo haber sido?

Abri un paquete de cigarrillos, cerrado al vacio, y encendi dos.

-¢Recuerdas lo que decia Michael Beadley a propdsito de esa cuerda floja por la que
habiamos caminado durante afios?

-Si, pero...

-Bueno, creo que lo que ocurrio fue que perdimos el equilibrio; y que algunos sobrevivimos al
golpe.

Aspiré una bocanada de humo, mientras miraba el mar y el cielo azul e infinito.

-Alla arriba -continué-, alla arriba, habia -y quiza todavia hay- un desconocido nimero de
armas satélites que giran y giran alrededor de la Tierra. Eran como un grupo de amenazas latentes
que daban vueltas esperando que algo o alguien las descargase. ¢Qué habia en ellas? Tu no lo sabes,
yo tampoco. Secretos de las altas esferas. Todo lo que hemos oido son presunciones: materiales
fisibles, polvos radiactivos, bacterias, virus... Imagina ahora que una de ellas hubiese sido disefiada
para emitir ciertas radiaciones que nuestros 0jos no podrian soportar, algo que quemase, o dafiase al
menos, el nervio optico...

Josella me apretd la mano.

-iOh, no, Bill! No, no es posible... Eso hubiera sido... diabolico. No puedo creerlo.

-Querida mia, todo lo que habia alld arriba era diabdlico... Imagina ahora un error, 0 un
accidente; un encuentro con los restos de un cometa, si quieres...

»Alguien comenzd a hablar de un cometa. No hubiese sido politico negarlo... y hubo ademas
tan poco tiempo.

»Bueno, esas cosas, naturalmente, habian sido fabricadas para que operasen cerca del suelo, y
que ejerciesen su efecto en una regién determinada, y so6lo en ella. Pero comenzaron a operar alla en
el espacio, o al chocar con la atmdsfera. De cualquier modo estaban tan lejos que todos los
habitantes del globo recibieron sus radiaciones...

»No podemos saber qué paso realmente. Pero de algo estoy seguro: que de un modo o de otro
fuimos nosotros los culpables. Y aquella plaga. No era tifus.

»Me parece una coincidencia muy rara que en miles y miles de afios un cometa destructor
haya llegado justo poco después de gque estableciéramos unas armas satelites. ¢;No te parece a ti lo
mismo? No, creo que nos mantuvimos en esa cuerda floja un buen rato de veras, considerando todo
lo que podia haber ocurrido. Pero tarde o temprano un pie tenia que resbalar...

-Bueno, dicho de ese modo... -murmurd Josella. Se interrumpio y se quedo callada durante un
rato. Al fin dijo-: Me imagino que, si la naturaleza nos hubiera golpeado ciegamente seria menos
horroroso. Y sin embargo no lo creo asi. Me hace sentir menos desesperanzada, porque por lo
menos todo es ahora comprensible. Si ocurrié de ese modo, podemos impedir al menos que ocurra
otra vez. Sera otro de los errores que nuestros tataranietos tendran que evitar. Y hubo tantos, tantos
errores. Pero podemos indicarles donde esta el peligro.

-Hum... bueno -dije-. De todos modos cuando hayan vencido a los trifidos y salgan de todo
eso tendran tiempo de sobra para cometer Sus NUevos y propios errores.
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-Pobres cositas -dijo Josella, como si estuviese viendo alld abajo un creciente desfile de
biznietos-, no es mucho lo que podemos ofrecerles, ¢no es verdad?

-La gente acostumbra a decir; «la vida es lo que uno hace de ella».

-Eso, mi querido Bill, fuera de ciertos y muy estrechos limites, es sélo... bueno, no quiero ser
ruda. Pero mi tio Ted solia decir eso, hasta que alguien arrojé una bomba que le hizo perder las dos
piernas. Desde entonces cambio de modo de pensar. Y si yo estoy viva, no es por lo que hice. -
Josella arrojé a lo lejos los restos de su cigarrillo-. Bill, ;,qué hemos hecho para formar parte de los
sobrevivientes? A veces, cuando no me siento fatigada y egoista, pienso cuanta suerte hemos tenido
de veras, y siento deseos de dar gracias a alguien o a algo. Pero de pronto descubro que si hubiera
algo o alguien a quien dar gracias, hubiesen elegido a quien se lo mereciese méas. Todo esto es muy
confuso para una muchacha simple como yo.

-Y yo -dije- siento que si hubiera algo o alguien en el asiento del conductor muchos episodios
de la historia no hubiesen ocurrido nunca. Pero eso no me preocupa mucho. Hemos tenido suerte. Si
mafiana cambian las cosas, bueno, que cambien. Pase lo que pase, no me pueden quitar el tiempo
que hemos vivido juntos. Esto es mas de lo que yo he merecido nunca, y mas de lo que muchos
hombres obtienen en toda su existencia.

Nos quedamos alli un rato mas, mirando el mar desierto, y luego bajamos al pueblito.

Después de visitar las tiendas nos fuimos de picnic a la playa bafiada por el sol. Cuidamos de
que a nuestras espaldas hubiese una buena franja de guijarros. Si se acercaba algun trifido, lo
oiriamos enseguida.

-Tenemos que repetir esto mientras podamos -dijo Josella-. Ahora que Susan ya es mayorcita
no estoy tan atada.

-Si alguien tiene el derecho de descansar un poco eres tu -comenteé.

Lo dije pensando que me gustaria que fuésemos juntos mientras era aun posible, a
despedirnos de los lugares y cosas que habiamos conocido. La perspectiva de quedar encerrados
crecia afio tras afio. Para ir desde Shirning al norte ya era necesario dar un rodeo de varios
kilbmetros. Habia que evitar una region que se habia convertido en un pantano. Los caminos
empeoraban con rapidez. Las lluvias e inundaciones aceleraban la erosion, y las raices estaban
rompiendo el asfalto. Dentro de poco tiempo ya no se podria ir en busca de un tanque de
combustible. Los prados serian intransitables, y muy probablemente el camino quedaria bloqueado
para siempre. Un tractor siempre podria andar por el medio del campo, si éste estaba bastante seco;
pero los viajes serian cada vez mas dificiles, aun con esa clase de vehiculos.

-Y tendremos una fiesta de veras -dije-. Te volveras a vestir e iremos a...

-Chist... -interrumpio Josella, alzando un dedo y poniendo el oido del lado del viento.

No respiré y presté atencion. Se sentia -mas que se oia- algo que golpeaba el aire. Un golpe
débil, pero que crecia poco a poco.

-iEs... es un avion! -dijo Josella.

Miramos hacia el oeste, haciéndonos sombra con las manos. EI murmullo era poco mas fuerte
que el zumbido de un insecto. Crecia con tanta lentitud que no podia proceder sino de un
helicoptero; cualquier otra clase de maquina ya hubiese pasado sobre nuestras cabezas.

Josella lo vio antes que yo. Era un punto que parecia venir hacia nosotros, siguiendo la linea
de la playa. Nos pusimos de pie y comenzamos a hacerle sefias. A medida que el punto crecia,
moviamos las manos mas nerviosamente, y, con no mucho sentido comun, gritdbamos hasta
desgariitamos. El piloto nos hubiese visto, si se hubiese acercado un poco mas. Pero cuando estaba a
unos pocos kilometros dobl6 de pronto hacia el norte. Seguimos agitando las manos con la
esperanza de que todavia pudiera vernos. Pero no habia ninguna indecision en el movimiento de la
maquina, ni ninguna variacion en el sonido del motor. Deliberada e imperturbablemente el
helicoptero se perdi6 entre las colinas.

Bajamos los brazos y nos miramos.

-Si vino una vez, puede venir otra -dijo Josella con fuerza, aunque no muy convencida.

Pero la aparicion de la maquina nos habia transformado. Ya no existia, casi, aquella
resignacion en que nos habiamos encerrado tan cuidadosamente. Habiamos estado diciéndonos a
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nosotros mismos que debia de haber otros grupos, pero que no podrian estar en mejor posicion que
la nuestra. Pero un helicoptero que surgia como una sonora vision del pasado despertaba algo mas
que recuerdos; sugeria que alguien, en alguna parte, estaba mejor que nosotros. ¢Habria alli algo asi
como envidia? Y nos hacia recordar también que, por mas afortunados que fuésemos, éramos
todavia criaturas gregarias.

La inquietud que nos dejo la maquina destruy6 nuestro humor, y nos olvidamos de todo lo que
habiamos dicho. De comin acuerdo, y en silencio, comenzamos a empaquetar nuestras cosas VY,
entregado cada uno a sus propios pensamientos, regresamos al coche y partimos hacia Shirning.
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16

Contacto

Habiamos recorrido quiza la mitad del trayecto, cuando Josella vio el humo. A primera vista
podia haber sido una nube, pero cuando llegamos a lo alto de la colina pudimos ver la columna gris
bajo las capas superiores mas difusas. Josella apuntd con el dedo y mir6 en silencio. En aquella
época los Unicos incendios eran aquellos que nacian espontaneamente en los dias calurosos de
verano. Ambos vimos enseguida que la columna se elevaba de las vecindades de Shirning.

Lancé el tractor a una velocidad que no habia alcanzado nunca en aquellos estropeados
caminos. Josella y yo saltdbamos en el interior y, sin embargo, el coche parecia arrastrarse. Josella
no hablaba. Tenia los labios muy apretados y los ojos fijos en el humo. Comprendi que trataba de
convencerse de que el humo venia de mas all4, o de mas aca, o de cualquier parte, pero no de
Shirning. Pero a medida que nos acercdbamos, era mas dificil dudar. Recorrimos el Gltimo trecho
sin prestar atencion a los aguijones que golpeaban el vehiculo. Y luego, en una curva, pudimos ver
que no era la casa lo que ardia, sino la pila de madera.

Al oir nuestra bocina, Susan se acerco corriendo a tirar de la cuerda que abria la puerta desde
lejos. Nos gritd algo, pero el ruido del coche nos impidid oir. Con la mano libre Susan sefialaba no
el fuego sino el frente de la casa. Cuando nos internamos en el patio pudimos ver qué queria
mostrarnos. En medio del jardin se alzaba la figura del helicdptero.

Saliamos del coche cuando un hombre con chaqueta de cuero y pantalones de montar aparecio
en la puerta de la casa. Era alto, rubio, y estaba tostado por el sol. Me parecié enseguida que lo
habia visto en alguna parte. Nos saludé con la mano, sonriendo alegremente mientras nos
acercabamos a él.

-El sefior Bill Masen, me imagino. Mi nombre es Simpson.

-Recuerdo -dijo Josella-. Usted trajo un helicoptero aquella noche en la Universidad.

-Eso es. Veo que me recuerda. Pero para demostrarle que no es usted la Gnica con buena
memoria. Usted es Josella Playton, autora de...

-Esta usted equivocado -le replicé Josella-. Soy Josella Masen, autora de «David Masen».

-Ah, si acabo de mirar la edicién original, y es un trabajo muy bien hecho de veras.

-Un momento -dije- ;Y ese fuego...?

-No hay peligro. El viento aleja las Ilamas de la casa. Aunque temo que haya perdido su
provision de madera.

-, Qué pasd?

-Fue Susan. No pensé en causar dafio. Cuando oyé mi motor tomé un lanzallamas y buscé
algo para hacerme una sefial. Lo mas a mano era la pila de madera.

Entramos en la casa y nos unimos a los otros.

-Otra cosa -me dijo Simpson-. Michael me pidié que no me olvidara de pedirle disculpas.

-¢A mi? -pregunté.

-Usted fue el Gnico que vio el peligro que representaban los trifidos, y él no le creyo.

-Pero... ¢quiere decir que sabian que yo estaba aqui?

-Descubrimos su probable ubicacion hace unos dias. Nos lo dijo un hombre que todos
podemos recordar: un tal Coker.

-Asi que Coker logré también salir adelante -dije.

Después de lo que vi en Tynsham pensé que la plaga lo habla alcanzado.

Mas tarde, después de comer y de servir nuestro mejor brandy el hombre nos conté lo que
habia ocurrido.
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Cuando Michael Beadley y su grupo salieron de Tynsham, dejando el lugar librado a la
discrecion y los principios de la sefiorita Durrant, no se dirigieron a Beaminster, ni a sus
alrededores. Habian ido hacia el noreste, interndndose en Oxfordshire. El error de la sefiorita
Durrant tenia que haber sido deliberado, pues nadie mencioné a Beaminster.

Encontraron una granja que en un principio parecioé ofrecer todo lo necesario. Hubiesen
podido atrincherarse alli como nosotros nos habiamos atrincherado en Shirning. Pero cuando la
amenaza de los trifidos comenzd a crecer, las desventajas del lugar se hicieron mas evidentes. Al
afio, tanto Michael como el Coronel estaban muy pocos satisfechos con las perspectivas que ofrecia
el lugar. Ya se habian llevado a cabo numerosas obras, pero hacia el fin del segundo verano todos
estuvieron de acuerdo en la necesidad de una mudanza. Construir alli una comunidad llevaria afios,
muchos afios. Habia también que tener en cuenta que las dificultades aumentarian con el tiempo.

Necesitaban un sitio donde hubiera espacio suficiente para crecer y desarrollarse; un area con
defensas naturales donde, si era necesario luchar contra los trifidos, esa lucha fuese econémica. Alli
gran parte del trabajo consistia solamente en asegurar los alambres. Y cuando creciese el numero de
ocupantes habria que aumentar la longitud del cerco. Era indudable que la mejor linea de defensa
era el agua, que no necesitaba de cuidados. Sobrevino entonces una discusion acerca de los méritos
relativos de diversas islas. Fue el clima principalmente lo que les decidié en favor de la isla de
Wight, a pesar de algunos defectos que habia que suprimir. Por lo tanto al llegar el mes de marzo
volvieron a empaquetarlo todo, y se mudaron.

-Cuando llegamos a la isla -dijo Ivan-, nos parecio que los trifidos eran mas numerosos que en
el lugar de donde veniamos. Tan pronto como nos instalamos, en las cercanias de Godshill, los
trifidos comenzaron a apretarse a lo largo de las paredes, y a millares. Los dejamos durante un par
de semanas y luego los atacamos con los lanzallamas.

»Cuando terminamos con ese grupo permitimos que volvieran a reunirse, y los quemamos
otra vez. Y asi sucesivamente. Podiamos dejar que se acercasen, pues cuando nos hubiésemos
librado de ellos ya no necesitariamos recurrir a los lanzallamas. Solo podia haber un ndmero
limitado en la isla, y cuanto mas viniesen a nosotros, mejor que mejor.

»Tuvimos que repetir la operacion una docena de veces antes que se advirtiese algin efecto
apreciable. Cuando los trifidos comenzaron a faltar, habia ya un monton de restos calcinados a lo
largo de nuestros muros. Habian sido mucho mas numerosos de lo que habiamos creido.

-En esa isla habia por lo menos una docena de criaderos -dije-. Sin mencionar las plantas que
crecian en los parques y los jardines privados.

-No me sorprende -dijo Ivan-. A juzgar por las apariencias podian haber sido mil criaderos.
Antes que esto comenzara yo hubiera dicho que los trifidos sumaban s6lo unos pocos miles en todo
el pais, pero ha habido sin duda centenares de miles.

-Asi es -dije-. Crecen practicamente en todas partes, y eran muy provechosos. No parecian
tantos cuando estaban encerrados en granjas y criaderos. Pero aun asi, en este momento, y
considerando los que andan por aqui, tiene que haber regiones enteras sin casi ninguno.

-Asi es -dijo lvan-, pero instalese en esas regiones y al rato comenzaran a aparecer. Puede
usted verlos desde el aire. Yo hubiera sabido que habia alguien aqui aun sin el fuego de Susan.
Forman una franja oscura alrededor de todos los lugares habitados.

»Sin embargo, al cabo de un tiempo logramos ralear la multitud que rodeaba nuestra casa.
Quiza el lugar les parecio poco saludable, o quiza no les gustaba caminar sobre los restos calcinados
de sus parientes, pero de un modo o de otro, habia menos que antes. Asi que comenzamos a
cazarlos en vez de esperar a que vinieran. Fue nuestro trabajo principal durante meses. Registramos
hasta el dltimo rincon de la isla, o asi lo creimos por lo menos. Al fin nos parecio que habiamos
terminado con todos, los grandes y los chicos. Sin embargo, volvieron a aparecer algunos al afio
siguiente, y al otro afio. En la actualidad al llegar la primavera iniciamos una intensa bdsqueda a
causa de las semillas que pueden volar desde aqui, y ya no tenemos nada que temer.

»Mientras tanto, nos fuimos organizando. Al principio éramos unos cincuenta o sesenta. De
tanto en tanto yo hago un vuelo con el helicdptero y cuando veo sefiales de algun grupo, bajo y los
invito a ir a la isla. Algunos van, pero otros, y en un numero sorprendente, no tienen ningdn interes.
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Han escapado a toda forma de gobierno y a pesar de todas sus dificultades no desean volver a
empezar. Hay algunos en South Wales que forman algo asi como tribus y no quieren otra
organizacién que ese minimo que se han impuesto a si mismos. Hay otros grupos similares cerca de
las minas de carbdn. Los jefes son hombres que en la noche de las estrellas verdes estaban en las
minas. Aunque Dios sabe como lograron salir otra vez a la superficie... Hay otros también que no
aceptan ninguna clase de interferencia. Cuando me ven disparan contra el helicoptero. Hay un grupo
de esa especie en Brighton.

-Ya sé -dije-. También a mi me alejaron.

-Recientemente han aparecido otros grupos similares. Hay uno en Maidstone, otro en
Guildford, y otros sitios. Por ese motivo no hemos venido antes por aqui. Este distrito es bastante
peligroso. No sé qué hard esa gente, quiza han conseguido reunir un buen nimero de provisiones y
tienen miedo de gue alguien se las quite. De todos modos no hay por qué arriesgarse, asi que hagan
lo que quieran.

»Pero muchos decidieron ir con nosotros. En un afio llegamos a reunir trescientas personas;
no todas dotadas de vista, naturalmente.

»Descubri a Coker y los suyos no hace mas de un mes. Una de las primeras cosas que me
preguntd, por otra parte, fue si sabiamos algo de usted. Tuvieron una época muy mala,
particularmente al principio.

»Pocos dias despues de volver a Tynsham llegaron dos mujeres de Londres, y trajeron la
plaga consigo. Coker las puso enseguida en cuarentena, pero ya era tarde. Decidié entonces hacer
una rapida mudanza. La sefiorita Durrant no quiso moverse. Se qued6 a cuidar a los enfermos.
Seguiria mas tarde a los otros. Hubo otras tres apresuradas mudanzas antes que pudieran librarse del
todo. Por ese entonces habian Ilegado a Devonshire, y alli estuvieron bien un tiempo. Pero luego
comenzaron a tener las mismas dificultades que nosotros, y que usted. Coker aguanté tres afios, y
luego penso algo similar a lo que habiamos pensado nosotros. Pero no en una isla. Decidié que lo
mejor seria la orilla de un rio y un cerco que cerrase la saliente de Cornwall. Se pasaron los
primeros meses construyendo una barrera; luego salieron a cazar a los trifidos, como nosotros en la
isla. Pero trabajar en aquel terreno era mas dificil, y nunca pudieron librarse de los trifidos. El cerco
tuvo éxito en un comienzo; pero no podian confiar en él como nosotros en el mar.

»Coker cree que podian haber progresado una vez que los chicos crecieran y se pusieran a
trabajar, pero siempre hubiese sido una vida dura. Cuando los encontré, no dudaron. Cargaron
enseguida sus botes de pesca, y en un par de semanas estaban ya en la isla. Cuando Coker supo que
usted no estaba con nosotros, sugirié que quiza anduviese todavia por estos lados.

-Puede decirle que eso borra cualquier rencor que pudiésemos guardarle -dijo Josella.

-Va a ser un hombre muy til -dijo Ivan-. Y por lo que él nos dijo usted también lo sera -
afiadié mirandome-. ¢Es usted un bioguimico, no?

-Un bidlogo, con algunos conocimientos de bioquimica -dije.

-Bueno, alla usted con esas sutiles diferencias. Lo importante es que Michael quiere derrotar a
los trifidos cientificamente. Hay que encontrar un método si queremos ir a alguna parte. Pero las
Unicas personas con gque contamos para iniciar esa investigacion parecen haber olvidado la poca
biologia que aprendieron en el colegio. ;Qué le parece? ;Le gustaria convertirse en profesor? Seria
un trabajo bastante valioso.

-Nada podria ser mejor -le dije.

-¢Significa esto que nos esta invitando a ir a su isla? -Pregunto Dennis.

-Bueno, si estan ustedes de acuerdo -replicd lvan-. Bill y Josella recordaran quiza los
principios esbozados aquella noche en la Universidad. Todavia se mantienen. No estamos metidos
en una obra de reconstruccion. Queremos construir algo nuevo, y mejor. Alguna gente no esta de
acuerdo. En esos casos no nos sirven. No queremos un partido opositor que trate de perpetuar el
viejo sistema. Preferimos que esa gente se vaya a otra parte.

-Otra parte parece una oferta bastante pobre dadas las circunstancias -sefial6 Dennis.

-Oh, no quiero decir que pensemos en arrojarlos de vuelta a los trifidos. Pero hay mucha gente
que opina asi, y tuvimos que buscar un lugar para ellos. Asi que un grupo se instalo en las islas del
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Canal, y comenz6 a limpiar el sitio como nosotros habiamos limpiado la Isla de Wight. Son un
centenar de personas. Estan progresando, también.

»De modo que hemos desarrollado un sistema de aprobacion mutua. Los recién llegados
pasan seis meses con nosotros; luego se retne el Consejo. Si no les gustan nuestros métodos, nos lo
dicen; y si nos parece que no podriamos entendernos con ellos, se lo decimos. Si todo esta bien, se
guedan; si no, cuidamos de que lleguen hasta las islas del Canal... o los devolvemos a su lugar de
origen, si son bastante raros como para preferir esto tltimo.

-Parece algo dictatorial. ;Cémo esta formado ese Consejo? -pregunt6 Dennis.

Ivan sacudio la cabeza.

-Nos llevaria mucho tiempo meternos en cuestiones constitucionales ahora. Lo mejor es que
vengan y se enteren por si mismos. Si les gustamos, se quedan. Pero aunque no les gustemos creo
que las islas del Canal les pareceran un lugar mas conveniente que lo que sera éste dentro de pocos
afnos.

A la tarde, después que Ivan levantd vuelo, y desaparecid en el sudoeste, sali y me senté en mi
banco favorito, en un rincon del jardin.

Miré el valle, recordando los prados irrigados y fértiles que habia habido alli. El valle
adelantaba notablemente en su camino hacia el salvajismo. Los campos abandonados estaban
cubiertos de malezas, hierbajos y lagunas. Los arboles mas grandes se hundian lentamente en el
suelo pantanoso.

Pensé en Coker y lo que dijo un dia el jefe, el maestro y el médico... y en todo el trabajo que
seria necesario realizar para poder vivir de nuestros pocos acres. Y en como nos sentiriamos todos
cuando Shirning se convirtiese en una carcel. Y en nuestros tres ciegos, que todavia se sentian
indtiles, y cada vez mas fracasados, a medida que envejecian. Y en Susan que un dia debia tener la
oportunidad de un marido, y nifios. En David, en la hijita de Mary, y en los otros nifios que podian
venir y que tendrian que dedicarse enseguida a las labores del campo. En Josella y yo mismo que
tendriamos que trabajar con mayor empefio a medida que envejeciésemos, pues habria méas a
quienes alimentar y mas trabajo que hacer a mano...

Y alli estaban los trifidos, esperando pacientemente. Alli estaban, como un macizo verde
oscuro mas alla de los alambres. Habia que buscar algo... un enemigo natural, algin veneno, un
agente de desequilibrio... Algo habia que encontrar para terminar con ellos. Asi podriamos realizar
otros trabajos, pronto. El tiempo favorecia a los trifidos. Solo tenian que seguir esperando, mientras
nosotros consumiamos nuestros recursos. Primero se acabaria el combustible, luego el alambre. Y
ellos o sus descendientes seguirian esperando alli mientras se herrumbraba el cerco... y, sin
embargo, Shirning era ahora nuestro hogar. Suspiré.

Se oyeron unas leves pisadas en el pasto. Josella vino y se senté junto a mi. Le pasé un brazo
por los hombros.

-, QUué piensan ¢e//os? -le pregunté.

-Estan bastante trastornados, los pobres. Tiene que serles dificil comprender como esperan los
trifidos. No pueden verlos. Y ademas, se han acostumbrado a estar aqui. Debe de ser terrible pensar
en ir a un sitio desconocido cuando uno es ciego. Solo saben lo que les decimos. No creo que
entiendan de veras que la vida sera aqui imposible. Si no fuese por los nifios, creo que dirian
simplemente que no. Es su hogar. ;Comprendes? Todo lo que les queda. -Josella hizo una pausa, y
luego afadio-: Asi lo creen ellos, pero, por supuesto, no es realmente su hogar; es nuestro hogar,
¢no es asi? Hemos trabajado duramente en €l. -Me tomd una mano-. Todo esto es obra tuya, Bill.
¢Qué piensas? ¢{Nos quedaremos un afio 0 dos mas?

-No -dije-. He hecho ese trabajo porque parecia que todo dependia de mi. Ahora parece...
bastante indtil.

-iOh, querido, no digas eso! Un caballero errante no es algo inutil. Has luchado por todos
nosotros, y has alejado a los dragones.

-Los nifios son lo mas importante -dije.

-Si, los nifios -dijo Josella.
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-Y todo este tiempo, sabes, no he podido olvidar a Coker. La primera generacion,
trabajadores; la segunda, salvajes... Creo que debemos admitir la derrota, antes que llegue, e irnos
enseguida.

Josella me apretd la mano.

-No es una derrota, querido Bill, sino -;como se dice?- una retirada estratégica. Nos retiramos
a trabajar y estudiar, para el dia que podamos volver. Un dia volveremos. Nos ensefiards cémo
librarnos de estos inmundos trifidos, y volveremos a recuperar nuestras tierras.

-Tienes mucha fe, querida.

-;Y por qué no?

-Bueno, por lo menos lucharé contra ellos. Pero ante todo tenemos que irnos.

-¢Cuando?

-¢No crees que podriamos pasar aqui el verano? Seria algo asi como unas vacaciones para
todos nosotros... sin tener que hacer preparativos para el invierno. Nos merecemos unas vacaciones,
ademas.

-Creo que podriamos hacerlo -dije.

Observamos como el valle se desvanecia en el crepusculo. Josella dijo:

-Es raro, Bill. Ahora que podemos, no quisiera irme. A veces esto me ha parecido una carcel...
pero ahora me parece casi una traicion dejarlo. A pesar que he sido mas feliz aqui que en ningun
otro sitio.

-En cuanto a mi, Josella, nunca he estado vivo antes. Pero tendremos épocas aln mejores, te
lo prometo.

-Es tonto, pero voy a llorar cuando nos vayamos. Lloraré a mares. No te preocupes entonces -
dijo Josella.

Pero tal como fueron las cosas estuvimos muy ocupados para llorar...
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17

Retirada estratégica

No habia, como Josella habia dicho, por que apresurarse. Mientras pasabamos el verano en
Shirning, yo podia buscar una nueva casa en la isla, y llevar alli lo més Gtil de nuestras provisiones
y maquinarias. Pero, mientras tanto, la pila de madera habia sido destruida. Necesitdbamos
combustible para hacer funcionar la cocina durante unas pocas semanas. Asi que Susan y yo fuimos
en busca de carbon de lefia.

El coche tractor no servia para ese trabajo y tomamos un camion. Aunque el deposito mas
cercano estaba solo a quince kilometros, el mal estado de los caminos nos obligo a dar un rodeo. No
hubo mayores dificultades, pero regresamos a la caida de la tarde.

Cuando doblabamos la Gltima curva del camino, y los trifidos estaban ya azotando el camion
tan infatigablemente como siempre, abrimos los ojos de asombro. Dentro del patio habia un
vehiculo de monstruoso aspecto. Nos quedamos tan estupefactos que lo miramos un rato con la
boca abierta mientras Susan se ponia el casco y los guantes y bajaba a abrir.

Entramos y fuimos juntos a ver el vehiculo. El chasis, vimos, estaba montado sobre listones
metalicos que sugerian un origen militar. La impresién general era de algo que estaba entre un
camion de transporte y una casa rodante construida por un aficionado. Susan y yo lo observamos un
momento, y luego nos miramos, con las cejas levantadas. Entramos en la casa para saber algo mas.

En el vestibulo encontramos, ademas de a nuestra gente, a cuatro hombres vestidos con trajes
de esquiar de un color verde grisaceo. Dos de ellos llevaban pistolas en el cinturdn, los otros habian
instalado sus ametralladoras en el piso, junto a sus sillas.

Josella volvio hacia nosotros una cara completamente inexpresiva.

-Aqui esta mi marido. Bill, éste es el sefior Torrence. Nos dice que es una especie de oficial.
Tiene algunas proposiciones que hacernos.

La voz de Josella nunca habia sido tan fria. Durante un segundo no pude responder. El
hombre que Josella me sefialaba no me reconocio, pero yo lo recordaba perfectamente. Las caras
que lo han mirado a uno por encima de la mira de un revolver no se olvidan con facilidad. Ademas,
alli estaba aquel caracteristico pelo rojo. Yo recordaba ain cémo aquel eficiente joven habia hecho
retroceder a mi grupo en Hampstead. Lo saludé con un movimiento de cabeza. EI hombre me miro
y dijo:

-Entiendo que todo esto esta a su cargo, sefior Masen.

-El lugar pertenece al sefior Brent, aqui presente -repliqué.

-Quiero decir que es usted el organizador de este grupo.

-Por ahora, si -dije.

-Bien. -El hombre adoptd un aire de ahora-vamos-a-ir-a-alguna-parte-. Soy el Comandante de
la region sudeste -afiadio.

Hablé como si eso pudiera significar algo importante para nosotros. No lo era. Se lo dije.

-Eso significa -aclar6 el hombre- que soy el oficial jefe del Consejo de Emergencia de la
region sudeste de Bretafia. Es por lo tanto uno de mis deberes supervisar la distribucion y ubicacion
del personal.

-;De veras? -dije-. Nunca oi hablar de este Consejo.

-Posiblemente. Nosotros ignorabamos también la existencia de ustedes hasta que ayer vimos
el fuego.

Esperé a que siguiera.
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-Cuando se descubre un grupo como éste -dijo Torrence-, me corresponde investigarlo,
valuarlo y hacer los cambios que sean indispensables. Asi que ya saben ustedes que estoy aqui en
tarea oficial.

-¢En representacion de un consejo oficial? ¢O se trata de un consejo elegido a si mismo? -
pregunt6 Dennis.

-Es necesario que haya ley y orden -dijo el hombre muy tieso. Enseguida, con otro tono de
voz, afiadio-: Es usted duefio de un lugar muy bien instalado, sefior Masen.

-El duefio es el sefior Brent -corregi.

-Dejemos de lado al sefior Brent. Esta aqui s6lo gracias a usted.

Miré de reojo a Dennis. Tenia una expresion dura.

-Aun asi, es su propiedad -dije.

-Era, quiere decir. La sociedad que sanciond sus derechos ya no existe. Los titulos de
propiedad han dejado de ser validos. Ademas, el sefior Brent es ciego, asi que no podemos
considerarlo autoridad competente.

-¢De veras? -dije otra vez.

En nuestro primer encuentro este joven y sus expeditivas maneras me habian disgustado
bastante. Un trato mas intimo no mejoraba mi impresion. Torrence siguié diciendo:

-Esta es una cuestion de supervivencia. Los sentimientos no pueden interferir con las medidas
préacticas necesarias. Bien, la sefiora Masen me ha dicho que suman ustedes ocho. Cinco adultos,
esta muchacha, y dos nifios. Todos pueden ver, excepto estos tres.

El hombre sefial6 a Dennis, Mary y Joyce.

-Asi es -admiti.

-Hum. Esto es bastante desproporcionado. Temo que haya que hacer algunos cambios.
Tenemos que ser realistas en estos tiempos.

Me encontré con los ojos de Josella. Vi en ellos que me pedia que tuviera cuidado. Pero yo no
pensaba mostrar alli mismo mi oposicion. No ignoraba los métodos directos del pelirrojo, y queria
enterarme mejor de todo aquello. Aparentemente Torrence adivind mis deseos.

-Serd mejor que lo ponga al tanto -me dijo-. En pocas palabras se trata de esto. Los cuarteles
estan en Brighton. Londres pronto se nos hizo inhabitable. Pero en Brighton pudimos limpiar una
parte de la ciudad y establecer una cuarentena. Brighton es un lugar bastante extenso. Cuando haya
pasado la enfermedad y podamos visitar todos los barrios tendremos muchas tiendas a nuestra
disposicion. Recientemente hemos hecho algunas expediciones a otros lugares. Pero esto se acaba.
El estado de los caminos no permite el transito de camiones, y hay que ir muy lejos. Tenia que
ocurrir, naturalmente. Nos parecié que podiamos habernos quedado alli algunos afios mas, pero ya
ve usted. Es posible que nos hayamos hecho cargo de demasiados en un principio. En fin, de todos
modos ahora tenemos que dispersarnos. Sélo podremos seguir si vivimos de los productos de la
tierra. Para esto tenemos que distribuirnos en unidades menores. La unidad modelo ha sido fijada en
una persona con vista por diez ciegas, ademas de algunos nifios.

»Tiene usted aqui un lugar excelente, capaz de mantener a dos unidades. Alojaremos aqui
diecisiete ciegos, es decir veinte con los tres que ya estan aqui. Sin contar, claro, los respectivos
nifnos.

Miré asombrado a Torrence.

-¢Sugiere en serio que pueden vivir aqui veinte personas con sus hijos? -dije-. Pero eso es
imposible. Hemos estado preguntandonos si podriamos vivir nosotros.

El pelirrojo mened con confianza la cabeza.

-Es perfectamente posible. Y yo le estoy ofreciendo a usted el comando de esa doble unidad.
Aungue, francamente, si usted no quiere hacerse cargo, pondremos a otro. No podemos perder
tiempo.

-Pero estudie el lugar -repeti-. Es imposible.

-Le aseguro que es posible, sefior Masen. Claro que tendran ustedes que rebajar su nivel de
vida. Todos tenemos que hacer lo mismo durante algunos afos; pero cuando los nifios crezcan
podran ayudar a extender esto. Durante seis o0 siete afios tendra usted que trabajar de veras, lo
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admito; eso no se puede evitar. A partir de entonces, sin embargo, podra usted reducirse a ejercer
funciones de supervisor. Sera una buena recompensa después de varios afios de vida dura.

»Siguiendo como hasta ahora, ¢qué futuro puede aguardarles? Trabajar hasta caerse muertos
de cansancio. Y sus hijos tendran que hacer lo mismo; sélo para seguir viviendo, nada mas. ;De
donde saldran los futuros jefes y administradores? Si contintan asi, pasaran veinte afios y no habran
adelantado nada, y sus hijos seguiran siendo unos patanes. Con nuestra organizacion sera usted el
jefe de un clan que trabajara para usted, y sus hijos tendran algo que heredar.

Comencé a comprender. Dije, asombrado:

-¢Quiere decir que esta usted ofreciéndome una especie de... sefiorio feudal?

-Ah -dijo el pelirrojo-. Veo que me esta entendiendo. Esa es, por supuesto, la organizacion
social y econdmica a la que hay que sujetarse dado el estado actual de las cosas.

No habia duda de que el hombre estaba presentdndome un plan perfectamente serio. Evadi
todo comentario y repeti:

-Pero aqui no podemos mantener a tantos.

-Durante unos pocos afos, es claro, tendra usted que alimentarlos con trifidos. No creo que
esa materia prima escasee.

-iComida para ganado! -exclamé.

-Pero sustanciosa, rica en vitaminas importantes, me han dicho. Y los mendigos, sobre todo
los mendigos ciegos, no pueden elegir.

-¢Esté usted sugiriendo en serio que tome a mi cargo a toda esa gente y que la mantenga con
forraje?

-Oiga, sefior Masen. Si no fuese por nosotros, esos ciegos ya no vivirian, ni tampoco sus
hijos. Les conviene hacer lo que les decimos, tomar lo que les damos, y darnos las gracias por lo
que reciben, cualquier cosa que sea. Si quieren rehusar lo que les ofrecemos... bueno, al fin y al
cabo se trata de sus propios funerales.

Decidi que no seria prudente decirle en ese momento qué pensaba yo de su filosofia. Cambié
de tema.

-No veo... Digame, ¢quién autorizo a usted y su consejo a establecer todas estas reglas?

-El Consejo inviste la autoridad suprema y el poder legislativo. Gobierna. Manda las Fuerzas
Armadas.

-iFuerzas Armadas! -repeti, estupefacto.

-Ciertamente. Los reclutas seran llamados a filas cuando y como sea necesario en lo que usted
denomina sefiorios. Por su parte, usted tiene el derecho de pedir auxilio al Consejo en caso de
ataque o rebelion interior.

Yo estaba ya aburriéndome un poco.

-iUn Ejército! Seguramente un Escuadron mavil de Policia...

-Ya veo que no ha abarcado usted el aspecto total de la situacion, sefior Masen. Esta afliccion
gue nos aqueja no se limita a estas islas, ya sabe. Es algo mundial. En todas partes existe el mismo
caos -asi tiene que ser, o si no ya lo sabriamos-, y quedan muy pocos sobrevivientes, quiza, en todos
los paises. ¢No es razonable pensar que el primer pais que pueda recobrarse y ordenar sus cosas sera
también el que impondréa su orden a todos los demas? ;Sugiere usted que tenemos que permitir que
otro pais se encargue de esta tarea, y se convierta asi en la primera potencia de Europa y quiza de
otras partes? Evidentemente no. Es innegable que nuestro deber nacional es recobrarnos tan pronto
como sea posible y asumir el papel dominante. De ese modo evitaremos que se organice cualquier
clase de oposicion peligrosa. Por lo tanto, cuanto mas pronto podamos formar un Ejército que
desanime a un posible agresor, mejor para nosotros.

Durante algunos instantes el silencio rein6 en el cuarto. Luego Dennis se rid, forzadamente.

-iDios todopoderoso! jHemos pasado a través de todo esto y ahora el hombre propone desatar
una guerra!

Torrence dijo, secamente.

-Me parece que no he sido claro. La palabra «guerra» es una injustificable exageracion. Se
tratara solo de pacificar y administrar a algunas tribus que viven primitivamente, fuera de la ley.

132

Librodot



Librodot El dia de los trifidos John Wyndham 133

-A no ser, por supuesto, que a ellos se les ocurra la misma benevolente idea -sugirié Dennis.

Adverti que Josella y Susan me miraban fijamente. Josella sefial6 a Susan, y comprendi.

-Permitame ir al grano -dije-. Espera usted que los tres que podemos ver nos hagamos
responsables de veinte ciegos adultos y un ignorado nimero de nifios. Me parece que...

-Los ciegos no son totalmente incapaces. Pueden hacer muchas cosas, incluso cuidar de sus
propios hijos y ayudar a preparar la comida. Arreglando bien las cosas la mayor parte del trabajo
puede reducirse a supervisar y dirigir. Pero seran dos, sefior Masen, usted y su mujer. No tres.

Miré a Susan, sentada, muy tiesa, con su delantal azul y una cinta roja en el pelo. La nifia mir6
ansiosamente a Josella.

-Tres -dije.

-Lo siento, sefior Masen. La distribucién es de diez por unidad. La nifia puede venir a los
cuarteles centrales. Le buscaremos un trabajo Gtil hasta que crezca y pueda encargarse de una
unidad.

-Mi mujer y yo consideramos a Susan hija nuestra -le dije secamente.

-Repito que lo siento. Pero ésas son las reglas.

Miré a Torrence unos instantes. EI hombre me devolvio serenamente la mirada. Al fin dije:

-Si tiene que ser asi nos daran ustedes garantias y seguridades con respecto a la nifia.

Oi que varios retenian la respiracion. Torrence parecio aliviado.

-Naturalmente, les daremos todas las seguridades posibles -dijo.

Movi afirmativamente la cabeza.

-Tiene que concederme un poco de tiempo. Es algo nuevo para mi, y bastante sorprendente.
En este momento se me ocurren algunas cosas. Las herramientas se estan gastando. Es dificil
encontrar otras que no estén deterioradas. Creo que no antes de mucho necesitaré buenos caballos
de labranza.

-Los caballos son dificiles de conseguir -dijo el pelirrojo-. Probablemente tendra que usar
algunos equipos de hombres por un tiempo.

-Luego -dije-, existe el problema de la instalacion. Los cobertizos son ya demasiado pequefios
para nuestras necesidades. Y yo sé6lo no puedo instalar unas casas prefabricadas.

-Creo que en esto podremos ayudarlo.

Seguimos discutiendo detalles durante unos veinte minutos. Al cabo de ese tiempo yo habia
logrado mostrarle al pelirrojo cierta afabilidad; luego me libré de él enviandolo a recorrer el lugar
con Susan como guia y conductora del carricoche.

-Bill, ;como se te ha ocurrido...? -comenz6 a decir Josella cuando la puerta se cerrd detras de
Torrence y sus compafieros.

Le conté lo que sabia del hombre y su costumbre de terminar a tiros con todas las dificultades.

-Eso no me extrafia -dijo Dennis-. Pero siento de pronto, y esto si que es sorprendente, cierto
carifio por los trifidos. Supongo que sin su intervencion tendriamos mas de estas cosas. Si son lo
anico que puede impedir el retorno de la servidumbre, entonces, bienvenidos.

-Todo esto es bastante ridiculo -dije-. No hay posibilidad de que pueda tener éxito. ;Como
ibamos a poder yo y Josella cuidar a una multitud semejante y mantener ademas alejados a los
trifidos? Pero -afiadi- no podemos decirles secamente que no a cuatro hombres armados.

-¢Entonces, td no...?

-Querida -dije-, ;me ves realmente como un sefior que dirige a siervos y villanos con un
latigo? Y eso en el caso de que los trifidos no terminen antes conmigo.

-Pero tu dijiste...

-Escucha -dije-. Esta oscureciendo. Demasiado tarde para salir ahora. Esos cuatro hombres
tendrén que quedarse a pasar la noche. Imagino que mafiana querran llevarse a Susan con ellos. Les
servird de rehén como garantia de nuestra conducta. Y Torrence dejara aqui uno o dos de sus
hombres para que no nos saquen el ojo de encima. Bueno, ;no vamos a aceptar eso, no es cierto?

-No, pero...

-Bueno, creo haberlo convencido de que estoy de acuerdo con sus planes. Esta noche
tendremos una cena que significara que aceptamos. Haz que sea una buena cena. Todos tienen que
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comer en abundancia. Lo mismo los chicos. Sirveles nuestras mejores bebidas. Cuida de que
Torrence y los suyos beban bien. Nosotros en cambio beberemos poco. Hacia el fin de la comida
desapareceré por un rato. TU sigue manteniendo la reunién para que no sospechen nada. Hazles oir
unos discos ruidosos o algo similar. Y que todos hablen a gritos. Otra cosa: nadie debe mencionar a
Michael Beadley y su grupo. Torrence debe de estar enterado de lo de la isla de Wight, pero no
debe sospechar que nosotros también lo sabemos. Ahora necesito un saco de azucar.

-¢Azucar? -dijo Josella sorprendida.

-¢No? Bueno, un gran recipiente de miel, entonces. Creo que eso también servira.

Durante la cena todos interpretaron muy bien su papel. La fiesta no solamente rompio el hielo
sino que hasta creo cierta animacién. Josella saco a relucir un poco de su fuerte aguamiel como
suplemento de las bebidas mas ortodoxas, y éste fue aceptado con entusiasmo. Cuando dejé
disimuladamente la mesa, los visitantes entraban en un estado de feliz relajamiento.

Recogi un atado de mantas y ropas, y un poco de comida que ya tenia preparada, y corri a
través del patio hasta el cobertizo donde guardabamos el tractor. Con una manguera llené de
combustible los tanques del vehiculo. Luego me volvi hacia el extrafio camion de Torrence.
Localicé con una linterna la tapa del tanque y eché en su interior un cuarto litro 0 méas de miel. El
resto del recipiente lo eche en el depdsito del patio.

Yo podia oir los cantos de la fiesta. Aparentemente todo seguia bien. Luego de afadir a
nuestra carga algunas armas contra trifidos y otras cosas que se me ocurrieron entonces, volvi y me
uni a la reunién hasta que ésta termino al fin en medio de una atmdsfera que aun el observador mas
atento hubiese tomado por un festin de buena voluntad.

Les dimos dos horas para que se durmieran bien.

Se habia levantado la luna y una luz blanca bafiaba el patio. Yo habia olvidado aceitar las
puertas, y cada chillido me hizo lanzar un juramento. El resto se dirigié en procesion hacia mi. Los
Brent y Joyce conocian bastante el lugar como para no necesitar de lazarillos. Detras de ellos venian
Josella y Susan, con los nifios. La voz sofiolienta de David se oy6 una vez, y Josella le puso
rapidamente la mano sobre la boca. Subi6 a la parte delantera del vehiculo con el nifio en brazos. Vi
que todos los otros estaban ya instalados atras y cerré la puerta. Luego me senté ante el volante,
besé a Josella, y tomé aliento.

Los trifidos se habian reunido en la entrada, del otro lado del patio.

Gracias al cielo el motor se puso en marcha enseguida. Aceleré, di una vuelta para evitar el
vehiculo de Torrence, y me dirigi directamente hacia la salida. El pesado paragolpes rompid
ruidosamente la valla. Nos hundimos en una confusién de alambres y postes, derribando al mismo
tiempo a una docena de trifidos mientras el resto nos azotaba con furia. Ya estdbamos en camino.

Nos detuvimos en una curva del ascendente sendero. Desde alli podiamos ver a Shirning.
Apagué el motor. Habia unas luces detras de los vidrios. Poco después se encendieron los faros del
camion, iluminando la casa. Un motor comenzd a quejarse. Senti un estremecimiento de inquietud
al oir ese ruido, aunque sabia muy bien que nuestra velocidad era varias veces superior a la de
aquella pesada maquina. El camion comenzé a girar hacia la puerta de entrada. Antes que terminara
de dar vuelta, el motor ronroned y se detuvo. Comenzd a grufiir otra vez. Siguié grufiendo, irritado,
y sin éxito.

Los trifidos habian descubierto que la entrada estaba libre. A la luz combinada de la lunay los
faros pudimos ver sus formas altas y esbeltas que se balanceaban en una hambrienta procesion y se
metian en el patio mientras los otros cruzaban los prados para unirse a ellos...

Miré a Josella. No estaba llorando a mares. No estaba llorando de ningin modo. Me mird y
mir6 luego a David dormido en sus brazos.

-Tengo todo lo que necesito realmente -dijo-, y algin dia nos vas a traer de vuelta, Bill.

-La confianza de la esposa es muy alentadora, querida, pero... No, maldita sea, ningun pero.
Te traeré de vuelta -dije.
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Sali del coche para sacar los restos de maderas y alambres del frente y limpiar el parabrisas de
veneno. Entre las cimas de las colinas nos alejamos hacia el sudoeste.

Y aqui mi narracion se une con el resto. Lo encontraran ustedes en la excelente historia de la
colonia de Elspeth Cary.

Todas nuestras esperanzas estan ahora centradas aqui. Parece dificil que algo pueda resultar
de los planes neo-feudales de Torrence, aunque existen ain algunos de sus sefiorios, con habitantes
que llevan, asi he oido, una vida de escudlida miseria bajo sus estocadas. Pero no son tantos ya
como antes. De cuando en cuando Ivan informa que ha desaparecido otro, y que los trifidos que
habian estado cercandolo, se han dispersado para unirse a otros sitios.

Asi que debemos pensar que la tarea que nos espera es solo nuestra. Creemos ya vislumbrar el
camino, pero hay todavia mucho que trabajar e investigar antes que nuestros hijos, o los hijos de
nuestros hijos puedan cruzar el estrecho e iniciar la gran cruzada que hara retroceder a los trifidos,
mas y mas, destruyéndolos incesantemente hasta borrarlos de la faz de la tierra que han osado
usurpar.

FIN
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