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 Para Zélia, en la rampa de los veleros. 
 
 A la memoria de Carlos Pena Filho, maestro de la poesía y de la vida,  
 
 Berrito Dágua en la mesa del bar, comandante defina palidez en la mesa de 
póquer, que hoy navega en mares ignotos con sus alas de ángel, esta histo-
ria que le prometí contar. 
 
 Para Laís y Rui Antunes, en cuya casa, pernambucana y fraternal, 
crecieron, al calor de la amistad, Quincas y su gente. 
 
 
 
 
Este libro resulta pequeño y sabroso como una aceituna E N G (copista) 
 
 
 
 
"Que cada cual cuide de su entierro; no hay imposibles. " 
(Frase póstuma de Quincas Berro Dágua, según Quitéria, que estaba a su 
lado.) 
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LA MUERTE Y LA MUERTE DE QUINCAS BERRO DÁGUA 
 
por Vinicius de Moraes 
 
 
 
 
 
 
 A la manera de dos frases musicales, simples y bellas, Jorge Amado acaba 
de escribir las que, para mí, son la mejor novela y la mejor "nouvelle" de la 
literatura brasileña: Gabriela, clavo y canela y La muerte y la muerte de 
Quincas Berro Dágua, publicada esta última en el número de junio de la 
revista Senhor. Para asegurarme, todavía anduve releyendo, estos últimos 
días, Dom Casmurro, Quincas Borba y una serie de cuentos del viejo 
Machado; estilista más fino, sin duda, el escritor carioca, con la gracia de su 
cenicienta silogística y la paciente ordenación de los personajes en el tiempo 
y, en el espacio. El bahiano, a pesar del refinamiento que, poco a poco 
también está logrando, todavía se regodea en el zumo de su lenguaje, 
todavía se toma las cosas a la ligera, como se dice. ¡Y menos mal que lo 
hace! Porque si es verdad que el estilo es el hombre, Machado es más estilo 
que hombre, y Jorge Amado más hombre que estilo. 
 Y es ésta, en última instancia -por lo menos en mi opinión- la clase de 
escritores que realmente fecundan la lengua, que realmente liberan a los 
personajes de su propia, trama psicológica y los hacen saltar, vivos y 
ardientes, hacia este lado del libro. 
 No somos un país de grandes prosadores. Algunos de los mejores son, para 
mí, poetas como Bandeira y Drummond, o poetas incipientes, como Rubem 
Braga, que es en este momento -pese a la frecuente displicencia que la 
obligación de la crónica diaria le impone- el mejor prosador del idioma. Digo 
prosa, entiéndase bien. Grandes novelistas tenemos, algunos de los cuales 
unen a la vocación - incomparables cualidades de estilo. Infelizmente, en 
esta línea, el mayor de todos ellos -según mi opinión- ha muerto: Graciliano 
Ramos. Pero la mayoría de los que procuran narrar con estilo, siguiendo la 
huella del viejo Machado, o por imperativo de su propia condición de 
escritor, dejaron secar su lengua, no hicieron de ella un sabroso pan, 
fragante y esponjoso, sino que produjeron finos bizcochos quebradizos, que 
se prueban una vez con deleite pero cuya repetición resulta empalagosa. A 
éstos prefiero, francamente, la negligencia estilística de un José Lins, de un 
Jorge Amado de la primera época, de un Otávio de Faria; negligencia que, si 
bien perjudica el placer sibarita de la lectura cómoda, en nada les quita la 
capacidad de crear mundos novelísticos donde los personajes "viven". 
Me parece francamente hermoso el crecimiento de un escritor como Jorge 
Amado que, viniendo de un libro lleno de defectos como El país del 
Carnaval, arriba a esta obra maestra que es Quincas... Crecimiento 
verdadero como la vida, que va de abajo hacia arriba sin negarse a las torpe-
zas; no un crecimiento decorativo, de araucaria, sino de árbol que da 
sombra y frutos carnosos, que da parásitos y pájaros: una gorda y resinosa 
manga. Y qué mejor comparación, para el deleite de leer a este maldito 
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bahiano, que el comer mangas, los dientes mordiendo a fondo la carne de la 
fruta, la trementina chorreando por la barbilla con su amarillo punzante, la 
gula de chupar el carozo hasta el fin... 
 Salí de la lectura de ese extraordinario relato, yo que andaba hastiado de 
literatura, con la misma sensación que tuve, y que jamás se repitió, al leer 
las grandes novelas y cuentos de los maestros rusos del siglo XIX, Pushkin, 
Dostoievski, Tolstoi, y especialmente Gogol. Una sensación de bienestar 
físico y espiritual que sólo dan los placeres de la bebida y de la comida 
cuando se tiene sed o hambre, y los de la cama cuando se ama. Quincas 
Berro Dágua representa, dentro de la novelística brasileña, donde ya hay 
alturas considerables, una cumbre máxima. Una cumbre a la que todos los 
escritores jóvenes deben apuntar, con una envidia sana y con un saludable 
deseo de superarla. Tanto peor si no lo hicieren. (Publicado en última Hora, 
Rio de Janeiro, 1959). 
  
 
 I 
 
 
 Hasta hoy persiste cierta confusión en torno de la muerte de Quincas Berro 
Dágua. Dudas por explicar, detalles absurdos, contradicciones en las 
declaraciones de los testigos. lagunas diversas. No hay claridad sobre hora, 
lugar y últimas palabras. La familia, apoyada por vecinos y conocidos, se 
mantiene intransigentemente en la versión de la tranquila muerte matinal, 
sin testigos, sin boato y sin palabras, acaecida veinte horas antes de aquella 
otra propalada y comentada muerte en la agonía de la noche, cuando la 
Luna se deshizo sobre el mar y acontecimientos misteriosos ocurrieron en 
los muelles de Bahía.  
 Escuchadas, sin embargo, por testigos idóneos, ampliamente comentadas 
en las laderas y en las callejuelas recónditas, las últimas palabras, repetidas 
de boca en boca, representaron, en la opinión de aquella gente, más que 
una simple despedida del mundo un testimonio profético, un mensaje de 
profundo contenido (como escribiría algún joven autor de nuestro tiempo). 
 Hubo testigos idóneos, como Mestre Manuel y Quitéria Ojo Asombrado, 
mujer de palabra; y a pesar de eso hay quien niega toda autenticidad no 
sólo a la admirada frase póstuma sino también a todos los acontecimientos 
de aquella noche memorable, cuando en hora dudosa y condiciones 
discutibles, Quincas Berro Dágua se zambulló en el mar de Bahía y partió 
para nunca más volver. Así es el mundo, poblado de escepticos y pesimistas, 
atados, como el buey al yugo, al orden y a la ley, a los procedimientos ha-
bituales, al papel sellado. Ellos exhiben, victoriosamente, el certificado de 
defunción firmado por el médico casi a mediodía, y con ese mero papel -sólo 
porque contiene letra impresa y estampillas- pretenden borrar las horas 
intensamente vividas por Quincas Berro Dágua hasta su partida, por libre y 
espontánea voluntad, como declaró en alto y buen tono, a los amigos y otras 
personas presentes. 
 La familia del muerto-su respetable hija y su circunspecto yerno, empleado 
público de promisoria carrera; tía Marocas y su hermano menor, 
comerciante de modesto crédito bancario- afirma que toda la historia no 
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pasa de ser un grosero embuste de borrachos inveterados, de atorrantes al 
margen de la ley y de la sociedad, sinvergüenzas cuyo paisaje debieran ser 
las rejas de la cárcel y no la libertad de las calles, el puerto de Bahía, las 
playas de arena blanca, la noche inmensa. Cometiendo una injusticia, atri-
buyen a esos amigos de Quincas toda la responsabilidad por la desdichada 
existencia que éste vivió en sus últimos años, después de haberse convertido 
en disgusto y vergüenza de la familia. A tal punto, que no se pronunciaba su 
nombre ni se comentaban sus andanzas en presencia de los inocentes 
niños, para los cuales el abuelo Joaquim, de nostalgiosa memoria, había 
muerto hacía ya mucho tiempo, decentemente rodeado por la estima y el 
respeto de todos. Lo cual nos lleva a comprobar que hubo una primera 
muerte, si bien no física por lo menos moral fechada años antes; y que las 
muertes habrían sido en total tres, lo que hace de Quincas un recordman de 
la muerte, un campeón del fallecimiento, dándonos derecho a pensar que los 
acontecimientos posteriores desde el certificado de defunción hasta la 
zambullida en el mar- fueron una farsa montada por él mismo con la 
intención de amargar la vida de los parientes y arruinarles la existencia, 
hundiéndolos en la vergüenza y la maledicencia callejera. No era él hombre 
respetable y correcto, a pesar del respeto que profesaban sus compañeros de 
juego a un jugador de suerte tan envidiada, a un bebedor de aguardiente 
tan larga y conversada. 
 No sé si el misterio de la muerte (o de las sucesivas muertes) de Quincas 
Berro Dágua puede ser completamente descifrado. Pero lo intentaré, como él 
mismo aconsejaba, pues lo importante es intentar, aun lo imposible. 
 
 II 
 
 Según la familia, los atorrantes que contaban, por calles y laderas, frente al 
Mercado y en la Feria de Agua de los Niños, los últimos momentos de 
Quincas (hasta el repentista Cuíca de Santo Amaro (1) compuso una obra en 
versos de pie quebrado, un folleto que se vendió muchísimo) ofendían la 
memoria del muerto.  
(1) Improvisador; cantante popular, que improvisa coplas y las canta 
acompañándose con la guitarra. 
 Y memoria de muerto, como todos saben, es cosa sagrada, no es algo para 
andar en la boca poco limpia de borrachines, jugadores y traficantes de ma-
rihuana. Ni para servir de rima pobre a cantantes populares en la entrada 
del Elevador Lacerda, por donde pasa tanta gente de bien, incluso 
compañeros de trabajo de Leonardo Barreto, el humillado yerno de Quincas. 
Cuando un hombre muere, se reintegra a su más auténtica respetabilidad, 
aunque haya cometido locuras en su vida. La muerte borra, con su mano de 
ausencia, las manchas del pasado; la memoria del muerto brilla como un 
diamante. He aquí la tesis de la familia, aplaudida por vecinos y amigos.  
 Según ellos, Quincas Berro Dágua, al morir, había vuelto a ser aquel 
antiguo y respetable Joaquim Soares da Cunha, de buena familia, 
funcionario ejemplar de la Dirección de Rentas de la Provincia, de paso 
mesurado, barba rasurada, saco negro de alpaca y portafolio bajo el brazo, 
escuchado con respeto por los vecinos, opinando sobre el tiempo y la 
política, jamás visto en un bar, hombre de aguardiente casera y moderada. 
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En realidad, en un esfuerzo digno de aplauso, la familia había conseguido 
que así brillase sin tacha la memoria de Quincas desde algunos años antes, 
cuando lo decretaron muerto para la sociedad. Si, obligados por las 
circunstancias, se referían a él, hablaban en pasado.  
 Pero lamentablemente, de vez en cuando algún vecino, un colega de 
Leonardo o una amiga habladora de Vanda (la hija avergonzada) encontraba 
a Quincas o llegaba a saber algo de él por intermedio de terceros. Era como 
si un muerto se levantase de la tumba para manchar la propia memoria: 
Quincas borracho, tendido al sol en plena mañana, en las inmediaciones de 
la rampa del Mercado, o sucio y harapiento, inclinado sobre los naipes 
grasientos en el atrio de la Iglesia del Pilar; o cantando con voz 
enronquecida en la Ladera de San Miguel, abrazado con negras y mulatas 
de mala vida. ¡Un horror! 
 Cuando finalmente, aquella mañana, un santero establecido en la Ladera 
del Tablón llegó afligido a la pequeña pero bien arreglada casa de la familia 
Burreto, y comunicó a la hija Vanda y al yerno Leonardo que Quincas había 
definitivamente estirado la pata, había muerto en su pocilga miserable, un 
suspiro de alivio se escapó al unísono del pecho de los esposos. De allí en 
adelante, la memoria del jubilado de la Dirección de Rentas de la Provincia 
ya no se vería perturbada y arrastrada en el fango por los actos irres-
ponsables del vagabundo en que se había transformado al final de la vida. 
Había llegado el tiempo del merecido descanso. Ya podrían hablar 
libremente de Joaquim Soares da Cunha, elogiar su conducta de 
funcionario, de esposo y padre, de ciudadano, señalar sus virtudes como 
ejemplo para los niños, enseñarles a amar la memoria del abuelo, sin recelo 
de cualquier sobresalto. 
 El santero, un viejo flaco de pelo crespo y canoso, se extendía en detalles: 
una negra, vendedora de mingau (papilla de mandioca), acarajé (bollitos de 
poroto fritos em aceite de dendé,com salsa de camarón), abará (similar al 
anterior) y otros manjares, tenía un importante asunto que tratar con 
Quincas aquella mañana. Él le había prometido conseguir ciertas hierbas 
difíciles de hallar e imprescindibles para los rituales del candomblé (Rito 
religioso afro-católico). La negra había acudido a buscar las hierbas, era 
urgente tenerlas, estaban en la época sagrada de las fiestas de Xangó. 
(divinidad relacionada com el rayo y el fuego)  
 Como siempre, la puerta del cuarto, en lo alto de la empinada escalera, 
estaba abierta. Hacía mucho que Quincas había perdido la llave centenaria. 
Además, se sabía que en realidad la había vendido a unos turistas, en un 
día de mala suerte en el juego, atribuyéndole una historia llena de fechas y 
detalles y promoviéndola a llave bendita de iglesia. La negra llamó y no 
obtuvo respuesta; pensó que todavía dormía y empujó la puerta. Tendido en 
el catre, sobre la sábana negra de suciedad y con una colcha rasgada 
cubriéndole las piernas, Quincas sonreía. Era su habitual sonrisa 
acogedora, ella no se dio cuenta de nada. Preguntó por las hierbas 
prometidas, y él sonreía sin responder. El dedo grande del pie derecho salía 
por un agujero de la media, los zapatos rotos estaban en el piso. La negra, 
afectuosa y acostumbrada a las bromas de Quincas, se sentó en la cama y le 
dijo que estaba apurada. Se admiró entonces de que él no extendiese la 
mano libertina, acostumbrada a los pellizcones y toqueteos.  
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 Observó una vez más el dedo grande del pie derecho y lo encontró extraño. 
Tocó el cuerpo de Quincas. Se levantó, alarmada, y le tomó la mano: estaba 
fría. Bajó las escaleras corriendo y desparramó la noticia. 
 Hija y yerno oían sin ningún placer aquellos detalles de negra y hierbas, 
toqueteos y candomblé. Meneaban la cabeza y apuraban al santero, hombre 
calmo, amigo de narrar una historia con todos los detalles. Sólo él conocía la 
existencia de los parientes de Quincas, revelada en una noche de gran 
borrachera, y por eso había acudido. Adoptaba una fisonomía compungida 
para presentar "su sentido pésame". 
 Era hora de que Leonardo fuese a la Repartición. Le dijo a la esposa: 
-Es mejor que vayas primero. Yo pasaré por la Repartición y no tardaré en 
llegar. Tengo que firmar. Hablo con el jefe... 
 Invitaron a entrar al santero y le ofrecieron una silla en la sala. Vanda fue a 
cambiarse de ropa. El santero empezó a hablar de Quincas, decía que en la 
Ladera del Tablón todos lo querían. ¿Por qué se habría entregado él -hombre 
de buena familia y posición, como el santero podía constatar al tener el 
placer de trabar conocimiento con su hija y su yerno- a aquella vida de 
vagabundo? ¿Algún disgusto? Así debía ser, sin duda. Tal vez la esposa le 
ponía los cuernos, eso sucedía muchas veces. Y el santero se ponía los dos 
índices en la cabeza, con expresión interrogante y licenciosa. 
 -¡Doña Otacília, mi suegra, era una santa mujer! El santero se rascaba la 
barbilla, pensativo. ¿Por qué sería, entonces? Pero Leonardo no respondió, 
fue a atender a Vanda, que lo llamaba desde el dormitorio. 
 -Hay que avisar... 
 - ¿Avisar? ¿A quién? ¿Para qué? 
 -A tía Marocas y a tío Eduardo.. A los vecinos... Invitar al entierro... 
 -¿Para qué avisar tan pronto a los vecinos? Avisaremos después. Si no, va a 
ser un chismorreo endemoniado. 
 -Pero tía Marocas... 
 -Yo hablo con ella y con Eduardo, después de pasar por la Repartición. Y es 
mejor que te apures, antes de quo ese Fulano que vino a traer la noticia 
salga por ahí desparramándola. 
 -Quién diría... Morir así, sin nadie...  
 -¿Quién tuvo la culpa? Él mismo, por loco. 
 En la sala, el santero admiraba un retrato en coloreo de Quincas; era un 
retrato antiguo, de unos quince años atrás, de un señor apuesto, de cuello 
duro, corbata negra bigotes em punta, cabello lustroso y mejillas rosadas. Al 
lado, en un marco idéntico, con la mirada acusadora y la boca de expresión 
dura, estaba Doña Otacília, con un vestido de encaje negro. El santero 
estudió la agria fisonomía 
 -No tiene cara de mujer que engaña al marido. En compensación, debe de 
haber sido un hueso duro de pelar, ¿Santa mujer? No creo. 
  
 
 
 III 
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 Unas pocas personas, gente de la Ladera, espiaban el cadáver cuando 
Vanda llegó. El santero informaba en voz baja: 
 -Ésa es la hija. Tenía hija, yerno, hermanos. Gente distinguida. El yerno es 
funcionario, vive en Itapagipe, en una casa de primera. 
 Se apartaron para dejarla pasar, esperando verla abalanzarse sobre el 
cadáver, abrazarlo deshecha en lágrimas, quizá sollozando. En el catre, 
Quincas Berro Dágua, con sus pantalones viejos y remendados, la camisa 
rotosa y un enorme chaleco grasiento, sonreía como si se divirtiese. Vanda 
se quedó inmóvil, contemplando el rostro sin afeitar, las manos sucias, el 
dedo grande del pie saliendo por el agujero de la media. Ya no tenía lágrimas 
para llorar ni sollozos para llenar el cuarto; había desperdiciado unas y 
otros en los primeros tiempos de la locura de Quincas, cuando ella había 
hecho reiteradas tentativas para llevarlo de vuelta a la casa abandonada. En 
ese momento se limitaba a mirarlo con el rostro ruborizado de vergüenza. 
 Era un muerto poco presentable, cadáver de vagabundo fallecido por 
casualidad, sin decencia en la muerte, sin respeto, riéndose cínicamente, 
riéndose de ella y sin duda también de Leonardo y del resto de la familia. 
Cadáver para la morgue, para ser llevado en el furgón de la policía, servir 
después a los alumnos de la Facultad de Medicina en las clases prácticas y 
ser finalmente enterrado en la fosa común, sin cruz y sin inscripciones. Era 
el cadáver de Quincas Berro Dágua, borrachín, descarado y jugador, sin 
familia, sin hogar, sin flores y sin rezos. No era Joaquim Soares da Cunha, 
correcto funcionario de la Dirección de Rentas de la Provincia, jubilado 
después de veinticinco años de buen y leal servicio, esposo modelo ante 
quien todos se sacaban el sombrero para estrecharle la mano. ¿Cómo puede 
un hombre, a los cincuenta años, abandonar la familia, la casa, los hábitos 
de toda una vida, los antiguos conocidos, para vagabundear por las calles, 
beber en los bares baratos, frecuentar el burdel, vivir sucio y barbudo, en 
una infame pocilga, dormir en un catre miserable?  
 Vanda no encontraba una explicación válida. Muchas veces de noche, 
después de la muerte de Otacília (ni siquiera en aquella solemne ocasión 
Quincas había aceptado volver con los suyos) había discutido el asunto con 
su marido. Locura no era, por lo menos locura de hospicio; la opinión de los 
médicos había sido unánime. ¿Cómo explicarlo entonces? 
 Pero en ese momento todo aquello había terminado, aquella pesadilla de 
años, aquella mancha en la dignidad de la familia. Vanda había heredado de 
su madre cierto sentido práctico, cierta capacidad para tomar decisiones 
rápidamente, y ejecutarlas. Mientras miraba al muerto, desagradable 
caricatura del que fuera su padre, iba resolviendo lo que había que hacer. 
Primero llamar al médico, para conseguir el certificado de defunción. 
Después vestir decentemente el cadáver, transportarlo a casa, enterrarlo al 
lado de Otacília, con un entierro que no fuese demasiado caro, porque los 
tiempos eran difíciles, pero que tampoco los dejase mal parados ante los 
conocidos, los vecinos, los compañeros de trabajo de Leonardo. Tía Marocas 
y tío Eduardo ayudarían. Y pensando en eso, con los ojos fijos en la cara 
sonriente de Quincas, Vanda pensó en la jubilación del padre. ¿Ellos la 
heredarían, o sólo recibirían el seguro? 
 Se volvió hacia los curiosos que la observaban: era aquella gentuza del 
Tablón, la ralea en cuya compañía se complacía Quincas. ¿Qué hacían allí? 
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¿No entendían que Quincas Berro Dágua había desaparecido al exhalar el 
último suspiro? ¿Que aquel sujeto había sido apenas una invención del 
diablo, un mal sueño, una pesadilla? A partir de ese momento Joaquim 
Soares da Cunha volvería y permanecería un poco entre los suyos, en la 
tranquilidad de una casa honesta, reintegrado a su respetabilidad. Había 
llegado la hora del regreso, y esta vez Quincas no podría reírse en la cara de 
la hija y del yerno, mandarlos al diablo, hacerles un saludito irónico y salir 
silbando. Estaba tendido en el catre, inmóvil. Quincas Berro Dágua había 
muerto. Vanda levantó la cabeza, paseó una mirada victoriosa por los 
presentes y ordenó, con aquella voz de Otacília:  
 -¿Esperan algo? Si no, pueden ir saliendo. 
 Después se dirigió al santero: 
 -Usted, ¿podría hacerme el favor de llamar un médico? Para que extienda el 
certificado de defunción. 
 El santero asintió con la cabeza; estaba impresionado. Los otros empezaron 
a retirarse. Vanda quedó a solas con el cadáver. Quincas Berro Dágua 
sonreía y el dedo grande del pie parecía crecer en el agujero de la media. 
 
 
 
 IV 
 
 
 Buscó donde sentarse. Lo único que había, además del catre, era una lata 
de querosén, vacía. Vanda la enderezó, la sopló para quitarle el polvo, y se 
sentó. ¿Cuánto tiempo demoraría el médico en llegar? ¿Y Leonardo? Imaginó 
a su marido en la Repartición, confundido, explicándole al jefe la inesperada 
muerte del suegro. El jefe de Leonardo había conocido a Joaquim en los 
buenos tiempos de la Dirección de Rentas. ¿Y quién no lo conocía entonces, 
quién no lo respetaba, quién podría haber imaginado su destino? Para 
Leonardo serían momentos difíciles, comentando con el jefe las locuras del 
viejo y tratando de explicarlas. Lo peor sería que la noticia se difundiera 
entre los compañeros de trabajo, comentada de mesa en mesa, llenando las 
bocas de risitas mal intencionadas, bromas groseras, comentarios de mal 
gusto. Era una cruz aquel padre; había transformado sus vidas en un 
calvario, pero en ese momento estaban en la cima de la montaña, sólo había 
que tener un poco más de paciencia. Con el rabillo del ojo, Vanda espió al 
muerto. Allí estaba, sonriendo, encontrando todo muy gracioso. 
 
 ... Es pecado tenerle rabia a un muerto, y más aún si ese muerto es el 
padre de uno. Vanda se contuvo, era una persona religiosa, frecuentaba la 
Iglesia de Bonfim, y también era un poco espiritista, creía en la 
reencarnación. Además, ya poco importaba la sonrisa de Quincas. 
Finalmente era ella quien mandaba, y dentro de poco él volvería a ser el 
bueno de Joaquim Soares da Cunha, irreprochable ciudadano. 
 El santero entró con el médico, un muchacho joven, sin duda recién 
recibido, porque todavía se tomaba el trabajo de representar el papel de 
profesional competente. El santero señaló al muerto, el médico saludó a 
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Vanda y abrió la valija de cuero brillante. Vanda se levantó, apartando la 
lata de querosén. 
 -¿De qué murió? 
 Fue el santero quien explicó: 
 -Fue encontrado muerto, tal como está.  
 -¿Padecía de alguna dolencia? 
 -No sé, doctor. Hace unos diez años que lo conozco, siempre fuerte como un 
toro. A menos que... 
 -¿Cómo dice? 
 -...se pueda llamar enfermedad al aguardiente. Tomaba muchísimo, era de 
buen trago. 
 Vanda tosió, con aire de reproche. El médico se dirigió a ella: 
-¿Era empleado suyo? 
 Se hizo un silencio breve y pesado. La voz de Vanda llegó como de lejos: 
 -Era mi padre. 
Médico joven, todavía sin experiencia de la vida. Contempló a Vanda, su 
vestido dominguero, su limpieza, los zapatos de tacos altos. Miró después de 
reojo al muerto paupérrimo, consideró la miseria absoluta del cuarto. 
 -¿Y él vivía aquí? 
 -Hicimos todo lo posible para que volviese a casa. Él era... 
 -¿Loco? 
 Vanda abrió los brazos; tenía ganas de llorar. El médico no insistió. Se 
sentó en el borde de la cama y empezó a examinarlo. Sosteniéndole la 
cabeza, dijo: 
 -Mire cómo se ríe. ¡Qué cara de desvergonzado!  
 Vanda cerró los ojos y apretó los puños, tenía la cara roja de vergüenza. 
 
 
 V 
 
 
 El consejo de familia no duró mucho. Discutieron en la mesa de un  
restaurante en la Bajada del Zapatero. Por la concurrida calle pasaba la 
multitud, alegre y apresurada. En la vereda de enfrente había un cine. El 
cadáver había quedado confiado a los cuidados de una empresa funeraria, 
propiedad de un amigo de tío Eduardo. Veinte por ciento de descuento. 
 Tío Eduardo explicaba: 
 -Lo más caro es el cajón. Y los automóviles, si hay mucha gente. Una 
fortuna. Hoy en día ya no se puede ni morir.  
 En las inmediaciones habían comprado un traje nuevo, negro (la tela no era 
gran cosa pero, como decía Eduardo, para que se la comieran los gusanos, 
hasta era demasiado buena), un par de zapatos también negros, camisa 
blanca, corbata, un par de medias. Calzoncillo, no era necesario. Eduardo 
anotaba todos los gastos en un cuadernito. Experto en finanzas, su negocio 
prosperaba. 
 En las hábiles manos de los especialistas de la agencia funeraria, Quincas 
Berro Dágua volvía a ser Joaquim Soares da Cunha, mientras los parientes 
comían cazuela de pescado en el restaurante y discutían el entierro. Pero 
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discusión, propiamente dicha, sólo hubo en torno de un detalle: de dónde 
saldría el cajón. 
 Vanda pensaba llevar el cadáver a su casa y hacer el velatorio en la sala, 
ofreciendo café, licor y masas a los presentes, durante la noche. Llamar al 
padre Roque para que bendijese el cuerpo. Realizar el entierro por la 
mañana bien temprano, de modo que pudiese asistir mucha gente, 
compañeros de la Repartición, viejos conocidos, amigos de la familia. 
Leonardo se opuso. ¿Para qué llevar el difunto a casa? ¿Para qué invitar a 
vecinos y amigos, molestar a un montón de gente? ¿Sólo para que todos se 
pusiesen a recordar las locuras del finado, su inconfesable vida de los últi-
mos años, exponiendo así la vergüenza de la familia a los ojos de todo el 
mundo? Como había sucedido aquella mañana en la Repartición. No se 
había hablado de otra cosa. Cada uno sabía una historia de Quincas y la 
contaba entre carcajadas. El mismo, Leonardo, nunca habría imaginado que 
su suegro hubiese hecho tantas y de tal calibre. Cosas de poner la piel de 
gallina. Sin tener en cuenta que muchas de aquellas personas creían que 
Quincas estaba muerto y enterrado, o que vivía en el interior de la provincia. 
¿Y los chicos? Veneraban la memoria de un abuelo ejemplar, que 
descansaba en la santa paz del Señor, y de pronto llegarían los padres con 
el cadáver de un vagabundo bajo el brazo y lo arrojarían a la cara de los 
inocentes. Para no hablar del trabajo y de los gastos que tendrían, como si 
no bastase con el entierro, la ropa nueva, el par de zapatos. Él, Leonardo, 
estaba necesitando um par de zapatos, y sin embargo les había hecho poner 
media suela a unos viejísimos, para economizar. Y en ese momento, con 
aquel despilfarro de dinero, ¿cuándo podría pensar en comprarse zapatos? 
  
 
 Tía Marocas, gordísima, saboreaba la cazuela del restaurante y explicaba 
que ella era de la misma opinión:  
 -Lo mejor es hacer correr la noticia de que murió en el interior, que 
recibimos un telegrama. Después invitamos a la misa del séptimo día. 
Asisten los que quieren, y no tenemos que contratar coches. 
 Vanda, con el tenedor en la mano, dijo: 
 -A pesar de todas las molestias, es mi padre. No quiero que sea enterrado 
como un vagabundo. Si fuera tu padre, Leonardo, ¿te gustaría? 
 Tío Eduardo era poco sentimental: 
 -¿Y qué era sino un vagabundo? Y de los peores de Bahía. Ni porque sea mi 
hermano puedo negar... 
 Tía Marocas eructó, el buche lleno y el corazón también: 
 -Pobre Joaquim... Tenía buen carácter. No hacía las cosas con mala 
intención. Le gustaba esa vida, es el destino de cada uno. Desde chico fue 
así. Una vez ¿te acuerdas, Eduardo? quiso huir con un circo. Le dieron una 
buena paliza. -Dio una palmada en el muslo de Vanda, como disculpándose. 
-Y tu madre, querida, era bastante mandona. Un día, Joaquim vino a verme 
y me dijo que quería ser libre, como un pájaro. La verdad es que era 
simpático. 
 El comentario no le hizo gracia a nadie. Vanda, con gesto adusto, se 
obstinaba: 
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 -No lo estoy defendiendo. Bien que nos hizo sufrir, a mí y a mi madre, que 
era una mujer honesta. Y también a Leonardo. Pero ni siquiera por eso 
quiero que se lo entierre como a un perro sin dueño. ¿Qué diría todo el 
mundo cuando se supiese? Antes de enloquecerse fue una persona de bien. 
Entonces hay que enterrarlo como corresponde. Leonardo la miró, 
suplicante. Sabía que no valía la pena discutir con Vanda; ella siempre 
terminaba por imponer sus opiniones y sus deseos. También había sido así 
en tiempos de Joaquim y Otacília, sólo que un buen día Joaquim abandonó 
todo y se largó por el mundo. ¡Qué se le iba a hacer!  
 Habría que llevar el cadáver a la casa, salir a avisar a conocidos y amigos, 
invitar gente por teléfono, pasar la noche en vela oyendo hablar de Quincas, 
aguantar las risas contenidas, los guiños, hasta que saliera el cortejo. Seme-
jante suegro le había amargado la vida, le había dado los mayores disgustos. 
Leonardo vivía temiendo que hiciese "otras de las suyas", temiendo abrir el 
diario y darse con la noticia de su prisión por vagancia, como sucediera una 
vez. No quería ni acordarse de aquel día cuando, a instancias de Vanda, 
anduvo de comisaría en comisaría hasta encontrar a Quincas en el calabozo 
de la Central, descalzo y en calzoncillos, jugando tranquilamente a las 
cartas con ladrones y estafadores. Y después de todo aquello, cuando 
pensaba que por fin podría respirar tranquilo, todavía tenía que soportar 
aquel cadáver todo un día y una noche, y en su propia casa... 
 Pero Eduardo tampoco estaba de acuerdo y la suya era una opinión de 
peso, ya que el comerciante había aceptado dividir los gastos del entierro: 
 -Todo eso está muy bien, Vanda. Que se lo entierre como a un cristiano. 
Con cura, de traje nuevo, con corona de flores. No merecía nada de eso, pero 
al fin de cuentas es tu padre y mi hermano. Todo eso está bien. Pero ¿por 
qué meter al difunto en casa...? 
 -¿Por qué? -repitió Leonardo como un eco.  
 -...molestar a medio mundo, tener que alquilar seis u ocho automóviles 
para el cortejo fúnebre? ¿Sabes cuánto cuesta cada uno? ¿Y el transporte 
del cadáver desde el Tablón hasta Itapagipe? Una fortuna. ¿Por qué no 
hacemos salir el entierro desde aquí mismo? Vamos nosotros de cortejo. 
Basta con un coche. Después, si ustedes insisten, invitamos a la misa del 
séptimo día. 
 -Avisa que murió en el interior. -Tía Marocas no abandonaba su propuesta. 
 -Puede ser. ¿Por qué no? 
 -¿Y quién lo velaría? -Nosotros. ¿Para qué más? 
 Vanda terminó por ceder. En realidad -pensó- la idea de llevar el cadáver a 
la casa era una exageración. Sólo acarrearía gastos, trabajo y molestias. Lo 
mejor era enterrar a Quincas lo más discretamente posible, comunicar 
después el hecho a los amigos e invitarlos para la misa del séptimo día. Así 
quedó convenido. Pidieron el postre. Un altoparlante bramaba cerca, 
anunciando las excelencias del plan de ventas de una compañía 
inmobiliaria. 
 
 
 
 VI 
 



 

 

13

13

 
 Tío Eduardo había regresado al almacén, no podía dejar solos a los 
empleados, unos sujetos inútiles. Tía Marocas había prometido volver más 
tarde para el velatorio, necesitaba pasar por su casa, había dejado todo a la 
buena de Dios, con la prisa por saber las novedades. Leonardo, por consejo 
de la propia Vanda, aprovecharía la tarde sin Repartición para ir a la 
compañía inmobiliaria a cerrar el negocio por un terreno que estaban 
comprando a plazos. Algún día, si Dios los ayudaba, tendrían su casa 
propia. 
 Habían establecido una especie de guardia: Vanda y Marocas por la tarde, 
Leonardo y tío Eduardo a la noche. La Ladera del Tablón no era lugar 
adecuado para que una señora se hiciese ver de noche; ladera de mala fama, 
llena de malandrines y mujeres de la vida. A la mañana siguiente toda la 
familia se reuniría para el entierro. 
 Fue así que Vanda, a la tarde, se encontró a solas con el cadáver de su 
padre. Los ruidos de una vida pobre e intensa, que subían por la ladera, 
apenas llegaban al tercer piso de la casa de pensión donde el muerto 
Quincas reposaba después del cansancio del cambio de ropa. Los hombres 
de la empresa funeraria habían hecho un buen trabajo, eran 
experimentados y capaces. Como dijo el santero, que pasó para ver cómo 
iban las cosas, "no parecía el mismo muerto". Peinado, afeitado, vestido de 
negro, camisa blanquísima y corbata, zapatos lustrosos, era realmente 
Joaquim Soares da Cunha quien descansaba en el féretro, un espléndido 
cajón (comprobó, satisfecha, Vanda) de manijas doradas, -con volados en los 
bordes. Habían improvisado con tablas y caballetes una especie de mesa, 
sobre la cual, noble y severo, elevábase el ataúd. Dos velas enormes -sirios 
de altar mayor, se vanagloriaba Vanda ardían con débil llama, porque la luz 
de Bahía entraba por la ventana, llenando de claridad el cuarto. Tanta luz 
del sol, tanta alegre claridad, le parecieron a Vanda una desconsideración 
para con la muerte, tornaban inútiles las velas, les quitaban su brillo 
augusto. Por un momento pensó en apagarlas, como medida de economía. 
Pero como sin duda la empresa cobraría lo mismo si gastaban dos velas o 
diez, decidió cerrar la ventana. La penumbra invadió el cuarto y las llamas 
benditas se elevaron como lenguas de fuego. Vanda se sentó en una silla 
(prestada por el santero); se sentía satisfecha. No era la simple satisfacción 
del deber filial cumplido, sino algo más profundo. 
 Un suspiro de triunfo se le escapó del pecho. Se alisó los cabellos castaños 
con la mano, era como si finalmente hubiese domado a Quincas, como si de 
nuevo le hubiera puesto las riendas, las mismas que él arrancara un día de 
las manos fuertes de Otacília, riéndosele en la cara. La sombra de una 
sonrisa afloró en los labios de Vanda, que habrían sido bellos y deseables si 
no fuese por cierta rígida dureza que los desfiguraba. Se sentía vengada de 
todo lo que Quincas había hecho sufrir a la familia, sobre todo a ella y a 
Otacília. Había sido una humillación de años. Durante diez años había 
llevado Joaquim esa vida absurda. "Rey de los vagabundos de Bahía", 
escribían sobre él en las secciones policiales de los periódicos, tipo de la 
calle citado en crónicas de literatos ávidos de un pintoresquismo fácil, diez 
años avergonzando a la familia, salpicándola con el fango de aquella 
inconfesable celebridad. El "mayor bebedor de aguardiente de San 
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Salvador", el "filósofo harapiento de la rampa del Mercado", el "senador de 
los bailongos", Quincas Berro Dágua, el "vagabundo por excelencia"; así lo 
trataban en los diarios, donde a veces hasta aparecía su sórdida fotografía. 
¡Dios mío! Cuánto puede sufrir una hija en el mundo cuando el destino le ha 
reservado la cruz de cargar con un padre sin conciencia de sus deberes. 
 Pero en ese momento estaba contenta, mirando el cadáver en el cajón casi 
lujoso, de traje negro y manos cruzadas en el pecho, en actitud de devota 
compunción. Las llamas de las velas se elevaban, hacían brillar los zapatos 
nuevos. Todo decente, menos el cuarto, es claro. Un consuelo para quien 
tanto se había mortificado. Vanda pensó que Otacília debía de sentirse feliz 
en el distante círculo del universo donde estuviese. Porque finalmente se 
imponía su voluntad, la hija devota había recuperado a Joaquim Soares da 
Cunha, aquel esposo y padre bueno, tímido y obediente.  
 Bastaba levantar la voz y adoptar un gesto adusto para verlo juicioso y 
conciliador. Allí estaba, con las manos cruzadas sobre el pecho. Había 
desaparecido para siempre el vagabundo, el "rey del bailongo", "patriarca del 
bajo fondo". 
 Lástima que estuviese muerto y no pudiera verse en el espejo, y reconocer 
la victoria de su hija, de la digna familia ultrajada. 
 En aquella hora de íntima satisfacción, de impoluta victoria, Vanda había 
querido ser generosa y buena, olvidar los últimos diez años, como si los 
competentes empleados de la funeraria los hubieran purificado con el 
mismo trapo jabonoso con que habían quitado la suciedad del cuerpo de 
Quincas. Recordar sólo la infancia, la adolescencia, el noviazgo, el 
casamiento y la figura mansa de Joaquim Soares da Cunha, medio 
escondido en una silla de lona, leyendo los diarios, estremeciéndose cuando 
la voz de Otacília lo llamaba, amenazadora: 
 -¡Quincas! 
 Así lo apreciaba, sentía ternura por él, de ese padre tenía nostalgia, con un 
poco más de esfuerzo sería capaz de conmoverse, de sentirse una huérfana 
infeliz y desolada. 
 El calor aumentaba en el cuarto. Con la ventana cerrada, la brisa  
marina no hallaba por dónde entrar. Ni Vanda quería que entrase: el mar, el 
puerto y la brisa, las laderas de la montaña, los ruidos de la calle, todo 
formaba parte de aquella existencia de infame desvarío, que había acabado. 
Allí sólo debían estar ella, el padre muerto -e1 añorado Joaquim Soares da 
Cunha- y los recuerdos más queridos que dejara. Vanda arrancaba del 
fondo de la memoria escenas olvidadas. El padre acompañándola a la 
función y después a andar en los caballitos de un circo instalado en la 
Ribera, en ocasión de una fiesta de Bonfim. Nunca lo había visto tan alegre, 
tamaño hombrón despatarrado en la cabalgadura para chicos, riendo a 
carcajadas, él que rara vez sonreía. Recordaba también el homenaje que 
amigos y compañeros de trabajo le habían rendido, cuando lo ascendieron 
en la Dirección de Rentas. La casa llena de gente, Vanda era jovencita, 
empezaba a noviar. Aquel día la que estallaba de contento era Otacília, en 
medio del grupo formado en la sala, con discursos, cerveza y una lapicera 
ofrecida al funcionario. Parecía que la homenajeada fuese ella. Joaquim 
escuchaba los discursos frotándose las manos, recibía la lapicera sin 
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demostrar el menor entusiasmo, como si todo aquello lo aburriese y no 
tuviese coraje para decirlo. 
 Recordaba también la expresión del padre cuando ella le comunicó la 
inminente visita de Leonardo, resuelto finalmente a pedir su mano. Bajó la 
cabeza, murmurando:  
 -Pobre infeliz... 
 Vanda no admitía críticas a su novio: 
 -¿Por qué pobre infeliz? Es de buena familia, tiene un buen empleo, no bebe 
ni trasnocha... 
 -Ya sé, ya sé. Estaba pensando en otra cosa. 
 Era curioso, pero no se acordaba de muchos pormenores referentes al 
padre, como si él no participase activamente de la vida de la casa. En 
cambio, podía pasar horas recordando a Otacília, escenas, hechos, frases, 
acontecimientos donde la madre estaba presente. La verdad era que 
Joaquim sólo había empezado a contar en sus vidas cuando, aquel día 
absurdo, después de haber tratado a Leonardo de "mala bestia", las miró, a 
ella y a Otacília, y les espetó en la cara, inesperadamente: 
 -¡Víboras! 
 Y, con la mayor tranquilidad del mundo, como si estuviese realizando el 
más banal de los actos, se fue y no volvió nunca más. 
 En eso, sin embargo, Vanda no quería pensar. Regresó de nuevo a la 
infancia, era allí donde veía con mayor precisión la figura de Joaquim. Por 
ejemplo, cuando ella, una niñita de cinco años, con la cabeza llena de rizos y 
el llanto fácil, había tenido aquella fiebre alta, tan alarmante.  
 Joaquim no abandonó el cuarto; permaneció sentado junto al lecho de la 
enfermita, tomándola de la mano, dándole los remedios. Era un buen padre 
y un buen esposo. Con ese último recuerdo, Vanda se sintió suficientemente 
conmovida y, si hubiese habido más personas en el velatorio, hasta habría 
sido capaz de llorar un poco, como es obligación de toda buena hija. 
 Con aire compungido, contempló el cadáver. Zapatos lustrosos que 
reflejaban la luz de las velas, pantalón de corte perfecto, saco negro y 
elegante, manos devotas cruzadas en el pecho. Posó los ojos sobre el rostro 
afeitado.  
 Y sintió un sobresalto, el primero. 
 Vio la sonrisa. Sonrisa cínica, inmoral, de persona que se divierte. La 
sonrisa no había cambiado, contra ella nada pudieron hacer los 
especialistas de la funeraria. Pero también ella. Vanda, se había olvidado de 
recomendarles, de pedirles una expresión más adecuada, más de acuerdo 
con la solemnidad de la muerte.  
 La sonrisa de Quincas Berro Dágua había permanecido intacta y, delante 
de semejante sonrisa de mofa y de gozo ¿de qué servían los zapatos nuevos? 
Nuevos, mientras el pobre Leonardo tenía que mandar los suyos a ponerles 
la segunda media suela. ¿De que servían el traje negro, la camisa blanca, la 
cara afeitada, el cabello engominado, las manos en actitud de orar?  
 Porque Quincas se reía de todo aquello, con una risa que se iba ampliando, 
ensanchando, que poco a poco empezaba a resonar en la pocilga inmunda. 
Reía con los labios y con los ojos, mirando el montón de ropa sucia y 
remendada que los hombres de la funeraría habían olvidado en un rincón.  
 Era la sonrisa de Quincas Berro Dágua. 
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 Y entonces Vanda oyó las sílabas pronunciadas con nitidez insultante en el 
silencio fúnebre: 
 -¡Víbora! 
 Vanda se asustó, sus ojos relampaguearon como los de Otacília, pero el 
rostro se le puso pálido. Era la palabra que él usaba, como una escupida, 
cuando al comienzo de aquella locura, ella y Otacília trataban de llevarlo de 
vuelta al abrigo de la casa, a los hábitos establecidos, a la perdida decencia.  
 Ni aun en ese momento, muerto y estirado en un cajón, con velas a los pies, 
vestido con buena ropa, Quincas se rendía. Reía con la boca y con los ojos, 
no se habría sorprendido si hubiese empezado a silbar. Y además, uno de 
los pulgares -el de la mano izquierda- no estaba debidamente cruzado sobre 
el otro, sino que se elevaba en el aire, anárquico y burlón. 
 -¡Víbora! -dijo de nuevo, y silbó maliciosamente.  
 Vanda se estremeció, se pasó la mano por la cara. "¿Será que me estoy 
volviendo loca?” Sintió que le faltaba el aire, el calor se hacía insoportable, la 
cabeza le daba vueltas. Oyó una respiración jadeante en la escalera: tía 
Marocas, meneando su gordura, entraba en el cuarto. Vio a su sobrina en la 
silla, pálida, con el rostro desencajado y los ojos clavados en la boca del 
muerto. 
 -Estás descompuesta, nena. También, ¡con el calor que hace en este 
cuartucho! 
 La sonrisa canallesca de Quincas se hizo más amplia al divisar la 
monumental figura de su hermana. Vanda sintió deseos de taparse los 
oídos; sabía, por experiencia, con qué palabras le gustaba a él definir a 
Marocas, pero ¿de qué sirven las manos en las orejas para contener la voz 
de un muerto?  
 Oyó: 
 -¡Bolsa de pedos! 
 Marocas, más descansada después de la subida, sin siquiera mirar el 
cadáver, entreabrió la ventana: 
 -¿Le pusieron perfume? Hay un olor que marea. 
 Por la ventana abierta entró el ruido de la calle, múltiple y alegre, la brisa 
de mar apagó las velas y fue a besar la cara de Quincas, la claridad lo 
cubrió, azul y festiva. Con una sonrisa victoriosa en los labios, Quincas se 
acomodó mejor en el cajón. 
  
 
 
 VII 
 
 
 Para entonces, la noticia de la inesperada muerte de Quincas Berro Dágua 
circulaba por las calles de Bahía. Es cierto que los pequeños comerciantes 
del Mercado no cerraron sus puertas en señal de duelo; pero en 
compensación, y para homenajear al muerto, aumentaron inmediatamente 
los precios de los collares, las bolsas de paja y las esculturas de barro que 
vendían a los turistas. Hubo en las inmediaciones del Mercado reuniones 
precipitadas, parecían comicios relámpago, gente que andaba de un lado a 
otro mientras la noticia estaba en el aire, subía en el Elevador Lacerda, 
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viajaba en tranvía a la Calçada, iba en ómnibus a la Feria de Santana. La 
agraciada negra Paula se deshizo en lágrimas ante su bandeja de bollitos de 
tapioca. Ya no vendría Berro Dágua a decirle galanterías rebuscadas, 
espiarle los senos opulentos y proponerle indecencias, haciéndola reír. 
 
 En los barquitos pesqueros de velas arriadas, los hombres del reino de 
Iemanjá (Divinidad femenina del mar), los bronceados marineros, no 
escondían su decepcionada sorpresa. ¿Cómo había podido ocurrir esa 
muerte en un cuarto del Tablón, cómo había ido el "viejo marinero" a morir 
en una casa? ¿Acaso Quincas Berro Dágua no había proclamado tantas 
veces perentoriamente, con voz y tono capaces de convencer al más incrédu-
lo, que jamás moriría en tierra, que sólo había un túmulo digno de un 
atorrante como él: el mar bañado por la luna, las aguas sin fin? 
 Cuando, invitado de honor, se encontraba en la popa de un barco pesquero, 
ante una cazuela sensacional, mientras las cacerolas de barro dejaban 
escapar una humareda perfumada y la botella de aguardiente pasaba de 
mano en mano, había siempre un instante, cuando se empezaba a rasguear 
las guitarras, en que sus instintos marítimos despertaban. Se ponía de pie, 
contoneándose --e1 aguardiente le daba aquel vacilante equilibrio de los 
hombres de mar- y declaraba su condición de "viejo marinero". Viejo mari-
nero sin barco y sin mar, desacreditado en tierra, pero no por su culpa. 
Porque él había nacido para el mar, para izar las velas y comandar el timón, 
para domar las olas en noches de temporal. Su destino había sido truncado, 
él que podría haber llegado a capitán de navío, con su uniforme azul y la 
pipa en la boca. Pero ni aun así dejaba de.ser marinero; para eso había 
nacido de su madre Magdalena, nieta de comandante de barco.  
 Él, Quincas, era hombre de mar desde su bisabuelo, y si le entregaban 
aquel barco pesquero sería capaz de conducirlo mar adentro, no hacia 
Maragogipe o Cachoeria, allí cerquita, sino hacia las distantes costas de 
África, a pesar de no haber navegado jamás. Llevaba la navegación en la 
sangre y nada necesitaba aprender; había nacido sabiendo. Y si alguien, 
entre la distinguida concurrencia, tenía dudas, que lo dijese. Empinaba la 
botella, bebía a grandes sorbos. Los marineros no dudaban, bien podía ser 
verdad. En el muelle y en las playas los niños nacían sabiendo las cosas del 
mar, no valía la pena buscar explicaciones para tales misterios. Entonces 
Quincas Berro Dágua hacía su solemne juramento: reservaba al mar el ho-
nor de recibir su hora póstuma, su momento final. No habrían de encerrarlo 
en siete palmos de tierra, eso sí que no. Exigiría, cuando llegase la hora, la 
libertad del mar, los viajes que no hiciera en vida, las travesías más osadas, 
las hazañas sin precedentes.  
 Mestre Manuel, el más valiente de los pescadores, que no parecía tener 
nervios ni edad, sacudía la cabeza en señal de aprobación. Los demás, a 
quienes la vida había enseñado a no dudar de nada, también asentían, 
mientras tomaban otro trago de aguardiente. Los marineros tocaban las 
guitarras, cantaban la magia del mar, la seducción fatal de Janaína 
(Iemanjá) Y el "viejo marinero" cantaba más alto que nadie. 
 ¿Cómo había podido entonces ir a morirse en un cuarto de la Ladera del 
Tablón? Era cosa de no creer; los marineros escuchaban la noticia sin darle 
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totalmente crédito. Quincas Berro Dágua era dado a las mistificaciones, más 
de una vez había engañado a medio mundo. 
 Los jugadores de tute, de ronda y de siete y medio suspendían las 
emocionantes partidas, perdido al interés por las ganancias, alelados. 
¿Acaso Berro Dágua no era su jefe indiscutido? Caía sobre ellos la sombra 
de la tarde como luto pesado. En los bares, las fondas, los mostradores de 
los almacenes, dondequiera que se bebiese aguardiente, reinó la tristeza, y 
la consumición era una indignada protesta por la irreparable pérdida. 
¿Quién sabía beber mejor que él, jamás completamente alterado, tanto más 
lúcido y brillante cuanto más aguardiente tomaba? Capaz como nadie de 
adivinar la marca, la procedencia de los aguardientes más diversos, conocía 
todos los matices de color, de gusto y de aroma. ¿Cuántos años hacía que 
no bebía agua? Desde aquel día en que pasó a ser llamado Quincas Berro 
Dágua. 
 No es que la historia sea un hecho memorable, pero vale la pena contarla, 
porque fue a partir de ese distante día que el apodo "berro dágua"(Grito de 
agua) se incorporó definitivamente al nombre de Quincas. Había entrado él 
al almacén situado en la parte externa del Mercado y propiedad de López, 
un simpático español. Cliente habitual, había conquistado el derecho de 
servirse sin llamar al empleado. Quincas vio sobre el mostrador una botella 
colmada de un aguardiente límpido, transparente, perfecto. Llenó un vaso, 
escupió para limpiarse la boca, y lo bebió de un trago. Y un alarido 
inhumano cortó la placidez de la mañana en el Mercado, estremeciendo al 
propio Elevador Lacerda en sus profundos cimientos. El grito de un animal 
herido de muerte, de un hombre infeliz y traicionado: 
 -¡Aaaaaaguuua!¡Español inmundo, asqueroso, de mala fama!  
 Empezó a acudir gente de todas partes; sin duda estaban asesinando a 
alguien. Los parroquianos del almacén se reían a carcajadas. El "grito de 
agua" de Quincas se divulgó muy pronto, como anécdota, desde el Mercado 
al Pelourinho (Barrio de Bahía), del Largo de las Siete Puertas  
al Dique, de la Calçada a Itapoá. Y Quincas Berro Dágua se llamó desde 
entonces, y Quitéria Ojo Asombrado, en los momentos de mayor ternura, le 
decía "Berrito" por entre los dientes mordedores. 
 También en las casas pobres de las mujeres más baratas, donde 
vagabundos y malandrines, pequeños contrabandistas y marineros recién 
llegados encontraban un hogar, una familia y amor en las altas horas de la 
noche, después del triste comercio del sexo, cuando las fatigadas mujeres 
ansiaban un poco de ternura, la noticia de la muerte de Quincas Berro 
Dágua fue una desolación e hizo correr las lágrimas más tristes.  
 Las mujeres lloraban como si hubieran perdido a un pariente cercano y se 
sentían de pronto desamparadas en su miseria. Algunas juntaron sus 
econonías y resolvieron comprar las flores más bellas de Bahía, para el 
muerto. Quitéria Ojo Asombrado, rodeada por la compungida dedicación de 
las compañeras de casa, se lamentaba y sus gritos atravesaban el barrio de 
un extremo a otro; partían el corazón. Sólo encontró consuelo en la bebida, 
exaltando, entre tragos y sollozos, la memoria de aquel amante inolvidable, 
el más tierno y loco, el más alegre y sabio. 
 Se recordaron hechos, detalles y frases capaces de dar la justa medida de 
Quincas. Fue él quien cuidó, durante más de veinte días, del hijo de tres 
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meses de Benedita, cuando ella tuvo que internarse en el hospital. Sólo 
faltaba que lo amamantase. Todo lo demás, lo había hecho: cambiaba 
pañales, limpiaba la colita del infante, lo bañaba, le daba la mamadera. 
 ¿Acaso no había salido él, hacía pocos días, viejo y ebrio, como un campeón 
sin miedo en defensa de Clara Boa, cuando dos muchachos degenerados, 
hijos de puta de las mejores familias, quisieron darle una paliza en una 
juerga en el burdel de Viviana? Y qué huésped más agradable en la gran 
mesa del comedor, a la hora del almuerzo... ¿Quién sabía las historias más 
divertidas, quién consolaba mejor las penas de amor, quién era como un 
padre o como un hermano mayor? Al promediar la tarde, Quitéria Ojo 
Asombrado se deslizó de la silla, fue llevada al lecho y allí se adormeció con 
sus recuerdos. Varias mujeres decidieron no buscar ni recibir a ningún 
hombre aquella noche; estaban de luto. Como si fuese Jueves o Viernes 
Santo. 
 
 
 
 VIII 
 
 
 
 Hacia el final de la tarde, cuando las luces se encendían en la ciudad y los 
hombres salían del trabajo, los cuatro amigos más íntimos de Quincas Berro 
Dágua -Churrinche, el Negro Flequillo, Cabo Martin y Ventarrón-descendían 
la Ladera del Tablón, rumbo al cuarto del muerto. Es necesario decir que, en 
rigor de verdad, todavía no estaban ebrios. Habían tomado sus tragos, sin 
duda, en la conmoción de la noticia, pero los ojos enrojecidos eran conse-
cuencia de las lágrimas derramadas, del dolor sin medida, y lo mismo puede 
afirmarse de la voz pastosa y el paso vacilante. ¿Cómo conservarse 
completamente lúcido cuando muere un amigo de tantos años, el mejor 
compañero, el más completo vagabundo de Bahía? En cuanto a la botella 
que el Cabo Martim tendría escondida bajo la camisa, nunca se pudo probar 
nada. 
 En aquella hora del crepúsculo, del misterioso comienzo de la noche, el 
muerto parecía un tanto cansado. Vanda se daba cuenta. Y no era para 
menos: se había pasado la tarde riendo, murmurando nombres feos, 
haciendo muecas burlonas. Ni siquiera cuando llegaron Leonardo y el tío 
Eduardo, alrededor de las cinco, Quincas descansó. Insultaba a Leonardo: 
"¡paparulo!", se reía de Eduardo. Pero cuando las sombras de la noche 
descendieron sobre la ciudad, Quincas empezó a inquietarse. Como si 
esperase algo que tardaba en llegar.  
 Vanda, para olvidar y engañarse, conversaba animadamente con su marido 
y los tíos, evitando mirar al muerto. Su único deseo era volver a su casa, 
descansar, tomar una pastilla que la ayudase a dormir. ¿Por qué sería que 
los ojos de Quincas se volvían ya hacia la ventana, ya hacia la puerta? 
 La noticia no había llegado a los cuatro amigos al mismo tiempo. El primero 
en saberlo fue Churrinche. Éste empleaba sus múltiples habilidades en 
hacer la propaganda de las tiendas de la Bajada del Zapatero. Vestido con 
un frac viejo y gastado, con la cara pintarrajeada, se apostaba en la puerta 
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de un negocio y, por una paga mísera, elogiaba sus virtudes y sus precios, 
paraba a los transeúntes haciéndoles bromas, los invitaba a entrar casi 
arrastrándolos por la fuerza. De vez en cuando, cuando apretaba la sed -era 
un empleo maldito para secar la garganta y el pecho-, se hacía una corrida 
hasta un bar cercano y tomaba un trago para templar la voz. En una de 
esas idas y venidas, la noticia le llegó brutalmente, como un puñetazo en el 
pecho, dejándolo mudo. Volvió cabizbajo, entró en la tienda y le avisó al sirio 
que no contase más con él aquella tarde. Churrinche todavía era joven, las 
alegrías y las tristezas lo afectaban profundamente. No podía soportar solo 
aquel golpe terrible. Necesitaba de la compañía de los otros amigos íntimos, 
de la "barra". 
 Siempre era numerosa la rueda que se formaba frente a la rampa de los 
pescadores, en la feria nocturna de Agua de los Niños, los sábados, en las 
Siete Puertas, en las exhibiciones de capoeira (lucha afro) en la Estrada de 
la Libertad: marineros, pequeños comerciantes del Mercado, babalaós, 
(sacerdotes de Ifá)capoeiristas, malandrines, participaban de las largas 
conversaciones, de las aventuras, de las animadas partidas de naipes, de la 
pesca bajo la luz de la luna, de las juergas del barrio. Quincas Berro Dágua 
tenía muchos admiradores y amigos, pero aquellos cuatro eran los 
inseparables. Durante años y años se habían encontrado todos los días, 
habían pasado juntos todas las noches, con o sin dinero, hartos de buena 
comida o muertos de hambre, dividiendo la bebida, unidos en la alegría y en 
la tristeza. Sólo en aquel momento percibió Churrinche hasta qué punto 
estaba ligado al amigo; la muerte de Quincas le parecía una amputación, 
como si le hubiesen cortado un brazo o una pierna, como si le hubiesen 
arrancado un ojo. El ojo del corazón del que hablaba la madre-de-santo 
(Sacerdotisa del candomblé o macumba) Senhora, dueña de toda la sabidu-
ría. Juntos, los cuatro, pensó Churrinche, debían presentarse ante el 
cadáver de Quincas. 
 Salió en busca del Negro Flequillo, que a aquellas horas estaría sin duda en 
el Largo de las Siete Puertas, ayudando a algún quinielero conocido para 
conseguir unos pesos para el aguardiente de la noche. El Negro Flequillo 
medía casi dos metros, cuando sacaba pecho parecía un monumento, tan 
grande y fuerte era. Nadie podía con el negro cuando se enojaba. Lo que 
felizmente rara vez acontecía, porque el Negro Flequillo era por naturaleza 
alegre y bonachón. 
 Lo encontró en el Largo de las Siete Puertas, como había calculado. Allí 
estaba, sentado en la vereda del pequeño mercado, deshecho en lágrimas y 
abrazado a una botella casi vacía. A su lado, solidarios en el dolor y en el 
aguardiente, vagabundos diversos hacían coro a sus lamentos y suspiros. Al 
ver la escena, Churrinche se dio cuenta que ya se había enterado de la 
noticia. El Negro Flequillo empinaba la botella, se enjugaba una lágrima y 
bramaba, desesperado: 
 -Ha muerto nuestro padre...  
 -...nuestro padre... -gemían los otros. 
 Circulaba la botella consoladora, fluían las lágrimas de los ojos del Negro, 
crecía su agudo sufrir: 
 -Ha muerto el hombre bueno...  
 -...hombre bueno... 
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 De vez en cuando, un nuevo personaje se incorporaba a la rueda, a veces 
sin saber de qué se trataba. El Negro Flequillo le ofrecía la botella y soltaba 
su grito de apuñalado:  
 -Era bueno... 
 -...era bueno... -repetían los demás, menos el novato, que estaba a la espera 
de una explicación para los tristes lamentos y el aguardiente gratis. 
 -Repite, desgraciado... -el Negro Flequillo, sin levantarse, extendía el 
poderoso brazo y sacudía al recién llegado, con un brillo amenazador en los 
ojos. -¿O crees que era malo? 
 Alguien se apresuraba a explicar, antes de que las cosas pasasen a 
mayores: 
 -Ha muerto Quincas Berro Dágua. 
 -¿Quincas?... era bueno... -decía el nuevo miembro del coro, ahora que 
estaba convencido y aterrorizado.  
 -¡Otra botella! -reclamaba, entre sollozos, el Negro Flequillo. 
 Un muchachón se levantaba ágilmente y se dirigía al almacén próximo: 
 -Flequillo quiere otra botella. 
 Adonde llegaba, la muerte de Quincas aumentaba el consumo de 
aguardiente. Desde lejos, Churrinche observaba la escena. La noticia había 
corrido más rápido que él. El Negro también lo vio, soltó un grito espantoso, 
alzó los brazos al cielo, se levantó: 
 -Churrinche, hermanito, ha muerto nuestro padre.  
 -...nuestro padre... -repitió el coro. 
 -Cállense la boca, pestes. Déjenme abrazar a mi hermanito Churrinche. 
 Cumplíanse los ritos de gentileza del pueblo de Bahía, el más pobre y el 
más civilizado. Todos se callaron. Los faldones del frac de Churrinche 
flotaban en el viento, sobre su cara pintarrajeada empezaron a correr las 
lágrimas. Tres veces se abrazaron, él y el Negro Flequillo, confundiendo sus 
sollozos. Churrinche bebió de la nueva botella, buscando allí consuelo. El 
Negro Flequillo no encontraba consuelo: 
-Se apagó la luz de la noche...  
-...la luz de la noche...  
 Churrinche propuso: 
 -Vamos a buscar a los otros para ir a visitarlo. 
 Cabo Martim podía estar en tres o cuatro lugares. O bien durmiendo en 
casa de Carmela, cansado aún de la noche anterior, o jugando en la Feria de 
Agua de los Niños. Sólo a esas tres ocupaciones se dedicaba Martim desde 
que saliera del Ejército, unos quince años antes: el amor, la 
conversación y el juego. Jamás se le había conocido otro oficio; las mujeres y 
los tontos le daban lo suficiente para vivir. Trabajar, después de haber 
vestido el glorioso uniforme, le parecía a Cabo Martim una humillación 
evidente. Su altivez de mulato bien parecido y la agilidad de sus manos con 
la baraja lo hacían una persona respetada. Para no hablar de sus dotes de 
guitarrero. 
 
 Estaba ejerciendo sus habilidades con los naipes en la Feria de Agua de los 
Niños. Al hacerlo con tanta simplicidad, contribuía a la alegría espiritual de 
algunos choferes de ómnibus y de camión, colaboraba en la educación de 
dos muchachos que iniciaban su aprendizaje práctico de la vida, y ayudaba 
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a unos cuantos feriantes a gastar las ganancias obtenidas en las ventas del 
día. Realizaba así una obra de las más loables. No se explica, por lo tanto, 
que uno de los feriantes no pareciese muy entusiasmado con su virtuosismo 
para ser banca, y refunfuñase entre dientes que "tanta suerte olía a fullería". 
El Cabo Martim levantó hacia el apresurado crítico sus ojos de azul 
inocencia y le ofreció el mazo de cartas para que fuera banca, si quería 
hacerlo y poseía para ello la necesaria competencia. En cuanto a él, Cabo 
Martim, prefería apostar contra la banca, hacerla saltar rápidamente, 
reducir al banquero a la más negra miseria. Y no admitía insinuaciones 
sobre su honestidad. Como ex militar, era particularmente sensible a 
cualquier murmuración que implicase dudas acerca de su honradez. Era 
tan sensible, que ante una nueva provocación se vería obligado a romperle 
la cabeza a alguien. El entusiasmo de los muchachones aumentaba, los 
choferes se restregaban las manos, excitados. Nada mejor que una buena 
pelea, sobre todo gratuita e inesperada. En ese momento, cuando podría 
haber pasado cualquier cosa, aparecieron Churrinche y el Negro Flequillo, 
portadores de la trágica noticia y de una botella de aguardiente con un 
restito en el fondo.  
 Desde lejos le gritaron al Cabo: 
 -¡Murió! ¡Murió! 
El Cabo Martim los contempló con ojo avizor.  
 Demorándose en la botella en cálculos precisos, comentó para la 
rueda: 
 -Ha sucedido algo muy importante para que ya hayan bebido una botella. O 
bien el Negro Flequillo ganó a la quiniela o Churrinche se puso de novio. 
 Porque Churrinche, que era un incurable romántico, se ponía de novio con 
frecuencia, víctima de pasiones fulminantes. Cada noviazgo era 
debidamente conmemorado, con alegría al iniciarse, con tristeza y filosofía al 
terminar, poco tiempo después. 
 -Alguien ha muerto... dijo un chofer.  
 El Cabo Martim paró la oreja.  
 -¡Murió! ¡Murió! 
 Los dos amigos se acercaban, encorvados bajo el peso de la noticia. Desde 
Siete Puertas a Agua de los Niños, pasando por la rampa de los pescadores y 
por la casa de Carmela, habían dado la infausta nueva a mucha gente. ¿Por 
qué cada persona, al saber del fallecimiento de Quincas, inmediatamente 
destapaba una botella? No era culpa de ellos, heraldos del dolor y del luto, si 
había tanta gente por el camino, si Quincas tenía tantos conocidos y 
amigos. Aquel día se empezó a beber en la ciudad de Bahía mucho antes de 
la hora habitual. No era para menos: no todos los días muere un Quincas 
Berro Dágua. 
 El Cabo Martim, olvidado de la pelea, con la baraja en la mano, los 
observaba cada vez más curioso. Estaban llorando, de eso ya él no tenía 
dudas. La voz del Negro Flequillo sonaba en ese momento como 
estrangulada:  
 -Ha muerto nuestro padre... 
 -¿Jesucristo o el Gobernador? -preguntó uno de los muchachones con 
vocación de bromista. La mano del negro lo levantó en el aire y lo arrojó al 
suelo. 
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 Todos comprendieron que el asunto era serio. Churrinche levantó la botella 
y dijo: 
 -¡Murió Berro Dágua! 
 Los naipes cayeron de la mano de Martim. El feriante desconfiado vio 
confirmadas sus peores sospechas: ases y damas, las cartas de triunfo de la 
banca, se desparramaron en cantidad. Pero como él también había oído el 
nombre de Quincas, resolvió no discutir. El Cabo Martim le quitó la botella a 
Churrinche, acabó de vaciarla y la tiró con desprecio. Contempló largamente 
la feria, los camiones y ómnibus en la calle, las canoas en el mar, la gente 
yendo y viniendo. Tuvo la sensación de un súbito vacío, ni siquiera oía los 
pájaros en las jaulas próximas, en el puesto de un feriante. 
 Él no era hombre de llorar; un militar no llora ni siquiera después de haber 
dejado el uniforme. Pero sus ojos se humedecieron, su voz cambió, perdió el 
aire fanfarrón. Era casi una voz de niño la que preguntó: 
 -¿Cómo pudo suceder? 
 Después de recoger los naipes, se unió a los otros: todavía faltaba encontrar 
a Ventarrón. Éste no tenía lugar seguro, a no ser los jueves y domigos por la 
tarde, cuando invariablemente se divertía en la rueda de capoeira de Valde-
mar, en la Estrada de la Libertad. Cazaba ratas y sapos para venderlos a los 
laboratorios de exámenes médicos y experiencias científicas, lo que hacía de 
Ventarrón una figura admirada y respetada. ¿Acaso no era casi un científi-
co, no conversaba con doctores, no sabía palabras difíciles?  
 Después de mucho andar, y de tomar varios tragos, dieron con él, 
enfundado en su enorme chaqueta, como si sintiese frío, y refunfuñando 
solo. Se había enterado de la noticia por otras vías y también buscaba a los 
amigos. Al encontrarlos, metió la mano en uno de sus bolsillos. Para sacar el 
pañuelo y enjugarse las lágrimas, pensó Churrinche. Pero de las 
profundidades del bolsillo, Ventarrón extrajo una ranita verde, bruñida 
esmeralda. 
 -La había guardado para Quincas; nunca encontré una tan linda. 
  
 
 
 IX 
 
 
 Cuando aparecieron en la puerta del cuarto, Ventarrón adelantó la mano en 
cuya palma extendida estaba posada la ranita de ojos saltones. Se quedaron 
parados en la puerta, amontonados. El Negro Flequillo estiraba la cabezota 
para ver mejor. Ventarrón, avergonzado, guardó el animal en el bolsillo. 
 La familia suspendió la animada conversación, cuatro pares de ojos hostiles 
contemplaron al indecente grupo. "Es lo único que faltaba", pensó Vanda. El 
Cabo Martim, que en materia de educación sólo era superado por Quincas, 
retiró de su cabeza el gastado sombrero, y saludó a los presentes: 
 -Buenas tardes, damas y caballeros. Queríamos verlo... 
 Dio un paso hacia adentro, los otros lo acompasaron. La familia se apartó, 
ellos rodearon el cajón. Churrinche llegó a pensar en una equivocación, 
aquel muerto no era Quincas Berro Dágua. Sólo lo reconoció por la sonrisa. 
Los cuatro estaban sorprendidos; nunca habrían podido imaginar a Quincas 
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tan limpio y elegante, tan bien vestido. Por un momento perdieron la 
seguridad, la borrachera se les pasó como por encanto. La presencia de la 
familia -sobre todo de las mujeres-, los dejaba amedrentados y tímidos, sin 
saber cómo actuar, dónde poner las manos, cómo comportarse ante el 
muerto. 
 Churrinche, ridículo con su rostro pintarrajeado de rojo y su frac desteñido, 
miró a los otros tres, pidiéndoles con la mirada que se fuesen de allí lo antes 
posible. Cabo Martim vacilaba, como un general en vísperas de la batalla, 
estudiando el poderío enemigo. Ventarrón llegó a dar un paso en dirección a 
la puerta. Sólo el Negro Flequillo, siempre detrás de los otros, con la cabeza 
estirada para ver mejor, no vaciló un segundo. Quincas le sonreía y el negro 
también sonrió. No habría fuerza humana capaz de sacarlo de allí, del lado 
del padrecito Quincas. Agarró del brazo a Ventarrón, respondiendo con los 
ojos al pedido de Churrinche. Cabo Martim entendió: un militar no huye del 
campo de batalla.  
 Los cuatro se apartaron del cajón, hacia el fondo del cuarto. 
 Se quedaron allí en silencio: de un lado la familia de Joaquim Soares da 
Cunha, hija, yerno y hermanos; y del otro, los amigos de Quincas Berro 
Dágua. Ventarrón metía la mano en el bolsillo y acariciaba a la ranita 
asustada, ¡cómo le gustaría mostrársela a Quincas! Como si todos eje-
cutasen un movimiento de ballet, al apartarse del cajón los amigos, se 
aproximaron los parientes. Vanda lanzaba miradas de desprecio y reproche 
a su padre. Hasta después de muerto, prefería la compañía de aquellos 
harapientos. 
 Era a ellos a quienes Quincas había estado esperando, su inquietud de la 
tarde se debía sólo a la demora, al atraso de la llegada de los vagabundos. 
Cuando Vanda empezaba a considerar vencido a su padre, dispuesto 
finalmente a entregarse, a silenciar los labios de palabrotas, derrotado por la 
resistencia silenciosa y llena de dignidad opuesta por ella a todas sus 
provocaciones, volvía a resplandecer la sonrisa en la cara del muerto; más 
que nunca el cadáver que tenía frente a sí era el cadáver de Quincas Berro 
Dágua. Si no fuese por el recuerdo ultrajado de Otacília, ella abandonaría la 
lucha, dejaría en el Tablón el cuerpo indigno, devolvería el ataúd casi sin 
uso a la empresa funeraria y vendería las ropas nuevas por la mitad del 
precio a un vendedor ambulante cualquiera.  
 El silencio se hacía insoportable...  
 Leonardo se dirigió a la esposa y la tía: 
 -Creo que es hora de que se vayan. Dentro de poco se hará de noche. 
 Minutos antes, lo único que Vanda deseaba era irse a su casa a descansar; 
pero apretó los dientes-no era mujer de dejarse vencer- y respondió: 
 -Nos quedaremos un poco más. 
 Negro Flequillo se sentó en el piso, apoyó la cabeza contra la pared. 
Ventarrón lo tocó con el pie, no quedaba bien acomodarse así delante de la 
familia del muerto. Churrinche quería retirarse, el Cabo Martim miraba 
reprobadoramente al Negro. Pero Flequillo empujó con la mano el pie 
indiscreto del amigo, sollozando: 
 -¡Era nuestro padre! Padrecito Quincas... 
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 Fue como si hubiese dado un golpe en el pecho de Vanda, abofeteado a 
Leonardo, escupido a Eduardo. Sólo tía Marocas rió, sacudiendo las grasas, 
sentada en la única y disputada silla. 
 -¡Qué gracioso! 
 El Negro Flequillo pasó del llanto a la risa, encantado con Marocas. Más 
aterradores aún que sus sollozos eran las carcajadas del Negro. Fue un 
trueno en el cuarto, mientras Vanda oía otra risa por detrás de la risa de 
Flequillo: Quincas estaba muy divertido. 
 -¿Qué falta de respeto es ésa? -su voz seca deshizo aquel principio de 
cordialidad. 
 Ante la reprimenda, tía Marocas se levantó y dio unos pasos por el cuarto, 
siempre acompañada por la simpatía del Negro Flequillo, que la examinaba 
de pies a cabeza, hallándola una mujer muy de su gusto, un tanto 
envejecida sin duda, pero gránde y gorda como él prefería. No le gustaban 
esas flaquitas cuya cintura uno no puede ni apretar. Si se encontrase con 
esa señora en la playa, pensaba, ¡qué de cosas no harían los dos!; bastaba 
verla para apreciar su calidad. Tía Marocas empezó a expresar su deseo de 
retirarse, se sentía cansada y nerviosa. Vanda, que había ocupado su lugar 
en la silla, junto al féretro, no respondía, parecía un guardián cuidando un 
tesoro. 
 -Cansados estamos todos -dijo Eduardo. 
 -Es mejor que se vayan... -Leonardo temía a la Ladera del Tablón más 
tarde, cuando hubiese cesado completamente el movimiento del comercio y 
las prostitutas y los malandrines la ocupasen. 
 Educado como era, y queriendo colaborar, Cabo Martim propuso: 
 -Si los distinguidos familiares quieren ir a descansar, echar un sueñito, 
nosotros nos hacemos cargo. 
 Eduardo sabía que no estaría bien: no podían dejar el cuerpo con  
aquella gente, sin ningún miembro de la familia. ¡Pero cómo le hubiera 
gustado aceptar la propuesta! Todo el día en el almacén, andando de un 
lado a otro, atendiendo a los clientes, dando órdenes a los empleados, era 
extenuante para cualquiera. Eduardo se acostaba temprano y se levantaba 
al alba, era hombre de horarios rígidos. Al volver del almacén, después del 
baño y la cena, se sentaba en una mecedora, estiraba las piernas, se dormía 
enseguida. Su hermano Quincas sólo le daba disgustos. Hacía diez años que 
no hacía otra cosa. Aquella noche lo obligaba a estar aún en pie, habiendo 
comido apenas unos sandwiches. ¿Por qué no dejarlo con sus amigos, 
aquella caterva de vagabundos, la gente con quien había convivido durante 
una década? ¿Qué hacían allí, en aquella pocilga inmunda, en aquel nido de 
ratas, él y Marocas, Vanda y Leonardo? No tenía coraje de exteriorizar sus 
pensamientos: Vanda era grosera, capaz de recordarle las diversas ocasiones 
en que él, Eduardo, que se iniciaba en la vida, había recurrido a la ayuda 
económica de Quincas. Miró al Cabo Martim con cierta benevolencia. 
 Ventarrón, derrotado en sus tentativas de hacer levantar al Negro Flequillo, 
se sentó. Tenía ganas de poner a la ranita en la palma de la mano y jugar 
con ella. Nunca había visto una tan bonita. Churrinche, cuya infancia había 
transcurrido en parte en un asilo de menores dirigido por curas, buscaba en 
su embotada memoria una oración completa. Siempre había oído decir que 
los muertos necesitan de oraciones. Y de sacerdotes... ¿Ya habría venido el 



 

 

26

26

cura o vendría al día siguiente? Tenía la pregunta en la punta de la lengua y 
no pudo resistir: 
 -¿El padre ya vino? 
 -Mañana por la mañana -respondió Marocas. Vanda la reprendió con la 
mirada. ¿Por qué conversaba con semejante sinverguénza? Sin embargo, 
habiendo restablecido el respeto en el cuarto, Vanda se sentía mejor. Había 
expulsado a los vagabundos hacia un rincón, les había impuesto silencio. 
Después de todo, no le sería posible pasar la noche allí. Ni ella ni tía 
Marocas. Tuvo una vaga esperanza, al comienzo, de que los indecentes 
amigos de Quincas no se quedasen en el velatorio; no había bebida ni 
comida. No sabía por qué todavía estaban en el cuarto, no debía de ser por 
amistad con el muerto, esa gente no sentía afecto por nadie. De cualquier 
manera, ni siquiera la incómoda presencia de tales amigos tenía 
importancia. Siempre que no acompañasen el entierro, al día siguiente. Por 
la mañana, al volver para el funeral, ella, Vanda, recuperaría el control de 
los acontecimientos, la familia estaría otra vez a solas con el cadáver, 
enterrarían a Joaquim Soares da Cunha con modestia y dignidad.  
 Se levantó de la silla y llamó a Marocas: 
 -Vamos.  
-Y a Leonardo: -No te quedes hasta muy tarde, ya sabes que no puedes 
trasnochar. Tío Eduardo ya dijo que se quedaría toda la noche. 
 Eduardo, apoderándose de la silla, asintió. Leonardo salió para acompañar 
a las mujeres hasta el tranvía. El Cabo Martim arriesgó un "buenas noches, 
señoras", pero no obtuvo respuesta. Sólo la luz de las velas iluminaba el 
cuarto. El Negro Flequillo dormía, emitiendo un ronquido pavoroso. 
 
 
 
 X 
 
 
 A las diez de la noche, Leonardo se levantó de la lata de querosén, se acercó 
a las velas y consultó su reloj. Despertó a Eduardo, que dormía con la boca 
abierta, incómodo en la silla: 
 -Me voy. A las seis de la mañana estaré de vuelta para que tengas tiempo de 
ir a tu casa a cambiarte de ropa. Eduardo estiró las piernas, pensó en su 
cama. Le dolía el cuello. En un rincón, Churrinche, Ventarrón y Cabo 
Martim conversaban en voz baja sobre un tema apasionante: ¿cuál de ellos 
reemplazaría a Quincas en el corazón y en el lecho de Quitéria Ojo 
Asombrado? El Cabo Martim, revelando un egoísmo exasperante, no 
aceptaba ser tachado de la lista de herederos por el hecho de poseer el cora-
zón y el cuerpo esbelto de la negrita Carmela.  
 Eduardo, cuando el eco de los pasos de Leonardo se perdió en la calle, miró 
al grupo. La discusión se interrumpió y el Cabo Martim sonrió al 
comerciante. Éste miraba, envidioso, al Negro Flequillo sumido en el más 
profundo sueño. Se acomodó nuevamente en la silla y puso los pies sobre la 
lata de querosén. Le dolía el cuello. Ventarrón no aguantó más, sacó la 
ranita del bolsillo y la colocó en el piso. El gracioso animalito empezó a 
saltar, parecía un fantasma suelto en el cuarto.  
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 Eduardo no conseguía dormir. Miró al muerto, inmóvil en el cajón. Era el 
único que estaba cómodamente acostado. ¿Por qué demonios estaba él ahí, 
haciendo guardia? ¿No era suficiente con acudir al entierro? ¿Acaso no 
estaba pagando una parte de los gastos? Cumplía con sus deberes de 
hermano demasiado bien, tratándose de un hermano como Quincas, un 
estorbo escandaloso en su vida. 
 Se levantó, estiró brazos y piernas, bostezó abriendo mucho la boca. 
Ventarrón escondía en la mano la ranita verde. Churrinche pensaba en 
Quitéria Ojo Asombrado. Mujer y media... Eduardo se paró frente a ellos: 
 -Díganme una cosa... 
 Cabo Martim, psicólogo por vocación y necesidad, se cuadró: 
 -A sus órdenes, mi comandante. 
 Tal vez el comerciante iba a mandar comprar una botellita para ayudar a 
atravesar la larga noche. 
 -¿Ustedes se van a quedar toda la noche?  
 -¿Con él? Sí señor. Éramos amigos. 
 -Entonces me voy a casa a descansar un poco -metió la mano en el bolsillo 
y sacó un billete. Los ojos del Cabo, de Churrinche y de Ventarrón 
acompañaban sus gestos. -Aquí tienen, para comprar unos sándwiches. 
Pero no lo dejen solo. Ni un minuto ¿eh? 
 -Vaya tranquilo, nosotros lo acompañamos. 
 Negro Flequillo se despertó cuando sintió olor a aguardiente. Antes de 
empezar a beber, Churrinche y Ventarrón encendieron cigarrillos, y el Cabo 
Martim uno de esos cigarros de cincuenta centavos, negros y fuertes, que 
sólo los verdaderos fumadores son capaces de apreciar. Exhalaron la 
poderosa humareda bajo las narices del negro, que ni así se despertaba. 
Pero apenas destaparon la botella (la discutida primera botella que, según la 
familia, el Cabo había llevado escondida bajo la camisa) el negro abrió los 
ojos y reclamó su parte. 
 Los primeros tragos despertaron en los cuatro amigos un acentuado 
espíritu crítico. La familia de Quincas, tan pedante, había demostrado sin 
embargo ser mezquina y avarienta. Habían hecho todo mal. ¿Dónde estaban 
las sillas para que se sentaran las visitas? ¿Dónde las comidas y bebidas, 
habituales hasta en velorios pobres? El Cabo Martim había asistido a 
muchos velatorios de difuntos y nunca había visto uno tan desprovisto de 
animación.  
 Hasta en las casas más pobres servían un cafecito y un trago de aguardien-
te. Quincas no merecía semejante trato.  
 ¿De qué servía darse importancia y dejar al muerto en aquella humillación, 
sin nada para ofrecer a los amigos? Churrinche y Ventarrón salieron en 
busca de asientos y víveres; el Cabo Martim creía necesario organizar el 
velatorio por lo menos con un mínimo de decencia. Sentado en la silla, daba 
órdenes: traer cajones y botellas. El Negro Flequillo, que había ocupado la 
lata de querosén, aprobaba con la cabeza. 
 Había que confesar que, en relación con el cadáver propiamente dicho, la 
familia se había comportado bien. Traje nuevo, zapatos nuevos, 
elegantísimo. Y velas bonitas, de iglesia. Pero se habían olvidado de las 
 flores. ¿Dónde se ha visto, un cadáver sin flores? 
 -Está hecho un señor --elogió el Negro Flequillo.  
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 -¡Un difunto buen mozo! 
 Quincas sonrió con el elogio, el negro le retribuyó la sonrisa: 
 -Padrecito... dijo, conmovido, dándole golpecitos en las costillas con el dedo, 
como acostumbraba hacer al oír un buen chiste de Quincas. 
 Churrinche y Ventarrón volvieron con cajones, un pedazo de salame y 
algunas botellas llenas. Hicieron un semicírculo en torno del muerto, y 
entonces Churrinche propuso que rezasen todos juntos el Padre Nuestro. 
Había conseguido, con un sorprendente esfuerzo de memoria, recordar la 
oración casi completa. Los demás asintieron sin mucha convicción. No les 
parecía tarea fácil. El Negro Flequillo conocía diversos himnos a Oxum y 
Oxalá (Divinidades del candomblé) pero.su cultura religiosa no iba mucho 
más lejos. Ventarrón no rezaba desde hacía unos treinta años. El Cabo 
Martim consideraba a las oraciones y las iglesias como flaquezas poco 
acordes con la vida militar. Pero aun así, lo intentaron. Churrinche inició la 
oración y los otros respondían como podían. Por último, Churrinche, que se 
había puesto de rodillas y bajado la cabeza, contrito, se irritó: 
 -Sarta de burros... 
 -Falta de entrenamiento... -dijo el Cabo.  
 -Pero algo es algo. Mañana, el padre hace el resto. 
 Quincas parecía indiferente a los rezos, debía de sentir calor, enfundado en 
aquella ropa calurosa. El Negro Flequillo examinó al amigo, tenían que hacer 
algo por él, ya que la oración no había dado resultado. ¿Tal vez entonar un 
cántico de candomblé? Algo debían hacer. Le dijo a Ventarrón: 
 -¿Dónde está el sapo? Dáselo. 
 -No es sapo, es rana. Pero ahora ¿para qué le sirve? 
 -Tal vez le guste. 
 Ventarrón tomó delicadamente a la ranita y la colocó en las manos 
cruzadas de Quincas. El animal saltó y se escondió en el fondo del cajón. 
Cuando la luz oscilante de las velas daba en su cuerpo, fulgores verdes 
recorrían el cadáver. 
 Entre el Cabo Martim y Churrinché se reinició la discusión sobre Quitéria 
Ojo Asombrado. Con la bebida, Churrinche se ponía más combativo, 
levantaba la voz en defensa de sus intereses. El Negro Flequillo protestó:  
 -¿No tienen verguénza de disputarse la mujer de Quincas en su  
presencia? El cadáver todavía caliente, y ustedes como cuervos en la 
carroña. 
 -El único que puede decidir es él -dijo Ventarrón. Tenía esperanzas de ser 
elegido por Quincas para heredar a Quitéria, su único bien. ¿Acaso no le 
había llevado una ranita verde, la más hermosa que había cazado nunca?  
 -¡Hum! -hizo el difunto. 
 -¿Ven? Esa conversación no le gusta -se irritó el Negro. 
 -Vamos a darle un trago a él también -propuso el Cabo, deseoso de 
congraciarse con el muerto. 
 Le abrieron la boca, derramaron aguardiente. La bebida se desparramó por 
el saco y la camisa. 
 -¡También!, nunca vi a nadie beber acostado.  
 -Es mejor sentarlo. Así puede vernos bien.  
 Sentaron a Quincas en el ataúd; la cabeza se balanceaba de un lado a otro. 
Con el trago de aguardiente, la sonrisa se hizo más amplia. 
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 -Buena chaqueta... -el Cabo Martim palpaba la tela-. ¡Qué estupidez!, 
ponerle ropa nueva a un difunto. Murió, se acabó, se va bajo tierra. Ropa 
nueva para que se la coman los gusanos, y tanta gente necesitada por ahí... 
 Sabias palabras, pensaron los otros. Le dieron un trago más a Quincas, que 
meneó la cabeza; era hombre capaz de darle la razón a quien la tenía; 
evidentemente estaba de acuerdo con las observaciones de Martim. 
 -Se está arruinando la ropa. 
 -Es mejor sacarle la chaqueta, para que no se ensucie. 
 Quincas pareció aliviado cuando la quitaron la chaqueta negra y pesada, 
abrigadísima. Pero como continuaba escupiendo el aguardiente, le sacaron 
también la camisa. Churrinche miraba codiciosamente los zapatos 
lustrosos, los suyos estaban hechos pedazos. ¿Para qué quiere un muerto 
zapatos nuevos? ¿No es cierto, Quincas? 
 -Justo mi número. 
 El Negro Flequillo recogió del rincón del cuarto las viejas ropas del amigo; lo 
vistieron con ellas y volvieron a reconocerlo: 
 -Ahora sí que es el viejo Quincas. 
 Estaban contentos. Quincas también parecía más alegre, libre de aquellas 
incómodas vestiduras. Sobre todo parecía estar agradecido a Churrinche, 
porque los zapatos le apretaban. El vendedor ambulante aprovechó para 
poner la boca en el oído de Quincas y susurrarle algo sobre Quitéria. ¡Para 
qué lo habrá hecho! Bien decía el Negro Flequillo que aquella conversación 
sobre la muchacha irritaba a Quincas, que se enojó y escupió una bocanada 
de aguardiente en el ojo de Churrinche. Los otros se estremecieron, 
amedrentados. 
 -Se enojó. -¿No te dije? 
 Ventarrón se puso los pantalones nuevos; el Cabo Martim se quedó con la 
chaqueta. A la camisa, el Negro Flequillo la cambiaría, en un boliche 
conocido, por una botella de aguardiente. Lamentaron la falta de 
calzoncillos.  
 Con mucha delicadeza, Cabo Martim le dijo a Quincas: 
 -No es por hablar mal, pero tu familia es un poco económica. Tu yerno se 
olvidó de comprar calzoncillos.  
 -Avaros... -precisó Quincas. 
 -Ya que lo reconoces, debo decir que es verdad. No queremos ofenderlos, 
después de todo, son tus parientes. Pero ¡qué tacañería!, ¡qué avaricia... ! la 
bebida por cuenta de los invitados; ¿dónde se ha visto semejante velorio? 
 -Ni una flor... -concordó Flequillo.  
 -Parientes como ésos, prefiero no tener. 
 -Los hombres, unas bestias. Las mujeres, unas víboras —definió Quincas, 
preciso. 
 -Mira, padrecito: la gordita vale la pena. Tiene unas ancas que da gusto. 
 -Una bolsa de pedos. 
 -No digas eso, padrecito. Está un poco arrugada pero no es para tanto 
desprecio. He visto cosas peores.  
 -Negro burro. Ni sabe lo que es mujer bonita.  
 Ventarrón, sin ningún sentido de la oportunidad, dijo: -Bonita es Quitéria 
¿no, viejito? ¿Qué va a hacer ella ahora? Yo hasta... 
 -¡Cállate la boca, desgraciado! ¿No ves que se enoja?  
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 Pero Quincas no oía. Inclinaba la cabeza hacia el lado del Cabo Martim, que 
había pretendido robarle, en aquel momento, el trago que le correspondía en 
la distribución de la bebida. Casi hace caer la botella con el cabezazo. 
 -Dale aguardiente al padrecito -exigía el Negro Flequillo. 
 -Estaba desperdiciando -explicó el Cabo.  
 -Él bebe como quiere. Tiene derecho. 
 El Cabo Martim metía el cuello de la botella en la boca abierta de Quincas. 
 -Calma, compañero, no lo quise ofender. Beba tranquilo. La fiesta es suya. 
 Habían dejado de lado la discusión sobre Quitéria. Quincas tenía cara de 
no admitir ni que se tocase el tema.  
 -¡Buen aguardiente! -elogió Churrinche. 
 -¡Una porquería! -rectificó Quincas, buen conocedor. 
 -¡También! por el precio... 
 La ranita había saltado al pecho de Quincas. Él la admiró un momento y no 
tardó en guardarla en el bolsillo de su vieja chaqueta mugrienta. 
 La luna crecía sobre la ciudad y las aguas; la luna de Bahía, en su 
despliegue de plata, entró por la ventana. Con ella entró el viento del mar y 
apagó las velas; ya no se veía el cajón. Rasguidos de guitarra sonaban por la 
ladera, una voz de mujer cantaba penas de amor. Cabo Martim también se 
puso a cantar. 
 -A él le encanta oír una cantiga... 
 Cantaban los cuatro; la voz de bajo del Negro Flequillo se perdía más allá de 
la ladera, hacia el mar. Bebían y cantaban. Quincas no se perdía un trago ni 
una canción, le gustaban las cantigas, 
 Cuando estuvieron hartos de tanto cantar, Churrinche preguntó: 
-¿No era esta noche la comida de Mestre Manuel?  
 -Era hoy. Cazuela de raya -señaló Ventarrón.  
 -Nadie prepara una cazuela como María Clara afirmó el Cabo. 
 Quincas hizo chasquear la lengua. El Negro Flequillo rió:  
 -Se muere de ganas de comer cazuela. 
 -¿Y por qué no vamos? Mestre Manuel hasta es capaz de ofenderse si 
faltamos. 
 Se miraron entre ellos. Ya estaban un poco atrasados, porque todavía 
tenían que ir a buscar a las mujeres. Churrinche expuso sus dudas: 
 -Prometimos no dejarlo solo.  
 -¿Sólo? Él va con nosotros.  
 -Estoy con hambre-dijo el Negro Flequillo.  
 Consultaron a Quincas: 
 -¿Quieres ir? 
 -¿Acaso estoy inválido, para quedarme aquí?  
 Tomaron un trago más, para vaciar la botella. Pusieron de pie a Quincas. El 
Negro Flequillo comentó: 
 -Está tan borracho que no puede estar parado. Con la edad está perdiendo 
el aguante para el aguardiente. Vamos, padrecito. 
 Churrinche y Ventarrón salieron adelante..  
 Quincas, encantado de la vida, con paso de danza, iba entre el  
Negro Flequillo y Cabo Martim, del brazo de ambos. 
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 XI 
 
 
 Por lo que se veía, sería una noche memorable, inolvidable. Quincas Berro 
Dágua estaba en uno de sus mejores días. Un entusiasmo inusual se había 
apoderado del grupo, se sentían dueños de aquella noche fantástica, con la 
luna llena envolviendo el misterio de la ciudad de Bahía. En la ladera del 
Pelourinho, las parejas se refugiaban en los portales centenarios, los gatos 
maullaban en los tejados, las guitarras gemían serenatas. Era una noche de 
encantamiento; a lo lejos resonaban redobles de atabaques (tambores) el 
Pelourinho parecía un escenario fantasmagórico. 
 Quincas Berro Dágua, divertidísimo, intentaba hacerles zancadillas al Cabo 
y al Negro, les sacaba la lengua a los transeúntes; asomó la cabeza por una 
puerta para espiar, malicioso, a una pareja de enamorados; pretendía, a 
cada momento, acostarse en la calle. La prisa había abandonado a los cinco 
amigos, era como si el tiempo les perteneciese por entero, como si estuvieran 
más allá del calendario y la noche mágica de Bahía debiese prolongarse por 
lo menos una semana. Porque, según afirmaba el Negro Flequillo, el 
cumpleaños de Quincas Berro Dágua no podía ser festejado en el corto plazo 
de algunas horas. No negó Quincas que fuese su cumpleaños, aunque los 
otros no recordasen haberlo festejado en años anteriores. Habían festejado, 
eso sí, los múltiples noviazgos de Churrinche, los cumpleaños de Quitéria y 
de María Clara, y cierta vez, el descubrimiento científico realizado por uno 
de los clientes de Ventarrón. En la alegría del triunfo, el científico había 
puesto en la mano de su "humilde colaborador" un billete de quinientos 
cruceiros. Pero el cumpleaños de Quincas era la primera vez que lo 
festejaban, y debían hacerlo convenientemente. Iban por la ladera del 
Pelourinho, rumbo a la casa de Quitéria. 
 Cosa rara: no había el barullo habitual de los bares y las casas de mujeres 
de San Miguel. Todo era diferente aquella noche. ¿Habría habido una batida 
inesperada de la policía, con clausura de burdeles y bares? ¿Los inspectores 
se habrían llevado a Quitéria, Doralice, Carmela, Ernestina, la gorda 
Margarida? ¿No irían a caer ellos mismos en una celada? El Cabo Martim 
asumió el comando de las operaciones.  
 Churrinche fue a echar un vistazo. 
 -Tienes que explorar el terreno -aclaró el Cabo. Se sentaron en los 
escalones de la Iglesia del Largo. Todavía quedaba algo en la botella. 
Quincas se acostó en el suelo, miraba el cielo, sonreía bajo la luna. 
 Churrinche volvió acompañado por un grupo bullicioso, que daba vivas y 
hurras. Al frente del grupo se destacaba la figura majestuosa de Quitéria 
Ojo Asombrado, completamente vestida de negro, una mantilla en la cabeza, 
viuda inconsolable, sostenida por dos mujeres.  
 -¿Dónde está? ¿Dónde está Quincas? -gritaba, exaltada. 
 Churrinche se adelantó, subió a lo alto de la escalinata -parecía un orador 
de comicio, con su gastado frac- y explicó: 
 -Había corrido la noticia de que Berro Dágua había había estirado la pata, 
estabámos todos de luto. -Quincas y sus amigos rieron. -Pero él está aquí, 
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compañeros, y además es su cumpleaños; estamos festejando, hay cazuela 
de raya en el barco de Mestre Manuel. 
 Quitéria Ojo Asombrado se liberó de los brazos solícitos de Doralice y la 
gorda Margó, e intentó precipitarse en dirección de Quincas, que ya se había 
sentado junto al Negro Flequillo en uno de los escalones de la Iglesia. Pero, 
debido sin duda a la emoción de aquel momento supremo, Quitéria se 
tambaleó y cayó sentada en las piedras.  
 Inmediatamente la levantaron y la ayudaron a aproximarse: 
 -¡Bandido! ¡Sinvergüenza! ¡Desgraciado! ¿Cómo se te ocurrió hacer creer 
que estabas muerto, darme semejante susto? 
 Se sentó al lado de Quincas que sonreía, le tomó la mano y la colocó sobre 
su seno ampuloso, para que él sintiese el palpitar de su afligido corazón: 
 -Casi me muero con la noticia, y tú de farra, desgraciado. ¿Quién te 
aguanta Berrito?, demonio de hombre, siempre inventando alguna cosa. No 
tienes compostura, Berrito, acabarás por matarme... 
 El grupo conversaba entre risas; en los bares recomenzaba el barullo, la 
vida volvía a la ladera de San Miguel. Se pusieron en marcha hacia la casa 
de Quitéria. Ella estaba hermosa, vestida de negro; jamás la habían deseado 
tanto. 
 Mientras atravesaban la ladera de San Miguel, rumbo al prostíbulo, eran 
objeto de agasajos diversos. En el bar "Flor de San Miguel", el alemán 
Hansen ofreció una vuelta de aguardiente. Más adelante, el francés Verger 
distribuyó amuletos africanos entre las mujeres y explicó que no podía 
acompañarlos porque todavía debía cumplir con ciertas obligaciones 
religiosas aquella noche. Las puertas de los burdeles volvieron a abrirse y 
las mujeres salieron a las ventanas y a las veredas. Por donde pasaban, se 
oían vivas a Quincas, todo el mundo lo saludaba. Él agradecía con incli-
naciones de cabeza, como un rey de vuelta a su reino. En casa de Quitéria 
todo era luto y tristeza. En el dormitorio, sobre la cómoda, al lado de una 
imagen del Señor de Bonfim y de una estatuita de barro del Caboclo Aroeira 
(mestizo de blanco con indio), guía 
espiritual de Quitéria, resplandecía un retrato de Quincas recortado de un 
periódico --de una serie de reportajes de Giovanni Guimaraes sobre "el 
submundo de la vida bahiana"-entre dos velas encendidas, y adornado con 
una rosa roja.  
 Doralice, compañera de casa, se apresuró a abrir una botella y servir el 
contenido en copas azules. Quitéria apagó las velas. Quincas se recostó en 
la cama, los demás se dirigieron al comedor. Poco después entraba Quitéria: 
 -El muy desgraciado se ha dormido. 
 -Tiene una curda fenomenal... -aclaró Ventarrón.  
 -Hay que dejarlo dormir un poquito -aconsejó el Negro Flequillo-. Hoy está 
imposible. ¡También!, tiene derecho. 
 Pero se les hacía tarde para la cazuela de Mestre Manuel, y poco después 
tuvieron que despertar a Quincas.  
 Quitéria, la negra Carmela y la gorda Margarida serían de la partida. 
Doralice no aceptó la invitación; acababa de recibir un recado del doctor 
Carmino: acudiría a la casa esa noche. Y el doctor Carmino, como ellos muy 
bien sabían, pagaba por mes, era una garantía. No podía ofenderlo. 
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 Bajaron por la Ladera, de prisa. Quincas casi corría, tropezaba en las 
piedras, arrastrando a Quitéria y al Negro Flequillo, con los cuales iba 
abrazado. Esperaban llegar antes de que el pesquero hubiese salido. 
 Sin embargo, hicieron un alto en el camino, en el bar de Cazuza, viejo 
amigo. Bar de mala clientela, no había noche en que no se armase lío. Un 
grupo de fumadores de marihuana paraba allí todos los días. Pero Cazuza 
era amable, siempre fiaba unos tragos, a veces hasta una botella. Y como no 
podían llegar al pesquero con las manos vacías, resolvieron tratar de 
convencer a Cazuza para que les diese unos tres litros de aguardiente. 
Mientras el Cabo Martim, diplomático irresistible, cuchicheaba en el 
mostrador con el propietario del bar, que estaba estupefacto al ver a Quin-
cas Berro Dágua en excelente estado físico, los demás se sentaron para 
comer unos bocaditos y tomar un aperitivo, todo por cuenta de la casa y en 
homenaje al que cumplía años. El bar estaba lleno: una muchachada 
taciturna, marineros alegres, mujeres en la última miseria, choferes de ca-
mión que salían para la Feria de Santana aquella misma noche... 
 La pelea fue inesperada y bella.  
 Realmente, parece que el responsable fue Quincas. Se había sentado con la 
cabeza reclinada en el pecho de Quitéria, las piernas estiradas. Según 
consta, uno de los muchachos, al pasar, tropezó en las piernas de Quincas, 
estuvo a punto de caer y protestó de mala manera. Al Negro Flequillo no le 
gustó el aspecto del marihuanero. Esa noche, Quincas tenía todos los dere-
chos, incluso el de estirar las piernas como le diese la gana. Y lo dijo. Como 
el muchacho no reaccionó, no sucedió nada. Pero minutos después, otro, del 
mismo grupo de marihuaneros, también quiso pasar. Le pidió a Quincas que 
apartase las piernas. Quincas hizo como que no oía. Entonces, el flaquito lo 
empujó, diciendo palabrotas. Quincas le dio un cabezazo, y se armó la 
gresca. El Negro Flequillo agarró al muchacho, como era su costumbre, lo 
levantó en vilo y lo arrojó sobre otra mesa. Los compañeros de marihuana se 
pusieron hechos unas fieras, y avanzaron. De allí en adelante, es imposible 
relatar los hechos. De vez en cuando se alcanzaba a divisar, encima de una 
silla, a Quitéria la bella, botella en mano, haciendo molinetes con el brazo.  
 El Cabo Martim asumió el comando. 
 Cuando terminó la refriega, con la total victoria de los amigos de Quincas, a 
quienes se aliaran los choferes, Ventarrón tenía un ojo negro y el frac de 
Churrinche lucía, perjuicio importante, uno de los faldones rasgado. 
Quincas estaba tendido en el piso; había recibido algunos golpes y había 
dado con la cabeza en una baldosa. Los marihuaneros habían huido. 
Quitéria, inclinada sobre Quincas, intentaba reanimarlo. Cazuza 
contemplaba filosóficamente el bar patas arriba, las mesas tumbadas, los 
vasos rotos. Estaba acostumbrado, la noticia aumentaría la fama y los 
clientes de la casa. Además, a él mismo no le disgustaba una buena pelea. 
 Para reanimar a Quincas fue preciso darle un trago. Seguía bebiendo de un 
modo extraño: escupiendo parte del aguardiente, un desperdicio. Si no fuese 
porque era el día de su cumpleaños, el Cabo Martim le habría llamado deli-
cadamente la atención.  
 Se dirigieron al muelle. 
 Mestre Manuel ya no los esperaba, a aquellas horas. 
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 Estaban terminando de comer allí mismo en la rampa, no iba a salir al mar 
cuando los únicos comensales eran marineros. En el fondo, él nunca había 
creído en la notícia de la muerte de Quincas, de modo que no se sorprendió 
al verlo llegar, del brazo de Quitéria.  
 El viejo marinero no podía haber fallecido en tierra, en una cama. 
 -Hay cazuela para todo el mundo... 
 Izaron las velas del barquito, empujaron la enorme piedra que servía  
de ancla. La luna hizo del mar un camino de plata; al fondo, se recortaba 
contra la montaña la negra silueta de la ciudad de Bahía. El barquito 
empezó a apartarse de la costa. La voz de María Clara entonó una canción 
de marineros: 
 "En el fondo del mar te hallé  
 toda vestida de conchas". 
 Se instalaron alrededor de la humeante cazuela. Los platos de barro se 
llenaban. Perfumada la cazuela de raya, olorosa a pimienta y aceite de 
dendé. Circulaba la botella de aguardiente. El Cabo Martim no perdía jamás 
la perspectiva y la clara visión de las necesidades del momento.  
 Aun comandando la pelea, había conseguido escamotear unas botellas y 
esconderlas bajo los vestidos de las mujeres. Sólo Quincas y Quitéria no 
comían. En la popa del barco, recostados, escuchaban la canción de María 
Clara. La bella de los ojos asombrados murmuraba palabras de amor al oído 
del viejo marinero. 
 -¿Por qué me hiciste asustar, Berrito sinverguénza?  
 Sabes que tengo el corazón débil, el médico recomendó que no tenga 
disgustos. ¡Se te ocurre cada cosa! ¿Cómo podría vivir sin ti, que tienes trato 
con el diablo? Estoy acostumbrada a ti, a tus locuras, a tu vejez sabia, tu 
viveza tan ingenua, tu aire bondadoso. ¿Por qué me hiciste eso hoy? -y le 
acariciaba la cabeza herida en la pelea, le besaba los ojos llenos de malicia. 
 Quincas no respondía, aspiraba el aire del mar, una de sus manos rozaba 
el agua, abriendo un surco en las olas. Todo era tranquilidad en el comienzo 
de la fiesta: la voz de María Clara, el sabor de la cazuela, la brisa cada vez 
más fuerte, la luna en el cielo, el susurro de Quitéria. Pero nubes 
inesperadas llegaron del sur, devorando la luna llena. Las estrellas 
comenzaron a apagarse y el viento se fue tornando frío y peligroso.  
 Maestre Manuel avisó: 
 -Va a ser noche de temporal. Es mejor volver. 
 El pescador pensó llevar el velero hasta el muelle antes de que se 
desencadenase la tormenta. Pero la conversación era agradable, amable el 
aguardiente; todavía quedaba mucha cazuela en la marmita de barro, 
flotando en la dorada salsa de aceite de dendé, y la voz de María Clara 
provocaba una tristeza, un deseo de demorarse en el mar. Además, ¿cómo 
interrumpir el idilio de Quincas y Quitéria en aquella noche de fiesta? 
 Fue así que el temporal, el silbido del viento, las aguas encrespadas, los 
alcanzaron en pleno viaje.  
 Las luces de Bahía brillaban a la distancia, un rayo rasgó la oscuridad.  
 Empezó a llover.  
 Fumando su pipa, Mestre Manuel iba al timón. 
 Nadie sabe cómo Quincas se puso de pie, apoyado en la vela menor.  
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 Quitéria no, sacaba los ojos apasionados de la figura del viejo marinero, que 
sonreía ante las olas que barrían la cubierta, ante los rayos que iluminaban 
la negrura de la noche.  
 Mujeres y hombres se aferraban a las cuerdas, se agarraban a los bordes 
del velero, el viento zumbaba, la pequeña embarcación amenazaba zozobrar 
a cada momento. La voz de Marfa Clara había cesado: ella estaba junto a 
Mestre Manuel, su hombre, en la rueda del timón. Olas violentas barrían el 
barco, el viento amenazaba rasgar las velas.  
 Sólo se percibían la luz de la pipa de Mestre Manuel y la figura de Quincas, 
de pie, cercado por la tempestad, impasible y majestuoso.  
 El velero se aproximaba lenta y dificultosamente a las aguas mansas de la 
bahía. Un poco más y la fiesta volvería a empezar... 
 Fue entonces que cinco rayos se sucedieron en el cielo, el trueno retumbó 
con un estruendo de fin del mundo, una ola gigante levantó al velero. Se 
escaparon gritos de las bocas de las mujeres y los hombres. La gorda 
Margarida exclamó: 
 -¡Dios nos ayude! 
 En medio del ruido, del mar enfurecido, del velero en peligro, a la luz de los 
rayos vieron a Quincas arrojarse al mar y oyeron sus últimas palabras. 
 El barquito entraba en las aguas calmas de la bahía, pero Quincas había 
quedado en la tempestad, envuelto en mortaja de olas y espuma, por su 
propia voluntad. 
 
 
 
 XII 
 
 
 No hubo manera de conseguir que la funeraria recibiese de vuelta el ataúd, 
ni por la mitad del precio. Tuvieron que pagar, pero Vanda aprovechó las 
velas que sobraron. El cajón está hasta el día de hoy en el almacén de 
Eduardo, que aún espera venderlo para algún entierro de segunda mano.  
 En cuanto a la frase póstuma, las versiones que corren son diversas. Pero 
¿quién podría oír bien en medio de semejante temporal? Según un trovador 
del Mercado, las cosas ocurrieron así: 
"Pero.en plena confusión se oyó a Quincas decir: 
 - ‘Me entierro como yo quiero y en la hora que resuelvo. Pueden guardar su 
cajón para mejor ocasión, que no me dejo enterrar en sepultura de tierra'. Y 
fue imposible escuchar el resto de su oración. " 
 
 
 Río de Janeiro, abril de 1959 
 


