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Para Zélia, en la rampa de los veleros.

A la memoria de Carlos Pena Filho, maestro de la poesia y de la vida,
Berrito Dagua en la mesa del bar, comandante defina palidez en la mesa de
poquer, que hoy navega en mares ignotos con sus alas de angel, esta histo-

ria que le prometi contar.

Para Lais y Rui Antunes, en cuya casa, pernambucana y fraternal,
crecieron, al calor de la amistad, Quincas y su gente.

Este libro resulta pequeno y sabroso como una aceituna E N G (copista)

"Que cada cual cuide de su entierro; no hay imposibles. "
(Frase postuma de Quincas Berro Dagua, segun Quitéria, que estaba a su
lado.)



LA MUERTE Y LA MUERTE DE QUINCAS BERRO DAGUA

por Vinicius de Moraes

A la manera de dos frases musicales, simples y bellas, Jorge Amado acaba
de escribir las que, para mi, son la mejor novela y la mejor "nouvelle" de la
literatura brasilena: Gabriela, clavo y canela y La muerte y la muerte de
Quincas Berro Dagua, publicada esta ultima en el numero de junio de la
revista Senhor. Para asegurarme, todavia anduve releyendo, estos ultimos
dias, Dom Casmurro, Quincas Borba y una serie de cuentos del viejo
Machado; estilista mas fino, sin duda, el escritor carioca, con la gracia de su
cenicienta silogistica y la paciente ordenacion de los personajes en el tiempo
y, en el espacio. El bahiano, a pesar del refinamiento que, poco a poco
también esta logrando, todavia se regodea en el zumo de su lenguaje,
todavia se toma las cosas a la ligera, como se dice. ;Y menos mal que lo
hace! Porque si es verdad que el estilo es el hombre, Machado es mas estilo
que hombre, y Jorge Amado mas hombre que estilo.

Y es ésta, en ultima instancia -por lo menos en mi opinién- la clase de
escritores que realmente fecundan la lengua, que realmente liberan a los
personajes de su propia, trama psicolégica y los hacen saltar, vivos y
ardientes, hacia este lado del libro.

No somos un pais de grandes prosadores. Algunos de los mejores son, para
mi, poetas como Bandeira y Drummond, o poetas incipientes, como Rubem
Braga, que es en este momento -pese a la frecuente displicencia que la
obligacion de la cronica diaria le impone- el mejor prosador del idioma. Digo
prosa, entiéndase bien. Grandes novelistas tenemos, algunos de los cuales
unen a la vocacion - incomparables cualidades de estilo. Infelizmente, en
esta linea, el mayor de todos ellos -segun mi opinion- ha muerto: Graciliano
Ramos. Pero la mayoria de los que procuran narrar con estilo, siguiendo la
huella del viejo Machado, o por imperativo de su propia condicion de
escritor, dejaron secar su lengua, no hicieron de ella un sabroso pan,
fragante y esponjoso, sino que produjeron finos bizcochos quebradizos, que
se prueban una vez con deleite pero cuya repeticion resulta empalagosa. A
éstos prefiero, francamente, la negligencia estilistica de un José Lins, de un
Jorge Amado de la primera época, de un Otavio de Faria; negligencia que, si
bien perjudica el placer sibarita de la lectura comoda, en nada les quita la
capacidad de crear mundos novelisticos donde los personajes "viven".

Me parece francamente hermoso el crecimiento de un escritor como Jorge
Amado que, viniendo de un libro lleno de defectos como El pais del
Carnaval, arriba a esta obra maestra que es Quincas... Crecimiento
verdadero como la vida, que va de abajo hacia arriba sin negarse a las torpe-
zas; no un crecimiento decorativo, de araucaria, sino de arbol que da
sombra y frutos carnosos, que da parasitos y pajaros: una gorda y resinosa
manga. Y qué mejor comparacion, para el deleite de leer a este maldito



bahiano, que el comer mangas, los dientes mordiendo a fondo la carne de la
fruta, la trementina chorreando por la barbilla con su amarillo punzante, la
gula de chupar el carozo hasta el fin...

Sali de la lectura de ese extraordinario relato, yo que andaba hastiado de
literatura, con la misma sensacion que tuve, y que jamas se repitio, al leer
las grandes novelas y cuentos de los maestros rusos del siglo XIX, Pushkin,
Dostoievski, Tolstoi, y especialmente Gogol. Una sensacion de bienestar
fisico y espiritual que s6lo dan los placeres de la bebida y de la comida
cuando se tiene sed o hambre, y los de la cama cuando se ama. Quincas
Berro Dagua representa, dentro de la novelistica brasilena, donde ya hay
alturas considerables, una cumbre maxima. Una cumbre a la que todos los
escritores jovenes deben apuntar, con una envidia sana y con un saludable
deseo de superarla. Tanto peor si no lo hicieren. (Publicado en ultima Hora,
Rio de Janeiro, 1959).

Hasta hoy persiste cierta confusion en torno de la muerte de Quincas Berro
Dagua. Dudas por explicar, detalles absurdos, contradicciones en las
declaraciones de los testigos. lagunas diversas. No hay claridad sobre hora,
lugar y ultimas palabras. La familia, apoyada por vecinos y conocidos, se
mantiene intransigentemente en la version de la tranquila muerte matinal,
sin testigos, sin boato y sin palabras, acaecida veinte horas antes de aquella
otra propalada y comentada muerte en la agonia de la noche, cuando la
Luna se deshizo sobre el mar y acontecimientos misteriosos ocurrieron en
los muelles de Bahia.

Escuchadas, sin embargo, por testigos idoneos, ampliamente comentadas
en las laderas y en las callejuelas reconditas, las ultimas palabras, repetidas
de boca en boca, representaron, en la opinion de aquella gente, mas que
una simple despedida del mundo un testimonio profético, un mensaje de
profundo contenido (como escribiria algiin joven autor de nuestro tiempo).
Hubo testigos idoneos, como Mestre Manuel y Quitéria Ojo Asombrado,
mujer de palabra; y a pesar de eso hay quien niega toda autenticidad no
s6lo a la admirada frase postuma sino también a todos los acontecimientos
de aquella noche memorable, cuando en hora dudosa y condiciones
discutibles, Quincas Berro Dagua se zambullé en el mar de Bahia y partio
para nunca mas volver. Asi es el mundo, poblado de escepticos y pesimistas,
atados, como el buey al yugo, al orden y a la ley, a los procedimientos ha-
bituales, al papel sellado. Ellos exhiben, victoriosamente, el certificado de
defuncion firmado por el médico casi a mediodia, y con ese mero papel -s6lo
porque contiene letra impresa y estampillas- pretenden borrar las horas
intensamente vividas por Quincas Berro Dagua hasta su partida, por libre y
espontanea voluntad, como declar6 en alto y buen tono, a los amigos y otras
personas presentes.

La familia del muerto-su respetable hija y su circunspecto yerno, empleado
publico de promisoria carrera; tia Marocas y su hermano menor,
comerciante de modesto crédito bancario- afirma que toda la historia no



pasa de ser un grosero embuste de borrachos inveterados, de atorrantes al
margen de la ley y de la sociedad, sinverglienzas cuyo paisaje debieran ser
las rejas de la carcel y no la libertad de las calles, el puerto de Bahia, las
playas de arena blanca, la noche inmensa. Cometiendo una injusticia, atri-
buyen a esos amigos de Quincas toda la responsabilidad por la desdichada
existencia que éste vivio en sus ultimos anos, después de haberse convertido
en disgusto y verglienza de la familia. A tal punto, que no se pronunciaba su
nombre ni se comentaban sus andanzas en presencia de los inocentes
ninos, para los cuales el abuelo Joaquim, de nostalgiosa memoria, habia
muerto hacia ya mucho tiempo, decentemente rodeado por la estima y el
respeto de todos. Lo cual nos lleva a comprobar que hubo una primera
muerte, si bien no fisica por lo menos moral fechada anos antes; y que las
muertes habrian sido en total tres, lo que hace de Quincas un recordman de
la muerte, un campeon del fallecimiento, dandonos derecho a pensar que los
acontecimientos posteriores desde el certificado de defuncion hasta la
zambullida en el mar- fueron una farsa montada por él mismo con la
intencion de amargar la vida de los parientes y arruinarles la existencia,
hundiéndolos en la vergiienza y la maledicencia callejera. No era €l hombre
respetable y correcto, a pesar del respeto que profesaban sus companeros de
juego a un jugador de suerte tan envidiada, a un bebedor de aguardiente
tan larga y conversada.

No sé si el misterio de la muerte (o de las sucesivas muertes) de Quincas
Berro Dagua puede ser completamente descifrado. Pero lo intentaré, como €l
mismo aconsejaba, pues lo importante es intentar, aun lo imposible.

II

Segun la familia, los atorrantes que contaban, por calles y laderas, frente al
Mercado y en la Feria de Agua de los Ninos, los ultimos momentos de
Quincas (hasta el repentista Cuica de Santo Amaro (1) compuso una obra en
versos de pie quebrado, un folleto que se vendi6 muchisimo) ofendian la
memoria del muerto.

(1) Improvisador; cantante popular, que improvisa coplas y las canta
acompanandose con la guitarra.

Y memoria de muerto, como todos saben, es cosa sagrada, no es algo para
andar en la boca poco limpia de borrachines, jugadores y traficantes de ma-
rihuana. Ni para servir de rima pobre a cantantes populares en la entrada
del Elevador Lacerda, por donde pasa tanta gente de bien, incluso
companeros de trabajo de Leonardo Barreto, el humillado yerno de Quincas.
Cuando un hombre muere, se reintegra a su mas auténtica respetabilidad,
aunque haya cometido locuras en su vida. La muerte borra, con su mano de
ausencia, las manchas del pasado; la memoria del muerto brilla como un
diamante. He aqui la tesis de la familia, aplaudida por vecinos y amigos.

Segun ellos, Quincas Berro Dagua, al morir, habia vuelto a ser aquel
antiguo y respetable Joaquim Soares da Cunha, de buena familia,
funcionario ejemplar de la Direccion de Rentas de la Provincia, de paso
mesurado, barba rasurada, saco negro de alpaca y portafolio bajo el brazo,
escuchado con respeto por los vecinos, opinando sobre el tiempo y la
politica, jamas visto en un bar, hombre de aguardiente casera y moderada.



En realidad, en un esfuerzo digno de aplauso, la familia habia conseguido
que asi brillase sin tacha la memoria de Quincas desde algunos anos antes,
cuando lo decretaron muerto para la sociedad. Si, obligados por las
circunstancias, se referian a €l, hablaban en pasado.

Pero lamentablemente, de vez en cuando algun vecino, un colega de
Leonardo o una amiga habladora de Vanda (la hija avergonzada) encontraba
a Quincas o llegaba a saber algo de €l por intermedio de terceros. Era como
si un muerto se levantase de la tumba para manchar la propia memoria:
Quincas borracho, tendido al sol en plena manana, en las inmediaciones de
la rampa del Mercado, o sucio y harapiento, inclinado sobre los naipes
grasientos en el atrio de la Iglesia del Pilar; o cantando con voz
enronquecida en la Ladera de San Miguel, abrazado con negras y mulatas
de mala vida. {Un horror!

Cuando finalmente, aquella manana, un santero establecido en la Ladera
del Tablon llego afligido a la pequena pero bien arreglada casa de la familia
Burreto, y comunico6 a la hija Vanda y al yerno Leonardo que Quincas habia
definitivamente estirado la pata, habia muerto en su pocilga miserable, un
suspiro de alivio se escapo al unisono del pecho de los esposos. De alli en
adelante, la memoria del jubilado de la Direccion de Rentas de la Provincia
ya no se veria perturbada y arrastrada en el fango por los actos irres-
ponsables del vagabundo en que se habia transformado al final de la vida.
Habia llegado el tiempo del merecido descanso. Ya podrian hablar
libremente de Joaquim Soares da Cunha, elogiar su conducta de
funcionario, de esposo y padre, de ciudadano, senalar sus virtudes como
ejemplo para los ninos, ensenarles a amar la memoria del abuelo, sin recelo
de cualquier sobresalto.

El santero, un viejo flaco de pelo crespo y canoso, se extendia en detalles:
una negra, vendedora de mingau (papilla de mandioca), acarajé (bollitos de
poroto fritos em aceite de dendé,com salsa de camardn), abara (similar al
anterior) y otros manjares, tenia un importante asunto que tratar con
Quincas aquella manana. El le habia prometido conseguir ciertas hierbas
dificiles de hallar e imprescindibles para los rituales del candomblé (Rito
religioso afro-catélico). La negra habia acudido a buscar las hierbas, era
urgente tenerlas, estaban en la época sagrada de las fiestas de Xango.
(divinidad relacionada com el rayo y el fuego)

Como siempre, la puerta del cuarto, en lo alto de la empinada escalera,
estaba abierta. Hacia mucho que Quincas habia perdido la llave centenaria.
Ademas, se sabia que en realidad la habia vendido a unos turistas, en un
dia de mala suerte en el juego, atribuyéndole una historia llena de fechas y
detalles y promoviéndola a llave bendita de iglesia. La negra llamo y no
obtuvo respuesta; penso que todavia dormia y empujo la puerta. Tendido en
el catre, sobre la sabana negra de suciedad y con una colcha rasgada
cubriéndole las piernas, Quincas sonreia. Era su habitual sonrisa
acogedora, ella no se dio cuenta de nada. Pregunto por las hierbas
prometidas, y €l sonreia sin responder. El dedo grande del pie derecho salia
por un agujero de la media, los zapatos rotos estaban en el piso. La negra,
afectuosa y acostumbrada a las bromas de Quincas, se sent6 en la cama y le
dijo que estaba apurada. Se admir6o entonces de que €l no extendiese la
mano libertina, acostumbrada a los pellizcones y toqueteos.



Observo una vez mas el dedo grande del pie derecho y lo encontr6 extrano.
Toco el cuerpo de Quincas. Se levanto, alarmada, y le tomo6 la mano: estaba
fria. Bajo las escaleras corriendo y desparramo la noticia.

Hija y yerno oian sin ningun placer aquellos detalles de negra y hierbas,
toqueteos y candomblé. Meneaban la cabeza y apuraban al santero, hombre
calmo, amigo de narrar una historia con todos los detalles. Solo €l conocia la
existencia de los parientes de Quincas, revelada en una noche de gran
borrachera, y por eso habia acudido. Adoptaba una fisonomia compungida
para presentar "su sentido pésame".

Era hora de que Leonardo fuese a la Reparticion. Le dijo a la esposa:

-Es mejor que vayas primero. Yo pasaré por la Reparticion y no tardaré en
llegar. Tengo que firmar. Hablo con el jefe...

Invitaron a entrar al santero y le ofrecieron una silla en la sala. Vanda fue a
cambiarse de ropa. El santero empez6 a hablar de Quincas, decia que en la
Ladera del Tablon todos lo querian. ¢Por qué se habria entregado €l -hombre
de buena familia y posicion, como el santero podia constatar al tener el
placer de trabar conocimiento con su hija y su yerno- a aquella vida de
vagabundo? ¢Algun disgusto? Asi debia ser, sin duda. Tal vez la esposa le
ponia los cuernos, eso sucedia muchas veces. Y el santero se ponia los dos
indices en la cabeza, con expresion interrogante y licenciosa.

-iDona Otacilia, mi suegra, era una santa mujer! El santero se rascaba la
barbilla, pensativo. ¢Por qué seria, entonces? Pero Leonardo no respondio,
fue a atender a Vanda, que lo llamaba desde el dormitorio.

-Hay que avisar...

- ¢Avisar? ¢A quién? ¢Para qué?

-A tia Marocas y a tio Eduardo.. A los vecinos... Invitar al entierro...

-¢Para qué avisar tan pronto a los vecinos? Avisaremos después. Si no, va a
ser un chismorreo endemoniado.

-Pero tia Marocas...

-Yo hablo con ella y con Eduardo, después de pasar por la Reparticion. Y es
mejor que te apures, antes de quo ese Fulano que vino a traer la noticia
salga por ahi desparramandola.

-Quién diria... Morir asi, sin nadie...

-¢Quién tuvo la culpa? El mismo, por loco.

En la sala, el santero admiraba un retrato en coloreo de Quincas; era un
retrato antiguo, de unos quince anos atras, de un sefior apuesto, de cuello
duro, corbata negra bigotes em punta, cabello lustroso y mejillas rosadas. Al
lado, en un marco idéntico, con la mirada acusadora y la boca de expresion
dura, estaba Dona Otacilia, con un vestido de encaje negro. El santero
estudio la agria fisonomia

-No tiene cara de mujer que engana al marido. En compensacion, debe de
haber sido un hueso duro de pelar, ¢Santa mujer? No creo.

III



Unas pocas personas, gente de la Ladera, espiaban el cadaver cuando
Vanda lleg6. El santero informaba en voz baja:

-Esa es la hija. Tenia hija, yerno, hermanos. Gente distinguida. El yerno es
funcionario, vive en Itapagipe, en una casa de primera.

Se apartaron para dejarla pasar, esperando verla abalanzarse sobre el
cadaver, abrazarlo deshecha en lagrimas, quiza sollozando. En el catre,
Quincas Berro Dagua, con sus pantalones viejos y remendados, la camisa
rotosa y un enorme chaleco grasiento, sonreia como si se divirtiese. Vanda
se quedo inmovil, contemplando el rostro sin afeitar, las manos sucias, el
dedo grande del pie saliendo por el agujero de la media. Ya no tenia lagrimas
para llorar ni sollozos para llenar el cuarto; habia desperdiciado unas y
otros en los primeros tiempos de la locura de Quincas, cuando ella habia
hecho reiteradas tentativas para llevarlo de vuelta a la casa abandonada. En
ese momento se limitaba a mirarlo con el rostro ruborizado de vergltienza.
Era un muerto poco presentable, cadaver de vagabundo fallecido por
casualidad, sin decencia en la muerte, sin respeto, riéndose cinicamente,
riéndose de ella y sin duda también de Leonardo y del resto de la familia.
Cadaver para la morgue, para ser llevado en el furgon de la policia, servir
después a los alumnos de la Facultad de Medicina en las clases practicas y
ser finalmente enterrado en la fosa comun, sin cruz y sin inscripciones. Era
el cadaver de Quincas Berro Dagua, borrachin, descarado y jugador, sin
familia, sin hogar, sin flores y sin rezos. No era Joaquim Soares da Cunha,
correcto funcionario de la Direccion de Rentas de la Provincia, jubilado
después de veinticinco anos de buen y leal servicio, esposo modelo ante
quien todos se sacaban el sombrero para estrecharle la mano. ¢Como puede
un hombre, a los cincuenta anos, abandonar la familia, la casa, los habitos
de toda una vida, los antiguos conocidos, para vagabundear por las calles,
beber en los bares baratos, frecuentar el burdel, vivir sucio y barbudo, en
una infame pocilga, dormir en un catre miserable?

Vanda no encontraba una explicacion valida. Muchas veces de noche,
después de la muerte de Otacilia (ni siquiera en aquella solemne ocasion
Quincas habia aceptado volver con los suyos) habia discutido el asunto con
su marido. Locura no era, por lo menos locura de hospicio; la opiniéon de los
meédicos habia sido unanime. ¢Como explicarlo entonces?

Pero en ese momento todo aquello habia terminado, aquella pesadilla de
anos, aquella mancha en la dignidad de la familia. Vanda habia heredado de
su madre cierto sentido practico, cierta capacidad para tomar decisiones
rapidamente, y ejecutarlas. Mientras miraba al muerto, desagradable
caricatura del que fuera su padre, iba resolviendo lo que habia que hacer.
Primero llamar al meédico, para conseguir el certificado de defuncion.
Después vestir decentemente el cadaver, transportarlo a casa, enterrarlo al
lado de Otacilia, con un entierro que no fuese demasiado caro, porque los
tiempos eran dificiles, pero que tampoco los dejase mal parados ante los
conocidos, los vecinos, los companeros de trabajo de Leonardo. Tia Marocas
y tio Eduardo ayudarian. Y pensando en eso, con los ojos fijos en la cara
sonriente de Quincas, Vanda penso en la jubilacion del padre. ¢Ellos la
heredarian, o soélo recibirian el seguro?

Se volvio hacia los curiosos que la observaban: era aquella gentuza del
Tablon, la ralea en cuya compania se complacia Quincas. ¢Qué hacian alli?



¢No entendian que Quincas Berro Dagua habia desaparecido al exhalar el
ultimo suspiro? ¢Que aquel sujeto habia sido apenas una invencion del
diablo, un mal sueno, una pesadilla? A partir de ese momento Joaquim
Soares da Cunha volveria y permaneceria un poco entre los suyos, en la
tranquilidad de una casa honesta, reintegrado a su respetabilidad. Habia
llegado la hora del regreso, y esta vez Quincas no podria reirse en la cara de
la hija y del yerno, mandarlos al diablo, hacerles un saludito ironico y salir
silbando. Estaba tendido en el catre, inmoévil. Quincas Berro Dagua habia
muerto. Vanda levanté la cabeza, pase6 una mirada victoriosa por los
presentes y ordend, con aquella voz de Otacilia:

-¢cEsperan algo? Si no, pueden ir saliendo.

Después se dirigio al santero:

-Usted, ¢podria hacerme el favor de llamar un médico? Para que extienda el
certificado de defuncion.

El santero asintié con la cabeza; estaba impresionado. Los otros empezaron
a retirarse. Vanda qued6 a solas con el cadaver. Quincas Berro Dagua
sonreia y el dedo grande del pie parecia crecer en el agujero de la media.

1A%

Busco donde sentarse. Lo Uinico que habia, ademas del catre, era una lata
de querosén, vacia. Vanda la enderezo, la sopld para quitarle el polvo, y se
sent6. ¢Cuanto tiempo demoraria el médico en llegar? ¢Y Leonardo? Imaginé
a su marido en la Reparticion, confundido, explicandole al jefe la inesperada
muerte del suegro. El jefe de Leonardo habia conocido a Joaquim en los
buenos tiempos de la Direccion de Rentas. ¢Y quién no lo conocia entonces,
quién no lo respetaba, quién podria haber imaginado su destino? Para
Leonardo serian momentos dificiles, comentando con el jefe las locuras del
viejo y tratando de explicarlas. Lo peor seria que la noticia se difundiera
entre los companeros de trabajo, comentada de mesa en mesa, llenando las
bocas de risitas mal intencionadas, bromas groseras, comentarios de mal
gusto. Era una cruz aquel padre; habia transformado sus vidas en un
calvario, pero en ese momento estaban en la cima de la montana, sélo habia
que tener un poco mas de paciencia. Con el rabillo del ojo, Vanda espio al
muerto. Alli estaba, sonriendo, encontrando todo muy gracioso.

... Es pecado tenerle rabia a un muerto, y mas aun si ese muerto es el
padre de uno. Vanda se contuvo, era una persona religiosa, frecuentaba la
Iglesia de Bonfim, y también era un poco espiritista, creia en la
reencarnacion. Ademas, ya poco importaba la sonrisa de Quincas.
Finalmente era ella quien mandaba, y dentro de poco €l volveria a ser el
bueno de Joaquim Soares da Cunha, irreprochable ciudadano.

El santero entr6 con el médico, un muchacho joven, sin duda recién
recibido, porque todavia se tomaba el trabajo de representar el papel de
profesional competente. El santero senalé al muerto, el médico saludo a
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Vanda y abrio la valija de cuero brillante. Vanda se levanto, apartando la
lata de querosén.

-¢De qué murio?

Fue el santero quien explico:

-Fue encontrado muerto, tal como esta.

-¢Padecia de alguna dolencia?

-No sé, doctor. Hace unos diez anos que lo conozco, siempre fuerte como un
toro. A menos que...

-¢Como dice?

-...se pueda llamar enfermedad al aguardiente. Tomaba muchisimo, era de
buen trago.

Vanda tosio, con aire de reproche. El médico se dirigio a ella:

-¢cEra empleado suyo?

Se hizo un silencio breve y pesado. La voz de Vanda llegé como de lejos:
-Era mi padre.

Médico joven, todavia sin experiencia de la vida. Contemploé a Vanda, su
vestido dominguero, su limpieza, los zapatos de tacos altos. Mir6 después de
reojo al muerto paupérrimo, considero la miseria absoluta del cuarto.

-¢Y €l vivia aqui?

-Hicimos todo lo posible para que volviese a casa. El era...

-¢Loco?

Vanda abrio los brazos; tenia ganas de llorar. El médico no insistio. Se
sent6 en el borde de la cama y empezé a examinarlo. Sosteniéndole la
cabeza, dijo:

-Mire como se rie. jQué cara de desvergonzado!

Vanda cerro6 los ojos y apretoé los punos, tenia la cara roja de verglienza.

\Y

El consejo de familia no duré mucho. Discutieron en la mesa de un
restaurante en la Bajada del Zapatero. Por la concurrida calle pasaba la
multitud, alegre y apresurada. En la vereda de enfrente habia un cine. El
cadaver habia quedado confiado a los cuidados de una empresa funeraria,
propiedad de un amigo de tio Eduardo. Veinte por ciento de descuento.

Tio Eduardo explicaba:

-Lo mas caro es el cajon. Y los automoviles, si hay mucha gente. Una
fortuna. Hoy en dia ya no se puede ni morir.

En las inmediaciones habian comprado un traje nuevo, negro (la tela no era
gran cosa pero, como decia Eduardo, para que se la comieran los gusanos,
hasta era demasiado buena), un par de zapatos también negros, camisa
blanca, corbata, un par de medias. Calzoncillo, no era necesario. Eduardo
anotaba todos los gastos en un cuadernito. Experto en finanzas, su negocio
prosperaba.

En las habiles manos de los especialistas de la agencia funeraria, Quincas
Berro Dagua volvia a ser Joaquim Soares da Cunha, mientras los parientes
comian cazuela de pescado en el restaurante y discutian el entierro. Pero
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discusion, propiamente dicha, solo hubo en torno de un detalle: de donde
saldria el cajon.

Vanda pensaba llevar el cadaver a su casa y hacer el velatorio en la sala,
ofreciendo café, licor y masas a los presentes, durante la noche. Llamar al
padre Roque para que bendijese el cuerpo. Realizar el entierro por la
manana bien temprano, de modo que pudiese asistir mucha gente,
companeros de la Reparticion, viejos conocidos, amigos de la familia.
Leonardo se opuso. ¢Para qué llevar el difunto a casa? ¢Para qué invitar a
vecinos y amigos, molestar a un monton de gente? ¢Solo para que todos se
pusiesen a recordar las locuras del finado, su inconfesable vida de los ulti-
mos anos, exponiendo asi la verglienza de la familia a los ojos de todo el
mundo? Como habia sucedido aquella manana en la Reparticion. No se
habia hablado de otra cosa. Cada uno sabia una historia de Quincas y la
contaba entre carcajadas. El mismo, Leonardo, nunca habria imaginado que
su suegro hubiese hecho tantas y de tal calibre. Cosas de poner la piel de
gallina. Sin tener en cuenta que muchas de aquellas personas creian que
Quincas estaba muerto y enterrado, o que vivia en el interior de la provincia.
¢Y los chicos? Veneraban la memoria de un abuelo ejemplar, que
descansaba en la santa paz del Senor, y de pronto llegarian los padres con
el cadaver de un vagabundo bajo el brazo y lo arrojarian a la cara de los
inocentes. Para no hablar del trabajo y de los gastos que tendrian, como si
no bastase con el entierro, la ropa nueva, el par de zapatos. El, Leonardo,
estaba necesitando um par de zapatos, y sin embargo les habia hecho poner
media suela a unos viejisimos, para economizar. Y en ese momento, con
aquel despilfarro de dinero, ¢cuando podria pensar en comprarse zapatos?

Tia Marocas, gordisima, saboreaba la cazuela del restaurante y explicaba
que ella era de la misma opinion:

-Lo mejor es hacer correr la noticia de que murid en el interior, que
recibimos un telegrama. Después invitamos a la misa del séptimo dia.
Asisten los que quieren, y no tenemos que contratar coches.

Vanda, con el tenedor en la mano, dijo:

-A pesar de todas las molestias, es mi padre. No quiero que sea enterrado
como un vagabundo. Si fuera tu padre, Leonardo, ¢te gustaria?

Tio Eduardo era poco sentimental:

-¢Y qué era sino un vagabundo? Y de los peores de Bahia. Ni porque sea mi
hermano puedo negar...

Tia Marocas eructo, el buche lleno y el corazon también:

-Pobre Joaquim... Tenia buen caracter. No hacia las cosas con mala
intencion. Le gustaba esa vida, es el destino de cada uno. Desde chico fue
asi. Una vez ¢te acuerdas, Eduardo? quiso huir con un circo. Le dieron una
buena paliza. -Dio una palmada en el muslo de Vanda, como disculpandose.
-Y tu madre, querida, era bastante mandona. Un dia, Joaquim vino a verme
y me dijo que queria ser libre, como un pajaro. La verdad es que era
simpatico.

El comentario no le hizo gracia a nadie. Vanda, con gesto adusto, se
obstinaba:
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-No lo estoy defendiendo. Bien que nos hizo sufrir, a mi y a mi madre, que
era una mujer honesta. Y también a Leonardo. Pero ni siquiera por eso
quiero que se lo entierre como a un perro sin dueno. ¢Qué diria todo el
mundo cuando se supiese? Antes de enloquecerse fue una persona de bien.
Entonces hay que enterrarlo como corresponde. Leonardo la miro,
suplicante. Sabia que no valia la pena discutir con Vanda; ella siempre
terminaba por imponer sus opiniones y sus deseos. También habia sido asi
en tiempos de Joaquim y Otacilia, s6lo que un buen dia Joaquim abandono
todo y se largo por el mundo. jQué se le iba a hacer!

Habria que llevar el cadaver a la casa, salir a avisar a conocidos y amigos,
invitar gente por teléfono, pasar la noche en vela oyendo hablar de Quincas,
aguantar las risas contenidas, los guinos, hasta que saliera el cortejo. Seme-
jante suegro le habia amargado la vida, le habia dado los mayores disgustos.
Leonardo vivia temiendo que hiciese "otras de las suyas", temiendo abrir el
diario y darse con la noticia de su prision por vagancia, como sucediera una
vez. No queria ni acordarse de aquel dia cuando, a instancias de Vanda,
anduvo de comisaria en comisaria hasta encontrar a Quincas en el calabozo
de la Central, descalzo y en calzoncillos, jugando tranquilamente a las
cartas con ladrones y estafadores. Y después de todo aquello, cuando
pensaba que por fin podria respirar tranquilo, todavia tenia que soportar
aquel cadaver todo un dia y una noche, y en su propia casa...

Pero Eduardo tampoco estaba de acuerdo y la suya era una opinion de
peso, ya que el comerciante habia aceptado dividir los gastos del entierro:

-Todo eso esta muy bien, Vanda. Que se lo entierre como a un cristiano.
Con cura, de traje nuevo, con corona de flores. No merecia nada de eso, pero
al fin de cuentas es tu padre y mi hermano. Todo eso esta bien. Pero ¢por
qué meter al difunto en casa...?

-¢Por qué? -repitié Leonardo como un eco.

-...molestar a medio mundo, tener que alquilar seis u ocho automoviles
para el cortejo funebre? ¢Sabes cuanto cuesta cada uno? ¢Y el transporte
del cadaver desde el Tablon hasta Itapagipe? Una fortuna. ¢Por qué no
hacemos salir el entierro desde aqui mismo? Vamos nosotros de cortejo.
Basta con un coche. Después, si ustedes insisten, invitamos a la misa del
séptimo dia.

-Avisa que muri6 en el interior. -Tia Marocas no abandonaba su propuesta.

-Puede ser. ¢Por qué no?

-¢Y quién lo velaria? -Nosotros. ¢Para qué mas?

Vanda terminé por ceder. En realidad -penso- la idea de llevar el cadaver a
la casa era una exageracion. Solo acarrearia gastos, trabajo y molestias. Lo
mejor era enterrar a Quincas lo mas discretamente posible, comunicar
después el hecho a los amigos e invitarlos para la misa del séptimo dia. Asi
qued6 convenido. Pidieron el postre. Un altoparlante bramaba cerca,
anunciando las excelencias del plan de ventas de una compania
inmobiliaria.

VI
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Tio Eduardo habia regresado al almacén, no podia dejar solos a los
empleados, unos sujetos inutiles. Tia Marocas habia prometido volver mas
tarde para el velatorio, necesitaba pasar por su casa, habia dejado todo a la
buena de Dios, con la prisa por saber las novedades. Leonardo, por consejo
de la propia Vanda, aprovecharia la tarde sin Reparticion para ir a la
compania inmobiliaria a cerrar el negocio por un terreno que estaban
comprando a plazos. Algun dia, si Dios los ayudaba, tendrian su casa
propia.

Habian establecido una especie de guardia: Vanda y Marocas por la tarde,
Leonardo y tio Eduardo a la noche. La Ladera del Tablon no era lugar
adecuado para que una senora se hiciese ver de noche; ladera de mala fama,
llena de malandrines y mujeres de la vida. A la manana siguiente toda la
familia se reuniria para el entierro.

Fue asi que Vanda, a la tarde, se encontré a solas con el cadaver de su
padre. Los ruidos de una vida pobre e intensa, que subian por la ladera,
apenas llegaban al tercer piso de la casa de pension donde el muerto
Quincas reposaba después del cansancio del cambio de ropa. Los hombres
de la empresa funeraria habian hecho wun buen trabajo, eran
experimentados y capaces. Como dijo el santero, que pasé para ver como
iban las cosas, "no parecia el mismo muerto". Peinado, afeitado, vestido de
negro, camisa blanquisima y corbata, zapatos lustrosos, era realmente
Joaquim Soares da Cunha quien descansaba en el féretro, un espléndido
cajon (comprobo, satisfecha, Vanda) de manijas doradas, -con volados en los
bordes. Habian improvisado con tablas y caballetes una especie de mesa,
sobre la cual, noble y severo, elevabase el ataid. Dos velas enormes -sirios
de altar mayor, se vanagloriaba Vanda ardian con débil llama, porque la luz
de Bahia entraba por la ventana, llenando de claridad el cuarto. Tanta luz
del sol, tanta alegre claridad, le parecieron a Vanda una desconsideracion
para con la muerte, tornaban inutiles las velas, les quitaban su brillo
augusto. Por un momento penso en apagarlas, como medida de economia.
Pero como sin duda la empresa cobraria lo mismo si gastaban dos velas o
diez, decidi6 cerrar la ventana. La penumbra invadi6 el cuarto y las llamas
benditas se elevaron como lenguas de fuego. Vanda se sentdé en una silla
(prestada por el santero); se sentia satisfecha. No era la simple satisfaccion
del deber filial cumplido, sino algo mas profundo.

Un suspiro de triunfo se le escapo del pecho. Se alisé los cabellos castanos
con la mano, era como si finalmente hubiese domado a Quincas, como si de
nuevo le hubiera puesto las riendas, las mismas que €l arrancara un dia de
las manos fuertes de Otacilia, riéndosele en la cara. La sombra de una
sonrisa afloro en los labios de Vanda, que habrian sido bellos y deseables si
no fuese por cierta rigida dureza que los desfiguraba. Se sentia vengada de
todo lo que Quincas habia hecho sufrir a la familia, sobre todo a ella y a
Otacilia. Habia sido una humillacion de anos. Durante diez anos habia
llevado Joaquim esa vida absurda. "Rey de los vagabundos de Bahia",
escribian sobre €l en las secciones policiales de los periodicos, tipo de la
calle citado en cronicas de literatos avidos de un pintoresquismo facil, diez
anos avergonzando a la familia, salpicandola con el fango de aquella
inconfesable celebridad. El "mayor bebedor de aguardiente de San
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Salvador", el "filosofo harapiento de la rampa del Mercado", el "senador de
los bailongos", Quincas Berro Dagua, el "vagabundo por excelencia"; asi lo
trataban en los diarios, donde a veces hasta aparecia su sordida fotografia.
iDios mio! Cuanto puede sufrir una hija en el mundo cuando el destino le ha
reservado la cruz de cargar con un padre sin conciencia de sus deberes.

Pero en ese momento estaba contenta, mirando el cadaver en el cajon casi
lujoso, de traje negro y manos cruzadas en el pecho, en actitud de devota
compuncion. Las llamas de las velas se elevaban, hacian brillar los zapatos
nuevos. Todo decente, menos el cuarto, es claro. Un consuelo para quien
tanto se habia mortificado. Vanda pensé que Otacilia debia de sentirse feliz
en el distante circulo del universo donde estuviese. Porque finalmente se
imponia su voluntad, la hija devota habia recuperado a Joaquim Soares da
Cunha, aquel esposo y padre bueno, timido y obediente.

Bastaba levantar la voz y adoptar un gesto adusto para verlo juicioso y
conciliador. Alli estaba, con las manos cruzadas sobre el pecho. Habia
desaparecido para siempre el vagabundo, el "rey del bailongo", "patriarca del
bajo fondo".

Lastima que estuviese muerto y no pudiera verse en el espejo, y reconocer
la victoria de su hija, de la digna familia ultrajada.

En aquella hora de intima satisfaccion, de impoluta victoria, Vanda habia
querido ser generosa y buena, olvidar los ultimos diez anos, como si los
competentes empleados de la funeraria los hubieran purificado con el
mismo trapo jabonoso con que habian quitado la suciedad del cuerpo de
Quincas. Recordar soOlo la infancia, la adolescencia, el noviazgo, el
casamiento y la figura mansa de Joaquim Soares da Cunha, medio
escondido en una silla de lona, leyendo los diarios, estremeciéndose cuando
la voz de Otacilia lo llamaba, amenazadora:

-jQuincas!

Asi lo apreciaba, sentia ternura por €l, de ese padre tenia nostalgia, con un
poco mas de esfuerzo seria capaz de conmoverse, de sentirse una huérfana
infeliz y desolada.

El calor aumentaba en el cuarto. Con la ventana cerrada, la brisa

marina no hallaba por donde entrar. Ni Vanda queria que entrase: el mar, el
puerto y la brisa, las laderas de la montana, los ruidos de la calle, todo
formaba parte de aquella existencia de infame desvario, que habia acabado.
Alli so6lo debian estar ella, el padre muerto -el anorado Joaquim Soares da
Cunha- y los recuerdos mas queridos que dejara. Vanda arrancaba del
fondo de la memoria escenas olvidadas. El padre acompanandola a la
funcion y después a andar en los caballitos de un circo instalado en la
Ribera, en ocasion de una fiesta de Bonfim. Nunca lo habia visto tan alegre,
tamano hombron despatarrado en la cabalgadura para chicos, riendo a
carcajadas, él que rara vez sonreia. Recordaba también el homenaje que
amigos y companeros de trabajo le habian rendido, cuando lo ascendieron
en la Direccion de Rentas. La casa llena de gente, Vanda era jovencita,
empezaba a noviar. Aquel dia la que estallaba de contento era Otacilia, en
medio del grupo formado en la sala, con discursos, cerveza y una lapicera
ofrecida al funcionario. Parecia que la homenajeada fuese ella. Joaquim
escuchaba los discursos frotandose las manos, recibia la lapicera sin
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demostrar el menor entusiasmo, como si todo aquello lo aburriese y no
tuviese coraje para decirlo.

Recordaba también la expresion del padre cuando ella le comunico la
inminente visita de Leonardo, resuelto finalmente a pedir su mano. Bajo la
cabeza, murmurando:

-Pobre infeliz...

Vanda no admitia criticas a su novio:

-¢Por qué pobre infeliz? Es de buena familia, tiene un buen empleo, no bebe
ni trasnocha...

-Ya sé, ya sé. Estaba pensando en otra cosa.

Era curioso, pero no se acordaba de muchos pormenores referentes al
padre, como si €l no participase activamente de la vida de la casa. En
cambio, podia pasar horas recordando a Otacilia, escenas, hechos, frases,
acontecimientos donde la madre estaba presente. La verdad era que
Joaquim solo habia empezado a contar en sus vidas cuando, aquel dia
absurdo, después de haber tratado a Leonardo de "mala bestia", las miro, a
ella y a Otacilia, y les espeto6 en la cara, inesperadamente:

-iViboras!

Y, con la mayor tranquilidad del mundo, como si estuviese realizando el
mas banal de los actos, se fue y no volvié nunca mas.

En eso, sin embargo, Vanda no queria pensar. Regres6 de nuevo a la
infancia, era alli donde veia con mayor precision la figura de Joaquim. Por
ejemplo, cuando ella, una ninita de cinco anos, con la cabeza llena de rizos y
el llanto facil, habia tenido aquella fiebre alta, tan alarmante.

Joaquim no abandono el cuarto; permanecio sentado junto al lecho de la
enfermita, tomandola de la mano, dandole los remedios. Era un buen padre
y un buen esposo. Con ese ultimo recuerdo, Vanda se sinti6 suficientemente
conmovida y, si hubiese habido mas personas en el velatorio, hasta habria
sido capaz de llorar un poco, como es obligacion de toda buena hija.

Con aire compungido, contempléo el cadaver. Zapatos lustrosos que
reflejaban la luz de las velas, pantalon de corte perfecto, saco negro y
elegante, manos devotas cruzadas en el pecho. Poso los ojos sobre el rostro
afeitado.

Y sintié un sobresalto, el primero.

Vio la sonrisa. Sonrisa cinica, inmoral, de persona que se divierte. La
sonrisa no habia cambiado, contra ella nada pudieron hacer los
especialistas de la funeraria. Pero también ella. Vanda, se habia olvidado de
recomendarles, de pedirles una expresion mas adecuada, mas de acuerdo
con la solemnidad de la muerte.

La sonrisa de Quincas Berro Dagua habia permanecido intacta y, delante
de semejante sonrisa de mofa y de gozo ¢de qué servian los zapatos nuevos?
Nuevos, mientras el pobre Leonardo tenia que mandar los suyos a ponerles
la segunda media suela. ¢De que servian el traje negro, la camisa blanca, la
cara afeitada, el cabello engominado, las manos en actitud de orar?

Porque Quincas se reia de todo aquello, con una risa que se iba ampliando,
ensanchando, que poco a poco empezaba a resonar en la pocilga inmunda.
Reia con los labios y con los ojos, mirando el montéon de ropa sucia y
remendada que los hombres de la funeraria habian olvidado en un rincoén.
Era la sonrisa de Quincas Berro Dagua.
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Y entonces Vanda oy6 las silabas pronunciadas con nitidez insultante en el
silencio funebre:

-iViboral!

Vanda se asustd, sus ojos relampaguearon como los de Otacilia, pero el
rostro se le puso palido. Era la palabra que él usaba, como una escupida,
cuando al comienzo de aquella locura, ella y Otacilia trataban de llevarlo de
vuelta al abrigo de la casa, a los habitos establecidos, a la perdida decencia.
Ni aun en ese momento, muerto y estirado en un cajon, con velas a los pies,
vestido con buena ropa, Quincas se rendia. Reia con la boca y con los ojos,
no se habria sorprendido si hubiese empezado a silbar. Y ademas, uno de
los pulgares -el de la mano izquierda- no estaba debidamente cruzado sobre
el otro, sino que se elevaba en el aire, anarquico y burlon.

-iVibora! -dijo de nuevo, y silb6é maliciosamente.

Vanda se estremecio, se pasoé la mano por la cara. "¢Sera que me estoy
volviendo loca?” Sinti6é que le faltaba el aire, el calor se hacia insoportable, la
cabeza le daba vueltas. Oy6 una respiracion jadeante en la escalera: tia
Marocas, meneando su gordura, entraba en el cuarto. Vio a su sobrina en la
silla, palida, con el rostro desencajado y los ojos clavados en la boca del
muerto.

-Estas descompuesta, nena. También, jcon el calor que hace en este
cuartucho!

La sonrisa canallesca de Quincas se hizo mas amplia al divisar la
monumental figura de su hermana. Vanda sinti6 deseos de taparse los
oidos; sabia, por experiencia, con qué palabras le gustaba a €l definir a
Marocas, pero ¢de qué sirven las manos en las orejas para contener la voz
de un muerto?

Oyo:

-iBolsa de pedos!

Marocas, mas descansada después de la subida, sin siquiera mirar el
cadaver, entreabri6 la ventana:

-¢Le pusieron perfume? Hay un olor que marea.

Por la ventana abierta entro6 el ruido de la calle, multiple y alegre, la brisa
de mar apago las velas y fue a besar la cara de Quincas, la claridad lo
cubrio, azul y festiva. Con una sonrisa victoriosa en los labios, Quincas se
acomodo mejor en el cajon.

VII

Para entonces, la noticia de la inesperada muerte de Quincas Berro Dagua
circulaba por las calles de Bahia. Es cierto que los pequenos comerciantes
del Mercado no cerraron sus puertas en senal de duelo; pero en
compensacion, y para homenajear al muerto, aumentaron inmediatamente
los precios de los collares, las bolsas de paja y las esculturas de barro que
vendian a los turistas. Hubo en las inmediaciones del Mercado reuniones
precipitadas, parecian comicios relampago, gente que andaba de un lado a
otro mientras la noticia estaba en el aire, subia en el Elevador Lacerda,
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viajaba en tranvia a la Calcada, iba en omnibus a la Feria de Santana. La
agraciada negra Paula se deshizo en lagrimas ante su bandeja de bollitos de
tapioca. Ya no vendria Berro Dagua a decirle galanterias rebuscadas,
espiarle los senos opulentos y proponerle indecencias, haciéndola reir.

En los barquitos pesqueros de velas arriadas, los hombres del reino de
Iemanja (Divinidad femenina del mar), los bronceados marineros, no
escondian su decepcionada sorpresa. ¢Como habia podido ocurrir esa
muerte en un cuarto del Tablon, como habia ido el "viejo marinero" a morir
en una casa? ¢Acaso Quincas Berro Dagua no habia proclamado tantas
veces perentoriamente, con voz y tono capaces de convencer al mas incrédu-
lo, que jamas moriria en tierra, que so6lo habia un tumulo digno de un
atorrante como é€l: el mar banado por la luna, las aguas sin fin?

Cuando, invitado de honor, se encontraba en la popa de un barco pesquero,
ante una cazuela sensacional, mientras las cacerolas de barro dejaban
escapar una humareda perfumada y la botella de aguardiente pasaba de
mano en mano, habia siempre un instante, cuando se empezaba a rasguear
las guitarras, en que sus instintos maritimos despertaban. Se ponia de pie,
contoneandose --el aguardiente le daba aquel vacilante equilibrio de los
hombres de mar- y declaraba su condicion de "viejo marinero". Viejo mari-
nero sin barco y sin mar, desacreditado en tierra, pero no por su culpa.
Porque €l habia nacido para el mar, para izar las velas y comandar el timon,
para domar las olas en noches de temporal. Su destino habia sido truncado,
€l que podria haber llegado a capitan de navio, con su uniforme azul y la
pipa en la boca. Pero ni aun asi dejaba de.ser marinero; para eso habia
nacido de su madre Magdalena, nieta de comandante de barco.

El, Quincas, era hombre de mar desde su bisabuelo, y si le entregaban
aquel barco pesquero seria capaz de conducirlo mar adentro, no hacia
Maragogipe o Cachoeria, alli cerquita, sino hacia las distantes costas de
Africa, a pesar de no haber navegado jamas. Llevaba la navegaciéon en la
sangre y nada necesitaba aprender; habia nacido sabiendo. Y si alguien,
entre la distinguida concurrencia, tenia dudas, que lo dijese. Empinaba la
botella, bebia a grandes sorbos. Los marineros no dudaban, bien podia ser
verdad. En el muelle y en las playas los nifios nacian sabiendo las cosas del
mar, no valia la pena buscar explicaciones para tales misterios. Entonces
Quincas Berro Dagua hacia su solemne juramento: reservaba al mar el ho-
nor de recibir su hora postuma, su momento final. No habrian de encerrarlo
en siete palmos de tierra, eso si que no. Exigiria, cuando llegase la hora, la
libertad del mar, los viajes que no hiciera en vida, las travesias mas osadas,
las hazanas sin precedentes.

Mestre Manuel, el mas valiente de los pescadores, que no parecia tener
nervios ni edad, sacudia la cabeza en senal de aprobacion. Los demas, a
quienes la vida habia ensenado a no dudar de nada, también asentian,
mientras tomaban otro trago de aguardiente. Los marineros tocaban las
guitarras, cantaban la magia del mar, la seduccion fatal de Janaina
(Iemanja) Y el "viejo marinero" cantaba mas alto que nadie.

¢Como habia podido entonces ir a morirse en un cuarto de la Ladera del
Tablon? Era cosa de no creer; los marineros escuchaban la noticia sin darle
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totalmente crédito. Quincas Berro Dagua era dado a las mistificaciones, mas
de una vez habia enganado a medio mundo.

Los jugadores de tute, de ronda y de siete y medio suspendian las
emocionantes partidas, perdido al interés por las ganancias, alelados.
¢Acaso Berro Dagua no era su jefe indiscutido? Caia sobre ellos la sombra
de la tarde como luto pesado. En los bares, las fondas, los mostradores de
los almacenes, dondequiera que se bebiese aguardiente, rein6 la tristeza, y
la consumicion era una indignada protesta por la irreparable pérdida.
¢Quién sabia beber mejor que €él, jamas completamente alterado, tanto mas
Iacido y brillante cuanto mas aguardiente tomaba? Capaz como nadie de
adivinar la marca, la procedencia de los aguardientes mas diversos, conocia
todos los matices de color, de gusto y de aroma. ¢Cuantos anos hacia que
no bebia agua? Desde aquel dia en que paso a ser llamado Quincas Berro
Dagua.

No es que la historia sea un hecho memorable, pero vale la pena contarla,
porque fue a partir de ese distante dia que el apodo "berro dagua"(Grito de
agua) se incorpor6 definitivamente al nombre de Quincas. Habia entrado €l
al almacén situado en la parte externa del Mercado y propiedad de Lopez,
un simpatico espanol. Cliente habitual, habia conquistado el derecho de
servirse sin llamar al empleado. Quincas vio sobre el mostrador una botella
colmada de un aguardiente limpido, transparente, perfecto. Llen6é un vaso,
escupio para limpiarse la boca, y lo bebido de un trago. Y un alarido
inhumano cort6 la placidez de la manana en el Mercado, estremeciendo al
propio Elevador Lacerda en sus profundos cimientos. El grito de un animal
herido de muerte, de un hombre infeliz y traicionado:
-jAaaaaaguuualiEspanol inmundo, asqueroso, de mala famal!

Empezo a acudir gente de todas partes; sin duda estaban asesinando a
alguien. Los parroquianos del almacén se reian a carcajadas. El "grito de
agua" de Quincas se divulgé muy pronto, como anécdota, desde el Mercado
al Pelourinho (Barrio de Bahia), del Largo de las Siete Puertas

al Dique, de la Calcada a Itapoa. Y Quincas Berro Dagua se llamo6 desde
entonces, y Quitéria Ojo Asombrado, en los momentos de mayor ternura, le
decia "Berrito" por entre los dientes mordedores.

También en las casas pobres de las mujeres mas baratas, donde
vagabundos y malandrines, pequenos contrabandistas y marineros recién
llegados encontraban un hogar, una familia y amor en las altas horas de la
noche, después del triste comercio del sexo, cuando las fatigadas mujeres
ansiaban un poco de ternura, la noticia de la muerte de Quincas Berro
Dagua fue una desolacion e hizo correr las lagrimas mas tristes.

Las mujeres lloraban como si hubieran perdido a un pariente cercano y se
sentian de pronto desamparadas en su miseria. Algunas juntaron sus
econonias y resolvieron comprar las flores mas bellas de Bahia, para el
muerto. Quitéria Ojo Asombrado, rodeada por la compungida dedicacion de
las companeras de casa, se lamentaba y sus gritos atravesaban el barrio de
un extremo a otro; partian el corazon. Sélo encontré consuelo en la bebida,
exaltando, entre tragos y sollozos, la memoria de aquel amante inolvidable,
el mas tierno y loco, el mas alegre y sabio.

Se recordaron hechos, detalles y frases capaces de dar la justa medida de
Quincas. Fue él quien cuido, durante mas de veinte dias, del hijo de tres
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meses de Benedita, cuando ella tuvo que internarse en el hospital. Soélo
faltaba que lo amamantase. Todo lo demas, lo habia hecho: cambiaba
panales, limpiaba la colita del infante, lo banaba, le daba la mamadera.
¢Acaso no habia salido €l, hacia pocos dias, viejo y ebrio, como un campeon
sin miedo en defensa de Clara Boa, cuando dos muchachos degenerados,
hijos de puta de las mejores familias, quisieron darle una paliza en una
juerga en el burdel de Viviana? Y qué huésped mas agradable en la gran
mesa del comedor, a la hora del almuerzo... ;Quién sabia las historias mas
divertidas, quién consolaba mejor las penas de amor, quién era como un
padre o como un hermano mayor? Al promediar la tarde, Quitéria Ojo
Asombrado se deslizo de la silla, fue llevada al lecho y alli se adormecié con
sus recuerdos. Varias mujeres decidieron no buscar ni recibir a ningun
hombre aquella noche; estaban de luto. Como si fuese Jueves o Viernes
Santo.

VIII

Hacia el final de la tarde, cuando las luces se encendian en la ciudad y los
hombres salian del trabajo, los cuatro amigos mas intimos de Quincas Berro
Dagua -Churrinche, el Negro Flequillo, Cabo Martin y Ventarron-descendian
la Ladera del Tablon, rumbo al cuarto del muerto. Es necesario decir que, en
rigor de verdad, todavia no estaban ebrios. Habian tomado sus tragos, sin
duda, en la conmocion de la noticia, pero los ojos enrojecidos eran conse-
cuencia de las lagrimas derramadas, del dolor sin medida, y lo mismo puede
afirmarse de la voz pastosa y el paso vacilante. ¢Como conservarse
completamente lucido cuando muere un amigo de tantos anos, el mejor
companero, el mas completo vagabundo de Bahia? En cuanto a la botella
que el Cabo Martim tendria escondida bajo la camisa, nunca se pudo probar
nada.

En aquella hora del crepusculo, del misterioso comienzo de la noche, el
muerto parecia un tanto cansado. Vanda se daba cuenta. Y no era para
menos: se habia pasado la tarde riendo, murmurando nombres feos,
haciendo muecas burlonas. Ni siquiera cuando llegaron Leonardo y el tio
Eduardo, alrededor de las cinco, Quincas descanso6. Insultaba a Leonardo:
"ipaparulo!", se reia de Eduardo. Pero cuando las sombras de la noche
descendieron sobre la ciudad, Quincas empezo a inquietarse. Como si
esperase algo que tardaba en llegar.

Vanda, para olvidar y enganarse, conversaba animadamente con su marido
y los tios, evitando mirar al muerto. Su Unico deseo era volver a su casa,
descansar, tomar una pastilla que la ayudase a dormir. ¢Por qué seria que
los ojos de Quincas se volvian ya hacia la ventana, ya hacia la puerta?

La noticia no habia llegado a los cuatro amigos al mismo tiempo. El primero
en saberlo fue Churrinche. Este empleaba sus multiples habilidades en
hacer la propaganda de las tiendas de la Bajada del Zapatero. Vestido con
un frac viejo y gastado, con la cara pintarrajeada, se apostaba en la puerta
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de un negocio y, por una paga misera, elogiaba sus virtudes y sus precios,
paraba a los transeuntes haciéndoles bromas, los invitaba a entrar casi
arrastrandolos por la fuerza. De vez en cuando, cuando apretaba la sed -era
un empleo maldito para secar la garganta y el pecho-, se hacia una corrida
hasta un bar cercano y tomaba un trago para templar la voz. En una de
esas idas y venidas, la noticia le llego brutalmente, como un punetazo en el
pecho, dejandolo mudo. Volvié cabizbajo, entro en la tienda y le aviso al sirio
que no contase mas con €l aquella tarde. Churrinche todavia era joven, las
alegrias y las tristezas lo afectaban profundamente. No podia soportar solo
aquel golpe terrible. Necesitaba de la compania de los otros amigos intimos,
de la "barra".

Siempre era numerosa la rueda que se formaba frente a la rampa de los
pescadores, en la feria nocturna de Agua de los Ninos, los sabados, en las
Siete Puertas, en las exhibiciones de capoeira (lucha afro) en la Estrada de
la Libertad: marineros, pequenos comerciantes del Mercado, babalaés,
(sacerdotes de Ifa)capoeiristas, malandrines, participaban de las largas
conversaciones, de las aventuras, de las animadas partidas de naipes, de la
pesca bajo la luz de la luna, de las juergas del barrio. Quincas Berro Dagua
tenia muchos admiradores y amigos, pero aquellos cuatro eran los
inseparables. Durante anos y anos se habian encontrado todos los dias,
habian pasado juntos todas las noches, con o sin dinero, hartos de buena
comida o muertos de hambre, dividiendo la bebida, unidos en la alegria y en
la tristeza. Sé6lo en aquel momento percibié Churrinche hasta qué punto
estaba ligado al amigo; la muerte de Quincas le parecia una amputacion,
como si le hubiesen cortado un brazo o una pierna, como si le hubiesen
arrancado un ojo. El ojo del corazon del que hablaba la madre-de-santo
(Sacerdotisa del candomblé o macumba) Senhora, duena de toda la sabidu-
ria. Juntos, los cuatro, pens6é Churrinche, debian presentarse ante el
cadaver de Quincas.

Sali6 en busca del Negro Flequillo, que a aquellas horas estaria sin duda en
el Largo de las Siete Puertas, ayudando a algun quinielero conocido para
conseguir unos pesos para el aguardiente de la noche. El Negro Flequillo
media casi dos metros, cuando sacaba pecho parecia un monumento, tan
grande y fuerte era. Nadie podia con el negro cuando se enojaba. Lo que
felizmente rara vez acontecia, porque el Negro Flequillo era por naturaleza
alegre y bonachon.

Lo encontr6 en el Largo de las Siete Puertas, como habia calculado. Alli
estaba, sentado en la vereda del pequeno mercado, deshecho en lagrimas y
abrazado a una botella casi vacia. A su lado, solidarios en el dolor y en el
aguardiente, vagabundos diversos hacian coro a sus lamentos y suspiros. Al
ver la escena, Churrinche se dio cuenta que ya se habia enterado de la
noticia. El Negro Flequillo empinaba la botella, se enjugaba una lagrima y
bramaba, desesperado:

-Ha muerto nuestro padre...

-...nuestro padre... -gemian los otros.

Circulaba la botella consoladora, fluian las lagrimas de los ojos del Negro,
crecia su agudo sufrir:

-Ha muerto el hombre bueno...

-...hombre bueno...
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De vez en cuando, un nuevo personaje se incorporaba a la rueda, a veces
sin saber de qué se trataba. El Negro Flequillo le ofrecia la botella y soltaba
su grito de apunalado:

-Era bueno...

-...era bueno... -repetian los demas, menos el novato, que estaba a la espera
de una explicacion para los tristes lamentos y el aguardiente gratis.

-Repite, desgraciado... -el Negro Flequillo, sin levantarse, extendia el
poderoso brazo y sacudia al recién llegado, con un brillo amenazador en los
ojos. -¢O crees que era malo?

Alguien se apresuraba a explicar, antes de que las cosas pasasen a
mayores:

-Ha muerto Quincas Berro Dagua.

-¢Quincas?... era bueno... -decia el nuevo miembro del coro, ahora que
estaba convencido y aterrorizado.

-jOtra botella! -reclamaba, entre sollozos, el Negro Flequillo.

Un muchachoén se levantaba agilmente y se dirigia al almacén proximo:

-Flequillo quiere otra botella.

Adonde llegaba, la muerte de Quincas aumentaba el consumo de
aguardiente. Desde lejos, Churrinche observaba la escena. La noticia habia
corrido mas rapido que é€l. El Negro también lo vio, solté un grito espantoso,
alzo los brazos al cielo, se levanto:

-Churrinche, hermanito, ha muerto nuestro padre.

-...nuestro padre... -repiti6 el coro.

-Callense la boca, pestes. Déjenme abrazar a mi hermanito Churrinche.

Cumplianse los ritos de gentileza del pueblo de Bahia, el mas pobre y el
mas civilizado. Todos se callaron. Los faldones del frac de Churrinche
flotaban en el viento, sobre su cara pintarrajeada empezaron a correr las
lagrimas. Tres veces se abrazaron, €l y el Negro Flequillo, confundiendo sus
sollozos. Churrinche bebié de la nueva botella, buscando alli consuelo. El
Negro Flequillo no encontraba consuelo:

-Se apago la luz de la noche...

-...la luz de la noche...

Churrinche propuso:

-Vamos a buscar a los otros para ir a visitarlo.

Cabo Martim podia estar en tres o cuatro lugares. O bien durmiendo en
casa de Carmela, cansado auin de la noche anterior, o jugando en la Feria de
Agua de los Ninos. Solo a esas tres ocupaciones se dedicaba Martim desde
que saliera del Ejército, unos quince anos antes: el amor, la
conversacion y el juego. Jamas se le habia conocido otro oficio; las mujeres y
los tontos le daban lo suficiente para vivir. Trabajar, después de haber
vestido el glorioso uniforme, le parecia a Cabo Martim una humillacion
evidente. Su altivez de mulato bien parecido y la agilidad de sus manos con
la baraja lo hacian una persona respetada. Para no hablar de sus dotes de
guitarrero.

Estaba ejerciendo sus habilidades con los naipes en la Feria de Agua de los
Ninos. Al hacerlo con tanta simplicidad, contribuia a la alegria espiritual de
algunos choferes de omnibus y de camion, colaboraba en la educacion de
dos muchachos que iniciaban su aprendizaje practico de la vida, y ayudaba
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a unos cuantos feriantes a gastar las ganancias obtenidas en las ventas del
dia. Realizaba asi una obra de las mas loables. No se explica, por lo tanto,
que uno de los feriantes no pareciese muy entusiasmado con su virtuosismo
para ser banca, y refunfunase entre dientes que "tanta suerte olia a fulleria".
El Cabo Martim levanté hacia el apresurado critico sus ojos de azul
inocencia y le ofrecido el mazo de cartas para que fuera banca, si queria
hacerlo y poseia para ello la necesaria competencia. En cuanto a él, Cabo
Martim, preferia apostar contra la banca, hacerla saltar rapidamente,
reducir al banquero a la mas negra miseria. Y no admitia insinuaciones
sobre su honestidad. Como ex militar, era particularmente sensible a
cualquier murmuracion que implicase dudas acerca de su honradez. Era
tan sensible, que ante una nueva provocacion se veria obligado a romperle
la cabeza a alguien. El entusiasmo de los muchachones aumentaba, los
choferes se restregaban las manos, excitados. Nada mejor que una buena
pelea, sobre todo gratuita e inesperada. En ese momento, cuando podria
haber pasado cualquier cosa, aparecieron Churrinche y el Negro Flequillo,
portadores de la tragica noticia y de una botella de aguardiente con un
restito en el fondo.

Desde lejos le gritaron al Cabo:

-iMurio! jMurio!

El Cabo Martim los contemplé con ojo avizor.

Demorandose en la botella en calculos precisos, comento para la

rueda:

-Ha sucedido algo muy importante para que ya hayan bebido una botella. O
bien el Negro Flequillo gané a la quiniela o Churrinche se puso de novio.
Porque Churrinche, que era un incurable romantico, se ponia de novio con
frecuencia, victima de pasiones fulminantes. Cada noviazgo era
debidamente conmemorado, con alegria al iniciarse, con tristeza y filosofia al
terminar, poco tiempo después.

-Alguien ha muerto... dijo un chofer.

El Cabo Martim paré la oreja.

-iMurio! Murio!

Los dos amigos se acercaban, encorvados bajo el peso de la noticia. Desde
Siete Puertas a Agua de los Ninos, pasando por la rampa de los pescadores y
por la casa de Carmela, habian dado la infausta nueva a mucha gente. ¢Por
qué cada persona, al saber del fallecimiento de Quincas, inmediatamente
destapaba una botella? No era culpa de ellos, heraldos del dolor y del luto, si
habia tanta gente por el camino, si Quincas tenia tantos conocidos y
amigos. Aquel dia se empez6 a beber en la ciudad de Bahia mucho antes de
la hora habitual. No era para menos: no todos los dias muere un Quincas
Berro Dagua.

El Cabo Martim, olvidado de la pelea, con la baraja en la mano, los
observaba cada vez mas curioso. Estaban llorando, de eso ya él no tenia
dudas. La voz del Negro Flequillo sonaba en ese momento como
estrangulada:

-Ha muerto nuestro padre...

-¢Jesucristo o el Gobernador? -pregunté uno de los muchachones con
vocacion de bromista. La mano del negro lo levanto en el aire y lo arrojo al
suelo.
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Todos comprendieron que el asunto era serio. Churrinche levanto la botella
y dijo:

-iMuri6 Berro Dagual

Los naipes cayeron de la mano de Martim. El feriante desconfiado vio
confirmadas sus peores sospechas: ases y damas, las cartas de triunfo de la
banca, se desparramaron en cantidad. Pero como €l también habia oido el
nombre de Quincas, resolvié no discutir. EI Cabo Martim le quit6 la botella a
Churrinche, acabé de vaciarla y la tiré con desprecio. Contemplo largamente
la feria, los camiones y omnibus en la calle, las canoas en el mar, la gente
yendo y viniendo. Tuvo la sensacion de un subito vacio, ni siquiera oia los
pajaros en las jaulas proximas, en el puesto de un feriante.

El no era hombre de llorar; un militar no llora ni siquiera después de haber
dejado el uniforme. Pero sus ojos se humedecieron, su voz cambio, perdio6 el
aire fanfarron. Era casi una voz de nino la que pregunto:

-¢Como pudo suceder?

Después de recoger los naipes, se unio a los otros: todavia faltaba encontrar
a Ventarron. Este no tenia lugar seguro, a no ser los jueves y domigos por la
tarde, cuando invariablemente se divertia en la rueda de capoeira de Valde-
mar, en la Estrada de la Libertad. Cazaba ratas y sapos para venderlos a los
laboratorios de examenes médicos y experiencias cientificas, lo que hacia de
Ventarron una figura admirada y respetada. ¢Acaso no era casi un cientifi-
co, no conversaba con doctores, no sabia palabras dificiles?

Después de mucho andar, y de tomar varios tragos, dieron con €l
enfundado en su enorme chaqueta, como si sintiese frio, y refunfunando
solo. Se habia enterado de la noticia por otras vias y también buscaba a los
amigos. Al encontrarlos, metio la mano en uno de sus bolsillos. Para sacar el
panuelo y enjugarse las lagrimas, pensé Churrinche. Pero de las
profundidades del bolsillo, Ventarron extrajo una ranita verde, brunida
esmeralda.

-La habia guardado para Quincas; nunca encontré una tan linda.

IX

Cuando aparecieron en la puerta del cuarto, Ventarron adelanté la mano en
cuya palma extendida estaba posada la ranita de ojos saltones. Se quedaron
parados en la puerta, amontonados. El Negro Flequillo estiraba la cabezota
para ver mejor. Ventarron, avergonzado, guardo el animal en el bolsillo.

La familia suspendio la animada conversacion, cuatro pares de ojos hostiles
contemplaron al indecente grupo. "Es lo Ginico que faltaba", pens6 Vanda. El
Cabo Martim, que en materia de educacion soélo era superado por Quincas,
retir6 de su cabeza el gastado sombrero, y saludé a los presentes:

-Buenas tardes, damas y caballeros. Queriamos verlo...

Dio un paso hacia adentro, los otros lo acompasaron. La familia se aparto,
ellos rodearon el cajon. Churrinche llegdo a pensar en una equivocacion,
aquel muerto no era Quincas Berro Dagua. Soélo lo reconocio por la sonrisa.
Los cuatro estaban sorprendidos; nunca habrian podido imaginar a Quincas
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tan limpio y elegante, tan bien vestido. Por un momento perdieron la
seguridad, la borrachera se les pas6 como por encanto. La presencia de la
familia -sobre todo de las mujeres-, los dejaba amedrentados y timidos, sin
saber como actuar, donde poner las manos, como comportarse ante el
muerto.

Churrinche, ridiculo con su rostro pintarrajeado de rojo y su frac destenido,
miro a los otros tres, pidiéndoles con la mirada que se fuesen de alli lo antes
posible. Cabo Martim vacilaba, como un general en visperas de la batalla,
estudiando el poderio enemigo. Ventarron llegé a dar un paso en direccion a
la puerta. Soélo el Negro Flequillo, siempre detras de los otros, con la cabeza
estirada para ver mejor, no vacilo un segundo. Quincas le sonreia y el negro
también sonri6. No habria fuerza humana capaz de sacarlo de alli, del lado
del padrecito Quincas. Agarré del brazo a Ventarron, respondiendo con los
ojos al pedido de Churrinche. Cabo Martim entendio: un militar no huye del
campo de batalla.

Los cuatro se apartaron del cajon, hacia el fondo del cuarto.

Se quedaron alli en silencio: de un lado la familia de Joaquim Soares da
Cunha, hija, yerno y hermanos; y del otro, los amigos de Quincas Berro
Dagua. Ventarron metia la mano en el bolsillo y acariciaba a la ranita
asustada, jcomo le gustaria mostrarsela a Quincas! Como si todos eje-
cutasen un movimiento de ballet, al apartarse del cajon los amigos, se
aproximaron los parientes. Vanda lanzaba miradas de desprecio y reproche
a su padre. Hasta después de muerto, preferia la compania de aquellos
harapientos.

Era a ellos a quienes Quincas habia estado esperando, su inquietud de la
tarde se debia s6lo a la demora, al atraso de la llegada de los vagabundos.
Cuando Vanda empezaba a considerar vencido a su padre, dispuesto
finalmente a entregarse, a silenciar los labios de palabrotas, derrotado por la
resistencia silenciosa y llena de dignidad opuesta por ella a todas sus
provocaciones, volvia a resplandecer la sonrisa en la cara del muerto; mas
que nunca el cadaver que tenia frente a si era el cadaver de Quincas Berro
Dagua. Si no fuese por el recuerdo ultrajado de Otacilia, ella abandonaria la
lucha, dejaria en el Tablon el cuerpo indigno, devolveria el ataud casi sin
uso a la empresa funeraria y venderia las ropas nuevas por la mitad del
precio a un vendedor ambulante cualquiera.

El silencio se hacia insoportable...

Leonardo se dirigio a la esposa y la tia:

-Creo que es hora de que se vayan. Dentro de poco se hara de noche.
Minutos antes, lo lnico que Vanda deseaba era irse a su casa a descansar;
pero apreto los dientes-no era mujer de dejarse vencer- y respondio:

-Nos quedaremos un poco mas.

Negro Flequillo se sent6o en el piso, apoyo la cabeza contra la pared.
Ventarron lo toco con el pie, no quedaba bien acomodarse asi delante de la
familia del muerto. Churrinche queria retirarse, el Cabo Martim miraba
reprobadoramente al Negro. Pero Flequillo empujo con la mano el pie
indiscreto del amigo, sollozando:

-iEra nuestro padre! Padrecito Quincas...
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Fue como si hubiese dado un golpe en el pecho de Vanda, abofeteado a
Leonardo, escupido a Eduardo. Soélo tia Marocas rio, sacudiendo las grasas,
sentada en la Unica y disputada silla.

-jQué gracioso!

El Negro Flequillo pas6 del llanto a la risa, encantado con Marocas. Mas
aterradores aun que sus sollozos eran las carcajadas del Negro. Fue un
trueno en el cuarto, mientras Vanda oia otra risa por detras de la risa de
Flequillo: Quincas estaba muy divertido.

-¢Queé falta de respeto es ésa? -su voz seca deshizo aquel principio de
cordialidad.

Ante la reprimenda, tia Marocas se levanté y dio unos pasos por el cuarto,
siempre acompanada por la simpatia del Negro Flequillo, que la examinaba
de pies a cabeza, hallandola una mujer muy de su gusto, un tanto
envejecida sin duda, pero grande y gorda como €l preferia. No le gustaban
esas flaquitas cuya cintura uno no puede ni apretar. Si se encontrase con
esa sefiora en la playa, pensaba, jqué de cosas no harian los dos!; bastaba
verla para apreciar su calidad. Tia Marocas empezo a expresar su deseo de
retirarse, se sentia cansada y nerviosa. Vanda, que habia ocupado su lugar
en la silla, junto al féretro, no respondia, parecia un guardian cuidando un
tesoro.

-Cansados estamos todos -dijo Eduardo.

-Es mejor que se vayan... -Leonardo temia a la Ladera del Tablon mas
tarde, cuando hubiese cesado completamente el movimiento del comercio y
las prostitutas y los malandrines la ocupasen.

Educado como era, y queriendo colaborar, Cabo Martim propuso:

-Si los distinguidos familiares quieren ir a descansar, echar un sueiito,
nosotros nos hacemos cargo.

Eduardo sabia que no estaria bien: no podian dejar el cuerpo con

aquella gente, sin ningun miembro de la familia. jPero cémo le hubiera
gustado aceptar la propuesta! Todo el dia en el almacén, andando de un
lado a otro, atendiendo a los clientes, dando o6rdenes a los empleados, era
extenuante para cualquiera. Eduardo se acostaba temprano y se levantaba
al alba, era hombre de horarios rigidos. Al volver del almacén, después del
bano y la cena, se sentaba en una mecedora, estiraba las piernas, se dormia
enseguida. Su hermano Quincas solo le daba disgustos. Hacia diez anos que
no hacia otra cosa. Aquella noche lo obligaba a estar atin en pie, habiendo
comido apenas unos sandwiches. ¢Por qué no dejarlo con sus amigos,
aquella caterva de vagabundos, la gente con quien habia convivido durante
una década? ¢Qué hacian alli, en aquella pocilga inmunda, en aquel nido de
ratas, €l y Marocas, Vanda y Leonardo? No tenia coraje de exteriorizar sus
pensamientos: Vanda era grosera, capaz de recordarle las diversas ocasiones
en que €l, Eduardo, que se iniciaba en la vida, habia recurrido a la ayuda
economica de Quincas. Mir6 al Cabo Martim con cierta benevolencia.
Ventarron, derrotado en sus tentativas de hacer levantar al Negro Flequillo,
se sento. Tenia ganas de poner a la ranita en la palma de la mano y jugar
con ella. Nunca habia visto una tan bonita. Churrinche, cuya infancia habia
transcurrido en parte en un asilo de menores dirigido por curas, buscaba en
su embotada memoria una oracion completa. Siempre habia oido decir que
los muertos necesitan de oraciones. Y de sacerdotes... ¢Ya habria venido el
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cura o vendria al dia siguiente? Tenia la pregunta en la punta de la lengua y
no pudo resistir:

-¢El padre ya vino?

-Manana por la manana -respondio Marocas. Vanda la reprendidé con la
mirada. ¢Por qué conversaba con semejante sinverguénza? Sin embargo,
habiendo restablecido el respeto en el cuarto, Vanda se sentia mejor. Habia
expulsado a los vagabundos hacia un rincon, les habia impuesto silencio.
Después de todo, no le seria posible pasar la noche alli. Ni ella ni tia
Marocas. Tuvo una vaga esperanza, al comienzo, de que los indecentes
amigos de Quincas no se quedasen en el velatorio; no habia bebida ni
comida. No sabia por qué todavia estaban en el cuarto, no debia de ser por
amistad con el muerto, esa gente no sentia afecto por nadie. De cualquier
manera, ni siquiera la incomoda presencia de tales amigos tenia
importancia. Siempre que no acompanasen el entierro, al dia siguiente. Por
la manana, al volver para el funeral, ella, Vanda, recuperaria el control de
los acontecimientos, la familia estaria otra vez a solas con el cadaver,
enterrarian a Joaquim Soares da Cunha con modestia y dignidad.

Se levanto de la silla y llamo6 a Marocas:

-Vamos.

-Y a Leonardo: -No te quedes hasta muy tarde, ya sabes que no puedes
trasnochar. Tio Eduardo ya dijo que se quedaria toda la noche.

Eduardo, apoderandose de la silla, asinti6. Leonardo sali6 para acompanar
a las mujeres hasta el tranvia. E1 Cabo Martim arriesgé un "buenas noches,
senoras", pero no obtuvo respuesta. Sélo la luz de las velas iluminaba el
cuarto. El Negro Flequillo dormia, emitiendo un ronquido pavoroso.

A las diez de la noche, Leonardo se levant6 de la lata de querosén, se acerco
a las velas y consulto su reloj. Desperté a Eduardo, que dormia con la boca
abierta, incomodo en la silla:

-Me voy. A las seis de la manana estaré de vuelta para que tengas tiempo de
ir a tu casa a cambiarte de ropa. Eduardo estir6 las piernas, pensé en su
cama. Le dolia el cuello. En un rincén, Churrinche, Ventarron y Cabo
Martim conversaban en voz baja sobre un tema apasionante: scual de ellos
reemplazaria a Quincas en el corazon y en el lecho de Quitéria Ojo
Asombrado? El Cabo Martim, revelando un egoismo exasperante, no
aceptaba ser tachado de la lista de herederos por el hecho de poseer el cora-
zon y el cuerpo esbelto de la negrita Carmela.

Eduardo, cuando el eco de los pasos de Leonardo se perdio en la calle, miro
al grupo. La discusion se interrumpié y el Cabo Martim sonrio al
comerciante. Este miraba, envidioso, al Negro Flequillo sumido en el mas
profundo sueno. Se acomodo nuevamente en la silla y puso los pies sobre la
lata de querosén. Le dolia el cuello. Ventarron no aguanté mas, saco la
ranita del bolsillo y la coloco en el piso. El gracioso animalito empezd a
saltar, parecia un fantasma suelto en el cuarto.
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Eduardo no conseguia dormir. Mir6 al muerto, inmovil en el cajon. Era el
Unico que estaba comodamente acostado. ¢Por qué demonios estaba €l ahi,
haciendo guardia? ¢No era suficiente con acudir al entierro? ¢Acaso no
estaba pagando una parte de los gastos? Cumplia con sus deberes de
hermano demasiado bien, tratandose de un hermano como Quincas, un
estorbo escandaloso en su vida.

Se levanto, estiro brazos y piernas, bostezé abriendo mucho la boca.
Ventarron escondia en la mano la ranita verde. Churrinche pensaba en
Quitéria Ojo Asombrado. Muyjer y media... Eduardo se paro frente a ellos:

-Diganme una cosa...

Cabo Martim, psicélogo por vocacion y necesidad, se cuadré:

-A sus ordenes, mi comandante.

Tal vez el comerciante iba a mandar comprar una botellita para ayudar a
atravesar la larga noche.

-¢Ustedes se van a quedar toda la noche?

-¢Con él? Si sefior. Eramos amigos.

-Entonces me voy a casa a descansar un poco -metio la mano en el bolsillo
y saco un billete. Los ojos del Cabo, de Churrinche y de Ventarron
acompanaban sus gestos. -Aqui tienen, para comprar unos sandwiches.
Pero no lo dejen solo. Ni un minuto ¢eh?

-Vaya tranquilo, nosotros lo acompanamos.

Negro Flequillo se desperté cuando sintié olor a aguardiente. Antes de
empezar a beber, Churrinche y Ventarréon encendieron cigarrillos, y el Cabo
Martim uno de esos cigarros de cincuenta centavos, negros y fuertes, que
s6lo los verdaderos fumadores son capaces de apreciar. Exhalaron la
poderosa humareda bajo las narices del negro, que ni asi se despertaba.
Pero apenas destaparon la botella (la discutida primera botella que, segun la
familia, el Cabo habia llevado escondida bajo la camisa) el negro abri6 los
ojos y reclamo su parte.

Los primeros tragos despertaron en los cuatro amigos un acentuado
espiritu critico. La familia de Quincas, tan pedante, habia demostrado sin
embargo ser mezquina y avarienta. Habian hecho todo mal. ;Donde estaban
las sillas para que se sentaran las visitas? ¢Donde las comidas y bebidas,
habituales hasta en velorios pobres? El Cabo Martim habia asistido a
muchos velatorios de difuntos y nunca habia visto uno tan desprovisto de
animacion.

Hasta en las casas mas pobres servian un cafecito y un trago de aguardien-
te. Quincas no merecia semejante trato.
¢De qué servia darse importancia y dejar al muerto en aquella humillacion,
sin nada para ofrecer a los amigos? Churrinche y Ventarron salieron en
busca de asientos y viveres; el Cabo Martim creia necesario organizar el
velatorio por lo menos con un minimo de decencia. Sentado en la silla, daba
ordenes: traer cajones y botellas. El Negro Flequillo, que habia ocupado la
lata de querosén, aprobaba con la cabeza.

Habia que confesar que, en relacion con el cadaver propiamente dicho, la
familia se habia comportado bien. Traje nuevo, zapatos nuevos,
elegantisimo. Y velas bonitas, de iglesia. Pero se habian olvidado de las
flores. ¢Donde se ha visto, un cadaver sin flores?

-Esta hecho un senor --elogio el Negro Flequillo.
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-jUn difunto buen mozo!

Quincas sonri6 con el elogio, el negro le retribuy6 la sonrisa:

-Padrecito... dijo, conmovido, dandole golpecitos en las costillas con el dedo,
como acostumbraba hacer al oir un buen chiste de Quincas.

Churrinche y Ventarron volvieron con cajones, un pedazo de salame y
algunas botellas llenas. Hicieron un semicirculo en torno del muerto, y
entonces Churrinche propuso que rezasen todos juntos el Padre Nuestro.
Habia conseguido, con un sorprendente esfuerzo de memoria, recordar la
oracion casi completa. Los demas asintieron sin mucha conviccion. No les
parecia tarea facil. E1 Negro Flequillo conocia diversos himnos a Oxum y
Oxala (Divinidades del candomblé) pero.su cultura religiosa no iba mucho
mas lejos. Ventarron no rezaba desde hacia unos treinta anos. El Cabo
Martim consideraba a las oraciones y las iglesias como flaquezas poco
acordes con la vida militar. Pero aun asi, lo intentaron. Churrinche inici6 la
oracion y los otros respondian como podian. Por ultimo, Churrinche, que se
habia puesto de rodillas y bajado la cabeza, contrito, se irrit6:

-Sarta de burros...

-Falta de entrenamiento... -dijo el Cabo.

-Pero algo es algo. Manana, el padre hace el resto.

Quincas parecia indiferente a los rezos, debia de sentir calor, enfundado en
aquella ropa calurosa. El Negro Flequillo examiné al amigo, tenian que hacer
algo por €l, ya que la oracion no habia dado resultado. ¢Tal vez entonar un
cantico de candomblé? Algo debian hacer. Le dijo a Ventarron:

-¢Donde esta el sapo? Daselo.

-No es sapo, es rana. Pero ahora ¢para qué le sirve?

-Tal vez le guste.

Ventarron tomoé delicadamente a la ranita y la coloco en las manos
cruzadas de Quincas. El animal salto y se escondié en el fondo del cajon.
Cuando la luz oscilante de las velas daba en su cuerpo, fulgores verdes
recorrian el cadaver.

Entre el Cabo Martim y Churrinché se reinicio la discusion sobre Quitéria
Ojo Asombrado. Con la bebida, Churrinche se ponia mas combativo,
levantaba la voz en defensa de sus intereses. El Negro Flequillo protesto:

-¢No tienen verguénza de disputarse la mujer de Quincas en su
presencia? El cadaver todavia caliente, y ustedes como cuervos en la
carrona.

-El Ginico que puede decidir es él -dijo Ventarron. Tenia esperanzas de ser
elegido por Quincas para heredar a Quitéria, su unico bien. ¢Acaso no le
habia llevado una ranita verde, la mas hermosa que habia cazado nunca?

-iHum! -hizo el difunto.

-¢Ven? Esa conversacion no le gusta -se irrito el Negro.

-Vamos a darle un trago a él también -propuso el Cabo, deseoso de
congraciarse con el muerto.

Le abrieron la boca, derramaron aguardiente. La bebida se desparramo por
el saco y la camisa.

-iTambién!, nunca vi a nadie beber acostado.

-Es mejor sentarlo. Asi puede vernos bien.

Sentaron a Quincas en el ataud; la cabeza se balanceaba de un lado a otro.
Con el trago de aguardiente, la sonrisa se hizo mas amplia.
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-Buena chaqueta... -el Cabo Martim palpaba la tela-. jQué estupidez!,
ponerle ropa nueva a un difunto. Murio, se acabd, se va bajo tierra. Ropa
nueva para que se la coman los gusanos, y tanta gente necesitada por ahi...
Sabias palabras, pensaron los otros. Le dieron un trago mas a Quincas, que
meneo la cabeza; era hombre capaz de darle la razén a quien la tenia;
evidentemente estaba de acuerdo con las observaciones de Martim.

-Se esta arruinando la ropa.

-Es mejor sacarle la chaqueta, para que no se ensucie.

Quincas parecio aliviado cuando la quitaron la chaqueta negra y pesada,
abrigadisima. Pero como continuaba escupiendo el aguardiente, le sacaron
también la camisa. Churrinche miraba codiciosamente los zapatos
lustrosos, los suyos estaban hechos pedazos. ¢Para qué quiere un muerto
zapatos nuevos? ¢No es cierto, Quincas?

-Justo mi numero.

El Negro Flequillo recogi6é del rincon del cuarto las viejas ropas del amigo; lo
vistieron con ellas y volvieron a reconocerlo:

-Ahora si que es el viejo Quincas.

Estaban contentos. Quincas también parecia mas alegre, libre de aquellas
incomodas vestiduras. Sobre todo parecia estar agradecido a Churrinche,
porque los zapatos le apretaban. El vendedor ambulante aprovech6 para
poner la boca en el oido de Quincas y susurrarle algo sobre Quitéria. jPara
qué lo habra hecho! Bien decia el Negro Flequillo que aquella conversacion
sobre la muchacha irritaba a Quincas, que se enojo y escupié una bocanada
de aguardiente en el ojo de Churrinche. Los otros se estremecieron,
amedrentados.

-Se enojo. -¢No te dije?

Ventarron se puso los pantalones nuevos; el Cabo Martim se quedé con la
chaqueta. A la camisa, el Negro Flequillo la cambiaria, en un boliche
conocido, por una botella de aguardiente. Lamentaron la falta de
calzoncillos.

Con mucha delicadeza, Cabo Martim le dijo a Quincas:

-No es por hablar mal, pero tu familia es un poco econémica. Tu yerno se
olvidé de comprar calzoncillos.

-Avaros... -preciso Quincas.

-Ya que lo reconoces, debo decir que es verdad. No queremos ofenderlos,
después de todo, son tus parientes. Pero jqué tacanerial, jqué avaricia... ! la
bebida por cuenta de los invitados; ¢donde se ha visto semejante velorio?

-Ni una flor... -concordé Flequillo.

-Parientes como ésos, prefiero no tener.

-Los hombres, unas bestias. Las mujeres, unas viboras —definié Quincas,
preciso.

-Mira, padrecito: la gordita vale la pena. Tiene unas ancas que da gusto.
-Una bolsa de pedos.

-No digas eso, padrecito. Esta un poco arrugada pero no es para tanto
desprecio. He visto cosas peores.

-Negro burro. Ni sabe lo que es mujer bonita.

Ventarron, sin ningun sentido de la oportunidad, dijo: -Bonita es Quitéria
¢no, viejito? ¢Qué va a hacer ella ahora? Yo hasta...

-jCallate la boca, desgraciado! ¢No ves que se enoja?
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Pero Quincas no oia. Inclinaba la cabeza hacia el lado del Cabo Martim, que
habia pretendido robarle, en aquel momento, el trago que le correspondia en
la distribucion de la bebida. Casi hace caer la botella con el cabezazo.

-Dale aguardiente al padrecito -exigia el Negro Flequillo.

-Estaba desperdiciando -explico6 el Cabo.

-E1 bebe como quiere. Tiene derecho.

El Cabo Martim metia el cuello de la botella en la boca abierta de Quincas.

-Calma, companero, no lo quise ofender. Beba tranquilo. La fiesta es suya.

Habian dejado de lado la discusion sobre Quitéria. Quincas tenia cara de
no admitir ni que se tocase el tema.

-iBuen aguardiente! -elogié Churrinche.

-iUna porqueria! -rectifico Quincas, buen conocedor.

-iTambién! por el precio...

La ranita habia saltado al pecho de Quincas. El la admir6é un momento y no
tard6 en guardarla en el bolsillo de su vieja chaqueta mugrienta.

La luna crecia sobre la ciudad y las aguas; la luna de Bahia, en su
despliegue de plata, entr6é por la ventana. Con ella entr6 el viento del mar y
apagoé las velas; ya no se veia el cajon. Rasguidos de guitarra sonaban por la
ladera, una voz de mujer cantaba penas de amor. Cabo Martim también se
puso a cantar.

-A él le encanta oir una cantiga...

Cantaban los cuatro; la voz de bajo del Negro Flequillo se perdia mas alla de
la ladera, hacia el mar. Bebian y cantaban. Quincas no se perdia un trago ni
una cancion, le gustaban las cantigas,

Cuando estuvieron hartos de tanto cantar, Churrinche pregunto:

-¢No era esta noche la comida de Mestre Manuel?

-Era hoy. Cazuela de raya -senal6 Ventarron.

-Nadie prepara una cazuela como Maria Clara afirmoé el Cabo.

Quincas hizo chasquear la lengua. El Negro Flequillo rio6:

-Se muere de ganas de comer cazuela.

-¢Y por qué no vamos? Mestre Manuel hasta es capaz de ofenderse si
faltamos.

Se miraron entre ellos. Ya estaban un poco atrasados, porque todavia
tenian que ir a buscar a las mujeres. Churrinche expuso sus dudas:

-Prometimos no dejarlo solo.

-¢S6lo? El va con nosotros.

-Estoy con hambre-dijo el Negro Flequillo.

Consultaron a Quincas:

-¢Quieres ir?

-¢Acaso estoy invalido, para quedarme aqui?

Tomaron un trago mas, para vaciar la botella. Pusieron de pie a Quincas. El
Negro Flequillo comento:

-Esta tan borracho que no puede estar parado. Con la edad esta perdiendo
el aguante para el aguardiente. Vamos, padrecito.

Churrinche y Ventarron salieron adelante..

Quincas, encantado de la vida, con paso de danza, iba entre el
Negro Flequillo y Cabo Martim, del brazo de ambos.
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XI

Por lo que se veia, seria una noche memorable, inolvidable. Quincas Berro
Dagua estaba en uno de sus mejores dias. Un entusiasmo inusual se habia
apoderado del grupo, se sentian duenos de aquella noche fantastica, con la
luna llena envolviendo el misterio de la ciudad de Bahia. En la ladera del
Pelourinho, las parejas se refugiaban en los portales centenarios, los gatos
maullaban en los tejados, las guitarras gemian serenatas. Era una noche de
encantamiento; a lo lejos resonaban redobles de atabaques (tambores) el
Pelourinho parecia un escenario fantasmagorico.

Quincas Berro Dagua, divertidisimo, intentaba hacerles zancadillas al Cabo
y al Negro, les sacaba la lengua a los transeuntes; asomo la cabeza por una
puerta para espiar, malicioso, a una pareja de enamorados; pretendia, a
cada momento, acostarse en la calle. La prisa habia abandonado a los cinco
amigos, era como si el tiempo les perteneciese por entero, como si estuvieran
mas alla del calendario y la noche magica de Bahia debiese prolongarse por
lo menos una semana. Porque, segun afirmaba el Negro Flequillo, el
cumpleanos de Quincas Berro Dagua no podia ser festejado en el corto plazo
de algunas horas. No negoé Quincas que fuese su cumpleanos, aunque los
otros no recordasen haberlo festejado en anos anteriores. Habian festejado,
eso si, los multiples noviazgos de Churrinche, los cumpleanos de Quitéria y
de Maria Clara, y cierta vez, el descubrimiento cientifico realizado por uno
de los clientes de Ventarron. En la alegria del triunfo, el cientifico habia
puesto en la mano de su "humilde colaborador" un billete de quinientos
cruceiros. Pero el cumpleanos de Quincas era la primera vez que lo
festejaban, y debian hacerlo convenientemente. Iban por la ladera del
Pelourinho, rumbo a la casa de Quitéria.

Cosa rara: no habia el barullo habitual de los bares y las casas de mujeres
de San Miguel. Todo era diferente aquella noche. ¢Habria habido una batida
inesperada de la policia, con clausura de burdeles y bares? ¢Los inspectores
se habrian llevado a Quitéria, Doralice, Carmela, Ernestina, la gorda
Margarida? ¢No irian a caer ellos mismos en una celada? El Cabo Martim
asumio6 el comando de las operaciones.

Churrinche fue a echar un vistazo.

-Tienes que explorar el terreno -aclar6 el Cabo. Se sentaron en los
escalones de la Iglesia del Largo. Todavia quedaba algo en la botella.
Quincas se acosto en el suelo, miraba el cielo, sonreia bajo la luna.
Churrinche volviéo acompanado por un grupo bullicioso, que daba vivas y
hurras. Al frente del grupo se destacaba la figura majestuosa de Quitéria
Ojo Asombrado, completamente vestida de negro, una mantilla en la cabeza,
viuda inconsolable, sostenida por dos mujeres.

-¢Donde esta? ¢:Donde esta Quincas? -gritaba, exaltada.

Churrinche se adelanto, subi6 a lo alto de la escalinata -parecia un orador
de comicio, con su gastado frac- y explico:

-Habia corrido la noticia de que Berro Dagua habia habia estirado la pata,
estabamos todos de luto. -Quincas y sus amigos rieron. -Pero €l esta aqui,
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companeros, y ademas es su cumpleanos; estamos festejando, hay cazuela
de raya en el barco de Mestre Manuel.

Quitéria Ojo Asombrado se libero de los brazos solicitos de Doralice y la
gorda Margo, e intentd precipitarse en direccion de Quincas, que ya se habia
sentado junto al Negro Flequillo en uno de los escalones de la Iglesia. Pero,
debido sin duda a la emocion de aquel momento supremo, Quitéria se
tambale6 y cayo sentada en las piedras.

Inmediatamente la levantaron y la ayudaron a aproximarse:

-iBandido! jSinvergiienza! jDesgraciado! ;Como se te ocurrio hacer creer
que estabas muerto, darme semejante susto?

Se sent6 al lado de Quincas que sonreia, le tomo6 la mano y la colocé sobre
su seno ampuloso, para que €l sintiese el palpitar de su afligido corazon:
-Casi me muero con la noticia, y ta de farra, desgraciado. ¢Quién te
aguanta Berrito?, demonio de hombre, siempre inventando alguna cosa. No
tienes compostura, Berrito, acabaras por matarme...

El grupo conversaba entre risas; en los bares recomenzaba el barullo, la
vida volvia a la ladera de San Miguel. Se pusieron en marcha hacia la casa
de Quitéria. Ella estaba hermosa, vestida de negro; jamas la habian deseado
tanto.

Mientras atravesaban la ladera de San Miguel, rumbo al prostibulo, eran
objeto de agasajos diversos. En el bar "Flor de San Miguel", el aleman
Hansen ofreci6 una vuelta de aguardiente. Mas adelante, el francés Verger
distribuy6 amuletos africanos entre las mujeres y explico que no podia
acompanarlos porque todavia debia cumplir con ciertas obligaciones
religiosas aquella noche. Las puertas de los burdeles volvieron a abrirse y
las mujeres salieron a las ventanas y a las veredas. Por donde pasaban, se
oian vivas a Quincas, todo el mundo lo saludaba. El agradecia con incli-
naciones de cabeza, como un rey de vuelta a su reino. En casa de Quitéria
todo era luto y tristeza. En el dormitorio, sobre la comoda, al lado de una
imagen del Senor de Bonfim y de una estatuita de barro del Caboclo Aroeira
(mestizo de blanco con indio), guia

espiritual de Quitéria, resplandecia un retrato de Quincas recortado de un
periodico --de una serie de reportajes de Giovanni Guimaraes sobre '"el
submundo de la vida bahiana"-entre dos velas encendidas, y adornado con
una rosa roja.

Doralice, companera de casa, se apresuré a abrir una botella y servir el
contenido en copas azules. Quitéria apagd las velas. Quincas se recosté en
la cama, los demas se dirigieron al comedor. Poco después entraba Quitéria:
-El muy desgraciado se ha dormido.

-Tiene una curda fenomenal... -aclaré Ventarron.

-Hay que dejarlo dormir un poquito -aconsejo el Negro Flequillo-. Hoy esta
imposible. También!, tiene derecho.

Pero se les hacia tarde para la cazuela de Mestre Manuel, y poco después
tuvieron que despertar a Quincas.

Quitéria, la negra Carmela y la gorda Margarida serian de la partida.
Doralice no acepté la invitacion; acababa de recibir un recado del doctor
Carmino: acudiria a la casa esa noche. Y el doctor Carmino, como ellos muy
bien sabian, pagaba por mes, era una garantia. No podia ofenderlo.
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Bajaron por la Ladera, de prisa. Quincas casi corria, tropezaba en las
piedras, arrastrando a Quitéria y al Negro Flequillo, con los cuales iba
abrazado. Esperaban llegar antes de que el pesquero hubiese salido.

Sin embargo, hicieron un alto en el camino, en el bar de Cazuza, viejo
amigo. Bar de mala clientela, no habia noche en que no se armase lio. Un
grupo de fumadores de marihuana paraba alli todos los dias. Pero Cazuza
era amable, siempre fiaba unos tragos, a veces hasta una botella. Y como no
podian llegar al pesquero con las manos vacias, resolvieron tratar de
convencer a Cazuza para que les diese unos tres litros de aguardiente.
Mientras el Cabo Martim, diplomatico irresistible, cuchicheaba en el
mostrador con el propietario del bar, que estaba estupefacto al ver a Quin-
cas Berro Dagua en excelente estado fisico, los demas se sentaron para
comer unos bocaditos y tomar un aperitivo, todo por cuenta de la casa y en
homenaje al que cumplia anos. El bar estaba lleno: una muchachada
taciturna, marineros alegres, mujeres en la ultima miseria, choferes de ca-
mion que salian para la Feria de Santana aquella misma noche...

La pelea fue inesperada y bella.

Realmente, parece que el responsable fue Quincas. Se habia sentado con la
cabeza reclinada en el pecho de Quitéria, las piernas estiradas. Segun
consta, uno de los muchachos, al pasar, tropezo en las piernas de Quincas,
estuvo a punto de caer y protestdo de mala manera. Al Negro Flequillo no le
gusto el aspecto del marihuanero. Esa noche, Quincas tenia todos los dere-
chos, incluso el de estirar las piernas como le diese la gana. Y lo dijo. Como
el muchacho no reaccioné, no sucedi6é nada. Pero minutos después, otro, del
mismo grupo de marihuaneros, también quiso pasar. Le pidi6é a Quincas que
apartase las piernas. Quincas hizo como que no oia. Entonces, el flaquito lo
empujo, diciendo palabrotas. Quincas le dio un cabezazo, y se armoé la
gresca. El Negro Flequillo agarro al muchacho, como era su costumbre, lo
levanto6 en vilo y lo arrojo sobre otra mesa. Los companeros de marihuana se
pusieron hechos unas fieras, y avanzaron. De alli en adelante, es imposible
relatar los hechos. De vez en cuando se alcanzaba a divisar, encima de una
silla, a Quitéria la bella, botella en mano, haciendo molinetes con el brazo.
El Cabo Martim asumi6 el comando.

Cuando termino la refriega, con la total victoria de los amigos de Quincas, a
quienes se aliaran los choferes, Ventarron tenia un ojo negro y el frac de
Churrinche lucia, perjuicio importante, uno de los faldones rasgado.
Quincas estaba tendido en el piso; habia recibido algunos golpes y habia
dado con la cabeza en una baldosa. Los marihuaneros habian huido.
Quitéria, inclinada sobre Quincas, intentaba reanimarlo. Cazuza
contemplaba filos6ficamente el bar patas arriba, las mesas tumbadas, los
vasos rotos. Estaba acostumbrado, la noticia aumentaria la fama y los
clientes de la casa. Ademas, a €l mismo no le disgustaba una buena pelea.
Para reanimar a Quincas fue preciso darle un trago. Seguia bebiendo de un
modo extrano: escupiendo parte del aguardiente, un desperdicio. Si no fuese
porque era el dia de su cumpleanos, el Cabo Martim le habria llamado deli-
cadamente la atencion.

Se dirigieron al muelle.

Mestre Manuel ya no los esperaba, a aquellas horas.
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Estaban terminando de comer alli mismo en la rampa, no iba a salir al mar
cuando los Gnicos comensales eran marineros. En el fondo, él nunca habia
creido en la noticia de la muerte de Quincas, de modo que no se sorprendio
al verlo llegar, del brazo de Quitéria.

El viejo marinero no podia haber fallecido en tierra, en una cama.

-Hay cazuela para todo el mundo...

Izaron las velas del barquito, empujaron la enorme piedra que servia

de ancla. La luna hizo del mar un camino de plata; al fondo, se recortaba
contra la montana la negra silueta de la ciudad de Bahia. El barquito
empezd a apartarse de la costa. La voz de Maria Clara entoné una cancion
de marineros:

"En el fondo del mar te hallé

toda vestida de conchas".

Se instalaron alrededor de la humeante cazuela. Los platos de barro se
llenaban. Perfumada la cazuela de raya, olorosa a pimienta y aceite de
dendé. Circulaba la botella de aguardiente. E1 Cabo Martim no perdia jamas
la perspectiva y la clara vision de las necesidades del momento.

Aun comandando la pelea, habia conseguido escamotear unas botellas y
esconderlas bajo los vestidos de las mujeres. S6lo Quincas y Quitéria no
comian. En la popa del barco, recostados, escuchaban la cancién de Maria
Clara. La bella de los ojos asombrados murmuraba palabras de amor al oido
del viejo marinero.

-¢Por qué me hiciste asustar, Berrito sinverguénza?

Sabes que tengo el corazon débil, el médico recomend6é que no tenga
disgustos. |Se te ocurre cada cosal! ¢Como podria vivir sin ti, que tienes trato
con el diablo? Estoy acostumbrada a ti, a tus locuras, a tu vejez sabia, tu
viveza tan ingenua, tu aire bondadoso. ¢Por qué me hiciste eso hoy? -y le
acariciaba la cabeza herida en la pelea, le besaba los ojos llenos de malicia.
Quincas no respondia, aspiraba el aire del mar, una de sus manos rozaba
el agua, abriendo un surco en las olas. Todo era tranquilidad en el comienzo
de la fiesta: la voz de Maria Clara, el sabor de la cazuela, la brisa cada vez
mas fuerte, la luna en el cielo, el susurro de Quitéria. Pero nubes
inesperadas llegaron del sur, devorando la luna llena. Las estrellas
comenzaron a apagarse y el viento se fue tornando frio y peligroso.

Maestre Manuel aviso:

-Va a ser noche de temporal. Es mejor volver.

El pescador penso llevar el velero hasta el muelle antes de que se
desencadenase la tormenta. Pero la conversacion era agradable, amable el
aguardiente; todavia quedaba mucha cazuela en la marmita de barro,
flotando en la dorada salsa de aceite de dendé, y la voz de Maria Clara
provocaba una tristeza, un deseo de demorarse en el mar. Ademas, ¢como
interrumpir el idilio de Quincas y Quitéria en aquella noche de fiesta?

Fue asi que el temporal, el silbido del viento, las aguas encrespadas, los
alcanzaron en pleno viaje.

Las luces de Bahia brillaban a la distancia, un rayo rasgoé la oscuridad.
Empez6 a llover.

Fumando su pipa, Mestre Manuel iba al timoén.

Nadie sabe como Quincas se puso de pie, apoyado en la vela menor.
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Quitéria no, sacaba los ojos apasionados de la figura del viejo marinero, que
sonreia ante las olas que barrian la cubierta, ante los rayos que iluminaban
la negrura de la noche.

Mujeres y hombres se aferraban a las cuerdas, se agarraban a los bordes
del velero, el viento zumbaba, la pequena embarcacion amenazaba zozobrar
a cada momento. La voz de Marfa Clara habia cesado: ella estaba junto a
Mestre Manuel, su hombre, en la rueda del timén. Olas violentas barrian el
barco, el viento amenazaba rasgar las velas.

Solo se percibian la luz de la pipa de Mestre Manuel y la figura de Quincas,
de pie, cercado por la tempestad, impasible y majestuoso.

El velero se aproximaba lenta y dificultosamente a las aguas mansas de la
bahia. Un poco mas y la fiesta volveria a empezar...

Fue entonces que cinco rayos se sucedieron en el cielo, el trueno retumbo
con un estruendo de fin del mundo, una ola gigante levanto al velero. Se
escaparon gritos de las bocas de las mujeres y los hombres. La gorda
Margarida exclamo:

-iDios nos ayude!

En medio del ruido, del mar enfurecido, del velero en peligro, a la luz de los
rayos vieron a Quincas arrojarse al mar y oyeron sus ultimas palabras.

El barquito entraba en las aguas calmas de la bahia, pero Quincas habia
quedado en la tempestad, envuelto en mortaja de olas y espuma, por su
propia voluntad.

XII

No hubo manera de conseguir que la funeraria recibiese de vuelta el ataud,
ni por la mitad del precio. Tuvieron que pagar, pero Vanda aprovecho las
velas que sobraron. El cajon esta hasta el dia de hoy en el almacén de
Eduardo, que atin espera venderlo para algun entierro de segunda mano.

En cuanto a la frase poéstuma, las versiones que corren son diversas. Pero
¢quién podria oir bien en medio de semejante temporal? Segun un trovador
del Mercado, las cosas ocurrieron asi:

"Pero.en plena confusion se oyo a Quincas decir:

- ‘Me entierro como yo quiero y en la hora que resuelvo. Pueden guardar su
cajon para mejor ocasion, que no me dejo enterrar en sepultura de tierra'. Y
fue imposible escuchar el resto de su oracion. "

Rio de Janeiro, abril de 1959
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