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A mi hija Claudia
PROLOGO

Hace algunos afios escribi, sin darme cuenta, una serie de cartas que dirigia a una
supuesta e imaginaria amiga llamada Claudia. Esa serie terminaba con una carta que
obviamente era la dGltima.

Algunos amigos que conocian este hobby y algunos pacientes que sobrevaloraban su
contenido, hicieron que me decidiera a publicar lo que después se llamaria “CARTAS PARA
CLAUDIA”,

Seria muy dificil para mi expresar mi gratitud para con todos ellos: amigos y pacientes,
a quienes les debo todos los placeres devenidos de las sucesivas ediciones de aquel libro.

Quizas sea por aquellas satisfacciones, quizas sea por vanidad, o quizas —lo dudo- sea
porque finalmente haya encontrado algo mas para decir... lo cierto es que hoy, cinco afios
después, vuelvo a sentarme ante una maquina de escribir para topear esto que aqui empieza:
quizas mi segundo libro.

En los ultimos afios, mi tarea como terapeuta ha ido variando mas ostensiblemente que
en toda la década anterior. Este viraje sucedid, como casi todas las cosas importantes de mi
vida, sin que yo me diera acabada cuenta de lo que estaba sucediendo.

Un dia, hablando con una colega con quien controlaba sus pacientes, noté que venian a
mi memoria infinitos relatos, fabulas y anécdotas con las cuales yo explicaria a ese paciente a
quien no conocia, su actitud de vida.

Me di cuenta de que, a solas con mis pacientes, habia recurrido con frecuencia a esta
manera de decir lo que deseaba.

Me di cuenta de cOomo mis pacientes recordaban mas mis relatos que mis
interpretaciones, ejercicios, o comentarios. Recordé el impacto profundo de los relatos del
modelo Ericksoniano.

Me di cuenta, en suma, de que estaba utilizando cada vez méas una poderosa arma
didactica y por supuesto terapéutica.

Esto que hoy comienzo a escribir es una pequefia antologia de relatos antiquisimos
algunos y contemporaneos otros, historias tradicionales de todas las culturas, frases y
anécdotas mas o menos conocidas a las cuales decidi sumar algunos sucesos de mi vida
personal y unos pocos cuentos de mi propia inventiva, sumados a —como no podian faltar-
algunas humoradas que me han contado y que repito a menudo (demasiado repito y
demasiado a menudo), a mis “pacientes” pacientes.

Solo para que no sea tan facil leerlos, agregue al principio o final de cada relato (que a
partir de ahora voy a llamar indiscriminadamente “cuentos”) uno o dos parrafos, ilustrando el
uso que hago de estos cuentos en mi consultorio. No necesito aclarar, creo, que este uso es
solo un ejemplo y que la sabiduria encerrada en estos cuentos excede en mucho la aplicacion
supuestamente dada en estos relatos.

Fue asi, en la busqueda de la manera de mostrar estos cuentos, que inventé a Demian,
como alguna vez inventé a Claudia. En realidad Demian ya estaba inventado. De hecho es mi
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hijo, el hermano mayor de Claudia. Y digo que lo inventé, porque ese es el nombre que le
puse al supuesto paciente que se ve obligado —pobre- a soportar una y otra vez a ese terapeuta
que se parece demasiado a mi.
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EL ELEFANTE ENCADENADO

- No puedo —le dije- jNO PUEDO!

- ¢ Seguro? —me pregunto el gordo.

- Si, nada me gustaria mas que poder sentarme frente a ella y decirle lo que siento... pero
sé que no puedo.

El gordo se sentd a lo Buda en esos horribles sillones azules de consultorio, se sonrid,
me mird a los ojos y bajando la voz (cosa que hacia cada vez que queria ser escuchado
atentamente), me dijo:

- ¢ Me permites que te cuente algo?

Y mi silencio fue suficiente respuesta.
Jorge empez6 a contar:

Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que mas me gustaba de los circos
eran los animales. También a mi como a otros, después me enteré, me Ilamaba la atencion el
elefante.

Durante la funcién, la enorme bestia hacia despliegue de peso, tamafio y fuerza
descomunal... pero después de su actuacion y hasta un rato antes de volver al escenario, el
elefante quedaba sujeto solamente por una cadena que aprisionaba una de sus patas a una
pequefia estaca clavada en el suelo.

Sin embargo, la estaca era sélo un minusculo pedazo de madera apenas enterrado unos
centimetros en la tierra. Y aunque la cadena era gruesa y poderosa me parecia obvio que ese
animal capaz de arrancar un arbol de cuajo con su propia fuerza, podria, con facilidad,
arrancar la estaca y huir.

El misterio es evidente: ¢(Qué lo mantiene entonces? ¢Por qué no huye?

Cuando tenia cinco o seis afios, yo todavia confiaba en la sabiduria de los grandes.
Pregunté entonces a algin maestro, a algun padre, o a alguna tia por el misterio del elefante.
Alguno de ellos me explicé que el elefante no se escapaba porque estaba amaestrado. - Hice
entonces la pregunta obvia:

- Si estd amaestrado ¢por qué lo encadenan?

No recuerdo haber recibido ninguna respuesta coherente. Con el tiempo me olvidé del
misterio del elefante y la estaca... y sélo lo recordaba cuando me encontraba con otros que
también se habian hecho la misma pregunta.

Hace algunos afios descubri que por suerte para mi alguien habia sido lo bastante sabio
como para encontrar la respuesta:

El elefante del circo no escapa porque ha estado atado a una estaca parecida desde que
era muy, muy pequefio.

Cerré los ojos y me imaginé al pequefio recién nacido sujeto a la estaca. Estoy seguro de
gue en aquel momento el elefantito empujo, tird y sudé tratando de soltarse. Y a pesar de todo
su esfuerzo no pudo. La estaca era ciertamente muy fuerte para él. Juraria que se durmio
agotado y que al dia siguiente volvio a probar, y también al otro y al que le seguia...
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Hasta que un dia, un terrible dia para su historia, el animal acepté su impotencia y se
resignd a su destino.

Este elefante enorme y poderoso, que vemos en el circo, no escapa porque cree —pobre-
gue NO PUEDE. El tiene registro y recuerdo de su impotencia, de aquella impotencia que
sintié poco después de nacer. Y lo peor es que jamas se ha vuelto a cuestionar seriamente ese
registro.

Jamas... jamas... intent6 poner a prueba su fuerza otra vez...

-Y asi es, Demian. Todos somos un poco como ese elefante del circo: vamos por el
mundo atados a cientos de estacas que nos restan libertad. Vivimos creyendo que un monton
de cosas “no podemos” simplemente porque alguna vez, antes, cuando éramos chiquitos,
alguna vez, probamos y no pudimos. Hicimos, entonces, lo del elefante: grabamos en nuestro
recuerdo:

NO PUEDO... NO PUEDO Y NUNCA PODRE

Hemos crecido portando ese mensaje que nos impusimos a nosotros mismos y nunca
mas lo volvimos a intentar. Cuando mucho, de vez en cuando sentimos los grilletes, hacemos
sonar las cadenas o miramos de reojo la estaca y confirmamos el estigma:

iNO PUEDO Y NUNCA PODRE!

Jorge hizo una larga pausa; luego se acerco, se senté en el suelo frente a mi y siguio:

Esto es lo que te pasa, Demian, vives condicionado por el recuerdo de que otro Demian,
que ya no es, no pudo. Tu Unica manera de saber, es intentar de nuevo poniendo en el intento
todo tu corazon...

..TODO TU CORAZON
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FACTOR COMUN

Cuando llegué por primera vez al consultorio de Jorge, sabia que no iba a ver a un
analista convencional. Claudia, que me lo habia recomendado, me avis6 que “El Gordo” —
como ella lo llamaba- era un tipo “un poco especial” (sic).

Yo ya estaba harto de las terapias convencionales, y sobre todo de algunos afios
aburridos en un divan psicoanalitico. Asi que llamé y pedi una hora. La primera impresion
superaba todos los célculos. Era una calurosa tarde de noviembre; yo habia llegado cinco
minutos antes y esperaba abajo, en la puerta de su edificio, que fuera la hora exacta.

A las cuatro y media en punto toqué timbre, el portero eléctrico son6, empujé la puerta y
subi al noveno. Esperé en el pasillo. Esperé. jY esperé! Y cuando me cansé de esperar, toqué
timbre en la puerta del departamento.

Me abri6 la puerta un tipo que a primera vista parecia vestido para irse de picnic: estaba
en vaqueros, zapatillas de tenis y una remera de color naranja rabioso.

-Hola —me dijo y su sonrisa me tranquilizo.

-Hola —contesté- soy Demian.

-Si, claro, ¢qué te paso que tardaste tanto en llegar arriba? ¢ Te perdiste?

-No, no tardé. No quise tocar el timbre para no molestar... Por si estaba atendiendo...

- ¢"“Para no molestar”?... Asi te debe ir a ti... —-me devolvio.

Me quedé mudo. Era la segunda frase que me decia y me estaba diciendo algo que sin
lugar a dudas era verdad pero... jQué hijo de puta! ...El lugar donde Jorge atendia (no me
animaria a llamar a eso “un consultorio”), era tal como Jorge: informal, desarreglado,
desprolijo, calido, colorido, sorprendente y, para qué negarlo, un poco sucio. Nos sentamos en
dos sillones frente a frente y mientras yo le contaba algunas cosas, Jorge tomaba mate
(jtomaba mate durante la sesién!). Me ofrecid uno:

-Bueno —le dije.

-Bueno ¢qué?

-Bueno, el mate...

-No entiendo.

-Que te voy a aceptar un mate.

Jorge me hizo una servil y burlona reverencia y me dijo:

-Gracias, Majestad por “aceptarme” un mate... ;Por quée no me dices si quieres un mate
0 no, en lugar de hacerme favores? Este tipo me iba a volver loco.

- iSil —dije.

Y ahora si el gordo me dio un mate. Decidi quedarme un poco mas. Le conté entre mil
cosas que algo debia andar mal en mi, porque tenia dificultades en mis relaciones con la
gente. Jorge preguntdé cémo sabia yo que el problema era mio. Le conteste que tenia
dificultades en mi casa con mi padre, con mi madre, con mi hermano, con mi pareja... y que
por lo tanto, obviamente el problema debia ser yo.

Alli fue cuando por primera vez Jorge me conté “algo”. Aprenderia después, con el
tiempo, que al gordo le gustaban las fabulas, las parabolas, los cuentos, las frases inteligentes
y las metaforas logradas.

Segun él, la Gnica otra manera de comprender un hecho sin vivenciarlo directamente, es
teniendo una clara representacion interior simbolica del suceso. -Una fabula, un cuento, o una
anécdota —afirmaba Jorge- puede ser cien veces mas recordada que mil explicaciones tedricas,
interpretaciones psicoanaliticas o planteos formales.
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Ese dia, Jorge me dijo que podria haber algo desacompasado en mi, pero agreg6 que mi
deduccion era peligrosa, que mi conclusion autoacusadora no estaba apoyada en hechos que la
determinaran. Y me relaté una de esas historias que él contaba en primera persona y que
nunca se sabia si eran parte de su vida o de su fantasia:

Mi abuelo era bastante borrachin.

Lo que mas le gustaba tomar era anis turco.

El tomaba anis y le agregaba agua

(para rebajarlo),

pero igual se emborrachaba.

Entonces tomaba whisky con agua y se emborrachaba.

Y tomaba vino con agua y se emborrachaba.

Hasta que un dia decidio curarse...

i'Y suspendio... el agua!
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LATETA O LA LECHE

Jorge no contaba cuentos todas las sesiones, pero por alguna razén tengo muy presente
casi todos los relatos que me conté en el afio y medio que hice terapia con él. Quizas €l estaba
en lo cierto y esa era la mejor manera de recorrer un aprendizaje.

Me acuerdo aquel dia en que le dije que me sentia muy dependiente de él. Le conté
cuanto me molestaba y cdmo a la vez no podia prescindir de lo que recibia de él. La suma de
admiracion y amor que sentia me parecia que me dejaban muy depositado en el hecho
terapéutico y demasiado pendiente de la mirada de Jorge.

Tu tienes hambre de saber
hambre de crecer

hambre de conocer

hambre de volar...

Puede ser que hoy yo sea la teta
que da la leche

que aplaca tu hambre...

Me parece barbaro que hoy quieras esta teta.
Pero no te olvides:

No es la teta lo que te sirve...
iEs la leche!

EL LADRILLO BOOMERANG

Aguel dia yo venia muy enojado. Estaba fastidioso y todo me molestaba. Mi actitud en
el consultorio era quejosa y poco productiva. Detestaba todo lo que hacia y tenia. Pero sobre
todo, estaba enojado conmigo. Aquel dia sentia que no podia soportar “ser yo mismo”.

-Soy un tonto- dije (0 me dije) - Un reverendo imbécil... Creo que me odio.

-Te odia la mitad de la poblacion de este consultorio. La otra mitad te va a contar un
cuento.

Habia un tipo que andaba por el mundo con un ladrillo en la mano. Habia decidido que a
cada persona que lo molestara hasta hacerlo rabiar, le tiraria un ladrillazo. Método un poco
troglodita pero que parecia efectivo, ¢no? Sucedié que se cruz6 con un prepotente amigo que
le contestd mal. Fiel a su designio, el tipo agarré el ladrillo y se lo tiro.

No recuerdo si le peg6 o no. Pero el caso es que después, al ir a buscar el ladrillo, esto le
parecié incomodo. Decidié mejorar el “sistema de autopreservacion a ladrillo”, como €l lo
[lamaba: Le até al ladrillo un cordel de un metro y salio a la calle.

Esto permitiria que el ladrillo no se alejara demasiado. Pronto comprob6 que el nuevo
método también tenia sus problemas. Por un lado, la persona destinataria de su hostilidad
debia estar a menos de un metro. Y por otro, que después de arrojarlo, de todas maneras tenia
que tomarse el trabajo de recoger el hilo que ademés, muchas veces se ovillaba y anudaba.

El tipo inventd asi el “Sistema Ladrillo 111”: EI protagonista era siempre el mismo
ladrillo, pero ahora en lugar de un cordel, le até un resorte. Ahora si, penso, el ladrillo podria
ser lanzado una y otra vez pero solo, solito regresaria.
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Al salir a la calle y recibir la primera agresion, tir6 el ladrillo. Le errd... pero le erré al
otro; porque al actuar el resorte, el ladrillo regreso y fue a dar justo en su propia cabeza. El
segundo ladrillazo se lo peg6 por medir mal la distancia. El tercero, por arrojar el ladrillo
fuera de tiempo. El cuarto fue muy particular. En realidad, él mismo habia decidido pegarle
un ladrillazo a su victima y a la vez también habia decidido protegerla de su agresion. Ese
chichon fue enorme... Nunca se supo si a raiz de los golpes o por alguna deformacién de su
animo, nunca llego a pegarle un ladrillazo a nadie.

Todos sus golpes fueron siempre para él. -Este mecanismo se llama retroflexion y
consiste basicamente en proteger al otro de mi agresividad. Cada vez que lo hago, mi energia
agresiva y hostil es detenida antes de que le llegue al otro, por medio de una barrera que yo
mismo pongo. Esta barrera no absorbe el impacto, simplemente lo refleja; y toda esa bronca,
ese fastidio, esa agresibn me vuelve a mi mismo. A veces con conductas reales de
autoagresion (dafios fisicos, comida en exceso, drogas, riesgos inutiles) otras veces con
emociones o manifestaciones disimuladas (depresion, culpa, somatizacién).

Es muy probable que un utdpico ser humano “iluminado”, lucido y sélido jamas se
enojara. Seria Gtil para nosotros no enojarnos. Sin embargo una vez que sentimos la bronca, la
ira o el fastidio, el dnico camino que los resuelve es sacarlos hacia fuera transformados en
accion. De lo contrario lo Gnico que conseguimos, antes o0 después, es enojarnos con nosotros
mismos.

EL VERDADERO VALOR DEL ANILLO

Habiamos estado hablando sobre la necesidad de reconocimiento y valoracion. Jorge me
habia explicado la teoria de Maslow sobre las necesidades crecientes. Todos necesitamos el
respeto y la estima del afuera para poder construir nuestra autoestima.

Yo me quejaba por entonces de no recibir la aceptacion franca de mis padres, de no ser
el compariero elegido de mis amigos, de no poder lograr el reconocimiento en mi trabajo.

-Hay una vieja historia- dijo el gordo, mientras me pasaba la pava para que yo cebara-
de un joven que concurrio a un sabio en busca de ayuda. Su problema me hace acordar al
tuyo.

-Vengo, maestro, porque me siento tan poca cosa que no tengo fuerzas para hacer nada.
Me dicen que no sirvo, que no hago nada bien, que soy torpe y bastante tonto. ;Como puedo
mejorar? ;Qué puedo hacer para que me valoren mas?

El maestro, sin mirarlo, le dijo:

-Cuénto lo siento muchacho, no puedo ayudarte, debo resolver primero mi propio
problema. Quizas después... =y haciendo una pausa agregé- Si quisieras ayudarme td a mi, yo
podria resolver este tema con mas rapidez y después tal vez te pueda ayudar.

-E... encantado, maestro —titubed el joven pero sintié que otra vez era desvalorizado y
sus necesidades postergadas.

-Bien —asinti6 el maestro. Se quit6 un anillo que llevaba en el dedo pequefio de la mano
izquierda y dandoselo al muchacho, agregdé —toma el caballo que esta alli afuera y cabalga
hasta el mercado. Debo vender este anillo porque tengo que pagar una deuda. Es necesario
que obtengas por él la mayor suma posible, pero no aceptes menos de una moneda de oro.
Vete antes y regresa con esa moneda lo mas rapido que puedas.
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El joven tomo el anillo y partio. Apenas llego, empezd a ofrecer al anillo a los
mercaderes. Estos lo miraban con algun interés, hasta que el joven decia lo que pretendia por
el anillo. Cuando el joven mencionaba la moneda de oro, algunos reian, otros le daban vuelta
la cara y s6lo un viejito fue tan amable como para tomarse la molestia de explicarle que una
moneda de oro era muy valiosa para entregarla a cambio de un anillo. En afan de ayudar,
alguien le ofrecié una moneda de plata y un cacharro de cobre, pero el joven tenia
instrucciones de no aceptar menos de una moneda de oro, y rechazo la oferta. Después de
ofrecer su joya a toda persona que se cruzaba en el mercado —mas de cien personas- y abatido
por su fracaso, mont6 su caballo y regresd. Cuanto hubiera deseado el joven tener él mismo
esa moneda de oro. Podria entonces habérsela entregado al maestro para liberarlo de su
preocupacioén y recibir entonces su consejo y ayuda. Entré en la habitacion.

-Maestro —dijo- lo siento, no es posible conseguir lo que me pediste. Quizas pudiera
conseguir dos o tres monedas de plata, pero no creo que yo pueda engafar a nadie respecto
del verdadero valor del anillo.

-Qué importante lo que dijiste, joven amigo —contesto sonriente el maestro-. Debemos
saber primero el verdadero valor del anillo. Vuelve a montar y vete al joyero. ;Quién mejor
que él, para saberlo? Dile que quisieras vender el anillo y preguntale cuanto te da por €l. Pero
no importa lo que ofrezca, no se lo vendas. Vuelve aqui con mi anillo.

El joven volvio a cabalgar. El joyero examind el anillo a la luz del candil, lo miré con su
lupa, lo peso y luego le dijo:

-Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender ya, no puedo darle mas que 58
monedas de oro por su anillo.

i¢58 monedas?! —exclamo el joven.

-Si —replicé el joyero- Yo sé que con tiempo podriamos obtener por él cerca de 70
monedas, pero no sé... Si la venta es urgente...

El joven corrié emocionado a casa del maestro a contarle lo sucedido.

-Sientate —dijo el maestro después de escucharlo-. Tu eres como este anillo: una joya,
valiosa y Unica. Y como tal, s6lo puede evaluarte verdaderamente un experto. ;Qué haces por
la vida pretendiendo que cualquiera descubra tu verdadero valor?

Y diciendo esto, volvio a ponerse el anillo en el dedo pequefio de su mano izquierda.
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EL REY CICLOTIMICO

Cuando comenceé a hablar, me di cuenta de mi aceleramiento. Estaba euforico. A medida
que le contaba a Jorge, me daba cuenta de cuédntas cosas habia hecho durante la semana.
Como otras veces, me sentia un Superman triunfal, un enamorado de la vida. Le contaba al
gordo mis planes para los proximos dias. Tenia tanta fuerza, tanta energia...

El gordo se sonrié alegre y acompafiante. Como siempre, me parecid que ese tipo me
acompariaba en mis estados de animo, cualesquiera que fueran. Compartir esta alegria con
Jorge era una razon mas para estar alegre. Todo me salia bien. Segui planeando cosas. No me
alcanzarian dos vidas para hacer lo que estaba dispuesto a empezar. -;Te cuento un cuento? —
dijo. Con esfuerzo, reconozco, me callé.

Habia una vez un rey muy poderoso que reinaba un pais muy lejano. Era un buen rey.
Pero el monarca tenia un problema: era un rey con dos personalidades. Habia dias en que se
levantaba exultante, euférico, feliz. Ya desde la mafiana, esos dias aparecian como
maravillosos. Los jardines de su palacio le parecian mas bellos. Sus sirvientes, por algin
extrafio fendmeno, eran amables y eficientes esas mafianas.

En el desayuno confirmaba que se fabricaban en su reino las mejores harinas y se
cosechaban los mejores frutos. Esos eran dias en que el rey rebajaba los impuestos, repartia
riquezas, concedia favores y legislaba por la paz y por el bienestar de los ancianos. Durante
esos dias, el rey accedia a todos los pedidos de sus subditos y amigos.

Sin embargo, habia también otros dias. Eran dias negros. Desde la mafiana se daba
cuenta de que hubiera preferido dormir un rato més. Pero cuando lo notaba ya era tarde y el
suefio lo habia abandonado. Por mucho esfuerzo que hacia, no podia comprender por qué sus
sirvientes estaban de tan mal humor y ni siquiera lo atendian bien. El sol le molestaba aun
mas que las lluvias. La comida estaba tibia y el café demasiado frio. La idea de recibir gente
en su despacho le aumentaba su dolor de cabeza. Durante esos dias, el rey pensaba en los
compromisos contraidos en otros tiempos y se asustaba pensando en como cumplirlos. Esos
eran los dias en que el rey aumentaba los impuestos, incautaba tierras, apresaba opositores...

Temeroso del futuro y del presente, perseguido por los errores del pasado, en esos dias
legislaba contra su pueblo y su palabra méas usada era NO. Consciente de los problemas que
estos cambios de humor le ocasionaban, el rey llamé a todos los sabios, magos y asesores de
su reino a una reunion.

-Sefores —les dijo- todos ustedes saben acerca de mis variaciones de animo. Todos se
han beneficiado de mis euforias y han padecido mis enojos. Pero el que méas padece soy yo
mismo, que cada dia estoy deshaciendo lo que hice en otro tiempo, cuando veia las cosas de
otra manera. Necesito de ustedes, sefiores, que trabajéis juntos para conseguir el remedio, sea
brebaje o conjuro que me impida ser tan absurdamente optimista como para no ver los hechos
y tan ridiculamente pesimista como para oprimir y dafiar a los que quiero.

Los sabios aceptaron el reto y durante semanas trabajaron en el problema del rey. Sin
embargo todas las alquimias, todos los hechizos y todas las hierbas no consiguieron encontrar
la respuesta al asunto planteado. Entonces se presentaron ante el rey y le contaron su fracaso.
Esa noche el rey lloro.

A la mafiana siguiente, un extrafo visitante le pidio audiencia. Era un misterioso hombre
de tez oscura y raida tunica que alguna vez habia sido blanca.
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-Majestad —dijo el hombre con una reverencia-, del lugar de donde vengo se habla de tus
males y de tu dolor. He venido a traerte el remedio. Y bajando la cabeza, acercé al rey una
cajita de cuero. El rey, entre sorprendido y esperanzado, la abri6 y buscé dentro de la caja. Lo
unico que habia era un anillo plateado.

-Gracias —dijo el rey entusiasmado- ¢es un anillo magico?

-Por cierto lo es —respondio el viajero-, pero su magia no actta sélo por llevarlo en tu
dedo... Todas las mafanas, apenas te levantes, deberas leer la inscripcion que tiene el anillo. Y
recordar esas palabras cada vez que veas el anillo en tu dedo.

El rey tomd el anillo y ley6 en voz alta: Debes saber que ESTO también pasara.
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LAS RANITAS EN LA CREMA

Yo estaba en época de examenes. Habia rendido dos finales y un parcial. Tenia fecha
para mi siguiente examen en una semana y la materia era muy larga. -No voy a llegar —le dije
a Jorge-. Es inutil seguir poniendo energia en una causa perdida. Creo que lo mejor es
presentarme con lo que sé hasta ahora; asi, por lo menos si me bochan no habré desperdiciado
esta semana estudiando.

- ¢Conoces el cuento de las dos manitas? —pregunt6 el gordo.

Habia una vez dos ranas que cayeron en un recipiente de crema. Inmediatamente
sintieron que se hundian; era imposible nadar o flotar mucho tiempo en esa masa espesa como
arenas movedizas. Al principio, las dos patalearon en la crema para llegar al borde del
recipiente pero era inutil, s6lo conseguian chapotear en el mismo lugar y hundirse. Sintieron
que cada vez era mas dificil salir a la superficie a respirar. Una de ellas dijo en voz alta:

-No puedo mas. Es imposible salir de aqui, esta materia no es para nadar. Ya que voy a
morir, no veo para qué prolongar este dolor. No entiendo qué sentido tiene morir agotada por
un esfuerzo estéril. Y dicho esto, dejo de patalear y se hundio con rapidez siendo literalmente
tragada por el espeso liquido blanco.

La otra rana, mas persistente o quizas mas tozuda, se dijo:

- iNo hay caso! Nada se puede hacer para avanzar en esta cosa. Sin embargo ya que la
muerte me llega, prefiero luchar hasta mi altimo aliento. No quisiera morir un segundo antes
de que llegue mi hora. Y siguié pataleando y chapoteando siempre en el mismo lugar, sin
avanzar un centimetro. jHoras y horas!

Y de pronto... de tanto patalear y agitar, agitar y patalear... La crema, se transformé en

manteca. La rana sorprendida dio un salto y patinando llegd hasta el borde del pote. Desde
alli, sélo le quedaba ir croando alegremente de regreso a casa.
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EL HOMBRE QUE SE CREIA MUERTO

Recuerdo que me habia quedado pensando en el cuento de las dos manitas.

-Es como aquella poesia de Almafuerte —comenté-. No te des por vencido ni aun
vencido.

-Puede ser —dijo el gordo- aunque mas me parece que en este caso es: “No te des por
vencido antes de ser vencido” o si quieres: “No te declares perdedor antes de llegar al tiempo
de la evaluacion final”. Porque... Y ya que estaba, me contd otro cuento.

Habia un sefior muy aprensivo respecto de sus propias enfermedades y sobre todo, muy
temeroso del dia en que le llegara la muerte. Un dia, entre tantas ideas locas, se le ocurrié que
quizas él ya estaba muerto. Entonces le pregunté a su mujer:

-Dime mujer, ¢no estaré muerto yo?
La mujer rio y le dijo que se tocara las manos y los pies. -Ves, jestan tibios! Bien, eso
quiere decir que estas vivo. Si estuvieras muerto, tus manos y tus pies estarian helados.

Al hombre le sond muy razonable la respuesta y se tranquiliz6. Pocas semanas despues,
el hombre salio bajo la nieve a hachar algunos arboles. Cuando llego al bosque se saco los
guantes y comenzo a hachar. Sin pensarlo, se paso la mano por la frente y not6 que sus manos
estaban frias. Acordandose de lo que le habia dicho su esposa, se quitd los zapatos y las
medias y confirmé con horror que sus pies también estaban helados. En ese momento ya no le
quedo ninguna duda, se “dio cuenta” de que estaba muerto.

-No es bueno que un muerto ande por ahi hachando arboles —se dijo. Asi que dejo el
hacha al lado de su mula y se tendié quieto en el piso helado, las manos en cruz sobre el
pecho y los ojos cerrados.

A poco de estar tirado en el piso, una jauria comenzd a acercarse a las alforjas donde
estaban las provisiones. Al ver que nada los paraba, destrozaron las alforjas y devoraron todo
lo que habia de comestible. EI hombre penso: -Suerte que tienen que estoy muerto que si no,
yo mismo los echaba a patadas.

La jauria siguio husmeando y descubrio el burro atado a un arbol. Facil presa era de los
filosos dientes de los perros. El burro chillé y coce6 pero el hombre s6lo penso6 qué lindo seria
defenderlo, si no fuera porque él estaba muerto. En algunos minutos dieron cuenta del burro,
solo unos pocos perros seguian royendo algun hueso. La jauria, insaciable, siguié rondando el
lugar.

No pasé mucho tiempo hasta que uno de los perros olié el olor del hombre. Miré a su
alrededor y vio al hachero tirado inmovil en el piso. Se acerco lentamente (muy lentamente,
porque el hombre era muy peligroso y engafiador). En pocos instantes, todos los perros
babeando sus fauces rodearon al hombre. -Ahora me van a comer —pensd-. Si no estuviera
muerto, otra seria la historia.

Los perros se acercaron... ...y viendo su inaccion se lo comieron.
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EL PORTERO DEL PROSTIBULO

Cursaba la mitad de la carrera y, como muchos, de repente empecé a replantearme mi
decision de estudiar. Llevé el tema a mi terapia. Yo me daba cuenta de que me presionaba
me forzaba para seguir estudiando.

-Ese es el problema —dijo Jorge-. Mientras sigas creyendo que “tienes que” estudiar y
recibirte, no hay posibilidades de que lo hagas con placer y mientras no haya por o menos un
poco de placer, algunas partes de tu personalidad te van a jugar malas pasadas.

Jorge repetia hasta aburrir que no creia en el esfuerzo. Decia que nada Util se puede
conseguir esforzandose. Sin embargo... en este caso yo creo que se equivocaba. Por lo menos
seria la excepcion que confirma la regla.

-Pero Jorge, yo no puedo dejar de estudiar —dije- yo no creo que en el mundo en que me
va a tocar vivir, yo pueda ser alguien si no tengo un titulo. Una carrera de alguna manera es
una garantia.

-Puede ser —dijo el gordo- ¢Sabes lo que es el Talmud?

-Si.

-Hay un cuento en el Talmud, trata sobre un hombre comin. Ese hombre era el portero
de un prostibulo. No habia en aquel pueblo un oficio peor conceptuado y peor pagado que el
de portero del prostibulo... Pero ;qué otra cosa podria hacer aquel hombre? De hecho, nunca
habia aprendido a leer ni a escribir, no tenia ninguna otra actividad ni oficio. En realidad, era
su puesto porque su padre habia sido el portero de ese prostibulo y también antes, el padre de
su padre.

Durante décadas, el prostibulo se pasaba de padres a hijos y la porteria se pasaba de
padres a hijos. Un dia, el viejo propietario murid y se hizo cargo del prostibulo un joven con
inquietudes, creativo y emprendedor. El joven decidi6 modernizar el negocio. Modifico las
habitaciones y después cito al personal para darle nuevas instrucciones. Al portero, le dijo:

-A partir de hoy, usted, ademas de estar en la puerta, me va a preparar una planilla
semanal. Alli anotara usted la cantidad de parejas que entran dia por dia. A una de cada cinco,
le preguntara como fueron atendidas y qué corregirian del lugar. Y una vez por semana, me
presentara esa planilla con los comentarios que usted crea convenientes. EI hombre temblo,
nunca le habia faltado disposicion al trabajo pero...

-Me encantaria satisfacerlo, sefior —balbuce6- pero yo... yo no sé leer ni escribir.

- jAh! jCuénto lo siento! Como usted comprendera, yo no puedo pagar a otra persona
para que haga estoy y tampoco puedo esperar hasta que usted aprenda a escribir, por lo tanto...

-Pero sefior, usted no me puede despedir, yo trabajé en esto toda mi vida, también mi
padre y mi abuelo...

No lo dejé terminar. -Mire, yo comprendo, pero no puedo hacer nada por usted.
Logicamente le vamos a dar una indemnizacion, esto es, una cantidad de dinero para que
tenga hasta que encuentre otra cosa. Asi que, los siento. Que tenga suerte. Y sin mas, se dio
vuelta y se fue.

El hombre sintio que el mundo se derrumbaba. Nunca habia pensado que podria llegar a
encontrarse en esa situacion. Llegd a su casa, por primera vez, desocupado. ;Qué hacer?
Recordo que a veces en el prostibulo cuando se rompia una cama o se arruinaba una pata de
un ropero, €él, con un martillo y clavos se las ingeniaba para hacer un arreglo sencillo y
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provisorio. Penso que esta podria ser una ocupacion transitoria hasta que alguien le ofreciera
un empleo. Busco por toda la casa las herramientas que necesitaba, sélo tenia unos clavos
oxidados y una tenaza mellada. Tenia que comprar una caja de herramientas completa. Para
eso usaria una parte del dinero que habia recibido.

En la esquina de su casa se enterd de que en su pueblo no habia una ferreteria, y que
deberia viajar dos dias en mula para ir al pueblo mas cercano a realizar la compra. ;Qué mas
da? Penso, y emprendié la marcha. A su regreso, traia una hermosa y completa caja de
herramientas. No habia terminado de quitarse las botas cuando llamaron a la puerta de su
casa. Era su vecino.

-Vengo a preguntarle si no tiene un martillo para prestarme.

-Mire, si, lo acabo de comprar pero lo necesito para trabajar... como me quedé sin
empleo...

-Bueno, pero yo se lo devolveria mafiana bien temprano.

-Esté bien.

A la mafana siguiente, como habia prometido, el vecino tocé la puerta.

-Mire, yo todavia necesito el martillo. ¢Por qué no me lo vende?

-No, yo lo necesito para trabajar y ademas, la ferreteria esta a dos dias de mula.

-Hagamos un trato —dijo el vecino- Yo le pagaré a usted los dos dias de ida y los dos
dias de vuelta, mas el precio del martillo, total usted esta sin trabajar. ;Qué le parece?

Realmente, esto le daba un trabajo por cuatro dias... Acept6. Volvid a montar su mula.
Al regreso, otro vecino lo esperaba en la puerta de su casa.

-Hola, vecino. ¢Usted le vendio un martillo a nuestro amigo?

-Si...

-Y 0 necesito unas herramientas, estoy dispuesto a pagarle sus cuatro dias de viaje y una
pequefia ganancia por cada herramienta. Usted sabe, no todos podemos disponer de cuatro
dias para nuestras compras. El ex —portero abrié su caja de herramientas y su vecino eligié
una pinza, un destornillador, un martillo y un cincel. Le pago y se fue.

“...No todos disponemos de cuatro dias para hacer compras”, recordaba.

Si esto era cierto, mucha gente podria necesitar que €l viajara a traer herramientas. En el
siguiente viaje decidié que arriesgaria un poco del dinero de la indemnizacion, trayendo mas
herramientas que las que habia vendido. De paso, podria ahorrar algin tiempo en viajes. La
voz empezd a correrse por el barrio y muchos quisieron evitarse el viaje. Una vez por
semana, el ahora corredor de herramientas viajaba y compraba lo que necesitaban sus clientes.

Pronto entendio que si pudiera encontrar un lugar donde almacenar las herramientas,
podria ahorrar mas viajes y ganar mas dinero. Alquilé un galpon. Luego le hizo una entrada
mas comodo y algunas semanas después con una vidriera, el galpén se transformé en la
primera ferreteria del pueblo. Todos estaban contentos y compraban en su negocio. Ya no
viajaba, de la ferreteria del pueblo vecino le enviaban sus pedidos. El era un buen cliente.

Con el tiempo, todos los compradores de pueblos pequefios mas lejanos preferian
comprar en su ferreteria y ganar dos dias de marcha.

Un dia se le ocurrié que su amigo, el tornero, podria fabricar para él las cabezas de los
martillos. Y luego, ¢por qué no? las tenazas... y las pinzas... y los cinceles. Y luego fueron los
clavos y los tornillos...

Para no hacer muy largo el cuento, sucedio que en diez afios aquel hombre se transformo
con honestidad y trabajo en un millonario fabricante de herramientas. EI empresario mas

16

Librodot



Librodot Déjame que te cuente Jorge Bucay 17

poderoso de la region. Tan poderoso era, que un afio para la fecha de comienzo de las clases,
decidi6 donar a su pueblo una escuela. Alli se ensefiarian ademas de lectoescritura, las artes y
los oficios més préacticos de la época. El intendente y el alcalde organizaron una gran fiesta de
inauguracion de la escuela y una importante cena de agasajo para su fundador. A los postres,
el alcalde le entreg0 las llaves de la ciudad y el intendente lo abrazd y le dijo:

-Es con gran orgullo y gratitud que le pedimos nos conceda el honor de poner su firma
en la primera hoja del libro de actas de la nueva escuela.

-El honor seria para mi —dijo el hombre-. Creo que nada me gustaria mas que firmar alli,
pero yo no sé leer ni escribir. Yo soy analfabeto.

- ¢Usted? —dijo el intendente, que no alcanzaba a creerlo - ¢Usted no sabe leer ni
escribir? ¢Usted construyd un imperio industrial sin saber leer ni escribir? Estoy asombrado.
Me pregunto ¢qué hubiera hecho si hubiera sabido leer y escribir?

-Yo se lo puedo contestar —respondié el hombre con calma-. jSi yo hubiera sabido leer y
escribir... seria portero del prostibulo!.
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DOS NUMEROS MENOS

Esa tarde venia con un tema preparado: queria seguir hablando sobre el esfuerzo.
Cuando lo hablamos en el consultorio me pareci6 bastante razonable; pero a la hora de poner
en préctica lo aprendido, me resultaba imposible ser coherente con lo que en teoria sonaba tan
deseable.

-Siento que definitivamente no puedo vivir sin hacer, de vez en cuando por lo menos,
algunos esfuerzos. Es mas, la verdad, me parece imposible que alguien, cualquiera, pueda
hacerlo.

-En algo tienes razén —me dijo el gordo-. Yo me he pasado gran parte de mis Gltimos
veinte afios intentando ser fiel a mi ideologia y no siempre con éxito. Creo que a todos les
debe pasar lo mismo. La idea del “no-esfuerzo” es un desafio, una préactica, una disciplina. Y
como tal, requiere de entrenamiento.

-Al principio a mi también me parecia imposible —siguié- ¢qué iban a pensar los demas
de mi, si no iba a esa reunion?, ¢si no los escuchaba atentamente aunque me importara un
bledo lo que tenian que decir? ¢Si no me mostraba agradecido con ese tipo al que yo
consideraba una basura? ¢Si contestaba facilmente que NO a un pedido al que simplemente
no tenia ganas de acceder? ;Si me daba el lujo de trabajar cuatro dias por semana renunciando
a ganar mas dinero? ¢Si transitaba el mundo sin estar bien afeitado? ¢Si me negaba a dejar de
fumar hasta que no pudiera hacerlo naturalmente?

Si... Alguna vez escribi que esta idea del esfuerzo necesario es una creacion social que
parte de una ideologia determinada, de una ideologia de hecho bastante severa con la imagen
del hombre social. Parece bastante claro que si el hombre es vago, malvado, egoista y dejado,
entonces, el hombre debe esforzarse para “mejorarse”. Pero, ;sera cierto que el hombre es asi?

Yo escuchaba fascinado, no tanto por lo que Jorge me decia, sino por mi propia imagen
de lo que seria vivir relajadamente, sin peleas conmigo mismo, tranquilo y sin prisas, sin
preguntarme nunca mas: “;Qué m... hago yo aqui?”. Pero ¢por donde empezar?

-Primero —siguié Jorge, como si adivinara mis pensamientos- antes que ninguna otra
cosa es preciso desactivar una trampa que nos pusieron cuando éramos asi de chiquititos. Esta
trampa es una idea tan prendida en nosotros, que forma parte de esta cultura explicita e
implicitamente: “Sdlo se valora lo que se consigue con esfuerzo.”

Como dirian los americanos, esto es bull-shit (bosta de toro). Cualquiera puede darse
cuenta con su propio sentido de realidad que esto no es cierto, y sin embargo, estructuramos
nuestra vida como si fuera una verdad incuestionable. Hace algunos afios “describi” un
sindrome clinico que aunque no esta registrado en los tratados médicos ni psicolégicos, ha
sido padecido, o lo es todavia, por todos nosotros. Decidi Ilamarlo, ya vas a ver por qué:

El sindrome del zapato dos nimeros mas chico. ElI hombre entra en la zapateria, un
vendedor amable se le acerca:

- ¢En qué lo puedo servir, sefior?

- Quisiera un par de zapatos negros como los de la vidriera.

- Cémo no, sefior. A ver, a ver... el nimero que busca... debe ser... 41, ;verdad?

- No, quiero un 39, por favor.

- Disculpe, sefior, hace veinte afios que trabajo en esto y el nimero suyo debe ser 41,
quizas 40, pero... (39?
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- 39 por favor.
- Disculpe, ¢me permite que le mida el pie?
- Mida lo que quiera, pero yo quiero un par de zapatos 39.

El vendedor saca de un cajon ese extrafio aparato que usan los vendedores de zapatos
para medir pies y con satisfaccién, proclama:

- ¢Vio? Como yo decia: j41!

- Digame ¢quién va a pagar los zapatos usted 0 yo?

- Usted.

- Bien, entonces ¢me trae un 39?

El vendedor, entre resignado y sorprendido, va a buscar el par de zapatos nimero 39. En
el camino se da cuenta de lo que pasa: los zapatos no son para él, seguramente son para hacer
un regalo.

- Sefior, aqui los tiene: 39 negros.

- ¢Me da un calzador?

- ¢Se los va a poner?

- Si. Claro.

- Son... ¢para usted?

- iSi! ¢ Me trae el calzador?

El calzador era imprescindible para conseguir hacer entrar ESE pie en ESE zapato.
Después de varios intentos y de ridiculas posiciones, el cliente consigue meter todo el pie
dentro del zapato. Entre ayes y gruiiidos camina algunos pasos, con dificultad, sobre la
alfombra.

- Esta bien. Los llevo.

El vendedor siente dolor en sus propios pies de s6lo imaginar los dedos aplastados
dentro del 39. -;Se los envuelvo?
- No, gracias. Los llevo puestos.

El cliente sale del negocio y camina, como puede, las tres cuadras que lo separan de su
trabajo. EI hombre trabaja de cajero (j!) en un banco. A las cuatro de la tarde, después de
haber pasado mas de seis horas parado dentro de esos zapatos, su cara esta desencajada, tiene
las conjuntivas inyectadas y lagrimas caen copiosamente de sus 0jos. Su compafiero, de la
caja de al lado, lo ha estado mirando toda la tarde y esta preocupado por él:

- ¢ Qué te pasa? ¢ Te sientes mal?

- No. Son los zapatos.

- ¢ Qué pasa con los zapatos?

- Me aprietan.

- ¢ Qué pasd? ;Se mojaron?

- No, son dos nimeros mas chicos que mi pie...

- ¢ De quiéen son?

- Mios.

- No entiendo. ¢No te duelen los pies?

- Me matan, los pies.

- ¢ Y entonces?

- Te explico —dice, tragando saliva-. Yo no vivo una vida de grandes satisfacciones, en
realidad, en los Ultimos tiempos tengo muy pocos momentos agradables.

-Y?
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-Y0 me mato con estos zapatos. Sufro como un hijo de puta, es verdad... Pero dentro de
unas horas, cuando llegue a mi casa y me los saque... ;Te imaginas el placer?... Qué placer,
loco... jQué placer!

-Parece una locura, ¢verdad? Lo es, Demian, LO ES.

Esta es en gran medida nuestra pauta educativa. Yo creo que mi postura es también un
extremo. Sin embargo, vale la pena probarla como si fuera un saco, a ver como nos queda. Yo
creo que no hay nada verdaderamente valioso que se pueda obtener con el esfuerzo. ...Me fui
pensando en su Ultima frase, grosera y contundente:

EL ESFUERZO, PARA LOS CONSTIPADOS.
CARPINTERIA “EL SIETE”

- Es que ademas de obtusos hay tipos que no se dejan ayudar — me quejé.

El gordo se acomodé y conto:

Era una pequefia casucha, casi un ranchito en las afueras de la ciudad. Un pequefio taller
adelante con unas pocas maquinas y herramientas, dos piezas, una cocina y un rudimentario
bafio atras... Sin embargo, Joaquin no se quejaba, en estos dos afios el taller de carpinteria “El
7” se habia hecho conocer en el pueblo y él ganaba suficiente dinero como para no tener que
recurrir a sus magros ahorros.

Esa mafiana, como todas, se levanté a las seis y media para ver salir el sol. No obstante,
no llegd al lago. En el camino, a unos 200 metros de su casa, casi tropezd con el cuerpo
herido y maltrecho de un joven. Con rapidez, se arrodill6 y apoyé su oido contra el pecho del
joven... débilmente, alla en el fondo, un corazén luchaba por mantener lo que quedaba de vida
en ese cuerpo sucio y hediente a sangre, a mugre y a alcohol.

Joaquin fue a buscar y trajo una carretilla, sobre la que cargd al joven. Al llegar a la casa
tendid el cuerpo sobre su cama, cortd las raidas ropas y lo higienizd cuidadosamente con
agua, jabon y alcohol. EI muchacho, ademéas de su borrachera habia sido golpeado con
salvajismo. Tenia heridas cortantes en las manos y la espalda, y su pierna derecha estaba
fracturada.

Durante los siguientes dos dias, toda la vida de Joaquin se centré en la salud de su
obligado huésped: cur6 y vendd las heridas, entablill6 su pierna y aliment6 al joven de a
pequerfias cucharadas con caldo de pollo. Cuando el joven desperto, Joaquin estaba a su lado
mirandolo con ternura y ansiedad.

- ¢COmo estas? —pregunto Joaquin.

-Bien... creo —respondio el joven mientras se miraba su cuerpo aseado y curado - ;quién
me curg?

- Yo.

- ¢Por qué?

- Porque estabas herido.

- ¢S0lo por eso?

- No, también porgue necesito un ayudante.

Y ambos rieron con ganas. Bien comido, bien dormido y sin beber alcohol, Manuel, que
asi se llamaba el joven, se fortalecié enseguida. Joaquin intentaba ensefiarle el oficio y
Manuel intentaba rehuir del trabajo todo lo que podia. Una y otra vez Joaquin inculcaba en
aquella cabeza deteriorada por la vida transcurrida, las ventajas del buen trabajo, del buen
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nombre y de la vida buena. Una y otra vez, Manuel parecia entender y dos horas o dos dias
después, volvia a quedarse dormido o se olvidaba de cumplir con la tarea que Joaquin le habia
encomendado.

Pasaron meses. Manuel estaba curado. Joaquin habia destinado para Manuel la
habitacion principal, una participacion en el negocio y el primer turno del bafio, a cambio de
la promesa del joven, de dedicacion al trabajo. Una noche, mientras Joaquin dormia, Manuel
decidio que seis meses de abstinencia eran bastante y creyd que una copa en el pueblo no le
haria dafio. Por si Joaquin se despertaba en la noche, cerrd la puerta de su habitacion desde
adentro y sali6 por la ventana dejando la vela encendida para dar la impresion de que se
encontraba alli.

A la primera copa siguio la segunda, y a esta la tercera, y la cuarta, y otras muchas...
Cantaba con sus comparieros de trago, cuando pasaron los bomberos por la puerta del boliche
haciendo sonar la sirena. Manuel no asocié este hecho con lo ocurrido hasta que de
madrugada, tambaleandose hasta su casa, vio la muchedumbre reunida en su cuadra... Sélo
alguna pared, las maquinas y unas pocas herramientas se salvaron del incendio. Todo lo
demas quedd destruido por el fuego. De Joaquin s6lo se encontraron cuatro o cinco huesos
chamuscados, que enterraron en el cementerio bajo una lapida donde Manuel hizo escribir:

“LO HARE, JOAQUIN. {LO HARE!”

Con mucho trabajo, Manuel, reconstruy6 la carpinteria. El era vago, pero habil y lo que
aprendié de Joaquin alcanzo para llevar adelante el negocio. Siempre sentia que, desde algun
lugar, Joaquin lo miraba y alentaba. Manuel lo recordaba en cada logro: su casamiento, el
nacimiento de su primer hijo, la compra de su primer auto... ...A quinientos kildmetros de alli
Joaquin, vivito y coleando, se preguntaba si era licito mentir, engafiar y prenderle fuego a esa
casa tan bonita sélo para salvar a un joven. Se contestd que si, y rio de solo pensar en la
policia de pueblo que confunde huesos humanos con huesos de cerdo... Su nueva carpinteria
era un poco mas modesta que la anterior, pero ya era conocida en el pueblo... se
llamaba...CARPINTERIA “EL 8”.

- A veces, Demian, la vida te hace dificil poder ayudar a un ser querido. No obstante, si
hay alguna dificultad que vale la pena enfrentar, es la de estar para otro. Esto no es un “deber
moral” ni nada que se le parezca, esta es una eleccion de vida que cada uno puede hacer a su
tiempo y en la direccidn que desee.

Mi experiencia personal vivencial y observatoria me hace creer que el ser humano libre
y encontrado consigo mismo es generoso, solidario, amable y capaz de disfrutar por igual del
dar y del recibir. Por lo tanto, cada vez que te encuentres con aquellos que viven mirandose al
ombligo, no los odies; ya bastante despelote deben tener con ellos mismos. Cada vez que te
descubras en actitudes mezquinas, ruines o pequefias, aprovecha para preguntarte qué te esta
pasando. Te garantizo que en algun lugar erraste el rumbo. Alguna vez, escribi:

Un neurotico no necesita

un terapeuta que lo cure

ni un papito que lo cuide.

Todo lo que necesita

es un maestro que le muestre

dénde perdié el camino.
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POSESIVIDAD

No sé muy bien subido a qué historias, entré en un camino angustiante e inutil. Todo
empezo con un ataque de celos con mi novia. Ella habia preferido encontrarse con sus amigas
del colegio y postergar la salida conmigo, que lo contrario. Desde alli empezaron a desfilar
por mi cabeza las situaciones de pérdida y el dolor que esto siempre me causaba. Yo habia
hablado en terapia de la importancia de vivir las pérdidas como tales, pero ahora estaba
francamente fastidiado.

- No entiendo por qué tengo que compartir mi pareja con sus amigas, ni mis amigos con
sus parejas. Lo digo asi para escucharme esta estupidez y que me ayudes. Cuando algo es
Mio, aungue sea trogloditico como dices tu, siento que tengo derecho de cederlo o NO, y por
el tiempo que quiera yo. Por eso es Mio.

Jorge dejo la pava y me conto:

Caminaba distraidamente por la calle cuando la vio. Era una enorme y hermosa montafia
de oro. El sol le daba de lleno y al rozar su superficie reflejaba tornasoles multicolores, que la
hacian parecer un personaje galactico salido de una pelicula de Spielberg. Se qued6 un rato
mirandola como hipnotizado.

- ¢ Tendra duefio? —pens0. Mir6 para todos lados, pero nadie estaba a la vista. Al fin, se
acercO y la toco. Estaba tibia. Pasando los dedos por su superficie, le parecié que su suavidad
era la correspondencia tactil perfecta de su luminosidad y de su belleza.

- La quiero para mi —pens0. Muy suavemente la levanté y comenzé a caminar con ella
en brazos, hacia las afueras de la ciudad. Fascinado, entrd lentamente en el bosque y se dirigio
al claro. Alli, bajo el sol de la tarde, la coloc6 con cuidado en el pasto y se sento a
contemplarla.

- Es la primera vez que tengo algo valioso que es mio. jS6lo mio! —pensaron los dos
simultaneamente.

- Cuando poseemos algo y nos esclavizamos en dependencia de ese algo, quién tiene a
quién, Demi... ¢/Quién tiene a quién?
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TORNEO DE CANTO

Me quedé pegado a algunas de las palabras de la sesién anterior. Sali del consultorio y
me resonaban: mezquino, ruin, egoista, rumbo equivocado... tenia un lio en mi cabeza,
indescifrable. Llegué a sesion con la “clara intencién”, como decia Jorge, de seguir sobre el
tema.

-Jorge —dije- tu siempre defiendes el egoismo como la clara expresién de la autoestima,
del amor propio bien entendido... pero la vez pasada hablaste de mezquino, y yo que me
contagié de ti esa estupida costumbre de buscar en el diccionario las palabras que me
resuenan, busqué por supuesto, mezquino.

-eY?

- Decia: “Avaro, miserable, desgraciado, pobre”. Y ;qué quieres que te diga? A mi, de
repente, me suena todo igual.

- Veamos —dijo el gordo que habia agarrado el Diccionario de la Real Academia-. Aqui
agrega: “Necesitado, escaso, diminuto” y dice que la palabra es de origen arabe (de miskin =
pobre).

- Quizas ahora lo podamos definir mejor —siguio- “Mezquino” debe ser el que carece, 0
cree que carece, de lo mas necesario. Es el que necesita lo que no tiene para dejar de ser
diminuto, es el que se niega a dar porque todo lo quiere para él, es el pobre desgraciado infeliz
que no puede ver otros deseos que los suyos.

Jorge hizo un largo silencio buscando en su memoria... y yo me acomodé para escuchar
lo que seguia. Una vez llegd a la selva un bdho que habia estado en cautiverio, le contaba a
todos acerca de las costumbres de los humanos. Contaba, por ejemplo, que en las ciudades los
hombres calificaban a los artistas en competencia, a fin de decidir quiénes eran los mejores en
cada disciplina, pintura, dibujo, escultura, canto...

La idea de transplantar costumbres humanas prendié con fuerza entre los animales y
quizas por ello se organiz6 de inmediato un concurso de canto, en el cual se anotaron
rapidamente casi todos los presentes, desde el jilguero al rinoceronte. Guiados por el baho,
gue habia aprendido en la ciudad, se decretd que el concurso se definiria por el voto secreto y
universal de todos los concursantes, que serian de esta manera su propio “jurado”.

Asi fue. Todos los animales incluido el hombre pasaron al estrado y cantaron recibiendo
el mas o menos intenso aplauso de la audiencia. Luego anotaron su voto en un papelito y lo
colocaron doblado en una gran urna que sostenia el baho. Cuando llegé el momento del
recuento, el buho se subio al improvisado escenario y flanqueado por dos ancianos monos,
abrié la urna para leer y comenzar el recuento de los votos del “transparente acto
eleccionario”, “gala del voto universal y secreto” y “ejemplo de vocacion democréatica” (como
habia escuchado decir a los politicos en las ciudades).Uno de los ancianos saco el primer voto
y el buho, ante la emocion general, grito:

- iEl primer voto, hermanos, es para nuestro amigo el burro!

Se produjo un silencio, seguido de algunos timidos aplausos.
- iSegundo voto: burro!

2

- jTercero... burro!
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Los concurrentes comenzaron a mirarse, sorprendidos al principio, acusadoramente
después y por ultimo, cuando proseguian apareciendo votos para el burro, cada vez mas
culposos y avergonzados de sus propios votos. Todos sabian que no habia peor canto que el
desastroso rebuzno del equino. Sin embargo, uno tras otro, los votos lo elegian como el mejor
de los cantores. Y asi sucedié que, terminado el escrutinio, quedd decidido por “libre
eleccion” del “imparcial” jurado, que el desigual y estridente grito del burro era el ganador:

LA MEJOR VOZ DE LA SELVA'Y ALREDEDORES.

El bdho explico después lo sucedido: cada concursante considerandose a si mismo el
indudable vencedor, habia dado su voto al menos calificado de los concursantes. Aquel que
no podia representar amenaza alguna a su propia proclamacion. La votacion fue casi unanime.
So6lo dos votos no fueron para el burro: el del propio burro que nada tenia para perder y votd
sinceramente por la calandria y el del hombre que (cuando no), voto por si mismo.

-Y bien, Demian, estas son las cosas que hace la mezquindad en nuestra sociedad.
Cuando nos sentimos tan necesitados que no hay espacio para otros, cuando nos creemos tan
merecedores que no podemos ver mas lejos de nuestro ombligo, cuando nos imaginamos tan
maravillosos que no concebimos otra posibilidad que no sea poseer lo deseado, entonces
muchas veces la vanidad, la miseria, la chatura, la estupidez, nos vuelve mezquinos. No
egoistas, Demian, mezquinos... MEZ-QUI- NOS.

¢QUE TERAPIA ES ESTA?

Desde hacia tiempo muchos de mis amigos me preguntaban a mi, como le preguntaban a
otros, qué tipo de terapia era esta que yo estaba haciendo. Estaban todos tan sorprendidos por
algunas cosas que yo contaba sobre el gordo y sobre lo que pasaba en el consultorio, que no
podian encuadrar esta forma de trabajar con ningiin modelo terapéutico que ellos conocieran
(y, para que negarlo, con ninguno que yo hubiera conocido tampoco).

..Asi que aquella tarde, cuando llegué, aprovechando que mis cosas estaban mas o
menos en calma (“ordenadas cada una en su lugar” como decia el gordo), le pregunté a Jorge
qué terapia era esa.

- ¢ Qué terapia es?... Que sé yo... ;Serd terapia esto? —me contesto el gordo.

iMala suerte!, pensé, el gordo esta en esos dias herméticos en que es inutil tratar de
obtener respuesta a algo... Insisti:

- En serio, quiero saber.

- ¢(Para qué?

- Para aprender.

- ¢Para qué te serviria aprender qué tipo de terapia es esta?

- Ya no puedo zafarme de esto, ¢no? —dije, intuyendo lo que seguia.

- ¢ Zafarte? ¢ Para qué quieres zafarte?

- Mira, me rompe las pelotas no poder preguntarte nada. Cuando TU tienes ganas, te
copas explicando y cuando no, es imposible conseguir que contestes una puta pregunta.
Carajo, jno es justo!

- ¢ Estés enojado?

- iSiiiil, estoy enojado.

- ¢ Y que haces con tu enojo? ;Qué quieres hacer ahora con la bronca que sientes? ;Te la
vas a llevar puesta?
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- No, quiero putear. jLa puta que lo parid!

- Putea otra vez.

- jLa puta que lo parid!

- Otra vez. Otra vez.

- iLA PUTA QUE LO PARIO!

- Sigue. ¢A quién estas puteando? jSigue!

- jLa puta que te parié! Gordo de mierda. jLa puta que te pario!

El gordo mir6 en silencio como yo recuperaba el aliento y retomaba poco a poco mi
perdido ritmo respiratorio. Recién algunos minutos después, abrid su boca:

- Este es el tipo de terapia que hacemos, Demi, una terapia al servicio de comprender lo
gue te estd pasando en cada momento. Una terapia destinada a abrir brechas entre tus
mascaras, para dejar salir cada vez mas al verdadero Demién que eres. Una terapia, de alguna
manera, unica e indescriptible, porque esta armada sobre las estructuras de dos personas
Unicas e indescriptibles que somos ti y yo; y que han acordado, por ahora, prestar mas
atencion al proceso de crecimiento de una de ellas: tu.

Una terapia que no cura a nadie, porque reconoce que solo puede ayudar a algunos a que
se curen a si mismos. Una terapia que no intenta producir ninguna reaccion, sino solamente
actuar como un catalizador capaz de acelerar un proceso, que se hubiera producido de todas
maneras con o sin terapeuta. Una terapia que (al menos con este terapeuta), se parece cada vez
mas a un proceso didactico, y en fin, una terapia que jerarquiza mas el sentir que el pensar,
mas el hacer que el planificar, mas el ser que el tener, mas el presente que el pasado o el
futuro.

- Ese es el punto. El presente. Esa es la diferencia que me parece que hay con mis
terapias anteriores: el énfasis que td pones en la situacion actual. Todos los otros terapeutas
gue conoci o de los que me contaron siempre, estan interesados en el pasado, en las razones,
en los origenes del problema; ti no te ocupas mucho de todo eso. Si no sabes donde empezé
el despelote ;,como puedes arreglarlo?

- Para hacerla corta, la vamos a tener que hacer larga. A ver si lo puedo explicar: en el
universo terapéutico, y hasta donde yo sé, habitan mas de 250 formas de terapia que se
corresponden mas 0 menos con otras tantas posturas filosoficas. Estas escuelas son todas
diferentes entre si, en la ideologia, en la forma o en el encuadre, pero apuntan creo, todas a un
mismo fin:

Mejorar la calidad de vida del paciente. Quizas en lo que no podamos ponernos de
acuerdo es en lo que para cada terapeuta quiere decir “mejorar la calidad de vida™... jpero en
fin! Sigamos. Estas 250 escuelas se podrian agrupar en tres grandes lineas de pensamiento,
segun el acento que cada modelo psicoterapéutico ponga en su exploracion de la problematica
del paciente:

Escuelas que se focalizan en el pasado.

Escuelas que se focalizan en el futuro.

Escuelas que se focalizan en el presente.

La primera linea, lejos la mas poblada, incluye todas aquellas escuelas que parten (o
funcionan como si partieran) de la idea de que un neurético es un tipo que una vez, alla lejos,
cuando era chiquito tuvo un problema y paga desde entonces las consecuencias de aquella
situacion. El trabajo entonces consiste en recuperar todos los recuerdos de la historia pretérita
del paciente, hasta encontrar aquellas situaciones que ocasionaron esta neurosis. Como estos
recuerdos estan, segun los analistas, “reprimidos” en el inconsciente, la tarea es hurgar en ese
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inconsciente buscando los hechos que fueron *“ocultados”. El ejemplo mas claro de este
modelo es el psicoanalisis ortodoxo. Para identificar a estas escuelas, yo suelo decir que
buscan el “PORQUE”

Muchos analistas, como yo los veo, creen que con sélo encontrar el motivo de este
sintoma, esto es, si el paciente descubre porqué hace lo que hace, si se hace consciente lo
inconsciente, entonces todo el mecanismo empezara a funcionar correctamente. El
psicoandlisis —por tomar la mas difundida de estas escuelas- tiene, como casi todas las cosas,
ventajas y desventajas:

La ventaja fundamental es que no existe (0 yo no creo que exista) otro modelo
terapéutico que brinde un conocimiento méas profundo de los propios procesos interiores.
Ningun otro modelo es capaz, parece, de llegar al nivel de autoconocimiento al que se podria
llegar con las técnicas freudianas. En cuanto a las desventajas son por lo menos dos. Por un
lado, la duracién del proceso terapéutico (segun me dijo alguna vez un analista, un tercio del
tiempo vivido por el paciente cuando comenz0 su terapia), demasiado largo, lo cual lo hace
fatigoso y antieconomico (no so6lo en dinero). Y por otro lado, la dudosa efectividad
“terapéutica” del modelo. Personalmente dudo de que el insight alcance verdaderamente para
modificar un planteo de vida, una postura enfermiza o el motivo de consulta que trajo al
paciente a consulta.

En la otra punta, creo yo, estan las escuelas psicoterapéuticas focalizadas en el futuro.
Estas lineas, muy en boga en este momento, podria yo sintetizarlas mas o menos en lo
siguiente: El verdadero problema es que el consultante equivoca la conducta adecuada a su
intencion. Por lo tanto, la tarea no consiste en descubrir por qué le pasa lo que le pasa (esto ya
se lo da por sentado), ni en saber quién es el individuo que sufre; el punto es como conseguir
que el paciente llegue a donde él se propone, o consiga lo que desea o enfrente lo que teme
para vivir mas productiva y positivamente. Esta linea representada en forma clésica por el
conductismo, propone la idea de que solo se pueden aprender nuevas conductas ejecutandolas,
cosa que el paciente dificilmente se atrevera a hacer sin la ayuda, el apoyo y la direccién de
una ayuda exterior. Esta ayuda sera preferiblemente dada por un profesional que le indicara
las conductas, recomendara en forma explicita las actitudes adecuadas y acompafiara de hecho
al paciente en este proceso de reacondicionamiento saludable. La pregunta basica de este
modelo no es: ¢por qué? Sino “,COMO?”.

Esto es, como conseguir el objetivo buscado. Esta escuela tiene también ventajas y
desventaja: la primera de las ventajas es la increible efectividad de la técnica y la segunda, la
rapidez del proceso (algunos neoconductistas americanos, hablan hoy de terapias que insumen
entre una y cinco consultas). La desventaja mas obvia es que para mi el abordaje es
superficial; el paciente nunca termina de conocerse ni de descubrir sus propios recursos y
gueda por lo tanto, ligado a resolver solamente la situacion de consulta y en estrecha
dependencia de su terapeuta. Lo que no tendria nada de malo, pero no alcanza para el
imprescindible contacto con uno mismo.

La tercera linea es, desde el punto de vista histérico, la mas nueva de las tres. Esta
integrada por todas aquellas escuelas psicoterapéuticas que focalizan su tarea en el presente.
Desde el punto de vista general, partimos de la idea de no investigar el origen de los
sufrimientos ni elegir conductas para saltear ese sufrimiento; mas bien la tarea se centra en
establecer qué esta pasando con esta peculiar persona que consulta y para qué esta ella en esta
situacion. Tu sabes que esta es la linea que yo elijo para trabajar y por ello es obvio que creo
gue es la mejor. No obstante lo cual, reconozco que también este camino tiene desventajas (...
y hasta ventajas):
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Comparativamente, no son terapias tan largas como el psicoanalisis ni tan cortas como
las neoconductistas; una terapia de este modelo transcurrira en un lapso de seis meses a dos
afios. Sin tener la profundidad ortodoxa, generan —a mi criterio- una buena dosis de
autoconocimiento y un buen nivel de manejo de los recursos propios.

Por otro lado, si bien es capaz de fertilizar el proceso de mejor contacto con la realidad
actual, anida el peligro de promover en los pacientes, aunque sea por un rato, la idea de una
filosofia de vida pasotista y liviana, una postura de “vivir el momento” que no tiene nada que
ver con el “presente” que estas escuelas plantean, el que por supuesto admite y requiere
muchas veces de la experiencia y de los proyectos de vida.

Hay un viejisimo chiste que quizas sirva para ejemplificar estas tres lineas. La situacién
del chiste es muy burdamente la misma y voy a contarte tres finales diferentes para darme el
lujo de burlarme por un ratito de estas tres lineas de pensamiento:

Situacién base (comun a los tres): Un tipo tiene encopresis (en buen romance: se caga
encima). Consulta a su médico que, luego de exdmenes e investigaciones, le recomienda (no
habiendo encontrado base organica) consultar con un psicoterapeuta.

FINAL ALTERNATIVO UNO

(El terapeuta consultado fue un psicoanalista ortodoxo).

Cinco afios después, el tipo se encuentra con un amigo:

- Che, ¢como te va con tu terapia?

- iBarbaro! —contesta el otro, euforico.

- ¢Yano te cagas encima?

- iMira, cagar me sigo cagando, pero ahora ya sé por qué me cago!

FINAL ALTERNATIVO DOS

(El terapeuta consultado fue un conductista)

Cinco dias después, el tipo se encuentra con un amigo:

-Che, ¢como te va con tu terapia?

- iBarbaro! —contesta el otro, euforico.

- ¢Yano te cagas encima?

-Mira, cagar me sigo cagando, pero ahora uso bombachitas de goma.

FINAL ALTERNATIVO TRES

(El terapeuta consultado fue un gestaltico)

Cinco meses después, el tipo se encuentra con un amigo:

- Che, ¢como te va con tu terapia?

- iBarbaro! —contesta el otro, euforico.

- ¢Yano te cagas encima?

- iMira, cagar me sigo cagando, pero ahora no me importa!

-Pero ese planteo me parece demasiado apocaliptico —quise defender yo.

-Es posible, pero en todo caso este apocalipsis es real. Tan real como que tu sesién
termind.

...ijHacia mucho que no puteaba tanto a alguien!
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EL TESORO ENTERRADO

La sesion anterior me habia dejado inquieto, por no decir preocupado. Este tema de que
el pobre sefior se seguia cagando encima, sin que importe en manos de qué terapeuta cayera,
me obligo a replantearme mi propia decision de hacer terapia:

Después de todo, yo no queria seguir en terapia ni para llegar a entender por qué, ni para
usar bombachitas, ni para que dejara de importarme. Asi que, si esto era lo que se podia
obtener de esta inversion de tiempo y dinero, habia llegado la hora de partir.

- ...Entonces, gordo, ya no es un problema de escuelas terapéuticas. Ahora mi planteo es:
¢Para qué c... estoy aqui?
- Lamentablemente, esa respuesta no la tengo yo, esa respuesta la tienes tu.

- Estoy confundido, muy confundido. Hasta la sesion pasada, yo estaba seguro de la
utilidad de la psicoterapia; yo era uno de esos tipos que mandaban a un terapeuta a todos sus
amigos. Pero de repente, en la sesion pasada Ml PROPIO terapeuta me dice que un tipo que
llega cagandose encima, cojeando, deprimido, o loco; se va tan cagado, rengo, triste y
delirado como llegd... No entendiendo... Esto es muy confuso...

- Nada sale de oponerse a la confusion, te molesta la situacion por el prejuicio de que
deberias tenerlo claro, deberias no estar confuso, deberias tener todas las respuestas,
deberias... deberias... Relajate, Demi, como ya te dije, en Gestalt el unico “Deberia” es:
Deberias saber que NO “deberias” nada en absoluto.

- Es verdad, incluso sin “deberias” hay respuestas que necesito y no las tengo.
- ¢ Te cuento un cuento?

Ese dia mas que otros, abri mis oidos. Yo sabia que un relato de Jorge, una parabola y
hasta un chiste me habian ayudado antes a encontrar la claridad en la confusion.

Habia una vez en la ciudad de Cracovia, un anciano piadoso y solidario que se llamaba
Izy. Durante varias noches, lzy sofid que viajaba a Praga y llegaba hasta un puente sobre un
rio; sofio que a un costado del rio y debajo del puente se hallaba un frondoso arbol. Sofié que
él mismo cavaba un pozo al lado del arbol y que de ese pozo sacaba un tesoro que le traia
bienestar y tranquilidad para toda su vida.

Al principio Izy no le dio importancia, pero después de repetirse el suefio durante varias
semanas, interpretd que era un mensaje y decidio que él no podia desoir esta informacién que
le llegaba de Dios 0 no se sabia de donde, mientras dormia. Asi que, fiel a su intuicién, cargo
su mula para una larga travesia y parti6 hacia Praga. Después de seis dias de marcha, el
anciano llegd a Praga y se dedicé a buscar, en las afueras de la ciudad, el puente sobre el rio.
No habia muchos rios, ni muchos puentes. Asi que rapidamente encontrd el lugar que
buscaba. Todo era igual que en su suefio: el rio, el puente ya un costado del rio, el arbol
debajo del cual debia cavar. Sélo habia un detalle que en el suefio no habia aparecido: el
puente era custodiado dia y noche por un soldado de la guardia imperial.

Izy no se animaba a cavar mientras estuviera alli el soldado, asi que acampo cerca del
puente y esper0d. A la segunda noche el soldado empez6 a sospechar de ese hombre cerca de
SU puente, asi que se aproximd para interrogarlo. El viejo no encontrdé razon para mentirle.
Por eso le cont6 que venia viajando desde una ciudad muy lejana, porque habia sofiado que en
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Praga debajo de un puente como éste, habia un tesoro enterrado. El guardia empezo a reirse a
carcajadas:

-Mira que has viajado mucho por una estupidez —le dijo el guardia-. Hace tres afios que
yo suefio todas las noches que en la ciudad de Cracovia, debajo de la cocina de la casa de un
viejo loco, de nombre lzy, hay un tesoro enterrado. Ja... Ja... mira si yo debiera irme a
Cracovia para buscar a este Izy y cavar debajo de su cocina... Ja... Ja... Ja... lzy agradecid
humildemente al guardia y regreso a su casa.

Al llegar, cavo un pozo debajo de su propia cocina y sacé el tesoro que siempre habia
estado alli enterrado... Después del cuento, el gordo hizo un larguisimo silencio, hasta que
sond el timbre del proximo paciente. Jorge se acercd, me abraz6, me besé en la frente y me
fui.

Repasé la sesion mentalmente. Al comienzo de la conversacién ya el gordo me habia
dicho lo mismo que después, con el cuento: “la respuesta a tus preguntas no la tengo yo, sino
t0”. Las respuestas las encontraria en mi. No en Jorge, no en los libros, no en la terapia, no en
mis amigos... en mi... s6lo en mi... En ningln otro lado... me repetia una y otra vez... en
ningun otro lado...

Y entonces me di cuenta: Nadie podia decirme si la terapia “sirve” o no sirve. Solamente
yo podia saber si “ME sirve”, y esta respuesta seria valida s6lo para mi (y s6lo por ahora). Yo
habia vivido gran parte de mi vida, ahora entendia, buscando a otro para que me dijera qué
estaba bien y qué estaba mal. Buscando a otros que me miraran, para poder verme. Buscando
afuera lo que en realidad siempre estuvo adentro (debajo de mi propia cocina).

Ahora estaba claro, la terapia es nada mas que una herramienta para poder cavar en el
lugar correcto y desenterrar el tesoro escondido. El terapeuta no es mas que aquel soldado
que, a su modo, dice una y otra vez donde buscar y repite sin cansarse, que es estlpido buscar
afuera... La confusién habia cesado y como lzy me senti afortunado y tranquilo de saber, por
fin, que el tesoro esta conmigo, que siempre lo estuvo y que es imposible perderlo.
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POR UNA JARRA DE VINO

Aquella fue una época en la que cada sesion parecia engancharse con la anterior, como
si fueran los eslabones de una cadena. Yo estaba tan contento que casi no podia creer las
cosas de las que solo, solito me iba dando cuenta. Iba aprendiendo a vivir sin darme cuenta,
alegre o triste, llorando o a carcajadas pero con la satisfaccion de estar mas cerca que antes de
la paz interior, de la serenidad de espiritu, de la maxima confianza en mis propios recursos, de
lo que hoy llamaria ser feliz.

Todo iba bien... pero de repente empecé a pensar que de nada servia esclarecerse, si el
resto del mundo seguia viviendo en la ignorancia supina y decidido a permanecer alli. Me
encontré montado en la impotencia y me empecé a enojar con ella. Y segui. Aun admitiendo
gue yo pudiera soportar esta sensacién de marciano que me dejaba el hecho de sentirme
diferente, de nada serviria a los otros que un tipo en el mundo... o diez... 0 cien tipos tuvieran
algunas cosas un poco mas claras... Y ahi me acordé de mi tio Roberto. EIl tambiéen, alguna
vez, habia comenzado terapia. Le iba bien, por lo que contaba, muy bien. Pero algunos meses
después de tratarse, le dijo a su terapeuta:

- Mira, digamos que he recorrido el 10% del camino. Bien, en el transcurso de estos
meses y con el 10% del crecimiento, se alejé de mi el 50% de la gente que me frecuentaba. La
proyeccion matematica aproximada dice que con el 30% del camino, 9 de cada 10 de mis
amigos habran huido. La verdad es que yo no creo que valga la pena estar mas sano, para
estar mas solo en el mundo que Robinson Crusoe sin Viernes. Gracias por todo... jy Chau!

Asi llegué a terapia aquel dia. Cuestionaba el hecho terapéutico, pero mas cuestionaba la
tarea del terapeuta. Esta vez, no la del gordo (el gordo venia con las acciones en alza), sino la
de todos los terapeutas.

- ¢Cuénto tiempo lleva formar un terapeuta para que sea idoneo? Mira tu, dejemos el
primario y el secundario: seis afios de facultad de medicina, cinco afios de especializacion,
tres afios de cursos y aprendizaje psicoterapéutico, diez afios de terapia personal, no sé
cuantos afios de terapia didactica y segin me contaste, no menos de diez afios de labor
profesional para completar tu formacion teorica con la experiencia practica... jUfl, me cansé
hasta de contarlo.

- No sé addnde vas, pero agrega que la formacion no se termina. La formacion continda
y asi debe ser eternamente.

-Bueno, con mas razon. Y todo eso es para atender durante toda tu vida profesional, a
algunos cientos de tipos (...y esto porque trabajas en terapias cortas, si no, deberia decir
ayudar a una veintena de tipos...). No tiene sentido, gordo, desde el punto de vista social, tu
profesion no tiene sentido.

-Algunos de estos “largos afios de estudio y preparacion”, como dices tu, los dediqué a
leer cuentos que otros escribieron o a escuchar relatos que la tradicién recogi6 de la sabiduria
popular... y uno de estos cuentos es este, que me parece podria servir para algo ahora:

Habia una vez... otro rey. Este era el monarca de un pequefio pais: el principado de
Uvilandia. Su reino estaba lleno de vifiedos y todos sus subditos se dedicaban a la fabricacion
de vino. Con la exportacion a otros paises, las 15.000 familias que habitaban Uvilandia
ganaban suficiente dinero como para vivir bastante bien, pagar los impuestos y darse algunos
lujos.

Hacia ya varios afios que el rey estudiaba las finanzas del reino. EI monarca era justo y
comprensivo, y no le gustaba la sensacion de meterle la mano en los bolsillos a los habitantes
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de Uvilandia. Ponia gran énfasis, entonces, en estudiar alguna posibilidad de rebajar los
impuestos. Hasta que un dia tuvo la gran idea. El rey decidi6 abolir los impuestos. Como
Unica contribucion para solventar los gastos del estado, el rey pediria a cada uno de sus
stbditos que una vez por afio, en la época en que se envasaran los vinos, se acercaran a los
jardines del palacio con una jarra de un litro del mejor de su cosecha. Lo vaciarian en un gran
tonel que se construiria para entonces, para ese fin y en esa fecha. De la venta de esos 15.000
litros de vino se obtendria el dinero necesario para el presupuesto de la corona, los gastos de
salud y de educacion del pueblo. La noticia fue desparramada por el reino en bandos y pegada
en carteles en las principales calles de las ciudades. La alegria de la gente fue indescriptible.
En todas las casas se alabd al rey y se cantaron canciones en su honor. En cada taberna se
levantaron las copas y se brindé por la salud y la prolongada vida del buen rey.

Y llego el dia de la contribucién. Toda esa semana en los barrios y en los mercados, en
las plazas y en las iglesias, los habitantes se recordaban y recomendaban unos a otros no faltar
a la cita. La conciencia civica era la justa retribucion al gesto del soberano. Desde temprano,
empezaron a llegar de todo el reino las familias enteras de los vifiateros con su jarra, en la
mano del jefe de familia. Uno por uno subia la larga escalera hasta el tope del enorme tonel
real, vaciaba su jarra y bajaba por otra escalera al pie de la cual, el tesorero del reino colocaba
en la solapa de cada campesino, un escudo con el sello del rey. A media tarde, cuando el
ultimo de los campesinos vacio su jarra, se supo que nadie habia faltado. EI enorme barril de
15.000 litros estaba lleno. Del primero al dltimo de los subditos habian pasado a tiempo por
los jardines y vaciado sus jarras en el tonel.

El rey estaba orgulloso y satisfecho; y al caer el sol, cuando el pueblo se reunié en la
plaza frente al palacio, el monarca sali6 a su balcon aclamado por su gente. Todos estaban
felices. En una hermosa copa de cristal, herencia de sus ancestros, el rey mando6 a buscar una
muestra del vino recogido. Con la copa en camino, el soberano les hablo y les dijo:

-Maravilloso pueblo de Uvilandia: tal como lo imaginé, todos los habitantes del reino
han estado hoy en el palacio. Quiero compartir con ustedes la alegria de la corona, por
confirmar que la lealtad del pueblo con su rey, es igual que la lealtad del rey con su pueblo. Y
no se me ocurre mejor homenaje que brindar por ustedes con la primera copa de este vino,
que sera sin dudas un néctar de dioses, la suma de las mejores uvas del mundo, elaboradas por
las mejores manos del mundo y regadas con el mayor bien del reino, el amor del pueblo.

Todos lloraban y vivaban al rey. Uno de los sirvientes acerco la copa al rey y éste la
levanto para brindar por el pueblo que aplaudia eufdrico... pero la sorpresa detuvo su mano en
el aire, el rey noto al levantar el vaso que el liquido era transparente e incoloro; lentamente lo
acercd a su nariz, entrenada para oler los mejores vinos, y confirm6 que no tenia olor
ninguno. Catador como era, llevo la copa a su boca casi automaticamente y bebi6é un sorbo.
iEl vino no tenia gusto a vino, ni a ninguna otra cosa...!

El rey mandd a buscar una segunda copa del vino del tonel, y luego otra y por Gltimo a
tomar una muestra desde el borde superior. Pero no hubo caso, todo era igual: inodoro,
incoloro e insipido. Fueron llamados con urgencia los alquimistas del reino para analizar la
composicion del vino. La conclusion fue unanime: el tonel estaba lleno de AGUA, purisima
aguay cien por cien agua.

Enseguida el monarca mandd reunir a todos los sabios y magos del reino, para que
buscaran con urgencia una explicacion para este misterio. (Qué conjuro, reaccién quimica o
hechizo habia sucedido para que esa mezcla de vinos se transformara en agua...? El mas
anciano de sus ministros de gobierno se acerco y le dijo al oido:
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- ¢Milagro? ¢Conjuro? ¢Alquimia? Nada de eso, muchacho, nada de eso. Vuestros
stbditos son humanos, majestad, eso es todo.

-No entiendo —dijo el rey.

-Tomemos por caso a Juan. Juan tiene un enorme vifiedo que abarca desde el monte
hasta el rio. Las uvas que cosecha son de las mejores cepas del reino y su vino es el primero
en venderse y al mejor precio. Esta mafiana, cuando se preparaba con su familia para bajar al
pueblo, una idea le paso por la cabeza... ;Y si yo pusiera agua en lugar de vino, quién podria
notar la diferencia...? Una sola jarra de agua en 15.000 litros de vino... nadie notaria la
diferencia... jNadie!

...Y nadie lo hubiera notado, salvo por un detalle, muchacho, salvo por un detalle:

iTODOS PENSARON LO MISMO!
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SOLOS Y ACOMPANADOS

¢Como hacia Jorge para calcular el tiempo exacto de la sesion, para que terminara justo
en el final de un cuento? ;Como hacia para dejarme colgando de una idea toda la semana? A
veces esto me parecia maravilloso, yo tenia siete largos dias para pensar acerca del relato,
darle mi propia interpretacion y bucear en la utilidad que yo podria obtener de ese cuento.
Otras veces me parecia odiosisimo no poder sacarle el jugo que yo intuia estaba en la historia,
pero que yo no conseguia extraer.

También habia veces donde me portaba estupidamente. Saliendo del consultorio trataba
todo el tiempo de descubrir qué me habia querido decir el gordo con ese relato... La secuencia
posterior era inevitable: yo llegaba a la sesion para “chequear” con Jorge mi “adivinacion”, y
el gordo como era de prever... se ponia furioso.

- ¢Qué mierda te importa lo que yo te quise decir? Lo importante es para qué te sirvio a
ti, si es que te sirvid. Esto no es una clase en el colegio y yo no soy el que califica si
descubriste o no, lo que queria decir tal o cual cosa. jMe cacho! Lo que yo quise decir con lo
que dije ES lo que dije: si hubiera querido decir otra cosa seguramente lo que hubiera dicho
seria esa otra cosa. Cuando haces esto, Demian, el relato solo te sirve para poner a prueba tu
ego, para alimentar tu vanidad.

“Je, yo lo descubiri... Je, yo me di cuenta... Je, yo pude encontrar el mensaje del cuento...
Je, yo soy un idiota”. Con la historia del vino convertido en agua, me pasaron un monton de
cosas. La primera fue darme cuenta, casi con alivio, que mi planteo estaba equivocado. Que
en realidad la tarea terapéutica no terminaba en mi, ni en ningln otro paciente.

Para usar palabras, que mucho después le escuché decir al gordo, cada tipo que crece
podria ser un repetidor, un pequefio maestro, el desencadenante de una relacion en cadena que
en si misma es capaz de cambiar el mundo. Y cuando estaba por ahi, aparecio mi segundo
darme cuenta: cuantas veces yo y otros como yo, no nos animamos a hacer algo pensando que
es inutil, que nada se puede hacer, porque ¢quién notaria la diferencia si yo actuara asi? (como
en el cuento...)

Si yo actuara asi... y quizas, aunque fuera uno mas se animaria pensando como yo, a
sumarse y a actuar asi, o quizds mas humildemente podria ser que alguien notara la actitud
diferente y registrara, entonces que existe otra posibilidad. Si yo actuara asi, distinto que todos
los dias, diferente de los demas, quizéas, con el tiempo, todas las cosas cambiarian. Y me di
cuenta, de que esto pasa todos los dias:

Que la gente no paga impuestos porque ¢cual es la diferencia?

Que la gente no es amable porque ¢quién se va a dar cuenta?

Que la gente no es considerada porque nadie quiere ser el Unico idiota.

Que la gente no se divierte porque es ridiculo reirse solo.

Que la gente no empieza a bailar en las fiestas hasta que otros no lo hacen antes.

...Que no somos mas estupidos porque no tenemos tiempo.

Si yo consiguiera ser fiel a mi mismo, fiel de verdad y continuamente, cuanto mas
amable, cordial, generoso y gentil seria.

De todo esto venia hablando con Jorge en aquella época, y a medida que hablaba y
pensaba en esto, aparecia una y otra vez, sin que yo saliera a buscarla, la idea de quedarme
solo; solo y sefialado por el dedo ridiculizador de los otros... ... 0 peor aun, sin siquiera ese
dedo ridiculizador...
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-Hace algunos afios —empez6 el gordo- escribi un ensayo que empezaba con esta frase:

“El canal de parto y el ataud, son dos lugares disefiados solo para un cuerpo...” Y esto,
Demi, quiere sefialar —para mi-, que nacemos solos y morimos solos. Esta idea, esta (yo creo)
terrible idea, es quizas la mas dura de las cosas de las que yo mismo me di cuenta en mi
propio proceso de crecimiento. Pero también descubri, por suerte, que existen los compafieros
de ruta: compafieros para un ratito, compafieros para un tiempito mas largo y también existen
los amigos, los amores, los hermanos; comparieros para toda la vida.

-Sabes, gordo, me hace acordar de aquello que lei alguna vez sobre la pareja: No
camines delante de mi porque podria no seguirte, ni camines detras de mi, podria perderte. No
camines debajo de mi porque podria pisarte, ni camines encima de mi porque podria sentir
gue me pesas. Camina a mi lado, porque somos pares.

-Claro, Demi, es eso mismo. Este darse cuenta de que nadie puede recorrer por ti tu
camino, es fundamental. Tanto, como saber que el camino es mas nutritivo si se recorre en
compafiia. Darme cuenta de quién soy y saberme Unico, diferente y separado del mundo por el
limite de mi piel, no necesariamente quiere decir aislado, ni desolado, ni siquiera
autosuficiente.

-Entonces, ¢no se puede vivir sin los otros?

-Depende de lo que tu creas que es vivir en cada momento y de quiénes son los otros, en
cada momento. Aquel sefior habia viajado mucho. A lo largo de su vida, habia visitado
cientos de paises reales e imaginarios. Uno de los viajes que mas recordaba era su corta visita
al Pais de las Cucharas Largas. Habia llegado a la frontera por casualidad: en el camino de
Uvilandia a Parais, habia un pequefio desvio hacia el mencionado pais; y explorador como
era, tomo el desvio. El sinuoso camino terminaba en una sola casa enorme. Al acercarse, notd
que la mansion parecia dividida en dos pabellones: un ala Oeste y un ala Esta. Estaciono el
auto y se acerc6 a la casa. En la puerta, un cartel anunciaba:

“PAIS DE LAS CUCHARAS LARGAS”

“ESTE PEQUENO PAIS CONSTA SOLO DE DOS

HABITACIONES LLAMADAS NEGRA Y BLANCA. PARA

RECORRERLO, DEBE AVANZAR POR EL PASILLO HASTA QUE

ESTE SE DIVIDE Y DOBLAR A LA DERECHA SI QUIERE

VISITAR LA HABITACION NEGRA, O A LA IZQUIERDA SI LO

QUE QUIERE ES VISITAR LA HABITACION BLANCA.”

El hombre avanzo por el pasillo y el azar lo hizo doblar primero a la derecha. Un nuevo
corredor de unos cincuenta metros terminaba en una puerta enorme. Desde los primeros pasos
por el pasillo, empezo a escuchar los “ayes” y quejidos que venian de la habitacion negra. Por
un momento las exclamaciones de dolor y sufrimiento lo hicieron dudar, pero siguié adelante.
Llego a la puerta, la abrio y entrd. Sentados alrededor de una mesa enorme, habia cientos de
personas. En el centro de la mesa estaban los manjares mas exquisitos que cualquiera podria
imaginar y aunque todos tenian una cuchara con la cual alcanzaban el plato central... se
estaban muriendo de hambre. EI motivo era que las cucharas tenian el doble del largo de su
brazo y estaban fijadas a sus manos. De ese modo todos podian servirse, pero nadie podia
Ilevarse el alimento a la boca.

La situacion era tan desesperante y los gritos tan desgarradores, que el hombre dio
media vuelta y salié casi huyendo del salén. Volvid al hall central y tomo el pasillo de la
izquierda que iba a la habitacion blanca. Un corredor igual al otro terminaba en una puerta
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similar. La Unica diferencia era que, en el camino, no habia quejidos, ni lamentos. Al llegar a
la puerta, el explorador gir6 el picaporte y entr6 en el cuarto. Cientos de personas estaban
también sentados en una mesa igual a la de la habitacion negra. También en el centro habia
manjares exquisitos. También cada persona tenia una larga cuchara fijada a su mano... Pero
nadie se quejaba ni lamentaba. Nadie estaba muriendo de hambre, porque todos... se daban de
comer unos a otros.

El hombre sonri6, se dio media vuelta y salié de la habitacién blanca. Cuando escuchd

el “clic” de la puerta que se cerraba se encontré de pronto y misteriosamente en su propio
auto, manejando camino a Paris...
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LA ESPOSA SORDA

Apenas me senté, empecé a hablar. Tenia ese dia un tema muy claro sobre el que queria
trabajar. Mis discusiones con mi pareja.

-Me parece que Gaby esta de la nuca.

-De la ¢que?

-De la nuca, chiflada, piantada, loca como una zapatilla...

- ¢Por...?

-Estuvimos discutiendo toda la semana por el tema de las vacaciones. Resulta que
Gabriela quiere que vayamos todo el mes a Punta del Este con los viejos de ella, que nos
invitaron; y yo no quiero ir porque me gustaria que nos fuéramos a Mar del Plata, con un
grupo de amigos del club. Yo sé que a ella le gustaria mucho mas el proyecto de Mardel, pero
estd emperrada en lo de Punta. Y si hay algo que a mi me pone loco es cuando Gaby se
emperra. Mas la veo asi y méas tozudo me pongo yo. Hasta que llega un momento en que no
puedo hablar méas con ella, porque siento que es absolutamente incapaz de abrir su cabeza y
escuchar otras opiniones.

- ¢ Y por qué ella prefiere ir a Punta del Este?

-Por nada, es un capricho.

-Pero ella no dice que es un capricho, ¢0 si?

-No, ella dice que quiere ir a Punta.

- ¢ Y td no le preguntaste por qué?

- Si, claro que le pregunté, pero ni sé qué pavada me contesto.

- Dime, Demi, si no sabes que te contesto, ¢como puedes decir que es una pavada?

- Porque cuando Gabriela se encapricha, dice cualquier cosa y no escucha razones.
Descalifica todo lo que el otro dice y lo Gnico que atiende son sus propios argumentos.

-Descalifica tus argumentos.

-Si.

-Dice, por ejemplo, que lo tuyo son estupideces, 0 que eres un cabeza dura...

-Eso.

-O que eres un caprichoso.

-Si, también, como sab...?

-Ayer me contaron un chiste.

Un tipo llama al médico de cabecera de la familia:

-Ricardo, soy yo: Julian.

-Ah, ¢qué dices, Julian?

-Mira, te llamo preocupado por Maria.

-Pero, ¢qué pasa?

-Se esta quedando sorda.

- ¢COmo que se esta quedando sorda?

-Y si, viejo, necesito que la vengas a ver.

-Bueno, la sordera en general no es una cosa repentina ni aguda, asi que el lunes
traemela al consultorio y la reviso.

-Pero, ;te parece esperar hasta el lunes?

- ¢Como te diste cuenta de que no oye?

-Y... porque la llamo y no contesta.

-Mira, puede ser una pavadita como un tapén en la oreja. A ver, hagamos una cosa:
vamos a detectar el nivel de la sordera de Maria: ;donde estas ta?

-En el dormitorio.

-Y ella ¢dénde esta?

-En la cocina.

-Bueno, Ilamala desde ahi.

36

Librodot



Librodot Déjame que te cuente Jorge Bucay 37

-MARIAAA... No, no escucha.

-Bueno, acércate a la puerta del dormitorio y gritale por el pasillo.

-MARIIIAAA... No, viejo, no hay caso.

-Espera, no te desesperes. Toma el teléfono inaldmbrico y acércate por el pasillo
Ilamandola para ver cuando te escucha.

-MARIAA, MARITIAAA, MARITIAAAA... No hay caso, doc. Estoy parado en la puerta
de la cocina y la veo, esta de espaldas lavando los platos, pero no me escucha. MARIITAAA...
No hay caso.

-Acércate mas.

El tipo entra en la cocina, se acerca a Maria, le pone una mano en el hombro y le grita en
la oreja: iMARITIAAAAL

La esposa furiosa se da vuelta y le dice:

- ¢Queé quieres? j¢QUE QUIERES, QUE QUIEREEEES?!, ya me llamaste como diez
veces y diez veces te contesté ;QUE QUIERES?... Tu cada dia estas mas sordo, no sé por qué
no consultas al médico de una vez...

-Esto es la proyeccion, Demian, cada vez que veo algo que me molesta en otra persona,
seria bueno recordar que eso que veo, por lo menos (jpor lo menos!) también es mio.

Bueno, sigamos con lo tuyo... ;qué me decias de los caprichos de Gabriela?...
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iNO MEZCLAR!

- Gabriela siempre se esta quejando de que yo no le presento a mis amigos. Todo el
tiempo quiere conocer a los chicos y las chicas de la facultad. jMe tiene harto!
- ¢ Y t0 le presentas a la gente de la facultad?

- Yo no la oculto. Si nos cruzamos con alguien en la calle o en una fiesta yo la presento,
pero lo que ella quisiera es entrar en mi mundo de relaciones.
-Que es, si yo entiendo bien, justo justo lo que td no quieres.

-Y... depende...
- (Depende de qué?

- Qué sé yo. Depende. Si la cosa se da naturalmente, estd bien. Pero forzar situaciones,
no.

- ¢ TU me estas cargando? ;Qué es forzar situaciones? Que haya una fiesta de la gente de
la facultad, que te inviten, y que vayas con tu novia, ¢eso es forzar?

- Si, claro que es forzar. No tiene nada que ver. Si nadie la conoce.
- Esto parece joda, Demian. Yo tenia un primo que antes de almorzar y antes de cenar se
comia un sandwich, porque decia que no podia comer nada con el estomago vacio.

- Yo no veo la relacion entre el chiste y lo mio.

-No, hoy no le ves la relacion a nada. Me dices que no le das lugar a Gabriela entre tus
amigos, porgue ni la conocen y no la conocen porque tu no le das lugar...

- ¢Para qué, Demian?

- Porque Gabriela...

- ¢Para qué, Demian, para que?

- ¢Para qué?... Para no mezclar.

- ¢,COmo es eso?

- Claro, yo no quiero mezclar estos dos grupos de relaciones... Y no creas que me resulta
facil. No sélo Gabriela se enoja, la verdad es que también discuto con mis compafieros de la
facu, también ellos insisten para que traiga a Gaby. Nadie entiende que quiero tener las cosas
en su lugar: una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

- Pero dime, esta cosa y esta otra cosa y las otras cosas diferentes de estas cosas, ¢no
estan acaso anidando todas adentro de ti?

-¢Para queé quieres que no se mezclen?

-No sé, gordo, pero no quiero mezclarlas.

-No es la primera vez que haces esto, ¢verdad?

- ¢COmo que no es la primera vez?

-Claro, ya otras veces me has contado que te ocupas de no mezclar.

-Ah, si, creo que te hablé alguna vez de no mezclar mi familia con mis amigos, la gente
del club con la de la facultad, y no sé cual otra.

-Yo siento que intentar preservar lugares privados que te pertenecen debe ser Util, es
cierto. Pero también creo que encasillar los hechos y las personas de tu vida para que nunca se
crucen, es demasiado fatigoso y a veces, yo diria peligroso.
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- ¢Por qué peligroso?

- Porque me parece que poniendo barreras y limitaciones, los otros empiezan a dudar de
sus propios lugares y reclaman que les des la posibilidad de compartir contigo tus cosas, sobre
todo las que se ve que son importantes.

-Ese es su problema, no el mio.

- No te pongas rigido. Sera su problema, pero tu eres el que tiene que saber que el otro
se queda resentido, se siente excluido y despreciado. Este es el riesgo. Quizas terminas
hiriendo al otro “por no mezclar”, arruinas tu relacion con ellos, por poner vallas.

-Creo que lo hago sélo con mis grupos de amigos, porque son totalmente separados...

-Demi, algunos meses después de empezar terapia conmigo, llegaste de la facultad, te
habias quedado sin guita y no querias pedirle a tus viejos. ¢ Te acuerdas? Yo, naturalmente, te
ofreci prestarte hasta el mes siguiente, o hasta cuando tuvieras. ¢Si?

-Si.

- ¢ Y te acuerdas qué pasg?

-Si, no la quise aceptar.

- ¢ Te acuerdas de tus argumentos?

-No, no sé.

-Me dijiste que te sorprendia, que me agradecias pero que “no querias mezclar”. ;|No te
suena esa frase?

-Bueno, pero tl no te sentiste ni despreciado, ni excluido, ni no sé qué...

- ¢ Estas seguro?

- ...Casl.

- Mientes. No estas seguro ni un poquito.

- Mira, contigo, no estoy seguro ni de cémo me llamo.

- Te puedo asegurar, Demi, que a veces no importa cuan claro tengas las cosas. Cuando
tu ofreces ayuda de corazédn al otro y el otro la rechaza porque es estupido, orgulloso o
simplemente porque si, no tienes ganas de festejar; la primera sensacion es de mandarlo a la
mierda.

-Es verdad, entiendo.

-Para variar te voy a contar un cuento.

Habia una vez un sefior que tenia un sirviente bastante tonto. El sefior no era tan
mezquino como para echarlo, ni tan generoso como para mantenerlo sin que hiciera nada,
(que es lo mejor que se puede hacer con un tonto!). El caso es que el sefior trataba de darle
tareas sencillas para que el tonto “sirviera para algo”. Un dia lo llamo y le dijo:

-Anda hasta el almacén y compra una medida de harina y una medida de azlcar. La
harina es para pan y el azucar para dulce, asi que: Que no se mezclen. ¢{Me escuchaste? jQue
no se mezclen!

El sirviente hizo esfuerzos por retener la orden: una medida de harina, una medida de
azlcar y que no se mezclen... Que no se mezclen. Tomo una bandeja y partié al almacén.
Camino al almacén repetia para sus adentros “una medida de harina y una medida de azucar
pero que no se mezclen!” Llego al almacén:

-Una medida de harina, sefior.
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El almacenero metio el jarro de la medida en la harina y la sacd colmada. EIl sirviente
acerc6 la bandeja y el almacenero vacio el jarro sobre la bandeja.
-Y una medida de azucar —dijo el comprador.

Otra vez el almacenero tomé una medida, la introdujo en el gran cajon y la sacd, esta
vez llena de azucar.

- iQue no se mezclen! —dijo el sirviente.

-Y entonces ¢donde pongo el azicar? —pregunt6 el almacenero.

El otro pensd un rato, y mientras pensaba (cosa que buen trabajo le costaba), paso la
mano por el lado de abajo de la bandeja “dandose cuenta que estaba vacio” (¢,?), asi que en
una rpida decision, dijo:

-Acé -Y dio vuelta la bandeja derramando, por supuesto, la harina.

El sirviente dio media vuelta y volvioé contento a la casa: una medida de harina, una de
azucar y que no se mezclen. Cuando llegé el sefior de la casa lo vio entrar con la bandeja de
azUcar, le pregunto:

- ¢Y la harina?

- jQue no se mezclen! — contesto el tonto- jEsta aca!... yen un rapido movimiento, dio
vuelta la bandeja... derramando también el azlcar...
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LAS ALAS SON PARA VOLAR
Ese dia, Jorge me esperaba con un cuento:

... Y cuando se hizo grande, su padre le dijo:

- Hijo mio, no todos nacen con alas. Y si bien es cierto que no tienes obligacién de
volar, me parece que seria penoso que te limitaras a caminar, teniendo las alas que el buen
Dios te ha dado.

- Pero yo no sé volar —contestd el hijo.

- Es verdad... —dijo el padre y caminando lo llevo hasta el borde del abismo en la
montafia.

- Ves, hijo, este es el vacio. Cuando quieras volar vas a pararte aqui, vas a tomar aire,
vas a saltar al abismo y extendiendo las alas, volaras.

El hijo dudo:

- (Y si me caigo?

- Aunque te caigas no moriras, solo algunos machucones que te haran mas fuerte para el
siguiente intento —contestd el padre.

El hijo volvio al pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus compafieros con los que habia
caminado toda su vida.

Los mas pequefios de mente le dijeron:

- ¢Estés loco? ¢Para qué? Tu viejo esta medio zafado... {Qué vas a buscar volando? ¢Por
qué no te dejas de pavadas? ;Quién necesita volar?

Los mas amigos le aconsejaron:
- ¢ Y si fuera cierto? ¢No sera peligroso? ¢Por qué no empiezas despacio? Prueba tirarte
desde una escalera o desde la copa de un arbol, pero... ;desde la cima?

El joven escuchd el consejo de quienes lo querian. Subi6 a la copa de un arbol y, con
coraje, saltd... Desplegd las alas, las agito en el aire con todas sus fuerzas pero igual se
precipitd a tierra... Con un gran chichon en la frente, se cruzo con su padre:

- iMe mentiste! No puedo volar. Probé y jmira el golpe que me di! No soy como tu. Mis
alas s6lo son de adorno.

-Hijo mio —dijo el padre- para volar, hay que crear el espacio de aire libre necesario para
que las alas se desplieguen. Es como para tirarse en un paracaidas. Necesitas cierta altura
antes de saltar. Para volar hay que empezar corriendo riesgos. Si no quieres, quizas lo mejor
sea resignarse y seguir caminando para siempre.

¢QUIEN ERES?

Habia estado trabajando muy duro conmigo mismo. Guiado por mi terapeuta y alentado
por mi deseo de descubrir todo sobre mi persona, me pasaba gran parte de mi tiempo libre
meditando sobre los hechos de mi vida, mis sentimientos actuales o antiguos, mis recuerdos y
como habia aprendido de Jorge en ese “darse cuenta” que cada vez me sorprendia mas. Pero
no todo eran rosas. Algunas ideas que habitaban mi mente y sobre todo, algunas emociones
gue me desbordaban me dejaban triste y derrumbado.

Asi fui al consultorio el dia que Jorge me ley6 su version del cuento de Giovanni Papini:
¢Quién eres? Por aquel entonces yo me quejaba de la gente. No sabia qué pasaba, pero me
parecia que los deméas no eran confiables; yo no sabia si era yo el que hacia siempre malas
elecciones de las compafiias, o la gente era diferente de lo que yo esperaba...
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El caso es que siempre me sorprendia esperando a alguien que nunca llegaba, o
cancelando programas a ultimo momento porque alguien no habia previsto no sé qué, o las
mas de las veces esperando eternamente en lugares de cita a amigos que por ninguna razon
estaban dispuestos a llegar a la hora pactada...

Y este es el cuento que mi terapeuta me leyo:

Aguel dia Sinclair se levanté como siempre a las 7 de la mafiana. Como todos los dias,
arrastro sus pantuflas hasta el bafio y después de ducharse se afeitd y se perfumd. Se vistid
con ropa bastante a la moda, como era su costumbre y bajé a la entrada a buscar su
correspondencia. Alli se encontré con la primera sorpresa del dia: jNo habia cartas!

Durante los Gltimos afios su correspondencia habia ido en aumento y era una parte
importante de su contacto con el mundo. Un poco malhumorado por la noticia de la ausencia
de noticias, apuré su habitual desayuno de leche y cereal (como recomendaban los médicos),
y sali6 a la calle.

Todo estaba como siempre: los mismos vehiculos de siempre transitaban las mismas
calles y producian los mismos sonidos en la ciudad, que se quejaba igual que todos los dias.
Al cruzar la plaza casi tropezo con el profesor Exer, un viejo conocido con quien solia charlar
largas horas sobre indtiles planteos metafisicos. Lo saludd con un gesto, pero el profesor
parecid no reconocerlo; lo Ilamé por su nombre pero ya se habia alejado y Sinclair pensé que
no habia alcanzado a escucharlo.

El dia habia empezado mal y parecia que empeoraba con las posibilidades de
aburrimiento que flotaban en su &nimo. Decidid volver a casa, a la lectura y la investigacion,
para esperar las cartas que con seguridad llegarian aumentadas para compensar las no
recibidas antes. Esa noche, el hombre no durmio bien y se despert6 muy temprano. Bajo y
mientras desayunaba comenzd a espiar por la ventana para esperar la llegada del cartero. Por
fin lo vio doblar la esquina, su corazon dio un salto. Sin embargo el cartero pasé frente a su
casa sin detenerse. Sinclair salié y Ilamo al cartero para confirmar que no habia cartas para él.
El empleado le aseguré que nada habia en su bolso para ese domicilio y le confirmd que no
habia ninguna huelga de correos, ni problemas en la distribucion de cartas de la ciudad.

Lejos de tranquilizarlo, esto lo preocupd més todavia. Algo estaba pasando y él debia
averiguarlo. Busco una chaqueta y se dirigio a casa de su amigo Mario. Apenas llego, se hizo
anunciar por el mayordomo y esperé en la sala de estar a su amigo, que no tardé en aparecer.
El hombre avanzo al encuentro del duefio de casa con los brazos extendidos, pero este se
limitd a preguntar:

-Perddn sefior, ;nos conocemos?

El hombre creyo que era una broma y rié forzadamente presionando al otro a servirle
una copa. El resultado fue terrible: el duefio de casa llamé al mayordomo y le ordend echar a
la calle al extrafio, que ante tal situacion se descontrolo y comenzé a gritar y a insultar, como
avalando la violencia del fornido empleado que lo empujo a la calle...

Camino a su casa, se cruzd con otros vecinos que lo ignoraron o actuaron con él como si
fuera un extrafio. Una idea se habia apoderado del hombre: habia una confabulacion en su
contra, y él habia cometido una extrafia falta hacia aquella sociedad, dado que ahora lo
rechazaba tanto como algunas horas antes lo valoraba. No obstante, por méas que pensaba, no
podia recordar ningin hecho que pudiera haber sido tomado como ofensa y menos aun,
alguno que involucrara a toda una ciudad.
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Durante dos dias mas, se quedd en su casa esperando correspondencia que no llego o la
visita de alguno de sus amigos que, extrafiado por su ausencia, tocara su puerta para saber de
él; pero no hubo caso, nadie se acercd a su casa. La sefiora de la limpieza faltd sin aviso y el
teléfono dejo de funcionar. Entonado por una copita de mas, la quinta noche Sinclair se
decidié a ir al bar donde se reunia siempre con sus amigos, para comentar las pavadas
cotidianas. Apenas entro, los vio como siempre en la mesa del rincon que solian elegir. El
gordo Hans contaba el mismo viejo chiste de siempre y todos lo festejaban como era
costumbre. El hombre acerc6 una silla y se sent6. De inmediato se hizo un lapidario silencio,
gue marcaba la indeseabilidad del recién llegado. Sinclair no aguant6 mas:

- ¢Se puede saber qué les pasa a todos conmigo? Si hice algo que les molesto,
diganmelo y se termind, pero no me hagan esto que me vuelve loco...

Los otros se miraron entre si entre divertidos y fastidiados. Uno de ellos hizo girar su
indice sobre su sien, diagnosticando al recién llegado. EI hombre volvié a pedir una
explicacién, luego rogé por ella y por altimo, cayé al suelo implorando que le explicaran por
qué le hacian eso a él. S6lo uno de ellos quiso dirigirle la palabra:

-Sefior: ninguno de nosotros lo conoce, asi que nada nos hizo. De hecho, ni siquiera
sabemos quién es usted...

Las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos y sali6 del local, arrastrando su
humanidad hasta su casa. Parecia que cada uno de sus pies pesaba una tonelada. Ya en su
cuarto, se tiré en la cama. Sin saber como ni por que, habia pasado a ser un desconocido, un
ausente. Ya no existia en las agendas de sus corresponsales ni en el recuerdo de sus
conocidos y menos aun en el afecto de sus amigos. Como un martilleo aparecia un
pensamiento en su mente, la pregunta que otros le hacian y que él mismo se empezaba a
hacer: ¢Quién eres?

¢Sabia él realmente contestar esta pregunta? El sabia su nombre, su domicilio, el talle de
su camisa, su numero de documento y algunos otros datos que lo definian para los demas;
pero fuera de eso: ¢(Quién era, verdadera, interna y profundamente? Aquellos gustos y
actitudes, aquellas inclinaciones e ideas, ¢eran suyos verdaderamente? ;0 eran como tantas
otras cosas: un intento de no defraudar a otros que esperaban que €l fuera el que habia sido?
Algo empezaba a estar claro: el ser un desconocido lo liberaba de tener que ser de una manera
determinada. Fuera él como fuera, nada cambiaria en la respuesta de los demas. Por primera
vez en muchos dias, encontrd algo que lo tranquilizo: esto lo colocaba en una situacion tal,
que podia actuar como se le ocurriera sin buscar ya la aprobacion del mundo.

Respird hondo y sintié el aire como si fuera nuevo, entrando en los pulmones. Se dio
cuenta de la sangre que fluia por su cuerpo, percibi6 el latido de su corazén y se sorprendié de
que por primera vez NO TEMBLABA.

Ahora que por fin sabia que estaba solo, que siempre lo habia estado, ahora que sabia
que solo se tenia a si mismo, ahora... podia reir o llorar... pero por él y no por otros. Ahora,
por fin, lo sabia:

SU PROPIA EXISTENCIA NO DEPENDIA DE OTROS

Habia descubierto que le fue necesario estar solo para poder encontrarse consigo
mismo... Se durmio tranquila y profundamente y tuvo hermosos suefios... Desperto a las diez
de la mafiana, descubriendo que un rayo de sol entraba a esa hora por la ventana e iluminaba
su

43

Librodot



Librodot Déjame que te cuente Jorge Bucay 44

cuarto en forma maravillosa. Sin bafiarse, bajo las escaleras tarareando una cancién que
nunca habia escuchado y encontré debajo de su puerta una enorme cantidad de cartas
dirigidas a él. La sefiora de la limpieza estaba en la cocina y lo saludé como si nada hubiera
sucedido. Y por la noche en el bar, parecia que nadie habia registrado aquella terrible noche
de locura. Por lo menos, nadie se digno a hacer algin comentario al respecto.

Todo habia vuelto a la normalidad... Salvo él, por suerte, él, que nunca mas tendria que
rogarle a otro que lo mirara para poder saberse... él, que nunca méas tendria que pedirle al
afuera que lo definiera... él, que nunca mas sentiria miedo al rechazo... Todo era igual, salvo
que ese hombre nunca mas se olvidaria de quién era.

-Y este es tu cuento, Demian —siguié el gordo-. Cuando no tienes registro de tu
dependencia frente a la mirada de los otros, vives temblando frente al posible abandono de los
demas que, como todos, aprendiste a temer. Y el precio para no temer es acatar, es ser lo que
los demas, “que tanto nos quieren”, nos presionan a ser, nos presionan a hacer y nos presionan
a pensar.

Si tienes “la suerte” del personaje de Papini y el mundo, en algin momento, te da la
espalda, no tendras mas remedio que darte cuenta de lo estéril de tu lucha. Pero si no sucede
asi, si tienes la “desdicha” de ser aceptado y halagado, entonces... estds abandonado a tu
propia conciencia de libertad, estas forzado a decidir: acatamiento o soledad; estas atrapado
entre ser lo que debes ser 0 no ser nada para nadie. Y de alli en mas... podréas ser, pero sélo,
solo y solo para ti.
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EL CRUCE DEL RIO

- iTengo una bronca!...

- {Qué te pasa?

-Y,... que de aqui, tengo que ir a la casa de un compafiero a llevarle unos apuntes que
necesita... y vive en Merlo.

- Mira, Demi...

- Si, ya sé —lo interrumpi- me vas a decir que yo no “tengo que” nada, que lo hago
porgue yo quiero, que yo lo elijo y todo eso... ya lo se.

-Seguro, tu lo eliges.

-Si, lo elijo. Pero siento que es mi obligacion.

-Muy bien. Yo no cuestiono que td te sientas obligado, ni cuestiono por qué te sientes
obligado. Lo que cuestiono, en todo caso, es que tu ni sepas por qué te sientes obligado.

-Y 0 sé por qué me siento obligado: Juan es un tipo fendmeno y cada vez que yo necesité
algo, él estuvo ahi para ayudarme. A mi me parece que no me puedo negar.

-Mira, poder puedes. En todo caso, lo que sucede es que...

- ... €S que me preocupa qué pensaria Juan de mi...

- No, peor. Te preocupa qué pensarias tu de ti.

- . Y07?... Me sentiria una basura.

- Independientemente de lo que fueras o no (si no le llevaras los apuntes), ¢no te estas
sintiendo ya una basura por el sélo hecho de tener bronca de ir?

-Si, supongo que si.

-Aqui esté el problema de los sentimientos de culpa, ¢ves? La humanidad sufre y se caga
la vida porque doce horas por dia se siente culpable de ser como es.

-...Y las otras 12 horas le caga la vida a otro diciéndole qué hay que hacer.

- jAh! Ahora si que ya no sé nada.

-Quizas sea lo mejor. Quizas sin saber nada, haya mas para aprender.

Estos momentos en que Jorge se ponia a mitad de camino entre filoséfico e ironico, y yo
no sabia si me lo decia a mi o estaba meditando en mi presencia sobre el futuro de la
humanidad, estos momentos, eran los mas duros de soportar.

Lo hiciera por lo que lo hiciera: por él, por mi o por la ciencia, lo cierto es que aun
sabiendo que mas tarde todo esto me serviria, yo sentia que me queria ir. No queria més: ni
terapia, ni crecimiento, ni nada. Me queria ir... Lo Unico que me retenia era el recuerdo de que
alguna vez lo hice y al final todo habia resultado peor, me llevé la confusién conmigo y no
pude hacer nada mas hasta no terminar con ella.

Este cuento no me lo cont6 ese dia, pero en cada uno de esos momentos venia a mi
memoria, para recordarme la importancia de no dejar las cosas por la mitad y de los peligros
de ocupar espacios en la cabeza con esas cosas no resueltas.

Habia una vez dos monjes Zen que caminaban por el bosque de regreso al monasterio.
Cuando llegaron al rio, una mujer lloraba en cuclillas cerca de la orilla. Era joven y atractiva.
- ¢ Qué te sucede? —le pregunto6 el mas anciano.

-Mi madre se muere. Ella esta sola en su casa, del otro lado del rio y yo no puedo cruzar.
Lo intenté —siguié la joven- pero la corriente me arrastra y no podré llegar nunca al otro lado
sin ayuda... pensé que no la volveria a ver con vida. Pero ahora... ahora que aparecisteis
vosotros, alguno de los dos podra ayudarme a cruzar...
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-Ojalé pudiéramos —se lamentd el mas joven-. Pero la Gnica manera de ayudarte, seria
cargarte a través del rio y nuestros votos de castidad nos impiden todo contacto con el sexo
opuesto. Eso esta prohibido... lo siento.

-Yo también lo siento —dijo la mujer y sigui6 llorando.

El monje mas viejo se arrodillg, bajo la cabeza y dijo:

-Sube.

La mujer no podia creerlo, pero con rapidez tomo6 su atadito de ropa y montd a
horcajadas sobre el monje. Con bastante dificultad el monje cruzé el rio, seguido por el otro
mas joven. Al llegar al otro lado, la mujer descendio y se acerco en actitud de besar las manos
del anciano monije.

-Esta bien, esta bien —dijo el viejo retirando las manos- , sigue tu camino.

La mujer se inclin6 en gratitud y humildad, tomo sus ropas y corrié por el camino al
pueblo. Los monjes, sin decir palabra, retomaron su marcha al monasterio. ...Faltaban adn
diez horas de caminata. Poco antes de llegar, el joven le dijo al anciano:

- Maestro, ti sabes mejor que yo de nuestro voto de abstinencia. No obstante, cargaste
sobre tus hombros a aquella mujer todo el ancho del rio.

-Yo la llevé a través del rio, es cierto, ¢pero que pasa contigo que la cargas todavia sobre
los hombros? )
REGALOS PARA EL MAHARAJA

-Mira, Demian, seria fantastico que le llevaras los apuntes a tu amigo, seria ideal que
ademas sintieras placer al hacerlo, seria razonable que lo hicieras sin emocion alguna, pero
¢sintiendo bronca?... Yo no creo que Juan pueda aprobar esa materia estudiando por esos
apuntes!

- ¢Eso qué tiene que ver?

- Nada, es una broma, pensaba en las “malas ondas” como dicen ustedes.

- No se qué hinchas tanto, si yo ya dije que los iba a llevar.

- Hincho para que sepas como llegas a estas situaciones. ¢ Te cuento un cuento? Una vez
un maharaja, que tenia fama de ser muy sabio, cumplia 100 afios. El acontecimiento fue
recibido con gran alegria, ya que todos querian mucho al gobernante. En el palacio se
organizé una gran fiesta para esa noche y se invitaron a poderosos sefiores del reino y de otros
paises. El dia llegé y una montafia de regalos se amontoné en la entrada del salén, donde el
maharaja iba a saludar a sus invitados. Durante la cena, el maharaja pidio a sus sirvientes que
separaran los regalos en dos grupos: los que tenian remitente y los que no se sabia quién los
habia enviado.

A los postres, el rey mando traer todos los regalos en sus dos montafias. Una de cientos
de grandes y costosos regalos y otra mas pequefia, de una decena de presentes. El maharaja
comenz6 a tomar regalo por regalo de la primera montafia y fue llamando a los que habian
enviado los regalos. A cada uno lo hacia subir al trono y le decia:

-Te agradezco tu regalo, te lo devuelvo y estamos como antes -y le devolvia el regalo,
no importaba cual fuera.

Cuando termind con esa pila, se acerco a la otra montafia de regalos y dijo:

-Estos regalos no tienen remitente. A estos si los voy a aceptar, porque estos no me
obligan y a mi edad, no es bueno contraer deudas.
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-Cada vez que recibes algo, Demian, puede estar en tu animo o en el del otro,
transformar este dar en una deuda. Si fuera asi, seria mejor no recibir nada. Pero si eres capaz
de dar sin esperar pagos y de recibir sin sentir obligaciones, entonces puedes dar o no, recibir
0 Nno, pero nunca mas quedaras endeudado. Y lo mas importante, nunca mas nadie dejara de
pagarte lo que te debe, porque nunca mas nadie te debera nada.

Cuando Jorge termin6 de hablar, la bronca habia desaparecido. Me di cuenta de que no
tenia obligacidn de llevarle los apuntes. Me di cuenta de que lo que él me habia ayudado, fue
hecho con sus ganas. Y aln mas: si lo habia hecho como una manera de dejarme deudor, era
un turro y entonces yo no queria hacerle favores. No debia pues nada y podia hacer lo que
quisiera. Asi que le di un beso a Jorge y me fui a llevarle los apuntes a Juan.
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BUSCANDO A BUDA

A veces, volvia a preguntarme si el fundamento filosofico gestaltico no era demasiado
egoista. Parecia que la ideologia daba tanta libertad, que alguien podia elegir cagarse en el
resto del mundo y estaba bien. Alguien podia vivir mirandose el ombligo y no habia
problema. Parecia en fin, que los valores positivos de nuestra educacion no eran valores para
la Gestalt. Asi que se lo pregunté al gordo.

- Es verdad —me dijo-, a veces parece que fuera asi.

- Y noes asi?

- Si. Es asi... por eso parece que fuera asi.

- jQué gracioso!

- No, en serio, es asi. En todo caso, de la Gestalt no sé. Pero yo, yo si creo que cada uno
debe ser como es, aunque ese “como es” sea una mierda.

- ¢ TU prefieres vivir entre la mierda?

- No, pero imaginate qué pasaria si cada uno viviera como es. Exactamente fiel a como
es... Yo creo que pasaria lo siguiente: Los que son una mierda, seguirian siéndolo y el cambio
no aportaria nada. Pero los que actian como mierda, solo porque viven esforzandose por
mejorar, esos, se volverian gentes muy agradables... y como si esto fuera poco, los
bondadosos de corazon, dejarian de cuestionarse y tendrian mucho tiempo libre para hacer las
cosas bien.

-Pero el final es lo mismo.

-No, no lo es. La educacion en que vivimos cree que hay que educar la solidaridad, yo
creo que hay que dejarla salir.

- ¢ Qué tal educar para dejarla salir?

- Quizés pudiera ser util, pero sin forzar a nadie a ser solidario. Eso es empujar al rio
para que fluya... y no me calza.

- Pero entonces existen mejores y peores personas, existen el egoismo y la solidaridad,
existen el bien y el mal.

- Es probable, pero prefiero pensar que existen alturas de vuelo. Prefiero pensar que
andamos por el mundo caminando y caminando. Que hay algunas pocas personas gque vuelan,
como los maestros; que hay algunas, menos aun, que vuelan muy alto, como los sabios, y que
hay también, qué pena, quienes se arrastran. Son los que ni siquiera tienen altura para levantar
su cabeza del suelo; son los que ta y yo llamamos malos tipos. Incluso admitiendo que no
todos tienen alas, yo creo que cada uno puede aceptar su camino; o tratar de crecer para ganar
altura.

Pero la locura existe y hay algunos que, en lugar de alzar vuelo, dedican su esfuerzo a
trepar para parecer mas altos; y quienes, aunque suene increible viven enterrandose mas y mas
abajo buscando no sé que respuestas.

- En todo caso, me parece que todo depende de lo elevado del objetivo.
-No sé, ite cuento un cuentito?

Buda peregrinaba por el mundo para encontrarse con aquellos que se decian sus
discipulos y hablarles acerca de la Verdad. A su paso, la gente que creia en sus decires venia
por cientos para escuchar su palabra, tocarlo o verlo, seguramente por Unica vez en sus vidas.
Cuatro monjes que se enteraron de que Buda estaria en la ciudad de Vaali, cargaron sus cosas
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en sus mulas y emprendieron el viaje que llevaria, si todo iba bien, varias semanas. Uno de
ellos conocia menos la ruta a Vaali y seguia a los otros en el camino.

Después de tres dias de marcha, una gran tormenta los sorprendio. Los monjes apuraron
el paso y llegaron al pueblo, donde buscaron refugio hasta que pasara la tormenta. Pero el
ultimo no lleg6 al poblado y debié pedir refugio en casa de un pastor, en las afueras. El pastor
le dio abrigo, techo y comida para pasar la noche.

A la mafiana siguiente, cuando el monje estaba pronto para partir fue a despedirse del
pastor. Al acercarse al corral, vio que la tormenta habia espantado las ovejas del pastor y que
éste trataba de reunirlas. EI monje pensé que sus cofrades estarian dejando el pueblo y si no
salia pronto, los demas se alejarian. Pero él no podia seguir su camino, dejando a su suerte al
pastor que lo habia cobijado. Por ello decidié quedarse con él hasta juntar el ganado.

Asi pasaron tres dias, tras los cuales se puso en camino a paso redoblado, para tratar de
alcanzar a sus compafieros. Siguiendo las huellas de los demaés, par6 en una granja a reponer
su provision de agua. Una mujer le indicd donde estaba el pozo y se disculp6 por no ayudarlo,
pero debia seguir con la cosecha... mientras el monje abrevaba sus mulas y cargaba sus odres
con agua, la mujer le conté que tras la muerte de su marido, era dificil para ella y sus
pequefios hijos llegar a recoger la cosecha antes de que se pudriera.

El hombre se dio cuenta de que la mujer nunca llegaria a recoger la cosecha a tiempo,
pero también supo que si se quedaba, perderia el rastro y no podria estar en Vaali cuando
Buda arribara a la ciudad. Lo veré algunos dias después, penso, sabiendo que Buda se
quedaria unas semanas en Vaali. La cosecha llevé tres semanas y apenas termind la tarea, el
monje retomo su marcha...

En el camino, se enterd de que Buda ya no estaba en Vaali. Buda habia partido hacia
otro pueblo méas al norte. EI monje cambi6 su rumbo y se dirigié hacia el nuevo poblado.
Podria haber llegado aunque mas no fuera para verlo, pero en el camino tuvo que salvar a una
pareja de ancianos gque eran arrastrados corriente abajo y no hubieran podido escapar de una
muerte segura. Solo cuando los ancianos estuvieron recuperados, se animé a continuar su
marcha sabiendo que Buda seguia su camino...

...Veinte afnos pasaron con el monje siguiendo el camino de Buda... y cada vez que se
acercaba, algo sucedia que retrasaba su andar. Siempre alguien que necesitaba de él evitaba,
sin saberlo, que el monje llegara a tiempo. Finalmente se enter6 de que Buda habia decidido ir
a morir a su ciudad natal.

Esta vez, dijo para si, es la Gltima oportunidad. Si no quiero morirme sin haber visto a
Buda, no puedo distraer mi camino. Nada es mas importante ahora que ver a Buda antes de
que muera. Ya habra tiempo para ayudar a los demas, después. Y con su Ultima mula y sus
pocas provisiones, retomd el camino.

La noche antes de llegar al pueblo, casi tropezé con un ciervo herido en medio del
camino. Lo auxilio, le dio de beber y cubrid sus heridas con barro fresco. El ciervo bogqueaba
tratando de tragar el aire, que cada vez le faltaba mas. Alguien deberia quedarse con él, penso,
para que yo pueda seguir mi camino. Pero no habia nadie a la vista. Con mucha ternura
acomodo al animal contra unas rocas para seguir su marcha, le dejé agua y comida al alcance
del hocico y se levanto para irse.

Solo lleg6 a hacer dos pasos, inmediatamente se dio cuenta que no podria presentarse
ante Buda, sabiendo en lo profundo de su corazén que habia dejado solo a un indefenso
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moribundo... Asi que descargo la mula y se quedd a cuidar al animalito. Durante toda la noche
vel6 su suefio como si cuidara a un hijo. Le dio de beber en la boca y cambié pafios sobre su
frente.

Hacia el amanecer, el ciervo se habia recuperado. EI monje se levantd, se sent6 en un
lugar apartado y llord... Finalmente, habia perdido también su Gltima oportunidad.

-Ya nunca podré encontrarte —dijo en voz alta.

-No sigas buscandome —le dijo una voz que venia desde sus espaldas- porque ya me has
encontrado.

El monje giré y vio como el ciervo se llenaba de luz y tomaba la redondeada forma de
Buda.

-Me hubieras perdido si me dejabas morir esta noche para ir a mi encuentro en el
pueblo... y respecto a mi muerte, no te inquietes, el Buda no puede morir mientras haya
algunos como td, que son capaces de seguir mi camino por afos, sacrificando sus deseos por
las necesidades de otros. Eso es el Buda, y Buda esté en ti.

-Creo que entiendo. Un objetivo supuestamente elevado puede ser un incentivo para

levantar vuelo, pero puede también ser usado para justificar a algunos de los que se arrastran.
-Eso es, Demi. Eso es.
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EL HACHERO ESFORZADO

- No sé que pasa, gordo. En la “facu” no me va como a mi me gustaria.

- (Qué quiere decir eso?

- Que mi rendimiento va bajando “sin prisa pero sin pausa”, desde que empezé el afio.
Mis calificaciones son todos sietes y ochos, quizas algin nueve. Pero en los ultimos
examenes, no puedo pasar de un seis. No sé, no rindo, no me puedo concentrar, no tengo
ganas.

-Bueno, Demi, también tienes que tener en cuenta que estamos sobre fin de afio, quizas
necesites un descanso.

-Yo pienso tomarme el descanso, pero todavia faltan dos meses para fin de afio, y antes
de eso es imposible. No puedo parar para tomarme vacaciones.

-A veces me parece que la civilizacion ha conseguido volvernos locos a todos.
Dormimos de 12 a 8, almorzamos entre las 12 y la 1, cenamos entre las 9 y las 10... En
realidad, nuestras actividades las decide el reloj. No nuestras ganas. A mi me parece gque para
algunas cosas es imprescindible cierto grado de orden, pero para otras es absolutamente
incomprensible obedecer el orden preestablecido.

-Todo lo que quieras, pero ahora yo no puedo parar.
-Pero siguiendo, me dices que tu rendimiento disminuye.
- iDebe haber otra forma!

Habia una vez un hachero que se presentd a trabajar en una maderera. El sueldo era
bueno y las condiciones de trabajo mejores aun; asi que el hachero se decidié a hacer buen
papel. El primer dia se presento al capataz, quien le dio un hacha y le designé una zona. El
hombre entusiasmado sali6 al bosque a talar. En un solo dia cort6 dieciocho arboles.

-Te felicito —dijo el capataz- sigue asi.

Animado por las palabras del capataz, el hachero se decidi6 a mejorar su propio
desempefio al dia siguiente; asi que esa noche se acostd bien temprano. A la mafiana se
levanto antes que nadie y se fue al bosque. A pesar de todo el empefio, no consiguid cortar
mas que quince arboles.

-Me debo haber cansado —pens0 y decidié acostarse con la puesta del sol.

Al amanecer, se levantd decidido a batir su marca de dieciocho arboles. Sin embargo,
ese dia no llegd ni a la mitad. Al dia siguiente fueron siete, luego cinco y el ultimo dia estuvo
toda la tarde tratando de voltear su segundo arbol. Inquieto por el pensamiento del capataz, el
hachero se acerco a contarle lo que le estaba pasando y a jurarle y perjurarle que se esforzaba
al limite de desfallecer.

El capataz le preguntd:

- ¢Cuando afilaste tu hacha la Gltima vez?

- ¢ Afilar? No tuve tiempo de afilar, estuve muy ocupado cortando arboles.

- ¢De qué sirve, Demian, empezar con un enorme esfuerzo, que pronto se volvera
insuficiente? Cuando me esfuerzo, el tiempo de recuperacién nunca alcanza para optimizar mi
rendimiento. Descansar, cambiar de temas, hacer otras cosas, es muchas veces una manera de
afilar nuestras herramientas. Seguir en un punto forzadamente, en cambio, es un vano intento
de reemplazar con voluntad, la incapacidad de un individuo en un momento determinado.
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LA GALLINA'Y LOS PATITOS

Venia discutiendo mucho con mis viejos. Yo me sentia totalmente incomprendido. Me
parecia imposible no poder entenderme con ellos. Sobre todo, con mi viejo. Siempre crei que
mi papa era un tipo fantastico, y en aquel tiempo lo seguia creyendo. Pero él se portaba como
si pensara que yo era un idiota. Todo lo que yo hacia le parecia mal, o inutil, o peligroso o
inadecuado. Y cuando yo intentaba explicarlo era peor, no habia dos ideas que pudiéramos
compartir.

-...Y me resisto a creer que mi viejo se volvié estupido.

-Bueno, no creo que se haya vuelto estupido.

-Pero te aseguro, gordo, que se porta como si fuera tarado. Como si se encaprichara en
posturas obtusas y pasadas de moda. Mi viejo no es un tipo tan mayor como para no entender
a los jovenes... decididamente es muy extrafio.

- ¢Cuento?

-Cuento.

Habia una vez una pata que habia puesto cuatro huevos... Mientras los empollaba, un
zorro ataco el nido y la matd. Por alguna razén no llegd a comerse los huevos antes de huir,
pero estos quedaron abandonados en el nido. Una gallina clueca que pasé por alli, encontro el
nido sin cuidados y su instinto la hizo sentarse sobre los huevos para empollarlos. Poco
después nacieron los patitos y, como era logico, tomaron a la gallina como su madre y
caminaron en fila tras ella.

La gallina contenta con su nueva cria, los llevé hasta la granja. Todas las mafanas
después del canto del gallo, mama gallina rascaba el piso y los patos se esforzaban por
imitarla. Cuando los patitos no conseguian arrancar de la tierra un misero gusano, la mama
sacaba para todos sus polluelos, partia cada lombriz en pedazos y alimentaba a sus hijos en
Sus propios picos.

Un dia, como otros, la gallina salio a pasear con su nidada por los alrededores de la
granja. Sus pollitos, disciplinadamente, la seguian en fila. Pero de pronto, al llegar al lago, los
patitos de un salto se zambulleron con naturalidad en la laguna, mientras la gallina cacareaba
desesperada pidiéndoles que salieran del agua. Los patitos nadaban alegres chapoteando y su
mama saltaba y lloraba temiendo que se ahogaran. El gallo aparecié por los gritos de la madre
y se percatd de la situacion.

-No se puede confiar en los jovenes —fue su sentencia- son unos imprudentes. Uno de
los patitos que escucho al gallo, se acercdé a la orilla y les dijo:
-No nos culpen a nosotros por sus propias limitaciones.

-No pienses, Demién, que la gallina estaba equivocada. No juzgues tampoco al gallo. No
creas a los patos prepotentes y desafiantes. Ninguno de estos personajes esta equivocado, lo
gue sucede es que ven la realidad desde miradores distintos. EI Unico error, casi siempre, es
creer que el mirado en que estoy, es el unico desde el cual se divisa la verdad. El sordo
siempre cree que los que danzan estan locos.
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POBRES OVEJAS

Me quedé boyando en el tema de las relaciones entre padres e hijos. jEl gordo tenia
razén! Cada generacion ve las cosas desde su propio y Unico punto de vista. Nosotros y ellos
como en otro tiempo, ellos y los abuelos, peleamos porque no podemos siquiera acordar una
misma realidad.

- Hablé con mis viejos, ¢sabes?

- .Aha?

- Le conté el cuento de la gallina.
-Y?

-Al principio, reaccionaron exactamente como yo pensé que iban a hacer. Mi vieja
diciendo que no entendia la relacion y mi viejo, diciendo que no estaba de acuerdo. Pero
después nos quedamos callados un largo rato, y al final ya no estdbamos tan en desacuerdo.

-Pudiste, por fin, acordar desacuerdos.

-Si, es como tu decias, ponerse de acuerdo cuando nos ponemos de acuerdo es facil, lo
dificil es ponerse de acuerdo en que no estamos de acuerdo. Pero esto es lo que paso.

- jQué bueno!

- A pesar de todo, al final mi viejo aclar6 que €l cree que tiene prioridad de opinion por
su edad, por su experiencia y porque hay peligros en la vida que todavia no estamos en
condiciones de enfrentar sin ellos, y toda la bola.

- ¢ Y th qué crees?

- Que no es cierto, que yo podria enfrentarme con casi todas las cosas.
- ¢ Y con otras?

- 'Y con otras, creo que no.

- Entonces, el viejo tiene razon. Hay “peligros” para los cuales todavia los necesitas.
-Y, si.

- Te deja en desventaja ese planteo, ¢eh?

- Si, pero es verdad.

- jEs verdad! Ahora falta saber si es toda la verdad...

- ¢Cémo?

- Escucha...

Habia una vez una familia de pastores. Tenian todas las ovejas juntas en un solo corral.
Las alimentaban, las cuidaban y las paseaban. De vez en cuando, las ovejas trataban de
escapar. Aparecia entonces el mas viejo de los pastores y les decia:

-Ustedes, ovejas inconscientes y soberbias. No saben que afuera el valle esta lleno de
peligros. Solamente aqui podran tener agua, alimentos y sobre todo, proteccion contra los
lobos. En general, esto bastaba para frenar los “aires de libertad” de las ovejas. Un dia nacio
una oveja diferente, digamos una oveja negra. Tenia espiritu rebelde y animaba a sus
compafieras a huir hacia la libertad de la pradera. Las visitas del viejo pastor para convencer a
las ovejas de los peligros exteriores, debieron hacerse cada vez mas frecuentes. No obstante,
las ovejas estaban inquietas y cada vez que se las sacaba del corral, daba mas trabajo
reunirlas.

Hasta que una noche, la oveja negra las convencié y huyeron. Los pastores no notaron
nada hasta el amanecer, alli vieron el corral roto y vacio. Todos junto fueron a llorar a lo del
anciano jefe de familia.
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- Se han ido, se han ido.

- Pobrecitas...

- .Y el hambre?

- Y lased?

- Y el lobo?

- ¢ Qué sera de ellas sin nosotros?

El anciano tosio, dio una pitada de la pipa y dijo:

-Es verdad, ;/qué sera de ellas sin nosotros? Y lo que es casi peor... j;Qué sera de
nosotros sin ellas?!

55

Librodot



Librodot Déjame que te cuente Jorge Bucay 56

LA OLLA EMBARAZADA

- ¢COmo anda todo con tus viejos? —pregunto el gordo.
- Tiene altibajos —contesté-. Hay momentos en que nos entendemos barbaro, y cada uno
puede pararse en el lugar del otro, pero hay otros en que no hay caso. Nada que hacer.

- Bueno, Demi, supongo que eso te va a pasar con toda la gente por el resto de tu vida.

- Si, pero con los viejos, de alguna manera es diferente. Ellos son mis padres...

- Si, son tus padres. Pero ¢en qué sentido dices que esto es diferente?

- Ellos tienen un determinado poder por ser mis viejos.

- ¢Qué poder?

- Poder sobre mi.

- T0 ya eres un adulto, Demian. Y como tal, nadie tiene poder sobre ti. Nadie. Por lo
menos, nadie tiene mas poder que el que ta le dés.

-Yo no les doy nada.

-Debe ser que si.

-Pero la casa es de ellos, ellos me dan de comer, me compran algunas pilchas, pagan
algo de la facultad, mi vieja lava mi ropa, hace mi cama, eso algun derecho les da...

- ¢ TG no trabajas?

- Si, claro que trabajo.

- ¢Y entonces? Yo puedo entender que vivas en esa casa, si no te puedes bancar
econémicamente un departamento para ti; pero todo lo demas, yo creo que si de verdad
quieres pelear por tu independencia, hay cosas que podrias hacer solo.

- ¢Qué es esto, el folklore materno telurico: “Aprende a limpiarte el culo antes de hacer
otras cosas”?

- No, supongo que no, pero tu eres el que reclama libertad e independencia.

- Yo no quiero libertad e independencia para cocinarme mi comida, hacerme la cama o
lavarme la ropa. La quiero para no tener que pedir permisos, para sentirme con derecho a
contar lo que quiero y callarme el resto.

-Quizas, Demi, estos dos grupos de “libertades” sean interdependientes.

- Yo no quiero dejar de ver a los viejos.

- No, claro que no, pero tu reclamas algunos derechos recortados de tu situacién actual,
y renuncias a una parte de las responsabilidades que devienen de esos derechos.

-Pero yo puedo elegir en qué areas voy a independizarme antes y en qué areas prefiero
esperar un poco.

-A ver si esto aclara:

Un sefior le pidio una tarde a su vecino una olla prestada. El duefio de la olla no era
demasiado solidario, pero se sintio obligado a prestarla. A los cuatro dias, la olla no habia
sido devuelta, asi que, con la excusa de necesitarla fue a pedirle a su vecino que se la
devolviera.

-Casualmente, iba para su casa a devolverla... jel parto fue tan dificil!

- ¢ Qué parto?

- El de la olla.

- {Qué?!

- Ah, ¢usted no sabia? La olla estaba embarazada.

- ¢Embarazada?

- Si, y esa misma noche tuvo familia, asi que debid hacer reposo pero ya esta
recuperada.
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- ¢Reposo?

- Si. Un segundo por favor -y entrando en su casa trajo la olla, un jarrito y una sartén.
- Esto no es mio, solo la olla.

- No, es suyo, esta es la cria de la olla. Si la olla es suya, la cria también es suya.

“Este esta realmente loco”, penso, “pero mejor que le siga la corriente”.
- Bueno, gracias.

- De nada, adio0s.

- Adids, adios.

Y el hombre marchd a su casa con el jarrito, la sartén y la olla. Esa tarde, el vecino otra
vez le tocd el timbre.

-Vecino, ¢no me prestaria el destornillador y la pinza? ...Ahora se sentia mas obligado
que antes.

-Si, claro.

Fue hasta adentro y volvié con la pinza y el destornillador. Pasé casi una semana y
cuando ya planeaba ir a recuperar sus cosas, el vecino le tocé la puerta.

- Ay, vecino ¢usted sabia?

- ¢(Sabia qué cosa?

- Que su destornillador y la pinza son pareja.

- iNo! —dijo el otro con ojos desorbitados- no sabia.

-Mire, fue un descuido mio, por un ratito los dejé solos, y ya la embarazo.

- ¢Alapinza?

- jA la pinzal... Le traje la cria —y abriendo una canastita entregd algunos tornillos,
tuercas y clavos que dijo habia parido la pinza.

“Totalmente loco”, penso. Pero los clavos y los tornillos siempre venian bien. Pasaron
dos dias. El vecino pedigtefio aparecié de nuevo.

- He notado —le dijo- el otro dia, cuando le traje la pinza, que usted tiene sobre su mesa
una hermosa anfora de oro. ¢No seria tan gentil de prestdrmela por una noche? Al duefio del
anfora le tintinearon los ojitos.

- Cémo no —dijo, en generosa actitud, y entro a su casa volviendo con el anfora perdida.
-Gracias, vecino.

-Adios.

-Adids.

Paso esa noche y la siguiente y el duefio del &nfora no se animaba a golpearle al vecino
para pedirsela. Sin embargo, a la semana, su ansiedad no aguant6 y fue a reclamarle el anfora
a su vecino.

- (El &nfora? —dijo el vecino — Ah, ¢no se enter6?

- ¢De que?

- Murié en el parto.

- ¢Como que murid en el parto?

- Si, el &nfora estaba embarazada y durante el parto, murio.

- Digame ¢usted se cree que soy estupido? ;Como va a estar embarazada un anfora de
oro?

- Mire, vecino, si usted aceptd el embarazo y el parto de la olla. El casamiento y la cria
del destornillador y la pinza, ;por qué no habria de aceptar el embarazo y la muerte del
anfora?
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-Ta, Demi, puedes elegir lo que quieras, pero no puedes ser independiente para lo que es
mas facil y agradable, y no serlo en lo que es més costoso. Tu criterio, tu libertad, tu
independencia y el aumento de tu responsabilidad vienen juntos con tu proceso de
crecimiento. Tu decides ser adulto o permanecer pequefio.
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LA MIRADA DEL AMOR

- A mi me parece gue mis viejos se volvieron chochos y ya no son tan piolas.
-'Y a mi me parece que tu los miras desde un lugar diferente.

- ¢ Y eso qué tiene que ver? “Lo que es, es” como dices tu.

- Cuento:

El rey estaba enamorado de Sabrina: una mujer de baja condicién a la que el rey habia
hecho su Gltima esposa. Una tarde, mientras el rey estaba de caceria, llegd un mensajero para
avisar que la madre de Sabrina estaba enferma. Pese a que existia la prohibicion de usar el
carruaje personal del rey (falta que era pagada con la cabeza), Sabrina subi6 al carruaje y
corrid junto a su madre. A su regreso, el rey fue informado de la situacion.

- ¢No es maravillosa? —dijo-. Esto es verdaderamente amor filial. jNo le importo su vida
para cuidar a su madre! jEs maravillosal

Otro dia, mientras Sabrina estaba sentada en el jardin del palacio comiendo fruta, Ilegd
el rey. La princesa lo saludo y luego le dio un mordisco al ultimo durazno que quedaba en la
canasta.

- jParecen ricos! —dijo el rey.

- Lo son —dijo la princesa y alargando la mano le cedi6 a su amado el ultimo durazno.

- jCuénto me ama! —comentd despues el rey-. Renuncio a su propio placer, para darme
el Gltimo durazno de la canasta, ¢no es fantastica?

Pasaron algunos afios y vaya a saber por qué, el amor y la pasién desaparecieron del
corazén del rey. Sentado con su amigo mas confidente, le decia:

-Nunca se porté como una reina... ¢acaso no desafié mi investidura usando mi carruaje?
Es més, recuerdo que un dia me dio a comer una fruta mordida.

-La realidad es siempre la misma. Y lo que es, es... Sin embargo, como en el cuento, el
hombre puede leer un hecho de una manera o de la contraria. Cuidado con tus percepciones,
decia Baldwin el sabio.

SI LO QUE VES SE AJUSTA “A MEDIDA” CON LA REALIDAD

QUE A TI MAS TE CONVIENE...

iDESCONFIA DE TUS 0JOS!

LOS RETONOS DEL OMBU

Apenas entré, Jorge me dijo:

-Tengo un cuento para contarte.

-Un cuento, ¢por que?

-No sé, me parecid que te vendria bien.
-Bueno —dije, confiando en él.

Era un pueblo muy pequefio. Tan pequefio que no figuraba en los grandes mapas
nacionales. Tan pequefio que tenia s6lo una diminuta plaza, y que en su Unica plaza tenia un
solo arbol. Pero la gente amaba a ese pueblo, amaba a su plaza y amaba a su arbol: un
enorme ombu que estaba justo, justo en la mitad de la plaza... ... y también en la mitad de la
cotidianeidad de los habitantes del pueblo: Todas las tardes, a eso de las 7, después del
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trabajo, hombres y mujeres se cruzaban en la plaza, recién bafiados, peinados y vestidos
dando un par de vueltas alrededor del ombu.

Durante afios los jovenes, los padres de los jovenes y los padres de los padres se habian
cruzado diariamente bajo el ombu. Alli se habian cerrado negocios importantes, tomado
decisiones del municipio, arreglado casamientos y recordado a los muertos, por los afios de
los afios. Un dia algo diferente y maravilloso comenzé a pasar: en una raiz lateral, saliendo de
la nada, brot6é una ramita verde con sus dos Unicas hojitas apuntando al sol. Era un retofio. El
primer retofio que el ombu habia dado desde que se lo conocia. Después de la conmocion, se
cred una comision que organizd un festejo para brindar por el nuevo hecho. Para sorpresa de
los organizadores, no todos en el pueblo concurrieron al brindis, habia quienes decian que el
retofio traeria complicaciones.

El caso es que algunos dias después de aparecido el primer retofio, empez0 a brotar otro.
Y en un mes, mas de una veintena de nuevas manchitas verde claro asomaron en las ya grises
raices del ombu. La alegria de unos y la indiferencia de otros habia de durar poco. El aviso lo
dio el guardia de la plaza. Algo le pasaba al viejo ombu. Sus hojas estaban mas amarillentas
que nunca, eran débiles y se caian con facilidad. La corteza del tronco otrora carnosa y tierna,
se habia vuelto reseca y quebradiza. El guardian dio su diagndstico:

El ombu estaba enfermo y quizas moriria. Esa tarde, en el paseo vespertino se planteo la
discusion. Algunos empezaron a decir que todo esto era culpa de los retofios. Sus argumentos
eran concretos: todo estaba bien antes de que aparecieran. Los defensores de los retofios
decian que una cosa era independiente de la otra y que los retofios eran el futuro si algo le
pasaba al viejo ombd.

Asi, planteadas las posiciones, se formaron dos grupos claramente divididos. Uno que
ponia el acento en el viejo ombu y otro que lo ponia en los nuevos retofios. Sin saber como, la
discusion se hizo cada vez mas acalorada y los grupos cada vez mas separados. Recién
entrada la noche acordaron llevar el tema a la reunion vecinal del dia siguiente, para calmar
los animos.

Pero los animos no se calmaron. Al dia siguiente, los defensores del ombu (como
empezaron a llamarse) dijeron que la solucion del problema era volver atras. Los retofios
estaban quitandole fuerzas al viejo ombu0 y actuando como parasitos del arbol. Habia, por lo
tanto, que destruir a los retofios. Los defensores de la vida, como ya se habian bautizado,
escucharon azorados, porque también ellos se habian reunido antes para encontrar una
solucion. Habia que hachar el viejo ombu, que en realidad ya habia cumplido su ciclo. Este, lo
unico que hacia era quitarle el sol y agua a los recien nacidos. Ademas, era inutil defender al
ombu porque de todas maneras el viejo arbol estaba potencialmente muerto.

La discusion termind en una pelea y la pelea en una gresca, donde no faltaron gritos,
insultos y patadas. La policia disolvié el escandalo mandando a cada uno a su casa. Los
defensores del ombu se reunieron esa noche y decidieron que la situacion era desesperada, los
estlpidos adversarios no iban a entender razones y por lo tanto se debia actuar. Armados con
tijeras de podar, palas y picos decidieron atacar: con los retofios ya destruidos, otra seria la
situacién a negociar.

Llegaron a la plaza casi alegres. Al acercarse al arbol, vieron que un grupo de personas

apilaban maderas alrededor del ombu. Eran los defensores de la vida que planeaban prenderle
fuego. Ambos grupos de defensores se trenzaron otra vez, pero ahora sus manos estaban
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armadas de odio, resentimiento e instinto de destruir. Varios retofios fueron pisoteados y
dafados durante la pelea.

El viejo ombu también sufrid severos dafios, en su tronco y en sus ramas. Méas de veinte
defensores de ambos bandos terminaron la noche internados, con mas o menos gravedad, en
el hospital del pueblo. La mafiana siguiente encontré en la plaza un panorama distinto:

Los defensores del ombU habian levantado un cerco alrededor del arbol y lo custodiaban
permanentemente cuatro personas armadas. Los defensores de la vida, por su parte, habian
cavado un foso y puesto alambre de puas alrededor de los retofios que quedaban, dispuestos a
repeler cualquier ataque. La situacion en el resto del pueblo también se habia tornado
insoportable. Cada grupo, en su afan de conseguir mas apoyo, habia politizado la decisién y
cada habitante debia tener posicién tomada: defendia al ombd y por lo tanto era enemigo de
los defensores de la vida o defendia los retofios y por lo tanto, debia odiar a muerte a los
defensores del arbol.

La discusion final se iba a hacer ante el juez de paz, a la sazon el pastor del pueblo en la
pequefa iglesia, el siguiente domingo. Dividido el publico por una soga, los dos bandos
intercambiaron agresiones. EIl griterio era terrible y nadie se hacia escuchar. De pronto se
abrid la puerta y por el pasillo, seguido por la mirada de ambos bandos, avanzaba apoyado en
su baston “El viejo”.

“El viejo”, que debia tener méas de cien afios, cuando era un jovencito habia fundado ese
pueblo, diagramo sus calles, loted los terrenos y por supuesto, planté el arbol. “El viejo” era
respetado por todos y su palabra conservaba la claridad que la acompafid toda su larga vida.
El anciano rechazo los brazos que se ofrecian para ayudarlo y con dificultad subi6 al estrado y
les hablo:

- jImbéciles! —dijo- ustedes se Ilaman a si mismos “defensores del ombu”, “defensores
de la vida”; “defensores...”!

Ustedes son incapaces de defender nada, porque su unica intencion es lastimar a todos
los que piensen diferente. Ustedes no se han dado cuenta de su error y estan tan equivocados
unos como otros. EI ombd no es una piedra. Es un ser viviente y como tal, tiene un ciclo vital.
Este ciclo incluye dar vida a los que continuaran su mision, es decir incluye preparar a los
retofios para hacer de ellos nuevos ombues. Pero los retofios, estupidos, son solo retofios. Y
por ello no podrian vivir si el ombi se muere, y la vida del ombud no tendria sentido si no
fuera capaz de prolongarse en nueva vida.

Preparense “defensores de la vida”, entrénense y armense. Pronto serd la hora de
prenderle fuego a la casa de sus padres con ellos dentro, pronto envejeceran y empezaran a
estorbar el camino. Preparense “defensores del ombu”, practiquen con los retofios. Deben
estar preparados para pisotear y matar a sus hijos, cuando estos quieran reemplazarlos o
superarlos. jUstedes se llaman a ustedes “los defensores”! Ustedes lo Unico que quieren es
destruir... y no se dan cuenta de que destruyendo, destruiran también inexorablemente todo
aquello que creen defender. Reflexionen! No tienen mucho tiempo.

Y dicho esto, bajé lentamente del estrado y camind hacia la puerta, en medio del
silencio de todos. ... Y se fue.

Jorge hizo silencio. Yo no podia evitar llorar. Me levanté y me fui, en silencio, cansado
y claro...
iHabia tanto para hacer!

61

Librodot



Librodot Déjame que te cuente Jorge Bucay 62

62

Librodot



Librodot Déjame que te cuente Jorge Bucay 63

EL LABERINTO

Jorge habia escrito un cuento. Porque yo se lo pedi, porque él tenia ganas o por ambas
cosas, lo compartié conmigo. Siempre le habian gustado los enigmas... Desde chico se habia
desafiado a si mismo en cuanto crucigrama, acertijo, laberinto, criptograma y problema de
ingenio se le habia presentado. Con mayor o menor éxito, habia usado gran parte de su vida y
de su cerebro en resolver problemas que otros habian inventado. Por supuesto que no era
infalible, pasaron por sus manos muchos acertijos que eran demasiado complicados para él.

Frente a ellos, Joroska habia repetido una secuencia casi ritual: los miraba un rato largo
y definia de un vistazo, como experto que era, si este problema pertenecia o0 no al grupo de
los insolubles. Si su mirada confirmaba que lo era, Joroska tomaba aire y de todas maneras se
abocaba a la resolucion. Comenzaba entonces la etapa de la frustracion por psicologizar el
andlisis del ritual. Aparecian las preguntas imposibles, los caminos cerrados, los simbolos
intrincados, las palabras desconocidas, los planteos imprevisibles.

Joroska habia descubierto hacia tiempo su actitud exitista frente a la vida. ;Seria por eso
que estos enigmas empezaban a aburrirlo? El caso es que poco tiempo después de la tentativa,
se aburria cosmicamente y abandonaba el problema, criticando en el fondo de su
subconsciente al estipido “hacedor” de problemas que ni él podia resolver...

Creo que fue debido a que también se aburria con los planteos demasiado faciles, que
Ilegd a la conclusion de que hay un enigma a la medida de cada “resolvedor”, y sélo él mismo
puede saber cudl es su medida. Lo ideal seria crear los propios acertijos a la propia medida, se
dijo. Pero inmediatamente se dio cuenta de que eso haria perder interés al enigma mismo. El
creador tendria la solucion a medida que planteaba el problema. Un poco jugando y un poco
animado por la idea de ayudar a otros que, como él, quisieran resolver estos enigmas,
comenzd a crear dilemas, juegos de palabras, de nimeros, problemas de Idgica y planteos de
pensamiento abstracto...

Pero su gran obra fue la construccion del laberinto. En el fondo de su enorme casa,
empezo, los dias de solcito y paz, a levantar paredes, ladrillo por ladrillo, para armar a escala
natural un enorme laberinto. Pasaron afios. Todos sus acertijos eran compartidos con amigos,
revistas especializadas y algunas Ultimas paginas de diarios. Pero el laberinto no se publicaba
ni se trasladaba; el laberinto crecia y crecia en el fondo de la casa.

Joroska lo complicaba mas y mas. Casi sin darse cuenta, el intrincado laberinto tenia
cada vez mas caminos sin salida. La construccion se transformé en parte de su vida. No habia
dia en que Joroska no agregara algun ladrillo, tapiara una salida o prolongara una curva para
hacer mas dificil su recorrido.

¢Cuando fue? Diria yo que alrededor de veinte afios después. El fondo de su casa no
alcanzaba para seguir construyendo y entonces el laberinto empez0, casi naturalmente, a
incluirse en su propia casa. Para ir del dormitorio al bafio, habia que dar 8 pasos al frente,
girar a la izquierda, dar 6 pasos, luego a la derecha, bajar 3 escalones, caminar 5 pasos, doblar
otra vez a la derecha, saltar un obstaculo y abrir una puerta... Para ir a la terraza habia que
inclinar el cuerpo sobre la pared izquierda, rodar unos metros y subir por una escalera de soga
hasta el piso alto...

Asi, poco a poco, su casa se fue transformando en un gran laberinto, de tamafio natural.
Al principio, esto lo llen6 de satisfaccion. Era divertido transitar esos pasillos que lo
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conducian también a él, a veces, a rutas sin salida (era imposible recordar todos los caminos
en la memoria). Era un laberinto a su medida. A su medida.

Desde entonces Joroska invitd mucha gente a su casa, a su laberinto; pero aun los mas
interesados terminaban, como él en otros acertijos, aburriéndose. Joroska se ofrecia a guiarlos
por su casa, pero la gente después de un rato decidia irse. Palabras mas o palabras menos,
todos le decian lo mismo: - jNo se puede vivir asi!

Finalmente Joroska no aguant6 su eterna soledad y se mudé a una casa sin laberintos,
donde pudo recibir sin problemas a la gente. Sin embargo cada vez que conocia a alguien que
le parecia ldcido, lo llevaba a su verdadero lugar. Como hacia aquel nifio aviador de El
principito con sus dibujos de las boas cerradas y las boas abiertas, asi Joroska abria su
laberinto para los que le parecian merecedores de tal “distincion”.

...Joroska nunca encontr6 a nadie que quisiera vivir con él en ese lugar.
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EL CIRCULO DEL NOVENTA Y NUEVE

- ¢Por qué, gordo, por qué nunca se puede estar tranquilo?

- (,7

- Claro, a veces me pongo a pensar. La relacion con Gabriela anda barbara, mucho
mejor que en otros tiempos, pero no llega a ser lo que a mi me gustaria. No s€, falta pasion,
fuego o diversion, no sé. En la facu, pasa algo parecido, voy a las clases, aprendo, rindo los
examenes y los apruebo. Pero no es completo, me falta el gustito, el placer cotidiano de sentir
que estoy estudiando lo que quiero. Y lo mismo es con el trabajo. Estoy bien y me pagan
buena guita, pero no la que a mi me gustaria ganar.

- ¢ Y es todo asi?

- Me parece gue si. Nunca puedo descansar y decir: bueno ahora si, estd todo bien. Es
asi con mi hermano, con mis amigos, con la guita, con mi estado fisico, con todas las cosas
gue me interesan.

- Hace unas semanas, cuando estabas angustiado por la situacion en tu casa, ¢no te
pasaba esto?

- Supongo que si, pero habia otras preocupaciones mas grandes que tapaban estas otras
cosas. Esto de hoy, de alguna manera es “un lujo”, es lo que le daria completud a todo lo
demés.

- ¢ Esto es: tu preocupacion empieza cuando los grandes problemas desaparecen?

- Claro.

- Esto es, este problema empieza cuando no tienes problemas.

- ,Como?

- Claro, cuando todo mejora.

-iY..si!

- Dime, Demian, ¢cémo te suena esto de admitir que tienes un problema que empieza
“cuando todo mejora”?

- Me siento un estupido.

- Lo que es, es —me dijo el gordo-. Hace mucho que no te cuento un cuento de un rey.

- Verdad.

- Habia una vez un rey, digamos “clasico”.

- ¢Qué es un rey “clasico”?

- Un rey “clasico” en un cuento, es un rey muy poderoso, que tiene una gran fortuna, un
hermoso palacio, grandes manjares a su disposicion, hermosas esposas, y acceso a todo lo que
se le ocurra. Y a pesar de todo eso, no es feliz.

- Ah...

- 'Y cuanto més clésico el cuento, mas infeliz el rey.

- 'Y este rey ¢cuan “clasico” era?

- Muy clésico.

- jPobre!

Habia una vez un rey muy triste que tenia un sirviente, que como todo sirviente de rey
triste, era muy feliz. Todas las mafanas llegaba a traer el desayuno y despertar al rey
contando y tarareando alegres canciones de juglares. Una gran sonrisa se dibujaba en su
distendida cara y su actitud para con la vida era siempre serena y alegre. Un dia, el rey lo
mando a llamar.

-Paje —le dijo- ¢cual es el secreto?
- ¢ Qué secreto, Majestad?
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- ¢Cual es el secreto de tu alegria?

- No hay ningun secreto, Alteza.

- No me mientas, paje. He mandado a cortar cabezas por ofensas menores que una
mentira.

- No le miento, Alteza, no guardo ningun secreto.

- ¢Por qué estas siempre alegre y feliz? ¢eh? ;por qué?

- Majestad, no tengo razones para estar triste. Su alteza me honra permitiéndome
atenderlo. Tengo mi esposa y mis hijos viviendo en la casa que la corte nos ha asignado,
somos vestidos y alimentados y ademas su Alteza me premia de vez en cuando con algunas
monedas para darnos algunos gustos, ;,como no estar feliz?

- Si no me dices ya mismo el secreto, te haré decapitar — dijo el rey-. Nadie puede ser
feliz por esas razones que has dado.

- Pero, Majestad, no hay secreto. Nada me gustaria mas que complacerlo, pero no hay
nada que yo esté ocultando...

- Vete, jvete antes de que Ilame al verdugo!

El sirviente sonrio, hizo una reverencia y salié de la habitacion. El rey estaba como loco.
No consiguid explicarse como el paje estaba feliz viviendo de prestado, usando ropa usada y
alimentandose de las sobras de los cortesanos. Cuando se calmd, llamo al mas sabio de sus
asesores y le contd su conversacion de la mafiana.

- ¢(Por qué él es feliz?

- Ah, Majestad, lo que sucede es que él esta fuera del circulo.

- ¢Fuera del circulo?

- Asi es.

- ¢ Y eso es lo que lo hace feliz?

- No, Majestad, eso es lo que no lo hace infeliz.

- A ver si entiendo, estar en el circulo te hace infeliz.

- Asi es.

- 'Y él no esta.

- Asi es.

- Y cémo sali6?

- iNunca entro!

¢Queé circulo es ese?

-El circulo del 99.

- Verdaderamente, no te entiendo nada.

- La unica manera para que entendieras, seria mostrartelo en los hechos.
- ;Cémo?

- Haciendo entrar a tu paje en el circulo.

- Eso, obliguémoslo a entrar.

- No, Alteza, nadie puede obligar a nadie a entrar en el circulo.

-Entonces habra que engafarlo.

- No hace falta, Su Majestad. Si le damos la oportunidad, él entrara solito, solito.
- ¢Pero él no se dara cuenta de que eso es su infelicidad?

- Si, se dara cuenta.

- Entonces no entrara.

- No lo podra evitar.
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- ¢Dices que él se dara cuenta de la infelicidad que le causara entrar en ese ridiculo
circulo, y de todos modos entrara en él y no podré salir?

- Tal cual. Majestad, ¢estds dispuesto a perder un excelente sirviente para poder
entender la estructura del circulo?

- Si.

- Bien, esta noche te pasaré a buscar. Debes tener preparada una bolsa de cuero con 99
monedas de oro, ni una mas ni una menos. j99!

- (Qué mas? ¢ Llevo guardias por si acaso?

- Nada mas que la bolsa de cuero. Majestad, hasta la noche.

-Hasta la noche.

Asi fue. Esa noche, el sabio paso6 a buscar al rey. Juntos se escurrieron hasta los patios
del palacio y se ocultaron junto a la casa del paje. Alli esperaron el alba. Cuando dentro de la
casa se encendio6 la primera vela, el hombre sabio agarr6 la bolsa y le pinché un papel que
decia:

ESTE TESORO ES TUYO. ES EL PREMIO PQR SER UN BUEN HOMBRE.

DISFRUTALO Y NO CUENTES A NADIE COMO LO ENCONTRASTE.

Luego ato la bolsa con el papel en la puerta del sirviente, golpeod y volvio a esconderse.
Cuando el paje salio, el sabio y el rey espiaban desde atras de unas matas lo que sucedia. El
sirviente vio la bolsa, leyo el papel, agitdo la bolsa y al escuchar el sonido metalico se
estremecid, apretd la bolsa contra el pecho, mir6 hacia todos lados y entré en su casa.

Desde afuera escucharon la tranca de la puerta, y se arrimaron a la ventana para ver la
escena. El sirviente habia tirado todo lo que habia sobre la mesa y dejado solo la vela. Se
habia sentado y habia vaciado el contenido en la mesa. Sus 0jos no podian creer lo que veian.
jEra una montafia de monedas de oro!

El, que nunca habia tocado una de estas monedas, tenia hoy una montafia de ellas para
él. El paje las tocaba y amontonaba, las acariciaba y hacia brillar la luz de la vela sobre ellas.
Las juntaba y desparramaba, hacia pilas de monedas. Asi, jugando y jugando empez0 a hacer
pilas de 10 monedas:

Una pila de diez, dos pilas de diez, tres pilas, cuatro, cinco, seis... y mientras sumaba 10,
20, 30, 40, 50, 60... hasta que formo la dltima pila: 9 monedas!

Su mirada recorrio la mesa primero, buscando una moneda mas. Luego el piso y
finalmente la bolsa. “No puede ser”, penso. Puso la dltima pila al lado de las otras y confirmé
que era mas baja.

- Me robaron —grit6- me robaron, malditos!

Una vez mas busco en la mesa, en el piso, en la bolsa, en sus ropas, vacié sus bolsillos,
corrié los muebles, pero no encontrd lo que buscaba. Sobre la mesa, como burlandose de él,
una montafiita resplandeciente le recordaba que habia 99 monedas de oro *“s6lo 99”. “99
monedas. Es mucho dinero”, pensd. Pero me falta una moneda. Noventa y nueve no es un
numero completo —pensaba-. Cien es un nimero completo pero noventa y nueve, no.

El rey y su asesor miraban por la ventana. La cara del paje ya no era la misma, estaba

con el cefio fruncido y los rasgos tiesos, los 0jos se habian vuelto pequefios y arrugados y la
boca mostraba un horrible rictus, por el que asomaban sus dientes.
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El sirviente guard6 las monedas en la bolsa y mirando para todos lados para ver si
alguien de la casa lo veia, escondioé la bolsa entre la lefia. Luego tomo papel y pluma y se
sentd a hacer célculos. ¢Cuanto tiempo tendria que ahorrar el sirviente para comprar su
moneda ndmero cien?

Todo el tiempo hablaba solo, en voz alta. Estaba dispuesto a trabajar duro hasta
conseguirla. Después quizas no necesitara trabajar mas. Con cien monedas de oro, un hombre
puede dejar de trabajar. Con cien monedas un hombre es rico. Con cien monedas se puede
vivir tranquilo. Sacé el calculo. Si trabajaba y ahorraba su salario y algun dinero extra que
recibia, en once o doce afios juntaria lo necesario.

“Doce afios es mucho tiempo”, pens6. Quizas pudiera pedirle a su esposa que buscara
trabajo en el pueblo por un tiempo. Y €l mismo, después de todo, él terminaba su tarea en
palacio a las cinco de la tarde, podria trabajar hasta la noche y recibir alguna paga extra por
ello. Saco las cuentas: sumando su trabajo en el pueblo y el de su esposa, en siete afios
reuniria el dinero. jEra demasiado tiempo!

Quizas pudiera llevar al pueblo lo que quedaba de comida todas las noches y venderlo
por unas monedas. De hecho, cuanto menos comieran, mas comida habria para vender...
Vender... Vender... Estaba haciendo calor. ;Para qué tanta ropa de invierno? ;Para qué mas de
un par de zapatos? Era un sacrificio, pero en cuatro afios de sacrificios llegaria a su moneda
cien.

El rey y el sabio, volvieron al palacio. El paje habia entrado en el circulo del 99...
...Durante los siguientes meses, el sirviente siguio sus planes tal como se le ocurrieron aquella
noche. Una mafana, el paje entr6 a la alcoba real golpeando las puertas, refunfufiando y de
pocas pulgas.

- ¢ Qué te pasa? —pregunto el rey de buen modo.

- Nada me pasa, nada me pasa.

- Antes, no hace mucho, reias y cantabas todo el tiempo.

- Hago mi trabajo, ¢no? ¢Qué querria su Alteza, que fuera su bufon y su juglar también?

No pasdé mucho tiempo antes de que el rey despidiera al sirviente. No era agradable
tener un paje que estuviera siempre de mal humor.

- 'Y hoy cuando hablamos, me acordaba de ese cuento del rey y el sirviente. Tuyyoy
todos nosotros hemos sido educados en esta estupida ideologia: Siempre nos falta algo para
estar completos, y solo completos se puede gozar de lo que se tiene. Por lo tanto, nos
ensefaron, la felicidad debera esperar a completar lo que falta... Y como siempre nos falta
algo, la idea retoma el comienzo y nunca se puede gozar de la vida...

Pero que pasaria

si la iluminacién llegara a nuestras vidas

y nos diéramos cuenta, asi, de golpe

gue nuestras 99 monedas

son el cien por cien del tesoro,

gue no nos falta nada,

que nadie se quedd con lo nuestro,

que nada tiene de mas redondo

cien gue noventa y nueve

que esta es solo una trampa,

una zanahoria puesta frente a nosotros

para que seamos estlpidos,
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para que jalemos del carro,

cansados, malhumorados,

infelices o resignados.

Una trampa para que nunca dejemos de empujar
y que todo siga igual...

...eternamente igual!

...Cuantas cosas cambiarian

si pudiésemos disfrutar de

nuestros tesoros tal como estan.

-Pero ojo, Demian, reconocer en 99 un tesoro no quiere decir abandonar los objetivos.

No quiere decir conformarse con cualquier cosa. Porque aceptar es una cosa y resignarse es
otra. Pero eso es parte de otro cuento.
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EL CENTAURO

Estuve pensando toda la semana en el cuento del circulo del 99. Alguna pieza se habia
acomodado, pero al hacerlo habia dejado fuera de su lugar a unas cuantas otras. Cuando
Ilegué a sesion, todavia no sabia muy bien qué estaba pasando, asi que decidi no hablar del
tema. Me fui por las ramas toda la sesion, hablamos sobre el tiempo, las vacaciones, los autos
y las minas. Cuando faltaba poco para terminar mi hora, le dije a Jorge que sentia que habia
desperdiciado mi sesidn, que no le habia sacado el jugo.

- Acuérdate, Demian, del hachero que no afilaba el hacha. Quizas una sesion livianita 'y
hasta frivola sea una manera de afilarse.

- Con ese criterio también podria no haber venido.

- TG eres muy especial.

- Si, claro, y ti también.

- iSi, pero t mas!

- Bueno, acepto. Volviendo al asunto de venir o no. Cuando yo estudiaba medicina,
tenia un profesor que dictaba

obstetricia. Era muy agradable y siempre dedicaba una media hora después de la clase
para contestar preguntas.

-Profesor, ¢cuél es el mejor método anticonceptivo? —preguntdé un dia, una de las
estudiantes.

-Mire, sefiorita, el método anticonceptivo ideal deberia ser econémicamente accesible,
de facil aplicacion y de absoluta seguridad... —empez6 a contestar el profesor.

-Pero, ¢hay algun metodo infalible? —preguntd el rubio pinton de la tercera fila.

-Lo mas seguro, accesible econdmicamente y sencillo de aplicar —contest6 el profesor-
es “El método del vaso de agua fria”.

- (COmo es? —preguntamos varios, incluida la duefia de la pregunta.

- Cuando su pareja los reclama para intercambio sexual, ustedes deben tomar 2 0 3 vasos
de agua bien fria, seguidos, bebidos de a sorbos pequefios.

- ¢Antes o después del acto?

- Ni antes ni después —dijo el profe- “En vez de...”

Lo mejor para poder sacarle el jugo a terapia cuando estas en estos dias “cruzados”,
Demi, podria ser, por ejemplo, irte al cine que te gusta o encontrarte con un amigo, o dormir
un par de horitas. Como decia mi profe: Ni antes ni después, “En vez de...” Aquello que te
hace bien es terapéutico.

- Claro, pero para eso habria que tomar una decision, yo creo que la dificultad empieza
justamente cuando hay que elegir.

El gordo me mir6 con cara de asco y yo le adiviné su comentario.

- No, Jorge, no estoy diciendo que preferiria no poder elegir ni estoy renegando de la
libertad que tengo...

- Lo que pasa es que no quieres lidiar con la indecision.

- Claro que no. No quiero.

- Sin embargo, ya deberias saber que, a pesar de que los humanos somos una integridad,
Ilevamos en nosotros diferentes partes... algunas mas crecidas, algunas menos... algunas mas
esclarecidas, otras mas oscuras... algunas con unas necesidades y otras con otras.

- Entonces no se puede decir nunca nada —protesté.

- Eso también es riesgoso... —dijo el gordo y se acomodé en un almohadon en el piso.
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Yo agarré también un almohaddén y me dispuse a escuchar otro cuento en ese dia. El
gordo siguid.

- Cuando mi hija tenia cinco afios, mi esposa y yo comprabamos asiduamente libros de
cuentos que después leiamos para ella y para su hermano antes de dormir. En uno de esos
libros infantiles leimos juntos un cuento que se llamaba: El Centauro. Te voy a contar ese
cuento porque hoy me parece que fue escrito para ti.

Habia una vez un centauro, que, como todos los centauros, era mitad hombre y mitad
caballo. Una tarde, mientras paseaba por el prado sinti6 hambre. - ;Qué comeré? — penso-
¢Una hamburguesa o un fardo de alfalfa, un fardo de alfalfa o una hamburguesa? ...Y como
no pudo decidirse, se quedd sin comer.

- ¢Donde dormiré? —pensd- ¢En el establo o en un hotel, en un hotel o en el establo? ...Y
como no pudo decidirse, se quedd sin dormir. Claro, sin comer y sin dormir el centauro se
enfermo.

- ¢A quién llamar? —pensé- ¢A un médico 0 a un veterinario, a un veterinario o0 a un
médico? ...Enfermo y sin poder decidir a quién llamar, el centauro se murid.

La gente del pueblo se acerco al cadaver y sintio pena. -Hay que enterrarlo —dijeron-
¢Pero dénde? ¢En el cementerio del pueblo o a campo traviesa, a campo traviesa o en el
cementerio del pueblo? ...Y como no pudieron decidirse, llamaron a la autora del libro que, ya
gue no podia decidir por ellos, revivié al centauro. Y colorin, colorado, este cuento nunca se
supo que haya terminado.

DOS DE DIOGENES

- Retomemos el tema del circulo.

- ¢Si?

- Me parece comprender la parabola del rey y del sirviente, y lo peor es que me siento
muy identificado. La verdad es que creo que cada vez que no tengo grandes complicaciones
en el horizonte, empiezo a buscar qué le falta a esto o aquello para ser perfecto. Lo digo y me
parece terrible, pero no lo puedo evitar.

- La sociedad que somos, da sefiales claras de que tu postura es la que se espera que
tengas.

- ¢(Por qué?

- Porque toda la idea de la sociedad postindustrial esta basada en tener y no en ser, como
diria Erich Fromm. Y para convencernos de que esto es verdad, nos han condicionado con un
axioma que viene naturalmente a nosotros, si no somos capaces de evitarlo. Esta frase es a la
vez usada como motor y como trampa.

- ¢Una frase?

-Si. Lafrase es: “QUE FELIZ SERIA YO CON LO QUE NO TENGO”

Donde lo que no tengo no es un auto, una casa, un buen sueldo, una pareja. Lo que no
tengo es “lo-que-no-tengo”; quiero decir una unidad no posible. Dicho de otra manera: si yo
consiguiese tener lo-que-no- tengo, no me haria feliz porque ese algo (auto, casa, novia, etc.)
al tenerlo, dejaria de ser lo-que-no-tengo y siguiendo el axioma, sélo podré ser feliz teniendo
lo-que-no-tengo.

- jPero esa trampa no tiene salida!

- NO, si no puedes cambiar de axioma.
- ¢Y se puede?
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- Todos los mandatos y pautas educativas se pueden revisar, para ratificarlos o
rectificarlos El precio que hay que pagar es que los valores atados a un orden determinado, se
descolocan. Y nos sentimos confusos y desubicados hasta encontrar un nuevo orden, acorde
con nuestra nueva realidad. Pero llegados alli aparece el premio: la valoracion de lo que
tienes y la posibilidad de disfrutarlo a partir de lo que eres.

Dicen que Didgenes paseaba por las calles de Atenas vestido en harapos y durmiendo en
los zaguanes. Cuentan que una mafiana, cuando Didgenes estaba amodorrado todavia en el
zaguan de la casa donde habia pasado la noche, paso por el lugar un acaudalado terrateniente.

- Buen dia —dijo el caballero.

- Buen dia —contest6é Didgenes.

- He tenido una muy buena semana, asi que he venido a darte esta bolsa de monedas.

Didgenes lo mir6 en silencio, sin hacer un movimiento.

- Témalas, no hay trampas. Son mias y te las doy a ti, que sé que las necesitas mas que
yo.

- ¢ TG tienes mas? —pregunto Didgenes.

- Si, claro —contest0 el rico- muchas més.

- ¢ Y no te gustaria tener mas de las que tienes?

- Si, por supuesto que me gustaria.

- Entonces guardate las monedas que me dabas, porque tu las necesitas mas que yo.

Y cuentan algunos que el dialogo siguid asi:

- Pero ti también tienes que comer y eso requiere dinero.

- Tengo ya una moneda —y la mostré- y esta me alcanzara para un tazén de trigo hoy por
la mafiana y quizéas algunas naranjas.

- Estoy de acuerdo, pero también tendras que comer mafiana y pasado y al dia siguiente
¢de dénde sacaras el dinero mafiana?

- Si t0 me aseguras, sin temor a equivocarte, que yo viviré hasta mafiana, entonces,
quizas tome tus monedas...
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OTRA VEZ LAS MONEDAS

Algo estaba pasando conmigo con todo este tema. Me parecia que estaba por suceder
algo importante y trascendente.

- Es un despertar —diagnosticé Jorge.

- ¢El despertar? —pregunté.

- No, no EL despertar, sino UN despertar. La sensacion que tengo de lo que me cuentas
es como si estuvieras en la cama y ves por la ventana como aclara, te das cuenta que llega la
alborada y sientes que es la hora. Pero a pesar de todo, te quedas un ratito mas remoloneando
en la cama.

- Ah, si, eso es lo que siento.

- Bueno, tranquilizate. Casi todos sentimos alguna vez, mas o menos lo mismo.

- La verdad es que me alegro tanto de no ser el Unico. A pesar de que mal de muchos...

- ¢Mal de muchos?

- El refran: “Mal de muchos, consuelo de tontos”.

- Mira que cosa, esta pedanteria de los portefios. Ese refran es bien castizo, s6lo que en
Espafia es un poquito diferente. El refrdn originalmente es: MAL DE MUCHOS,
CONSUELO DE TODOS.

- ¢En serio?

- En serio. Solo desde la soberbia se puede descalificar, acusando de tontos a los que nos
sentimos mejor estando acompafnados en el dolor, que estando solos en el dolor.

- Bueno, entonces, sintiéndome menos tonto, te confieso que me alivia lo que me dices.
Yo creia que era un idiota por encontrarme en esta situacion.

- No, POR ESO no eres idiota —ironizé el gordo.

- iBasta eh!

- Bueno, basta. Ojala sepas que yo no creo que seas idiota, ni siquiera confuso. Me
parece que te resistes a aceptar que hay algunas areas en las cuales evolucionaste mas que en
otras, y no te das cuenta de que eso es lo normal. No se crece “parejo”. Se puede ser muy
maduro en algunas cosas y muy irresuelto en otras. Es logico. Por eso usé la analogia de UN
despertar. Despertamos a la verdad muchas veces, muchas, muchas veces. Quizas sea cierto
que algunos pueden pasar por EL despertar y empezar a ver TODA la verdad de golpe. Pero
YO No conozco ese camino, ni a nadie que lo haya recorrido... Bueno, quizas si. Es muy
probable que Jesus, Buda o Mahoma hayan despertado.

- Pero yo no soy Jesus, ni Buda, ni...

- 'Y yo tampoco, asi que no pretenderemos serlo. No sea cosa que entremos en el circulo
del 99 con el despertar, en lugar de con las monedas.

-Ya que estamos, aquel dia, en que me pudriste la cabeza con el circulo del 99, me
hiciste la diferencia entre aceptar y resignarse y me dijiste que eso era para otro cuento. ;Me
lo cuentas hoy?

- ¢(Por qué no?

Habia una vez en las afueras de un pequefio pueblo, dos casas vecinas. En una, vivia un
afortunado y acaudalado agricultor. Estaba rodeado de sirvientes y tenia acceso a todo lo que
pudiera ocurrirsele. En la otra, una casucha humilde, vivia un viejito de habitos muy austeros,
gue usaba gran parte de su tiempo en trabajar la tierra y orar. El viejo y el rico se cruzaban
diariamente y cambiaban unas pocas palabras en cada encuentro. El rico hablaba de su dinero
y el viejo hablaba de su fe.
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- La fe... —se burlaba el rico- Si como dices, tu Dios es tan poderoso ¢por qué no le pides
que te envie suficiente como para no pasar las privaciones que atraviesas?
- Tienes razon —dijo el viejo y se metid en su casa.

Al dia siguiente, al cruzarse, el viejo tenia una cara de felicidad como pocos.

- {Qué te pasa, viejo?

- No es que me pase nada. Pero siguiendo tu consejo, le pedia a Dios esta mafiana que
me enviara cien monedas de oro.

- Ah, ¢si?

- Si, le dije que como yo habia sido un buen hombre respetuoso de sus leyes, me
merecia un premio y que elegia las monedas. ¢ Te parece excesiva la cantidad?

- No importa que me parezca a mi —dijo el rico, burlonamente-. Lo que importa es que
no le parezca demasiado a tu Dios, quizas él crea que tu premio es de veinte monedas 0
cincuenta u ochenta o noventa y dos, ¢quién sabe?

- Ah, no, Dios puede decidir si yo merezco el premio o no, pero mi pedido fue claro. Yo
quiero cien monedas. No aceptaré veinte, ni treinta ni noventa y dos. Yo he pedido cien y no
tengo dudas de que, si mi buen Dios se puede ocupar de mi pedido, lo hara. El no regateara
conmigo. Y yo no regatearé con El. Cien es el pedido y cien El mandara. Yo no pienso
aceptar que mande ni una moneda menos.

- Ja, ja, t0 si que eres exigente —dijo el hombre rico.

- Asi como él me exige, yo le exigiré —dijo el viejo.

- Yo no te creo capaz de rechazar veinte o treinta monedas que te mande tu Dios, s6lo
porgue no son cien.

- Pues rechazaria cualquier suma inferior a cien. Sin embargo, si Dios cree que es poco y
decide mandarme mas, también evitaria quedarme con el resto.

- Ja, ja, estas totalmente loco y me quieres hacer creer este cuento de tu fe y tu
determinacion... ja, ja... me gustaria verte manteniendo esa postura, ja, ja...

Y cada uno se volvio a su casa. Al rico, por alguna razén, este viejo lo alteraba. El no
recibiria menos de cien monedas de oro, jqué caradura! El debia desenmascararlo. Y lo haria
esa misma tarde. Prepard en una bolsa noventa y nueve monedas de oro y se llegd hasta la
casa del vecino. Este estaba de rodillas, en actitud de oracién y rezaba:

-Dios, querido, ayudame en mis necesidades. Creo tener derecho a esas monedas. Pero
recuerda: son cien monedas. No quiero conformarme con lo que me mandes. Quiero cien
exactas monedas...

Mientras el viejo rezaba, el rico subié al techo y mandé las monedas por el hueco de la
chimenea. Luego bajé a espiar. El viejo seguia de rodillas, cuando oyé el sonido metalico caer
por el hueco de la chimenea. Lentamente se incorpord, se acerco a la chimenea, levantd la
bolsita y le sacudi6 el hollin y la ceniza.

Después se acercd a la mesa y vacio el contenido sobre la mesa. La pila de monedas
aparecid ante él. El viejo cayo de rodillas y agradecié al buen Dios el presente enviado. Una
vez terminada la oracion, empez0 a contar monedas; jnoventa y nueve! Eran noventa y nueve
monedas. EI hombre rico seguia esperando, preparado para demostrar su teoria.

El viejo alz6 la voz al cielo y dijo:

- Dios mio, veo que tu decision es cumplir el deseo de este pobre viejo, pero veo
también que en las arcas del cielo no habia mas que noventa y nueve monedas y no quisiste
hacerme esperar por tan sélo una moneda. No obstante, tal como te he dicho, no quiero
aceptar una moneda mas que cien ni una menos...
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“Es un imbécil”, penso el rico.

-...Por otro lado, eres para mi de absoluta confianza. Por ello y por Unica vez, voy a
dejar a tu libertad el momento en que me mandaras la moneda que me debes.

-Traicion —gritd el rico- jHipdcrita! —y a los gritos golped la puerta de su vecino.

- Eres un hipdcrita —sigui6 diciendo-. Dijiste que no ibas a aceptar menos de cien y ya
estads embolsando esas noventa y nueve monedas como nada, mentiroso tu y tu fe en Dios.

- No se cdmo sabes de las noventa y nueve monedas — dijo el viejo.

- Lo sé porque yo te envié esas noventa y nueve monedas, solo para demostrarte que
eres un charlatan. No aceptaré menos de cien. Ja, ja...

-'Y de hecho, no aceptaré. Dios me enviard la Gltima cuando y cémo El lo decida.

- El no te enviara nada, porque el que mando estas monedas, como te dije, fui yo.

- No discutiré si tu fuiste o no el instrumento que us6 Dios para satisfacer mi pedido.
Pero el caso es que este dinero cayd por mi chimenea mientras yo lo pedia y es mio.

El hombre rico cambio su sonrisa por un gesto adusto.

- ¢COmo que es tuyo? Esta bolsa y estas monedas son mias, yo las envié.

- Los designios de Dios son incomprensibles para el ser humano —dijo el viejo.

- Maldito seas, tu y tu Dios, devuélveme mi dinero o te haré comparecer ante un juez y
perderas también lo poco que tienes.

- Mi Unico juez es mi Dios. Pero si te refieres al juez en el pueblo, no tengo
inconvenientes en poner en sus manos el problema.

- Bien, vamos, entonces.

- Vas a tener que esperar a que compre un carruaje, porque ahora no tengo y un viejo
como Yyo no puede darse el lujo de peregrinar hasta el pueblo.

- Nada de esperar. Yo te ofrezco mi carruaje.

- Realmente, agradezco tu actitud. En todos estos afios nunca me habias ayudado en
nada. Bien, de todas maneras deberemos esperar que pase un poco el invierno, hace mucho
frio y mi salud no soportaria llegar al pueblo sin tener un buen abrigo.

- Estas tratando de dilatar el tema —dijo el rico furioso-. Te daré mi propio abrigo de
pieles, para que puedas viajar. ;Qué otra excusa tienes?

- En ese caso —dijo el viejo-, no puedo negarme. El viejo se abrigd con las pieles, subio
al carruaje y parti6 hacia el pueblo, seguido por el hombre rico, en otro coche. Llegados alli,
el hombre rico se apresur0 a pedir audiencia y cuando el juez los hizo pasar, le conto en
detalle su plan para desacreditar la fe del viejo, cdmo habia puesto las monedas, y como el
viejo se habia negado a devolvérselas.

- ¢ Qué tienes para decir, viejo? —pregunto el juez.

- Sefioria, mucho me extrafa tener que estar aqui, para confrontar con mi vecino por este
tema. Este hombre es el mas rico de la ciudad, nunca ha demostrado ser solidario, nunca ha
tenido una actitud caritativa con los demas. No creo que sea necesario que yo argumente en
mi defensa. ¢Quién podria creer que un hombre avaro como éste va a poner casi cien monedas
en una bolsa y las va a arrojar por la chimenea del vecino? Me parece claro que el pobre
hombre me espiaba y al ver mi dinero, su codicia le hizo inventar esta historia.

- jInventar! Viejo maldito —gritd el rico-. TG sabes que todo es como yo digo. Ni tu te
crees esa patrafia de Dios enviandote monedas. Devuélveme la bolsa.
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-Evidentemente, Sefioria, el hombre estd muy perturbado.
-Claro, me perturba que me roben. Te exijo que me des esa bolsa.

El juez estaba asombrado, los argumentos de ambos lo obligaban a tomar una decision,
pero ¢cudl seria la justa decision?
-Devuélveme mi dinero, viejo tramposo —decia el rico-, ese dinero es mio, s6lo mio.

En un momento, el rico saltd la baranda de madera que los separaba e intentd, fuera de
si, arrebatar la bolsa al viejo.

- jOrden! —grit6 el juez- jOrden!

- Lo ve, sefior Juez. La codicia lo enloguece. No me extrafaria que, si consigue la bolsa
empezara a decir que también el carro en el que vine es suyo.

- Claro que es mio —se apresuré a decir el rico-, yo te lo presté.

- Lo ve usted, Sefioria. Lo Unico que falta es que quiera ser el duefio de mi propio
abrigo.

- jPor supuesto que soy el duefio! —grit6, ya descontrolado, el rico-. Es mio, todo es mio:
la bolsa, el dinero, el carruaje, el abrigo... todo es mio... todo.

- jAlto! —dijo el juez, que ya no tenia dudas.

- ¢No te da verguenza querer sacarle lo poco que tiene este pobre viejo?

- Pe... pero...

- Sin peros. Eres un codicioso y un aprovechador —siguié el juez-. Por haber intentado
estafar a este pobre viejo, te condeno a una semana en la cércel y a pagarle a tu vecino
quinientas monedas de oro en compensacion.

- Perdon su sefioria —dijo el viejo-. ¢ Puedo hablar?

- Si, anciano.

- Yo creo que el hombre ha aprendido la leccion. Yo te pido, a pesar de ser mi
adversario, que le levantes la condena y que le impongas sélo una multa simbdlica.

- Eres muy generoso, anciano. ;Qué propones, cien monedas mas, cincuenta?
- No, sefior juez, yo creo que con solo una moneda sera suficiente castigo.

El juez golpeo con su martillo la mesa y sentencio:

-Gracias a la generosidad de este hombre y NO porque sea el deseo de la corte, se
impone al acusador una simbolica multa de una moneda de oro, que debera ser pagada de
inmediato.

- jProtesto! —dijo el rico- jMe opongo!
- Salvo que el sentenciado rechace esta gentil propuesta de este buen hombre y prefiera
la sentencia no tan benévola de la corte.

El hombre rico, resignado, sac6 una moneda y la entreg6 al anciano.
- Asunto terminado —dijo el juez.

El rico salio corriendo a su carruaje y se marcho del pueblo. El juez saludo al viejo y
también se retird. Este alzo los ojos al cielo y dijo:

- Gracias Dios, ahora si, no me debes nada.

- Quizéas ahora, Demiéan, puedas tener todos los elementos para completar tu despertar
sobre la aceptacion y la lucha. Es como dijo el gordo: Resignarse es una cosa y aceptar es
otra.
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EL RELOJPARADO A LAS SIETE

i Transitaba un tiempo tan luminoso! Sentia dentro de mi, el bullir del crecimiento. Y no
solo incorporaba conocimientos sino que, sin tratar de ser modesto, me sentia cada vez méas
sabio, mas esclarecido y mas ubicado. Todo era fantastico y aun con las cosas que no eran
como me hubiera gustado, yo tenia una actitud de calmada aceptacion y por esos sentia que
podia enfrentarme con las dificultades, con las mejores posibilidades.

- Esto es genial, gordo. ¢ TU vives asi todo el tiempo?

- Contéstate —respondio el gordo.

- Y, si esto es parte del despertar, t0, que tienes por lo menos mas despertares en tu
historia que yo, debes vivir asi todo el tiempo.

- No —contestd Jorge-. No todo el tiempo.

- Ya que aprendi el “Mal de muchos consuelo de todos” te pregunto: ;A los demas, a la
mayoria, también les pasa esto de momentos de luz y momentos de oscuridad?

- Yo creo que si... y quiza por eso, desde hace un rato viene a mi memoria un cuento de
Papini. Se llama el reloj parado a las siete.

- ¢Me lo cuentas?

- Si, aunque contar un cuento tan fantasticamente escrito como ese, es robarle mas de las
tres cuartas partes de su hermosura, pero... en fin. Este cuento de Papini es un monologo de un
personaje que escribe en la soledad de su cuarto.

Hay en una de las paredes de mi cuarto un hermoso reloj antiguo que ya no funciona.
Sus manecillas detenidas casi desde siempre, sefialan imperturbables la misma hora: las siete
en punto. Casi todo el tiempo, el reloj es s6lo un inatil adorno en una blanquecina y vacia
pared. Sin embargo hay dos momentos en el dia, dos fugaces instantes en que el viejo reloj
parece resurgir de sus cenizas como un ave fénix.

Cuando todos los relojes de la ciudad, en sus enloquecidos andares marcan las 7 y los
cu-cu y los gong de las deméas méaquinas hacen sonar por 7 veces su repetido canto, el viejo
reloj de mi habitacion parece cobrar vida. Dos veces por dia, a la mafiana y a la noche, el reloj
se siente en absoluta armonia con el resto del universo.

Si alguien mirara el reloj solamente en esos dos momentos, diria que funciona a la
perfeccion... Pero pasado ese instante, cuando los otros relojes han acallado su canto y las
manecillas siguen sus mondtonos caminos, mi viejo reloj pierde su paso y permanece fiel a
aquella hora que alguna vez detuvo su andar.

Y yo amo ese reloj y cuanto méas hablo de él, mas lo amo, porque cada vez me siento
mas parecido a él- También yo estoy parado en un tiempo, también yo me siento clavado e
inmovil, también yo soy de alguna manera un adorno inutil en una pared vacia. Pero tengo
también fugaces momentos en que, misteriosamente, llega mi hora.

Durante esos tiempos, yo siento que vivo. Todo esté claro y el mundo se transforma en
maravilloso. Yo puedo crear, sofiar, volar, decir y sentir mas cosas en esos instantes que en
todos los otros momentos. Estas conjunciones armonicas se dan y se repiten una y otra vez,
como una secuencia inexorable. La primera vez que lo senti, traté de aferrarme a ese instante
creyendo que podria hacerlo durar para siempre. Pero no fue asi. Como a mi amigo el reloj,
también a mi se me escapa el tiempo de los otros.
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...Pasado estos momentos, los otros relojes que anidan en otros hombres, continGan su
giro y yo vuelvo a mi rutinaria muerte estatica, a mi trabajo, a mis charlas de café, a mi
aburrido andar que acostumbro a llamar vida. Pero yo sé gue la vida es otra cosa. Yo sé que la
vida, la vida de verdad es la suma de aquellos momentos que aunque fugaces, nos permiten
percibir la sintonia con el universo. Casi todo el mundo, pobre, cree que vive. S6lo hay
momentos de plenitud y aquellos que no lo sepan e insistan en querer vivir siempre, quedaran
condenados al mundo del gris y repetitivo andar de la cotidianeidad. Por esto te amo, viejo
reloj, porque somos la misma cosa td y yo.

- Esto, Demian, es la paupérrima expresion de una joya literaria de Papini que alguna
vez te pido que leas. Lo traje hoy, solo para mostrarte en una metafora genial, que quizas
todos vivamos solo en la armonia de algunos momentos. Quizas, ahora, en este presente, la
hora de la verdadera vida coincide con tu propia hora. Si asi fuera, disfratala Demian, quizas
se pase... demasiado pronto...

Algun tiempo después, lei el cuento original de Papini: El reloj parado a las 7. Como el
gordo decia, era una joya. No obstante, hoy con el libro en mi biblioteca no puedo olvidarme
de aquel relato de Jorge, tal vez menos rico en los giros y en las imagenes pero tan Gtil para
mi en ese momento, como gozoso fue el original, afios despues...

LAS LENTEJAS

Otra vez mi terapeuta no se equivoco. El instante de luminosidad y armonia absoluta
paso y aparecieron otra vez mis eternos cuestionamientos sobre la verdad, sobre los otros y
sobre si mismo. Un hecho aparentemente trivial me tenia en absoluto interrumpido: por
tercera vez en un afio, un compariero de oficina recibia mas aumento que yo. Me consideraba
a mi mismo un juez bastante objetivo de mi trabajo y sabia que lo hacia bastante bien. Para
peor, tenia la certeza de que era yo mucho mas idoneo y eficiente que mis comparieros.

- Lo que pasa es que Eduardo es un oreja.

- ¢Un qué?

- Un oreja, un chupamedias, un olfa...

- Extrafia manera de actuar esta que se define s6lo desde palabras lunfardas.

- El esta siempre detras del jefe mostrandole lo que hace, lo que consiguio, lo que le
salio bien y minimizando lo que no pudo resolver. Y el otro tarado se da cuenta, seguro que se
da cuenta; lo que pasa es que el tiempo en que no estd mostrando sus logros, esta adulando al
jefe.

- 'Y parece que el jefe es vulnerable en esa ala.

- Seguro, porque por supuesto a la hora de dar un beneficio, el adulén sale premiado.

- ¢ Y, hablaste con tu jefe?

- Si, claro. El dice que yo soy muy cuestionador, que tengo mal caracter y que eso
disminuye mi puntaje.

- Dicho de otra manera. Dice, segun tu lo planteas, que si fueras obsecuente como
Eduardo tu premio seria mas promocion, mas puntaje y mas sueldo.

- Asi parece.

- Bueno, entonces esta claro. Sabes cudl es el objetivo, sabes cudl es el camino, tienes la
posibilidad y la capacidad de reconocerla. ;Qué mas quieres? El resto es tu decision.

- Me niego.

- ¢ Te niegas a qué?
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- Me niego a tener que decir a todo que si, para conseguir unos mangos mas...
- Me parece bien, Demi, pero no creas que esto sucede sélo en el trabajo.

- Yo no veo la relacion con lo que pasa en otras areas; pero mi experiencia contigo es
gue nunca nada es “sélo en un lugar”, asi que no sé si es solo en el trabajo, no sé.

- Cuando Ricardo no te eligié para la presentacion en la facultad y eligi6 a Juan Carlos,
¢tu sensacion no fue la misma?

-Si.

- Y cuando me contestaste, hace unos meses, que su amiga Liliana se alejo de ti, porque
preferia la compafiia de los que no le decian lo que no le gustaba oir... ;no era lo mismo?

- iSi! Es lo mismo... Al final para no quedarte solo, tienes que forzarte a ser el que no
eres.

- En primera persona, por favor...
- Si no quiero quedarme solo, tengo que adular, tengo que dar la razon, tengo que ser
suave y tibio, tengo que callarme la boca o abrirla nada méas que para decir que si...

- Sin duda ese es un camino, el otro es el de Didgenes.
- ¢ Qué es “el de Didgenes”?

- El camino de Didgenes.

- No sé qué es el camino de Didgenes.

Un dia, estaba Didgenes comiendo un plato de lentejas sentado en el umbral de una casa
cualquiera. No habia nada en toda Atenas mas barato en comida que el guiso de lentejas.
Dicho de otra manera, comer guiso de lentejas era definirse en estado de la mayor
precariedad. Pas6 un ministro del emperador y le dijo:

- jAy! Diogenes, si aprendieras a ser mas sumiso y a adular un poco al emperador, no
tendrias que comer tantas lentejas.

Diogenes dejo de comer, levantd la vista y mirando al acaudalado interlocutor
profundamente, le dijo:

-Ay de ti, hermano. Si aprendieras a comer un poco de lentejas, no tendrias que ser
sumiso y adular tanto al emperador.

- Este es el camino de Diogenes, el del autorrespeto, el de defender nuestra dignidad por
encima de nuestras necesidades de aprobacion. Todos necesitamos la aprobacion de otros.
Pero si el precio es dejar de ser nosotros mismos, no sélo es caro sino que se vuelve una
busqueda incoherente. Empezamos a parecernos a aquel hombre que buscaba por todo el
pueblo su mula, mientras iba cabalgando... en su mula.

EL REY QUE QUERIA SER ALABADO

-Estaba pensando y me di cuenta de que hay muchas cosas por las que pago muy caro. Y
esto no me deja sentirme muy bien. Tengo la sensacion de estar atrapado en una rueda, de la
cual no puedo salir. ;Coémo se puede hacer para saber con anticipacion si el precio a pagar por
algo es caro, barato o justo? Con las cosas materiales es facil porque hay un precio mas o
menos establecido, pero con todo lo demas, ¢;cual es la medida?
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- Parece que habria que empezar por saber qué quiere decir caro, qué significa pagar
caro.

- Pagar caro es pagar mucho.

- Toma desde lo material ;u$s 100.000 es mucho?

- Si, claro.

- Entonces, un avion Jumbo que se vende en u$s 100.000 seria caro.

- 'Y, depende para quién. Para mi, jsi!

- ¢Por qué?

- Porque yo no tengo u$s 100.000. Ni los puedo conseguir.

- No, Demi, t estas confundiendo caro con costoso. Un Jumbo que se venda en u$s
100.000 es barato, tengas tu el dinero o no.

- Entonces, ;cémo es?

- Lo que determina que algo sea caro o barato es la comparacion entre el precio (lo que
cuesta) y el valor (lo que vale). No entre lo que cuesta y lo que tienes. Es caro, Demi, aquello
que cuesta mas de lo que vale.

- Més de lo que vale... Claro, por eso hay muchas cosas por las que siento que estoy
pagando caro... Ahora entiendo.

- El valor de las cosas que no son materiales —siguié Jorge- (y a veces el de éstas
también) es tan subjetivo, que solamente uno mismo puede determinar si un determinado
precio es justo o no. Pero hay bienes preciados que todos poseemos y no sé si sabemos
evaluar. Uno de ellos es la dignidad. Me parece que la propia dignidad, el autorrespeto como
te dije alguna vez, son tan valiosos que pagar con ellos es siempre demasiado caro.

Hubo una vez un rey a quien la vanidad habia vuelto loco (la vanidad siempre termina
por volver loca a la gente). Ese rey mando construir, en los jardines de su palacio, un templo y
dentro del templo hizo poner una gran estatua de si mismo en posicion de loto. Todas las
marfianas después del desayuno, el rey iba a su templo y se postraba ante su imagen orandose a
si mismo.

Un dia decidi6 que una religién que tuviera un solo seguidor no era una gran religion,
asi que penso que debia tener

mas adoradores. Decretd entonces que todos los soldados de la guardia real se postrasen
ante la estatua por lo menos una vez al dia. Lo mismo debian hacer todos los servidores y los
ministros del reino.

Su locura crecia a medida que pasaba el tiempo y, no conforme con la sumisién de los
que lo rodeaban, dispuso un dia que la guardia real fuera al mercado y trajera a las tres
primeras personas con las que se cruzaran. Con ellas, penso, demostrare la fuerza de la fe en
mi. Les pediré que se inclinen ante mi imagen. Si son sabios, lo haran y si no, no merecen
vivir.

La guardia fue al mercado y trajo a un intelectual, a un sacerdote y a un mendigo que
eran, en efecto, las tres primeras personas que encontraron. Los tres fueron conducidos al
templo y alli el rey les dijo:

- Esta es la imagen del Unico y verdadero Dios, postraos ante ella o vuestras vidas seran
ofrecidas como sacrificio ante él.

El intelectual dijo:
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-El rey esta loco y me matara si no me inclino. Este es evidentemente un caso de fuerza
mayor. Nadie podria juzgar mal mi actitud a luz de que fue hecha sin conviccion, para salvar
mi vida y en funcion de la sociedad a la cual me debo —y dicho esto se postré ante la imagen.

El sacerdote dijo:

-El rey ha enloquecido y cumplird su amenaza. Yo soy un elegido del verdadero Dios y
por lo tanto, mis actos espirituales santifican el lugar donde esté. No importa cual sea la
imagen, sera el verdadero Dios aquel a quien yo esté honrando. Y se arrodillo.

Llego el turno del mendigo, que no hacia ningiin movimiento.
- Arrodillate —dijo el rey.

- Majestad, yo no me debo al pueblo, que en realidad la mayor parte de las veces me
corre a patadas de los umbrales de sus casas. Tampoco soy el elegido de nadie, salvo de los
pocos piojos que sobreviven en mi cabeza. Yo no sé juzgar a nadie ni puedo santificar
ninguna imagen; y en cuanto a mi vida, no creo que sea un bien tan preciado como para hacer
ridiculeces para conservarla... Por lo tanto, mi sefior, no encuentro ninguna razén valedera
para arrodillarme aqui...

Dicen que la respuesta del mendigo conmovié tanto al rey, que este se ilumind y

comenz0 a revisar sus propias posturas. Sélo por ello, cuenta la leyenda, el rey se curd y
mando reemplazar el templo por una fuente y la estatua por enormes canteros con flores.
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LOS DIEZ MANDAMIENTOS

Asi como aquel rey del cuento se iluminé con el mondlogo del mendigo, y no pudo
evitar revisar toda su vida, asi, pero “congelado” quedé yo, después de la ultima sesion.

Otra vez sentia que una cortina se descorria y dejaba a la vista una infinidad de
situaciones, hechos, pensamientos y posturas que pasaban desordenadamente por mi cabeza...
Uno tras otro... uno tras otro... uno tras otros... Sentia que toda mi historia personal cambiaba
de significado, a partir de descubrir el sentido de “caro” y “barato”. jCuantas cosas habia en
mi historia que habia pagado demasiado caro...! jy cuéntas cosas habia recibido, sin darme
cuenta de cuan barato las habia conseguido...! avaricia y derroche, dos puntas de un mismo
error...

El miserable y el prodigo... dos yo anidando en mi, conviviendo dentro de mi, apareados
tratando de diferenciarse y a la vez de competir, de aparecer, de dominar... jEl juego de las
polaridades del que tanto habla Jorge! Qué loca idea ésta de que TODO va por el mundo de a
dos. Cada cosa con su opuesto.

- Cada Dr. Jekill con su Mr. Hyde...

- ¢ Siempre es asi? —le pregunté a Jorge.

- Si, Demian, siempre, porque el mundo en el que vivimos es un enorme Ying-Yang:
Dos partes que configuran un todo Unico e indivisible, dos mitades que se pueden diferenciar
unicamente para comprenderlas, pero que no tienen existencia independiente...

Mira... Y el gordo se levantd y fue hasta el placard, abrio la puerta y empezo a revolver
el despelote de cosas que habia adentro, hasta que sac6 una linterna. Pulso el percutor y como
la linterna no encendia, le pegd tres o cuatro golpes hasta que la linterna encendid. Después
apago la luz de la habitacién y alumbré con la linterna hacia la ventana que estaba con las
persianas bajas.

- ¢Ves el rayo de luz? —-me pregunto.

- Si, claro.

- ¢(Por qué?

- Porque la linterna esta prendida (¢,?) —contesté obviamente sin saber addnde iba Jorge.
- Ahora levanta la persiana.

Lo hice.

- ¢ Y ahora? —pregunt6 con la linterna dirigida hacia la ventana por donde entraba, plena,
la luz del sol del mediodia.

-Y ahora ¢{qué? —preguntg.

- ¢Ahora, la linterna esta prendida o no?

- No sé.

- Como, ¢no ves la luz?

- No, ahora no.

- ¢ Sabes por que?

- Ehh... porque... el sol... —intenté empezar a explicar.

- No puedes verla, porque para que puedas percibir la luz hace falta la oscuridad.
¢Entonces? Las cosas SON solo si existe el opuesto. Y eso es asi con la luz y la oscuridad,
con el dia y la noche, con lo masculino y lo femenino, con la fuerza y la debilidad...

El gordo apagoé la linterna, la tiré adentro del placard, se sent0 y siguid, casi extasiado:
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-Esto es asi en el mundo del afuera y, por supuesto, lo es también en el mundo del
adentro. ¢(Cémo podriamos nosotros percibir nuestras partes mas solidas si no existieran,
dentro de nosotros, debilidades? ;Como podriamos aprender sin nuestra ignorancia? ¢Coémo
podriamos ser varones 0 mujeres, si no existieran mujeres y varones?... Y aln mas ;como
pensar que nacemos ciento por ciento nenes o nenas, si portamos en cada célula de nuestro
cuerpo 50% de informacion de un sexo y 50% de informacion del otro? Todas nuestras
cualidades, condiciones, virtudes y defectos estan en nosotros, apareados con Ssus
correspondientes opuestos. Quiero decir que ninguno de nosotros es sélo bueno, ni s6lo
inteligente, ni sélo valiente. Nuestra bondad, inteligencia y valentia coexisten siempre con
nuestra maldad, con nuestra estupidez y con nuestra cobardia. Todos hemos escuchado que
los que se sienten superiores y tratan de mostrarlo en realidad deben creerse bastante
inferiores, y es cierto.

Exactamente lo mismo sucede con nuestras otras caracteristicas: cada vez que un rasgo
se manifiesta por sobre todos los demas, no siempre es sintoma de que en nosotros predomina
ese rasgo, sino que muchas veces este predominio es solamente la expresién de un gran
trabajo con el que la otra polaridad ha sido escondida, evitada, resistida, reprimida.

- Pero entonces, si lo que tu dices fuera cierto, detras de cada buen tipo se esconde
siempre un hijo de puta reprimido — interrumpi indignado.

- Y0 no me atreveria a decir que siempre es asi, s6lo digo que a veces es asi... Y si me
apuras un poco, digo también que ese buen tipo tuvo que hacer algo con ese mal tipo que
también anida en él. Y que ese “algo” que hizo no fue gratis, tuvo un costo para €él. Quizas lo
que te estoy diciendo es que lo importante es saber qué cosas escondo y para qué lo hago.

- jPuchal! —-me quejé.
- Ya que estés al principio de un berrinche, te voy a contar un cuento, antes de que te
vayas.

...Y sucedi6 que un dia en las puertas del cielo, se juntaron algunos cientos de almas,
que eran las que anidaban en los hombres y mujeres que habian muerto ese dia... San Pedro,
supuesto guardian de las puertas de entrada al paraiso, ordenaba el tréafico:

- Por indicacion del “Capo” vamos a formar tres grandes grupos de huespedes, a partir
de la observancia de los diez mandamientos. El primer grupo, con aquellos que hayan violado
todos los mandamientos por lo menos una vez. El segundo grupo, con aquellos que hayan
violado por lo menos uno de los mandamientos alguna vez. Y el ultimo grupo, que
suponemos el mas numeroso, compuesto por aquellos que nunca en sus vidas hayan violado
ni uno de los diez mandamientos.

- Bien —sigui6 San Pedro-. Los que hayan violado todos los mandamientos, corranse a la
derecha.

Més de la mitad de las almas se corrieron a la derecha.
- Ahora —proclamo-, de los que quedan, aquellos que hayan violado alguno de los
mandamientos, cdrranse hacia la izquierda.

Todas las almas que quedaban se desplazaron a la izquierda... Casi todas... De hecho,
todas menos una. Quedo en el centro el alma que habia sido de un buen hombre, que vivio
toda su vida en el camino de los buenos sentimientos, de los buenos pensamientos y de las
buenas acciones.
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San Pedro se sorprendid, solamente un alma quedaba en el grupo de las mejores almas.
De inmediato, llamé a Dios para notificarlo.

- Mira, el asunto es asi: si seguimos el plan original ese pobre tipo que quedo en el
centro, en lugar de beneficiarse por su beatitud, se va a aburrir como una ostra en la soledad
mas extrema. Me parece que debemos hacer algo al respecto.

Dios se pard frente al grupo y les dijo:
- Aquellos que se arrepientan ahora seran perdonados y sus fallas olvidadas. Los que se
arrepientan pueden volver a reunirse en el centro, con las almas puras e inmaculadas.

Poco a poco, todos empezaron a moverse hacia el centro.

- jAlto! jInjusticia! jTraicion! —se escuché una voz.

Era la voz del que no habia pecado.

- jAsi no vale! jSi hubieran avisado que iban a perdonar, yo no me cagaba la vidal...
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EL GATO DEL ASHRAM

- Gordo, ¢qué pasa si te digo que me quiero tomar unas vacaciones?

- (Qué pasa con qué?

- ¢ Qué pasa con nosotros? ¢Con el tratamiento?

- No entiendo, Demi...

- La pregunta es: ¢Puedo yo decidir tomarme unas vacaciones de terapia?

- Mira, no sé qué me estas preguntando. VVoy a entender la Unica cosa logica que se me
ocurre. Si me estas preguntando si estas en condiciones de prescindir de tu terapia por un
tiempo, te contesto que en este momento por supuesto que si. ES mas, creo de corazon que
estas en condiciones de seguir tu camino solo cuando lo decidas. La sonrisa con que el gordo
decia esto, era lo unico tranquilizador de la conversacion. Yo venia a pedir permiso y me
encontraba con un Jorge que, mas que permiso, parecia alentarme para que me fuera.

- Dime, ¢me estas echando, gordo? —pregunté para reasegurarme.
- Demian, ¢;estas loco tu? Vienes a decirme si puedes tomarte vacaciones y cuando te
digo que si, me preguntas si te estoy echando... ; Qué respuesta estas esperando?

- La verdad, Jorge, es que estoy tan acostumbrado a las respuestas jodidas de tus
colegas, que tanta “laxitud” me sorprendio...
- ¢Me quieres contar con qué fantasias venias?

- La mas suave es que, como les ha pasado a todos los que conozco, la primera reaccion
del terapeuta es la de interpretar todo el tema de la partida como una resistencia al
tratamiento.

- {TU no podias esperar de mi una interpretacion!

- Desde la logica no, pero era una posibilidad. Otra era que me cagaras a gritos, que te
enojaras conmigo y que me echaras.

- Ahhh. Ahora si te interpreto: “...Y asi confirmar qué importante eras para mi, cuanto
me duele tu partida, y como yo no podria soportar la idea de perderte!”
Me sentia desnudado.

- Bueno, confieso —siguio el gordo-. SI me importa de ti, porque te quiero mucho, NO
me duele que partas, porque creo que es una eleccion tuya y la verdad (lamento decirte), S
puedo soportarlo... Y decididamente, no me enojo y no te echo.

-Y la otra posibilidad... —paré.

- ¢ Y la otra posibilidad... ? —me animo el gordo.

- La otra posibilidad es que dejes que me vaya, como estas haciendo.

- ¢ Y cudl es el problema?

- En esto, nada.

- Cada vez entiendo menos.

- ¢ Y después?

- 'Y después...

- ¢Cuando quiera volver?

- Cuando quieras volver, ;qué?

- ¢Puedo?

- ¢Por qué no podrias, Demian?

- Porque todos mis amigos que han hecho terapia, me han contado historias terribles
sobre estas sesiones de interrupcion. Desde veladas amenazadas de recaidas, hasta francas
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anticipaciones de catastrofe. Desde dudas sobre la posibilidad de conseguir horario, hasta la
marca estigmatica de “paciente que se va no puede volver”.

- jAhhh!... Ahora entiendo de ddénde el planteo era tan cauteloso. En lo que a mi
respecta, t0 puedes tomarte vacaciones de mi cada vez que quieras y puedes volver aqui, cada
vez que se te ocurra. El limite es el de la situacién comoda para ambos, el de la utilidad de la
tarea segln el modelo terapéutico y por supuesto, depende del momento exclusivo del
paciente.

El gordo hizo una pausa para el mate.

- Lo que sucede es que, como siempre, de una pauta realmente Gtil en ciertas
circunstancias, se ha hecho una generalizacién absurda.

- ¢Como siempre?

- Como muchas veces... ite cuento un cuento?

Habia una vez, un guru que vivia con sus seguidores en su ashram en la India. Una vez
por dia, al caer el sol, el gurd se reunia con sus discipulos y predicaba. Un dia, aparecié en el
ashram un hermoso gato que seguia al gurd por dondequiera que él fuera. Resultdé que cada
vez que el guru predicaba, el gato se paseaba permanentemente por entre los discipulos,
distrayendo su atencion de la charla del maestro. Por eso, un dia, el maestro tomo la decision
de que cinco minutos antes de empezar cada charla, ataran al gato para que no interrumpiera.

Paso el tiempo, hasta que un dia el gurd murid. El discipulo mas viejo se transformé en
el nuevo guia espiritual del ashram. Cinco minutos antes de su primera prédica, mando a atar
al gato. Sus ayudantes tardaron veinte minutos en encontrar al gato, para poder atarlo...

Paso el tiempo, hasta que un dia muri6 el gato. EI nuevo gurd mand6 que consiguieran
otro gato para poder atarlo.
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EL DETECTOR DE MENTIRAS

- iMe revienta! —-me quejé.

- ¢ Qué te revienta, Demian?

- iQue me mientan! jMe revienta que me mientan!

- ¢ Y por qué estas tan enojado con la mentira? —pregunté Jorge, como si yo me estuviera
quejando de que la lluvia es mojada...

- ¢Como por qué? jPorque es horrible! Me molestan los que me engafian, los que me
estafan, los que me enroscan con sus fabulaciones.

- ¢ Te enroscan? ;Como hacen para enroscarte?

- Mienten. Eso hacen.

- Pero eso no alcanza, Demi, ellos podrian mentir de hoy hasta mafiana y tu divertirte
mirandolos contar sus historias...

-Pero yo me engancho, Jorge. Yo confio, yo les creo, cualquier pelotudo se acerca a
inventar una gansada y yo le creo. jSoy un imbécil!

- ¢ Y por qué les crees?

- Porque... porque..., no sé por qué mierda les creo. jLa puta que los pario! —grité-. No
sé... No sé...

El gordo se qued6 un rato mirandome en silencio y después agrego:
-TU ya sabes que seria bueno no enojarse. Pero por ahora, ya que estas enojado, lo mejor
debe ser dejarte enojar y hacer algo con la bronca.

Yo sabia a qué se referia el gordo. Jorge decia que la bronca, el amor o la pena son sélo
las pilas del cuerpo; que el sentimiento es la energia que antecede al movimiento; que la
emocién no es nada sin la accion, que intentar desconectarlas es alienarse, perderse,
descentrarse... ... Y yo estaba haciendo eso. Tratando de controlar el desborde al que el tema
me empujaba.

Mi terapeuta se tird al piso, acercd un almohad6n enorme y lo acomodo6 frente a él. Sin
decir una palabra, dio algunas palmaditas sobre el almohaddn invitindome a trabajar con él.
Yo conocia la tarea que Jorge me proponia. En silencio, me senté del otro lado del
almohaddn y empeceé a golpear sobre él con los pufios. Cada vez méas. Cada vez mas. Cada
vez mas. Pegué... y pegué... y pegué. Y después grité. Y puteé. Y segui pegando. Y pegando...
Y pegando... Hasta que me desplomé jadeando y exhausto...

El gordo me dej6 recuperar el aliento y después me puso una mano en el hombro y
pregunto:

- ¢ Mejor?

- No —dije-. Quizas mas liviano, pero mejor no.

- Son criterios —dijo Jorge-, yo creo que siempre es mejor alivianar una carga...

Me apoyé en su pecho por un rato y me dejé contener. Algunos minutos despues, Jorge
pregunto:

- ¢Quieres contarme qué te paso?

- No, gordo. No. El hecho anecdético no es importante. Tengo ahora la lucidez de darme
cuenta, al menos de eso. Lo que necesito es saber qué me pasa a mi con este tema. Siento que
me pongo demasiado loco.
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- Bueno, empecemos por algun lado. Trata de decirme sintéticamente cual crees o
sientes que es el problema.

Yo me acomodé en el piso, hice un poco de ruido con la nariz e intenté empezar:

- Lo que pasa, es que cuando yo... —el gordo no me dejo seguir.

- No, no, no. Enancialo como si fuera un telegrama, como si decir cada palabra te
costara una fortuna... dale.

Pensd un poco.

- Me molesta que me mientan —dije al fin. Estaba satisfecho. Esta era la frase. Cinco
palabras. Era un mensaje realmente sintético. Miré al gordo. ...Silencio... Decidi hacer una
inversion y agregar un gasto adicional para darle mas realismo. - jMe molesta muchisimo que
me mientan! Eso.

El gordo sonrié y puso esa cara de abuelo comprensivo que ponia Jorge, y que yo
interpretaba a veces como “qué tonto que eres, chico” y otras, como un enorme abrazo que
decia “aqui esto” o “esta todo bien”.

- iMe molesta! —ratifiqué.

- Que te mientan —termind Jorge.

- iQue me mientan! —dije.

- Que TE mientan —remarco.

- Si. Que me mientan —yo no entendia adonde iba Jorge.

- ¢ De qué te reias? —le pregunté al fin.

- No me rio, sonrio...

- ¢ Qué pasa? —pregunté-. No entiendo nada.

- Yo conozco ese lugar donde estds parado... Y no lo conozco por haberlo leido en
ningun lado. Lo conozco por haber estado parado ahi gran parte de mi vida... Sonrio por
simpatia, por identificacion, por reconocer a otro yo mismo de otro tiempo, por encontrarlo en
tu postura...

- No me sirve, gordo, no me alcanza con saber que ti pasaste por acd. No me consuela
saber que ésta es la calle més transitada del planeta. jHoy no me alcanza!

El gordo seguia con su cara de Buda complacido.

- Ya sé, yo sé que no te alcanza pero ¢ya te vas?

- No, jno me voy!

- Bueno entonces calma, quisiste saber porgqué sonreia y quise contarte, eso es todo...

Jorge volvi6 a su sillén.

- Te molesta que te mientan.

- iSi!

- ¢ Y que te hace pensar que te mienten?

- ¢Como “qué me hace pensar”? Me dicen algo que descubro, antes o después, que no es
verdad.

- Ah, pero tl estas confundiendo decir la verdad con no mentir.

- ¢,Como? ;No es lo mismo?

- jPara nada!

La linea formalmente l6gica de mi pensamiento se habia estrellado contra una pared de
granito... Mi Unico consuelo era pensar que si, como decia Jorge, la confusion es la puerta de
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entrada a la claridad, yo debia estar en los umbrales de la luz suprema porque no entendia un
carajo.

- {Claro! —empez0 Jorge.
- jClaro para ti! —intervine-. El gordo se rié con ganas. Y siguié-. Decir la verdad o no,
es independiente del hecho de mentir. Te pongo un ejemplo:

Hace muchos afios, cuando aparecié en el mundo el Detector de Mentiras, todos los
abogados y los estudiosos de la conducta humana estaban fascinados. El aparato esta basado
en una serie de sensores que detectan las variaciones fisiologicas de sudoracion, contracturas
musculares, variaciones de pulso, temblores y movimientos oculares que se producen en un
individuo cualquiera cuando miente.

En aquel entonces las experiencias con La Maquina de la Verdad, como se la llego a
llamar, proliferaban por doquier. Un dia, a un abogado se le ocurrié una exploracion muy
particular. Trasladd la maquina al hospital psiquiatrico de la ciudad y sentd en él a un
internado: J. C. Jones. El sefior Jones era un psicotico y como parte de su delirio aseguraba
que él era Napoledn Bonaparte. Quizas por haber sido estudiante de historia, conocia a la
perfeccion la vida de Napoledn y enunciaba con exactitud y en primera persona pequefios
detalles de la vida del Gran Corso, en secuencia ldgica y coherente.

A este sefior J. C. Jones se lo sent6 en el detector de mentiras y luego de una rutina de
calibracion, se le preguntd.

- ¢ Usted es Napoledn Bonaparte?

El paciente pensé un instante y después contesto.

- iNo!, ¢como se le ocurre? Yo soy J. C. Jones.

iTodos sonrieron, salvo el operador del detector que informd que el sefior Jones
MINTIO!

La méaquina demostré que cuando el paciente dijo la verdad (que era Jones) estaba
mintiendo (...jél creia que era
Napoleon!)
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YO SOY PETER

El asunto del que mentia cuando decia la verdad y su l6gica contrapartida, esto es, la
posibilidad de ser veraz diciendo falsedades, terminé de desacomodar algunas ideas que
tenian un lugar en mi cabeza.

- Esto es terrible, Jorge —dije-. La verdad se vuelve entonces un concepto absolutamente
subjetivo y por ende, relativo.

-En todo caso, después de lo hablado, lo que se desacomoda es el concepto de mentir, no
el concepto de la verdad. Lo verdadero podria permanecer absoluto, aunque admitiéramos que
declarar como verdaderas algunas falsedades, no es mentir. No obstante, como nuestra idea de
la verdad esta intimamente relacionada con nuestro sistema de creencias, caeremos siempre en
tu conclusion (con la que ademas, coincido por esto y por otras razones): La verdad es relativa
y subjetiva; y ademas, déjame agregar: cambiante y parcial.

- Es cierto —admiti-, y nada cambia lo que te decia antes. Me molesta que me mientan.
Dicho de otra manera, méas alld de que sea cierto 0 no, me molesta que me digan algo
sabiendo que no es verdad. Ni siquiera la “relativa”, “subjetiva” y “parcial” verdad de quien
lo dice. Me revienta que me mientan.

- 'Y ¢por qué piensas gque te mienten?

- ¢Otra vez? —dije yo-. ;Otra vez?

- Quiero preguntar por qué piensas que TE mienten a ti.

- ¢COmo por qué? Es a mi a quien le dicen la mentira en cuestion —dije fastidiado.

- No te enojes, yo creo que cuando alguien miente, iMIENTE! Es decir no TE miente, ni
ME miente. iMIENTE! En el mejor de los casos, se miente.

- iNo!

- Siii. ¢Por qué alguien miente, Demi? Piénsalo: ;para qué?

- jQué sé yo! Mil motivos...

- Dime uno, el de la cosa que te trajo mal a la consulta.

- Para ocultar algo que hizo mal.

- 'Y eso ¢para que?

- Para que el otro no lo juzgue.

- 'Y ¢por qué no quiere que lo juzgue?

- Porgue sabe que el otro lo condenaria.

- ¢ Y por qué no quiere la condena del otro?

- Porque el otro le importa.

-eY?

- Y... no quiere tener que pagar algun plato roto.

- Esto es: Para no hacerse responsable.

- Claro.

- Bien, digamos que este es el movil del 99% de las mentiras.

- Supongo que Si.

- Bien, y ¢como sabe el mentiroso que resultaria responsable? ¢quién determind su
responsabilidad?

- iNadie! jBah! EI mismo.

- Eso es. El mismo.

-eY?

- ¢No te das cuenta? ElI mentiroso no es alguien que teme el resultado del juicio de otro;
ni la condena en ese juicio. EI mentiroso ya se juzgoé y ya se condend. ¢Entiendes? El asunto
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ya fue juzgado. ElI mentiroso se esconde de su propio juicio, de su propia condena y de su
propia responsabilidad. Como te dije: el problema no es del otro, es del que miente.

Yo estaba congelado. Todo esto era cierto, lo sabia de mi observacion del afuera y de mi
observacion del adentro, yo mentia cuando ya me habia juzgado y condenado. -jPero es cierto
que me miente!

- Tan cierto como era cierto cuando mi mama decia de mi hermano Cacho: “jNo me
come nadal!”... Mi hermano no LE comia la carne ni LE tomaba la sopita de chufio, ni LE
queria probar “el flancito que alimenta tanto...”

-No, no es lo mismo. Cuando alguien me miente, ME lo dice a mi.

- No, Demian, acepto que creas que tu eres el centro de TU mundo (de hecho lo eres),
pero NO eres el centro de EL mundo. El miente, no TE miente. Lo hace porque él decide
hacerlo, porque le conviene o porque se le dio la gana. Ese es SU privilegio. Decir que TE
miente, te lleva a crear un delirio autorreferencial donde algo que en realidad es un problema
de él, te lo hace a ti. jNo jodas!

- ¢(Pero es un problema de él?

- Cuando la mentira es para evadir una responsabilidad, es el equivalente de un sintoma.
¢Cuantas veces hemos visto juntos que, en ultima instancia, la neurosis no es mas que una
manera de no ser adultos? ¢De escapar a la responsabilidad que implica crecer?

- No sé. Tengo que pensarlo. En la vida de todos los dias, el mentiroso es el que se
beneficia, no el que se jode.

- Aun cuando eso fuera cierto, la justicia no tiene nada que ver con la salud. Ademas,
todo depende de lo que t creas que es beneficiarse.

- Conseguir que las cosas sean de una determinada forma y no de otra menos deseada, es
beneficiarse.

- Conseguir que las cosas sean de una determinada forma por una mentira es dificil.
Creo que, cuanto mucho, una mentira puede conseguir que las cosas sucedan por un rato, de
una manera mas deseada por el que miente (aunque internamente él sepa que esta forma es
falsa, ficticia, carton pintado, apoyado en su mentira).

- No mentimos para eso, 0 no nos damos cuenta. Me parece que yo, en todo caso,
cuando miento busco control sobre la situacion.

- Es decir: Poder...

- Y, si, de alguna manera Poder. Yo soy el que siempre supo la verdad. Yo te hice
actuar. Yo te engafé. Yo te estafé. Yo te cagué... Un poder jodido, pero poder al fin.

- ¢ Te cuento un cuento?

Hacia mucho que Jorge no me contaba un cuento.
- iDale!
- Bueno, casi un cuentito.

Era un barsucho de mala muerte, en uno de los barrios méas turbios de la ciudad. El
ambiente sérdido parecia extraido de una novela policial de la serie negra. Un pianista
borracho y ojeroso golpeaba un blues aburrido, en un rincén que apenas se divisaba entre la
poca luz y el humo de cigarrillos apestosos.

De repente, la puerta se abrié de una patada. El pianista cesdé de tocar y todas las
miradas se dirigieron a la puerta. Era una especie de gigante lleno de musculos que se
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escapaban de su remera, con tatuajes en sus brazos de herrero. Una terrible cicatriz en la
mejilla le daba aun mas fiereza a su cara de expresion terrible. Con una voz que helaba la
sangre, grito:

- ¢ Quién es Peter?

Un silencio denso y terrorifico se instal6 en el bar. EI gigante avanz6 dos pasos y agarro
unasillay la arroj6 contra un espejo.

- (Quién es Peter? —volvio a preguntar.

De una mesa lateral, un pequefio hombrecito de anteojos corrio su silla, sin hacer ruido
camino hacia el gigantdn; con voz casi inaudible, susurro:

-Yo0... yo soy Peter.

-Ah, tU eres Peter, yo soy Jack, jhijo de puta!

Con una sola mano lo levantd en el aire y lo arrojo contra un espejo. Lo levanto y le
pegdb dos cachetadas que parecia que le arrancarian la cabeza. Después le aplasto los anteojos.
Le destrozo la ropa y por ultimo, lo tir6 al piso y le saltd sobre el estomago.

Un pequefio hilo de sangre empezd a brotar de la comisura de la boca del hombrecito,
que quedd tirado en el piso

semiinconsciente. El gigantdn se acerco a la puerta de salida y antes de irse, dijo:

- iNadie se burla de mi, nadie! -y se fue.

Apenas la puerta se cerrd, dos o tres hombres se acercaron levantar a la victima de la
golpiza. Lo sentaron y le acercaron un whisky. EI hombrecito se limpio la sangre de la boca y
empez0 a reirse. Primero suavemente y después, a carcajadas. La gente lo mir0 sorprendida.
¢Los golpes lo habian dejado loco?

- Ustedes no entienden —dijo, y siguid riéndose- yo si me burlé de ese idiota... Los otros
no podian evitar la curiosidad y lo llenaron de preguntas: ¢ Cuando? ;Cémo? ;Con una mina?
¢Por guita? ;Qué le hiciste? ;Lo mandaste preso?

El hombrecito siguid riendo.
-No, no. jYo me burlé de ese estipido ahora, delante de todos. Porque yo... ja, ja, ja...
yo... ... i YO no soy Peter!

Me fui del consultorio riéndome a carcajadas. Tenia la imagen del maltrecho hombrecito

creyendo que cago al grandote. A medida que caminaba algunas cuadras, la risa se me fue
pasando y me inund6 una extrafia sensacion de autocompasion...
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EL SUENO DEL ESCLAVO

Ya me habia olvidado del enojo de aquel dia. Sentia que me importaba muchisimo mas
el tema de la mentira en si misma. Habia estado pensando toda la semana sobre el tema.
Redescubriendo mi propia tendencia a mentir, recordando mentiras mias y de otros; y siempre
volvia a chequear el concepto que Jorge habia sembrado y crecia con fuerza: “Si hay un
problema en la mentira, lo tiene el mentiroso”

Me trabé un poco con las mentiras “piadosas”. Al principio, parecian pertenecer a otra
categoria. Parecia que alli no habia un juzgamiento y autocondena. Ni siquiera un intento de
evadir responsabilidades. Sin embargo, hilando fino. SI habia un precio que yo no queria
pagar cuando mentia para cuidar al otro. Yo no queria enfrentarme con su dolor, o con su
impotencia o con su enojo. Y como si esto fuera poco, me daba cuenta de que en muchas de
estas mentiras piadosas, lo que pasaba era que me ponia en el lugar del otro (me identificaba
con la victima, diria mi terapeuta). Y entonces, transitaba pensamientos alineados bajo el
titulo de “Si esta fuera mi realidad, yo preferiria no saberla” Y desde este lugar, me sentia con
derecho a decidir por el otro que no se enterara.

Dicho asi, me daba cuenta de que la mentira era mucho mas una manipulacion macabra
que un acto de piedad.

iQué horror! Otra vez una mentira que no es para el otro. Que es para mi. ;Con quién es
la piedad? jConmigo! Casi todas las mentiras son piadosas, solo que piadosas con uno
mismo, piadosas con el que miente...

- Piadosas para con uno mismo —le conte.

- Qué bueno, Demian. Nunca lo habia pensado asi. Me parece una idea poderosa —
premio el gordo-. Las mentiras “piadosas” siempre son sospechosas y abren interrogantes, a
veces complicados desde el punto de vista moral y filoséfico. Uno de los planteos éticos méas
trascendentes que conozco es el dilema socréatico del hombre y el esclavo.

La udltima vez que llegd a mi, lo mencioné Lea en un grupo de parejas que
coordindbamos juntos. Cuando la escuché, resond dentro de mi y recordé vagamente haber
leido alguna vez la historia, restandole importancia. Sin embargo, al ver la discusion
planteada entre quienes escuchaban y asistir a mis propios procesos interiores, me di cuenta
de que tenia una cosa mas que agradecerle a Lea aparte de su amistad... El relato es bien
simple:

Voy paseando por un camino solitario, disfruto del aire, del sol, de los pajaros y del
placer de que mis pies me lleven

por donde ellos quieran. A un costado del camino, encuentro un esclavo durmiendo. Me
acerco y descubro que esta sofiando, de sus palabras y gestos adivino... sé lo que suefia: El
esclavo estd sofiando que es libre. La expresion de su cara refleja paz y serenidad. Me
pregunto... ;Debo despertarlo y mostrarle que so6lo es un suefio, y que sepa que sigue siendo
un esclavo? (O debo dejarlo dormir todo el tiempo que pueda, disfrutando aunque sea en
suefios, de su realidad fantaseada?

- ¢Cual es la respuesta correcta?... —agregé Jorge.

Me encogi de hombros.

- No hay respuesta correcta —sigui6 Jorge-. Cada uno debe encontrar la propia respuesta,
y no hay lugar afuera donde buscarla.

-Yo creo que me quedaria paralizado frente al esclavo, sin saber qué hacer —dije.
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- Voy a darte una ayudita, que por lo menos en algun caso te puede servir, mientras estas
paralizado acércate al esclavo y miralo. Si el esclavo soy yo, no lo dudes: jDESPIERTAME!
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LA ESPOSA DEL CIEGO

Ese dia venia vindicativo.
- Parece que dijeras que no hay problema en la mentira, pero mentir estad mal. Eso es lo
que nos ensefiaron.

- ¢Estas seguro, Demi? ;Sera cierto que nos ensefiaron a no mentir? Yo no estoy tan
seguro... Imaginate esta escena (sucede todos los dias, en todas las casas de todas las
ciudades). El nifio acaba de ser descubierto en una mentira. El padre comprensivo y moderno,
sabe que no es importante ESA mentira sino el concepto moral del mentir, asi que... El padre
deja de hacer lo que esta haciendo y se sienta con su hijo para explicarle en lenguaje sencillo,
porqué tiene que decir siempre la verdad... pase lo que pase y caiga quien cai... Suena el
teléfono. El hijo, que esta tratando de hacer buena letra, dice:

iYo voy! -y corre a atender. Al rato, regresa.
Es el corredor de seguros, papi.
jUf! ¢justo ahora? Dile que no estoy.

- ¢Nos ensefian a no mentir? No creo. Nos dicen que no hay que mentir, eso si. Pero...
nuestros padres, nuestros maestros, nuestros sacerdotes, nuestros gobernantes, ¢nos ensefian
gue no hay que mentir?

Jorge hizo una pausa, ceb6 un mate y siguio:

-Parece que entraramos en otro campo, el campo personal y subjetivo de qué le pasa a
cada uno frente a la mentira. Y, en todo caso, por qué estaria mal mentir. Miles de veces
hemos visto juntos que la sociedad en que vivimos detesta los individuos impredecibles. Esto
significa una pérdida de control que complica las reglas de juego de la convivencia, por lo
menos en el sistema tal como esta estructurado. En este sistema, mentir estd mal porque si
mientes nunca voy a poder saber a ciencia cierta, qué piensas, qué haces, ni qué te pasa. Para
conservar el control de la situacion yo, como todos, necesitamos hechos verdaderos y si mis
sentidos no alcanzan a informarme, necesito de la informacion que me des, necesito creer que
lo que me dices es cierto.

- Pero si no puedo confiar en lo que me dicen los deméas — argumenté- tampoco puedo
vivir.

- Nadie puede prohibirte que confies, Demian. Lo que cuestiono es que pretendas
prohibirle al otro que mienta.

-Pero, Jorge, si cada uno dijera lo que se le canta, todo se volveria un horror. Si todos
mienten y nadie puede creer en nadie, la situacion se transforma en un caos.

- Es una posibilidad —dijo el gordo- pero no es la Unica. Hay otra posibilidad que es la
que a mi me gusta pensar como mas probable. Dijimos que uno miente porque juzgandose a si
mismo, teme el juicio de los demas. Dijimos también que el que miente ya se condend.

Pero imaginate un mundo en libertad, un mundo de permisos inconmensurables, un
mundo donde nada tenga que ser prohibido, inconveniente ni obligatorio...

En un mundo asi, nadie se condenaria, ni se juzgaria, ni esperaria juicios criticos de los
demas. Y entonces, quizas suceda que con la libertad de mentir o no mentir, con el permiso de
decir la verdad u ocultarla, quizas suceda que todos a la vez dejemos de mentir y el universo
se transforme por fin en un espacio confiable y relajado...

Esa también es una posibilidad, Demian.
- ¢ Estés seguro de que esa Es una posibilidad?
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- No, no estoy seguro. Pero hay tantas cosas de las cuales estoy seguro, que prefiero
creer con seguridad en esta, que aunque no lo es, por lo menos tiene la ventaja de ser
deseable.

- A ti cualquier colectivo te lleva.

- No se si me lleva, pero si tiene el nUmero que yo espero, yo subo.

- Dime, gordo, si es verdad que tu suefio es posible, ¢por qué el mundo no se decide a
transitar ese espacio “relajado y confiable”, como tu dices?

- Porque primero, Demi, tiene que vencer el miedo.

- ¢Qué miedo?

- El miedo a la verdad. Algun dia te contaré el cuento de la tiendita de la verdad.

- ¢Por qué no hoy?

- Porque hoy es el dia de otro cuento...

Habia en un pueblo un sefior, que tenia una rara enfermedad en los ojos. EI hombre
habia estado ciego los dltimos treinta afios de su vida. Un dia llegé al pueblo un famoso
médico a quien se consult por su caso. El doctor aseguré que operando al hombre, podia
devolverle la vista. Su esposa (que se sentia vieja y fea) se opuso...
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LA EJECUCION

- Pero entonces, la sinceridad no tiene valor para ti —protesté.

- Claro que la tiene, Demian. Lo que pasa es que me niego a instituirla por decreto.

- ¢ Y cdmo se va a dar ese mundo deseado por ti y por mi?

- Andando el tiempo y andando la vida, te va a pasar, te esta pasando ya, que te vas a
encontrar con otros y con otras con quienes eres tan libre que no necesitas mentir. Te vas a
encontrar con algunos a quienes podras permitirles tanto que sean como son, que jamas se les
ocurrira mentirte. Esos son tus verdaderos amigos, cuidalos —sentencié Jorge-. Y si esos
amigos y tu se dan cuenta de que con ustedes empieza un nuevo orden...

- Dime, ¢para ti la franqueza es patrimonio exclusivo de la amistad?

- Si. Pero cuidado, que la franqueza es una cosa y la sinceridad es otra.

- ;Otra mas?

- jOtra!

- (A ver?

- Franqueza viene de franco, de abierto. Recuerda la idea de “libre paso”. Ser franco
significa: No hay ningin espacio oculto en mi interior al cual esté vedado el ingreso. No
existe ningln rincon de mi pensamiento, sentimiento o recuerdo que no conozca 0 que Yo
quisiera mantener reservado. La sinceridad es mucho menos. La sinceridad para mi es: “Todo
lo que te digo es cierto, por lo menos cierto para mi” (es decir “No te miento”, como dirias
ta).

- O sea que se puede ser sincero y no ser franco.
- Absolutamente. La franqueza, Demian, es una relacion sibaritica, como el Amor (asi
con mayuscula) un sentimiento reservado para pocos, muy pocos.

- Pero Jorge, si esto es cierto, yo puedo tener espacios de mi que te son vedados, sin
dejar por eso de se sincero. Es como decir que ocultar no es mentir.

- Por lo menos para mi, ocultar no es mentir. Claro, siempre y cuando no mientas para
ocultar.
- Ejemplo, “please”.

DIALOGO EN UNA PAREJA:

- ¢ Qué te pasa?

- Nada...

(Si, algo le pasa y él sabe que algo le pasa, aunque no sepa qué. Esta mintiendo.)

OTRO CASO:

- ¢ Qué te pasa?

- No sé...

(Si, algo le pasa y él si sabe que le pasa, entonces estad mintiendo.)

UNO MAS:

- ¢ Qué te pasa?

- No te quiero contestar ahora.

(Sera mas jodido, pero este oculta y es sincero.)

- Pero, Jorge, en los primeros dos ejemplos mi pareja me lo banca 0 me comprende. En
el altimo, me manda a la mierda.
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-Bueno, quizés sea hora de replantearte qué clase de pareja tienes, que comprende y
banca cuando mientes y castiga cuando eres sincero.

- ¢ Siempre tienes una respuesta?

- iSi! Todos tenemos siempre una respuesta. Aunque esta sea a veces el silencio, otras la
confusion y otras la fuga.

- Me tienes podrido.

- A mi también me tengo podrido.

- A ver, gordo, déjame hacer un resumen.

- Dale.

- T0 dices que no avalas la postura de clasificar el mentir como malo. Dices que esta es
una decision de cada uno en cada momento.

- 'Y en cada relacion —agreg6 Jorge.

- 'Y en cada relacion —asenti-. Sostienes ademas que mentir no es ocultar.

- No, sostengo que ocultar no es mentir. Que no es lo mismo.

- Verdad. Y dices también que la sinceridad hay que reservarla para los amigos y la
franqueza para “los elegidos”. ¢Eso?

- Si. Mé&s 0 menos.

- Bien, entonces que yo crea en lo que dices, siempre va a depender de la relacién entre
tu y yo. De mi confianza o de mi amor.

- Por supuesto. De eso y de tus ganas.
- ¢Qué ganas?
- ¢ Te cuento un cuento?

En un lejano pais habia un sefior feudal, cuyo poderio sélo era equiparable a su
crueldad. En su territorio imperaba su ley y a los campesinos les estaba prohibido hasta
mencionar su nombre. El pueblo vivia oprimido por los alguaciles que él designaba y
agobiado por los recaudadores de impuestos, que les quitaban las pocas monedas que podian
obtener vendiendo sus cosechas, sus vinos o sus trabajos manuales.

Nolav, que asi se llamaba el sefior, tenia un poderoso ejército del que cada tanto surgian
algunos jovenes oficiales que intentaban algin motin para derrocarlo... Pero el Tirano
doblegaba todos esos intentos a sangre y fuego. El sacerdote del pueblo era tan bondadoso,
como malvado el gobernante. Un hombre respetuoso de su fe y que dedicaba su vida a ayudar
a otros y a ensefiar lo mucho que sabia.

Vivian con él en su casa 15 a 20 discipulos, que seguian su camino y aprendian de cada
gesto y de cada palabra de su maestro. Un dia, después de la oracion matinal, reunio a sus
discipulos y les dijo:

- Hijos mios, debemos ayudar a nuestro pueblo. Ellos podrian luchar por su libertad,
pero el Sefior de la Tierra les ha hecho creer que tiene demasiado poder para que lo s hombres
y mujeres se animen a enfrentarlo. EI miedo por Nolav ha crecido con ellos y a menos que
hagamos algo, moriran esclavos.

- Lo que tu digas sera hecho —contestaron al unisono.

- (Aunque cueste la vida de ustedes? —pregunto.

- ¢Qué es la vida si uno, pudiendo ayudar a su hermano, no lo hace? —contestd uno de
los discipulos que hablaba como vocero de todos. Llego el dia quinto del tercer mes. Ese dia
se festejaba en el palacio el cumpleafios del amo. Y por Unica vez en el afio, el Sefior de la
Tierra paseaba en su carruaje y por el pueblo. Rodeado por una fuerte custodia y ataviado con
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trajes bordados en oro y piedras preciosas, Nolav empezd su paseo esa mafiana. Habia un
bando que ordenaba que todos los campesinos debian postrarse ante el paso del carruaje real,
en sefial de respeto.

Para sorpresa de todos, a pocas cuadras del palacio el carruaje paso por una calle y uno
de los subditos permanecid de pie a su paso. Los guardias lo detuvieron inmediatamente y lo
llevaron ante el Sefior.

- ¢ No sabes que debes inclinarte?

- Lo sé, Alteza.

- E igual no lo hiciste.

- No lo hice.

- ¢ Sabes que te puedo condenar a muerte?

- Eso espero, Alteza.

Nolav se sorprendi6 de la respuesta, pero no se intimido.

- Bien, si esta es la forma en que quieres morir, al atardecer el verdugo se ocupara de tu
cabeza.

- Gracias, mi sefior —dijo el joven y se arrodill6 sonriente.

De entre la multitud, alguien grito.
-Mi Sefior, mi Sefior, ¢puedo hablar?

El dictador le permiti6 acercarse.

- Dime.

- Permitidme mi sefior que sea yo y no él, el que muera el dia de hoy.
- ¢ Estés pidiendo ser ejecutado en su lugar?

- Si Sefior, por favor, siempre os fui fiel. Permitidmelo, por favor.

El amo se sorprendio y pregunto al condenado:

- ¢Es tu familiar?

- Jamas lo vi en mi vida. No le permitas reemplazarme, la falta es mia y es mi cabeza la
que debe rodar.

- No, Alteza, la mia.

- No, la mia.

- La mia.

- Silencio —grit6 el Sefior- puedo complaceros a los dos. Ambos seran decapitados.

- Bien, Majestad, pero por ser el primer condenado creo que tengo derecho de ser el
primero.

- No, Sefior ese privilegio me pertenece a mi, que ni siquiera he ofendido a su Alteza.

- Basta ya, ¢qué es esto? —gritd Nolav-. Callaos y os concederé el privilegio de ser
ejecutados a la vez, hay mas de un verdugo en esta tierra. Una voz se alzé entre la multitud.

- En ese caso, Sefior, yo también quiero estar en la lista.
- Y yo, Sefior.
-Y yo.

iEl Sefior feudal estaba atonito! No entendia qué estaba pasando. Y si habia algo que
ponia de mal humor al dictador era que sucediera algo sin que él pudiera entenderlo. Cinco
jovenes sanos pidiendo ser decapitados era algo incomprensible. Entrecerrd los ojos para
reflexionar. En pocos segundos tomo una decision. No queria que sus subditos pensaran que
le temblaba el pulso. jSerian cinco los verdugos!
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Pero cuando abrid los 0jos y mir0 a la gente reunida, ya no eran cinco sino mas de diez
las voces de los que reclamaban ser ejecutados y las manos seguian levantandose. Esto era
demasiado para el poderoso Sefior Feudal.

- jBasta! —grit6- se suspenden todas las ejecuciones hasta que yo decida quiénes van a
morir y cuando.

Entre las protestas y los reclamos de los que querian morir, el carruaje regresé al
palacio. Una vez alli, Nolav se encerré en sus habitaciones y se dedico a pensar sobre el
tema. De pronto. Se le ocurri6 una idea. Mando a traer al sacerdote. El debia saber algo sobre
esa locura colectiva. Rapidamente salieron a buscar al anciano y lo trajeron ante el Sefior
Feudal.

- ¢Por qué tu pueblo se pelea por ser ejecutado?

El anciano no respondié.

- jResponde!

Silencio.

-Te lo ordeno.

Silencio.

- No me desafies. jTengo maneras de hacerte hablar!
Silencio.

El anciano fue llevado a la sala de torturas y sometido a los peores tormentos por horas,
pero se negod a hablar. El tirano mand6 a sus guardias al templo a buscar a algunos de sus
discipulos. Cuando estuvieron alli, les mostré el cuerpo dafiado del maestro y les pregunté:

- ¢Cual es la razon de que los hombres quieran ser ejecutados?

Con un hilo de voz, el anciano sacerdote grito:
- jLes prohibo hablar!

El Sefior de la Tierra sabia que no podria amenazar con la muerte a ninguno de los que
alli estaban, asi que les dijo: -Haré sufrir a tu maestro los peores dolores que un hombre ha
concebido. Y los obligaré a presenciarlo. Si aman a este hombre, diganme el secreto y luego
todos podran irse.

- Esté bien —dijo uno de los discipulos.

- Céllate —dijo el anciano.

- Continda —dijo Nolav.

- Si alguien muere ejecutado en el dia de hoy... —empez0 el discipulo...

- Callate —repitio el anciano-. Maldito seas de tu pueblo si revelas el secreto...

El Sefior hizo un gesto y el viejo recibio un golpe que lo dejo inconsciente.

-Sigue —ordend.

-El primer hombre que muera ejecutado en el dia de hoy, después de la puesta del sol, se
volvera inmortal.

- ¢Inmortal? jMientes! —dijo Nolav.

- Esta en las Escrituras —dijo el joven, y abriendo un libro que traia en su bolso, leyo el
parrafo que lo confirmaba. jInmortal!, pensé el Sefior Feudal. Lo Unico que el dictador temia
era la muerte y aqui estaba la posibilidad de vencerla. Inmortal, pensé. El Sefior no dudé un
momento, pidié papel y pluma y ordend su propia ejecucion. Todos fueron echados del
palacio y al caer el sol, Nolav fue ejecutado segun su orden.
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El pueblo se libro asi de su opresor y se levanté a luchar por su libertad. Algunos meses
después, todos eran libres. Al sefior Feudal, nunca mas nadie lo menciond, salvo la noche de
su ejecucion en que los discipulos, mientras curaban las heridas de su maestro, recibian de él
su bendicion, por haber arriesgado sus cabezas y también su felicitacion por esas maravillosas
actuaciones.

- ¢Por qué, Demian, el Sefior Feudal creyd una mentira como esa? ¢Por queé fue capaz de
ordenar su propia ejecucion, por una historia que le contaban sus enemigos? ;Por qué cayo en
la trampa del maestro? Hay una sola respuesta: EL QUERIA CREERLO. EI queria pensar que
era cierto.

- Y ésta, Demi, es una de las verdades mas increiblemente movilizadoras que yo haya
conocido en toda mi vida. Creemos algunas mentiras por muchas razones, pero sobre todo
porque queremos creerlas. ;Por qué te enroscas en el que TE miente?, preguntabas el otro dia.
iTe enroscas porque tu quisieras creer que lo que te dice es cierto! —contestd su propia
pregunta.

NADIE TIENE MAS POSIBILIDADES DE CAER EN UN ENGANO

QUE AQUEL A QUIEN LA MENTIRA LE AJUSTA CON SUS DESEOS.
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EL JUEZ JUSTO

Como siempre después de una revolucion en mi cabeza, las ideas empezaban a
decantarse y las relaciones entre ellas, a recuperarse. ¢Cuéntas veces en mi vida habia
intentado entender el incomprensible misterio de los eternos compradores de buzones?

Nunca habia podido encontrar un asomo de explicacién a la inacabable existencia de
victimas para los “cuentos del tio”. ;Qué pasaba por la cabeza de un individuo que terminaba
comprando un transatlantico por unas monedas? ;Como llegaba alguien a asociarse con un
estafador? ¢Por qué una persona medianamente inteligente acababa descubriendo después de
pagarla, que la mercaderia comprada a precio ridiculo no era mas que basura camuflada?
Ahora por fin, aparecia la respuesta:

Todos los estafados habian pensado en algin momento que la situacion los beneficiaba,
la mayoria habian pasado un rato relamiéndose en secreto de su ganancia posterior, muchos
habian disfrutado creyendo que eran ellos los piolas que estaban estafando al otro... ¢ Haria yo
lo mismo cuando me tragaba algun anzuelo?

Si, claro que hacia eso. Claro que eso es lo que hago cuando me engancho.
“Engancharme” no es otra cosa que quedarme colgado de cualquier promesa o afirmacién que
suene agradable a mis oidos. ...”Engancharse”... hasta recuerda al anzuelo... Y cdmo no va a
resonar asi. Hasta la misma expresion castellana de “tragarse el anzuelo” ya insinGa este
punto. jTragarse un anzuelo en el que hay que ensartada una tentadora lombriz o peor aun,
una atractiva, colorida y vistosa mosca... de plastico!

Me engancho... me trago el anzuelo... ¢con qué encarnan los otros... los que pescan? ...
¢cudles son las lombrices que méas me apetecen?...

las promesas de amor eterno...

la fantasia de aceptacion total...

la valoracion y el reconocimiento de los otros...

el deseo de ver primero lo que nadie vio...

la vanidad de destacarme por sobre el resto...

la mirada que me ve como yo quisiera Ser...

la permanencia incondicional de otro a mi lado...

y tantas otras...

jtantas!

Yo me daba cuenta de que con el tiempo, la experiencia y el crecimiento, aprendia a
escupir cada vez mas rapido los anzuelos que me tragaba, pero... ¢y las heridas?

- ¢Y las heridas, gordo? —le pregunté- ¢y las heridas? Tu me ensefias a despreciar las
lombrices muertas y descoloridas, me muestras permanentemente cuales son las mosquitas de
plastico para que no me ensarte con los anzuelos, pero me parece que no me muestras coémo
hacer para no lastimarme. Parece que el destino de nosotros los crédulos, es terminar andando
por la vida cosidos de cicatrices que fueron dejando algunos anzuelos que mordimos y otros
gue nos tragamos. Por lo menos, yo lo que quiero es no lastimarme mas, gordo. Me niego a
quedar en manos de la decision de otros de dafiarme o curarme. No quiero...

- Es el precio, Demian, es el precio. ¢ Te acuerdas de la rosa de El Principito?

- Si... Ya sé adonde apuntas: “... debo soportar algunos gusanos si quiero conocer las
mariposas...”

- Eso —confirm6 Jorge.
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Me quedé en silencio rumiando una extrafia mezcla de dolor, indignacion, resignacion e
impotencia. Después me quejé:

- Sigo pensando que el mentiroso tiene demasiadas ventajas y pocos Costos.

- A veces si y a veces, no —dijo el gordo-. La mentira tiene muchas contras. De todas
maneras, lo peor de la mentira es que NO SIRVE... Antes o después, toda mentira queda
expuesta y todo lo aparentemente conseguido, se desvanece como la niebla al salir el sol... y
es mas: a veces la vida hace justicia y el engafio se vuelve en contra del mentiroso.

Jorge entrecerro los 0jos y buscé en su memoria:
- Viene cuento... —adiviné.
- Viene...

Cuando Lien-tzu muri6, su esposa Zumi, su hijo mayor Ling y sus dos nifios pequefios,
guedaron en la méas absoluta pobreza. Mientras el hombre de la casa estaba vivo, habia estado
trabajando de sol a sol en las plantaciones de arroz de Cheng. El grueso de su paga era en
arroz y sélo recibia unas pocas monedas, que apenas alcanzaban para las minimas necesidades
de la familia, a la cabeza de las cuales estaba el pago de los maestros y los cuadernos de
estudio para Ling y sus hermanos.

El dia de su muerte, Lien-tzu salié de su casa como siempre antes del amanecer. Camino
a la plantacion escuchd los gritos de auxilio que daba un anciano, que era arrastrado por las
caudalosas aguas del rio. Lien-tzu lo reconocid, era el viejo Cheng, el duefio de la plantacion
donde él trabajaba. El nunca habia sido un buen nadador, y se necesitaba ser un gran nadador
para siquiera entrar en el rio; cuanto mas para rescatar al anciano.

Miré a su alrededor, pero nadie transitaba el camino a esa hora... y correr a buscar
ayuda, le llevaria mas de media

hora... Casi en un impulso, Lien-tzu tomo aire y se arrojo al rio. Apenas llego al anciano,
la corriente empez6 a arrastrarlo también a él rio abajo. Los cuerpos sin vida de ambos
aparecieron abrazados en el remanso del rio, algunos kilometros abajo... Tal vez porque de
alguna manera los hijos del anciano quisieron hacer responsables a Lien-tzu de la muerte de
su padre, quizas porque el pequefio Ling era demasiado joven para el trabajo, o0 quizas porque
como dijeron, no habia tanto trabajo en los arrozales, pero el caso es que los hijos del muerto
se negaron a concederle a Ling el derecho de conservar el trabajo de su padre.

El joven Ling insistid. Primero les dijo que con sus trece afos €l ya era bastante grande
para el trabajo, después les dijo que ese trabajo lo habia heredado de su padre, después hablé
sobre su capacidad de trabajo y sobre su habilidad manual y cuando todo esto no sirvio, Ling
les rogo el trabajo argumentando la necesidad econdmica de su familia. Ningln argumento
alcanzo y el joven fue invitado a retirarse de la plantacion.

Ling se indign6 y empez0 a alzar la voz, a reivindicar el sacrificio de su padre, a hablar
de explotacion, de derechos, de demandas, de exigencias... En medio de un forcejeo, Ling fue
sacado a empellones del lugar y arrojado a la polvorienta calle... Desde entonces la familia
comia cuando podia, apoyada en algunos trabajos temporarios que conseguia Ling, y el
sacrificio de su madre que lavaba y cosia ropas para otros.

Un dia, como todos los dias, Ling salia de la plantacion, como todos los dias habia ido a
pedir trabajo, como todos los dias le habian dicho que no habia nada para él... Salia con la
cabeza baja, mirando el piso y sus gastadas sandalias. Pateaba las piedras que encontraba,
consolando su dolor. De repente pated algo y sinti6 un ruido diferente, buscé con la mirada lo
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que habia pateado... No era una piedra, era una bolsita de cuero cerrada con un cordel y
cubierta de tierra. El joven la volvio a patear. No estaba vacia. Hacia un hermoso ruido al
rodar por le piso. Ling siguié pateando la bolsita durante horas y horas, disfrutando del
sonido que hacia... Finalmente la levanto y la abrid.

Adentro habia un montén de monedas de plata... jmuchisimas monedas!... Més de las
que él habia visto en su vida... Las contd. Eran quince. Quince hermosas, nuevas y brillantes
monedas. Y eran de él. El las habia encontrado tiradas en el piso. El las habia pateado durante
media hora. El habia abierto la bolsa. No habia duda de que eran suyas...

Ahora por fin su madre podria dejar de trabajar, sus hermanos volverian a estudiar y
todos podrian comer los que quisieran... todos los dias. Corrié al pueblo “de compras”...
Llego a la casa cargado de comida, de juguetes para sus hermanos, acolchados para abrigo y
dos hermosos vestidos, traidos desde la India, para su madre. Su llegada fue una fiesta...
todos tenian hambre y nadie pregunté de donde habia salido la comida, hasta después de
haberla terminado.

Después de la cena, Ling reparti6 los regalos y cuando los nifios, cansados de jugar, se
fueron a dormir, Zumi hizo sefias a Ling para que se sentara a su lado. Ling ya sabia que
queria su madre.

- No creeras que lo robé —dijo Ling.

- Nadie te regalaria todo esto por nada... —dijo su madre.

- No, nadie regala —asintio Ling-. Lo compré. Yo lo compré.

- ¢ Y de donde sacaste el dinero, Ling?

Y el joven le contd a su madre como encontro la bolsa de las monedas...

- Ling, hijo mio, ese dinero no es tuyo —dijo Zumi.

- ¢COmo que no es mio? —protestd Ling-. Yo lo encontré.

- Hijo, si tu lo encontraste, alguien lo perdio. Y ese que lo perdid es el verdadero duefio
del dinero —sentencio la mujer.

- No —dijo Ling-. El que lo perdio, lo perdio y el que lo encontrd, lo encontrd. Yo lo
encontré. Y si no tiene duefio, es mio.

- Bien, hijo —sigui6 la madre-. Si no tiene duefio es tuyo. Pero si tiene duefio hay que
devolver su propiedad.

- No, madre.

- Si, Ling, recuerda a tu padre y piensa qué te diria él.

L ing bajo la cabeza y asintié a disgusto.

- ¢ Y que haré con las monedas que gaste? —pregunto el joven.
- ¢(Cuéntas monedas gastaste?

- Dos.

- Bien, ya veremos coémo podemaos pagarlas —dijo Zumi-.

Ahora vete al pueblo y preglntale a la gente quién perdi6 una bolsa de cuero. Empieza
por preguntar cerca de donde la encontraste. Otra vez con la cabeza baja, esta vez saliendo de
su casa, Ling se lamentaba de su destino. Al llegar entr6 en la plantacién y pregunto al
encargado si alguien habia extraviado algo. El encargado no sabia, pero iba a averiguar.

Al rato, el hijo mayor del anciano y actual duefio del arrozal sali6 a su encuentro.
- ¢ TU te llevaste mi bolsa de monedas? —le pregunt6 en tono acusador.

- No, sefior, la encontré en la calle —contesto Ling.

- jDémela, rapido! —le grito.
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El joven sacé de entre sus ropas la bolsa y se la dio. EI hombre vacio la bolsa en su
mano y empez0 a contar... El muchacho se anticipo:

- Encontrara que so6lo faltan dos monedas, Sefior Cheng. Yo juntaré el dinero para
devolvérselas o trabajaré gratis hasta compensarlo.

- i Trece!... jTrece! —rugio- ¢ Ddnde estan las monedas que faltan?

- Ya le dije, Sefior —empez6 el joven-. Yo no sabia que la bolsa era suya. Pero yo le
devolveré su dinero...

- jLadrén! —lo interrumpid el hombre- jladrén! Yo te ensefiaré a no quedarte con lo que
no es tuyo —y salio a la calle gritando-. Yo te ensefiaré... yo te ensefiaré.

El joven marcho a su casa. No podria saber si era mayor su rabia o su desesperacién. A
su llegada, le conté a Zumi lo sucedido y ésta lo consol6. Le prometié que ella hablaria con
ese hombre para arreglar el asunto. Sin embargo, al dia siguiente un emisario del juez llegd
con una citacion para Zumi y para Ling por el robo de diecisiete monedas de una bolsa.
iDiecisiete!

Ante el juez, el hijo del anciano declard bajo juramento que le habia desaparecido de su
escritorio una bolsa de cuero.

- Fue el mismo dia que Ling estuvo a pedir trabajo — declar6 Cheng- ... y al dia
siguiente, apareci6 este ladronzuelo diciendo que habia “encontrado” esa bolsa y preguntando
“si alguien la habia perdido”. jQué descaro!

- Continue sefior Cheng —dijo el juez.

- Por supuesto que le dije que la bolsa era mia y cuando me la devolvié de inmediato
revisé el contenido y confirmé lo que sospechaba: faltaban monedas. jDiecisiete monedas de
plata!

El juez escuchd atentamente el relato y luego dirigid su mirada al muchacho que,
avergonzado por la situacion, no se animaba a hablar.

- ¢Que tienes para decir, Ling? La acusacion que aqui se te hace es muy seria —pregunto
el juez.

- Sefior juez, yo no robé nada. Encontré esa bolsa en la calle. Yo no sabia que el duefio
era el sefior Cheng. Es cierto que abri la bolsa y es cierto también que gasté parte de ellas en
comida y juguetes para mis hermanos, pero fueron solo dos las monedas y no diecisiete —el
joven sollozaba-. ; Como podria haber tomado diecisiete monedas de la bolsa si no tenia mas
que quince cuando la encontré? Yo tomé solo dos monedas, sefior juez, solo dos.

- Veamos —dijo el juez- ;Cuantas monedas tenia la bolsa cuando el joven la devolvi§?
- Trece —contesto el demandante.

- Trece -asintio Ling.

- ¢ Y cuantas monedas tenia la bolsa cuando te faltd? — preguntd el juez.

- Treinta, Su Sefioria —contestd el hombre.

- No. No —interrumpié Ling-. Sélo tenia quince monedas. Lo juro. Lo juro.

- ¢Jurarias t0 —interrogé al duefio del arrozal- que la bolsa tenia treinta monedas de plata
cuando estaba en tu escritorio?

- Claro, sefior juez —confirmo-, jlo juro!

Zumi levant6 su mano timidamente y el juez le hizo sefias para que hablara.
- Sefior Juez —dijo Zumi-. Mi hijo es un nifio aun y reconozco que ha cometido mas de
un error en esta situacion.
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Sin embargo, hay algo que puedo asegurar, Ling no miente. Si él dice que gasto sélo dos
monedas, esto es verdad. Y si dice que la bolsa tenia s6lo quince monedas cuando él la
encontrd, esa debe ser la verdad. Quizas, sefior, alguien encontro la bolsa antes de que...

- Alto, sefiora —interrumpid el juez-. Es mi tarea y no la tuya decidir qué paso y
administrar justicia. Querias hablar y se te permitio, ahora siéntate y aguarda mi fallo.
- Eso Sefioria, el fallo, queremos justicia —dijo el demandante.

El juez hizo una sefia a su ayudante para que hiciera sonar el gong. Esto queria decir que
el juez iba a dar su veredicto.

- Demandante y demandado, pese a que al principio la situacion era confusa, ahora se ha
tornado clara —empez6 el juez-. No tengo razon para dudar de la palabra del sefior Cheng
cuando jura que le falté una bolsa con treinta monedas de plata...

El hombre sonrié malvadamente mirando a Ling y a Zumi.

- Sin embargo, el joven Ling asegura haber encontrado una bolsa con quince monedas —
siguio el juez- y tampoco tengo razon para dudar de su palabra... Un silencio se produjo en la
sala, y el juez siguid.

-Por lo tanto, es evidente para este tribunal que la bolsa encontrada y devuelta, NO ES la
que perdio el sefior Cheng y por lo tanto, no corresponde ningdn reclamo a la familia de Lien-
tzu. No obstante, se dejara archivado el reclamo del demandante a quien deberd entregarsele
cualquier bolsa que sea encontrada y devuelta en los proximos dias y cuyo contenido de
origen fuera de treinta monedas de plata. El juez sonrié y se encontrd con los ojos agradecidos
de Ling.

- Y en cuanto a esta otra bolsa, jovencito...

- Si, Sefioria —balbuce6 el joven-. Me doy cuenta de mi responsabilidad y estoy
dispuesto a pagar mi error.

- jCéllate!... En cuanto a la bolsa de las quince monedas, decia, debo admitir que nadie
ha reclamado todavia y que dadas las circunstancias —dijo, mirando de reojo al sefior Cheng-
creo que es poco probable que alguien la reclame... Por lo tanto, entiendo que la bolsa podria
ser declarada propiedad de quien la encontrara. jY ya que tu la encontraste... Es tuya!

- Pero, Sefioria... —empez0 a decir Cheng.

- Sefioria... —intent6 empezar Ling.

- Sefior juez... —quiso decir Zumi.

- iSilencio! —ordeno el juez- jCosa juzgada! Fuera todos...

El juez se levant6 y salié con rapidez del recinto, mientras el ayudante volvia a hacer
sonar el gong...
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LA TIENDA DE LA VERDAD

- Dime, Jorge, existe en casi toda la gente la idea de que todo el mundo necesita terapia,
yo sé que tl no estds de acuerdo, y creo que ni siquiera consideras necesaria la terapia
indiscriminada. Pero ahora me pregunto: ¢Cualquiera se puede beneficiar de transitar un
proceso terapéutico?

- Si.

- ¢(Cualquiera?

- Digamoslo asi: a cualquiera que quiera beneficiarse, podria serle util.

- Pero, ¢por qué alguien podria no querer beneficiarse?

- Anthony de Mello cuenta un cuentito maravilloso que me parece que podria ayudarnos
en esta busqueda:

El hombre caminaba paseando por aquellas pequefias callecitas de la ciudad
provinciana. Tenia tiempo y entonces se detenia algunos instantes en cada vidriera, en cada
negocio, en cada plaza. Al dar vuelta una esquina se encontrd de pronto frente a un modesto
local cuya marquesina estaba en blanco, intrigado se acercé a la vidriera y arrimd la cara al
cristal para poder mirar dentro del oscuro escaparate... en el interior, solamente se veia un atril
gue sostenia un cartelito escrito a mano que anunciaba: Tienda de la verdad

El hombre estaba sorprendido. Pensd que era un nombre de fantasia, pero no pudo
imaginar qué vendian. Entr6. Se acerco a la sefiorita que estaba en el primer mostrador y
pregunto:

- Perdon, ¢esta es la tienda de la verdad?

- Si, sefior, ¢qué tipo de verdad anda buscando: verdad parcial, verdad relativa, verdad
estadistica, verdad completa?

Asi que aqui vendian verdad. Nunca se habia imaginado que esto era posible, llegar a un
lugar y llevarse la verdad, era maravilloso.

- Verdad completa —contest6 el hombre sin dudarlo. “Estoy tan cansado de mentiras y de
falsificaciones”, pensd, “no quiero mas generalizaciones ni justificaciones, engafios ni
defraudaciones”.

- iVerdad plena! —ratifico.
- Bien, sefior, sigame.

La sefiorita acompafio al cliente a otro sector y sefialando a un vendedor de rostro
adusto, le dijo:
- El sefior lo va a atender.

El vendedor se acerco y esperd que el hombre hablara.

- Vengo a comprar la verdad completa.

- Aha, perdon, el sefior sabe el precio?

- No, ¢cudl es? —contestd rutinariamente. En realidad, él sabia que estaba dispuesto a
pagar lo que fuera por toda la verdad.

- Si usted se la lleva —dijo el vendedor- el precio es que nunca mas podra estar en paz.

Un frio corrié por la espalda del hombre, nunca se habia imaginado que el precio fuera
tan grande.
- Gra... gracias, disculpe... —balbuced.
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Se dio vuelta y sali6 del negocio mirando el piso. Se sinti6 un poco triste al darse cuenta
de que todavia no estaba preparado para la verdad absoluta, de que todavia necesitaba algunas
mentiras donde encontrar descanso, algunos mitos e idealizaciones en los cuales refugiarse,
algunas justificaciones para no tener que enfrentarse consigo mismo. “Quizas mas adelante”,
penso...

-Demian, no necesariamente lo que para mi es beneficioso, lo es también para otro.
Puede suceder y es justo que asi sea que alguien crea que el precio de cierto beneficio sea
demasiado costoso. Es valido que cada uno decida qué precio quiere pagar a cambio de lo que
recibe, y es légico que cada uno elija el momento para recibir lo que el mundo le ofrece, sea la
verdad o cualquier otro “beneficio”.

Yo no encontraba nada para decir. Y Jorge agrego:

-Hay un viejo proverbio arabe que dice:

“PARA’PODER DESCARGAR UN CARGAMENTO DE HALVA

LO MAS IMPORTANTE ES TENER RECIPIENTES DONDE GUARDAR EL
HALVA”.

Con la sabiduria y con la verdad pasa lo mismo que con el Halva...
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PREGUNTAS

La sesion habia empezado en esa onda insoportable, que se daba cada vez que yo
llegaba al consultorio y no sabia de qué queria hablar y no hablaba. O sabia de qué queria
hablar y no lo hacia. O me daba cuenta de que hubiera sido mejor no ir, pero ya estaba. O el
gordo tampoco tenia ganas de hablar y no ayudaba, o si tenia ganas de ayudar y se callaba...
Esas eran sesiones silenciosas. Sesiones densas. Sesiones pesadas.

- Ayer escribi algo —le dije al gordo, por fin.
- ¢Si?...

Breve respuesta, pense.
- Si —contesté, mas breve aln.
- ¢Y?... —pregunto.

Otra vez me cago, pensé.
- Se llama PREGUNTAS, pero no son preguntas.
- ¢'Y qué quieres hacer con tus preguntas que no son preguntas?

- Me gustaria leerlas aqui, contigo. No las relei desde que las escribi, anoche. Yo sé que
no estoy buscando las respuestas, asi que no quiero que contestes. Quiero que escuches.
Quiero decir: son planteos, no son preguntas.

- Entiendo... —dijo el gordo y se dispuso a escuchar.

Dificil, ;no?

¢ Casi imposible?

¢O quizaés... francamente imposible?...

¢Cbémo se vive siendo diferente?

¢ Qué sentido tiene vivir atormentado?

¢Se puede vivir de otra manera siendo lucido o al menos esclarecido?

¢Si asi no fuera, para qué trabajo conmigo mismo?

¢Para qué terapia?

¢Cual es la funcién de un terapeuta: desadaptar a la gente que supuestamente lo va a ver
porque sufre?

¢Y yo qué hago en esta busqueda?

¢Entonces lo que hago es un canje de un sufrimiento por otro, que ni siquiera tiene el
consuelo de ser compartido por casi todos?

¢ Qué es la psicoterapia? ¢una enorme fabrica de frustraciones “para exquisitos”?

¢Algo asi como una secta de sadicos, inventores de sofisticados métodos de tortura
refinados y exclusivos?

¢Serd cierto que es mejor sufrir mucho una realidad que disfrutar la ignorancia del
universo fabulado?

¢Para qué se puede utilizar la conciencia plena de la soledad y el compromiso
existencial con uno mismo?

¢ Qué ventaja, por favor, qué ventaja es habituarse a no esperar nada de nadie?

¢Si el mundo tangible es basura, si las personas reales son caca, si las auténticas
situaciones de nuestras vidas son un sorete, sera sanarse embadunarse de excrementos y nadar
entre los desperdicios de la humanidad?

¢No tendran razén las religiones que consuelan alla lo que no se obtiene aca?

¢No tendran también razén cuando depositan todo el laburo en un Dios todopoderoso,
que ya se va a ocupar de nosotros si nos portamos bien?
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¢No es mucho mas facil portarme bien que ser yo mismo?

¢No es acaso mucho mas util y sencillo aceptar el concepto sobre el bien y el mal, que
todos aceptan como cierto?

¢O por lo menos, no serd mejor hacer como todos que funcionan como si acordaran con
él a pie juntillas?

¢No tendran razon los brujos, magos, manosantas y hechiceros cuando quieren sanarnos
con la magia de nuestra fe?

¢No estaran en lo cierto quienes apuestan a la capacidad ilimitada de ejercer control con
nuestra mente sobre todo hecho o situacion en el afuera?

¢No sera cierto que en realidad nada existe fuera de mi, y mi vida es s6lo una pequefia
pesadilla de cosas, personas y hechos inventados por mi creativa imaginacion?

¢Quién puede creer que esto que sucede es la Unica posibilidad?

¢ Y si es asi, cudl es la ventaja de saber mas sobre esta posibilidad?

¢Qué obligacidn tiene el otro de entenderme?

¢ Qué obligacidn de aceptarme?

¢Qué obligacién de escucharme?

¢ Qué obligacion de aprobarme?

¢Qué obligacién de no mentirme?

¢ Qué obligacion tiene de tenerme en cuenta?

¢Qué obligacidn tiene de quererme como yo lo quiero?

¢ Qué obligacion tiene de quererme cuanto yo lo quiero?

¢ Qué obligacidn tiene algln otro de quererme?

¢ Qué obligacion tiene de respetarme?

¢Qué obligacidn tiene el otro de enterarse de que yo existo?

¢ Y sin ningun otro se entera de que yo existo, yo aqui para qué existo?

¢Y si mi existencia no tiene sentido sin otro, como no sacrificar cualquier cosa, si,
CUALQUIER COSA para que el sentido permanezca a mi alcance?

¢...Y si el camino desde el parto hasta el atalid es solitario, para qué engafiarnos
haciendo de cuenta que podemos encontrar compafia?

El gordo carrasped...
- Qué nochecita la de anoche..., ;eh?
- Si... —dije- negra. Muy negra...

Mi terapeuta alargd los brazos y me hizo sefias para que me sentar en su falda. Cuando

lo hice, Jorge me abraz6, como yo sospecho que se abraza a un nifio... Yo senti el calorcito y
el amor del gordo y alli me quedé todo lo que restaba de la sesion, en silencio... pensando.
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EL PLANTADOR DE DATILES

-Mira, todo lo que t0 ensefias parece muy cierto y por supuesto me encantaria pensar que
es posible vivir asi... Sin embargo, la verdad es que creo que tu modelo de vida no es mas que
un hermoso planteo tedrico, inaplicable a la realidad cotidiana.

-No creo...

-iClaro! Tu no crees porque para ti debe ser mas facil que para los demas. TU creaste
una forma de vivir a tu alrededor y entonces ahora es sencillo, pero yo y casi todos, vivimos
en un mundo comin y normal. Nosotros jamas llegariamos a hacer todo lo que hace falta
hacer, para llegar a disfrutarlo.

-La verdad, Demiéan, es que yo vengo de ese mismo mundo real del que vienes td, que
yo habito este mismo planeta cotidiano que habitamos todos y que convivo con la misma
gente comun y normal que tu conoces... Admito que vivo un poco mejor que la mayoria de
las personas que conozco, pero te quiero dejar en claro dos cosas: la primera es que el costo
no fue pequefio. Construir este “entorno” como lo llamas td, demandé mucha energia y
dedicacion, mucho dolor y sobre todo muchas pérdidas. La segunda es que esto fue un
proceso, quiero decir que cambiar lo que habia para cambiar, conseguir que no se desmorone
lo que habia que preservar y recorrer los caminos que habia que explorar, demandé un tiempo.
No fue algo que pasé solo, ni que sucedi6 de un dia para otro...

-Me imagino. jPero por lo menos, sabias que al final estaba el premio que hoy y gozas!

-No es asi. Y ese es otro de los prejuicios con que tu cuentas para tu analisis. Yo nunca
tuve la garantia de ningin premio. Mas bien, te diria que todo el camino que llevo recorrido
hasta aqui, no es mas que una apuesta a un resultado que en realidad tampoco llego todavia.

- ¢Como que no lleg6?

- Todavia me queda mucho por hacer, Demian... Es més, no creo que yo consiga en toda
mi vida, aunque la imagine larguisima, llegar a disfrutar de la plenitud total, disfrutar de la
completa falta de expectativas, disfrutar de la actitud mental de aceptacion plena de los
hechos...

- ¢TG me estds diciendo que estas toméndote todo este trabajo, pensando que
posiblemente nunca llegues a disfrutarlo a pleno?

- Si.

- Estés loco.

- Es verdad, pero para tu beneficio soy un loco que cuenta cuentos y que ahora esta por
contarte uno.

En un oasis escondido entre los mas lejanos paisajes del desierto, se encontraba el viejo
Elihau de rodillas, a un costado de algunas palmeras datileras. Su vecino Hakim, el
acaudalado mercader, se detuvo en el oasis a abrevar sus camellos y vio a Elihau transpirando,
mientras parecia cavar en la arena.

- (Qué tal anciano? La paz sea contigo.

- Contigo —contestd Elihau sin dejar su tarea.

- ¢Qué haces aqui, con esta temperatura, y esa pala en las manos?

- Siembro —contesto el viejo.

- ¢ Qué siembras aqui, Elihau?

- Daétiles —respondio Elihau mientras sefialaba a su alrededor el palmar.

- jDatiles! —repiti6 el recién llegado, y cerrd los ojos como quien escucha la mayor
estupidez comprensivamente-. El calor te ha dafiado el cerebro, querido amigo. Ven, deja esa
tarea y vamos a la tienda a beber una copa de licor.
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- No, debo terminar la siembra. Luego si quieres, beberemos...

- Dime, amigo: ¢cuantos afios tienes?

- No sé... sesenta, setenta, ochenta, no sé... lo he olvidado... pero eso ¢qué importa?

- Mira, amigo, los datileros tardan méas de cincuenta afios de crecer y recién después de
ser palmeras adultas estdn en condiciones de dar frutos. Yo no estoy desedndote el mal y lo
sabes, ojala vivas hasta los ciento un afios, pero tu sabes que dificilmente puedas llegar a
cosechar algo de lo que hoy siembras. Deja eso y ven conmigo.

-Mira, Hakim, yo comi los détiles que otro sembrd, otro que tampoco sofié con probar
estos datiles. Yo siembro hoy, para que otros puedan comer mafiana los datiles que hoy
planto... y aunque solo fuera en honor de aquel desconocido, vale la pena terminar mi tarea.

-Me has dado una gran leccidn, Elihau, déjame que te pague con una bolsa de monedas
esta ensefianza que hoy me diste —y diciendo esto, Hakim le puso en la mano al viejo una
bolsa de cuero.

-Te agradezco tus monedas, amigo. Ya ves, a veces pasa esto: ti me pronosticabas que
no llegaria a cosechar lo que sembrara. Parecia cierto, y sin embargo, mira, todavia no
termino de sembrar y ya coseché una bolsa de monedas y la gratitud de un amigo.

-Tu sabiduria me asombra, anciano. Esta es la segunda gran leccion que me das hoy y es
quizas mas importante que la primera. Déjame pues que pague también esta leccion con otra
bolsa de monedas.

- Y a veces pasa esto —siguio el anciano y extendio la mano mirando las dos bolsas de
monedas-: sembré para no cosechar y antes de terminar de sembrar ya coseché no sélo una,
sino dos veces.

-Ya basta, viejo, no sigas hablando. Si sigues ensefiandome cosas tengo miedo de que no
me alcance toda mi fortuna para pagarte...

- (Entiendes, Demian? —me pregunté el gordo.

- Més que eso: jme doy cuenta! —contesteé yo...
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AUTORRECHAZO

...Ese dia, cuando terminamos la sesion, el gordo me dio un sobre cerrado que decia:
“Para Demian”

- ¢ Y esto? —pregunte.

- Es tuyo, lo escribi para ti hace muchos meses.

- .Hace muchos meses?

- Si, a decir verdad, se me ocurrié pocas semanas después de que empezaste a venir a
terapia. Yo estaba leyendo un poema escrito por un americano: Leo Booth. El texto de Booth
empezaba con el primer parrafo de lo que vas a leer ahora... Y mientras leia, aparecia tu
imagen en mi retina y tus palabras de las primeras sesiones resonaban en mis oidos... Asi que
me senté y te escribi esto.

- ¢ Y por qué me lo das recién ahora?

-Porque creo que antes no lo hubieras entendido.
Lei...

AUTORRECHAZO

Estaba alli desde el primer momento, en la adrenalina que circulaba por las venas de
tus padres cuando hacian el amor para concebirte, y después en el fluido que tu madre
bombeaba a tu pequefio corazon cuando todavia eras sélo un parasito.

Llegué a ti antes de que pudieras hablar, antes aun de que pudieras entender algo de lo
que los otros te hablaban. Estaba ya, cuando torpemente intentabas tus primeros pasos ante la
mirada burlona y divertida de todos. Cuando estabas desprotegido y expuesto, cuando eras
vulnerable y necesitado.

Apareci en tu vida de la mano del pensamiento magico, me acompafaban... las
supersticiones y los conjuros, los fetiches y los amuletos... las buenas formas, las costumbres
y la tradicion... tus maestros, tus hermanos y tus amigos...

Antes de que supieras que yo existia, yo dividi tu alma en un mundo de luz y uno de
oscuridad. Un mundo de lo que estd bien y otro de lo que no lo esta. Yo te traje tus
sentimientos de verglienza, te mostré todo lo que hay en ti de defectuoso, de feo, de estupido,
de desagradable. Yo te colgue la etiqueta de “diferente” cuando te dije por primera vez al oido
que algo no andaba del todo bien contigo.

Existo desde antes de la conciencia, desde antes de la culpa, desde antes de la
moralidad, desde los principios del tiempo, desde que Adan se avergonzo de su cuerpo al
notar que estaba desnudo... y lo cubri6.

Soy el invitado no querido, el visitante no deseado, y sin embargo soy el primero en
llegar y el ultimo en irme. Me he vuelto poderoso con el tiempo, escuchando los consejos de
tus padres sobre como triunfar en la vida. Observando los preceptos de tu religion, que te
dicen qué hacer y qué no hacer para poder ser aceptado por Dios en su seno. Sufriendo las
bromas crueles de tus comparfieros de colegio, cuando se reian de tus dificultades. Soportando
las humillaciones de tus superiores. Contemplando tu desgarbada imagen en el espejo y
comparandola después con las de los “exitosos” que se muestran por television.

Y ahora, por fin, poderoso como soy Yy por el simple hecho
de ser mujer,
de ser negro,
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de ser judio,

de ser homosexual,

de ser oriental,

de ser discapacitado,

de ser alto, petiso, o gordo...
puedo transformarte...

en un tacho de basura, en escoria,

en un chivo expiatorio,

en el responsable universal,

en un maldito bastardo desechable.

Generaciones y generaciones de hombres y mujeres me apoyan. No puedes librarte de
mi. La pena que causo es tan insostenible que para soportarme, deberas pasarme a tus hijos,
para que ellos me pasen a los suyos, por los siglos de los siglos. Para ayudarte a ti y a tu
descendencia, me disfrazaré de perfeccionismo, de altos ideales, de autocritica, de
patriotismo, de moralidad, de buenas costumbres, de autocontrol.

La pena que te causo es tan intensa que querrds negarme y para €so intentaras
esconderme
detras de tus personajes,
detras de las drogas,
detras de tu lucha por el dinero,
detras de tus neurosis
detras de tu sexualidad indiscriminada.

Pero no importa lo que hagas, no importa adénde vayas, yo estaré alli siempre alli.
Porque viajo contigo dia y noche sin descanso, sin limites. Yo soy la causa principal de la
dependencia,

de la posesividad,
del esfuerzo,

de la inmoralidad,
del miedo,

de la violencia,
del crimen,

de la locura.

Yo te ensefié el miedo a ser rechazado, y condicioneé tu existencia a ese miedo. De mi
dependes para seguir siendo esa persona buscada, deseada, aplaudida, gentil y agradable que
hoy muestras a los otros. De mi dependes porque yo soy el badl en el que escondiste aquellas
coas mas desagradables, mas ridiculas, menos deseables de ti mismo.

Gracias a mi, has aprendido a conformarte con lo que la vida te da, porque después de
todo, cualquier cosa que vivas sera siempre mas de lo que crees que mereces.

¢Has adivinado, verdad?
Soy el sentimiento de rechazo que sientes por ti mismo.

SOY... EL SENTIMIENTO DE RECHAZO QUE SIENTES POR TI MISMO.

115

Librodot



Librodot Déjame que te cuente Jorge Bucay 116

Recuerda nuestra historia... Todo empez6 aquel dia gris en que dejaste de decir
orgulloso: jYO SOY! y entre avergonzado y temeroso, bajaste la cabeza y cambiaste tus
dichos y actitudes por un pensamiento:

YO DEBERIA SER...

- Claro —confirme- antes no lo hubiera entendido.

-...Y ademas, Demi, te lo doy ahora porque no quiero que termine tu paso por este
consultorio sin llevartelo.

- ¢ T4 me estas echando? —pregunté como hacia mucho.

Por primera vez desde que lo conocia a Jorge, tartamudeo.

-Creo que si... —susurrd. El gordo guifié un ojo, se sonrié y me rozé la mejilla con su
mano...

-Te quiero mucho, Demian...

-Yo también te quiero mucho, gordo...

Sin decir una palabra mas, me levanté. Me acerqué y le di un beso y largo abrazo a
Jorge... Luego sali a la calle... ...Por alguna razdn sentia que mi vida empezaba esa tarde...
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EPILOGO
Y bien... eso es todo.

Durante los ultimos meses, he intentado compartir contigo algunos cuentos que suelo
contar a los que quiero. Algunos cuentos que me suelen servir a mi mismo para alumbrar
algunos pasajes oscuros de mi propio camino. Algunos cuentos que me acercaron personas a
quienes admiré y admiro por su sabiduria.

Algunos cuentos, en fin, que me gustan, que disfruto y que amo cada vez mas.

Un libro de cuentos termina, por supuesto, con un cuento. Este se Ilama La Historia del
Diamante Oculto y est& basado en un relato de I. L. Peretz:

En un pais muy lejano vivia un campesino. El era el duefio de un pequefio campo, donde
cultivaba cereales y de un jardincito que hacia las veces de huerta, donde la esposa del
campesino plantaba y cuidaba algunas hortalizas que ayudaban al magro presupuesto familiar.

Un dia, mientras trabajaba su campo tirando con su propio esfuerzo del rudimentario
arado, vio entre los terrones de

la buena tierra, algo que brillaba intensamente. Casi desconfiado, se acerco y lo levanto.
Era como un vidrio enorme. Se sorprendié del brillo, que enceguecia al recibir los rayos del
sol. Comprendio que se trataba de una piedra preciosa y que debia tener un valor enorme.

Por un momento, su cabeza vago sofiando con todo lo que podria hacer si vendiera el
brillante, pero enseguida pensé que ese diamante era un regalo del cielo y que él debia
cuidarlo y usarlo solamente en caso de emergencia.

El campesino termind su tarea y volvio6 a su casa llevando consigo el diamante... Le dio
miedo guardar la joya en la casa, asi que cuando anocheci6 salié al jardin, hizo un pozo en la
tierra entre los tomates y enterré alli el diamante. Para no olvidar donde estaba enterrada la
joya, puso justo sobre el lugar una roca amarillenta que encontro por alli.

A la mafiana siguiente, el campesino Ilamé a su esposa, le mostro la roca y le pidio que
por ninguna razon la moviera del lugar. La esposa le preguntd por qué tenia que estar esa
extrafia piedra entre sus tomates. EI campesino no se animaba a contarle la verdad, temia
preocuparla, asi que le dijo:

-Esta es una piedra muy especial. Mientras esa piedra esté en ese lugar, entre los
tomates, tendremos suerte. La esposa no discutio este desconocido perfil supersticioso de su
marido y se las arregld para acomodar sus plantitas de tomate.

El matrimonio tenia dos hijos, un varoén y una nifia. Un dia, cuando la nifia tenia diez
afios le pregunt6 a su madre por piedra del jardin. -Trae suerte —dijo la madre y la nifia se
conforma.

Una mafiana, cuando la hija salia para el colegio, se acercé a los tomates y toco la roca
amarillenta (ese dia tenia que dar un examen muy dificil). Solo por casualidad o porque la
nifia fue mas confiada a la escuela, el caso es que el examen salié muy bien y la nifia confirmé
“los poderes” de la piedra. Esa tarde cuando la nifia volvio a la casa, trajo una pequefia piedra
amarillenta que coloco al lado de la anterior.

- ¢ Y eso? —preguntd la madre.
- Si una piedra trae suerte, dos nos traerdn mas suerte — dijo la nifia en una logica
indiscutible.
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A partir de ese dia, cada vez que la nifia encontraba una de esas piedras, la acercaba a las
anteriores. Como un juego de complicidades o como una manera de acompafiar a la nifa,
también la madre comenzd con el tiempo a apilar piedras junto a las de su hija. El hijo varon,
en cambio, creci6 con el mito de las piedras incorporado a su vida. Desde pequefio le habian
ensefiado a apilar piedras amarillentas al lado de las anteriores.

Un dia, el nifio trajo una piedra verdosa y la apilé con las otras...

- ¢ Qué significa esto, jovencito? —lo increpd la madre.

- Me parecio que la pila quedaria méas linda con un toque verdoso —explico el joven.

- De ninguna manera, hijo. Quita esa piedra de entre las otras.

- ¢Por qué no puedo poner esa verde con las demas? — pregunto6 el nifio, que siempre
habia sido bastante rebelde.

- Porqueee... ehh... —balbuced la madre (ella no sabia porque sélo piedras amarillentas
eran las que traian suerte, sélo recordaba las palabras de su marido “una piedra como esta
entre los tomates trae suerte”).

- ¢Por qué, mama, por que?

- Porque... las piedras amarillas traen suerte solo si no hay piedras de otro color cerca —
inventd la madre.

- Eso esta mal —cuestiond el nifio- ¢por qué no van a traer igual suerte si estan con otras?

- Porgue... eh... ah... las piedras de la suerte son muy celosas.

- ¢iCelosas! —Repitio el joven con una risa irdnica- piedras celosas? jEsto es ridiculo!

-Mira, yo no sé de los por qués y los por qué-nos de las rocas, si quieres saber mas,
preguntale a tu padre —le dijo la madre y se fue a hacer sus cosas, no sin antes retirar la intrusa
piedra verdosa que el nifio habia traido.

Esa noche, el nifio esper6 hasta tarde a que su padre volviera del campo.

-Pap4, ¢por qué las piedras amarillentas traen suerte? — le pregunto apenas lo vio entrar-
¢y por queé las verdosas no? ;Y por qué las amarillas no traen mas suerte si hay una verde
cerca? ;Y por queé tienen que estar entre los tomates? ...Y hubiera seguido preguntando antes
de escuchar respuesta, si su padre no hubiera levantado la mano en sefial de detenerlo.

-Mafiana, hijo, saldremos juntos al campo y contestaré todas tus preguntas.
-¢ Y porqué hasta entonces...? —quiso seguir el joven.
-Mafiana, hijo... mafiana —lo interrumpio el padre.

Bien temprano a la mafiana siguiente, cuando todos dormian en la casa, el padre se
acerco al joven, lo despert6 con ternura, lo ayuddé a vestirse y lo llevo con él al campo.

-Mira, hijo, hasta ahora no te conté esto porque crei que no estabas preparado para
conocer la verdad. Pero hoy me parece que has crecido, que ya eres un hombrecito y estas en
condiciones de saber lo que sea y de guardar el secreto mientras sea necesario.

- ¢ Qué secreto papa?

- Te diré. Todas esas piedras estan entre los tomates solo para marcar un determinado
lugar del jardin. Debajo de todas esas rocas esta enterrado un valioso diamante, que es el
tesoro de esta familia. Yo no quise que los demas supieran, porque me parecié que no se
hubieran quedado tranquilos. Asi como yo hoy comparto el secreto contigo, tuya sera desde
hoy la responsabilidad del secreto familiar... Algun dia tendrés tus propios hijos, y algun dia
sabras que alguno de ellos debe ser informado del secreto. Ese dia llevaras a tu hijo lejos de la
casa Yy le contaras la verdad sobre la joya escondida, como yo hoy te la cuento a ti —el padre
beso en la mejilla a su hijo y siguio-.
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Guardar un secreto también consiste en saber cuando es el momento y quién es la
persona que puede ser digna del mismo. Hasta tanto llegue tu dia de elegir, debes dejar que
los otros miembros de la familia, todos los otros, crean lo que quieran sobre las rocas
amarillas, verdes o azules.

-Puedes confiar en mi, papa —dijo el jovencito y se par0 erguido, para parecer mas
grande.

...Pasaron los afos. El viejo campesino murid y el jovencito se hizo hombre. Este tuvo
sus hijos y de entre todos ellos, hubo uno solo que supo a su tiempo el secreto del brillante.
Todos los demas creian en la suerte que traian las piedras amarillentas.

Durante afios y afios, generacién tras generacion, los miembros de esa familia
acumularon piedras en el jardin de la casa. Se habia formado alli una enorme montafia de
piedras amarillentas, una montafia a la que la familia honraba como si fuera un enorme
talisman infalible. Sélo un hombre o una mujer en cada generacion era el portador de la
verdad del diamante, todos los demés adoraban las piedras...

Hasta que un dia, vaya a saber porqué, el secreto se perdié. Quizas un padre que murio
subitamente, quizas un hijo que no creyé lo que le contaron. Lo cierto es que de alli en mas,
hubo quienes siguieron creyendo en el valor de las piedras y hubo también quienes
cuestionaron esa vieja tradicion. Pero nunca mas, nadie se dio cuenta de la joya escondida...

FIN
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