Recuentos para Demian
(Los cuentos que contaba mi analista)
Jorge Bucay

LIBRD Ae....

http: //www.librodot.com




INDICE

Prélogo

El elefante encadenado — Factor comin — La teta o la leche - - El ladrillo boomerang — El verdadero valor del
anillo — El rey ciclotimico — Las ranitas en la crema — El hombre que se creia muerto — El portero del prostibulo —
Dos numeros menos — Carpinteria “El siete” — Posesividad — Torneo de canto - ¢,Qué terapia es esta? — El
tesoro enterrado — Por una jarra de vino — Solos y acompafados — La esposa sorda — jNo mezclar! — Las alas
son para volar - ¢Quién eres? — El cruce del rio — Regalos para el maharaja — Buscando a Buda — El hachero
esforzado — La gallina y los patitos — Pobres ovejas — La olla embarazada — La mirada del amor — Los retofios
del omba — EI laberinto — El circulo del noventa y nueve — El centauro — Dos de Diégenes — Otra vez las
monedas — El reloj parado a las siete — Las lentejas — El rey que queria ser alabado — Los diez mandamientos —
El gato del ashram — El detector de mentiras — Yo soy Peter — El suefio del esclavo — La esposa del ciego — La
ejecucion — El juez justo — La tienda de la verdad — Preguntas — El plantador de datiles — Autorrechazo.

Epilogo
A mi hifa Claudia

Jorge Bucay, médico y psicoterapeuta gestaltico nacid6 en Buenos Aires en 1949 y es autor del best seller
“Cartas para Claudia”, una verdadera introduccion al campo de la filosofia gestaltica.

En “Recuentos para Demidn” nos sumerge en una cuidada antologia de cuentos clasicos, mordernos o
populares, seleccionados y reescritos por el autor para extraerles todo su contenido terapéutico.

A este “re-contar” se agrega la did4ctica guia del autor que con la excusa de la trama, nos lleva de la mano por
el camino de saber mas sobre nosotros mismos.

El Doctor Bucay trabaja en Buenos Aires repartiendo su tiempo entre su tarea docente, su tarea literaria y su
tarea asistencial. La tarea de “ayudador profesional” como a él mismo le gusta definirse.

Un ayudador — dice el autor — es alguien que ha leido un poco mas que unos pocos sobre algunos pocos
temas... y ha decidido compartirlo.

A las puertas del cielo llegaron un dia cinco viajeras.
- ¢ Quiénes son ustedes? — les pregunté el guardian del cielo.
- Somos — contesto la primera — La religion...

- La juventud... — dijo la segunda
- La comprensién... — dijo la tercera.

- La inteligencia... — dio la siguiente.

- La sabiduria — dijo la Gltima.

- Identifiquense!! — ordeno el cancerbero.

Y entonces...

La religion se arrodilld y oro.

La juventud se rid y canto.

La comprensién se sentd y escuchd.

La inteligencia analizé y opiné.

Y la sabiduria... cont6é un cuento

(tomado de una idea de Anthony de Mello, modificada por el autor)

PROLOGO

Hace algunos afios escribi, sin darme cuenta, una serie de cartas que dirigia a una supuesta e imaginaria amiga
llamada Claudia. Esa serie terminaba con una carta que obviamente era la Gltima.

Algunos amigos que conocian este hobby y algunos pacientes que sobrevaloraban su contenido, hicieron que
me decidiera a publicar lo que después se llamaria “CARTAS PARA CLAUDIA"..Seria muy dificil para mi
expresar mi gratitud para con todos ellos: amigos y pacientes, a quienes les debo todos los placeres devenidos
de las sucesivas ediciones de aquel libro.

Quizas sea por aquellas satisfacciones, quizas sea por vanidad, o quizas —lo dudo— sea porque finalmente
haya encontrado algo mas para decir... lo cierto es que hoy, cinco afios después, vuelvo a sentarme ante una
magquina de escribir para tipear esto que aqui empieza: quizas mi segundo libro.

En los Ultimos afios, mi tarea como terapeuta ha ido variando mas ostensiblemente que en toda la década
anterior. Este viraje sucedié, como casi todas las cosas importantes de mi vida, sin que yo me diera acabada
cuenta de lo que estaba sucediendo.

Un dia, hablando con una colega con quien controlaba sus pacientes, noté que venian a mi memoria infinitos
relatos, fabulas y anécdotas con las cuales yo explicaria a ese paciente a quien no conocia, su actitud de vida.
Me di cuenta de que, a solas con mis pacientes, habia recurrido con frecuencia a esta manera de decir lo que
deseaba.

Me di cuenta de cOmo mis pacientes recordaban mas mis relatos que mis interpretaciones, ejercicios, o
comentarios.

Recordé el impacto profundo de los relatos del modelo Ericksoniano.

Me di cuenta, en suma, de que estaba utilizando cada vez mas una poderosa arma didactica y por supuesto
terapéutica.

Esto que hoy comienzo a escribir es una pequefia antologia de relatos antiquisimos algunos y contemporaneos
otros, historias tradicionales de todas las culturas, frases y anécdotas mas o menos conocidas a las cuales
decidi sumar algunos sucesos de mi vida personal y unos pocos cuentos de mi propia inventiva, sumados a —
como no podian faltar— algunas humoradas que me han contado y que repito a menudo (demasiado repito y
demasiado a menudo), a mis “pacientes” pacientes.

Sélo para que no sea tan facil leerlos, agregué al principio o final de cada relato (que a partir de ahora voy a
llamar indiscriminadamente “cuentos”) uno o dos parrafos, ilustrando el uso que hago de estos cuentos en mi
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consultorio. No necesito aclarar, creo, que este uso es solo un ejemplo y que la sabiduria encerrada en estos
cuentos excede en mucho la aplicacion supuestamente dada en estos relatos..Fue asi, en la blusqueda de la
manera de mostrar estos cuentos, que inventé a Demian, como alguna vez inventé a Claudia.

En realidad Demian ya estaba inventado. De hecho es mi hijo, el hermano mayor de Claudia. Y digo que lo
inventé, porque ese es el nombre que le puse al supuesto paciente que se ve obligado —pobre— a soportar una
y otra vez a ese terapeuta que se parece demasiado a mi..

EL ELEFANTE ENCADENADO

—No puedo —le dije— jNO PUEDO!

—¢Seguro? —me pregunto el gordo.

—Si, nada me gustaria mas que poder sentarme frente a ella y decirle lo que siento... pero sé que no puedo.

El gordo se sentd a lo Buda en esos horribles sillones azules de consultorio, se sonrié, me miré a los ojos y
bajando la voz (cosa que hacia cada vez que queria ser escuchado atentamente), me dijo:

—¢Me permites que te cuente algo?

Y mi silencio fue suficiente respuesta.

Jorge empez0 a contar:

Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que mas me gustaba de los circos eran los animales.
También a mi como a otros, después me enteré, me llamaba la atencion el elefante.

Durante la funcion, la enorme bestia hacia despliegue de peso, tamafio y fuerza descomunal... pero después de
su actuacion y hasta un rato antes de volver al escenario, el elefante quedaba sujeto solamente por una cadena
gue aprisionaba una de sus patas a una pequefia estaca clavada en el suelo.

Sin embargo, la estaca era so6lo un mindsculo pedazo de madera apenas enterrado unos centimetros en la
tierra. Y aunque la cadena era gruesa y poderosa me parecia obvio que ese animal capaz de arrancar un arbol
de cuajo con su propia fuerza, podria, con facilidad, arrancar la estaca y huir.

El misterio es evidente:

¢, Qué lo mantiene entonces?

¢ Por qué no huye?

Cuando tenia cinco o seis afios, yo todavia confiaba en la sabiduria de los grandes. Pregunté entonces a algun
maestro, a algin padre, o a alguna tia por el misterio del elefante. Alguno de ellos me explicé que el elefante no
se escapaba porque estaba amaestrado—

Hice entonces la pregunta obvia:

—Si esta amaestrado ¢ por qué lo encadenan?

No recuerdo haber recibido ninguna respuesta coherente.

Con el tiempo me olvidé del misterio del elefante y la estaca... y sélo lo recordaba cuando me encontraba con
otros que también se habian hecho la misma pregunta.

Hace algunos afios descubri que por suerte para mi alguien habia sido lo bastante sabio como para encontrar la
respuesta:

El elefante del circo no escapa porque ha estado atado a una estaca parecida desde que era muy, muy
pequefio.

Cerré los ojos y me imaginé al pequefio recién nacido sujeto a la estaca.

Estoy seguro de que en aquel momento el elefantito empujo, tiréd y sudé tratando de soltarse. Y a pesar de todo
su esfuerzo no pudo.

La estaca era ciertamente muy fuerte para él.

Juraria que se durmi6 agotado y que al dia siguiente volvio a probar, y también al otro y al que le seguia...

Hasta que un dia, un terrible dia para su historia, el animal aceptd su impotencia y se resigné a su destino.

Este elefante enorme y poderoso, que vemos en el circo, no escapa porque cree —pobre— que NO PUEDE.

El tiene registro y recuerdo de su impotencia, de aquella impotencia que sintié poco después de nacer.

Y lo peor es que jamas se ha vuelto a cuestionar seriamente ese registro.

Jamas... jamas... intentd poner a prueba su fuerza otra vez...

—Y asi es, Demian. Todos somos un poco como ese elefante del circo: vamos por el mundo atados a cientos
de estacas que nos restan libertad.

Vivimos creyendo que un montén de cosas “no podemos” simplemente porque alguna vez, antes, cuando
éramos chiquitos, alguna vez, probamos y no pudimos..Hicimos, entonces, lo del elefante: grabamos en nuestro
recuerdo:

NO PUEDO... NO PUEDO Y NUNCA PODRE

Hemos crecido portando ese mensaje que nos iMpusimos a Nnosotros mismos y nunca mas lo volvimos a
intentar.

Cuando mucho, de vez en cuando sentimos los grilletes, hacemos sonar las cadenas o miramos de reojo la
estaca y confirmamos el estigma:

iNO PUEDO Y NUNCA PODRE!

Jorge hizo una larga pausa; luego se acercé, se sentd en el suelo frente a mi y siguio:

Esto es lo que te pasa, Demian, vives condicionado por el recuerdo de que otro Demian, que ya no es, no pudo.
Tu Unica manera de saber, es intentar de nuevo poniendo en el intento todo tu corazon...

...TODO TU CORAZON.

FACTOR COMUN

Cuando llegué por primera vez al consultorio de Jorge, sabia que no iba a ver a un analista convencional.
Claudia, que me lo habia recomendado, me avisé que “El Gordo” —como ella lo llamaba— era un tipo “un poco
especial” (sic).

Yo ya estaba harto de las terapias convencionales, y sobre todo de algunos afios aburridos en un divan
psicoanalitico. Asi que llamé y pedi una hora.
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La primera impresién superaba todos los calculos. Era una calurosa tarde de noviembre; yo habia llegado cinco
minutos antes y esperaba abajo, en la puerta de su edificio, que fuera la hora exacta.

A las cuatro y media en punto toqué timbre, el portero eléctrico soné, empujé la puerta y subi al noveno.

Esperé en el pasillo.

Esperé.

iY esperé!

Y cuando me cansé de esperar, toqué timbre en la puerta del departamento.

Me abrié la puerta un tipo que a primera vista parecia vestido para irse de picnic: estaba en vaqueros, zapatillas
de tenis y una remera de color naranja rabioso.

—Hola —me dijo y su sonrisa me tranquilizo.

—Hola —contesté— soy Demian.

—Si, claro, ¢qué te pasé que tardaste tanto en llegar arriba? ¢ Te perdiste?

—No, no tardé. No quise tocar el timbre para no molestar... Por si estaba atendiendo...

—¢"Para no molestar”?... Asi te debe ir a ti... —-me devolvio.

Me quedé mudo.

Era la segunda frase que me decia y me estaba diciendo algo que sin lugar a dudas era verdad pero... jQué hijo
de putal....El lugar donde Jorge atendia (no me animaria a llamar a eso “un consultorio”), era tal como Jorge:
informal, desarreglado, desprolijo, calido, colorido, sorprendente y, para qué negarlo, un poco sucio. Nos
sentamos en dos sillones frente a frente y mientras yo le contaba algunas cosas, Jorge tomaba mate

(jtomaba mate durante la sesion!).

Me ofrecié uno:

—Bueno —le dije.

—Bueno ¢qué?

—Bueno, el mate...

—No entiendo.

—Que te voy a aceptar un mate.

Jorge me hizo una servil y burlona reverencia y me dijo:

—Gracias, Majestad por “aceptarme” un mate... ;Por qué no me dices si quieres un mate o no, en lugar de
hacerme favores?

Este tipo me iba a volver loco.

—iSi! —dije.

Y ahora si el gordo me dio un mate.

Decidi quedarme un poco mas.

Le conté entre mil cosas que algo debia andar mal en mi, porque tenia dificultades en mis relaciones con la
gente.

Jorge pregunt6 cdmo sabia yo que el problema era mio.

Le contesté que tenia dificultades en mi casa con mi padre, con mi madre, con mi hermano, con mi pareja... y
gue por lo tanto, obviamente el problema debia ser yo.

Alli fue cuando por primera vez Jorge me conto “algo”.

Aprenderia después, con el tiempo, que al gordo le gustaban las fabulas, las parabolas, los cuentos, las frases
inteligentes y las metaforas logradas.

Segun él, la Gnica otra manera de comprender un hecho sin vivenciarlo directamente, es teniendo una clara
representacion interior simbdlica del suceso.

—Una fabula, un cuento, o una anécdota —afirmaba Jorge—

puede ser cien veces mas recordada que mil explicaciones teodricas, interpretaciones psicoanaliticas o planteos
formales.

Ese dia, Jorge me dijo que podria haber algo desacompasado en mi, pero agregé que mi deduccion era
peligrosa, que mi conclusién autoacusadora no estaba apoyada en hechos que la determinaran. Y me relaté
una de esas historias que él contaba en primera persona y que nunca se sabia si eran parte de su vida o de su
fantasia:

Mi abuelo era bastante borrachin.

Lo que mads le gustaba tomar era anis turco.

El tomaba anis y le agregaba agua (para rebajarlo), pero igual se emborrachaba.
Entonces tomaba whisky con agua y se emborrachaba.

Y tomaba vino con agua y se emborrachaba.

Hasta que un dia decidio curarse.. ;Y suspendio... el agual.

LA TETA O LA LECHE

Jorge no contaba cuentos todas las sesiones, pero por alguna razén tengo muy presente casi todos los relatos
gue me conté en el afio y medio que hice terapia con él. Quizas él estaba en lo cierto y esa era la mejor manera
de recorrer un aprendizaje.

Me acuerdo aquel dia en que le dije que me sentia muy dependiente de él. Le conté cuanto me molestaba y
cémo a la vez no podia prescindir de lo que recibia de él. La suma de admiracion y amor que sentia me parecia
gue me dejaban muy depositado en el hecho terapéutico y demasiado pendiente de la mirada de Jorge.

Tu tienes hambre de saber hambre de crecer hambre de conocer hambre de volar...
Puede ser que hoy yo sea la teta que da la leche que aplaca tu hambre...

Me parece barbaro que hoy quieras esta teta.

Pero no te olvides: No es la teta lo que te sirve... jEs la leche!.

EL LADRILLO BOOMERANG
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Aquel dia yo venia muy enojado. Estaba fastidioso y todo me molestaba. Mi actitud en el consultorio era
quejosa y poco productiva. Detestaba todo lo que hacia y tenia. Pero sobre todo, estaba enojado conmigo.
Aquel dia sentia que no podia soportar “ser yo mismo”.

—Soy un tonto— dije (0 me dije)— Un reverendo imbécil... Creo que me odio.

—Te odia la mitad de la poblacién de este consultorio. La otra mitad te va a contar un cuento.

Habia un tipo que andaba por el mundo con un ladrillo en la mano. Habia decidido que a cada persona que lo
molestara hasta hacerlo rabiar, le tiraria un ladrillazo.

Método un poco troglodita pero que parecia efectivo, ¢no?

Sucedio que se cruz6 con un prepotente amigo que le contesté mal. Fiel a su designio, el tipo agarré el ladrillo y
se lo tir6.

No recuerdo si le pegd o no. Pero el caso es que después, al ir a buscar el ladrillo, esto le parecié incomodo.
Decidié mejorar el “sistema de autopreservacion a ladrillo”, como él lo llamaba:

Le at6 al ladrillo un cordel de un metro y sali6 a la calle.

Esto permitiria que el ladrillo no se alejara demasiado. Pronto comprobé que el nuevo método también tenia sus
problemas.

Por un lado, la persona destinataria de su hostilidad debia estar a menos de un metro. Y por otro, que después
de arrojarlo, de todas maneras tenia que tomarse el trabajo de recoger el hilo que ademas, muchas veces se
ovillaba y anudaba.

El tipo invento asi el “Sistema Ladrillo 11”;

El protagonista era siempre el mismo ladrillo, pero ahora en lugar de un cordel, le at6 un resorte..Ahora si,
penso, el ladrillo podria ser lanzado una y otra vez pero solo, solito regresaria.

Al salir a la calle y recibir la primera agresion, tir6 el ladrillo.

Le erré... pero le err6 al otro; porque al actuar el resorte, el ladrillo regresé y fue a dar justo en su propia cabeza.
El segundo ladrillazo se lo peg6 por medir mal la distancia.

El tercero, por arrojar el ladrillo fuera de tiempo.

El cuarto fue muy particular. En realidad, él mismo habia decidido pegarle un ladrillazo a su victima y a la vez
también habia decidido protegerla de su agresion.

Ese chichon fue enorme...

Nunca se supo si a raiz de los golpes o por alguna deformacién de su animo, nunca llegé a pegarle un ladrillazo
a nadie.

Todos sus golpes fueron siempre para él.

—Este mecanismo se llama retroflexion y consiste basicamente en proteger al otro de mi agresividad. Cada vez
qgue lo hago, mi energia agresiva y hostil es detenida antes de que le llegue al otro, por medio de una barrera
gue yo mismo pongo. Esta barrera no absorbe el impacto, simplemente lo refleja; y toda esa bronca, ese
fastidio, esa agresion me vuelve a mi mismo. A veces con conductas reales de autoagresion (dafios fisicos,
comida en exceso, drogas, riesgos indtiles) otras veces con emociones o manifestaciones disimuladas
(depresioén, culpa, somatizacion).

Es muy probable que un utépico ser humano “iluminado”, licido y sélido jamas se enojara. Seria util para
nosotros no enojarnos. Sin embargo una vez que sentimos la bronca, la ira o el fastidio, el Unico camino que los
resuelve es sacarlos hacia fuera transformados en accion. De lo contrario lo Gnico que conseguimos, antes o
después, es enojarnos con nosotros

mismos.

EL VERDADERO VALOR DEL ANILLO

Habiamos estado hablando sobre la necesidad de reconocimiento y valoracién. Jorge me habia explicado la
teoria de Maslow sobre las necesidades crecientes.

Todos necesitamos el respeto y la estima del afuera para poder construir nuestra autoestima.

Yo me quejaba por entonces de no recibir la aceptacién franca de mis padres, de no ser el compafiero elegido
de mis amigos, de no poder lograr el reconocimiento en mi trabajo.

—Hay una vieja historia— dijo el gordo, mientras me pasaba la pava para que yo cebara— de un joven que
concurrid a un sabio en busca de ayuda. Su problema me hace acordar al tuyo.

—\Vengo, maestro, porque me siento tan poca cosa que no tengo fuerzas para hacer nada. Me dicen que no
sirvo, que no hago nada bien, que soy torpe y bastante tonto. ;,Cémo puedo mejorar? ¢Qué puedo hacer para
gue me valoren mas?

El maestro, sin mirarlo, le dijo:

—Cuanto lo siento muchacho, no puedo ayudarte, debo resolver primero mi propio problema. Quizas después...
-y haciendo una pausa agregé— Si quisieras ayudarme tu a mi, yo podria resolver este tema con mas rapidez y
después tal vez te pueda ayudar.

—E... encantado, maestro —titubeé el joven pero sinti6 que otra vez era desvalorizado y sus necesidades
postergadas.

—Bien —asintio el maestro. Se quitoé un anillo que llevaba en el dedo pequefio de la mano izquierda y dandoselo
al muchacho, agregé —toma el caballo que esta alli afuera y cabalga hasta el mercado. Debo vender este anillo
porque tengo que pagar una deuda. Es necesario que obtengas por él la mayor suma posible, pero no aceptes
menos de una moneda de oro. Vete antes y regresa con esa moneda lo mas rapido que puedas..El joven tomd
el anillo y partié.

Apenas llegd, empezo6 a ofrecer al anillo a los mercaderes.

Estos lo miraban con algln interés, hasta que el joven decia lo que pretendia por el anillo.

Cuando el joven mencionaba la moneda de oro, algunos reian, otros le daban vuelta la cara y sélo un viejito fue
tan amable como para tomarse la molestia de explicarle que una moneda de oro era muy valiosa para
entregarla a cambio de un anillo. En afan de ayudar, alguien le ofreci6 una moneda de plata y un cacharro de
cobre, pero el joven tenia instrucciones de no aceptar menos de una moneda de oro, y rechazo la oferta.
Después de ofrecer su joya a toda persona que se cruzaba en el mercado —mas de cien personas— y abatido
por su fracaso, mont6 su caballo y regreso.
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Cuanto hubiera deseado el joven tener él mismo esa moneda de oro. Podria entonces habérsela entregado al
maestro para liberarlo de su preocupacion y recibir entonces su consejo y ayuda.

Entré en la habitacion.

—Maestro —dijo— lo siento, no es posible conseguir lo que me pediste. Quizas pudiera conseguir dos o tres
monedas de plata, pero no creo que yo pueda engafiar a nadie respecto del verdadero valor del anillo.

—Qué importante lo que dijiste, joven amigo —contestd sonriente el maestro—. Debemos saber primero el
verdadero valor del anillo. Vuelve a montar y vete al joyero. ¢Quién mejor que él, para saberlo? Dile que
quisieras vender el anillo y preguntale cuanto te da por él. Pero no importa lo que ofrezca, no se lo vendas.
Vuelve aqui con mi anillo.

El joven volvié a cabalgar.

El joyero examind el anillo a la luz del candil, lo miré con su lupa, lo peso y luego le dijo:

—Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender ya, no puedo darle mas que 58 monedas de oro por su
anillo.

i¢,58 monedas?! —exclamé el joven.

—Si —replico el joyero— Yo sé que con tiempo podriamos obtener por él cerca de 70 monedas, pero no sé... Si
la venta es urgente....El joven corri6 emocionado a casa del maestro a contarle lo sucedido.

—Siéntate —dijo el maestro después de escucharlo—. TU eres como este anillo: una joya, valiosa y Unica. Y
como tal, sélo puede evaluarte verdaderamente un experto. ¢Qué haces por la vida pretendiendo que
cualquiera descubra tu verdadero valor?

Y diciendo esto, volvio a ponerse el anillo en el dedo pequefio de su mano izquierda.

EL REY CICLOTIMICO

Cuando comencé a hablar, me di cuenta de mi aceleramiento.

Estaba euférico.

A medida que le contaba a Jorge, me daba cuenta de cuantas cosas habia hecho durante la semana.

Como otras veces, me sentia un Superman triunfal, un enamorado de la vida. Le contaba al gordo mis planes
para los proximos dias.

Tenia tanta fuerza, tanta energia...

El gordo se sonri6 alegre y acompafiante.

Como siempre, me parecié que ese tipo me acompafiaba en mis estados de animo, cualesquiera que fueran.
Compartir esta alegria con Jorge era una razén mas para estar alegre. Todo me salia bien. Segui planeando
cosas. No me alcanzarian dos vidas para hacer lo que estaba dispuesto a empezar.

—¢ Te cuento un cuento? —dijo.

Con esfuerzo, reconozco, me callé.

Habia una vez un rey muy poderoso que reinaba un pais muy lejano. Era un buen rey. Pero el monarca tenia un
problema:

era un rey con dos personalidades.

Habia dias en que se levantaba exultante, euférico, feliz. Ya desde la mafiana, esos dias aparecian como
maravillosos. Los jardines de su palacio le parecian mas bellos.

Sus sirvientes, por algun extrafio fendmeno, eran amables y eficientes esas mafanas.

En el desayuno confirmaba que se fabricaban en su reino las mejores harinas y se cosechaban los mejores
frutos.

Esos eran dias en que el rey rebajaba los impuestos, repartia riquezas, concedia favores y legislaba por la paz
y por el bienestar de los ancianos. Durante esos dias, el rey accedia a todos los pedidos de sus subditos y
amigos.

Sin embargo, habia también otros dias..Eran dias negros. Desde la mafiana se daba cuenta de que hubiera
preferido dormir un rato mas. Pero cuando lo notaba ya era tarde y el suefio lo habia abandonado.

Por mucho esfuerzo que hacia, no podia comprender por qué sus sirvientes estaban de tan mal humor y ni
siquiera lo atendian bien. El sol le molestaba aun mas que las lluvias. La comida estaba tibia y el café
demasiado frio. La idea de recibir gente en su despacho le aumentaba su dolor de cabeza.

Durante esos dias, el rey pensaba en los compromisos contraidos en otros tiempos y se asustaba pensando en
coémo cumplirlos. Esos eran los dias en que el rey aumentaba los impuestos, incautaba tierras, apresaba
opositores...

Temeroso del futuro y del presente, perseguido por los errores del pasado, en esos dias legislaba contra su
pueblo y su palabra mas usada era NO.

Consciente de los problemas que estos cambios de humor le ocasionaban, el rey llam6 a todos los sabios,
magos y asesores de su reino a una reunion.

—Sefiores —les dijo— todos ustedes saben acerca de mis variaciones de animo. Todos se han beneficiado de
mis euforias y han padecido mis enojos. Pero el que mas padece soy yo mismo, que cada dia estoy
deshaciendo lo que hice en otro tiempo, cuando veia las cosas de otra manera.

Necesito de ustedes, sefiores, que trabajéis juntos para conseguir el remedio, sea brebaje o conjuro que me
impida ser tan absurdamente optimista como para no ver los hechos y tan ridiculamente pesimista como para
oprimir y dafiar a los que quiero.

Los sabios aceptaron el reto y durante semanas trabajaron en el problema del rey.

Sin embargo todas las alquimias, todos los hechizos y todas las hierbas no consiguieron encontrar la respuesta
al asunto planteado.

Entonces se presentaron ante el rey y le contaron su fracaso.

Esa noche el rey lloro.

A la mafiana siguiente, un extrafio visitante le pidié audiencia..Era un misterioso hombre de tez oscura y raida
tunica que alguna vez habia sido blanca.

—Majestad —dijo el hombre con una reverencia—, del lugar de donde vengo se habla de tus males y de tu dolor.
He venido a traerte el remedio.

Y bajando la cabeza, acercé al rey una cajita de cuero.

El rey, entre sorprendido y esperanzado, la abrié y busc6 dentro de la caja. Lo Unico que habia era un anillo
plateado.
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—Gracias —dijo el rey entusiasmado— ¢ es un anillo magico?

—Por cierto lo es —respondio el viajero—, pero su magia no actia sélo por llevarlo en tu dedo...

Todas las mafianas, apenas te levantes, deberas leer la inscripcidn que tiene el anillo. Y recordar esas palabras
cada vez que veas el anillo en tu dedo.

El rey tomé el anillo y ley6 en voz alta:

Debes saber que ESTO también pasara.

LAS RANITAS EN LA CREMA

Yo estaba en época de examenes. Habia rendido dos finales y un parcial. Tenia fecha para mi siguiente
examen en una semana y la materia era muy larga.

—No voy a llegar —le dije a Jorge—. Es indtil seguir poniendo energia en una causa perdida. Creo que lo mejor
es presentarme con lo que sé hasta ahora; asi, por lo menos si me bochan no habré desperdiciado esta
semana estudiando.

—¢ Conoces el cuento de las dos manitas? —pregunté el gordo.

Habia una vez dos ranas que cayeron en un recipiente de crema.

Inmediatamente sintieron que se hundian; era imposible nadar o flotar mucho tiempo en esa masa espesa como
arenas movedizas. Al principio, las dos patalearon en la crema para llegar al borde del recipiente pero era indtil,
s6lo conseguian chapotear en el mismo lugar y hundirse. Sintieron que cada vez era mas dificil salir a la
superficie a respirar.

Una de ellas dijo en voz alta:

—No puedo mas. Es imposible salir de aqui, esta materia no es para nadar. Ya que voy a morir, no veo para
qué prolongar este dolor. No entiendo qué sentido tiene morir agotada por un esfuerzo estéril.

Y dicho esto, dej6 de patalear y se hundié con rapidez siendo literalmente tragada por el espeso liquido blanco.
La otra rana, mas persistente o quizds mas tozuda, se dijo:

—iNo hay caso! Nada se puede hacer para avanzar en esta cosa. Sin embargo ya que la muerte me llega,
prefiero luchar hasta mi Gltimo aliento. No quisiera morir un segundo antes de que llegue mi hora.

Y sigui6 pataleando y chapoteando siempre en el mismo lugar, sin avanzar un centimetro. jHoras y horas!.Y de
pronto... de tanto patalear y agitar, agitar y patalear... La crema, se transformé en manteca.

La rana sorprendida dio un salto y patinando llegé hasta el borde del pote.

Desde alli, solo le quedaba ir croando alegremente de regreso a casa.

EL HOMBRE QUE SE CREIA MUERTO

Recuerdo que me habia quedado pensando en el cuento de las dos manitas.

—Es como aquella poesia de Almafuerte —comenté—. No te des por vencido ni aun vencido.

—Puede ser —dijo el gordo— aunque mas me parece que en este caso es: “No te des por vencido antes de ser
vencido” o si quieres: “No te declares perdedor antes de llegar al tiempo de la evaluacién final”. Porque...

Y ya que estaba, me cont6 otro cuento.

Habia un sefior muy aprensivo respecto de sus propias enfermedades y sobre todo, muy temeroso del dia en
que le llegara la muerte.

Un dia, entre tantas ideas locas, se le ocurrié que quizas €l ya estaba muerto. Entonces le pregunt6 a su mujer:
—Dime mujer, ¢no estaré muerto yo?

La mujer rid y le dijo que se tocara las manos y los pies.

—Ves, jestan tibios! Bien, eso quiere decir que estas vivo.

Si estuvieras muerto, tus manos y tus pies estarian helados.

Al hombre le soné muy razonable la respuesta y se tranquilizé.

Pocas semanas después, el hombre salidé bajo la nieve a hachar algunos arboles. Cuando lleg6 al bosque se
saco los guantes y comenzé a hachar.

Sin pensarlo, se pasé la mano por la frente y noté que sus manos estaban frias. Acordandose de lo que le habia
dicho su esposa, se quitd los zapatos y las medias y confirmé con horror que sus pies también estaban helados.
En ese momento ya no le quedd ninguna duda, se “dio cuenta” de que estaba muerto.

—No es bueno que un muerto ande por ahi hachando arboles —se dijo. Asi que dejé el hacha al lado de su mula
y se tendio quieto en el piso helado, las manos en cruz sobre el pecho y los ojos cerrados.

A poco de estar tirado en el piso, una jauria comenzé a acercarse a las alforjas donde estaban las provisiones.
Al ver que nada los paraba, destrozaron las alforjas y devoraron todo lo que habia de comestible. EI hombre
penso:

—Suerte que tienen que estoy muerto que si no, yo mismo los echaba a patadas.

La jauria siguié husmeando y descubrié el burro atado a un arbol. Facil presa era de los filosos dientes de los
perros. El burro chill6 y coced pero el hombre sélo pensé qué lindo seria defenderlo, si no fuera porque él
estaba muerto.

En algunos minutos dieron cuenta del burro, s6lo unos pocos perros seguian royendo algun hueso.

La jauria, insaciable, siguié rondando el lugar.

No pas6 mucho tiempo hasta que uno de los perros oli6 el olor del hombre. Mir6 a su alrededor y vio al hachero
tirado inmovil en el piso. Se acercd lentamente (muy lentamente, porque el hombre era muy peligroso y
engafador).

En pocos instantes, todos los perros babeando sus fauces rodearon al hombre.

—Ahora me van a comer —pens6—. Si no estuviera muerto, otra seria la historia.

Los perros se acercaron...

...y viendo su inaccién se lo comieron.

EL PORTERO DEL PROSTIBULO

Cursaba la mitad de la carrera y, como muchos, de repente empecé a replantearme mi decisién de estudiar.
Llevé el tema a mi terapia. Yo me daba cuenta de que me presionaba y me forzaba para seguir estudiando.
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—Ese es el problema —dijo Jorge—. Mientras sigas creyendo que “tienes que” estudiar y recibirte, no hay
posibilidades de que lo hagas con placer y mientras no haya por lo menos un poco de placer, algunas partes de
tu personalidad te van a jugar malas pasadas.

Jorge repetia hasta aburrir que no creia en el esfuerzo. Decia que nada Util se puede conseguir esforzandose.
Sin embargo...

en este caso yo creo que se equivocaba. Por lo menos seria la excepcion que confirma la regla.

—Pero Jorge, yo no puedo dejar de estudiar —dije— yo no creo que en el mundo en que me va a tocar vivir, yo
pueda ser alguien si no tengo un titulo. Una carrera de alguna manera es una garantia.

—Puede ser —dijo el gordo— ¢ Sabes lo que es el Talmud?

—Si.

—Hay un cuento en el Talmud, trata sobre un hombre comun.

Ese hombre era el portero de un prostibulo.

No habia en aquel pueblo un oficio peor conceptuado y peor pagado que el de portero del prostibulo... Pero
¢ qué otra cosa podria hacer aquel hombre?

De hecho, nunca habia aprendido a leer ni a escribir, no tenia ninguna otra actividad ni oficio. En realidad, era
su puesto porgue su padre habia sido el portero de ese prostibulo y también antes, el padre de su padre.
Durante décadas, el prostibulo se pasaba de padres a hijos y la porteria se pasaba de padres a hijos..Un dia, el
viejo propietario murio y se hizo cargo del prostibulo un joven con inquietudes, creativo y emprendedor. El

joven decidié modernizar el negocio.

Modificé las habitaciones y después cit6 al personal para darle nuevas instrucciones.

Al portero, le dijo:

—A partir de hoy, usted, ademas de estar en la puerta, me va a preparar una planilla semanal. Alli anotara
usted la cantidad de parejas que entran dia por dia. A una de cada cinco, le preguntara como fueron atendidas
y qué corregirian del lugar. Y una vez por semana, me presentara esa planilla con los comentarios que usted
crea convenientes.

El hombre tembld, nunca le habia faltado disposicién al trabajo pero...

—NMe encantaria satisfacerlo, sefior —balbuceé— pero yo...

yo no sé leer ni escribir.

—iAh! jCuénto lo siento! Como usted comprendera, yo no puedo pagar a otra persona para que haga estoy y
tampoco puedo esperar hasta que usted aprenda a escribir, por lo tanto...

—Pero sefior, usted no me puede despedir, yo trabajé en esto toda mi vida, también mi padre y mi abuelo...

No lo dejé terminar.

—Mire, yo comprendo, pero no puedo hacer nada por usted. Légicamente le vamos a dar una indemnizacion,
esto es, una cantidad de dinero para que tenga hasta que encuentre otra cosa. Asi que, los siento. Que tenga
suerte.

Y sin mas, se dio vuelta y se fue.

El hombre sinti6 que el mundo se derrumbaba. Nunca habia pensado que podria llegar a encontrarse en esa
situacion.

Lleg6 a su casa, por primera vez, desocupado. ¢,Qué hacer?

Recordd que a veces en el prostibulo cuando se rompia una cama o se arruinaba una pata de un ropero, él, con
un martillo y clavos se las ingeniaba para hacer un arreglo sencillo y provisorio. Pensé que esta podria ser una
ocupacion transitoria hasta que alguien le ofreciera un empleo.

Busco por toda la casa las herramientas que necesitaba, s6lo tenia unos clavos oxidados y una tenaza mellada.
Tenia que comprar una caja de herramientas completa. Para eso usaria una parte del dinero que habia
recibido.

En la esquina de su casa se enteré de que en su pueblo no habia una ferreteria, y que deberia viajar dos dias
en mula para ir al pueblo mas cercano a realizar la compra. ¢ Qué mas da?Penso, y emprendié la marcha.

A su regreso, traia una hermosa y completa caja de herramientas. No habia terminado de quitarse las botas
cuando llamaron a la puerta de su casa. Era su vecino.

—Vengo a preguntarle si no tiene un martillo para prestarme.

—NMire, si, lo acabo de comprar pero lo necesito para trabajar... como me quedé sin empleo...

—Bueno, pero yo se lo devolveria mafana bien temprano.

—Esta bien.

A la mafiana siguiente, como habia prometido, el vecino toco la puerta.

—NMire, yo todavia necesito el martillo. ¢, Por qué no me lo vende?

—No, yo lo necesito para trabajar y ademas, la ferreteria esta a dos dias de mula.

—Hagamos un trato —dijo el vecino— Yo le pagaré a usted los dos dias de ida y los dos dias de vuelta, mas el
precio del martillo, total usted esta sin trabajar. ¢ Qué le parece?

Realmente, esto le daba un trabajo por cuatro dias...

Acepté.

Volvié a montar su mula.

Al regreso, otro vecino lo esperaba en la puerta de su casa.

—Hola, vecino. ¢Usted le vendié un martillo a nuestro amigo?

—Si...

—Yo necesito unas herramientas, estoy dispuesto a pagarle sus cuatro dias de viaje y una pequefia ganancia
por cada herramienta. Usted sabe, no todos podemos disponer de cuatro dias para nuestras compras.

El ex —portero abrié su caja de herramientas y su vecino eligié una pinza, un destornillador, un martillo y un
cincel. Le pagé y se fue..“...No fodos disponemos de cuatro dias para hacer compras’, recordaba.

Si esto era cierto, mucha gente podria necesitar que él viajara a traer herramientas.

En el siguiente viaje decidié que arriesgaria un poco del dinero de la indemnizacién, trayendo mas herramientas
gue las que habia vendido. De paso, podria ahorrar algin tiempo en viajes.

La voz empezd a correrse por el barrio y muchos quisieron evitarse el viaje.

Una vez por semana, el ahora corredor de herramientas viajaba y compraba lo que necesitaban sus clientes.
Pronto entendié que si pudiera encontrar un lugar donde almacenar las herramientas, podria ahorrar mas viajes
y ganar mas dinero. Alquilé un galpon.
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Luego le hizo una entrada mas cémodo y algunas semanas después con una vidriera, el galpén se transformé
en la primera ferreteria del pueblo.

Todos estaban contentos y compraban en su negocio.

Ya no viajaba, de la ferreteria del pueblo vecino le enviaban sus pedidos. El era un buen cliente.

Con el tiempo, todos los compradores de pueblos pequefios mas lejanos preferian comprar en su ferreteria y
ganar dos dias de marcha.

Un dia se le ocurrié que su amigo, el tornero, podria fabricar para él las cabezas de los martillos.

Y luego, ¢ por qué no? las tenazas... y las pinzas... y los cinceles. Y luego fueron los clavos y los tornillos...

Para no hacer muy largo el cuento, sucedié que en diez afios aquel hombre se transformé con honestidad y
trabajo en un millonario fabricante de herramientas. El empresario mas poderoso de la region.

Tan poderoso era, que un afio para la fecha de comienzo de las clases, decidié donar a su pueblo una escuela.
Alli se ensefarian ademas de lectoescritura, las artes y los oficios mas practicos de la época.

El intendente y el alcalde organizaron una gran fiesta de inauguracion de la escuela y una importante cena de
agasajo para su fundador..A los postres, el alcalde le entregé las llaves de la ciudad y el intendente lo abraz6 y
le dijo:

—Es con gran orgullo y gratitud que le pedimos nos conceda el honor de poner su firma en la primera hoja del
libro de actas de la nueva escuela.

—EI honor seria para mi —dijo el hombre—. Creo que nada me gustaria mas que firmar alli, pero yo no sé leer ni
escribir. Yo soy analfabeto.

—¢ Usted? —dijo el intendente, que no alcanzaba a creerlo

—¢Usted no sabe leer ni escribir? ¢Usted construyd un imperio industrial sin saber leer ni escribir? Estoy
asombrado. Me pregunto ¢ qué hubiera hecho si hubiera sabido leer y escribir?

—Yo se lo puedo contestar —respondié el hombre con calma—. jSi yo hubiera sabido leer y escribir... seria
portero del prostibulo!..

DOS NUMEROS MENOS

Esa tarde venia con un tema preparado: queria seguir hablando sobre el esfuerzo.

Cuando lo hablamos en el consultorio me parecié bastante razonable; pero a la hora de poner en practica lo
aprendido, me resultaba imposible ser coherente con lo que en teoria sonaba tan deseable.

—Siento que definitivamente no puedo vivir sin hacer, de vez en cuando por lo menos, algunos esfuerzos. Es
mas, la verdad, me parece imposible que alguien, cualquiera, pueda hacerlo.

—En algo tienes razén —me dijo el gordo—. Yo me he pasado gran parte de mis ultimos veinte afios intentando
ser fiel a mi ideologia y no siempre con éxito. Creo que a todos les debe pasar lo mismo. La idea del “no—
esfuerzo” es un desafio, una practica, una disciplina. Y como tal, requiere de entrenamiento.

—A\ principio a mi también me parecia imposible —siguié— ¢ qué iban a pensar los demas de mi, si no iba a esa
reunién?, ¢si no los escuchaba atentamente aunque me importara un bledo lo que tenian que decir?

¢, Si no me mostraba agradecido con ese tipo al que yo consideraba una basura?

¢, Si contestaba facilmente que NO a un pedido al que simplemente no tenia ganas de acceder?

¢, Si me daba el lujo de trabajar cuatro dias por semana renunciando a ganar mas dinero?

¢ Si transitaba el mundo sin estar bien afeitado?

¢, Si me negaba a dejar de fumar hasta que no pudiera hacerlo naturalmente?

Si...

Alguna vez escribi que esta idea del esfuerzo necesario es una creacién social que parte de una ideologia
determinada, de una ideologia de hecho bastante severa con la imagen del hombre social. Parece bastante
claro que si el hombre es vago, malvado,.egoista y dejado, entonces, el hombre debe esforzarse para
“mejorarse”. Pero, ¢sera cierto que el hombre es asi?

Yo escuchaba fascinado, no tanto por lo que Jorge me decia, sino por mi propia imagen de lo que seria vivir
relajadamente, sin peleas conmigo mismo, tranquilo y sin prisas, sin preguntarme nunca mas: ‘¢ Qué m... hago
Yo aqui?”.

Pero ¢ por donde empezar?

—Primero —siguié Jorge, como si adivinara mis pensamientos— antes que ninguna otra cosa €S preciso
desactivar una trampa que nos pusieron cuando éramos asi de chiquititos. Esta trampa es una idea tan
prendida en nosotros, que forma parte de esta cultura explicita e implicitamente:

“Sélo se valora lo que se consigue con esfuerzo.”

Como dirian los americanos, esto es bull—shit (bosta de toro).

Cualquiera puede darse cuenta con su propio sentido de realidad que esto no es cierto, y sin embargo,
estructuramos nuestra vida como si fuera una verdad incuestionable.

Hace algunos afos “describi” un sindrome clinico que aunque no esta registrado en los tratados médicos ni
psicoldgicos, ha sido padecido, o lo es todavia, por todos nosotros. Decidi llamarlo, ya vas a ver por qué: El
sindrome del zapato dos nimeros mas chico.

El hombre entra en la zapateria, un vendedor amable se le acerca:

—¢En qué lo puedo servir, sefior?

—~Quisiera un par de zapatos negros como los de la vidriera.

—Cbmo no, sefior. A ver, a ver... el nimero que busca...

debe ser... 41, ¢ verdad?

—No, quiero un 39, por favor.

—Disculpe, sefior, hace veinte afios que trabajo en esto y el nimero suyo debe ser 41, quizas 40, pero... ¢39?
—39 por favor.

—Disculpe, ¢ me permite que le mida el pie?

—Mida lo que quiera, pero yo quiero un par de zapatos 39..El vendedor saca de un cajon ese extrafio aparato
gue usan los vendedores de zapatos para medir pies y con satisfaccion, proclama:

—¢Vio? Como yo decia: j41!

—Digame ¢ quién va a pagar los zapatos usted o yo?

—Usted.

—Bien, entonces ¢ me trae un 39?7
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El vendedor, entre resignado y sorprendido, va a buscar el par de zapatos nimero 39. En el camino se da
cuenta de lo que pasa: los zapatos no son para él, seguramente son para hacer un regalo.

—Sefior, aqui los tiene: 39 negros.

—¢ Me da un calzador?

—¢Se los va a poner?

—Si. Claro.

—Son... ¢para usted?

—iSi! ¢ Me trae el calzador?

El calzador era imprescindible para conseguir hacer entrar ESE pie en ESE zapato. Después de varios intentos
y de ridiculas posiciones, el cliente consigue meter todo el pie dentro

del zapato. Entre ayes y grufiidos camina algunos pasos, con dificultad, sobre la alfombra.

—Esta bien. Los llevo.

El vendedor siente dolor en sus propios pies de so6lo imaginar los dedos aplastados dentro del 39.

—¢,Se los envuelvo?

—No, gracias. Los llevo puestos.

El cliente sale del negocio y camina, como puede, las tres cuadras que lo separan de su trabajo.

El hombre trabaja de cajero (j!) en un banco. A las cuatro de la tarde, después de haber pasado mas de seis
horas parado dentro de esos zapatos, su cara esta desencajada, tiene las conjuntivas inyectadas y lagrimas
caen copiosamente de sus 0jos.

Su compaifiero, de la caja de al lado, lo ha estado mirando toda la tarde y esta preocupado por él:

—¢Qué te pasa? ¢, Te sientes mal?

—No. Son los zapatos..—¢ Qué pasa con los zapatos?

—NMe aprietan.

—¢Qué pasi6? ¢,Se mojaron?

—No, son dos niumeros mas chicos que mi pie...

—¢ De quién son?

—Mios.

—No entiendo. ¢ No te duelen los pies?

—NMe matan, los pies.

—¢Y entonces?

—Te explico —dice, tragando saliva—. Yo no vivo una vida de grandes satisfacciones, en realidad, en los Gltimos
tiempos tengo muy pocos momentos agradables.

—Y?

—Yo0 me mato con estos zapatos. Sufro como un hijo de puta, es verdad... Pero dentro de unas horas, cuando
llegue a mi casa y me los saque... ¢ Te imaginas el placer?... Qué placer,

loco... jQué placer!

—Parece una locura, ¢verdad? Lo es, Demian, LO ES. Esta es en gran medida nuestra pauta educativa. Yo
creo que mi postura es también un extremo. Sin embargo, vale la pena probarla como si fuera un saco, a ver
cémo nos queda.

Yo creo que no hay nada verdaderamente valioso que se pueda obtener con el esfuerzo.

...Me fui pensando en su Ultima frase, grosera y contundente:

EL ESFUERZO, PARA LOS CONSTIPADOS.
CARPINTERIA “EL SIETE”

—Es que ademas de obtusos hay tipos que no se dejan ayudar — me quejé.
El gordo se acomodd y conté:

Era una pequefia casucha, casi un ranchito en las afueras de la ciudad. Un pequefio taller adelante con unas
pocas maquinas y herramientas, dos piezas, una cocina y un rudimentario bafio atras...

Sin embargo, Joaquin no se quejaba, en estos dos afios el taller de carpinteria “El 7" se habia hecho conocer
en el pueblo y él ganaba suficiente dinero como para no tener que recurrir a sus magros ahorros.

Esa mafiana, como todas, se levanto a las seis y media para ver salir el sol. No obstante, no lleg6 al lago. En el
camino, a unos 200 metros de su casa, casi tropezo con el cuerpo herido y maltrecho de un joven.

Con rapidez, se arrodill6 y apoy6 su oido contra el pecho del joven... débilmente, alld en el fondo, un corazén
luchaba por mantener lo que quedaba de vida en ese cuerpo sucio y hediente a sangre, a mugre y a alcohol.
Joaquin fue a buscar y trajo una carretilla, sobre la que cargé al joven. Al llegar a la casa tendié el cuerpo sobre
su cama, cort6 las raidas ropas y lo higieniz6 cuidadosamente con agua, jabén y alcohol.

El muchacho, ademéas de su borrachera habia sido golpeado con salvajismo. Tenia heridas cortantes en las
manos y la espalda, y su pierna derecha estaba fracturada.

Durante los siguientes dos dias, toda la vida de Joaquin se centr6 en la salud de su obligado huésped: curé y
vendo las heridas, entablill6 su pierna y aliment6 al joven de a pequefias cucharadas con caldo de
pollo..Cuando el joven despert6, Joaquin estaba a su lado mirandolo con ternura y ansiedad.

—¢Como estas? —preguntd Joaquin.

—Bien... creo —respondié el joven mientras se miraba su cuerpo aseado y curado —¢ quién me curg?

—Yo.

—¢ Por qué?

—Porque estabas herido.

—¢S0lo por eso?

—No, también porgque necesito un ayudante.

Y ambos rieron con ganas.

Bien comido, bien dormido y sin beber alcohol, Manuel, que asi se llamaba el joven, se fortalecié enseguida.
Joaquin intentaba ensefiarle el oficio y Manuel intentaba rehuir del trabajo todo lo que podia. Una y otra vez
Joaquin inculcaba en aquella cabeza deteriorada por la vida transcurrida, las ventajas del buen trabajo, del
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buen nombre y de la vida buena. Una y otra vez, Manuel parecia entender y dos horas o dos dias después,
volvia a quedarse dormido o se olvidaba de cumplir con la tarea que Joaquin le habia encomendado.
Pasaron meses. Manuel estaba curado. Joaquin habia destinado para Manuel la habitacién principal, una
participacion en el negocio y el primer turno del bafio, a cambio de la promesa del joven, de dedicacién al
trabajo.
Una noche, mientras Joaquin dormia, Manuel decidi6é que seis meses de abstinencia eran bastante y crey6 que
una copa en el pueblo no le haria dafio. Por si Joaquin se despertaba en la noche, cerré la puerta de su
habitacion desde adentro y sali6 por la ventana dejando la vela encendida para dar la impresién de que se
encontraba alli.
A la primera copa sigui6 la segunda, y a esta la tercera, y la cuarta, y otras muchas...
Cantaba con sus compafieros de trago, cuando pasaron los bomberos por la puerta del boliche haciendo sonar
la sirena.
Manuel no asocié este hecho con lo ocurrido hasta que de madrugada, tambaleandose hasta su casa, vio la
muchedumbre reunida en su cuadra....S6lo alguna pared, las maquinas y unas pocas herramientas se salvaron
del incendio. Todo lo deméas quedé destruido por el fuego. De Joaquin sélo se encontraron cuatro o cinco
huesos chamuscados, que enterraron en el cementerio bajo una lapida donde Manuel hizo escribir:
“LO HARE, JOAQUIN. jLO HARE!”
Con mucho trabajo, Manuel, reconstruy6 la carpinteria.
El era vago, pero habil y lo que aprendioé de Joaquin alcanzo para llevar adelante el negocio.
Siempre sentia que, desde algun lugar, Joaquin lo miraba y alentaba. Manuel lo recordaba en cada logro: su
casamiento, el nacimiento de su primer hijo, la compra de su primer auto...
...A quinientos kilémetros de alli Joaquin, vivito y coleando, se preguntaba si era licito mentir, engafiar y
prenderle fuego a esa casa tan bonita sélo para salvar a un joven.
Se contest6 que si, y rié de sdélo pensar en la policia de pueblo que confunde huesos humanos con huesos de
cerdo...
Su nueva carpinteria era un poco mas modesta que la anterior, pero ya era conocida en el pueblo... se
llamaba...
CARPINTERIA “EL 8”
—A veces, Demian, la vida te hace dificil poder ayudar a un ser querido. No obstante, si hay alguna dificultad
gue vale la pena enfrentar, es la de estar para otro.
Esto no es un “deber moral” ni nada que se le parezca, esta es una eleccion de vida que cada uno puede hacer
a su tiempo y en la direccién que desee.
Mi experiencia personal vivencial y observatoria me hace creer que el ser humano libre y encontrado consigo
mismo es generoso, solidario, amable y capaz de disfrutar por igual del dar y del recibir. Por lo tanto, cada vez
que te encuentres con aquellos que viven mirandose al ombligo, no los odies; ya bastante despelote deben
tener con ellos mismos. Cada vez que te descubras en actitudes mezquinas, ruines o pequefias,.aprovecha
para preguntarte qué te esta pasando. Te garantizo que en algun lugar erraste el rumbo.
Alguna vez, escribi:
Un neurdtico no necesita un terapeuta que lo cure ni un papito que lo cuide.
Todo /o que necesita es un maestro que le muestre donde perdio el camino..

POSESIVIDAD

No sé muy bien subido a qué historias, entré en un camino angustiante e inutil.

Todo empezé con un ataque de celos con mi novia. Ella habia preferido encontrarse con sus amigas del colegio
y postergar la salida conmigo, que lo contrario. Desde alli empezaron a desfilar por mi cabeza las situaciones de
pérdida y el dolor que esto siempre me causaba.

Yo habia hablado en terapia de la importancia de vivir las pérdidas como tales, pero ahora estaba francamente
fastidiado.

—No entiendo por qué tengo que compartir mi pareja con sus amigas, ni mis amigos con sus parejas. Lo digo
asi para escucharme esta estupidez y que me ayudes. Cuando algo es Mio, aunque sea trogloditico como dices
td, siento que tengo derecho de cederlo o NO, y por el tiempo que quiera yo. Por eso es Mio.

Jorge dejo la pava y me conté:

Caminaba distraidamente por la calle cuando la vio.

Era una enorme y hermosa montafia de oro.

El sol le daba de lleno y al rozar su superficie reflejaba tornasoles multicolores, que la hacian parecer un
personaje galactico salido de una pelicula de Spielberg.

Se quedod un rato mirdndola como hipnotizado.

—¢ Tendra duefio? —penso.

Miré para todos lados, pero nadie estaba a la vista.

Al fin, se acercd y la tocé.

Estaba tibia.

Pasando los dedos por su superficie, le parecié que su suavidad era la correspondencia tactil perfecta de su
luminosidad y de su belleza.

—La quiero para mi —penso..Muy suavemente la levanté y comenzd a caminar con ella en brazos, hacia las
afueras de la ciudad.

Fascinado, entré lentamente en el bosque y se dirigio al claro.

Alli, bajo el sol de la tarde, la coloc6 con cuidado en el pasto y se sent6 a contemplarla.

—Es la primera vez que tengo algo valioso que es mio.

iS6lo mio! —pensaron los dos simultdneamente.

—Cuando poseemos algo y nos esclavizamos en dependencia de ese algo, quién tiene a quién, Demi...
¢ Quién tiene a quién?.

TORNEO DE CANTO
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Me quedé pegado a algunas de las palabras de la sesién anterior.

Sali del consultorio y me resonaban: mezquino, ruin, egoista, rumbo equivocado... tenia un lio en mi cabeza,
indescifrable.

Llegué a sesidn con la “clara intencién”, como decia Jorge, de seguir sobre el tema.

—Jorge —dije— t0 siempre defiendes el egoismo como la clara expresion de la autoestima, del amor propio bien
entendido...

pero la vez pasada hablaste de mezquino, y yo que me contagié de ti esa estlpida costumbre de buscar en el
diccionario las palabras que me resuenan, busqué por supuesto, mezquino.

—Y?

—Decia: “Avaro, miserable, desgraciado, pobre”. Y ¢qué quieres que te diga? A mi, de repente, me suena todo
igual.

—Veamos —dijo el gordo que habia agarrado el Diccionario de la Real Academia—. Aqui agrega: “Necesitado,
escaso, diminuto” y dice que la palabra es de origen arabe (de miskin = pobre).

—~Quizas ahora lo podamos definir mejor —siguié— “Mezquino” debe ser el que carece, o cree que carece, de lo
mas necesario.

Es el que necesita lo que no tiene para dejar de ser diminuto, es el que se niega a dar porque todo lo quiere
para él, es el pobre desgraciado infeliz que no puede ver otros deseos que los suyos.

Jorge hizo un largo silencio buscando en su memoaoria... y yo me acomodé para escuchar lo que seguia.

Una vez lleg6 a la selva un buho que habia estado en cautiverio, le contaba a todos acerca de las costumbres
de los humanos.

Contaba, por ejemplo, que en las ciudades los hombres calificaban a los artistas en competencia, a fin de
decidir quiénes eran los mejores en cada disciplina, pintura, dibujo, escultura, canto....La idea de transplantar
costumbres humanas prendié con fuerza entre los animales y quizas por ello se organiz6 de inmediato un
concurso de canto, en el cual se anotaron rapidamente casi todos los presentes, desde el jilguero al rinoceronte.
Guiados por el buho, que habia aprendido en la ciudad, se decretd que el concurso se definiria por el voto
secreto y universal de todos los concursantes, que serian de esta manera su propio “jurado”.

Asi fue. Todos los animales incluido el hombre pasaron al estrado y cantaron recibiendo el mads o menos
intenso aplauso de la audiencia. Luego anotaron su voto en un papelito y lo colocaron doblado en una gran urna
gue sostenia el buho.

Cuando llegé el momento del recuento, el buho se subié al improvisado escenario y flanqueado por dos
ancianos monos, abrid la urna para leer y comenzar el recuento de los votos del “transparente acto
eleccionario”, “gala del voto universal y secreto” y “ejemplo de vocacién democrética” (como habia escuchado
decir a los politicos en las ciudades).

Uno de los ancianos sac6 el primer voto y el buho, ante la emocién general, grité:

—iEl primer voto, hermanos, es para nuestro amigo el burro!

Se produjo un silencio, seguido de algunos timidos aplausos.

—iSegundo voto: burro!

A

—ijTercero... burro!

Los concurrentes comenzaron a mirarse, sorprendidos al principio, acusadoramente después y por Ultimo,
cuando proseguian apareciendo votos para el burro, cada vez mas culposos y avergonzados de sus propios
votos.

Todos sabian que no habia peor canto que el desastroso rebuzno del equino. Sin embargo, uno tras otro, los
votos lo elegian como el mejor de los cantores.

Y asi sucedi6é que, terminado el escrutinio, quedd decidido por “libre eleccion” del “imparcial” jurado, que el
desigual y estridente grito del burro era el ganador:

LA MEJOR VOZ DE LA SELVA'Y ALREDEDORES.

El baho explicé después lo sucedido: cada concursante considerdndose a si mismo el indudable vencedor,
habia dado su voto al menos calificado de los concursantes.

Aquel que no podia representar amenaza alguna a su propia proclamacion.

La votacion fue casi unanime. Sdlo dos votos no fueron para el burro: el del propio burro que nada tenia para
perder y voto sinceramente por la calandria y el del hombre que (cuando no), voté por si mismo.

—Y bien, Demian, estas son las cosas que hace la mezquindad en nuestra sociedad. Cuando nos sentimos tan
necesitados que no hay espacio para otros, cuando nos creemos tan merecedores que no podemos ver mas
lejos de nuestro ombligo, cuando nos imaginamos tan maravillosos que no concebimos otra posibilidad que no
sea poseer lo deseado, entonces muchas veces la vanidad, la miseria, la chatura, la estupidez, nos vuelve
mezquinos. No egoistas, Demian, mezquinos... MEZ—QUI—NOS..

¢ QUE TERAPIA ES ESTA?

Desde hacia tiempo muchos de mis amigos me preguntaban a mi, como le preguntaban a otros, qué tipo de
terapia era esta que yo estaba haciendo. Estaban todos tan sorprendidos por algunas cosas que yo contaba
sobre el gordo y sobre lo que pasaba en el consultorio, que no podian encuadrar esta forma de trabajar con
ningun modelo terapéutico que ellos conocieran (y, para qué negarlo, con ninguno que yo hubiera conocido
tampoco).

...Asi que aquella tarde, cuando llegué, aprovechando que mis cosas estaban mas o menos en calma
(“ordenadas cada una en su lugar” como decia el gordo), le pregunté a Jorge qué terapia era esa.

—¢Qué terapia es?... Qué sé yo... ¢ Serd terapia esto? —me contesto el gordo.

iMala suerte!, pensé, el gordo esta en esos dias herméticos en que es inutil tratar de obtener respuesta a algo...
Insisti:

—En serio, quiero saber.

—¢ Para qué?

—Para aprender.
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—¢ Para qué te serviria aprender qué tipo de terapia es esta?

—Ya no puedo zafarme de esto, ¢,no? —dije, intuyendo lo que seguia.

—¢ Zafarte? ¢ Para qué quieres zafarte?

—Mira, me rompe las pelotas no poder preguntarte nada.

Cuando TU tienes ganas, te copas explicando y cuando no, es imposible conseguir que contestes una puta
pregunta. Carajo, jno es justo!

—¢ Estéas enojado?

—Siiii!, estoy enojado.

—¢Y que haces con tu enojo? ¢Qué quieres hacer ahora con la bronca que sientes? ¢Te la vas a llevar
puesta?

—No, quiero putear. jLa puta que lo parid!

—Putea otra vez..—jlLa puta que lo pario!

—Otra vez. Otra vez.

—iLA PUTA QUE LO PARIO!

—Sigue. ¢ A quién estas puteando? jSigue!

—iLa puta que te parié! Gordo de mierda. jLa puta que te parid!

El gordo mir6 en silencio como yo recuperaba el aliento y retomaba poco a poco mi perdido ritmo respiratorio.
Recién algunos minutos después, abrié su boca:

—Este es el tipo de terapia que hacemos, Demi, una terapia al servicio de comprender lo que te esta pasando
en cada momento. Una terapia destinada a abrir brechas entre tus mascaras, para dejar salir cada vez mas al
verdadero Demian que eres.

Una terapia, de alguna manera, Unica e indescriptible, porque estd armada sobre las estructuras de dos
personas Unicas e indescriptibles que somos ti y yo; y que han acordado, por ahora, prestar mas atencién al
proceso de crecimiento de una de ellas: ta.

Una terapia que no cura a nadie, porque reconoce que sélo puede ayudar a algunos a que se curen a si
mismos. Una terapia que no intenta producir ninguna reaccion, sino solamente actuar como un catalizador
capaz de acelerar un proceso, que se hubiera producido de todas maneras con o sin terapeuta.

Una terapia que (al menos con este terapeuta), se parece cada vez mas a un proceso didactico, y en fin, una
terapia que jerarquiza mas el sentir que el pensar, mas el hacer que el planificar, mas el ser que el tener, mas el
presente que el pasado o el futuro.

—Ese es el punto. El presente. Esa es la diferencia que me parece que hay con mis terapias anteriores: el
énfasis que tl pones en la situacién actual. Todos los otros terapeutas que conoci o de los que me contaron
siempre, estan interesados en el pasado, en las razones, en los origenes del problema; ti no te ocupas mucho
de todo eso. Si no sabes donde empez6 el despelote ¢,cémo puedes arreglarlo?

—Para hacerla corta, la vamos a tener que hacer larga. A ver si lo puedo explicar: en el universo terapéutico, y
hasta donde yo s habitan mas de 250 formas de terapia que se corresponden mas o menos con otras tantas
posturas filoséficas.

Estas escuelas son todas diferentes entre si, en la ideologia, en la forma o en el encuadre, pero apuntan creo,
todas a un mismo fin:

Mejorar la calidad de vida del paciente. Quizas en lo que no podamos ponernos de acuerdo es en lo que para
cada terapeuta quiere decir “mejorar la calidad de vida”... jpero en fin!

Sigamos. Estas 250 escuelas se podrian agrupar en tres grandes lineas de pensamiento, segun el acento que
cada modelo psicoterapéutico ponga en su exploracién de la problematica del paciente:

Escuelas que se focalizan en el pasado.

Escuelas que se focalizan en el futuro.

Escuelas que se focalizan en el presente.

La primera linea, lejos la mas poblada, incluye todas aquellas escuelas que parten (o funcionan como si
partieran) de la idea de que un neurético es un tipo que una vez, alla lejos, cuando era chiquito tuvo un
problema y paga desde entonces las consecuencias de aquella situaciéon. El trabajo entonces consiste en
recuperar todos los recuerdos de la historia pretérita del paciente, hasta encontrar aquellas situaciones que
ocasionaron esta neurosis. Como estos recuerdos estan, segun los analistas, “reprimidos” en el inconsciente, la
tarea es hurgar en ese inconsciente buscando los hechos que fueron “ocultados”.

El ejemplo més claro de este modelo es el psicoanalisis ortodoxo.

Para identificar a estas escuelas, yo suelo decir que buscan el “PORQUE”

Muchos analistas, como yo los veo, creen que con sélo encontrar el motivo de este sintoma, esto es, si el
paciente descubre porqué hace lo que hace, si se hace consciente lo inconsciente, entonces todo el mecanismo
empezard a funcionar correctamente.

El psicoanalisis —por tomar la mas difundidas de estas escuelas— tiene, como casi todas las cosas, ventajas y
desventajas:.La ventaja fundamental es que no existe (0 yo no creo que exista) otro modelo terapéutico que
brinde un conocimiento méas profundo de los propios procesos interiores. Ningun otro modelo es capaz, parece,
de llegar al nivel de autoconocimiento al que se podria llegar con las técnicas freudianas.

En cuanto a las desventajas son por lo menos dos. Por un lado, la duracién del proceso terapéutico (segin me
dijo alguna vez un analista, un tercio del tiempo vivido por el paciente cuando comenzé su terapia), demasiado
largo, lo cual lo hace fatigoso y antieconémico (no sé6lo en dinero). Y por otro lado, la dudosa efectividad
“terapéutica” del modelo. Personalmente dudo de que el insight alcance verdaderamente para modificar un
planteo de vida, una postura enfermiza o el motivo de consulta que trajo al paciente a consulta.

En la otra punta, creo yo, estan las escuelas psicoterapéuticas focalizadas en el futuro. Estas lineas, muy en
boga en este momento, podria yo sintetizarlas mas o menos en lo siguiente:

El verdadero problema es que el consultante equivoca la conducta adecuada a su intencién. Por lo tanto, la
tarea no consiste en descubrir por qué le pasa lo que le pasa (esto ya se lo da por sentado), ni en saber quién
es el individuo que sufre; el punto es como conseguir que el paciente llegue a donde él se propone, o consiga lo
gue desea o enfrente lo que teme para vivir mas productiva y positivamente.

Esta linea representada en forma clasica por el conductismo, propone la idea de que sélo se pueden aprender
nuevas conductas ejecutandolas, cosa que el paciente dificilmente se atrevera a hacer sin la ayuda, el apoyo y
la direccién de una ayuda exterior. Esta ayuda sera preferiblemente dada por un profesional que le indicara las
conductas, recomendara en forma explicita las actitudes adecuadas y acompafiara de hecho al paciente en este
proceso de reacondicionamiento saludable.
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La pregunta bésica de este modelo no es: ¢por qué? Sino “¢,COMO?”". Esto es, como conseguir el objetivo
buscado.

Esta escuela tiene también ventajas y desventaja: la primera de las ventajas es la increible efectividad de la
técnica y la segunda, la rapidez del proceso (algunos neoconductistas americanos, hablan hoy de terapias que
insumen entre una y cinco consultas). La desventaja mas obvia es que para mi el abordaje es superficial; el
paciente nunca termina de conocerse ni de descubrir sus propios recursos y queda por lo tanto, ligado a
resolver solamente la situacion de consulta y en estrecha dependencia de su terapeuta. Lo que no tendria nada
de malo, pero no alcanza para el imprescindible contacto con uno mismo.

La tercera linea es, desde el punto de vista histdrico, la mas nueva de las tres. Esta integrada por todas
aquellas escuelas psicoterapéuticas que focalizan su tarea en el presente.

Desde el punto de vista general, partimos de la idea de no investigar el origen de los sufrimientos ni elegir
conductas para saltear ese sufrimiento; mas bien la tarea se centra en establecer qué esta pasando con esta
peculiar persona que consulta y para qué esta ella en esta situacion.

Ta sabes que esta es la linea que yo elijo para trabajar y por ello es obvio que creo que es la mejor. No
obstante lo cual, reconozco que también este camino tiene desventajas (... y hasta ventajas):
Comparativamente, no son terapias tan largas como el psicoanalisis ni tan cortas como las neoconductistas;
una terapia de este modelo transcurrira en un lapso de seis meses a dos afios. Sin tener la profundidad
ortodoxa, generan —a mi criterio— una buena dosis de autoconocimiento y un buen nivel de manejo de los
recursos propios.

Por otro lado, si bien es capaz de fertilizar el proceso de mejor contacto con la realidad actual, anida el peligro
de promover en los pacientes, aunque sea por un rato, la idea de una filosofia de vida pasatista y liviana, una
postura de “vivir el momento” que no tiene nada que ver con el “presente” que estas escuelas plantean, el que
por supuesto admite y requiere muchas veces de la experiencia y de los proyectos de vida.

Hay un viejisimo chiste que quizas sirva para ejemplificar estas tres lineas. La situacién del chiste es muy
burdamente la misma y voy a contarte tres finales diferentes para darme el lujo de burlarme por un ratito de
estas tres lineas de pensamiento:

Situacién base (comun a los tres):.Un tipo tiene encopresis (en buen romance: se caga encima). Consulta a su
médico que, luego de examenes e investigaciones, le recomienda (no habiendo encontrado base organica)
consultar con un psicoterapeuta.

FINAL ALTERNATIVO UNO

(El terapeuta consultado fue un psicoanalista ortodoxo).

Cinco afios después, el tipo se encuentra con un amigo:

—Che, ¢,cémo te va con tu terapia?

—iBarbaro! —contesta el otro, euférico.

— ¢Yano te cagas encima?

— jMira, cagar me sigo cagando, pero ahora ya sé por qué me cago!

FINAL ALTERNATIVO DOS

(El terapeuta consultado fue un conductista)

Cinco dias después, el tipo se encuentra con un amigo:

—Che, ¢,cémo te va con tu terapia?

—iBarbaro! —contesta el otro, euférico.

— ¢Yano te cagas encima?

—Mira, cagar me sigo cagando, pero ahora uso bombachitas de goma.

FINAL ALTERNATIVO TRES

(El terapeuta consultado fue un gestaltico)

Cinco meses después, el tipo se encuentra con un amigo:
—Che, ¢,cdmo te va con tu terapia?

—iBarbaro! —contesta el otro, euférico.

— ¢Yano te cagas encima?

—iMira, cagar me sigo cagando, pero ahora no me importa!

—Pero ese planteo me parece demasiado apocaliptico —quise defender yo.
—Es posible, pero en todo caso este apocalipsis es real. Tan real como que tu sesion terming.
...jHacia mucho que no puteaba tanto a alguien!.

EL TESORO ENTERRADO

La sesion anterior me habia dejado inquieto, por no decir preocupado. Este tema de que el pobre sefior se
seguia cagando encima, sin que importe en manos de qué terapeuta cayera, me obligd a replantearme mi
propia decisién de hacer terapia:

Después de todo, yo no queria seguir en terapia ni para llegar a entender por qué, ni para usar bombachitas, ni
para que dejara de importarme. Asi que, si esto era lo que se podia obtener de esta inversion de tiempo y
dinero, habia llegado la hora de partir.

—...Entonces, gordo, ya no es un problema de escuelas terapéuticas. Ahora mi planteo es: ¢ Para qué c... estoy
aqui?

—Lamentablemente, esa respuesta no la tengo yo, esa respuesta la tienes t.

—Estoy confundido, muy confundido. Hasta la sesién pasada, yo estaba seguro de la utilidad de la psicoterapia;
yo era uno de esos tipos que mandaban a un terapeuta a todos sus amigos.

Pero de repente, en la sesién pasada Ml PROPIO terapeuta me dice que un tipo que llega cagandose encima,
cojeando, deprimido, o loco; se va tan cagado, rengo, triste y delirado como llegé... No entendiendo... Esto es
muy confuso...

— Nada sale de oponerse a la confusion, te molesta la situacion por el prejuicio de que deberias tenerlo claro,
deberias no estar confuso, deberias tener todas las respuestas, deberias...
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deberias... Reldjate, Demi, como ya te dije, en Gestalt el Unico “Deberia” es: Deberias saber que NO “deberias”
nada en absoluto.

—Es verdad, incluso sin “deberias” hay respuestas que necesito y no las tengo.

—¢ Te cuento un cuento?

Ese dia mas que otros, abri mis oidos. Yo sabia que un relato de Jorge, una pardbola y hasta un chiste me
habian ayudado antes a encontrar la claridad en la confusién.

Habia una vez en la ciudad de Cracovia, un anciano piadoso y solidario que se llamaba lzy. Durante varias
noches, Izy sofié que viajaba a Praga y llegaba hasta un puente sobre un rio; sofié que a un costado del rio y
debajo del puente se hallaba un frondoso arbol. Sofié que él mismo cavaba un pozo al lado del arbol y que de
ese pozo sacaba un tesoro que le traia bienestar

y tranquilidad para toda su vida.

Al principio Izy no le dio importancia, pero después de repetirse el suefio durante varias semanas, interpret6 que
era un mensaje y decidi6 que él no podia desoir esta informacién que le llegaba de Dios o no se sabia de
donde, mientras dormia.

Asi que, fiel a su intuicién, cargd su mula para una larga travesia y partié hacia Praga.

Después de seis dias de marcha, el anciano llegé a Praga y se dedic6 a buscar, en las afueras de la ciudad, el
puente sobre el rio.

No habia muchos rios, ni muchos puentes. Asi que rapidamente encontré el lugar que buscaba. Todo era igual
gue en su suefio: el rio, el puente ya un costado del rio, el arbol debajo del cual debia cavar.

Solo habia un detalle que en el suefio no habia aparecido: el puente era custodiado dia y noche por un soldado
de la guardia imperial.

Izy no se animaba a cavar mientras estuviera alli el soldado, asi que acampé cerca del puente y esperd. A la
segunda noche el soldado empez6 a sospechar de ese hombre cerca de SU puente, asi que se aproximo para
interrogarlo.

El viejo no encontré razén para mentirle. Por eso le contdé que venia viajando desde una ciudad muy lejana,
porque habia sofiado que en Praga debajo de un puente como éste, habia un tesoro enterrado.

El guardia empezé a reirse a carcajadas:

—Mira que has viajado mucho por una estupidez —le dijo el guardia—. Hace tres afios que yo suefio todas las
noches que en la ciudad de Cracovia, debajo de la cocina de la casa de un viejo loco, de nombre lIzy, hay un
tesoro enterrado. Ja... Ja... mira si yo debiera irme a Cracovia para buscar a este Izy y cavar debajo de su
cocina... Ja... Ja... Ja....Izy agradecié humildemente al guardia y regreso a su casa.

Al llegar, cav6 un pozo debajo de su propia cocina y saco el tesoro que siempre habia estado alli enterrado...

Después del cuento, el gordo hizo un larguisimo silencio, hasta que soné el timbre del pr6ximo paciente. Jorge
se acerc6, me abrazé, me besé en la frente y me fui.

Repasé la sesion mentalmente. Al comienzo de la conversacién ya el gordo me habia dicho lo mismo que
después, con el cuento: “la respuesta a tus preguntas no la tengo yo, sino td”.

Las respuestas las encontraria en mi. No en Jorge, no en los libros, no en la terapia, no en mis amigos... en
mi... s6lo en mi...

En ningln otro lado... me repetia una y otra vez... en ningun otro lado...

Y entonces me di cuenta: Nadie podia decirme si la terapia “sirve” o no sirve. Solamente yo podia saber si “ME
sirve”, y esta respuesta seria valida s6lo para mi (y sélo por ahora). Yo habia vivido gran parte de mi vida, ahora
entendia, buscando a otro para que me dijera qué estaba bien y qué estaba mal. Buscando a otros que me
miraran, para poder verme. Buscando afuera lo que en realidad siempre estuvo adentro (debajo de mi propia
cocina).

Ahora estaba claro, la terapia es nada mas que una herramienta para poder cavar en el lugar correcto y
desenterrar el tesoro escondido. El terapeuta no es mas que aquel soldado que, a su modo, dice una y otra vez
dénde buscar y repite sin cansarse, que es estupido buscar afuera...

La confusién habia cesado y como lzy me senti afortunado y tranquilo de saber, por fin, que el tesoro esta
conmigo, que siempre lo estuvo y que es imposible perderlo.

POR UNA JARRA DE VINO

Aquella fue una época en la que cada sesion parecia engancharse con la anterior, como si fueran los eslabones
de una cadena. Yo estaba tan contento que casi no podia creer las cosas de las que solo, solito me iba dando
cuenta.

Iba aprendiendo a vivir sin darme cuenta, alegre o triste, llorando o a carcajadas pero con la satisfaccién de
estar mas cerca que antes de la paz interior, de la serenidad de espiritu, de la maxima confianza en mis propios
recursos, de lo que hoy llamaria ser feliz.

Todo iba bien... pero de repente empecé a pensar que de nada servia esclarecerse, si el resto del mundo
seguia viviendo en la ignorancia supina y decidido a permanecer alli. Me encontré montado en la impotencia y
me empecé a enojar con ella. Y segui.

Aun admitiendo que yo pudiera soportar esta sensacion de marciano que me dejaba el hecho de sentirme
diferente, de nada serviria a los otros que un tipo en el mundo... o diez... o cien tipos tuvieran algunas cosas un
poco mas claras...

Y ahi me acordé de mi tio Roberto. El también, alguna vez, habia comenzado terapia. Le iba bien, por lo que
contaba, muy bien. Pero algunos meses después de tratarse, le dijo a su terapeuta:

—Mira, digamos que he recorrido el 10% del camino. Bien, en el transcurso de estos meses y con el 10% del
crecimiento, se alej6 de mi el 50% de la gente que me frecuentaba. La proyeccién matematica aproximada dice
que con el 30% del camino, 9 de cada 10 de mis amigos habran huido. La verdad es que yo no creo que valga
la pena estar mas sano, para estar mas solo en el mundo que Robinson Crusoe sin Viernes. Gracias por todo...
iy Chau!

Asi llegué a terapia aquel dia. Cuestionaba el hecho terapéutico, pero mas cuestionaba la tarea del terapeuta.
Esta vez, no la del.gordo (el gordo venia con las acciones en alza), sino la de todos los terapeutas.

—¢ Cuanto tiempo lleva formar un terapeuta para que sea idéneo? Mira t, dejemos el primario y el secundario:
seis afios de facultad de medicina, cinco afios de especializacion, tres afios de cursos y aprendizaje
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psicoterapéutico, diez afios de terapia personal, no sé cuantos afios de terapia didactica y segiin me contaste,
no menos de diez afios de labor profesional para completar tu formacion teérica con la experiencia practica...
jUf!l, me cansé hasta de contarlo.

— No sé addnde vas, pero agrega que la formacién no se termina. La formacién continla y asi debe ser
eternamente.

—Bueno, con mas razén. Y todo eso es para atender durante toda tu vida profesional, a algunos cientos de
tipos (...y esto porque trabajas en terapias cortas, si no, deberia decir ayudar a una veintena de tipos...). No
tiene sentido, gordo, desde el punto de vista social, tu profesion no tiene sentido.

—Algunos de estos “largos afios de estudio y preparacion”, como dices td, los dediqué a leer cuentos que otros
escribieron o a escuchar relatos que la tradicion recogi6é de la sabiduria popular... y uno de estos cuentos es
este, que me parece podria servir para algo ahora:

Habia una vez... otro rey. Este era el monarca de un pequefio pais: el principado de Uvilandia. Su reino estaba
lleno de vifiedos y todos sus subditos se dedicaban a la fabricacion de vino. Con la exportacién a otros paises,
las 15.000 familias que habitaban Uvilandia ganaban suficiente dinero como para vivir bastante bien, pagar los
impuestos y darse algunos lujos.
Hacia ya varios afios que el rey estudiaba las finanzas del reino. El monarca era justo y comprensivo, y no le
gustaba la sensacion de meterle la mano en los bolsillos a los habitantes de Uvilandia. Ponia gran énfasis,
entonces, en estudiar alguna posibilidad de rebajar los impuestos.
Hasta que un dia tuvo la gran idea. El rey decidié abolir los impuestos. Como Unica contribucion para solventar
los gastos del estado, el rey pediria a cada uno de sus sibditos que una vez por afio, en la época en que se
envasaran los vinos, se acercaran a los jardines del palacio con una jarra de un litro del mejor de su cosecha.
Lo vaciarian en un gran tonel que se construiria para entonces, para ese fin y en esa fecha.
De la venta de esos 15.000 litros de vino se obtendria el dinero necesario para el presupuesto de la corona, los
gastos de salud y de educacién del pueblo.
La noticia fue desparramada por el reino en bandos y pegada en carteles en las principales calles de las
ciudades. La alegria de la gente fue indescriptible. En todas las casas se alabé al rey y se cantaron canciones
en su honor.
En cada taberna se levantaron las copas y se brindé por la salud y la prolongada vida del buen rey.
Y llegé el dia de la contribucion. Toda esa semana en los barrios y en los mercados, en las plazas y en las
iglesias, los habitantes se recordaban y recomendaban unos a otros no faltar a la cita. La conciencia civica era
la justa retribucion al gesto del soberano.
Desde temprano, empezaron a llegar de todo el reino las familias enteras de los vifiateros con su jarra, en la
mano del jefe de familia. Uno por uno subia la larga escalera hasta el tope del enorme tonel real, vaciaba su
jarra y bajaba por otra escalera al pie de la cual, el tesorero del reino colocaba en la solapa de cada campesino,
un escudo con el sello del rey.
A media tarde, cuando el dltimo de los campesinos vacié su jarra, se supo que nadie habia faltado. EI enorme
barril de 15.000 litros estaba lleno. Del primero al ultimo de los subditos habian pasado a tiempo por los jardines
y vaciado sus jarras en el tonel.
El rey estaba orgulloso y satisfecho; y al caer el sol, cuando el pueblo se reunié en la plaza frente al palacio, el
monarca salié a su balcon aclamado por su gente. Todos estaban felices. En una hermosa copa de cristal,
herencia de sus ancestros, el rey mand6 a buscar una muestra del vino recogido. Con la copa en camino, el
soberano les hablé y les dijo:
—Maravilloso pueblo de Uvilandia: tal como lo imaginé, todos los habitantes del reino han estado hoy en el
palacio.
Quiero compartir con ustedes la alegria de la corona, por confirmar que la lealtad del pueblo con su rey, es igual
que la lealtad del rey con su pueblo. Y no se me ocurre mejor homenaje que brindar por ustedes con la primera
copa de este vino, que sera sin dudas un néctar de dioses, la suma de las mejores uvas del mundo, elaboradas
por las mejores manos del mundo y regadas con el mayor bien del reino, el amor del pueblo.
Todos lloraban y vivaban al rey.
Uno de los sirvientes acerco la copa al rey y éste la levantd para brindar por el pueblo que aplaudia euférico...
pero la sorpresa detuvo su mano en el aire, el rey noto al levantar el vaso que el liquido era transparente e
incoloro; lentamente lo acerco a su nariz, entrenada para oler los mejores vinos, y confirmé que no tenia olor
ninguno. Catador como era, llevé la copa a su boca casi automaticamente y bebi6 un sorbo.
iEl vino no tenia gusto a vino, ni a ninguna otra cosa...!
El rey mand6 a buscar una segunda copa del vino del tonel, y luego otra y por Gltimo a tomar una muestra
desde el borde superior. Pero no hubo caso, todo era igual: inodoro, incoloro e insipido.
Fueron llamados con urgencia los alquimistas del reino para analizar la composicién del vino. La conclusion fue
unanime: el tonel estaba lleno de AGUA, purisima agua y cien por cien agua.
Enseguida el monarca mandoé reunir a todos los sabios y magos del reino, para que buscaran con urgencia una
explicacion para este misterio. ¢ Qué conjuro, reaccidn quimica o hechizo habia sucedido para que esa mezcla
de vinos se transformara en agua...?
El méas anciano de sus ministros de gobierno se acerco y le dijo al oido:
—¢Milagro? ¢ Conjuro? ¢Alquimia? Nada de eso, muchacho, nada de eso. Vuestros subditos son humanos,
majestad, eso es todo.
—No entiendo —dijo el rey.
—Tomemos por caso a Juan. Juan tiene un enorme vifiedo que abarca desde el monte hasta el rio. Las uvas
que cosecha son de las mejores cepas del reino y su vino es el primero en venderse y al mejor precio..Esta
mafiana, cuando se preparaba con su familia para bajar al pueblo, una idea le pasé por la cabeza... ;Y si yo
pusiera agua en lugar de vino, quién podria notar la diferencia...?
Una sola jarra de agua en 15.000 litros de vino... nadie notaria la diferencia... jNadie!
...Y nadie lo hubiera notado, salvo por un detalle, muchacho, salvo por un detalle:

iTODOS PENSARON LO MISMO!

SOLOS Y ACOMPANADOS
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¢,Como hacia Jorge para calcular el tiempo exacto de la sesién, para que terminara justo en el final de un
cuento? ¢ Como hacia para dejarme colgando de una idea toda la semana?

A veces esto me parecia maravilloso, yo tenia siete largos dias para pensar acerca del relato, darle mi propia
interpretacién y bucear en la utilidad que yo podria obtener de ese cuento.

Otras veces me parecia odiosisimo no poder sacarle el jugo que yo intuia estaba en la historia, pero que yo no
conseguia extraer.

También habia veces donde me portaba estipidamente.

Saliendo del consultorio trataba todo el tiempo de descubrir qué me habia querido decir el gordo con ese
relato... La secuencia posterior era inevitable: yo llegaba a la sesién para “chequear” con Jorge mi “adivinacién”,
y el gordo como era de prever... se ponia furioso.

—¢Qué mierda te importa lo que yo te quise decir? Lo importante es para qué te sirvid a ti, si es que te sirvio.
Esto no es una clase en el colegio y yo no soy el que califica si descubriste o no, lo que queria decir tal o cual
cosa. jMe cacho!

Lo que yo quise decir con lo que dije ES lo que dije: si hubiera querido decir otra cosa seguramente lo que
hubiera dicho seria esa otra cosa.

Cuando haces esto, Demian, el relato solo te sirve para poner a prueba tu ego, para alimentar tu vanidad. “Je,
yo lo descubri... Je, yo me di cuenta... Je, yo pude encontrar el mensaje del cuento... Je, yo soy un idiota”.

Con la historia del vino convertido en agua, me pasaron un monton de cosas. La primera fue darme cuenta, casi
con alivio, que mi planteo estaba equivocado. Que en realidad la tarea terapéutica no terminaba en mi, ni en
ningun otro paciente.

Para usar palabras, que mucho después le escuché decir al gordo, cada tipo que crece podria ser un repetidor,
un pequefio maestro, el desencadenante de una relacion en cadena que en si misma es capaz de cambiar el
mundo.

Y cuando estaba por ahi, apareci6 mi segundo darme cuenta: cuantas veces yo y otros como yo, no nos
animamos a hacer algo pensando que es inutil, que nada se puede hacer, porque ¢ quién notaria la diferencia si
yo actuara asi? (como en el cuento...)

Si yo actuara asi... y quizas, aunque fuera uno mas se animaria pensando como yo, a sumarse y a actuar asi, o
quizds mas humildemente podria ser que alguien notara la actitud diferente y registrara, entonces que existe
otra posibilidad. Si yo actuara asi, distinto que todos los dias, diferente de los demas, quizas, con el tiempo,
todas las cosas cambiarian.

Y me di cuenta, de que esto pasa todos los dias:

Que la gente no paga impuestos porque ¢ cual es la diferencia?

Que la gente no es amable porque ¢ quién se va a dar cuenta?

Que la gente no es considerada porque nadie quiere ser el Unico idiota.

Que la gente no se divierte porque es ridiculo reirse solo.

Que la gente no empieza a bailar en las fiestas hasta que otros no lo hacen antes.

...Que no somos mas estlpidos porque no tenemos tiempo.

Si yo consiguiera ser fiel a mi mismo, fiel de verdad y continuamente, cuanto mas amable, cordial, generoso y
gentil seria.

De todo esto venia hablando con Jorge en aquella época, y a medida que hablaba y pensaba en esto, aparecia
unay otra vez, sin que yo saliera a buscarla, la idea de quedarme solo; solo y sefialado por el dedo ridiculizador
de los otros...

...0 peor aun, sin siquiera ese dedo ridiculizador...

—Hace algunos afios —empez0 el gordo— escribi un ensayo que empezaba con esta frase:."El canal de parto
y el atald, son dos lugares disefiados sélo para un cuerpo...”

Y esto, Demi, quiere sefialar —para mi—, que nacemos solos y morimos solos. Esta idea, esta (yo creo) terrible
idea, es quizas la mas dura de las cosas de las que yo mismo me di cuenta en mi propio proceso de
crecimiento.

Pero también descubri, por suerte, que existen los compafieros de ruta: compafieros para un ratito, compaferos
para un tiempito mas largo y también existen los amigos, los amores, los hermanos; compafieros para toda la
vida.

—Sabes, gordo, me hace acordar de aquello que lei alguna vez sobre la pareja: No camines delante de mi
porque podria no seguirte, ni camines detras de mi, podria perderte. No camines debajo de mi porque podria
pisarte, ni camines encima de mi

porque podria sentir que me pesas. Camina a mi lado, porque somos pares.

—<Claro, Demi, es eso mismo. Este darse cuenta de que nadie puede recorrer por ti tu camino, es fundamental.
Tanto, como saber que el camino es mas nutritivo si se recorre en compania.

Darme cuenta de quién soy y saberme Unico, diferente y separado del mundo por el limite de mi piel, no
necesariamente quiere decir aislado, ni desolado, ni siquiera autosuficiente.

—Entonces, ¢,no se puede vivir sin los otros?

—Depende de lo que ti creas que es vivir en cada momento y de quiénes son los otros, en cada momento.

Aquel sefior habia viajado mucho. A lo largo de su vida, habia visitado cientos de paises reales e imaginarios.
Uno de los viajes que mas recordaba era su corta visita al Pais de las Cucharas Largas. Habia llegado a la
frontera por casualidad: en el camino de Uvilandia a Parais, habia un pequefio desvio hacia el mencionado
pais; y explorador como era, tomé el desvio. El sinuoso camino terminaba en una sola casa enorme. Al
acercarse, noté que la mansién parecia dividida en dos pabellones: un ala Oeste y un ala Esta. Estacioné el
auto y se acerc6 a la casa. En la puerta, un cartel anunciaba:.

*PAIS DE LAS CUCHARAS LARGAS”

“ESTE PEQUERNO PAIS CONSTA SOLO DE DOS HABITACIONES LLAMADAS NEGRA Y BLANCA. PARA
RECORRERLO, DEBE AVANZAR POR EL PASILLO HASTA QUE ESTE SE DIVIDE Y DOBLAR A LA
DERECHA S| QUIERE VISITAR LA HABITACION NEGRA, O A LA IZQUIERDA SI LO QUE QUIERE ES
VISITAR LA HABITACION BLANCA.”

El hombre avanz6 por el pasillo y el azar lo hizo doblar primero a la derecha. Un nuevo corredor de unos
cincuenta metros terminaba en una puerta enorme. Desde los primeros pasos por el pasillo, empezé a escuchar
los “ayes” y quejidos que venian de la habitacién negra.
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Por un momento las exclamaciones de dolor y sufrimiento lo hicieron dudar, pero siguié adelante. Llegé a la
puerta, la abrid y entrd.

Sentados alrededor de una mesa enorme, habia cientos de personas. En el centro de la mesa estaban los
manjares mas exquisitos que cualquiera podria imaginar y aunque todos tenian una cuchara con la cual
alcanzaban el plato central... se estaban muriendo de hambre. El motivo era que las cucharas tenian el doble
del largo de su brazo y estaban fijadas a sus manos. De ese modo todos podian servirse, pero nadie podia
llevarse el alimento a la boca.

La situacion era tan desesperante y los gritos tan desgarradores, que el hombre dio media vuelta y salié casi
huyendo del salon.

Volvio al hall central y tomd el pasillo de la izquierda que iba a la habitaciéon blanca. Un corredor igual al otro
terminaba en una puerta similar. La Gnica diferencia era que, en el camino, no habia quejidos, ni lamentos. Al
llegar a la puerta, el explorador gir6 el picaporte y entré en el cuarto.

Cientos de personas estaban también sentados en una mesa igual a la de la habitacién negra. También en el
centro habia manjares exquisitos. También cada persona tenia una larga cuchara fijada a su mano...

Pero nadie se quejaba ni lamentaba. Nadie estaba muriendo de hambre, porque todos... se daban de comer
unos a otros..El hombre sonrid, se dio media vuelta y sali6é de la habitacién blanca. Cuando escuchd el “clic” de
la puerta que se cerraba se encontré de pronto y misteriosamente en su propio auto, manejando camino a
Parais....

LA ESPOSA SORDA

Apenas me senté, empecé a hablar. Tenia ese dia un tema muy claro sobre el que queria trabajar. Mis
discusiones con mi pareja.

—NMe parece que Gaby esta de la nuca.

—De la ¢qué?

—De la nuca, chiflada, piantada, loca como una zapatilla...

—¢Por...?

—Estuvimos discutiendo toda la semana por el tema de las vacaciones. Resulta que Gabriela quiere que
vayamos todo el mes a Punta del Este con los viejos de ella, que nos invitaron; y yo no quiero ir porque me
gustaria que nos fuéramos a Mar del Plata, con un grupo de amigos del club. Yo sé que a ella le gustaria mucho
mas el proyecto de Mardel, pero estd emperrada en lo de Punta. Y si hay algo que a mi me pone loco es
cuando Gaby se emperra. Mas la veo asi y mas tozudo me pongo yo.

Hasta que llega un momento en que no puedo hablar mas con ella, porque siento que es absolutamente
incapaz de abrir su cabeza y escuchar otras opiniones.

—¢Y por qué ella prefiere ir a Punta del Este?

—Por nada, es un capricho.

—Pero ella no dice que es un capricho, ¢0 si?

—No, ella dice que quiere ir a Punta.

—¢ Y th no le preguntaste por qué?

—Si, claro que le pregunté, pero ni sé qué pavada me contesto.

— Dime, Demi, si no sabes que te contestd, ¢,cémo puedes decir que es una pavada?

—Porque cuando Gabriela se encapricha, dice cualquier cosa y no escucha razones. Descalifica todo lo que el
otro dice y lo Gnico que atiende son sus propios argumentos.

—Descalifica tus argumentos.

—Si.

—Dice, por ejemplo, que lo tuyo son estupideces, o que eres un cabeza dura....—Eso.

—O que eres un caprichoso.

—Si, también, como sab...?

—Ayer me contaron un chiste.

Un tipo llama al médico de cabecera de la familia:

—Ricardo, soy yo: Julian.

—Ah, ¢qué dices, Julian?

—NMira, te llamo preocupado por Maria.

—Pero, ¢,qué pasa?

—Se esta quedando sorda.

—¢Como que se esta quedando sorda?

—Y si, viejo, necesito que la vengas a ver.

—Bueno, la sordera en general no es una cosa repentina ni aguda, asi que el lunes traemela al consultorio y la
reviso.

—Pero, ¢ te parece esperar hasta el lunes?

—¢ Cbmo te diste cuenta de que no oye?

—Y... porque la llamo y no contesta.

—Mira, puede ser una pavadita como un tapén en la oreja. A ver, hagamos una cosa: vamos a detectar el nivel
de la sordera de Maria: ¢ dénde estas tu?

—En el dormitorio.

—Y ella ¢ dénde esta?

—En la cocina.

—Bueno, lldmala desde ahi.

—MARIAAA... No, no escucha.

—Bueno, acércate a la puerta del dormitorio y gritale por el pasillo.

—MARIIIAAA... No, viejo, no hay caso.

—Espera, no te desesperes. Toma el teléfono inalambrico

y acércate por el pasillo llamandola para ver cuando te escucha.

—MARIAA, MARIIAAA, MARIIIAAAA... No hay caso, doc.

Estoy parado en la puerta de la cocina y la veo, esta de espaldas lavando los platos, pero no me escucha.
MARIIAAA... No hay caso.
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—Acércate mas.

El tipo entra en la cocina, se acerca a Maria, le pone una mano en el hombro y le grita en la oreja:
iMARIIIAAAA!.La esposa furiosa se da vuelta y le dice:

—¢Qué quieres? j¢, QUE QUIERES, QUE QUIEREEEES?!, ya me llamaste como diez veces y diez veces te
contesté ¢ QUE QUIERES?... Tl cada dia estas méas sordo, no sé por qué no consultas al médico de una vez...
—Esto es la proyeccion, Demian, cada vez que veo algo que me molesta en otra persona, seria bueno recordar
gue eso que veo, por lo menos (jpor lo menos!) también es mio.

Bueno, sigamos con lo tuyo... ¢qué me decias de los caprichos de Gabriela?....

iNO MEZCLAR!

—Gabriela siempre se esta quejando de que yo no le presento a mis amigos. Todo el tiempo quiere conocer a
los chicos y las chicas de la facultad. jMe tiene harto!

—¢ Y tU le presentas a la gente de la facultad?

—Yo no la oculto. Si nos cruzamos con alguien en la calle o en una fiesta yo la presento, pero lo que ella
quisiera es entrar en mi mundo de relaciones.

—Que es, si yo entiendo bien, justo justo lo que td no quieres.

—Y... depende...

—¢Depende de qué?

—Qué sé yo. Depende. Si la cosa se da naturalmente, esta bien.

Pero forzar situaciones, no.

—¢ TU me estas cargando? ¢,Qué es forzar situaciones? Que haya una fiesta de la gente de la facultad, que te
inviten, y que vayas con tu novia, ¢eso es forzar?

—Si, claro que es forzar. No tiene nada que ver. Si nadie la conoce.

—Esto parece joda, Demian. Yo tenia un primo que antes de almorzar y antes de cenar se comia un sandwich,
porque decia que no podia comer nada con el estbmago vacio.

—Yo no veo la relacion entre el chiste y o mio.

—No, hoy no le ves la relacién a nada. Me dices que no le das lugar a Gabriela entre tus amigos, porque ni la
conocen y no la conocen porque td no le das lugar...

—¢ Para qué, Demian?

—Porque Gabriela...

—¢ Para qué, Demian, para qué?

—¢ Para qué?... Para no mezclar.

—¢COlmo es eso?

—<Claro, yo no quiero mezclar estos dos grupos de relaciones... Y no creas que me resulta facil. No sélo
Gabriela se enoja, la verdad es que también discuto con mis comparieros de la facu, también ellos insisten para
gue traiga a Gaby. Nadie entiende que quiero tener las cosas en su lugar: una cosa es una cosa Yy otra cosa es
otra cosa.

— Pero dime, esta cosa y esta otra cosa y las otras cosas diferentes de estas cosas, ¢,no estan acaso anidando
todas adentro de ti?

—¢ Para qué quieres que no se mezclen?

—No sé, gordo, pero no quiero mezclarlas.

—No es la primera vez que haces esto, ¢,verdad?

—¢Como que no es la primera vez?

—<Claro, ya otras veces me has contado que te ocupas de no mezclar.

—ANh, si, creo que te hablé alguna vez de no mezclar mi familia con mis amigos, la gente del club con la de la
facultad, y no sé cual otra.

—Yo siento que intentar preservar lugares privados que te pertenecen debe ser Util, es cierto. Pero también
creo que encasillar los hechos y las personas de tu vida para que nunca se crucen, es demasiado fatigoso y a
veces, yo diria peligroso.

—¢ Por qué peligroso?

—Porque me parece que poniendo barreras y limitaciones, los otros empiezan a dudar de sus propios lugares y
reclaman que les des la posibilidad de compartir contigo tus cosas, sobre todo las que se ve que son
importantes.

—Ese es su problema, no el mio.

—No te pongas rigido. Sera su problema, pero tU eres el que tiene que saber que el otro se queda resentido, se
siente excluido y despreciado. Este es el riesgo. Quizas terminas hiriendo al otro “por no mezclar”, arruinas tu
relacién con ellos, por poner vallas.

—Creo que lo hago sélo con mis grupos de amigos, porque son totalmente separados...

—Demi, algunos meses después de empezar terapia conmigo, llegaste de la facultad, te habias quedado sin
guita y no querias pedirle a tus viejos. ¢ Te acuerdas? Yo, naturalmente, te ofreci

prestarte hasta el mes siguiente, o hasta cuando tuvieras. ¢ Si?

—Si.

— ¢ Y te acuerdas qué pas6?

—Si, no la quise aceptar..— ¢ Te acuerdas de tus argumentos?

—No, no sé.

—Me dijiste que te sorprendia, que me agradecias pero que “no querias mezclar”. ¢ No te suena esa frase?
—Bueno, pero tl no te sentiste ni despreciado, ni excluido, ni no sé qué...

—¢ Estas seguro?

—...Casi.

—Mientes. No estas seguro ni un poquito.

—Mira, contigo, no estoy seguro ni de como me llamo.

—Te puedo asegurar, Demi, que a veces no importa cuan claro tengas las cosas. Cuando t ofreces ayuda de
corazon al otro y el otro la rechaza porque es estupido, orgulloso o simplemente porque si, no tienes ganas de
festejar; la primera sensacion es de mandarlo a la mierda.

—Es verdad, entiendo.
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—Para variar te voy a contar un cuento.

Habia una vez un sefior que tenia un sirviente bastante tonto.

El sefior no era tan mezquino como para echarlo, ni tan generoso como para mantenerlo sin que hiciera nada,
(que es lo mejor que se puede hacer con un tonto!). El caso es que el sefior trataba de darle tareas sencillas
para que el tonto “sirviera para algo”. Un dia lo llamaé y le dijo:

—Anda hasta el almacén y compra una medida de harina y una medida de azlcar. La harina es para pan y el
azulcar para dulce, asi que: Que no se mezclen. ¢ Me escuchaste? jQue no se mezclen!

El sirviente hizo esfuerzos por retener la orden: una medida de harina, una medida de azucar y que no se
mezclen...

Que no se mezclen. Tomé una bandeja y partié al almacén.

Camino al almacén repetia para sus adentros “una medida de harina y una medida de azlcar pero que no se
mezclen!”

Lleg6 al almacén:

—Una medida de harina, sefior..El almacenero metié el jarro de la medida en la harina y la sacé colmada. El
sirviente acerco la bandeja y el almacenero vacié el jarro sobre la bandeja.

—Y una medida de azucar —dijo el comprador.

Otra vez el almacenero tomo una medida, la introdujo en el gran cajon y la saco, esta vez llena de azUcar.
—iQue no se mezclen! —dijo el sirviente.

—Y entonces ¢ ddnde pongo el azlicar? —pregunto el almacenero.

El otro pensé un rato, y mientras pensaba (cosa que buen trabajo le costaba), paso la mano por el lado de abajo
de la bandeja “dandose cuenta que estaba vacio” (¢?), asi que en una rapida decision, dijo:

—Aca -Y dio vuelta la bandeja derramando, por supuesto, la harina.

El sirviente dio media vuelta y volvié contento a la casa:

una medida de harina, una de azucar y que no se mezclen.

Cuando llego el sefior de la casa lo vio entrar con la bandeja de azlcar, le pregunté:

—¢Y la harina?

—iQue no se mezclen! —contesté el tonto— jEsta acd!... y en un rapido movimiento, dio vuelta la bandeja...
derramando también el azlcar...

LAS ALAS SON PARA VOLAR
Ese dia, Jorge me esperaba con un cuento:

... Y cuando se hizo grande, su padre le dijo:

—Hijo mio, no todos nacen con alas. Y si bien es cierto que no tienes obligacion de volar, me parece que seria
penoso que te limitaras a caminar, teniendo las alas que el buen Dios te ha dado.

—Pero yo no sé volar —contesto el hijo.

—Es verdad... —dijo el padre y caminando lo llevé hasta el borde del abismo en la montafa.

—Ves, hijo, este es el vacio. Cuando quieras volar vas a pararte aqui, vas a tomar aire, vas a saltar al abismo y
extendiendo las alas, volaras.

El hijo dudo:

—¢Y si me caigo?

—Aunque te caigas no moriras, solo algunos machucones que te haran mas fuerte para el siguiente intento —
contesto el padre.

El hijo volvio al pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus comparieros con los que habia caminado toda su vida.
Los mas pequefios de mente le dijeron:

—¢ Estas loco? ¢ Para qué? Tu viejo esta medio zafado...

¢, Qué vas a buscar volando? ¢ Por qué no te dejas de pavadas?

¢, Quién necesita volar?

Los méas amigos le aconsejaron:

—¢Y si fuera cierto? ¢ No sera peligroso? ¢ Por qué no empiezas despacio? Prueba tirarte desde una escalera o
desde la copa de un arbol, pero... ¢desde la cima?

El joven escuché el consejo de quienes lo querian. Subié a la copa de un arbol y, con coraje, saltd... Desplegd
las alas, las agité en el aire con todas sus fuerzas pero igual se precipité a tierra....Con un gran chichén en la
frente, se cruz6 con su padre:

—iMe mentiste! No puedo volar. Probé y jmira el golpe que me di! No soy como td. Mis alas sélo son de
adorno.

—Hijo mio —dijo el padre— para volar, hay que crear el espacio de aire libre necesario para que las alas se
desplieguen.

Es como para tirarse en un paracaidas. Necesitas cierta altura antes de saltar.

Para volar hay que empezar corriendo riesgos.

Si no quieres, quizas lo mejor sea resignarse y seguir caminando para siempre.

¢QUIEN ERES?

Habia estado trabajando muy duro conmigo mismo. Guiado por mi terapeuta y alentado por mi deseo de
descubrir todo sobre mi persona, me pasaba gran parte de mi tiempo libre meditando sobre los hechos de mi
vida, mis sentimientos actuales o antiguos, mis recuerdos y como habia aprendido de Jorge en ese “darse
cuenta” que cada vez me sorprendia mas.

Pero no todo eran rosas. Algunas ideas que habitaban mi mente y sobre todo, algunas emociones que me
desbordaban me dejaban triste y derrumbado.

Asi fui al consultorio el dia que Jorge me ley6 su versidn del cuento de Giovanni Papini: ¢ Quién eres?

Por aquel entonces yo me quejaba de la gente. No sabia qué pasaba, pero me parecia que los demas no eran
confiables; yo no sabia si era yo el que hacia siempre malas elecciones de las compafiias, o la gente era
diferente de lo que yo esperaba...
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El caso es que siempre me sorprendia esperando a alguien que nunca llegaba, o cancelando programas a
ultimo momento porque alguien no habia previsto no sé qué, o las mas de las veces esperando eternamente en
lugares de cita a amigos que por ninguna razén estaban dispuestos a llegar a la hora pactada...

Y este es el cuento que mi terapeuta me leyé:

Aquel dia Sinclair se levantd como siempre a las 7 de la mafiana. Como todos los dias, arrastré sus pantuflas
hasta el bafio y después de ducharse se afeitd y se perfumd. Se vistié con ropa bastante a la moda, como era
su costumbre y bajé a la entrada a buscar su correspondencia. Alli se encontré con la primera sorpresa del dia:
iNo habia cartas!

Durante los Ultimos afios su correspondencia habia ido en aumento y era una parte importante de su contacto
con el mundo. Un poco malhumorado por la noticia de la ausencia de noticias, apur6 su habitual desayuno de
leche y cereal (como recomendaban los médicos), y sali6 a la calle.

Todo estaba como siempre: los mismos vehiculos de siempre transitaban las mismas calles y producian los
mismos sonidos en la ciudad, que se quejaba igual que todos los dias. Al cruzar la plaza casi tropez6 con el
profesor Exer, un viejo conocido con quien solia charlar largas horas sobre indtiles planteos metafisicos. Lo
saludd con un gesto, pero el profesor parecié no reconocerlo; lo llamé por su nombre pero ya se habia alejado y
Sinclair pensé que no habia alcanzado a escucharlo.

El dia habia empezado mal y parecia que empeoraba con las posibilidades de aburrimiento que flotaban en su
animo.

Decidié volver a casa, a la lectura y la investigacion, para esperar las cartas que con seguridad llegarian
aumentadas para compensar las no recibidas antes.

Esa noche, el hombre no durmié bien y se despertd muy temprano. Baj6é y mientras desayunaba comenzé a
espiar por la ventana para esperar la llegada del cartero. Por fin lo vio doblar la esquina, su corazén dio un
salto. Sin embargo el cartero paso frente a su casa sin detenerse. Sinclair salié y llamé al cartero para confirmar
que no habia cartas para él. El empleado le aseguré que nada habia en su bolso para ese domicilio y le
confirmé que no habia ninguna huelga de correos, ni problemas en la distribucién de cartas de la ciudad.

Lejos de tranquilizarlo, esto lo preocupd mas todavia.

Algo estaba pasando y él debia averiguarlo. Buscé una chaqueta y se dirigi6é a casa de su amigo Mario.

Apenas llegd, se hizo anunciar por el mayordomo y esperd en la sala de estar a su amigo, que no tardé en
aparecer. El hombre avanzé al encuentro del duefio de casa con los brazos extendidos, pero este se limité a
preguntar:

—Perdoén sefior, ¢nos conocemos?

El hombre creyo que era una broma y rié forzadamente presionando al otro a servirle una copa. El resultado fue
terrible: el duefio de casa llam6 al mayordomo y le ordend echar a la calle al extrafio, que ante tal situacion se
descontrol6 y comenzé a gritar y a insultar, como avalando la violencia del fornido empleado que lo empujo6 a la
calle....Camino a su casa, se cruz6 con otros vecinos que lo ignoraron o actuaron con él como si fuera un
extrafio.

Una idea se habia apoderado del hombre: habia una confabulacién en su contra, y él habia cometido una
extrafia falta hacia aquella sociedad, dado que ahora lo rechazaba tanto como algunas horas antes lo valoraba.
No obstante, por mas que pensaba, no podia recordar ningin hecho que pudiera haber sido tomado como
ofensa y menos aun, alguno que involucrara a toda una ciudad.

Durante dos dias mas, se quedd en su casa esperando correspondencia que no llegd o la visita de alguno de
sus amigos que, extrafiado por su ausencia, tocara su puerta para saber de él; pero no hubo caso, nadie se
acerco a su casa. La sefiora de la limpieza falt6 sin aviso y el teléfono dej6 de funcionar.

Entonado por una copita de mas, la quinta noche Sinclair se decidio a ir al bar donde se reunia siempre con sus
amigos, para comentar las pavadas cotidianas. Apenas entrd, los vio como siempre en la mesa del rincén que
solian elegir. El gordo Hans contaba el mismo viejo chiste de siempre y todos lo festejaban como era
costumbre. El hombre acercé una silla y se senté. De inmediato se hizo un lapidario silencio, que marcaba la
indeseabilidad del recién llegado. Sinclair no aguanté mas:

—¢Se puede saber qué les pasa a todos conmigo? Si hice algo que les molestd, diganmelo y se termind, pero
no me hagan esto que me vuelve loco...

Los otros se miraron entre si entre divertidos y fastidiados. Uno de ellos hizo girar su indice sobre su sien,
diagnosticando al recién llegado. El hombre volvié a pedir una explicacion, luego rogé por ella y por ultimo, cayo
al suelo implorando que le explicaran por qué le hacian eso a él.

Solo uno de ellos quiso dirigirle la palabra:

—Seifior: ninguno de nosotros lo conoce, asi que nada nos hizo. De hecho, ni siquiera sabemos quién es
usted...

Las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos y salid del local, arrastrando su humanidad hasta su casa.
Parecia que cada uno de sus pies pesaba una tonelada.

Ya en su cuarto, se tird en la cama. Sin saber cémo ni por qué, habia pasado a ser un desconocido, un ausente.
Ya no existia en las agendas de sus corresponsales ni en el recuerdo de sus conocidos y menos aln en el
afecto de sus amigos. Como un matrtilleo aparecia un pensamiento en su mente, la pregunta que otros le hacian
y que él mismo se empezaba a hacer: ¢Quién eres?

¢Sabia él realmente contestar esta pregunta? El sabia su nombre, su domicilio, el talle de su camisa, su
namero de documento y algunos otros datos que lo definian para los demas; pero fuera de eso: ¢Quién era,
verdadera, interna y profundamente? Aquellos gustos y actitudes, aquellas inclinaciones e ideas, ¢eran suyos
verdaderamente? ¢0 eran como tantas otras cosas: un intento de no defraudar a otros que esperaban que él
fuera el que habia sido? Algo empezaba a estar claro: el ser un desconocido lo liberaba de tener que ser de una
manera determinada. Fuera él como fuera, nada cambiaria en la respuesta de los demas. Por primera vez en
muchos dias, encontré algo que lo tranquilizé: esto lo colocaba en una situacion tal, que podia actuar como se
le ocurriera sin buscar ya la aprobacion del mundo.

Respiré hondo y sinti6é el aire como si fuera nuevo, entrando en los pulmones. Se dio cuenta de la sangre que
fluia por su cuerpo, percibi6 el latido de su corazén y se sorprendié de que por primera vez NO TEMBLABA.
Ahora que por fin sabia que estaba solo, que siempre lo habia estado, ahora que sabia que sélo se tenia a si
mismo, ahora... podia reir o llorar... pero por él y no por otros.

Ahora, por fin, lo sabia: SU PROPIA EXISTENCIA NO DEPENDIA DE OTROS

Habia descubierto que le fue necesario estar solo para poder encontrarse consigo mismo...
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Se durmié tranquila y profundamente y tuvo hermosos suefios....Desperté a las diez de la mafana,
descubriendo que un rayo de sol entraba a esa hora por la ventana e iluminaba su cuarto en forma maravillosa.
Sin bafarse, bajo las escaleras tarareando una cancién que nunca habia escuchado y encontr6 debajo de su
puerta una enorme cantidad de cartas dirigidas a él.

La sefiora de la limpieza estaba en la cocina y lo saludé como si nada hubiera sucedido.

Y por la noche en el bar, parecia que nadie habia registrado aquella terrible noche de locura. Por lo menos,
nadie se dignd a hacer algin comentario al respecto.

Todo habia vuelto a la normalidad...

Salvo él, por suerte, él, que nunca mas tendria que rogarle a otro que lo mirara para poder saberse... él, que
nunca mas tendria que pedirle al afuera que lo definiera... él, que nunca mas sentiria miedo al rechazo...

Todo era igual, salvo que ese hombre nunca mas se olvidaria de quién era.

—Y este es tu cuento, Demian —siguié el gordo—. Cuando no tienes registro de tu dependencia frente a la
mirada de los otros, vives temblando frente al posible abandono de los demas que, como todos, aprendiste a
temer.

Y el precio para no temer es acatar, es ser lo que los demas, “que tanto nos quieren”, nos presionan a ser, nos
presionan a hacer y nos presionan a pensar.

Si tienes “la suerte” del personaje de Papini y el mundo, en algin momento, te da la espalda, no tendras mas
remedio que darte cuenta de lo estéril de tu lucha.

Pero si no sucede asi, si tienes la “desdicha” de ser aceptado y halagado, entonces...

estds abandonado a tu propia conciencia de libertad, estas forzado a decidir:

acatamiento o soledad; estds atrapado entre ser lo que debes ser o no ser nada para nadie..Y de alli en mas...
poaréas ser, pero solo, solo y solo para t.

EL CRUCE DEL RIiO

—ijTengo una broncal!...

—¢Qué te pasa?

—Y,... que de aqui, tengo que ir a la casa de un compafiero a llevarle unos apuntes que necesita... y vive en
Merlo.

—Mira, Demi...

—Si, ya sé —lo interrumpi— me vas a decir que yo no “tengo que” nada, que lo hago porque yo quiero, que yo lo
elijo y todo eso... ya lo sé.

—Seguro, tu lo eliges.

—Si, lo elijo. Pero siento que es mi obligacién.

—Muy bien. Yo no cuestiono que ti te sientas obligado, ni cuestiono por qué te sientes obligado. Lo que
cuestiono, en todo caso, es que tl ni sepas por qué te sientes obligado.

—Yo sé por qué me siento obligado: Juan es un tipo fendmeno y cada vez que yo necesité algo, él estuvo ahi
para ayudarme. A mi me parece que no me puedo negar.

—Mira, poder puedes. En todo caso, lo que sucede es que...

—... €S que me preocupa qué pensaria Juan de mi...

—No, peor. Te preocupa qué pensarias tu de ti.

—¢Y0?... Me sentiria una basura.

—Independientemente de lo que fueras o no (si no le llevaras los apuntes), ¢no te estas sintiendo ya una
basura por el sélo hecho de tener bronca de ir?

—Si, supongo que si.

—Aqui esta el problema de los sentimientos de culpa, ¢ves? La humanidad sufre y se caga la vida porque doce
horas por dia se siente culpable de ser como es. —...Y las otras 12 horas le caga la vida a otro diciéndole qué
hay que hacer.

—ijAh! Ahora si que ya no sé nada.

—Quizés sea lo mejor. Quizas sin saber nada, haya mas para aprender.

Estos momentos en que Jorge se ponia a mitad de camino entre filosofico e irénico, y yo no sabia si me lo decia
a mi o estaba meditando en mi presencia sobre el futuro de la humanidad, estos momentos, eran los mas duros
de soportar.

Lo hiciera por lo que lo hiciera: por él, por mi o por la ciencia, lo cierto es que aun sabiendo que mas tarde todo
esto me serviria, yo sentia que me queria ir. No queria mas: ni terapia, ni crecimiento, ni nada. Me queriaiir...

Lo danico que me retenia era el recuerdo de que alguna vez lo hice y al final todo habia resultado peor, me llevé
la confusion conmigo y no pude hacer nada mas hasta no terminar con ella.

Este cuento no me lo contd ese dia, pero en cada uno de esos momentos venia a mi memoria, para recordarme
la importancia de no dejar las cosas por la mitad y de los peligros de ocupar espacios en la cabeza con esas
cosas nho resueltas.

Habia una vez dos monjes Zen que caminaban por el bosque de regreso al monasterio. Cuando llegaron al rio,
una mujer lloraba en cuclillas cerca de la orilla. Era joven y atractiva.

—¢ Qué te sucede? —le pregunto6 el mas anciano.

—Mi madre se muere. Ella esta sola en su casa, del otro lado del rio y yo no puedo cruzar. Lo intenté —siguio la
joven— pero la corriente me arrastra y no podré llegar nunca al otro lado sin ayuda... pensé que no la volveria a
ver con vida. Pero ahora... ahora que aparecisteis vosotros, alguno de los dos podra ayudarme a cruzar...
—Oijala pudiéramos —se lament6 el mas joven—. Pero la Gnica manera de ayudarte, seria cargarte a través del
rio y nuestros votos de castidad nos impiden todo contacto con el sexo opuesto. Eso esta prohibido... lo siento.
—Yo también lo siento —dijo la mujer y sigui6 llorando.

El monje mas viejo se arrodillo, bajo la cabeza y dijo:

—Sube.

La mujer no podia creerlo, pero con rapidez tomo su atadito de ropa y monto a horcajadas sobre el monje.

Con bastante dificultad el monje cruzé el rio, seguido por el otro mas joven.
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Al llegar al otro lado, la mujer descendi6 y se acercé en actitud de besar las manos del anciano monje..—Esta
bien, esta bien —dijo el viejo retirando las manos— , sigue tu camino.

La mujer se incliné en gratitud y humildad, tomé sus ropas y corrié por el camino al pueblo.

Los monjes, sin decir palabra, retomaron su marcha al monasterio.

...Faltaban aun diez horas de caminata.

Poco antes de llegar, el joven le dijo al anciano:

—Maestro, tl sabes mejor que yo de nuestro voto de abstinencia. No obstante, cargaste sobre tus hombros a
aquella mujer todo el ancho del rio.

—Yo la llevé a través del rio, es cierto, ¢,pero qué pasa contigo que la cargas todavia sobre los hombros?

REGALOS PARA EL MAHARAJA

—Mira, Demian, seria fantastico que le llevaras los apuntes a tu amigo, seria ideal que ademas sintieras placer
al hacerlo, seria razonable que lo hicieras sin emocion alguna, pero ¢sintiendo bronca?... Yo no creo que Juan
pueda aprobar esa materia estudiando por esos apuntes!

—¢ ESo qué tiene que ver?

—Nada, es una broma, pensaba en las “malas ondas” como dicen ustedes.

—No sé qué hinchas tanto, si yo ya dije que los iba a llevar.

—Hincho para que sepas cémo llegas a estas situaciones. ¢ Te cuento un cuento?

Una vez un maharaja, que tenia fama de ser muy sabio, cumplia 100 afios. El acontecimiento fue recibido con
gran alegria, ya que todos querian mucho al gobernante. En el palacio se organizé una gran fiesta para esa
noche y se invitaron a poderosos sefiores del reino y de otros paises.

El dia llegé y una montafia de regalos se amontoné en la entrada del salén, donde el maharaja iba a saludar a
sus invitados.

Durante la cena, el maharaja pidié6 a sus sirvientes que separaran los regalos en dos grupos: los que tenian
remitente y los que no se sabia quién los habia enviado.

A los postres, el rey mandd traer todos los regalos en sus dos montafias. Una de cientos de grandes y costosos
regalos y otra mas pequefia, de una decena de presentes.

El maharaja comenz6 a tomar regalo por regalo de la primera montafia y fue llamando a los que habian enviado
los regalos. A cada uno lo hacia subir al trono y le decia:

—Te agradezco tu regalo, te lo devuelvo y estamos como antes -y le devolvia el regalo, no importaba cual
fuera..Cuando termind con esa pila, se acerco a la otra montafia de regalos y dijo:

—Estos regalos no tienen remitente. A estos si los voy a aceptar, porque estos no me obligan y a mi edad, no
es bueno contraer deudas.

—Cada vez que recibes algo, Demian, puede estar en tu &nimo o en el del otro, transformar este dar en una
deuda. Si fuera asi, seria mejor no recibir nada.

Pero si eres capaz de dar sin esperar pagos y de recibir sin sentir obligaciones, entonces puedes dar o no,
recibir o no, pero nunca mas quedaras endeudado. Y lo mas importante, nunca mas nadie dejara de pagarte
lo que te debe, porque nunca mas nadie te debera nada.

Cuando Jorge termind de hablar, la bronca habia desaparecido.

Me di cuenta de que no tenia obligacion de llevarle los apuntes.

Me di cuenta de que lo que él me habia ayudado, fue hecho con sus ganas. Y aln mas: si lo habia hecho como
una manera de dejarme deudor, era un turro y entonces yo no queria hacerle favores.

No debia pues nada y podia hacer lo que quisiera.

Asi que le di un beso a Jorge y me fui a llevarle los apuntes a Juan.

BUSCANDO A BUDA

A veces, volvia a preguntarme si el fundamento filoséfico gestéltico no era demasiado egoista.

Parecia que la ideologia daba tanta libertad, que alguien podia elegir cagarse en el resto del mundo y estaba
bien. Alguien podia vivir mirandose el ombligo y no habia problema.

Parecia en fin, que los valores positivos de nuestra educacion no eran valores para la Gestalt.

Asi que se lo pregunté al gordo.

—Es verdad —me dijo—, a veces parece que fuera asi.

—¢¢Y no es asi?

—Si. Es asi... por eso parece que fuera asi.

—jQué gracioso!

—No, en serio, es asi. En todo caso, de la Gestalt no sé. Pero yo, yo si creo que cada uno debe ser como es,
aungque ese “como es” sea una mierda.

—¢ Tu prefieres vivir entre la mierda?

—No, pero imaginate qué pasaria si cada uno viviera como es.

Exactamente fiel a como es...

Yo creo que pasaria lo siguiente:

Los que son una mierda, seguirian siéndolo y el cambio no aportaria nada. Pero los que actdan como mierda,
s6lo porque viven esforzandose por mejorar, esos, se volverian gentes muy agradables... y como si esto fuera
poco, los bondadosos de corazdn, dejarian de cuestionarse y tendrian mucho tiempo libre para hacer las cosas
bien.

—~Pero el final es o mismo.

—No, no lo es. La educacién en que vivimos cree que hay que educar la solidaridad, yo creo que hay que
dejarla salir.

—¢ Qué tal educar para dejarla salir?

—Quizas pudiera ser util, pero sin forzar a nadie a ser solidario.

Eso es empuijar al rio para que fluya... y no me calza.

—Pero entonces existen mejores y peores personas, existen el egoismo y la solidaridad, existen el bien y el
mal..—Es probable, pero prefiero pensar que existen alturas de vuelo. Prefiero pensar que andamos por el
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mundo caminando y caminando. Que hay algunas pocas personas que vuelan, como los maestros; que hay
algunas, menos aun, que vuelan muy alto, como los sabios, y que hay también, qué pena, quienes se arrastran.
Son los que ni siquiera tienen altura para levantar su cabeza del suelo; son los que tl y yo llamamos malos
tipos.

Incluso admitiendo que no todos tienen alas, yo creo que cada uno puede aceptar su camino; o tratar de crecer
para ganar altura.

Pero la locura existe y hay algunos que, en lugar de alzar vuelo, dedican su esfuerzo a trepar para parecer mas
altos; y quienes, aunque suene increible viven enterrandose mas y mas abajo buscando no sé qué respuestas.
—En todo caso, me parece que todo depende de lo elevado del objetivo.

—No sé, ¢te cuento un cuentito?

Buda peregrinaba por el mundo para encontrarse con aquellos que se decian sus discipulos y hablarles acerca
de la Verdad.

A su paso, la gente que creia en sus decires venia por cientos para escuchar su palabra, tocarlo o verlo,
seguramente por Unica vez en sus vidas.

Cuatro monjes que se enteraron de que Buda estaria en la ciudad de Vaali, cargaron sus cosas en sus mulas y
emprendieron el viaje que llevaria, si todo iba bien, varias semanas.

Uno de ellos conocia menos la ruta a Vaali y seguia a los otros en el camino.

Después de tres dias de marcha, una gran tormenta los sorprendid. Los monjes apuraron el paso y llegaron al
pueblo, donde buscaron refugio hasta que pasara la tormenta.

Pero el ultimo no llegé al poblado y debié pedir refugio en casa de un pastor, en las afueras. El pastor le dio
abrigo, techo y comida para pasar la noche.

A la mafiana siguiente, cuando el monje estaba pronto para partir fue a despedirse del pastor. Al acercarse al
corral,.vio que la tormenta habia espantado las ovejas del pastor y que éste trataba de reunirlas.

El monje pensé que sus cofrades estarian dejando el pueblo y si no salia pronto, los demas se alejarian. Pero él
no podia seguir su camino, dejando a su suerte al pastor que lo habia cobijado. Por ello decidié quedarse con él
hasta juntar el ganado.

Asi pasaron tres dias, tras los cuales se puso en camino a paso redoblado, para tratar de alcanzar a sus
compafieros.

Siguiendo las huellas de los demas, par6 en una granja a reponer su provision de agua.

Una mujer le indicé donde estaba el pozo y se disculp6 por no ayudarlo, pero debia seguir con la cosecha...
mientras el monje abrevaba sus mulas y cargaba sus odres con agua, la mujer le cont6 que tras la muerte de su
marido, era dificil para ella y sus pequefios hijos llegar a recoger la cosecha antes de que se pudriera.

El hombre se dio cuenta de que la mujer nunca llegaria a recoger la cosecha a tiempo, pero también supo que
si se quedaba, perderia el rastro y no podria estar en Vaali cuando Buda arribara a la ciudad.

Lo veré algunos dias después, pensé, sabiendo que Buda se quedaria unas semanas en Vaali.

La cosecha llevo tres semanas y apenas terminé la tarea, el monje retomé su marcha...

En el camino, se enterd de que Buda ya no estaba en Vaali. Buda habia partido hacia otro pueblo mas al norte.
El monje cambié su rumbo y se dirigié hacia el nuevo poblado.

Podria haber llegado aunque mas no fuera para verlo, pero en el camino tuvo que salvar a una pareja de
ancianos que eran arrastrados corriente abajo y no hubieran podido escapar de una muerte segura. Soélo
cuando los ancianos estuvieron recuperados, se animé a continuar su marcha sabiendo que Buda seguia su
camino...

...Veinte afios pasaron con el monje siguiendo el camino de Buda... y cada vez que se acercaba, algo sucedia
gue retrasaba su andar. Siempre alguien que necesitaba de él evitaba, sin saberlo, que el monje llegara a
tiempo..Finalmente se enteré de que Buda habia decidido ir a morir a su ciudad natal.

Esta vez, dijo para si, es la Ultima oportunidad. Si no quiero morirme sin haber visto a Buda, no puedo distraer
mi camino. Nada es mas importante ahora que ver a Buda antes de que muera. Ya habra tiempo para ayudar a
los demas, después.

Y con su Ultima mula y sus pocas provisiones, retomé el camino.

La noche antes de llegar al pueblo, casi tropezé con un ciervo herido en medio del camino. Lo auxilio, le dio de
beber y cubrié sus heridas con barro fresco. El ciervo boqueaba tratando de tragar el aire, que cada vez le
faltaba mas.

Alguien deberia quedarse con él, penso, para que yo pueda seguir mi camino.

Pero no habia nadie a la vista.

Con mucha ternura acomodd al animal contra unas rocas para seguir su marcha, le dejé agua y comida al
alcance del hocico y se levanté para irse.

Sélo lleg6 a hacer dos pasos, inmediatamente se dio cuenta que no podria presentarse ante Buda, sabiendo en
lo profundo de su corazén que habia dejado solo a un indefenso moribundo...

Asi que descargé la mula y se quedoé a cuidar al animalito. Durante toda la noche velé su suefio como si cuidara
a un hijo. Le dio de beber en la boca y cambié pafios sobre su

frente.

Hacia el amanecer, el ciervo se habia recuperado.

El monje se levantd, se sentod en un lugar apartado y lloré... Finalmente, habia perdido también su dltima
oportunidad.

—Ya nunca podré encontrarte —dijo en voz alta.

—No sigas buscandome —le dijo una voz que venia desde sus espaldas— porque ya me has encontrado.

El monje giré y vio como el ciervo se llenaba de luz y tomaba la redondeada forma de Buda.

—NMe hubieras perdido si me dejabas morir esta noche para ir a mi encuentro en el pueblo... y respecto a mi
muerte, no te inquietes, el Buda no puede morir mientras haya algunos como td, que son capaces de seguir mi
camino por afios,.sacrificando sus deseos por las necesidades de otros. Eso es el Buda, y Buda estéa en ti.
—Creo que entiendo. Un objetivo supuestamente elevado puede ser un incentivo para levantar vuelo, pero
puede también ser usado para justificar a algunos de los que se arrastran.

—Eso es, Demi. Eso es.

EL HACHERO ESFORZADO
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—No sé que pasa, gordo. En la “facu” no me va como a mi me gustaria.

—¢Qué quiere decir eso?

—Que mi rendimiento va bajando “sin prisa pero sin pausa”, desde que empez6 el afio. Mis calificaciones son
todos sietes y ochos, quizas algin nueve. Pero en los Ultimos examenes, no puedo pasar de un seis. No sé, no
rindo, no me puedo concentrar, no tengo ganas.

—Bueno, Demi, también tienes que tener en cuenta que estamos sobre fin de afio, quizds necesites un
descanso.

—Yo pienso tomarme el descanso, pero todavia faltan dos meses para fin de afio, y antes de eso es imposible.
No puedo parar para tomarme vacaciones.

—A veces me parece que la civilizacion ha conseguido volvernos locos a todos. Dormimos de 12 a 8,
almorzamos entre las 12 y la 1, cenamos entre las 9 y las 10... En realidad, nuestras actividades las decide el
reloj. No nuestras ganas. A mi me parece que para algunas cosas es imprescindible cierto grado de orden, pero
para otras es absolutamente incomprensible obedecer el orden preestablecido.

—Todo lo que quieras, pero ahora yo no puedo parar.

—Pero siguiendo, me dices que tu rendimiento disminuye.

—iDebe haber otra formal!

Habia una vez un hachero que se present6 a trabajar en una maderera. El sueldo era bueno y las condiciones
de trabajo

mejores aun; asi que el hachero se decidié a hacer buen papel.

El primer dia se presento al capataz, quien le dio un hacha y le designé una zona.

El hombre entusiasmado salié al bosque a talar.

En un solo dia corté dieciocho arboles.

—Te felicito —dijo el capataz— sigue asi..Animado por las palabras del capataz, el hachero se decidié a mejorar
su propio desempenio al dia siguiente; asi que esa noche se acosté bien temprano.

A la mafiana se levanté antes que nadie y se fue al bosque.

A pesar de todo el empefio, no consiguié cortar mas que quince arboles.

—NMe debo haber cansado —pensoé y decidié acostarse con la puesta del sol.

Al amanecer, se levanté decidido a batir su marca de dieciocho arboles. Sin embargo, ese dia no llegé ni a la
mitad.

Al dia siguiente fueron siete, luego cinco y el Gltimo dia estuvo toda la tarde tratando de voltear su segundo
arbol.

Inquieto por el pensamiento del capataz, el hachero se acerco a contarle lo que le estaba pasando y a jurarle y
perjurarle que se esforzaba al limite de desfallecer.

El capataz le preguntd:

—¢ Cuando afilaste tu hacha la dltima vez?

—¢ Afilar? No tuve tiempo de afilar, estuve muy ocupado cortando arboles.

—¢De qué sirve, Demian, empezar con un enorme esfuerzo, que pronto se volvera insuficiente? Cuando me
esfuerzo, el tiempo de recuperacion nunca alcanza para optimizar mi rendimiento.

Descansar, cambiar de temas, hacer otras cosas, es muchas veces una manera de afilar nuestras
herramientas. Seguir en un punto forzadamente, en cambio, es un vano intento de reemplazar con voluntad, la
incapacidad de un individuo en un momento determinado.

LA GALLINA'Y LOS PATITOS

Venia discutiendo mucho con mis viejos. Yo me sentia totalmente incomprendido.

Me parecia imposible no poder entenderme con ellos. Sobre todo, con mi viejo.

Siempre crei que mi papé era un tipo fantastico, y en aquel tiempo lo seguia creyendo. Pero él se portaba como
si pensara que yo era un idiota. Todo lo que yo hacia le parecia mal, o indtil, o peligroso o inadecuado. Y
cuando yo intentaba explicarlo era peor, no habia dos ideas que pudiéramos compartir.

—...Y me resisto a creer que mi viejo se volvié estupido.

—Bueno, no creo que se haya vuelto estupido.

—Pero te aseguro, gordo, que se porta como si fuera tarado.

Como si se encaprichara en posturas obtusas y pasadas de moda. Mi viejo no es un tipo tan mayor como para
no entender a los jévenes... decididamente es muy extrafio.

—¢ Cuento?

—Cuento.

Habia una vez una pata que habia puesto cuatro huevos...

Mientras los empollaba, un zorro atacé el nido y la matd.

Por alguna razén no lleg6 a comerse los huevos antes de huir, pero estos quedaron abandonados en el nido.
Una gallina clueca que paso6 por alli, encontr6 el nido sin cuidados y su instinto la hizo sentarse sobre los
huevos para empollarlos.

Poco después nacieron los patitos y, como era logico, tomaron a la gallina como su madre y caminaron en fila
tras ella.

La gallina contenta con su nueva cria, los llevé hasta la granja..Todas las mafianas después del canto del gallo,
mama gallina rascaba el piso y los patos se esforzaban por imitarla.

Cuando los patitos no conseguian arrancar de la tierra un misero gusano, la mama sacaba para todos sus
polluelos, partia cada lombriz en pedazos y alimentaba a sus hijos en sus propios picos.

Un dia, como otros, la gallina sali6 a pasear con su nidada por los alrededores de la granja. Sus pollitos,
disciplinadamente, la seguian en fila.

Pero de pronto, al llegar al lago, los patitos de un salto se zambulleron con naturalidad en la laguna, mientras la
gallina cacareaba desesperada pidiéndoles que salieran del agua.

Los patitos nadaban alegres chapoteando y su mama saltaba y lloraba temiendo que se ahogaran.

El gallo aparecio por los gritos de la madre y se percato de la situacion.

—No se puede confiar en los jovenes —fue su sentencia— son unos imprudentes.
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Uno de los patitos que escuché al gallo, se acerco a la orilla y les dijo:

—No nos culpen a nosotros por sus propias limitaciones.

—No pienses, Demian, que la gallina estaba equivocada.

No juzgues tampoco al gallo.

No creas a los patos prepotentes y desafiantes.

Ninguno de estos personajes esta equivocado, lo que sucede es que ven la realidad desde miradores distintos.
El dnico error, casi siempre, es creer que el mirado en que estoy, es el tnico desde el cual se divisa la verdad.

El sordo siempre cree que los que danzan estan locos.

POBRES OVEJAS

Me quedé boyando en el tema de las relaciones entre padres e hijos.

iEl gordo tenia razén! Cada generacion ve las cosas desde su propio y Gnico punto de vista. Nosotros y ellos
como en otro tiempo, ellos y los abuelos, peleamos porque no podemos siquiera acordar una misma realidad.
—Hablé con mis viejos, ¢ sabes?

—¢Aha?

—Le conté el cuento de la gallina.

—Y?

—A\ principio, reaccionaron exactamente como yo pensé que iban a hacer. Mi vieja diciendo que no entendia la
relacién y mi viejo, diciendo que no estaba de acuerdo. Pero después nos quedamos callados un largo rato, y al
final ya no estabamos tan en desacuerdo.

—Pudiste, por fin, acordar desacuerdos.

—Si, es como tl decias, ponerse de acuerdo cuando nos ponemos de acuerdo es facil, lo dificil es ponerse de
acuerdo en que no estamos de acuerdo. Pero esto es lo que paso.

—iQué bueno!

—A pesar de todo, al final mi viejo aclaré que él cree que tiene prioridad de opinién por su edad, por su
experiencia y porque hay peligros en la vida que todavia no estamos en condiciones de enfrentar sin ellos, y
toda la bola.

—¢Y th qué crees?

—~Que no es cierto, que yo podria enfrentarme con casi todas las cosas.

—¢ Y con otras?

—Y con otras, creo que no.

—Entonces, el viejo tiene razén. Hay “peligros” para los cuales todavia los necesitas.

—Y, si.

—Te deja en desventaja ese planteo, ¢eh?.—Si, pero es verdad.

—ijEs verdad! Ahora falta saber si es toda la verdad...

—¢Coémo?

—Escucha...

Habia una vez una familia de pastores. Tenian todas las ovejas juntas en un solo corral. Las alimentaban, las
cuidaban y las paseaban.
De vez en cuando, las ovejas trataban de escapar.
Aparecia entonces el mas viejo de los pastores y les decia:
—Ustedes, ovejas inconscientes y soberbias. No saben que afuera el valle esta lleno de peligros. Solamente
aqui podran tener agua, alimentos y sobre todo, proteccion contra los lobos.
En general, esto bastaba para frenar los “aires de libertad” de las ovejas.
Un dia naci6é una oveja diferente, digamos una oveja negra. Tenia espiritu rebelde y animaba a sus compafieras
a huir hacia la libertad de la pradera.
Las visitas del viejo pastor para convencer a las ovejas de los peligros exteriores, debieron hacerse cada vez
mas frecuentes. No obstante, las ovejas estaban inquietas y cada vez que se las sacaba del corral, daba mas
trabajo reunirlas.
Hasta que una noche, la oveja negra las convencio y huyeron.
Los pastores no notaron nada hasta el amanecer, alli vieron el corral roto y vacio.
Todos junto fueron a llorar a lo del anciano jefe de familia.
—Se han ido, se han ido.
—Pobrecitas...
—¢Y el hambre?
—Y lased?
—Y el lobo?
—¢Qué sera de ellas sin nosotros?
El anciano tosio, dio una pitada de la pipa y dijo:
—Es verdad, ¢ qué sera de ellas sin nosotros? Y lo que es casi peor...
...¢,Qué sera de nosotros sin ellas?!!!

LA OLLA EMBARAZADA

—¢Cbémo anda todo con tus viejos? —pregunto el gordo.
—Tiene altibajos —contesté—. Hay momentos en que nos entendemos barbaro, y cada uno puede pararse en el
lugar del otro, pero hay otros en que no hay caso. Nada que hacer.
—Bueno, Demi, supongo que eso te va a pasar con toda la gente por el resto de tu vida.
—Si, pero con los viejos, de alguna manera es diferente. Ellos son mis padres...
—Si, son tus padres. Pero ¢en qué sentido dices que esto es diferente?
—Ellos tienen un determinado poder por ser mis viejos.
—¢Qué poder?
—Poder sobre mi.
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—Tu ya eres un adulto, Demian. Y como tal, nadie tiene poder sobre ti. Nadie. Por lo menos, nadie tiene mas
poder que el que tu le dés.

—Yo no les doy nada.

—Debe ser que si.

—Pero la casa es de ellos, ellos me dan de comer, me compran algunas pilchas, pagan algo de la facultad, mi
vieja lava mi ropa, hace mi cama, eso algun derecho les da...

—¢Ta no trabajas?

—Si, claro que trabajo.

—¢Y entonces? Yo puedo entender que vivas en esa casa, si no te puedes bancar econémicamente un
departamento para ti; pero todo lo demas, yo creo que si de verdad quieres pelear por tu independencia, hay
cosas que podrias hacer solo.

—¢Qué es esto, el folklore materno telarico: “Aprende a limpiarte el culo antes de hacer otras cosas™?

—No, supongo que no, pero tu eres el que reclama libertad e independencia.

—Yo no quiero libertad e independencia para cocinarme mi comida, hacerme la cama o lavarme la ropa. La
quiero para no tener que pedir permisos, para sentirme con derecho a contar lo que quiero y callarme el resto.
—~Quizas, Demi, estos dos grupos de “libertades” sean interdependientes.

—Yo no quiero dejar de ver a los viejos.

—No, claro que no, pero ti reclamas algunos derechos recortados de tu situaciéon actual, y renuncias a una
parte de las responsabilidades que devienen de esos derechos.

—Pero yo puedo elegir en qué areas voy a independizarme antes y en qué areas prefiero esperar un poco.

—A ver si esto aclara:

Un sefior le pidié una tarde a su vecino una olla prestada. El duefio de la olla no era demasiado solidario, pero
se sinti6é obligado a prestarla.

A los cuatro dias, la olla no habia sido devuelta, asi que, con la excusa de necesitarla fue a pedirle a su vecino
que se la devolviera.

—Casualmente, iba para su casa a devolverla... jel parto fue tan dificil!

—¢Qué parto?

—El de la olla.

—¢Qué?!

—ANh, ¢usted no sabia? La olla estaba embarazada.

—¢Embarazada?

—Si, y esa misma noche tuvo familia, asi que debid hacer reposo pero ya esta recuperada.

—¢Reposo?

—Si. Un segundo por favor —y entrando en su casa trajo la olla, un jarrito y una sartén.

—Esto no es mio, sélo la olla.

—No, es suyo, esta es la cria de la olla. Si la olla es suya, la cria también es suya.

“Este esta realmente loco”, pensé, “pero mejor que le siga la corriente”.

—Bueno, gracias.

—De nada, adiés.

—Adids, adiés..Y el hombre marcho a su casa con el jarrito, la sartén y la olla.

Esa tarde, el vecino otra vez le toco el timbre.

—Vecino, ¢no me prestaria el destornillador y la pinza?

...Ahora se sentia mas obligado que antes.

—Si, claro.

Fue hasta adentro y volvié con la pinza y el destornillador.

Paso6 casi una semana y cuando ya planeaba ir a recuperar sus cosas, el vecino le toco la puerta.

—Ay, vecino ¢ usted sabia?

—¢ Sabia qué cosa?

—~Que su destornillador y la pinza son pareja.

—iNo! —dijo el otro con ojos desorbitados— no sabia.

—Mire, fue un descuido mio, por un ratito los dejé solos, y ya la embarazé.

—¢Ala pinza?

—iA la pinzal... Le traje la cria —y abriendo una canastita entreg6 algunos tornillos, tuercas y clavos que dijo
habia parido la pinza.

“Totalmente loco”, pensoé. Pero los clavos y los tornillos siempre venian bien.

Pasaron dos dias. El vecino pedigtiefio aparecio de nuevo.

—He notado —le dijo— el otro dia, cuando le traje la pinza, que usted tiene sobre su mesa una hermosa anfora
de oro. ¢ No seria tan gentil de prestarmela por una noche?

Al duefio del &nfora le tintinearon los ojitos.

—Como no —dijo, en generosa actitud, y entrd a su casa volviendo con el anfora perdida.

—Gracias, vecino.

—Adios.

—Adios.

Pas6 esa noche y la siguiente y el duefio del anfora no se animaba a golpearle al vecino para pedirsela. Sin
embargo, a la semana, su ansiedad no aguanté y fue a reclamarle el anfora a su vecino.

—¢ El &nfora? —dijo el vecino — Ah, ¢,no se enter6?

—¢De qué?

—NMurio en el parto..—¢Cémo que murid en el parto?

—Si, el &nfora estaba embarazada y durante el parto, muri6.

—Digame ¢ usted se cree que soy estlpido? ¢ Cémo va a estar embarazada un anfora de oro?

—Mire, vecino, si usted aceptd el embarazo y el parto de la olla. El casamiento y la cria del destornillador y la
pinza, ¢por qué no habria de aceptar el embarazo y la muerte del anfora?

—Tu, Demi, puedes elegir lo que quieras, pero no puedes ser independiente para lo que es mas facil y
agradable, y no serlo en lo que es mas costoso.
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Tu criterio, tu libertad, tu independencia y el aumento de tu responsabilidad vienen juntos con tu proceso de
crecimiento.
Ta decides ser adulto o permanecer pequefio.

LA MIRADA DEL AMOR

—A mi me parece que mis viejos se volvieron chochos y ya no son tan piolas.
—Y a mi me parece que tu los miras desde un lugar diferente.

—¢ Y eso qué tiene que ver? “Lo que es, es” como dices tu.

—Cuento:

El rey estaba enamorado de Sabrina: una mujer de baja condicion a la que el rey habia hecho su Ultima esposa.
Una tarde, mientras el rey estaba de caceria, llegé un mensajero para avisar que la madre de Sabrina estaba
enferma.

Pese a que existia la prohibicién de usar el carruaje personal del rey (falta que era pagada con la cabeza),
Sabrina subi6 al carruaje y corri6 junto a su madre.

A su regreso, el rey fue informado de la situacion.

—¢No es maravillosa? —dijo—. Esto es verdaderamente amor filial. jNo le importé su vida para cuidar a su
madre! jEs maravillosa!

Otro dia, mientras Sabrina estaba sentada en el jardin del palacio comiendo fruta, llego el rey. La princesa lo
saludo y luego le dio un mordisco al ultimo durazno que quedaba en la canasta.

—iParecen ricos! —dijo el rey.

—Lo son —dijo la princesa y alargando la mano le cedi6é a su amado el ultimo durazno.

—jCuanto me ama! —comentd después el rey—. Renuncié a su propio placer, para darme el dltimo durazno de
la canasta, ¢no es fantastica?

Pasaron algunos afios y vaya a saber por qué, el amor y la pasion desaparecieron del corazén del rey.

Sentado con su amigo mas confidente, le decia:;.—Nunca se port6 como una reina... ¢acaso no desafi6 mi
investidura usando mi carruaje? Es mas, recuerdo que un dia me dio a comer una fruta mordida.

—La realidad es siempre la misma. Y lo que es, es... Sin embargo, como en el cuento, el hombre puede leer un
hecho de una manera o de la contraria.
Cuidado con tus percepciones, decia Baldwin el sabio.
S| LO QUE VES SE AJUSTA “A MEDIDA” CON LA REALIDAD QUE A TI MAS TE CONVIENE...
iDESCONFIA DE TUS 0JOS!

LOS RETONOS DEL OMBU

Apenas entré, Jorge me dijo:

—Tengo un cuento para contarte.

—Un cuento, ¢,por qué?

—No sé, me pareci6 que te vendria bien.
—Bueno —dije, confiando en él.

Era un pueblo muy pequefio. Tan pequefio que no figuraba en los grandes mapas nacionales.

Tan pequefio que tenia sélo una diminuta plaza, y que en su Unica plaza tenia un solo arbol.

Pero la gente amaba a ese pueblo, amaba a su plaza y amaba a su arbol: un enorme ombu que estaba justo,
justo en la mitad de la plaza...

... y también en la mitad de la cotidianeidad de los habitantes del pueblo: Todas las tardes, a eso de las 7,
después del trabajo, hombres y mujeres se cruzaban en la plaza, recién bafiados, peinados y vestidos dando un
par de vueltas alrededor del ombu.

Durante afios los jovenes, los padres de los jovenes y los padres de los padres se habian cruzado diariamente
bajo el ombd.

Alli se habian cerrado negocios importantes, tomado decisiones del municipio, arreglado casamientos y
recordado a los muertos, por los afios de los afios.

Un dia algo diferente y maravilloso comenzé a pasar: en una raiz lateral, saliendo de la nada, broté una ramita
verde con sus dos Unicas hojitas apuntando al sol.

Era un retofio. El primer retofio que el ombu habia dado desde que se lo conocia.

Después de la conmocién, se cred una comisién que organizé un festejo para brindar por el nuevo hecho..Para
sorpresa de los organizadores, no todos en el pueblo concurrieron al brindis, habian quienes decian que el
retofio traeria complicaciones.

El caso es que algunos dias después de aparecido el primer retofio, empez6 a brotar otro. Y en un mes, mas de
una veintena de nuevas manchitas verde claro asomaron en las ya grises raices del ombu.

La alegria de unos y la indiferencia de otros habia de durar poco.

El aviso lo dio el guardia de la plaza. Algo le pasaba al viejo ombu. Sus hojas estaban mas amarillentas que
nunca, eran débiles y se caian con facilidad. La corteza del tronco otrora carnosa y tierna, se habia vuelto
reseca y quebradiza. El guardian dio su diagnostico:

El ombU estaba enfermo y quizas moriria.

Esa tarde, en el paseo vespertino se planteo la discusion.

Algunos empezaron a decir que todo esto era culpa de los retofios. Sus argumentos eran concretos: todo
estaba bien antes de que aparecieran.

Los defensores de los retofios decian que una cosa era independiente de la otra y que los retofios eran el futuro
si algo le pasaba al viejo ombu.

Asi, planteadas las posiciones, se formaron dos grupos claramente divididos. Uno que ponia el acento en el
viejo ombU y otro que lo ponia en los nuevos retofios.

Sin saber cémo, la discusién se hizo cada vez mas acalorada y los grupos cada vez mas separados. Recién
entrada la noche acordaron llevar el tema a la reunion vecinal del dia siguiente, para calmar los animos.
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Pero los animos no se calmaron. Al dia siguiente, los defensores del ombu (como empezaron a llamarse)
dijeron que la solucién del problema era volver atras. Los retofios estaban quitdndole fuerzas al viejo ombu y
actuando como parasitos del arbol. Habia, por lo tanto, que destruir a los retofios.

Los defensores de la vida, como ya se habian bautizado, escucharon azorados, porque también ellos se habian
reunido antes para encontrar una solucidn. Habia que hachar el viejo ombu, que en realidad ya habia cumplido
su ciclo. Este, lo Unico que hacia era quitarle el sol y agua a los recién nacidos..Ademas, era inutil defender al
ombu porque de todas maneras el viejo arbol estaba potencialmente muerto.

La discusion termind en una pelea y la pelea en una gresca, donde no faltaron gritos, insultos y patadas. La
policia disolvio el escandalo mandando a cada uno a su casa.

Los defensores del ombu se reunieron esa noche y decidieron que la situacion era desesperada, los estupidos
adversarios no iban a entender razones y por lo tanto se debia actuar. Armados con tijeras de podar, palas y
picos decidieron atacar: con los retofios ya destruidos, otra seria la situacion a negociar.

Llegaron a la plaza casi alegres.

Al acercarse al arbol, vieron que un grupo de personas apilaban maderas alrededor del ombu. Eran los
defensores de la vida que planeaban prenderle fuego.

Ambos grupos de defensores se trenzaron otra vez, pero ahora sus manos estaban armadas de odio,
resentimiento e instinto de destruir.

Varios retofios fueron pisoteados y dafiados durante la pelea.

El viejo omb( también sufrié severos dafios, en su tronco y en sus ramas.

Mas de veinte defensores de ambos bandos terminaron la noche internados, con mas o menos gravedad, en el
hospital del pueblo.

La mafiana siguiente encontr6 en la plaza un panorama distinto:

Los defensores del ombu habian levantado un cerco alrededor del arbol y lo custodiaban permanentemente
cuatro personas armadas.

Los defensores de la vida, por su parte, habian cavado un foso y puesto alambre de puas alrededor de los
retofios que quedaban, dispuestos a repeler cualquier ataque.

La situacion en el resto del pueblo también se habia tornado insoportable. Cada grupo, en su afan de conseguir
mas apoyo, habia politizado la decisién y cada habitante debia tener posicion tomada: defendia al ombu y por lo
tanto era enemigo de los defensores de la vida o defendia los retofios y por lo tanto, debia odiar a muerte a los
defensores del arbol..La discusion final se iba a hacer ante el juez de paz, a la sazén el pastor del pueblo en la
pequefa iglesia, el siguiente domingo.

Dividido el publico por una soga, los dos bandos intercambiaron agresiones. El griterio era terrible y nadie se
hacia escuchar.

De pronto se abrié la puerta y por el pasillo, seguido por la mirada de ambos bandos, avanzaba apoyado en su
bastén “El viejo”.

“El viejo”, que debia tener mas de cien afios, cuando era un jovencito habia fundado ese pueblo, diagramd sus
calles, loteé los terrenos y por supuesto, planté el arbol.

“El viejo” era respetado por todos y su palabra conservaba la claridad que la acompafié toda su larga vida.

El anciano rechazd los brazos que se ofrecian para ayudarlo y con dificultad subié al estrado y les hablo:
—ilmbéciles! —dijo— ustedes se llaman a si mismos “defensores del omb(”, “defensores de la vida’;
“defensores...”!

Ustedes son incapaces de defender nada, porque su Unica intencién es lastimar a todos los que piensen
diferente.

Ustedes no se han dado cuenta de su error y estan tan equivocados unos como otros.

El omb( no es una piedra. Es un ser viviente y como tal, tiene un ciclo vital. Este ciclo incluye dar vida a los que
continuaran su mision, es decir incluye preparar a los retofios para hacer de ellos nuevos ombues.

Pero los retofios, estlpidos, son solo retofios. Y por ello no podrian vivir si el ombU se muere, y la vida del ombu
no tendria sentido si no fuera capaz de prolongarse en nueva vida.

Preparense “defensores de la vida”, entrénense y armense. Pronto serd la hora de prenderle fuego a la casa de
sus padres con ellos dentro, pronto envejeceran y empezaran a estorbar el camino.

Preparense “defensores del omb(”, practiquen con los retofios. Deben estar preparados para pisotear y matar a
sus hijos, cuando estos quieran reemplazarlos o superarlos.

jUstedes se llaman a ustedes “los defensores”!.Ustedes lo (inico que quieren es destruir... y no se dan cuenta
de que destruyendo, destruirdn también inexorablemente todo aquello que creen defender.

Reflexionen!

No tienen mucho tiempo.

Y dicho esto, baj6 lentamente del estrado y caminé hacia la puerta, en medio del silencio de todos.
... Y se fue.

Jorge hizo silencio.

Yo no podia evitar llorar.

Me levanté y me fui, en silencio, cansado y claro...
jHabia tanto para hacer!

EL LABERINTO

Jorge habia escrito un cuento.
Porque yo se lo pedi, porque él tenia ganas o por ambas cosas, lo compartié conmigo.

Siempre le habian gustado los enigmas...

Desde chico se habia desafiado a si mismo en cuanto crucigrama, acertijo, laberinto, criptograma y problema de
ingenio se le habia presentado.

Con mayor o menor éxito, habia usado gran parte de su vida y de su cerebro en resolver problemas que otros
habian inventado. Por supuesto que no era infalible, pasaron por sus manos muchos acertijos que eran
demasiado complicados para él.
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Frente a ellos, Joroska habia repetido una secuencia casi ritual: los miraba un rato largo y definia de un vistazo,
como experto que era, si este problema pertenecia o no al grupo de los insolubles.

Si su mirada confirmaba que lo era, Joroska tomaba aire y de todas maneras se abocaba a la resolucién.
Comenzaba entonces la etapa de la frustracion por psicologizar el andlisis del ritual.

Aparecian las preguntas imposibles, los caminos cerrados, los simbolos intrincados, las palabras desconocidas,
los planteos imprevisibles.

Joroska habia descubierto hacia tiempo su actitud exitista frente a la vida.

¢, Seria por eso que estos enigmas empezaban a aburrirlo?

El caso es que poco tiempo después de la tentativa, se aburria césmicamente y abandonaba el problema,
criticando en el fondo de su subconsciente al estipido “hacedor” de problemas que ni él podia resolver....Creo
gue fue debido a que también se aburria con los planteos demasiado faciles, que lleg6 a la conclusion de que
hay un enigma a la medida de cada “resolvedor”, y sélo él mismo puede saber cual es su medida.

Lo ideal seria crear los propios acertijos a la propia medida, se dijo. Pero inmediatamente se dio cuenta de que
eso haria perder interés al enigma mismo. El creador tendria la solucién a medida que planteaba el problema.
Un poco jugando y un poco animado por la idea de ayudar a otros que, como él, quisieran resolver estos
enigmas, comenzé a crear dilemas, juegos de palabras, de nameros, problemas de l6égica y planteos de
pensamiento abstracto...

Pero su gran obra fue la construccion del laberinto.

En el fondo de su enorme casa, empez6, los dias de solcito y paz, a levantar paredes, ladrillo por ladrillo, para
armar a escala natural un enorme laberinto.

Pasaron afios. Todos sus acertijos eran compartidos con amigos, revistas especializadas y algunas Ultimas
paginas de diarios. Pero el laberinto no se publicaba ni se trasladaba; el laberinto crecia y crecia en el fondo de
la casa.

Joroska lo complicaba mas y mas. Casi sin darse cuenta, el intrincado laberinto tenia cada vez mas caminos sin
salida.

La construccion se transformé en parte de su vida. No habia dia en que Joroska no agregara algun ladrillo,
tapiara una salida o prolongara una curva para hacer mas dificil su recorrido.

¢,Cuando fue? Diria yo que alrededor de veinte afios después.

El fondo de su casa no alcanzaba para seguir construyendo y entonces el laberinto empezé, casi naturalmente,
a incluirse en su propia casa.

Para ir del dormitorio al bafio, habia que dar 8 pasos al frente, girar a la izquierda, dar 6 pasos, luego a la
derecha, bajar 3 escalones, caminar 5 pasos, doblar otra vez a la derecha, saltar un obstaculo y abrir una
puerta...

Para ir a la terraza habia que inclinar el cuerpo sobre la pared izquierda, rodar unos metros y subir por una
escalera de soga hasta el piso alto....Asi, poco a poco, su casa se fue transformando en un gran laberinto, de
tamafio natural.

Al principio, esto lo llené de satisfaccién. Era divertido transitar esos pasillos que lo conducian también a él, a
veces, a rutas sin salida (era imposible recordar todos los caminos en la memoria).

Era un laberinto a su medida.

A su medida.

Desde entonces Joroska invit6 mucha gente a su casa, a su laberinto; pero aun los mas interesados
terminaban, como él en otros acertijos, aburriéndose.

Joroska se ofrecia a guiarlos por su casa, pero la gente después de un rato decidia irse. Palabras mas o
palabras menos, todos le decian lo mismo:

—iNo se puede vivir asi!

Finalmente Joroska no aguantd su eterna soledad y se mudé a una casa sin laberintos, donde pudo recibir sin
problemas a la gente.

Sin embargo cada vez que conocia a alguien que le parecia Itcido, lo llevaba a su verdadero lugar.

Como hacia aquel nifio aviador de E/ principito con sus dibujos de las boas cerradas y las boas abiertas, asi
Joroska abria su laberinto para los que le parecian merecedores de tal “distincion”.

...Joroska nunca encontro a nadie que quisiera vivir con él en ese lugar.

EL CIRCULO DEL NOVENTA Y NUEVE

—¢Por qué, gordo, por qué nunca se puede estar tranquilo?

—<Claro, a veces me pongo a pensar. La relacion con Gabriela anda barbara, mucho mejor que en otros
tiempos, pero no llega a ser lo que a mi me gustaria. No sé, falta pasion, fuego o diversién, no sé. En la facu,
pasa algo parecido, voy a las clases, aprendo, rindo los examenes y los apruebo. Pero no es completo, me falta
el gustito, el placer cotidiano de sentir que estoy estudiando lo que quiero. Y lo mismo es con el laburo.

Estoy bien y me pagan buena guita, pero no la que a mi me gustaria ganar.

—¢Y es todo asi?

—Me parece que si. Nunca puedo descansar y decir: bueno ahora si, esta todo bien. Es asi con mi hermano,
con mis amigos, con la guita, con mi estado fisico, con todas las cosas que me interesan.

—Hace unas semanas, cuando estabas angustiado por la situacion en tu casa, ¢,no te pasaba esto?

—Supongo que si, pero habia otras preocupaciones mas grandes que tapaban estas otras cosas. Esto de hoy,
de alguna manera es “un lujo”, es lo que le daria completud a todo lo demas.

—¢ Esto es: tu preocupacion empieza cuando los grandes problemas desaparecen?

—~Claro.

—Esto es, este problema empieza cuando no tienes problemas.

—¢Coémo?

—<Claro, cuando todo mejora.

—iY...si!

— Dime, Demian, ¢,cémo te suena esto de admitir que tienes un problema que empieza “cuando todo mejora™?
—Me siento un estlpido..—Lo que es, es —me dijo el gordo—. Hace mucho que no te cuento un cuento de un
rey.
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—Verdad.

—Habia una vez un rey, digamos “clasico”.

—¢Qué es un rey “clasico”?

—Un rey “clasico” en un cuento, es un rey muy poderoso, que tiene una gran fortuna, un hermoso palacio,
grandes manjares a su disposicion, hermosas esposas, y acceso a todo lo que se le ocurra. Y a pesar de todo
€so, no es feliz.

—Anh...

—Y cuanto mas clasico el cuento, més infeliz el rey.

—Y este rey ¢.cuan “clasico” era?

—Muy clasico.

—iPobre!

Habia una vez un rey muy triste que tenia un sirviente, que como todo sirviente de rey triste, era muy feliz.
Todas las mafianas llegaba a traer el desayuno y despertar al rey contando y tarareando alegres canciones de
juglares. Una gran sonrisa se dibujaba en su distendida cara y su actitud para con la vida era siempre serena y
alegre.

Un dia, el rey lo mandé a llamar.

—Paje —le dijo— ¢ cudl es el secreto?

—¢ Qué secreto, Majestad?

—¢ Cudl es el secreto de tu alegria?

—No hay ningun secreto, Alteza.

—No me mientas, paje. He mandado a cortar cabezas por ofensas menores que una mentira.

—No le miento, Alteza, no guardo ningun secreto.

—¢ Por qué estas siempre alegre y feliz? ¢eh? ¢por qué?

—Majestad, no tengo razones para estar triste. Su alteza me honra permiti€ndome atenderlo. Tengo mi esposa
y mis hijos viviendo en la casa que la corte nos ha asignado, somos vestidos y alimentados y ademas su Alteza
me premia de vez en cuando con algunas monedas para darnos algunos gustos, ¢como no estar feliz?.—Si no
me dices ya mismo el secreto, te haré decapitar — dijo el rey—. Nadie puede ser feliz por esas razones que has
dado.

—Pero, Majestad, no hay secreto. Nada me gustaria mas que complacerlo, pero no hay nada que yo esté
ocultando...

—Vete, jvete antes de que llame al verdugo!

El sirviente sonrid, hizo una reverencia y sali6é de la habitacion.

El rey estaba como loco. No consigui6 explicarse cédmo el paje estaba feliz viviendo de prestado, usando ropa
usada y alimentandose de las sobras de los cortesanos.

Cuando se calmg, llamé al mas sabio de sus asesores y le contd su conversacion de la mafiana.

—¢ Por qué él es feliz?

—Ah, Majestad, lo que sucede es que él esta fuera del circulo.

—¢ Fuera del circulo?

—Asi es.

—¢Y eso es lo que lo hace feliz?

—No, Majestad, eso es lo que no lo hace infeliz.

—A ver si entiendo, estar en el circulo te hace infeliz.

—Asi es.

—Y él no esta.

—Asi es.

—¢Y como salig?

—iNunca entro!

¢, Qué circulo es ese?

—El circulo del 99.

—Verdaderamente, no te entiendo nada.

—La Unica manera para que entendieras, seria mostrartelo en los hechos.

—¢COémo?

—Haciendo entrar a tu paje en el circulo.

—Eso, obliguémoslo a entrar.

—No, Alteza, nadie puede obligar a nadie a entrar en el circulo.

—Entonces habra que engaifiarlo.

—No hace falta, Su Majestad. Si le damos la oportunidad,

él entrara solito, solito..—¢ Pero él no se dara cuenta de que eso es su infelicidad?

—Si, se dar& cuenta.

—Entonces no entrara.

—No lo podra evitar.

—¢Dices que él se dara cuenta de la infelicidad que le causara entrar en ese ridiculo circulo, y de todos modos
entrara en ély no podréa salir?

—Tal cual. Majestad, ¢ estas dispuesto a perder un excelente sirviente para poder entender la estructura del
circulo?

—Si.

—Bien, esta noche te pasaré a buscar. Debes tener preparada una bolsa de cuero con 99 monedas de oro, ni
una mas ni una menos. 99!

—¢Qué mas? ¢ Llevo guardias por si acaso?

—Nada mas que la bolsa de cuero. Majestad, hasta la noche.

—Hasta la noche.

Asi fue. Esa noche, el sabio pasé a buscar al rey.

Juntos se escurrieron hasta los patios del palacio y se ocultaron junto a la casa del paje. Alli esperaron el alba.
Cuando dentro de la casa se encendi6 la primera vela, el hombre sabio agarré la bolsa y le pinché un papel que
decia:
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ESTE TESORO ES TUYO.
ES EL PREMIO
POR SER UN BUEN HOMBRE.
DISFRUTALO Y NO CUENTES
A NADIE
COMO LO ENCONTRASTE.

Luego at6 la bolsa con el papel en la puerta del sirviente, golped y volvié a esconderse.

Cuando el paje salié, el sabio y el rey espiaban desde atras de unas matas lo que sucedia.

El sirviente vio la bolsa, ley6 el papel, agité la bolsa y al escuchar el sonido metalico se estremecid, apreto la
bolsa contra el pecho, miré hacia todos lados y entr6 en su casa..Desde afuera escucharon la tranca de la
puerta, y se arrimaron a la ventana para ver la escena.

El sirviente habia tirado todo lo que habia sobre la mesa y dejado sélo la vela. Se habia sentado y habia
vaciado el contenido en la mesa.

Sus ojos no podian creer lo que veian.

iEra una montafia de monedas de oro!

El, que nunca habia tocado una de estas monedas, tenia hoy una montafia de ellas para él.

El paje las tocaba y amontonaba, las acariciaba y hacia brillar la luz de la vela sobre ellas. Las juntaba y
desparramaba, hacia pilas de monedas.

Asi, jugando y jugando empezé a hacer pilas de 10 monedas:

Una pila de diez, dos pilas de diez, tres pilas, cuatro, cinco, seis... y mientras sumaba 10, 20, 30, 40, 50, 60...
hasta que form¢ la dltima pila: 9 monedas!

Su mirada recorrid la mesa primero, buscando una moneda mas. Luego el piso y finalmente la bolsa.

“No puede ser”, penso. Puso la Ultima pila al lado de las otras y confirmé que era mas baja.

—Me robaron —grité— me robaron, malditos!

Una vez mas buscé en la mesa, en el piso, en la bolsa, en sus ropas, vacié sus bolsillos, corrié los muebles,
pero no encontro lo que buscaba.

Sobre la mesa, como burlandose de él, una montafiita resplandeciente le recordaba que habia 99 monedas de
oro “s6lo 99”.

“99 monedas. Es mucho dinero”, penso.

Pero me falta una moneda.

Noventa y nueve no es un nimero completo —pensaba—. Cien es un nimero completo pero noventa y nueve,
no.

El rey y su asesor miraban por la ventana. La cara del paje ya no era la misma, estaba con el cefio fruncido y
los rasgos tiesos, los ojos se habian vuelto pequefios y arrugados y la boca mostraba un horrible rictus, por el
gue asomaban sus dientes..El sirviente guardé las monedas en la bolsa y mirando para todos lados para ver si
alguien de la casa lo veia, escondi6 la bolsa entre la lefia. Luego tomd papel y pluma y se senté a hacer
calculos.

¢, Cuénto tiempo tendria que ahorrar el sirviente para comprar su moneda namero cien?

Todo el tiempo hablaba solo, en voz alta.

Estaba dispuesto a trabajar duro hasta conseguirla.

Después quizas no necesitara trabajar mas.

Con cien monedas de oro, un hombre puede dejar de trabajar.

Con cien monedas un hombre es rico.

Con cien monedas se puede vivir tranquilo.

Saco el célculo. Si trabajaba y ahorraba su salario y algun dinero extra que recibia, en once o doce afios
juntaria lo necesario.

“Doce afios es mucho tiempo”, pensoé.

Quizéas pudiera pedirle a su esposa que buscara trabajo en el pueblo por un tiempo. Y él mismo, después de
todo, él terminaba su tarea en palacio a las cinco de la tarde, podria trabajar hasta la noche y recibir alguna
paga extra por ello.

Sacé las cuentas: sumando su trabajo en el pueblo y el de su esposa, en siete afios reuniria el dinero.

jEra demasiado tiempo!

Quizas pudiera llevar al pueblo lo que quedaba de comida todas las noches y venderlo por unas monedas. De
hecho, cuanto menos comieran, mas comida habria para vender...

Vender...

Vender...

Estaba haciendo calor. ¢ Para qué tanta ropa de invierno?

¢Para qué mas de un par de zapatos?

Era un sacrificio, pero en cuatro afios de sacrificios llegaria a su moneda cien.

El rey y el sabio, volvieron al palacio.

El paje habia entrado en el circulo del 99...

...Durante los siguientes meses, el sirviente siguié sus planes tal como se le ocurrieron aquella noche.

Una mafana, el paje entr6 a la alcoba real golpeando las puertas, refunfufiando y de pocas pulgas..—¢Qué te
pasa? —pregunt6 el rey de buen modo.

—Nada me pasa, nada me pasa.

—Antes, no hace mucho, reias y cantabas todo el tiempo.

—Hago mi trabajo, ¢no? ¢ Qué querria su Alteza, que fuera su bufén y su juglar también?

No pas6é mucho tiempo antes de que el rey despidiera al sirviente.

No era agradable tener un paje que estuviera siempre de mal humor.

—Y hoy cuando hablamos, me acordaba de ese cuento del rey y el sirviente.

Ta y yo y todos nosotros hemos sido educados en esta estupida ideologia: Siempre nos falta algo para estar
completos, y s6lo completos se puede gozar de lo que se tiene.

Por lo tanto, nos ensefiaron, la felicidad debera esperar a completar lo que falta...

Y como siempre nos falta algo, la idea retoma el comienzo y nunca se puede gozar de la vida...
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Pero que pasaria si la iluminacion llegara a nuestras vidas y nos diéramos cuenta, asi, de golpe que nuestras
99 monedas son el cien por cien del tesoro, que no nos falta nada, que nadie se quedo con lo nuestro, que nada
tiene de mds redondo cien que noventa y nueve que esta es solo una trampa, una zanahoria puesta frente a
nosotros para que seamos estupidos, para que jalemos del carro, cansados, malhumorados, infelices o
resignados.

Una trampa para que nunca dejemos de empujar y que todo siga igual...

...eternamente iguall....Cudntas cosas cambiarian s/ pudiesemos disfrutar de nuestros tesoros tal como estan.

—Pero ojo, Demian, reconocer en 99 un tesoro no quiere decir abandonar los objetivos. No quiere decir
conformarse con cualquier cosa.

Porque aceptar es una cosa y resignarse es otra.

Pero eso es parte de otro cuento.

EL CENTAURO

Estuve pensando toda la semana en el cuento del circulo del 99.

Alguna pieza se habia acomodado, pero al hacerlo habia dejado fuera de su lugar a unas cuantas otras.
Cuando llegué a sesién, todavia no sabia muy bien qué estaba pasando, asi que decidi no hablar del tema.

Me fui por las ramas toda la sesién, hablamos sobre el tiempo, las vacaciones, los autos y las minas.

Cuando faltaba poco para terminar mi hora, le dije a Jorge que sentia que habia desperdiciado mi sesion, que
no le habia sacado el jugo.

— Acuérdate, Demian, del hachero que no afilaba el hacha.

Quizas una sesion livianita y hasta frivola sea una manera de afilarse.

—Con ese criterio también podria no haber venido.

—Tu eres muy especial.

—Si, claro, y tu también.

—iSi, pero ti mas!

—Bueno, acepto. Volviendo al asunto de venir o no.

Cuando yo estudiaba medicina, tenia un profesor que dictaba obstetricia. Era muy agradable y siempre
dedicaba una media hora después de la clase para contestar preguntas.

—Profesor, ¢ cudl es el mejor método anticonceptivo? —pregunté un dia, una de las estudiantes.

—Mire, sefiorita, el método anticonceptivo ideal deberia ser econdmicamente accesible, de facil aplicacion y de
absoluta seguridad... —empez06 a contestar el profesor.

—Pero, ¢ hay algin método infalible? —pregunté el rubio pintén de la tercera fila.

—Lo mas seguro, accesible econémicamente y sencillo de aplicar —contest6 el profesor— es “El método del
vaso de agua fria”.

—¢Como es? —preguntamos varios, incluida la duefia de la pregunta..—Cuando su pareja los reclama para
intercambio sexual, ustedes deben tomar 2 o 3 vasos de agua bien fria, seguidos, bebidos de a sorbos
pequefios.

—¢Antes o después del acto?

—Ni antes ni después —dijo el profe— “En vez de...”

Lo mejor para poder sacarle el jugo a terapia cuando estds en estos dias “cruzados”, Demi, podria ser, por
ejemplo, irte al cine que te gusta o encontrarte con un amigo, o dormir un par de horitas.

Como decia mi profe: Ni antes ni después, “En vez de..."

Aquello que te hace bien es terapéutico.

—<Claro, pero para eso habria que tomar una decisién, yo creo que la dificultad empieza justamente cuando hay
que elegir.

El gordo me mir6 con cara de asco y yo le adiviné su comentario.

—No, Jorge, no estoy diciendo que preferiria no poder elegir ni estoy renegando de la libertad que tengo...

—Lo que pasa es que no quieres lidiar con la indecision.

—~Claro que no. No quiero.

—Sin embargo, ya deberias saber que, a pesar de que los humanos somos una integridad, llevamos en
nosotros diferentes partes... algunas mas crecidas, algunas menos... algunas mas esclarecidas, otras mas
oscuras... algunas con unas necesidades y otras con otras.

—Entonces no se puede decir nunca nada —protesté.

—Eso también es riesgoso... —dijo el gordo y se acomodd en un almohadén en el piso.

Yo agarré también un almohadén y me dispuse a escuchar otro cuento en ese dia.

El gordo siguid.

—Cuando mi hija tenia cinco afios, mi esposa y yo comprabamos asiduamente libros de cuentos que después
leiamos para ella y para su hermano antes de dormir. En uno de esos libros infantiles leimos juntos un cuento
gue se llamaba: El Centauro. Te voy a contar ese cuento porque hoy me parece que fue escrito para ti.

Habia una vez un centauro, que, como todos los centauros, era mitad hombre y mitad caballo.

Una tarde, mientras paseaba por el prado sinti6 hambre.

—¢Qué comeré? —pensd— ¢,Una hamburguesa o un fardo de alfalfa, un fardo de alfalfa o0 una hamburguesa?
...Y como no pudo decidirse, se quedd sin comer.

—¢Donde dormiré? —pens6— ¢ En el establo o en un hotel, en un hotel o en el establo?

...Y como no pudo decidirse, se quedé sin dormir.

Claro, sin comer y sin dormir el centauro se enferma.

—¢A quién llamar? —pensé— ¢ A un médico o a un veterinario, a un veterinario o a un médico?

...Enfermo y sin poder decidir a quién llamar, el centauro se murid.

La gente del pueblo se acercé al cadaver y sintié pena.

—Hay que enterrarlo —dijeron— ¢ Pero dénde? ¢En el cementerio del pueblo o a campo traviesa, a campo
traviesa o en el cementerio del pueblo?

...Y como no pudieron decidirse, llamaron a la autora del libro que, ya que no podia decidir por ellos, revivié al
centauro.
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Y colorin, colorado, este cuento nunca se supo que haya terminado.
DOS DE DIOGENES

—Retomemos el tema del circulo.

—¢Si?

—Me parece comprender la parabola del rey y del sirviente, y lo peor es que me siento muy identificado. La
verdad es que creo que cada vez que no tengo grandes complicaciones en el horizonte, empiezo a buscar qué
le falta a esto o aquello para ser perfecto. Lo digo y me parece terrible, pero no lo puedo evitar.

—La sociedad que somos, da sefiales claras de que tu postura es la que se espera que tengas.

—¢Por qué?

—Porque toda la idea de la sociedad postindustrial esta basada en tener y no en ser, como diria Erich Fromm.
Y para convencernos de que esto es verdad, nos han condicionado con un axioma que viene naturalmente a
Nnosotros, si N0 somos capaces de evitarlo. Esta frase es a la vez usada como motor y como trampa.

—c¢Una frase?

—Si. La frase es:

“QUE FELIZ SERIA YO CON LO QUE NO TENGO”

Donde lo que no tengo no es un auto, una casa, un buen sueldo, una pareja. Lo que no tengo es “lo—que—
no—tengo”; quiero decir una unidad no posible.

Dicho de otra manera: si yo consiguiese tener lo—que—no— tengo, no me haria feliz porque ese algo (auto,
casa, novia, etc.) al tenerlo, dejaria de ser lo—que—no—tengo y siguiendo el axioma, sélo podré ser feliz
teniendo lo—que—no—tengo.

—iPero esa trampa no tiene salida!

—NO, si no puedes cambiar de axioma.

—¢Y se puede?.—Todos los mandatos y pautas educativas se pueden revisar, para ratificarlos o rectificarlos

El precio que hay que pagar es que los valores atados a un orden determinado, se descolocan. Y nos sentimos
confusos y desubicados hasta encontrar un nuevo orden, acorde con nuestra nueva realidad.

Pero llegados alli aparece el premio: la valoracién de lo que tienes y la posibilidad de disfrutarlo a partir de lo
que eres.

Dicen que Didgenes paseaba por las calles de Atenas vestido en harapos y durmiendo en los zaguanes.
Cuentan que una mafiana, cuando Di6genes estaba amodorrado todavia en el zaguan de la casa donde habia
pasado la noche, paso por el lugar un acaudalado terrateniente.

—Buen dia —dijo el caballero.

—Buen dia —contest6 Didgenes.

—He tenido una muy buena semana, asi que he venido a darte esta bolsa de monedas.

Di6égenes lo miré en silencio, sin hacer un movimiento.

—Témalas, no hay trampas. Son mias y te las doy a ti, que sé que las necesitas mas que yo.

—¢ Ta tienes mas? —preguntd Didgenes.

—Si, claro —contest6 el rico— muchas mas.

—¢ Y no te gustaria tener mas de las que tienes?

—Si, por supuesto que me gustaria.

—Entonces guardate las monedas que me dabas, porque tu las necesitas mas que yo.

Y cuentan algunos que el didlogo siguié asi:

—Pero ta también tienes que comer y eso requiere dinero.

—Tengo ya una moneda -y la mostr6— y esta me alcanzard para un tazén de trigo hoy por la mafiana y quizas
algunas naranjas.

—Estoy de acuerdo, pero también tendras que comer mafiana y pasado y al dia siguiente ¢ de donde sacaras el
dinero mafiana?

—Si tl0 me aseguras, sin temor a equivocarte, que yo viviré hasta mafiana, entonces, quizas tome tus
monedas...

OTRA VEZ LAS MONEDAS

Algo estaba pasando conmigo con todo este tema.

Me parecia que estaba por suceder algo importante y
trascendente.

—Es un despertar —diagnosticé Jorge.

—¢ El despertar? —pregunté.

—No, no EL despertar, sino UN despertar. La sensacion que
tengo de lo que me cuentas es como si estuvieras en la camay
ves por la ventana cémo aclara, te das cuenta que llega la
alborada y sientes que es la hora. Pero a pesar de todo, te
guedas un ratito mas remoloneando en la cama.

—ANh, si, eso es lo que siento.

—Bueno, tranquilizate. Casi todos sentimos alguna vez, mas o
menos lo mismo.

—La verdad es que me alegro tanto de no ser el Gnico. A pesar
de que mal de muchos...

—¢ Mal de muchos?

—El refran: “Mal de muchos, consuelo de tontos”.

—Mira que cosa, esta pedanteria de los portefios. Ese refran es
bien castizo, sélo que en Espafia es un poquito diferente. El
refran originalmente es:
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MAL DE MUCHOS, CONSUELO DE TODOS.

—¢En serio?

—En serio. Sélo desde la soberbia se puede descalificar,

acusando de tontos a los que nos sentimos mejor estando

acompafiados en el dolor, que estando solos en el dolor.

—Bueno, entonces, sintiéndome menos tonto, te confieso que

me alivia lo que me dices. Yo creia que era un idiota por

encontrarme en esta situacion.

—No, POR ESO no eres idiota —ironizé el gordo.

—iBasta eh!.—Bueno, basta. Ojala sepas que yo no creo que seas idiota, ni siquiera confuso. Me parece que te
resistes a aceptar que hay algunas areas en las cuales evolucionaste mas que en otras, y no te das cuenta de
gue eso es lo normal.

No se crece “parejo”. Se puede ser muy maduro en algunas cosas y muy irresuelto en otras. Es l6gico.

Por eso usé la analogia de UN despertar.

Despertamos a la verdad muchas veces, muchas, muchas veces. Quizas sea cierto que algunos pueden pasar
por EL despertar y empezar a ver TODA la verdad de golpe. Pero yo no conozco ese camino, ni a nadie que lo
haya recorrido...

Bueno, quizas si. Es muy probable que Jesus, Buda o Mahoma hayan despertado.

—Pero yo no soy Jesus, ni Buda, ni...

—Y yo tampoco, asi que no pretenderemos serlo. No sea cosa que entremos en el circulo del 99 con el
despertar, en lugar de con las monedas.

—Ya que estamos, aquel dia, en que me pudriste la cabeza con el circulo del 99, me hiciste la diferencia entre
aceptar y resignarse y me dijiste que eso era para otro cuento. ¢ Me lo cuentas hoy?

—¢ Por qué no?

Habia una vez en las afueras de un pequefio pueblo, dos casas vecinas. En una, vivia un afortunado y
acaudalado agricultor.

Estaba rodeado de sirvientes y tenia acceso a todo lo que pudiera ocurrirsele.

En la otra, una casucha humilde, vivia un viejito de habitos muy austeros, que usaba gran parte de su tiempo en
trabajar la tierra y orar.

El viejo y el rico se cruzaban diariamente y cambiaban unas pocas palabras en cada encuentro. El rico hablaba
de su dinero y el viejo hablaba de su fe.

—La fe... —se burlaba el rico— Si como dices, tu Dios es tan poderoso ¢por qué no le pides que te envie
suficiente como para no pasar las privaciones que atraviesas?

—Tienes razén —dijo el viejo y se metid en su casa..Al dia siguiente, al cruzarse, el viejo tenia una cara de
felicidad como pocos.

—¢Qué te pasa, viejo?

—No es que me pase nada. Pero siguiendo tu consejo, le pedia a Dios esta mafiana que me enviara cien
monedas de oro.

—Ah, ¢si?

—Si, le dije que como yo habia sido un buen hombre respetuoso de sus leyes, me merecia un premio y que
elegia las monedas. ¢ Te parece excesiva la cantidad?

—No importa que me parezca a mi —dijo el rico, burlonamente—. Lo que importa es que no le parezca
demasiado a tu Dios, quizas él crea que tu premio es de veinte monedas o cincuenta u ochenta o noventa y
dos, ¢quién sabe?

—ANh, no, Dios puede decidir si yo merezco el premio o no, pero mi pedido fue claro. Yo quiero cien monedas.
No aceptaré veinte, ni treinta ni noventa y dos. Yo he pedido cien y no tengo dudas de que, si mi buen Dios se
puede ocupar de mi pedido, lo hara. El no regatear4 conmigo. Y yo no regatearé con El. Cien es el pedido y
cien El mandara. Yo no pienso aceptar que mande ni una moneda menos.

—Ja, ja, tu si que eres exigente —dijo el hombre rico.

—Asi como él me exige, yo le exigiré —dijo el viejo.

—Yo no te creo capaz de rechazar veinte o treinta monedas que te mande tu Dios, sélo porque no son cien.
—Pues rechazaria cualquier suma inferior a cien. Sin embargo, si Dios cree que es poco y decide mandarme
mas, también evitaria quedarme con el resto.

—Ja, ja, estés totalmente loco y me quieres hacer creer este cuento de tu fe y tu determinacion... ja, ja... me
gustaria verte manteniendo esa postura, ja, ja...

Y cada uno se volvi6 a su casa.

Al rico, por alguna razon, este viejo lo alteraba.

El no recibiria menos de cien monedas de oro, jqué caradura!

El debia desenmascararlo. Y lo haria esa misma tarde.

Preparé en una bolsa noventa y nueve monedas de oro y se lleg6 hasta la casa del vecino.

Este estaba de rodillas, en actitud de oracion y rezaba:.—Dios, querido, ayidame en mis necesidades. Creo
tener derecho a esas monedas. Pero recuerda: son cien monedas. No quiero conformarme con lo que me
mandes. Quiero cien exactas monedas...

Mientras el viejo rezaba, el rico subié al techo y mandé las monedas por el hueco de la chimenea. Luego bajé a
espiar.

El viejo seguia de rodillas, cuando oyé el sonido metalico caer por el hueco de la chimenea. Lentamente se
incorpord, se acercé a la chimenea, levant6 la bolsita y le sacudio el hollin y la ceniza.

Después se acerc6 a la mesa y vacio el contenido sobre la mesa. La pila de monedas aparecié ante él. El viejo
cayo de rodillas y agradecio al buen Dios el presente enviado.

Una vez terminada la oracién, empez6 a contar monedas; jnoventa y nueve! Eran noventa y nueve monedas.

El hombre rico seguia esperando, preparado para demostrar su teoria.

El viejo alzé la voz al cielo y dijo:

—Dios mio, veo que tu decision es cumplir el deseo de este pobre viejo, pero veo también que en las arcas del
cielo no habia mas que noventa y nueve monedas y no quisiste hacerme esperar por tan sélo una moneda. No
obstante, tal como te he dicho, no quiero aceptar una moneda mas que cien ni una menos...
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“Es un imbécil”, penso el rico.

—...Por otro lado, eres para mi de absoluta confianza. Por ello y por Unica vez, voy a dejar a tu libertad el
momento en que me mandaras la moneda que me debes.

—Traicién —grit6 el rico— jHipdcrita! —y a los gritos golped la puerta de su vecino.

—Eres un hipdcrita —sigui6 diciendo—. Dijiste que no ibas a aceptar menos de cien y ya estds embolsando esas
noventa y nueve monedas como nada, mentiroso ti y tu fe en Dios.

—No sé como sabes de las noventa y nueve monedas — dijo el viejo.

—Lo sé porque yo te envié esas noventa y nueve monedas, s6lo para demostrarte que eres un charlatan. No
aceptaré menos de cien. Ja, ja...—Y de hecho, no aceptaré. Dios me enviara la Ultima cuando y cémo El lo
decida.

—EIl no te enviara nada, porque el que mando estas monedas, como te dije, fui yo.

—No discutiré si tu fuiste o no el instrumento que usé Dios para satisfacer mi pedido. Pero el caso es que este
dinero cay6 por mi chimenea mientras yo lo pedia y es mio.

El hombre rico cambié su sonrisa por un gesto adusto.

—¢Cbmo que es tuyo? Esta bolsa y estas monedas son mias, yo las envié.

—Los designios de Dios son incomprensibles para el ser humano —dijo el viejo.

—Maldito seas, tu y tu Dios, devuélveme mi dinero o te haré comparecer ante un juez y perderas también lo
poco que tienes.

—Mi Unico juez es mi Dios. Pero si te refieres al juez en el pueblo, no tengo inconvenientes en poner en sus
manos el problema.

—Bien, vamos, entonces.

—Vas a tener que esperar a que compre un carruaje, porque ahora no tengo y un viejo como yo no puede darse
el lujo de peregrinar hasta el pueblo.

—Nada de esperar. Yo te ofrezco mi carruaje.

—Realmente, agradezco tu actitud. En todos estos afios nunca me habias ayudado en nada. Bien, de todas
maneras deberemos esperar que pase un poco el invierno, hace mucho frio y mi salud no soportaria llegar al
pueblo sin tener un buen abrigo.

—Estés tratando de dilatar el tema —dijo el rico furioso—. Te daré mi propio abrigo de pieles, para que puedas
viajar. ¢ Qué otra excusa tienes?

—En ese caso —dijo el viejo—, no puedo negarme.

El viejo se abrigd con las pieles, subi6 al carruaje y partié hacia el pueblo, seguido por el hombre rico, en otro
coche.

Llegados alli, el hombre rico se apresuro a pedir audiencia y cuando el juez los hizo pasar, le contd en detalle
su plan para desacreditar la fe del viejo, como habia puesto las monedas, y cémo el viejo se habia negado a
devolvérselas.

—¢Qué tienes para decir, viejo? —preguntd el juez..—Seforia, mucho me extrafia tener que estar aqui, para
confrontar con mi vecino por este tema. Este hombre es el mas rico de la ciudad, nunca ha demostrado ser
solidario, nunca ha tenido una actitud caritativa con los deméas. No creo que sea necesario que yo argumente en
mi defensa. ¢ Quién podria creer que un hombre avaro como éste va a poner casi cien monedas en una bolsa y
las va a arrojar por la chimenea del vecino? Me parece claro que el pobre hombre me espiaba y al ver mi
dinero, su codicia le hizo inventar esta historia.

—ilnventar! Viejo maldito —grit6 el rico—. Tu sabes que todo es como yo digo. Ni tu te crees esa patrafia de
Dios enviandote monedas. Devuélveme la bolsa.

—Evidentemente, Sefioria, el hombre estd muy perturbado.

—Claro, me perturba que me roben. Te exijo que me des esa bolsa.

El juez estaba asombrado, los argumentos de ambos lo obligaban a tomar una decision, pero ¢cual seria la
justa decision?

—Devuélveme mi dinero, viejo tramposo —decia el rico—, ese dinero es mio, sélo mio.

En un momento, el rico salté la baranda de madera que los separaba e intentd, fuera de si, arrebatar la bolsa al
viejo.

—jOrden! —grit6 el juez— jOrden!

—Lo ve, sefior Juez. La codicia lo enloquece. No me extrafiaria que, si consigue la bolsa empezara a decir que
también el carro en el que vine es suyo.

—~Claro que es mio —se apresuro a decir el rico—, yo te lo presté.

—Lo ve usted, Sefioria. Lo Unico que falta es que quiera ser el duefio de mi propio abrigo.

—iPor supuesto que soy el duefio! —gritd, ya descontrolado, el rico—. Es mio, todo es mio: la bolsa, el dinero,

el carruaje, el abrigo... todo es mio... todo.

—ijAlto! —dijo el juez, que ya no tenia dudas.

—¢No te da vergilienza querer sacarle lo poco que tiene este pobre viejo?

—~Pe... pero....—Sin peros. Eres un codicioso y un aprovechador —siguio6 el juez—. Por haber intentado estafar a
este pobre viejo, te condeno a una semana en la carcel y a pagarle a tu vecino quinientas monedas de oro en
compensacion.

—Perdon su sefioria —dijo el viejo—. ¢ Puedo hablar?

—Si, anciano.

—Yo creo que el hombre ha aprendido la leccion. Yo te pido, a pesar de ser mi adversario, que le levantes la
condena y que le impongas sélo una multa simbdlica.

—Eres muy generoso, anciano. ¢ Qué propones, cien monedas mas, cincuenta?

—No, sefior juez, yo creo que con s6lo una moneda sera suficiente castigo.

El juez golped con su martillo la mesa y sentencio:

—Gracias a la generosidad de este hombre y NO porque sea el deseo de la corte, se impone al acusador una
simbélica multa de una moneda de oro, que debera ser pagada de inmediato.

—iProtesto! —dijo el rico— jMe opongo!

—Salvo que el sentenciado rechace esta gentil propuesta de este buen hombre y prefiera la sentencia no tan
benévola de la corte.

El hombre rico, resignado, sacé una moneda y la entreg6 al anciano.

—Asunto terminado —dijo el juez.

El rico sali6 corriendo a su carruaje y se marcho del pueblo.
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El juez salud6 al viejo y también se retir6.

Este alzé los ojos al cielo y dijo:

—Gracias Dios, ahora si, no me debes nada.

—~Quizas ahora, Demian, puedas tener todos los elementos para completar tu despertar sobre la aceptacion y la
lucha.

Es como dijo el gordo:

Resignarse es una cosa y aceptar es otra.

EL RELOJ PARADO A LAS SIETE

i Transitaba un tiempo tan luminoso!

Sentia dentro de mi, el bullir del crecimiento.

Y no sélo incorporaba conocimientos sino que, sin tratar de ser modesto, me sentia cada vez mas sabio, mas
esclarecido y mas ubicado.

Todo era fantastico y aun con las cosas que no eran como me hubiera gustado, yo tenia una actitud de calmada
aceptacion y por esos sentia que podia enfrentarme con las dificultades, con las mejores posibilidades.

—Esto es genial, gordo. ¢ TU vives asi todo el tiempo?

—Contéstate —respondié el gordo.

—Y, si esto es parte del despertar, td, que tienes por lo menos mas despertares en tu historia que yo, debes
vivir asi todo el tiempo.

—No —contest6 Jorge—. No todo el tiempo.

—Ya que aprendi el “Mal de muchos consuelo de todos” te pregunto: ¢A los demas, a la mayoria, también les
pasa esto de momentos de luz y momentos de oscuridad?

—Yo creo que si... y quiza por eso, desde hace un rato viene a mi memoria un cuento de Papini. Se llama el
reloj parado a las siete.

— ¢Me lo cuentas?

—Si, aunque contar un cuento tan fantasticamente escrito como ese, es robarle mas de las tres cuartas partes
de su hermosura, pero... en fin.

Este cuento de Papini es un mondlogo de un personaje que escribe en la soledad de su cuarto.

Hay en una de las paredes de mi cuarto un hermoso reloj antiguo que ya no funciona. Sus manecillas detenidas
casi desde siempre, sefialan imperturbables la misma hora: las siete en punto..Casi todo el tiempo, el reloj es
s6lo un indtil adorno en una blanquecina y vacia pared.

Sin embargo hay dos momentos en el dia, dos fugaces instantes en que el viejo reloj parece resurgir de sus
cenizas como un ave fénix.

Cuando todos los relojes de la ciudad, en sus enloquecidos andares marcan las 7 y los cu—cu y los gong de

las demas maquinas hacen sonar por 7 veces su repetido canto, el viejo reloj de mi habitacién parece cobrar
vida. Dos veces por dia, a la mafiana y a la noche, el reloj se siente en absoluta armonia con el resto del
universo.

Si alguien mirara el reloj solamente en esos dos momentos, diria que funciona a la perfeccion...

Pero pasado ese instante, cuando los otros relojes han acallado su canto y las manecillas siguen sus
mondétonos caminos, mi viejo reloj pierde su paso y permanece fiel a aquella hora que alguna vez detuvo su
andar.

Y yo amo ese reloj y cuanto mas hablo de él, mas lo amo, porque cada vez me siento mas parecido a él—
También yo estoy parado en un tiempo, también yo me siento clavado e inmdvil, también yo soy de alguna
manera un adorno indtil en una pared vacia.

Pero tengo también fugaces momentos en que, misteriosamente, llega mi hora.

Durante esos tiempos, yo siento que vivo. Todo esta claro y el mundo se transforma en maravilloso. Yo puedo
crear, sofiar, volar, decir y sentir mas cosas en esos instantes que en todos los otros momentos. Estas
conjunciones arménicas se dan y se repiten una y otra vez, como una secuencia inexorable.

La primera vez que lo senti, traté de aferrarme a ese instante creyendo que podria hacerlo durar para siempre.
Pero no fue asi. Como a mi amigo el reloj, también a mi se me escapa el tiempo de los otros.

...Pasado estos momentos, los otros relojes que anidan en otros hombres, contindan su giro y yo vuelvo a mi
rutinaria muerte estética, a mi trabajo, a mis charlas de café, a mi aburrido andar que acostumbro a llamar vida.
Pero yo sé que la vida es otra cosa..Yo sé que la vida, la vida de verdad es la suma de aquellos momentos que
aunque fugaces, nos permiten percibir la sintonia con el universo.

Casi todo el mundo, pobre, cree que vive.

So6lo hay momentos de plenitud y aquellos que no lo sepan e insistan en querer vivir siempre, quedaran
condenados al mundo del gris y repetitivo andar de la cotidianeidad.

Por esto te amo, viejo reloj, porque somos la misma cosa ta y yo.

—Esto, Demian, es la paupérrima expresion de una joya literaria de Papini que alguna vez te pido que leas. Lo
traje hoy, sélo para mostrarte en una metafora genial, que quizas todos vivamos s6lo en la armonia de algunos
momentos. Quizas, ahora, en este presente, la hora de la verdadera vida coincide con tu propia hora. Si asi
fuera, disfratala Demian, quizas se pase... demasiado pronto...

Algun tiempo después, lei el cuento original de Papini: £/ relof parado a las 7. Como el gordo decia, era una
joya. No obstante, hoy con el libro en mi biblioteca no puedo olvidarme de aquel relato de Jorge, tal vez menos
rico en los giros y en las imagenes pero tan (til para mi en ese momento, como gozoso fue el original, afios
después...

LAS LENTEJAS
Otra vez mi terapeuta no se equivocé. El instante de luminosidad y armonia absoluta pasé y aparecieron otra

vez mis eternos cuestionamientos sobre la verdad, sobre los otros y sobre si mismo. Un hecho aparentemente
trivial me tenia en absoluto interrumpido: por tercera vez en un afo, un compafiero de oficina recibia mas
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aumento que yo. Me consideraba a mi mismo un juez bastante objetivo de mi trabajo y sabia que lo hacia
bastante bien. Para peor, tenia la certeza de que era yo mucho mas idéneo y eficiente que mis comparieros.
—Lo que pasa es que Eduardo es un oreja.

—¢Un qué?

—Un oreja, un chupamedias, un olfa...

—Extrafia manera de actuar esta que se define sélo desde palabras lunfardas.

—FE| esta siempre detras del jefe mostrandole lo que hace, lo que consiguio, lo que le salid bien y minimizando
lo que no pudo resolver. Y el otro tarado se da cuenta, seguro que se da cuenta; lo que pasa es que el tiempo
en que no esta mostrando sus logros, esta adulando al jefe.

—Y parece que el jefe es vulnerable en esa ala.

—Seguro, porque por supuesto a la hora de dar un beneficio, el adulén sale premiado.

—¢Y, hablaste con tu jefe?

—Si, claro. El dice que yo soy muy cuestionador, que tengo mal caracter y que eso disminuye mi puntaje.
—Dicho de otra manera. Dice, segln tu lo planteas, que si fueras obsecuente como Eduardo tu premio seria
mas promocion, mas puntaje y mas sueldo.

—Asi parece.

—Bueno, entonces esta claro. Sabes cudl es el objetivo, sabes cual es el camino, tienes la posibilidad y la
capacidad de reconaocerla. ¢ Qué mas quieres? El resto es tu decision.

—Me niego.

— ¢ Te niegas a qué?.—Me niego a tener que decir a todo que si, para conseguir unos mangos mas...

—Me parece bien, Demi, pero no creas que esto sucede solo en el trabajo.

—Yo no veo la relacién con lo que pasa en otras areas; pero mi experiencia contigo es que nunca nada es “sélo
en un lugar”, asi que no sé si es soélo en el trabajo, no sé.

—Cuando Ricardo no te eligié para la presentacion en la facultad y eligié a Juan Carlos, ¢ tu sensacién no fue la
misma?

—Si.

—Y cuando me contestaste, hace unos meses, que su amiga Liliana se alej6 de ti, porque preferia la compafiia
de los que no le decian lo que no le gustaba oir... ¢,no era lo mismo?

—iSi! Es lo mismo... Al final para no quedarte solo, tienes que forzarte a ser el que no eres.

—En primera persona, por favor...

—Si no quiero quedarme solo, tengo que adular, tengo que dar la razén, tengo que ser suave y tibio, tengo que
callarme la boca o abrirla nada mas que para decir que si...

—Sin duda ese es un camino, el otro es el de Diégenes.

—¢Qué es “el de Dibgenes™?

—EI camino de Didgenes.

—No sé qué es el camino de Diégenes.

Un dia, estaba Didgenes comiendo un plato de lentejas sentado en el umbral de una casa cualquiera.

No habia nada en toda Atenas mas barato en comida que el guiso de lentejas.

Dicho de otra manera, comer guiso de lentejas era definirse en estado de la mayor precariedad.

Pas6 un ministro del emperador y le dijo:

—iAy! Diégenes, si aprendieras a ser mas sumiso y a adular un poco al emperador, no tendrias que comer
tantas lentejas.

Diégenes dejé de comer, levanto la vista y mirando al acaudalado interlocutor profundamente, le dijo:;.—Ay de ti,
hermano. Si aprendieras a comer un poco de lentejas, no tendrias que ser sumiso y adular tanto al emperador.
—Este es el camino de Didgenes, el del autorrespeto, el de defender nuestra dignidad por encima de nuestras
necesidades de aprobacion.

Todos necesitamos la aprobacion de otros. Pero si el precio es dejar de ser nosotros mismos, no sélo es caro
sino que se vuelve una busqueda incoherente.

Empezamos a parecernos a aquel hombre que buscaba por todo el pueblo su mula, mientras iba cabalgando...
en su mula.

EL REY QUE QUERIA SER ALABADO

—Estaba pensando y me di cuenta de que hay muchas cosas por las que pago muy caro. Y esto no me deja
sentirme muy bien.

Tengo la sensacion de estar atrapado en una rueda, de la cual no puedo salir. ¢Como se puede hacer para
saber con anticipacion si el precio a pagar por algo es caro, barato o justo?

Con las cosas materiales es facil porque hay un precio mas o menos establecido, pero con todo lo demas, ¢ cual
es la medida?

—Parece que habria que empezar por saber qué quiere decir caro, qué significa pagar caro.

—Pagar caro es pagar mucho.

—Toma desde lo material ¢, u$s 100.000 es mucho?

—Si, claro.

—Entonces, un avidon Jumbo que se vende en u$s 100.000 seria caro.

—Y, depende para quién. Para mi, jsi!

—¢Por qué?

—~Porque yo no tengo u$s 100.000. Ni los puedo conseguir.

—No, Demi, ti estas confundiendo caro con costoso. Un Jumbo que se venda en u$s 100.000 es barato,
tengas tu el dinero o no.

—Entonces, ¢cOmo es?

—Lo que determina que algo sea caro o barato es la comparacién entre el precio (lo que cuesta) y el valor (lo
que vale). No entre lo que cuesta y lo que tienes.

Es caro, Demi, aquello que cuesta mas de lo que vale.

—Mas de lo que vale... Claro, por eso hay muchas cosas por las que siento que estoy pagando caro... Ahora
entiendo.

—El valor de las cosas que no son materiales —siguié Jorge— (y a veces el de éstas también) es tan subjetivo,
gue solamente uno mismo puede determinar si un determinado precio es justo o no. Pero hay bienes preciados
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que todos poseemos y no sé si sabemos evaluar. Uno de ellos es la dignidad. Me parece que la propia
dignidad, el autorrespeto como te dije alguna vez, son tan valiosos que pagar con ellos es siempre demasiado
caro.

Hubo una vez un rey a quien la vanidad habia vuelto loco (la vanidad siempre termina por volver loca a la
gente).

Ese rey mand6 construir, en los jardines de su palacio, un templo y dentro del templo hizo poner una gran
estatua de si mismo en posicién de loto.

Todas las mafianas después del desayuno, el rey iba a su templo y se postraba ante su imagen orandose a si
mismo.

Un dia decidié que una religion que tuviera un solo seguidor no era una gran religion, asi que pens6 que debia
tener mas adoradores.

Decret6 entonces que todos los soldados de la guardia real se postrasen ante la estatua por lo menos una vez
al dia. Lo mismo debian hacer todos los servidores y los ministros del reino.

Su locura crecia a medida que pasaba el tiempo y, no conforme con la sumisién de los que lo rodeaban,
dispuso un dia que la guardia real fuera al mercado y trajera a las tres primeras personas con las que se
cruzaran.

Con ellas, penso, demostraré la fuerza de la fe en mi. Les pediré que se inclinen ante mi imagen. Si son sabios,
lo haran y si no, no merecen vivir.

La guardia fue al mercado y trajo a un intelectual, a un sacerdote y a un mendigo que eran, en efecto, las tres
primeras personas que encontraron.

Los tres fueron conducidos al templo y alli el rey les dijo:

—Esta es la imagen del Unico y verdadero Dios, postraos ante ella o vuestras vidas seran ofrecidas como
sacrificio ante él.

El intelectual dijo:

—El rey esta loco y me matara si no me inclino. Este es evidentemente un caso de fuerza mayor. Nadie podria
juzgar mal mi actitud a luz de que fue hecha sin conviccién, para salvar mi vida y en funcién de la sociedad a la
cual me debo —y dicho esto se postré ante la imagen.

El sacerdote dijo;.—El rey ha enloquecido y cumplird su amenaza. Yo soy un elegido del verdadero Dios y por lo
tanto, mis actos espirituales santifican el lugar donde esté. No importa cudl sea la imagen, sera el verdadero
Dios aquel a quien yo esté honrando.

Y se arrodillé.

Lleg6 el turno del mendigo, que no hacia ningin movimiento.

—Arrodillate —dijo el rey.

—Majestad, yo no me debo al pueblo, que en realidad la mayor parte de las veces me corre a patadas de los
umbrales de sus casas. Tampoco soy el elegido de nadie, salvo de los pocos piojos que sobreviven en mi
cabeza. Yo no sé juzgar a nadie ni puedo santificar ninguna imagen; y en cuanto a mi vida, no creo que sea un
bien tan preciado como para hacer ridiculeces para conservarla... Por lo tanto, mi sefior, no encuentro ninguna
razén valedera para arrodillarme aqui...

Dicen que la respuesta del mendigo conmovié tanto al rey, que este se ilumind y comenzo a revisar sus propias
posturas.

Solo por ello, cuenta la leyenda, el rey se cur6 y mandé reemplazar el templo por una fuente y la estatua por
enormes canteros con flores.

LOS DIEZ MANDAMIENTOS

Asi como aquel rey del cuento se ilumind con el mondlogo del mendigo, y no pudo evitar revisar toda su vida,
asi, pero “congelado” quedé yo, después de la Ultima sesion.

Otra vez sentia que una cortina se descorria y dejaba a la vista una infinidad de situaciones, hechos,
pensamientos y posturas que pasaban desordenadamente por mi cabeza...

Uno tras otro... uno tras otro... uno tras otros...

Sentia que toda mi historia personal cambiaba de significado, a partir de descubrir el sentido de “caro” y
“barato”.

jCuantas cosas habia en mi historia que habia pagado demasiado caro...! jy cudntas cosas habia recibido, sin
darme cuenta de cuan barato las habia conseguido...!

avaricia y derroche, dos puntas de un mismo error...

El miserable y el prédigo... dos yo anidando en mi, conviviendo dentro de mi, apareados tratando de
diferenciarse y a la vez de competir, de aparecer, de dominar...

iEl juego de las polaridades del que tanto habla Jorge!

Qué loca idea ésta de que TODO va por el mundo de a dos.

Cada cosa con su opuesto.

—Cada Dr. Jekill con su Mr. Hyde...

—¢ Siempre es asi? —le pregunté a Jorge.

—Si, Demian, siempre, porque el mundo en el que vivimos es un enorme Ying—Yang: Dos partes que
configuran un todo Unico e indivisible, dos mitades que se pueden diferenciar Gnicamente para comprenderlas,
pero que no tienen existencia independiente...

Mira...

Y el gordo se levant6 y fue hasta el placard, abri6 la puerta y empez6 a revolver el despelote de cosas que
habia adentro, hasta que sacé una linterna. Pulsé el percutor y como la linterna no encendia, le pegé tres o
cuatro golpes hasta que la linterna encendi6. Después apago la luz de la habitacién y alumbré con la linterna
hacia la ventana que estaba con las persianas bajas.

—¢Ves el rayo de luz? —me pregunto.

—Si, claro.

—¢ Por qué?

—Porque la linterna esta prendida (¢, ?) —contesté obviamente sin saber adénde iba Jorge.

—Ahora levanta la persiana.

Lo hice.
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—¢Y ahora? —pregunt6 con la linterna dirigida hacia la ventana por donde entraba, plena, la luz del sol del
mediodia.

—Y ahora ¢qué? —pregunté.

—¢Ahora, la linterna esta prendida o no?

—No sé.

—Cobmo, ¢no ves la luz?

—No, ahora no.

—¢ Sabes por qué?

—Ehh... porque... el sol... —intenté empezar a explicar.

—No puedes verla, porque para que puedas percibir la luz hace falta la oscuridad. ¢ Entonces? Las cosas SON
solo si existe el opuesto. Y eso es asi con la luz y la oscuridad, con el dia y la noche, con lo masculino y lo
femenino, con la fuerza y la debilidad...

El gordo apago la linterna, la tir6 adentro del placard, se sent6 y siguid, casi extasiado:

—Esto es asi en el mundo del afuera y, por supuesto, lo es también en el mundo del adentro.

¢,COmo podriamos nosotros percibir nuestras partes mas sélidas si no existieran, dentro de nosotros,
debilidades?

¢,Como podriamos aprender sin nuestra ignorancia?

¢,Como podriamos ser varones o mujeres, si no existieran mujeres y varones?... Y ain mas ¢,cOmo pensar que
nacemaos ciento por ciento nenes o nenas, si portamos en cada célula de nuestro cuerpo 50% de informacién de
un sexo y 50% de informacion del otro? Todas nuestras cualidades, condiciones, virtudes y defectos estan en
nosotros, apareados con sus correspondientes opuestos. Quiero decir que ninguno de nosotros es solo bueno,
ni solo inteligente, ni solo valiente..Nuestra bondad, inteligencia y valentia coexisten siempre con nuestra
maldad, con nuestra estupidez y con nuestra cobardia.

Todos hemos escuchado que los que se sienten superiores y tratan de mostrarlo en realidad deben creerse
bastante inferiores, y es cierto.

Exactamente lo mismo sucede con nuestras otras caracteristicas: cada vez que un rasgo se manifiesta por
sobre todos los demas, no siempre es sintoma de que en nosotros predomina ese rasgo, sino que muchas
veces este predominio es solamente la expresion de un gran trabajo con el que la otra polaridad ha sido
escondida, evitada, resistida, reprimida.

—Pero entonces, si lo que tu dices fuera cierto, detrds de cada buen tipo se esconde siempre un hijo de puta
reprimido — interrumpi indignado.

—Yo no me atreveria a decir que siempre es asi, so6lo digo que a veces es asi... Y si me apuras un poco, digo
también que ese buen tipo tuvo que hacer algo con ese mal tipo que también anida en él. Y que ese “algo” que
hizo no fue gratis, tuvo un costo para él. Quizas lo que te estoy diciendo es que lo importante es saber qué
cosas escondo y para qué lo hago.

— jPucha! —me quejé.

—Ya que estas al principio de un berrinche, te voy a contar un cuento, antes de que te vayas.

...Y sucedié que un dia en las puertas del cielo, se juntaron algunos cientos de almas, que eran las que
anidaban en los hombres y mujeres que habian muerto ese dia...

San Pedro, supuesto guardian de las puertas de entrada al paraiso, ordenaba el trafico:

—Por indicacion del “Capo” vamos a formar tres grandes grupos de huéspedes, a partir de la observancia de
los diez mandamientos.

El primer grupo, con aquellos que hayan violado todos los mandamientos por lo menos una vez.

El segundo grupo, con aquellos que hayan violado por lo menos uno de los mandamientos alguna vez..Y el
Gltimo grupo, que suponemos el mas numeroso, compuesto por aquellos que nunca en sus vidas hayan violado
ni uno de los diez mandamientos.

—Bien —siguié San Pedro—. Los que hayan violado todos los mandamientos, cérranse a la derecha.

Mas de la mitad de las almas se corrieron a la derecha.

—Ahora —proclamé—, de los que quedan, aquellos que hayan violado alguno de los mandamientos, corranse
hacia la izquierda.

Todas las almas que quedaban se desplazaron a la izquierda...

Casi todas...

De hecho todas, menos una.

Quedd en el centro el alma que habia sido de un buen hombre, que vivié toda su vida en el camino de los
buenos sentimientos, de los buenos pensamientos y de las buenas acciones.

San Pedro se sorprendid, solamente un alma quedaba en el grupo de las mejores almas.

De inmediato, llamé a Dios para notificarlo.

—Mira, el asunto es asi: si seguimos el plan original ese pobre tipo que quedd en el centro, en lugar de
beneficiarse por su beatitud, se va a aburrir como una ostra en la soledad mas extrema. Me parece que
debemos hacer algo al respecto.

Dios se par6 frente al grupo y les dijo:

—Aquellos que se arrepientan ahora seran perdonados y sus fallas olvidadas. Los que se arrepientan pueden
volver a reunirse en el centro, con las almas puras e inmaculadas.

Poco a poco, todos empezaron a moverse hacia el centro.

—ijAlto! jInjusticia! jTraicion! —se escuch6 una voz.

Era la voz del que no habia pecado.

—iAsi no vale! jSi hubieran avisado que iban a perdonar, yo no me cagaba la vidal...

EL GATO DEL ASHRAM

—Gordo, ¢,qué pasa si te digo que me quiero tomar unas vacaciones?

—¢ Qué pasa con qué?

—¢Qué pasa con nosotros? ¢,Con el tratamiento?

—No entiendo, Demi...

—La pregunta es: ¢ Puedo yo decidir tomarme unas vacaciones de terapia?
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—Mira, no sé qué me estas preguntando. Voy a entender la Gnica cosa légica que se me ocurre. Si me estas
preguntando si estas en condiciones de prescindir de tu terapia por un tiempo, te contesto que en este momento
por supuesto que si. Es mas, creo de corazén que estas en condiciones de seguir tu camino solo cuando lo
decidas.

La sonrisa con que el gordo decia esto, era lo Unico tranquilizador de la conversacion. Yo venia a pedir permiso
y me encontraba con un Jorge que, mas que permiso, parecia alentarme para que me fuera.

— Dime, ¢ me estas echando, gordo? —pregunté para reasegurarme.

—Demian, ¢estas loco ti? Vienes a decirme si puedes tomarte vacaciones y cuando te digo que si, me
preguntas si te estoy echando... ¢ Qué respuesta estas esperando?

—La verdad, Jorge, es que estoy tan acostumbrado a las respuestas jodidas de tus colegas, que tanta “laxitud”
me sorprendio...

—¢Me quieres contar con qué fantasias venias?

—La mas suave es que, como les ha pasado a todos los que conozco, la primera reaccién del terapeuta es la
de interpretar todo el tema de la partida como una resistencia al tratamiento.

—iTu no podias esperar de mi una interpretacion!

—Desde la légica no, pero era una posibilidad. Otra era que me cagaras a gritos, que te enojaras conmigo y
que me echaras..—Ahhh. Ahora si te interpreto: “...Y asi confirmar qué importante eras para mi, cuanto me
duele tu partida, y como yo no podria soportar la idea de perderte!”

Me sentia desnudado.

—Bueno, confieso —siguié el gordo—. S| me importa de ti, porque te quiero mucho, NO me duele que partas,
porque creo que es una eleccion tuya y la verdad (lamento decirte), S| puedo soportarlo... Y decididamente, no
me enojo y no te echo.

—Y la otra posibilidad... —paré.

—¢Y la otra posibilidad... ? —me animo el gordo.

—La otra posibilidad es que dejes que me vaya, como estas haciendo.

—¢Y cual es el problema?

—En esto, nada.

—Cada vez entiendo menos.

—¢Y después?

—Y después...

—¢ Cuando quiera volver?

—Cuando quieras volver, ¢qué?

—¢ Puedo?

—¢ Por qué no podrias, Demian?

—Porque todos mis amigos que han hecho terapia, me han contado historias terribles sobre estas sesiones de
interrupcion.

Desde veladas amenazadas de recaidas, hasta francas anticipaciones de catastrofe. Desde dudas sobre la
posibilidad de conseguir horario, hasta la marca estigmatica de “paciente que se va no puede volver”.
—ijAhhh!... Ahora entiendo de dénde el planteo era tan cauteloso. En lo que a mi respecta, ti puedes tomarte
vacaciones de mi cada vez que quieras y puedes volver aqui, cada vez que se te ocurra. El limite es el de la
situacion cémoda para ambos, el de la utilidad de la tarea segun el modelo terapéutico y por supuesto, depende
del momento exclusivo del paciente.

El gordo hizo una pausa para el mate.

—Lo que sucede es que, como siempre, de una pauta realmente Util en ciertas circunstancias, se ha hecho una
generalizacion absurda.

—¢ Como siempre?.—Como muchas veces... ¢ te cuento un cuento?

Habia una vez, un gurd que vivia con sus seguidores en su ashram en la India.

Una vez por dia, al caer el sol, el gurd se reunia con sus discipulos y predicaba.

Un dia, aparecio en el ashram un hermoso gato que seguia al gurt por dondequiera que él fuera.

Resultd que cada vez que el guru predicaba, el gato se paseaba permanentemente por entre los discipulos,
distrayendo su atencién de la charla del maestro.

Por eso, un dia, el maestro tomé la decision de que cinco minutos antes de empezar cada charla, ataran al gato
para que no interrumpiera.

Pas6 el tiempo, hasta que un dia el gurd murié.

El discipulo mas viejo se transformdé en el nuevo guia espiritual del ashram.

Cinco minutos antes de su primera prédica, mandé a atar al gato.

Sus ayudantes tardaron veinte minutos en encontrar al gato, para poder atarlo...

Paso el tiempo, hasta que un dia muri6 el gato.

El nuevo gurd mandé que consiguieran otro gato para poder atarlo.

EL DETECTOR DE MENTIRAS

—iMe revienta! —me quejé.

—¢Qué te revienta, Demian?

—iQue me mientan! jMe revienta que me mientan!

—¢Y por qué estas tan enojado con la mentira? —preguntd Jorge, como si yo me estuviera quejando de que la
lluvia es mojada...

—¢Como por qué? jPorque es horrible! Me molestan los que me engafian, los que me estafan, los que me
enroscan con sus fabulaciones.

—¢ Te enroscan? ¢, Como hacen para enroscarte?

—Mienten. Eso hacen.

—Pero eso no alcanza, Demi, ellos podrian mentir de hoy hasta mafiana y tu divertirte mirandolos contar sus
historias...

—Pero yo me engancho, Jorge. Yo confio, yo les creo, cualquier pelotudo se acerca a inventar una gansada y
yo le creo. jSoy un imbécil!

—¢Y por qué les crees?
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—Porque... porque..., no sé por qué mierda les creo. jLa puta que los pari6! —grité—. No sé... No sé...

El gordo se qued6 un rato mirandome en silencio y después agrego:

—Tu0 ya sabes que seria bueno no enojarse. Pero por ahora, ya que estas enojado, lo mejor debe ser dejarte
enojar y hacer algo con la bronca.

Yo sabia a qué se referia el gordo.

Jorge decia que la bronca, el amor o la pena son sélo las pilas del cuerpo; que el sentimiento es la energia que
antecede al movimiento; que la emocién no es nada sin la accion, que intentar desconectarlas es alienarse,
perderse, descentrarse...

...Y yo estaba haciendo eso. Tratando de controlar el desborde al que el tema me empujaba..Mi terapeuta se
tir6 al piso, acercé un almohaddn enorme y lo acomodd frente a él. Sin decir una palabra, dio algunas
palmaditas sobre el almohadon invitandome a trabajar con él.

Yo conocia la tarea que Jorge me proponia. En silencio, me senté del otro lado del almohadén y empecé a
golpear sobre él con los pufios.

Cada vez maés.

Cada vez mas.

Cada vez maés.

Pegué... y pegué... y pegué.

Y después grité.

Y puteé.

Y segui pegando.

Y pegando...

Y pegando...

Hasta que me desplomé jadeando y exhausto...

El gordo me dej6 recuperar el aliento y después me puso una mano en el hombro y pregunto:

—¢Mejor?

—No —dije—. Quizas mas liviano, pero mejor no.

—Son criterios —dijo Jorge—, yo creo que siempre es mejor alivianar una carga...

Me apoyé en su pecho por un rato y me dejé contener.

Algunos minutos después, Jorge pregunto:

—¢ Quieres contarme qué te paso6?

—No, gordo. No. El hecho anecdético no es importante. Tengo ahora la lucidez de darme cuenta, al menos de
eso. Lo que necesito es saber qué me pasa a mi con este tema. Siento que me pongo demasiado loco.
—Bueno, empecemos por algun lado. Trata de decirme sintéticamente cual crees o sientes que es el problema.
Yo me acomodé en el piso, hice un poco de ruido con la nariz e intenté empezar:

—Lo que pasa, es que cuando yo... —el gordo no me dejé seguir.

—No, no, no. Enuncialo como si fuera un telegrama, como si decir cada palabra te costara una fortuna... dale.
Pensé un poco.

—NMe molesta que me mientan —dije al fin.

Estaba satisfecho..Esta era la frase.

Cinco palabras.

Era un mensaje realmente sintético.

Miré al gordo.

...Silencio...

Decidi hacer una inversién y agregar un gasto adicional para darle mas realismo.

—iMe molesta muchisimo que me mientan! Eso.

El gordo sonrié y puso esa cara de abuelo comprensivo que ponia Jorge, y que yo interpretaba a veces como
“qué tonto que eres, chico” y otras, como un enorme abrazo que decia “aqui esto” o “esta todo bien”.

—iMe molesta! —ratifiqué.

—~Que te mientan —terminé Jorge.

—iQue me mientan! —dije.

—Que TE mientan —remarcé.

—Si. Que me mientan —yo no entendia adonde iba Jorge.

—¢De qué te reias? —le pregunté al fin.

—No me rio, sonrio...

—¢Qué pasa? —pregunté—. No entiendo nada.

—Yo conozco ese lugar donde estads parado... Y no lo conozco por haberlo leido en ningun lado. Lo conozco
por haber estado parado ahi gran parte de mi vida... Sonrio por simpatia, por identificacion, por reconocer a otro
yo mismo de otro tiempo, por encontrarlo en tu postura...

—No me sirve, gordo, no me alcanza con saber que tU pasaste por aca. No me consuela saber que ésta es la
calle mas transitada del planeta. jHoy no me alcanza!

El gordo seguia con su cara de Buda complacido.

—Ya sé, yo sé que no te alcanza pero ¢ya te vas?

—No, jno me voy!

—Bueno entonces calma, quisiste saber porqué sonreia y quise contarte, eso es todo...

Jorge volvié a su sillon.

—Te molesta que te mientan.

—iSi!

—¢ Y qué te hace pensar que te mienten?

—¢Como “gué me hace pensar™? Me dicen algo que descubro, antes o después, que no es verdad..—Ah, pero
tu estas confundiendo decir la verdad con no mentir.

—¢,COlmo? ¢No es lo mismo?

—iPara nada!

La linea formalmente légica de mi pensamiento se habia estrellado contra una pared de granito... Mi Unico
consuelo era pensar que si, como decia Jorge, la confusion es la puerta de entrada a la claridad, yo debia estar
en los umbrales de la luz suprema porque no entendia un carajo.

—iClaro! —empez6 Jorge.
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—iClaro para ti! —intervine—. El gordo se rié con ganas. Y siguié—. Decir la verdad o no, es independiente del
hecho de mentir.

Te pongo un ejemplo:

Hace muchos afios, cuando aparecio en el mundo el Detector de Mentiras, todos los abogados y los estudiosos
de la conducta humana estaban fascinados. El aparato esta basado en una serie de sensores que detectan las
variaciones fisioldgicas de sudoracion, contracturas musculares, variaciones de pulso, temblores y movimientos
oculares que se producen en un individuo cualquiera cuando miente.

En aquel entonces las experiencias con La Maquina de la Verdad, como se la lleg6 a llamar, proliferaban por
doquier.

Un dia, a un abogado se le ocurrié una exploracién muy particular. Trasladé la maquina al hospital psiquiatrico
de la ciudad y sentd en él a un internado: J. C. Jones. El sefior Jones era un psic6tico y como parte de su delirio
aseguraba que él era Napoleén Bonaparte. Quizas por haber sido estudiante de historia, conocia a la perfeccion
la vida de Napoleén y enunciaba con exactitud y en primera persona pequefios detalles de la vida del Gran
Corso, en secuencia légica y coherente.

A este sefior J. C. Jones se lo senté en el detector de mentiras y luego de una rutina de calibracién, se le
pregunto.

—¢ Usted es Napoleén Bonaparte?

El paciente pens6 un instante y después contesto.

—iNo!, ¢como se le ocurre? Yo soy J. C. Jones..jTodos sonrieron, salvo el operador del detector que informd
que el sefior Jones MINTIO!

La maquina demostré que cuando el paciente dijo la verdad (que era Jones) estaba mintiendo (...jél creia que
era Napoleon!).

YO SOY PETER

El asunto del que mentia cuando decia la verdad y su légica contrapartida, esto es, la posibilidad de ser veraz
diciendo falsedades, terminé de desacomodar algunas ideas que tenian un lugar en mi cabeza.

—Esto es terrible, Jorge —dije—. La verdad se vuelve entonces un concepto absolutamente subjetivo y por
ende, relativo.

—En todo caso, después de lo hablado, lo que se desacomoda es el concepto de mentir, no el concepto de la
verdad. Lo verdadero podria permanecer absoluto, aunque admitiéramos que declarar como verdaderas
algunas falsedades, no es mentir. No obstante, como nuestra idea de la verdad esta intimamente relacionada
con nuestro sistema de creencias, caeremos siempre en tu conclusién (con la que ademas, coincido por esto y
por otras razones):

La verdad es relativa y subjetiva; y ademas, déjame agregar: cambiante y parcial.

—Es cierto —admiti—, y nada cambia lo que te decia antes. Me molesta que me mientan.

Dicho de otra manera, mas alla de que sea cierto o no, me molesta que me digan algo sabiendo que no es
verdad.

Ni siquiera la “relativa”, “subjetiva” y “parcial” verdad de quien lo dice. Me revienta que me mientan.

—Y ¢ por qué piensas que te mienten?

—¢ Otra vez? —dije yo—. ¢ Otra vez?

—Quiero preguntar por qué piensas que TE mienten a ti.

—¢Como por qué? Es a mi a quien le dicen la mentira en cuestion —dije fastidiado.

—No te enojes, yo creo que cuando alguien miente, jMIENTE! Es decir no TE miente, ni ME miente. jMIENTE!
En el mejor de los casos, se miente.

— iNo!

—Siii. ¢ Por qué alguien miente, Demi? Piénsalo: ¢ para qué?

—jQué sé yo! Mil motivos....—Dime uno, el de la cosa que te trajo mal a la consulta.

—Para ocultar algo que hizo mal.

—Y eso ¢para qué?

—Para que el otro no lo juzgue.

—Y ¢ por qué no quiere que lo juzgue?

—Porque sabe que el otro lo condenaria.

—¢ Y por qué no quiere la condena del otro?

—Porque el otro le importa.

—Y?

—Y... no quiere tener que pagar algun plato roto.

—Esto es: Para no hacerse responsable.

—~Claro.

—Bien, digamos que este es el mévil del 99% de las mentiras.

—Supongo que si.

—Bien, y ¢,cdmo sabe el mentiroso que resultaria responsable? ¢ quién determind su responsabilidad?
—iNadie! jBah! ElI mismo.

—Eso es. El mismo.

—Y?

—¢No te das cuenta? El mentiroso no es alguien que teme el resultado del juicio de otro; ni la condena en ese
juicio. El mentiroso ya se juzgd y ya se condend. ¢Entiendes? El asunto ya fue juzgado. El mentiroso se
esconde de su propio juicio, de su propia condena y de su propia responsabilidad. Como te dije: el problema no
es del otro, es del que miente.

Yo estaba congelado. Todo esto era cierto, lo sabia de mi observacién del afuera y de mi observacion del
adentro, yo mentia cuando ya me habia juzgado y condenado.

—iPero es cierto que me miente!

—Tan cierto como era cierto cuando mi mama decia de mi hermano Cacho: “jNo me come nada!”... Mi hermano
no LE comia la carne ni LE tomaba la sopita de chufio, ni LE queria probar “el flancito que alimenta tanto...”
—No, no es lo mismo. Cuando alguien me miente, ME lo dice a mi.
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—No, Demian, acepto que creas que tu eres el centro de TU mundo (de hecho lo eres), pero NO eres el centro
de EL mundo..El miente, no TE miente. Lo hace porque él decide hacerlo, porque le conviene o porque se le dio
la gana.

Ese es SU privilegio. Decir que TE miente, te lleva a crear un delirio autorreferencial donde algo que en realidad
es un problema de él, te lo hace a ti. jNo jodas!

—¢ Pero es un problema de éI?

—Cuando la mentira es para evadir una responsabilidad, es el equivalente de un sintoma. ¢Cuantas veces
hemos visto juntos que, en (ltima instancia, la neurosis no es mas que una manera de no ser adultos? ¢De
escapar a la responsabilidad que implica crecer?

—No sé. Tengo que pensarlo. En la vida de todos los dias, el mentiroso es el que se beneficia, no el que se
jode.

—Aun cuando eso fuera cierto, la justicia no tiene nada que ver con la salud. Ademas, todo depende de lo que
tu creas que es beneficiarse.

—Conseguir que las cosas sean de una determinada forma y no de otra menos deseada, es beneficiarse.
—Conseguir que las cosas sean de una determinada forma por una mentira es dificil. Creo que, cuanto mucho,
una mentira puede conseguir que las cosas sucedan por un rato, de una manera mas deseada por el que
miente (aunque internamente él sepa que esta forma es falsa, ficticia, cartén pintado, apoyado en su mentira).
—No mentimos para eso, 0 no nos damos cuenta. Me parece que yo, en todo caso, cuando miento busco
control sobre la situacion.

—Es decir: Poder...

—Y, si, de alguna manera Poder. Yo soy el que siempre supo la verdad. Yo te hice actuar. Yo te engafié. Yo te
estafé. Yo te cagué... Un poder jodido, pero poder al fin.

—¢ Te cuento un cuento?

Hacia mucho que Jorge no me contaba un cuento.

—iDale!

—Bueno, casi un cuentito.

Era un barsucho de mala muerte, en uno de los barrios mas turbios de la ciudad..El ambiente sérdido parecia
extraido de una novela policial de la serie negra.
Un pianista borracho y ojeroso golpeaba un blues aburrido, en un rincén que apenas se divisaba entre la poca
luz y el humo de cigarrillos apestosos.
De repente, la puerta se abrié de una patada. El pianista ces6 de tocar y todas las miradas se dirigieron a la
puerta.
Era una especie de gigante lleno de musculos que se escapaban de su remera, con tatuajes en sus brazos de
herrero.
Una terrible cicatriz en la mejilla le daba aun mas fiereza a su cara de expresion terrible.
Con una voz que helaba la sangre, grit6:
—¢ Quién es Peter?
Un silencio denso y terrorifico se instalé en el bar. El gigante avanz6 dos pasos y agarré una silla y la arrojé
contra un espejo.
—¢ Quién es Peter? —volvié a preguntar.
De una mesa lateral, un pequefio hombrecito de anteojos corri6 su silla, sin hacer ruido caminé hacia el
gigantdn; con voz casi inaudible, susurré:;
—Yo... yo soy Peter.
—ANh, tU eres Peter, yo soy Jack, jhijo de puta!
Con una sola mano lo levant6 en el aire y lo arrojé contra un espejo. Lo levant6 y le peg6 dos cachetadas que
parecia que le arrancarian la cabeza. Después le aplasto los anteojos. Le destrozé la ropa y por ultimo, lo tir6 al
piso y le salté sobre el estémago.
Un pequefio hilo de sangre empez6 a brotar de la comisura de la boca del hombrecito, que quedd tirado en el
piso semiinconsciente.
El giganton se acercé a la puerta de salida y antes de irse, dijo:
—iNadie se burla de mi, nadie! -y se fue.
Apenas la puerta se cerrd, dos o tres hombres se acercaron levantar a la victima de la golpiza. Lo sentaron y le
acercaron un whisky.
El hombrecito se limpié la sangre de la boca y empez0 a reirse. Primero suavemente y después, a carcajadas.
La gente lo mird sorprendida..¢,Los golpes lo habian dejado loco?
—Ustedes no entienden —dijo, y siguié riéndose— yo si me burlé de ese idiota...
Los otros no podian evitar la curiosidad y lo llenaron de preguntas:
¢Cuando?
¢,Coémo?
¢ Con una mina?
¢ Por guita?
¢, Qué le hiciste?
¢, Lo mandaste preso?
El hombrecito siguio riendo.
—No, no. jYo me burlé de ese estlpido ahora, delante de todos. Porque yo... ja, ja, ja... yo...
...iY0 no soy Peter!

Me fui del consultorio riéndome a carcajadas. Tenia la imagen del maltrecho hombrecito creyendo que cagé al
grandote.

A medida que caminaba algunas cuadras, la risa se me fue pasando y me inundé una extrafia sensacion de
autocompasion...

EL SUENO DEL ESCLAVO

Ya me habia olvidado del enojo de aquel dia.
Sentia que me importaba muchisimo mas el tema de la mentira en si misma.
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Habia estado pensando toda la semana sobre el tema.
Redescubriendo mi propia tendencia a mentir, recordando mentiras mias y de otros; y siempre volvia a
chequear el concepto que Jorge habia sembrado y crecia con fuerza:

“Si hay un problema en la mentira, lo tiene el mentiroso”

Me trabé un poco con las mentiras “piadosas”.

Al principio, parecian pertenecer a otra categoria.

Parecia que alli no habia un juzgamiento y autocondena.

Ni siquiera un intento de evadir responsabilidades.

Sin embargo, hilando fino. S| habia un precio que yo no queria pagar cuando mentia para cuidar al otro. Yo no
gueria enfrentarme con su dolor, 0 con su impotencia o0 con su enojo.

Y como si esto fuera poco, me daba cuenta de que en muchas de estas mentiras piadosas, lo que pasaba era
gue me ponia en el lugar del otro (me identificaba con la victima, diria mi terapeuta). Y entonces, transitaba
pensamientos alineados bajo el titulo de “Si esta fuera mi realidad, yo preferiria no saberla” Y desde este lugar,
me sentia con derecho a decidir por el otro que no se enterara.

Dicho asi, me daba cuenta de que la mentira era mucho mas una manipulacién macabra que un acto de piedad.
iQué horror!

Otra vez una mentira que no es para el otro. Que es para mi.

¢,Con quién es la piedad? jConmigo!

Casi todas las mentiras son piadosas, sélo que piadosas con uno mismo, piadosas con el que miente...
—Piadosas para con uno mismo —le conté..—Qué bueno, Demian. Nunca lo habia pensado asi. Me parece una
idea poderosa —premio el gordo—. Las mentiras “piadosas” siempre son sospechosas y abren interrogantes, a
veces complicados desde el punto de vista moral y filosofico. Uno de los planteos éticos mas trascendentes que
conozco es el dilema socratico del hombre y el esclavo.

La dltima vez que llegd a mi, lo mencioné Lea en un grupo de parejas que coordindbamos juntos. Cuando la
escuché, resoné dentro de mi y recordé vagamente haber leido alguna vez la historia, restandole importancia.
Sin embargo, al ver la discusion planteada entre quienes escuchaban y asistir a mis propios procesos interiores,
me di cuenta de que tenia una cosa mas que agradecerle a Lea aparte de su amistad...

El relato es bien simple:

Voy paseando por un camino solitario, disfruto del aire, del sol, de los pajaros y del placer de que mis pies me
lleven por donde ellos quieran.

A un costado del camino, encuentro un esclavo durmiendo.

Me acerco y descubro que esta sofiando, de sus palabras y gestos adivino... sé lo que suefia:

El esclavo esta sofiando que es libre.

La expresion de su cara refleja paz y serenidad.

Me pregunto...

¢,Debo despertarlo y mostrarle que solo es un suefio, y que sepa que sigue siendo un esclavo?

¢,0 debo dejarlo dormir todo el tiempo que pueda, disfrutando aunque sea en suefios,

de su realidad fantaseada?

—¢ Cudl es la respuesta correcta?... —agrego Jorge.

Me encogi de hombros..—No hay respuesta correcta —siguié Jorge—. Cada uno debe encontrar la propia
respuesta, y no hay lugar afuera donde buscarla.

—Yo creo que me quedaria paralizado frente al esclavo, sin saber qué hacer —dije.

—Voy a darte una ayudita, que por lo menos en algun caso te puede servir, mientras estas paralizado acércate
al esclavo y miralo. Si el esclavo soy yo, no lo dudes: DESPIERTAME!.

LA ESPOSA DEL CIEGO

Ese dia venia vindicativo.

—Parece que dijeras que no hay problema en la mentira, pero mentir esta mal. Eso es lo que nos ensefiaron.
—¢ Estas seguro, Demi? ¢ Sera cierto que nos ensefiaron a no mentir? Yo no estoy tan seguro... Imaginate esta
escena (sucede todos los dias, en todas las casas de todas las ciudades).

El nifio acaba de ser descubierto en una mentira.

El padre comprensivo y moderno, sabe que no es importante ESA mentira sino el concepto moral del mentir, asi
que...

El padre deja de hacer lo que esta haciendo y se sienta con su hijo para explicarle en lenguaje sencillo, porqué
tiene que decir siempre la verdad... pase lo que pase y caiga quien cai...

Suena el teléfono.

El hijo, que esta tratando de hacer buena letra, dice:

—iYo voy! -y corre a atender.

Al rato, regresa.

—Es el corredor de seguros, papi.

—jUf! ¢justo ahora? Dile que no estoy.

—¢Nos ensefian a no mentir?

No creo. Nos dicen que no hay que mentir, eso si.

Pero... nuestros padres, nuestros maestros, nuestros sacerdotes, nuestros gobernantes, ¢nos ensefian que no
hay que mentir?

Jorge hizo una pausa, cebd un mate y siguio:

—Parece que entraramos en otro campo, el campo personal y subjetivo de qué le pasa a cada uno frente a la
mentira. Y, en todo caso, por qué estaria mal mentir. Miles de veces hemos visto juntos que la sociedad en que
vivimos detesta los individuos impredecibles. Esto significa una pérdida de control que complica las reglas de
juego de la convivencia, por lo menos en el sistema tal como esta estructurado. En este sistema, mentir esta
mal porgue si mientes nunca voy a poder saber a ciencia cierta, qué piensas, qué haces, ni qué te pasa. Para
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conservar el control de la situacién yo, como todos, necesitamos hechos verdaderos y si mis sentidos no
alcanzan a informarme, necesito de la informaciéon que me des, necesito creer que lo que me dices es cierto.
—Pero si no puedo confiar en lo que me dicen los deméas — argumenté— tampoco puedo vivir.

—Nadie puede prohibirte que confies, Demian. Lo que cuestiono es que pretendas prohibirle al otro que mienta.
—Pero, Jorge, si cada uno dijera lo que se le canta, todo se volveria un horror. Si todos mienten y nadie puede
creer en nadie, la situacion se transforma en un caos.

—Es una posibilidad —dijo el gordo— pero no es la Unica. Hay otra posibilidad que es la que a mi me gusta
pensar como mas probable. Dijimos que uno miente porque juzgandose a si mismo, teme el juicio de los
demas. Dijimos también que el que miente ya se condend.

Pero imaginate un mundo en libertad, un mundo de permisos inconmensurables, un mundo donde nada tenga
que ser prohibido, inconveniente ni obljgatorio...

En un mundo asi, nadie se condenaria, ni se juzgaria, ni esperaria juicios criticos de los demas. Y entonces,
quizas suceda que con la libertad de mentir o no mentir, con el permiso de decir la verdad u ocultarla, quizas
suceda que todos a la vez dejemos de mentir y el universo se transforme por fin en un espacio confiable y
relajado...

Esa también es una posibilidad, Demian.

—¢ Estéas seguro de que esa Es una posibilidad?

—No, no estoy seguro. Pero hay tantas cosas de las cuales estoy seguro, que prefiero creer con seguridad en
esta, que aunque no lo es, por lo menos tiene la ventaja de ser deseable.

—A ti cualquier colectivo te lleva.

—No sé si me lleva, pero si tiene el nimero que yo espero, yo subo..— Dime, gordo, si es verdad que tu suefio
es posible, ¢ por qué el mundo no se decide a transitar ese espacio “relajado y confiable”, como tu dices?
—Porque primero, Demi, tiene que vencer el miedo.

—¢Qué miedo?

—EI miedo a la verdad. Algun dia te contaré el cuento de la tiendita de la verdad.

—¢ Por qué no hoy?

—Porque hoy es el dia de otro cuento...

Habia en un pueblo un sefior, que tenia una rara enfermedad en los ojos.
El hombre habia estado ciego los Ultimos treinta afios de su vida.

Un dia llegé al pueblo un famoso médico a quien se consultd por su caso.
El doctor aseguré que operando al hombre, podia devolverle la vista.

Su esposa (que se sentia vieja y fea) se opuso...

LA EJECUCION

—Pero entonces, la sinceridad no tiene valor para ti —protesté.

—Claro que la tiene, Demian. Lo que pasa es que me niego a instituirla por decreto.

—¢Y cOmo se va a dar ese mundo deseado por ti y por mi?

—Andando el tiempo y andando la vida, te va a pasar, te esta pasando ya, que te vas a encontrar con otros y
con otras con quienes eres tan libre que no necesitas mentir. Te vas a encontrar con algunos a quienes podras
permitirles tanto que sean como son, que jamas se les ocurrird mentirte. Esos son tus verdaderos amigos,
cuidalos —sentencié Jorge—. Y si esos amigos y ti se dan cuenta de que con ustedes empieza un nuevo
orden...

— Dime, ¢ para ti la franqueza es patrimonio exclusivo de la amistad?

—Si. Pero cuidado, que la franqueza es una cosa y la sinceridad es otra.

—¢ Otra mas?

—iOtral

—cA ver?

—Franqueza viene de franco, de abierto. Recuerda la idea de “libre paso”. Ser franco significa: No hay ningin
espacio oculto en mi interior al cual esté vedado el ingreso. No existe ningln rincén de mi pensamiento,
sentimiento o recuerdo que no conozca o0 que yo quisiera mantener reservado. La sinceridad es mucho menos.
La sinceridad para mi es: “Todo lo que te digo es cierto, por lo menos cierto para mi” (es decir “No te miento”,
como dirias ta).

—O sea que se puede ser sincero y no ser franco.

—Absolutamente. La franqueza, Demian, es una relacion sibaritica, como el Amor (asi con mayudscula) un
sentimiento reservado para pocos, muy pocos..—Pero Jorge, si esto es cierto, yo puedo tener espacios de mi
que te son vedados, sin dejar por eso de se sincero. Es como decir que ocultar no es mentir.

—Por lo menos para mi, ocultar no es mentir. Claro, siempre y cuando no mientas para ocultar.

—Ejemplo, “please”.

DIALOGO EN UNA PAREJA:

—¢Qué te pasa?

—Nada...

(Si, algo le pasa y él sabe que algo le pasa, aunque no sepa qué.
Est& mintiendo.)

OTRO CASO:

—¢Qué te pasa?

—No sé...

(Si, algo le pasa y él si sabe que le pasa, entonces esta mintiendo.)

UNO MAS:

—¢ Qué te pasa?

—No te quiero contestar ahora.

(Sera mas jodido, pero este oculta y es sincero.)
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—Pero, Jorge, en los primeros dos ejemplos mi pareja me lo banca o me comprende. En el Gltimo, me manda a
la mierda.

—Bueno, quizés sea hora de replantearte qué clase de pareja tienes, que comprende y banca cuando mientes y
castiga cuando eres sincero.

—¢ Siempre tienes una respuesta?

—iSi! Todos tenemos siempre una respuesta. Aunque esta sea a veces el silencio, otras la confusién y otras la
fuga.

—NMe tienes podrido.

—A mi también me tengo podrido.

—A ver, gordo, déjame hacer un resumen.

—Dale.

—Tu dices que no avalas la postura de clasificar el mentir como malo. Dices que esta es una decision de cada
uno en cada momento..—Y en cada relacién —agreg6 Jorge.

—Y en cada relacién —asenti—. Sostienes ademas que mentir no es ocultar.

—No, sostengo que ocultar no es mentir. Que no es lo mismo.

—Verdad. Y dices también que la sinceridad hay que reservarla para los amigos y la franqueza para “los
elegidos”. ¢ Eso?

—Si. Mas 0 menos.

—Bien, entonces que yo crea en lo que dices, siempre va a depender de la relacion entre ta y yo. De mi
confianza o de mi amor.

—Por supuesto. De eso y de tus ganas.

—¢Qué ganas?

—¢ Te cuento un cuento?

En un lejano pais habia un sefior feudal, cuyo poderio sélo era equiparable a su crueldad.

En su territorio imperaba su ley y a los campesinos les estaba prohibido hasta mencionar su nombre. El pueblo
vivia oprimido por los alguaciles que él designaba y agobiado por los recaudadores de impuestos, que les
quitaban las pocas monedas que podian obtener vendiendo sus cosechas, sus vinos 0 sus trabajos manuales.
Nolav, que asi se llamaba el sefior, tenia un poderoso ejército del que cada tanto surgian algunos jévenes
oficiales que intentaban algin motin para derrocarlo... Pero el Tirano doblegaba todos esos intentos a sangre y
fuego.

El sacerdote del pueblo era tan bondadoso, como malvado el gobernante. Un hombre respetuoso de su fe y que
dedicaba su vida a ayudar a otros y a ensefiar lo mucho que sabia.

Vivian con él en su casa 15 a 20 discipulos, que seguian su camino y aprendian de cada gesto y de cada
palabra de su maestro.

Un dia, después de la oracién matinal, reuni6 a sus discipulos y les dijo:

—Hijos mios, debemos ayudar a nuestro pueblo. Ellos podrian luchar por su libertad, pero el Sefior de la Tierra
les ha hecho creer que tiene demasiado poder para que los hombres y mujeres se animen a enfrentarlo. El
miedo por Nolav ha crecido con ellos y a menos que hagamos algo, moriran esclavos.

—Lo que ta digas sera hecho —contestaron al unisono.

—¢Aunque cueste la vida de ustedes? —pregunté.

—¢Qué es la vida si uno, pudiendo ayudar a su hermano, no lo hace? —contest6é uno de los discipulos que
hablaba como vocero de todos.

Lleg6 el dia quinto del tercer mes. Ese dia se festejaba en el palacio el cumpleafios del amo. Y por Unica vez en
el afo, el Sefior de la Tierra paseaba en su carruaje y por el pueblo.

Rodeado por una fuerte custodia y ataviado con trajes bordados en oro y piedras preciosas, Nolav empez6 su
paseo esa mafiana.

Habia un bando que ordenaba que todos los campesinos debian postrarse ante el paso del carruaje real, en
sefial de respeto.

Para sorpresa de todos, a pocas cuadras del palacio el carruaje pas6 por una calle y uno de los subditos
permanecié de pie a su paso. Los guardias lo detuvieron inmediatamente y lo llevaron ante el Sefior.

—¢No sabes que debes inclinarte?

—Lo sé, Alteza.

—E igual no lo hiciste.

—No lo hice.

—¢ Sabes que te puedo condenar a muerte?

—Eso espero, Alteza.

Nolav se sorprendié de la respuesta, pero no se intimidé.

—Bien, si esta es la forma en que quieres morir, al atardecer el verdugo se ocupara de tu cabeza.

—Gracias, mi sefior —dijo el joven y se arrodill6 sonriente.

De entre la multitud, alguien grité.

—Mi Sefior, mi Sefior, ¢puedo hablar?

El dictador le permitio acercarse.

—Dime.

—Permitidme mi sefior que sea yo y no él, el que muera el dia de hoy.

—¢ Estés pidiendo ser ejecutado en su lugar?

—Si Sefior, por favor, siempre os fui fiel. Permitidmelo, por favor..El amo se sorprendié y pregunto al
condenado:

—¢ Es tu familiar?

—Jamas lo vi en mi vida. No le permitas reemplazarme, la falta es mia y es mi cabeza la que debe rodar.

—No, Alteza, la mia.

—No, la mia.

—La mia.

—Silencio —grit6 el Sefior— puedo complaceros a los dos.

Ambos seran decapitados.

—Bien, Majestad, pero por ser el primer condenado creo que tengo derecho de ser el primero.

—No, Sefior ese privilegio me pertenece a mi, que ni siquiera he ofendido a su Alteza.
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—Basta ya, ¢ qué es esto? —gritd Nolav—. Callaos y os concederé el privilegio de ser ejecutados a la vez, hay
mas de un verdugo en esta tierra.

Una voz se alz6 entre la multitud.

—En ese caso, Sefor, yo también quiero estar en la lista.

—Y yo, Sefior.

—Y yo.

iEl Sefior feudal estaba aténito!

No entendia qué estaba pasando.

Y si habia algo que ponia de mal humor al dictador era que sucediera algo sin que él pudiera entenderlo.

Cinco jovenes sanos pidiendo ser decapitados era algo incomprensible.

Entrecerré los ojos para reflexionar.

En pocos segundos tomd una decision. No queria que sus subditos pensaran que le temblaba el pulso.

jSerian cinco los verdugos!

Pero cuando abri6 los ojos y miré a la gente reunida, ya no eran cinco sino mas de diez las voces de los que
reclamaban ser ejecutados y las manos seguian levantandose.

Esto era demasiado para el poderoso Sefior Feudal.

—iBasta! —grité— se suspenden todas las ejecuciones hasta que yo decida quiénes van a morir y cuando.

Entre las protestas y los reclamos de los que querian morir, el carruaje regresé al palacio..Una vez alli, Nolav se
encerrd en sus habitaciones y se dedic6 a pensar sobre el tema.

De pronto. Se le ocurrié una idea.

Mando a traer al sacerdote. El debia saber algo sobre esa locura colectiva.

Rapidamente salieron a buscar al anciano y lo trajeron ante el Sefior Feudal.

—¢ Por qué tu pueblo se pelea por ser ejecutado?

El anciano no respondio.

—jResponde!

Silencio.

—Te lo ordeno.

Silencio.

—No me desafies. jTengo maneras de hacerte hablar!

Silencio.

El anciano fue llevado a la sala de torturas y sometido a los peores tormentos por horas, pero se neg6 a hablar.
El tirano mando6 a sus guardias al templo a buscar a algunos de sus discipulos.

Cuando estuvieron alli, les mostro el cuerpo dafiado del maestro y les pregunté:

—¢ Cudl es la razon de que los hombres quieran ser ejecutados?

Con un hilo de voz, el anciano sacerdote grit6:

—iLes prohibo hablar!

El Sefior de la Tierra sabia que no podria amenazar con la muerte a ninguno de los que alli estaban, asi que les
dijo:

—Haré sufrir a tu maestro los peores dolores que un hombre ha concebido. Y los obligaré a presenciarlo. Si
aman a este hombre, diganme el secreto y luego todos podran irse.

—Esté& bien —dijo uno de los discipulos.

—Cdéllate —dijo el anciano.

—Continta —dijo Nolav.

—Si alguien muere ejecutado en el dia de hoy... —empez6 el discipulo...

—Cdéllate —repiti6 el anciano—. Maldito seas de tu pueblo si revelas el secreto...

El Sefior hizo un gesto y el viejo recibié un golpe que lo dejo6 inconsciente..—Sigue —ordend.

—EI primer hombre que muera ejecutado en el dia de hoy, después de la puesta del sol, se volvera inmortal.

—¢ Inmortal? jMientes! —dijo Nolav.

—Est4 en las Escrituras —dijo el joven, y abriendo un libro que traia en su bolso, ley6é el parrafo que lo
confirmaba.

ilnmortal!, pensé el Sefior Feudal.

Lo Gnico que el dictador temia era la muerte y aqui estaba la posibilidad de vencerla. Inmortal, pensé.

El Sefior no dudé un momento, pidié papel y pluma y ordeno su propia ejecucion.

Todos fueron echados del palacio y al caer el sol, Nolav fue ejecutado segun su orden.

El pueblo se libro asi de su opresor y se levanto a luchar por su libertad. Algunos meses después, todos eran
libres.

Al sefior Feudal, nunca mas nadie lo menciond, salvo la noche de su ejecucién en que los discipulos, mientras
curaban las heridas de su maestro, recibian de él su bendicién, por haber arriesgado sus cabezas y también su
felicitacién por esas maravillosas actuaciones.

—¢ Por qué, Demian, el Sefor Feudal crey6 una mentira como esa? ¢ Por qué fue capaz de ordenar su propia
ejecucién, por una historia que le contaban sus enemigos? ¢Por qué cayo en la trampa del maestro? Hay una
sola respuesta:

EL QUERIA CREERLO

El queria pensar que era cierto.

—Y ésta, Demi, es una de las verdades mas increiblemente movilizadoras que yo haya conocido en toda mi
vida. Creemos algunas mentiras por muchas razones, pero sobre todo porque queremos creerlas.

¢ Por qué te enroscas en el que TE miente?, preguntabas el otro dia.

iTe enroscas porque tu quisieras creer que lo que te dice es cierto! —contesté su propia pregunta.

NADIE TIENE MAS POSIBILIDADES
DE CAER EN UN ENGANO
QUE AQUEL A QUIEN LA MENTIRA
LE AJUSTA CON SUS DESEOS.
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EL JUEZ JUSTO

Como siempre después de una revolucion en mi cabeza, las ideas empezaban a decantarse y las relaciones
entre ellas, a recuperarse.

¢, Cudntas veces en mi vida habia intentado entender el incomprensible misterio de los eternos compradores de
buzones?

Nunca habia podido encontrar un asomo de explicacién a la inacabable existencia de victimas para los “cuentos
del tio".

¢, Qué pasaba por la cabeza de un individuo que terminaba comprando un transatlantico por unas monedas?
¢,Como llegaba alguien a asociarse con un estafador?

¢ Por qué una persona medianamente inteligente acababa descubriendo después de pagarla, que la mercaderia
comprada a precio ridiculo no era mas que basura camuflada?

Ahora por fin, aparecia la respuesta:

Todos los estafados habian pensado en algin momento que la situacién los beneficiaba, la mayoria habian
pasado un rato relamiéndose en secreto de su ganancia posterior, muchos habian disfrutado creyendo que eran
ellos los piolas que estaban estafando al otro...

¢ Haria yo lo mismo cuando me tragaba algin anzuelo?

Si, claro que hacia eso.

Claro que eso es lo que hago cuando me engancho.

“Engancharme” no es otra cosa que quedarme colgado de cualquier promesa o afirmacion que suene agradable
a mis oidos.

..."Engancharse”... hasta recuerda al anzuelo...

Y cdmo no va a resonar asi. Hasta la misma expresion castellana de “tragarse el anzuelo” ya insinla este
punto.

iTragarse un anzuelo en el que hay que ensartada una tentadora lombriz o peor adn, una atractiva, colorida y
vistosa mosca... de plastico!.Me engancho... me trago el anzuelo... ¢con qué encarnan los otros... los que
pescan? ... cudles son las lombrices que mas me apetecen?...

las promesas de amor eterno...

la fantasia de aceptacion total...

la valoracion y el reconocimiento de los otros...

el deseo de ver primero lo que nadie vio...

la vanidad de destacarme por sobre el resto...

la mirada que me ve como yo quisiera ser...

la permanencia incondicional de otro a mi lado...

y tantas otras...

jtantas!

Yo me daba cuenta de que con el tiempo, la experiencia y el crecimiento, aprendia a escupir cada vez mas
rapido los anzuelos que me tragaba, pero... ¢y las heridas?

—¢Y las heridas, gordo? —le pregunté— ¢y las heridas? T me ensefias a despreciar las lombrices muertas y
descoloridas, me muestras permanentemente cuales son las mosquitas de plastico para que no me ensarte con
los anzuelos, pero me parece que no me muestras cémo hacer para no lastimarme.

Parece que el destino de nosotros los crédulos, es terminar andando por la vida cosidos de cicatrices que
fueron dejando algunos anzuelos que mordimos y otros que nos tragamos. Por lo menos, yo lo que quiero es no
lastimarme mas, gordo. Me niego a quedar en manos de la decision de otros de dafiarme o curarme. No
quiero...

—Es el precio, Demian, es el precio. ¢ Te acuerdas de la rosa de El Principito?

—Si... Ya sé adénde apuntas: “... debo soportar algunos gusanos si quiero conocer las mariposas...”

—Eso —confirmé Jorge.

Me quedé en silencio rumiando una extrafia mezcla de dolor, indignacién, resignacion e impotencia.

Después me quejé:

—Sigo pensando que el mentiroso tiene demasiadas ventajas y pocos costos.

—A veces si y a veces, no —dijo el gordo—. La mentira tiene muchas contras. De todas maneras, lo peor de la
mentira es que NO SIRVE... Antes o después, toda mentira queda expuesta y todo lo aparentemente
conseguido, se desvanece como la niebla al salir el sol... y es mas: a veces la vida hace justicia y el engafio se
vuelve en contra del mentiroso.

Jorge entrecerrd los ojos y buscé en su memoria:

—Viene cuento... —adiviné.

—Viene...

Cuando Lien—tzu muri6, su esposa Zumi, su hijo mayor Ling y sus dos nifios pequefios, quedaron en la mas
absoluta pobreza.

Mientras el hombre de la casa estaba vivo, habia estado trabajando de sol a sol en las plantaciones de arroz de
Cheng.

El grueso de su paga era en arroz y solo recibia unas pocas monedas, que apenas alcanzaban para las
minimas necesidades de la familia, a la cabeza de las cuales estaba el pago de los maestros y los cuadernos
de estudio para Ling y sus hermanos.

El dia de su muerte, Lien—tzu salié6 de su casa como siempre antes del amanecer. Camino a la plantacién
escucho los gritos de auxilio que daba un anciano, que era arrastrado por las caudalosas aguas del rio.
Lien—tzu lo reconocio, era el viejo Cheng, el duefio de la plantacion donde él trabajaba.

El nunca habia sido un buen nadador, y se necesitaba ser un gran nadador para siquiera entrar en el rio; cuanto
mas para rescatar al anciano.

Miré a su alrededor, pero nadie transitaba el camino a esa hora... y correr a buscar ayuda, le llevaria mas de
media hora...

Casi en un impulso, Lien—tzu tomé aire y se arrojé al rio.

Apenas llegé al anciano, la corriente empez0 a arrastrarlo también a él rio abajo.

Los cuerpos sin vida de ambos aparecieron abrazados en el remanso del rio, algunos kilémetros abajo...
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Tal vez porque de alguna manera los hijos del anciano quisieron hacer responsables a Lien—tzu de la muerte
de su padre, quizas porque el pequefio Ling era demasiado joven para el trabajo, o quizas porque como dijeron,
no habia tanto trabajo en los arrozales, pero el caso es que los hijos del muerto se negaron a concederle a Ling
el derecho de conservar el trabajo de su padre.

El joven Ling insistio.

Primero les dijo que con sus trece afios él ya era bastante grande para el trabajo, después les dijo que ese
trabajo lo habia heredado de su padre, después hablé sobre su capacidad de trabajo y sobre su habilidad
manual y cuando todo esto no sirvio, Ling les rogé el trabajo argumentando la necesidad econémica de su
familia.

Ningln argumento alcanzd y el joven fue invitado a retirarse de la plantacion.

Ling se indigné y empez6 a alzar la voz, a reivindicar el sacrificio de su padre, a hablar de explotacion, de
derechos, de demandas, de exigencias...

En medio de un forcejeo, Ling fue sacado a empellones del lugar y arrojado a la polvorienta calle...

Desde entonces la familia comia cuando podia, apoyada en algunos trabajos temporarios que conseguia Ling, y
el sacrificio de su madre que lavaba y cosia ropas para otros.

Un dia, como todos los dias, Ling salia de la plantacién, como todos los dias habia ido a pedir trabajo, como
todos los dias le habian dicho que no habia nada para él...

Salia con la cabeza baja, mirando el piso y sus gastadas sandalias.

Pateaba las piedras que encontraba, consolando su dolor.

De repente pate6 algo y sintié un ruido diferente, busco con la mirada lo que habia pateado...

No era una piedra, era una bolsita de cuero cerrada con un cordel y cubierta de tierra.

El joven la volvi6 a patear.

No estaba vacia. Hacia un hermoso ruido al rodar por le piso.

Ling sigui6é pateando la bolsita durante horas y horas, disfrutando del sonido que hacia...

Finalmente la levantd y la abri6.

Adentro habia un montén de monedas de plata... jimuchisimas monedas!... Mas de las que él habia visto en su
vida...

Las conto..Eran quince. Quince hermosas, nuevas y brillantes monedas.

Y eran de él.

El las habia encontrado tiradas en el piso.

El las habia pateado durante media hora.

El habia abierto la bolsa.

No habia duda de que eran suyas...

Ahora por fin su madre podria dejar de trabajar, sus hermanos volverian a estudiar y todos podrian comer los
que quisieran... todos los dias.

Corrié al pueblo “de compras”...

Llegd a la casa cargado de comida, de juguetes para sus hermanos, acolchados para abrigo y dos hermosos
vestidos, traidos desde la India, para su madre.

Su llegada fue una fiesta... todos tenian hambre y nadie pregunté de donde habia salido la comida, hasta
después de haberla terminado.

Después de la cena, Ling repartié los regalos y cuando los nifios, cansados de jugar, se fueron a dormir, Zumi
hizo sefias a Ling para que se sentara a su lado.

Ling ya sabia que queria su madre.

—No creeras que lo robé —dijo Ling.

—Nadie te regalaria todo esto por nada... —dijo su madre.

—No, nadie regala —asinti6 Ling—. Lo compré. Yo lo compré.

—¢Y de dénde sacaste el dinero, Ling?

Y el joven le cont6 a su madre cédmo encontré la bolsa de las monedas...

—Ling, hijo mio, ese dinero no es tuyo —dijo Zumi.

—¢Cbmo que no es mio? —protestd Ling—. Yo lo encontré.

—Hijo, si tl lo encontraste, alguien lo perdio. Y ese que lo perdio es el verdadero duefio del dinero —sentencié la
mujer.

—No —dijo Ling—. El que lo perdio, lo perdio y el que lo encontrd, lo encontré. Yo lo encontré. Y si no tiene
duefio, es mio.

—Bien, hijo —sigui6 la madre—. Si no tiene duefio es tuyo. Pero si tiene duefio hay que devolver su propiedad.
—No, madre.

—Si, Ling, recuerda a tu padre y piensa qué te diria él..Ling baj6 la cabeza y asinti6 a disgusto.

—¢Y qué haré con las monedas que gasté? —pregunto el joven.

—¢ Cuantas monedas gastaste?

—0Dos.

—Bien, ya veremos cémo podemos pagarlas —dijo Zumi—.

Ahora vete al pueblo y preglntale a la gente quién perdio una bolsa de cuero. Empieza por preguntar cerca de
donde la encontraste.

Otra vez con la cabeza baja, esta vez saliendo de su casa, Ling se lamentaba de su destino.

Al llegar entr6 en la plantacion y pregunto al encargado si alguien habia extraviado algo.

El encargado no sabia, pero iba a averiguar.

Al rato, el hijo mayor del anciano y actual duefio del arrozal salié a su encuentro.

—¢ Tu te llevaste mi bolsa de monedas? —le pregunté en tono acusador.

—No, sefior, la encontré en la calle —contesto Ling.

—iDéamela, rapido! —le grito.

El joven sac6 de entre sus ropas la bolsa y se la dio.

El hombre vacio la bolsa en su mano y empez6 a contar...

El muchacho se anticip6:

—Encontrara que soélo faltan dos monedas, Sefior Cheng.

Yo juntaré el dinero para devolvérselas o trabajaré gratis hasta compensarlo.

—iTrecel... iTrece! —rugié— ¢ Ddnde estan las monedas que faltan?
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—Ya le dije, Sefior —empez6 el joven—. Yo no sabia que la bolsa era suya. Pero yo le devolveré su dinero...
—ijLadrén! —lo interrumpi6 el hombre— jladrén! Yo te ensefiaré a no quedarte con lo que no es tuyo -y sali6 a la
calle gritando—. Yo te ensefaré... yo te ensefiaré.

El joven marché a su casa. No podria saber si era mayor su rabia o su desesperacion.

A su llegada, le cont6é a Zumi lo sucedido y ésta lo consolé.

Le prometio que ella hablaria con ese hombre para arreglar el asunto..Sin embargo, al dia siguiente un emisario
del juez llegd con una citacién para Zumiy para Ling por el robo de diecisiete monedas de una bolsa.
iDiecisiete!

Ante el juez, el hijo del anciano declaré bajo juramento que le habia desaparecido de su escritorio una bolsa de
cuero.

—Fue el mismo dia que Ling estuvo a pedir trabajo — declar6 Cheng— ... y al dia siguiente, aparecio este
ladronzuelo diciendo que habia “encontrado” esa bolsa y preguntando “si alguien la habia perdido”. jQué
descaro!

—Continte sefior Cheng —dijo el juez.

—Por supuesto que le dije que la bolsa era mia y cuando me la devolvié de inmediato revisé el contenido y
confirmé lo que sospechaba: faltaban monedas. jDiecisiete monedas de plata!

El juez escuché atentamente el relato y luego dirigié su mirada al muchacho que, avergonzado por la situacion,
no se animaba a hablar.

—¢ Qué tienes para decir, Ling? La acusacion que aqui se te hace es muy seria —pregunto el juez.

—Seifior juez, yo no robé nada. Encontré esa bolsa en la calle. Yo no sabia que el duefio era el sefior Cheng.
Es cierto que abri la bolsa y es cierto también que gasté parte de ellas en comida y juguetes para mis
hermanos, pero fueron sélo dos las monedas y no diecisiete —el joven sollozaba—. ¢ Cémo podria haber tomado
diecisiete monedas de la bolsa si no tenia mas que quince cuando la encontré? Yo tomé sélo dos monedas,
sefior juez, sélo dos.

—Veamos —dijo el juez— ¢ Cuantas monedas tenia la bolsa cuando el joven la devolvio?

—Trece —contesto el demandante.

—Trece —asintio Ling.

—¢ Y cuantas monedas tenia la bolsa cuando te faltd? —pregunté el juez.

—Treinta, Su Sefioria —contesto el hombre.

—No. No —interrumpié Ling—. Solo tenia quince

monedas. Lo juro. Lo juro..—¢Jurarias ti —interrogé al duefio del arrozal— que la bolsa tenia treinta monedas
de plata cuando estaba en tu escritorio?

—~Claro, sefior juez —confirmé—, jlo juro!

Zumi levant6 su mano timidamente y el juez le hizo sefias para que hablara.

—Sefior Juez —dijo Zumi—. Mi hijo es un nifio aln y reconozco que ha cometido mas de un error en esta
situacion.

Sin embargo, hay algo que puedo asegurar, Ling no miente. Si él dice que gasté s6lo dos monedas, esto es
verdad. Y si dice que la bolsa tenia sélo quince monedas cuando él la encontrd, esa debe ser la verdad. Quizas,
sefior, alguien encontré la bolsa antes de que...

—Alto, sefiora —interrumpid el juez—. Es mi tarea y no la tuya decidir qué pasé y administrar justicia. Querias
hablar y se te permitié, ahora siéntate y aguarda mi fallo.

—Eso Sefioria, el fallo, queremos justicia —dijo el demandante.

El juez hizo una sefia a su ayudante para que hiciera sonar el gong. Esto queria decir que el juez iba a dar su
veredicto.

—Demandante y demandado, pese a que al principio la situacion era confusa, ahora se ha tornado clara —
empezo el juez—. No tengo razon para dudar de la palabra del sefior Cheng cuando jura que le falté una bolsa
con treinta monedas de plata...

El hombre sonrié malvadamente mirando a Ling y a Zumi.

—Sin embargo, el joven Ling asegura haber encontrado una bolsa con quince monedas —siguié el juez— y
tampoco tengo razén para dudar de su palabra...

Un silencio se produjo en la sala, y el juez siguié.

—Por lo tanto, es evidente para este tribunal que la bolsa encontrada y devuelta, NO ES la que perdi6 el sefior
Cheng y por lo tanto, no corresponde ningun reclamo a la familia de Lien—tzu. No obstante, se dejara archivado
el reclamo del demandante a quien debera entregarsele cualquier bolsa que sea encontrada y devuelta en los
proximos dias y cuyo contenido de origen fuera de treinta monedas de plata..El juez sonrid y se encontré con
los ojos agradecidos de Ling.

—Y en cuanto a esta otra bolsa, jovencito...

—Si, Sefioria —balbuceé el joven—. Me doy cuenta de mi responsabilidad y estoy dispuesto a pagar mi error.
—ijCallate!... En cuanto a la bolsa de las quince monedas, decia, debo admitir que nadie ha reclamado todavia y
gue dadas las circunstancias —dijo, mirando de reojo al sefior Cheng— creo que es poco probable que alguien
la reclame... Por lo tanto, entiendo que la bolsa podria ser declarada propiedad de quien la encontrara. jY ya
gue tu la encontraste... Es tuyal

—Pero, Sefioria... —.empez6 a decir Cheng.

—Sefioria... —intenté empezar Ling.

—Sefior juez... —quiso decir Zumi.

—iSilencio! —ordend el juez— jCosa juzgada! Fuera todos...

El juez se levanté y salio con rapidez del recinto, mientras el ayudante volvia a hacer sonar el gong...

LA TIENDA DE LA VERDAD

— Dime, Jorge, existe en casi toda la gente la idea de que todo el mundo necesita terapia, yo sé que tl no
estas de acuerdo, y creo que ni siquiera consideras necesaria la terapia indiscriminada. Pero ahora me
pregunto: ¢, Cualquiera se puede beneficiar de transitar un proceso terapéutico?

—Si.

—¢ Cualquiera?

—Digamoslo asi: a cualquiera que quiera beneficiarse, podria serle Uutil.

—Pero, ¢,por qué alguien podria no querer beneficiarse?
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—Anthony de Mello cuenta un cuentito maravilloso que me parece que podria ayudarnos en esta blsqueda:

El hombre caminaba paseando por aquellas pequefias callecitas de la ciudad provinciana. Tenia tiempo y
entonces se detenia algunos instantes en cada vidriera, en cada negocio, en cada plaza. Al dar vuelta una
esquina se encontr6 de pronto frente a un modesto local cuya marquesina estaba en blanco, intrigado se acercé
a la vidriera y arrimé la cara al cristal para poder mirar dentro del oscuro escaparate... en el interior, solamente
se veia un atril que sostenia un cartelito escrito a mano que anunciaba:

Tienda de la verdad

El hombre estaba sorprendido. Pensé que era un nombre de fantasia, pero no pudo imaginar qué vendian.
Entro.

Se acercd a la sefiorita que estaba en el primer mostrador y pregunté:

—Perdén, ¢ esta es la tienda de la verdad?.

—Si, sefior, ¢qué tipo de verdad anda buscando: verdad parcial, verdad relativa, verdad estadistica, verdad
completa?

Asi que aqui vendian verdad. Nunca se habia imaginado que esto era posible, llegar a un lugar y llevarse la
verdad, era maravilloso.

—Verdad completa —contestd el hombre sin dudarlo.

“Estoy tan cansado de mentiras y de falsificaciones”, pens6, “no quiero mas generalizaciones ni justificaciones,
engafos ni defraudaciones”.

—iVerdad plena! —ratificé.

—Bien, sefior, sigame.

La sefiorita acompafio al cliente a otro sector y sefialando a un vendedor de rostro adusto, le dijo:

—El sefior lo va a atender.

El vendedor se acercé y esperé que el hombre hablara.

—Vengo a comprar la verdad completa.

—ANh4, perddn, ¢ el sefior sabe el precio?

—No, ¢cual es? —contesto rutinariamente. En realidad, él sabia que estaba dispuesto a pagar lo que fuera por
toda la verdad.

—Si usted se la lleva —dijo el vendedor— el precio es que nunca mas podra estar en paz.

Un frio corrié por la espalda del hombre, nunca se habia imaginado que el precio fuera tan grande.

—Gra... gracias, disculpe... —balbuceé.

Se dio vuelta y salio del negocio mirando el piso.

Se sintié un poco triste al darse cuenta de que todavia no estaba preparado para la verdad absoluta, de que
todavia necesitaba algunas mentiras donde encontrar descanso, algunos mitos e idealizaciones en los cuales
refugiarse, algunas justificaciones para no tener que enfrentarse consigo mismo.

“Quizas mas adelante”, penso...

—Demian, no necesariamente lo que para mi es beneficioso, lo es también para otro. Puede suceder y es justo
gue asi sea que alguien crea que el precio de cierto beneficio sea demasiado costoso. Es valido que cada uno
decida qué precio quiere pagar a cambio de lo que recibe, y es ldgico que cada uno elija el momento para
recibir lo que el mundo le ofrece, sea la verdad o cualquier otro “beneficio”.

Yo no encontraba nada para decir.

Y Jorge agrego:

—Hay un viejo proverbio arabe que dice:

“PARA PODER DESCARGAR UN CARGAMENTO DE HALVA LO
MAS IMPORTANTE ES TENER RECIPIENTES DONDE
GUARDAR EL HALVA".

con la sabiduria y con la verdad pasa lo mismo que con el Halva...
PREGUNTAS

La sesion habia empezado en esa onda insoportable, que se daba cada vez que yo llegaba al consultorio y no
sabia de qué queria hablar y no hablaba. O sabia de qué queria hablar y no lo hacia. O me daba cuenta de que
hubiera sido mejor no ir, pero ya estaba. O el gordo tampoco tenia ganas de hablar y no ayudaba, o si tenia
ganas de ayudar y se callaba...

Esas eran sesiones silenciosas.

Sesiones densas.

Sesiones pesadas.

—Ayer escribi algo —le dije al gordo, por fin.

—¢Si?...

Breve respuesta, pensé.

—Si —contesté, mas breve aln.

—¢Y?... —preguntd.

Otra vez me cag0, penseé.

—Se llama PREGUNTAS, pero no son preguntas.

—¢Y qué quieres hacer con tus preguntas que no son preguntas?

—Me gustaria leerlas aqui, contigo. No las relei desde que las escribi, anoche. Yo sé que no estoy buscando
las respuestas, asi que no quiero que contestes. Quiero que escuches. Quiero decir: son planteos, no son
preguntas.

—Entiendo... —dijo el gordo y se dispuso a escuchar.

Dificil, ¢no?
¢, Casi imposible?
¢, 0 quizas... francamente imposible?...
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¢ Cémo se vive siendo diferente?

¢, Qué sentido tiene vivir atormentado?

¢, Se puede vivir de otra manera siendo Idcido o al menos esclarecido?

¢, Si asi no fuera, para qué trabajo conmigo mismo?.¢,Para qué terapia?

¢, Cual es la funcién de un terapeuta: desadaptar a la gente que supuestamente lo va a ver porque sufre?

¢ Y yo qué hago en esta blsqueda?

¢Entonces lo que hago es un canje de un sufrimiento por otro, que ni siquiera tiene el consuelo de ser
compartido por casi todos?

¢, Qué es la psicoterapia? ¢una enorme fabrica de frustraciones “para exquisitos™?

¢Algo asi como una secta de sadicos, inventores de sofisticados métodos de tortura refinados y exclusivos?

¢ Seré cierto que es mejor sufrir mucho una realidad que disfrutar la ignorancia del universo fabulado?

¢Para qué se puede utilizar la conciencia plena de la soledad y el compromiso existencial con uno mismo?

¢, Qué ventaja, por favor, qué ventaja es habituarse a no esperar nada de nadie?

¢, Si el mundo tangible es basura, si las personas reales son caca, si las auténticas situaciones de nuestras vida
son un sorete, sera sanarse embadurnarse de excrementos y nadar entre los desperdicios de la humanidad?
¢No tendran razén las religiones que consuelan alla lo que no se obtiene aca?

¢No tendran también razén cuando depositan todo el laburo en un Dios todopoderoso, que ya se va a ocupar
de nosotros si nos portamos bien?

¢No es mucho mas facil portarme bien que ser yo mismo?

¢No es acaso mucho mas (til y sencillo aceptar el concepto sobre el bien y el mal, que todos aceptan como
cierto?

¢, 0 por lo menos, no sera mejor hacer como todos que funcionan como si acordaran con él a pie juntillas?

¢No tendran razén los brujos, magos, manosantas y hechiceros cuando quieren sanarnos con la magia de
nuestra fe?

¢ No estaran en lo cierto quienes apuestan a la capacidad ilimitada de ejercer control con nuestra mente sobre
todo hecho o situacidn en el afuera?.¢,No seré cierto que en realidad nada existe fuera de mi, y mi vida es sélo
una pequefia pesadilla de cosas, personas y hechos inventados por mi creativa imaginacion?

¢, Quién puede creer que esto que sucede es la Unica posibilidad?

¢ Y sies asi, cual es la ventaja de saber mas sobre esta posibilidad?

¢, Qué obligacion tiene el otro de entenderme?

¢ Qué obligacion de aceptarme?

¢, Qué obligacion de escucharme?

¢, Qué obligacion de aprobarme?

¢, Qué obligacién de no mentirme?

¢, Qué obligacién tiene de tenerme en cuenta?

¢, Qué obligacién tiene de quererme como yo lo quiero?

¢, Qué obligacién tiene de quererme cuanto yo lo quiero?

¢, Qué obligacién tiene algun otro de quererme?

¢, Qué obligacién tiene de respetarme?

¢, Qué obligacion tiene el otro de enterarse de que yo existo?

¢ Y sin ningln otro se entera de que yo existo, yo aqui para qué existo?

¢ Y si mi existencia no tiene sentido sin otro, cdmo no sacrificar cualquier cosa, si, CUALQUIER COSA para que
el sentido permanezca a mi alcance?

¢---Y si el camino desde el parto hasta el ataud es solitario, para qué engafiarnos haciendo de cuenta que
podemos encontrar compafiia?

El gordo carraspeé...

—Qué nochecita la de anoche..., ¢eh?

—Si... —dije— negra. Muy negra...

Mi terapeuta alargé los brazos y me hizo sefias para que me sentar en su falda.

Cuando lo hice, Jorge me abraz, como yo sospecho que se abraza a un nifio...

Yo senti el calorcito y el amor del gordo y alli me quedé todo lo que restaba de la sesion, en silencio...
pensando.

EL PLANTADOR DE DATILES

—Mira, todo lo que tl ensefias parece muy cierto y por supuesto me encantaria pensar que es posible vivir
asi... Sin embargo, la verdad es que creo que tu modelo de vida no es mas que un hermoso planteo teérico,
inaplicable a la realidad cotidiana.

—No creo...

—iClaro! TU no crees porque para ti debe ser mas facil que para los demas. TU creaste una forma de vivir a tu
alrededor y entonces ahora es sencillo, pero yo y casi todos, vivimos en un mundo comin y normal. Nosotros
jamas llegariamos a hacer todo lo que hace falta hacer, para llegar a disfrutarlo.

—La verdad, Demian, es que yo vengo de ese mismo mundo real del que vienes td, que yo habito este mismo
planeta cotidiano que habitamos todos y que convivo con la misma gente comin y normal que td conoces...
Admito que vivo un poco mejor que la mayoria de las personas que conozco, pero te quiero dejar en claro dos
cosas: la primera es que el costo no fue pequenio.

Construir este “entorno” como lo llamas td, demandd mucha energia y dedicacién, mucho dolor y sobre todo
muchas pérdidas. La segunda es que esto fue un proceso, quiero decir que cambiar lo que habia para cambiar,
conseguir que no se desmorone lo que habia que preservar y recorrer los caminos que habia que explorar,
demandd un tiempo. No fue algo que pasé solo, ni que sucedié de un dia para otro...

—NMe imagino. jPero por lo menos, sabias que al final estaba el premio que hoy y gozas!

—No es asi. Y ese es otro de los prejuicios con que tu cuentas para tu andlisis. Yo nunca tuve la garantia de
ningdn premio.

Mas bien, te diria que todo el camino que llevo recorrido hasta aqui, no es mas que una apuesta a un resultado
gue en realidad tampoco lleg6 todavia.

—¢Como que no lleg6?
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—Todavia me queda mucho por hacer, Demian... Es mas, no creo que yo consiga en toda mi vida, aunque la
imagine larguisima, llegar a disfrutar de la plenitud total, disfrutar de la completa falta de expectativas, disfrutar
de la actitud mental de aceptacion plena de los hechos...

—¢ TUu me estas diciendo que estas tomandote todo este trabajo, pensando que posiblemente nunca llegues a
disfrutarlo a pleno?

—Si.

—Estés loco.

—Es verdad, pero para tu beneficio soy un loco que cuenta cuentos y que ahora esta por contarte uno.

En un oasis escondido entre los mas lejanos paisajes del desierto, se encontraba el viejo Elihau de rodillas, a un
costado de algunas palmeras datileras.

Su vecino Hakim, el acaudalado mercader, se detuvo en el oasis a abrevar sus camellos y vio a Elihau
transpirando, mientras parecia cavar en la arena.

—¢Qué tal anciano? La paz sea contigo.

—Contigo —contestd Elihau sin dejar su tarea.

—¢Qué haces aqui, con esta temperatura, y esa pala en las manos?

—Siembro —contesto el viejo.

—¢ Qué siembras aqui, Elihau?

—Datiles —respondi6 Elihau mientras sefialaba a su alrededor el palmar.

—iDatiles! -repiti6 el recién llegado, y cerr6 los ojos como quien escucha la mayor estupidez
comprensivamente—. El calor te ha dafiado el cerebro, querido amigo. Ven, deja esa tarea y vamos a la tienda
a beber una copa de licor.

—No, debo terminar la siembra. Luego si quieres, beberemos...

—Dime, amigo: ¢ cuantos afios tienes?

—No sé... sesenta, setenta, ochenta, no sé... lo he olvidado... pero eso ¢ qué importa?

—Mira, amigo, los datileros tardan mas de cincuenta afios de crecer y recién después de ser palmeras adultas
estan en condiciones de dar frutos. Yo no estoy deseandote el mal y lo sabes, ojala vivas hasta los ciento un
afios, pero tl sabes que dificilmente puedas llegar a cosechar algo de lo que hoy siembras. Deja eso y ven
conmigo.

—Mira, Hakim, yo comi los datiles que otro sembrd, otro que tampoco sofid con probar estos datiles. Yo
siembro hoy, para que otros puedan comer mafiana los datiles que hoy planto... y aunque so6lo fuera en honor
de aquel desconocido, vale la pena terminar mi tarea.

—Me has dado una gran leccion, Elihau, déjame que te pague con una bolsa de monedas esta ensefianza que
hoy me diste —y diciendo esto, Hakim le puso en la mano al viejo una bolsa de cuero.

—Te agradezco tus monedas, amigo. Ya ves, a veces pasa esto: tU me pronosticabas que no llegaria a
cosechar lo que sembrara. Parecia cierto, y sin embargo, mira, todavia no termino de sembrar y ya coseché una
bolsa de monedas y la gratitud de un amigo.

—Tu sabiduria me asombra, anciano. Esta es la segunda gran leccién que me das hoy y es quizds mas
importante que la primera. Déjame pues que pague también esta leccién con otra bolsa de monedas.

—Y a veces pasa esto —siguio el anciano y extendié la mano mirando las dos bolsas de monedas—: sembré
para no cosechar y antes de terminar de sembrar ya coseché no sélo una, sino dos veces.

—Ya basta, viejo, no sigas hablando. Si sigues ensefiandome cosas tengo miedo de que no me alcance toda mi
fortuna para pagarte...

—¢ Entiendes, Demian? —me pregunto el gordo.
—NMas que eso: jme doy cuenta! —contesté yo...

AUTORRECHAZO

...Ese dia, cuando terminamos la sesion, el gordo me dio un sobre cerrado que decia:

“Para Demian”

—¢Y esto? —pregunté.

—Es tuyo, lo escribi para ti hace muchos meses.

—¢Hace muchos meses?

—Si, a decir verdad, se me ocurrié pocas semanas después de que empezaste a venir a terapia. Yo estaba
leyendo un poema escrito por un americano: Leo Booth. El texto de Booth empezaba con el primer parrafo de lo
gue vas a leer ahora...

Y mientras leia, aparecia tu imagen en mi retina y tus palabras de las primeras sesiones resonaban en mis
oidos... Asi que me senté y te escribi esto.

—¢Y por qué me lo das recién ahora?

—Porque creo que antes no lo hubieras entendido.

Lei...

AUTORRECHAZO

Estaba alli desde el primer momento, en la adrenalina que circulaba por las venas de tus padres cuando hacian
el amor para concebirte, y después en el fluido que tu madre bombeaba a tu pequefio corazén cuando todavia
eras solo un parasito.

Llegué a ti antes de que pudieras hablar, antes aun de que pudieras entender algo de lo que los otros te
hablaban.

Estaba ya, cuando torpemente intentabas tus primeros pasos ante la mirada burlona y divertida de todos.
Cuando estabas desprotegido y expuesto, cuando eras vulnerable y necesitado.

Apareci en tu vida de la mano del pensamiento magico, me acompafiaban... las supersticiones y los conjuros,
los fetiches y los amuletos... las buenas formas, las costumbres y la tradicion... tus maestros, tus hermanos y
tus amigos... Antes de que supieras que yo existia, yo dividi tu alma en un mundo de luz y uno de oscuridad.
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Un mundo de lo que esta bien y otro de lo que no lo esta.

Yo te traje tus sentimientos de verglienza, te mostré todo lo que hay en ti de defectuoso, de feo, de estlupido,

de desagradable.

Yo te colgué la etiqueta de “diferente” cuando te dije por primera vez al oido que algo no andaba del todo bien
contigo.

Existo desde antes de la conciencia, desde antes de la culpa, desde antes de la moralidad, desde los principios
del tiempo, desde que Adan se avergonzé de su cuerpo al notar que estaba desnudo... y lo cubrié.

Soy el invitado no querido, el visitante no deseado, y sin embargo soy el primero en llegar y el dltimo en irme.
Me he vuelto poderoso con el tiempo, escuchando los consejos de tus padres sobre como triunfar en la vida.
Observando los preceptos de tu religiéon, que te dicen qué hacer y qué no hacer para poder ser aceptado por
Dios en su seno.

Sufriendo las bromas crueles de tus comparieros de colegio, cuando se reian de tus dificultades.

Soportando las humillaciones de tus superiores.

Contemplando tu desgarbada imagen en el espejo y comparandola después con las de los “exitosos”

gue se muestran por television.

Y ahora, por fin poderoso como soy y por el simple hecho de ser mujer, de ser negro, de ser judio, de ser
homosexual, de ser oriental, de ser discapacitado, de ser alto, petiso, o gordo... puedo transformarte...

en un tacho de basura, en escoria, en un chivo expiatorio, en el responsable universal, en un maldito bastardo
desechable.

Generaciones y generaciones de hombres y mujeres me apoyan.
No puedes librarte de mi.

La pena que causo es tan insostenible que para soportarme, deberas pasarme a tus hijos,.para que ellos me
pasen a los suyos, por los siglos de los siglos.

Para ayudarte a ti y a tu descendencia, me disfrazaré de perfeccionismo, de altos ideales, de autocritica,
de patriotismo, de moralidad, de buenas costumbres, de autocontrol

La pena que te causo es tan intensa que querras negarme y para eso intentaras esconderme detras de tus
personajes, detras de las drogas, detras de tu lucha por el dinero, detras de tus neurosis detras de tu sexualidad
indiscriminada.

Pero no importa lo que hagas, no importa adénde vayas, yo estaré alli siempre alli.

Porque viajo contigo dia y noche sin descanso, sin limites.

Yo soy la causa principal de la dependencia, de la posesividad, del esfuerzo, de la inmoralidad, del miedo,
de la violencia, del crimen, de la locura.

Yo te ensefié el miedo a ser rechazado, y condicioné tu existencia a ese miedo.

De mi dependes para seguir siendo esa persona buscada, deseada, aplaudida, gentil y agradable que hoy
muestras a los otros.

De mi dependes porque yo soy el baul en el que escondiste aquellas cosas mas desagradables, mas ridiculas,
menos deseables de ti mismo.

Gracias a mi, has aprendido a conformarte con lo que la vida te da, porque después de todo, cualquier cosa que
vivas sera siempre mas de lo que crees que mereces.

¢ Has adivinado, verdad?
Soy el sentimiento de rechazo que sientes por ti mismo.

SQOY... EL SENTIMIENTO DE RECHAZO
QUE SIENTES POR TI MISMO.
Recuerda nuestra historia...

Todo empezo aquel dia gris

en que dejaste de decir orgulloso.
/YO SoY!

y entre avergonzado y temeroso,
bajaste la cabeza

y cambiaste tus dichos y actitudes
por un pensamiento:

YO DEBERIA SER...

—Claro —confirmé— antes no lo hubiera entendido..—...Y ademas, Demi, te lo doy ahora porque no quiero que
termine tu paso por este consultorio sin llevartelo.

—¢ Tu me estas echando? —pregunté como hacia mucho.

Por primera vez desde que lo conocia a Jorge, tartamudeo.

—Creo que si... —susurré.

El gordo guifi6é un ojo, se sonrid y me rozo la mejilla con su mano...

—Te quiero mucho, Demian...

—Yo también te quiero mucho, gordo...

Sin decir una palabra mas, me levanté.
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Me acerqué y le di un beso y largo abrazo a Jorge...
Luego sali a la calle...
...Por alguna razén sentia que mi vida empezaba esa tarde...

EPILOGO
Y bien... eso es todo.
Durante los Ultimos meses, he intentado compartir contigo algunos cuentos que suelo contar a los que quiero.
Algunos cuentos que me suelen servir a mi mismo para alumbrar algunos pasajes oscuros de mi propio camino.
Algunos cuentos que me acercaron personas a quienes admiré y admiro por su sabiduria.
Algunos cuentos, en fin, que me gustan, que disfruto y que amo cada vez mas.
Un libro de cuentos termina, por supuesto, con un cuento. Este se llama La Historia del Diamante Oculto y esta
basado en un relato de I. L. Peretz:

En un pais muy lejano vivia un campesino.

El era el duefio de un pequefio campo, donde cultivaba cereales y de un jardincito que hacia las veces de
huerta, donde la esposa del campesino plantaba y cuidaba algunas hortalizas que ayudaban al magro
presupuesto familiar.

Un dia, mientras trabajaba su campo tirando con su propio esfuerzo del rudimentario arado, vio entre los
terrones de la buena tierra, algo que brillaba intensamente. Casi desconfiado, se acerco y lo levantd. Era como
un vidrio enorme.

Se sorprendi6 del brillo, que enceguecia al recibir los rayos del sol. Comprendio que se trataba de una piedra
preciosa y que debia tener un valor enorme.

Por un momento, su cabeza vago sofiando con todo lo que podria hacer si vendiera el brillante, pero enseguida
pens6 que ese diamante era un regalo del cielo y que él debia cuidarlo y usarlo solamente en caso de
emergencia.

El campesino termind su tarea y volvié a su casa llevando consigo el diamante....Le dio miedo guardar la joya
en la casa, asi que cuando anochecié salié al jardin, hizo un pozo en la tierra entre los tomates y enterr6 alli el
diamante. Para no olvidar dénde estaba enterrada la joya, puso justo sobre el lugar una roca amarillenta que
encontro por alli.

A la mafiana siguiente, el campesino llamé a su esposa, le mostré la roca y le pidié que por ninguna razén la
moviera del lugar. La esposa le preguntd por qué tenia que estar esa extrafia piedra entre sus tomates. El
campesino no se animaba a contarle la verdad, temia preocuparla, asi que le dijo:

—Esta es una piedra muy especial. Mientras esa piedra esté en ese lugar, entre los tomates, tendremos suerte.
La esposa no discutié este desconocido perfil supersticioso de su marido y se las arregl6é para acomodar sus
plantitas de tomate.

El matrimonio tenia dos hijos, un varén y una nifia. Un dia, cuando la nifia tenia diez afios le pregunté a su
madre por piedra del jardin.

—Trae suerte —dijo la madre y la nifia se conform@.

Una mafiana, cuando la hija salia para el colegio, se acercé a los tomates y tocé la roca amarillenta (ese dia
tenia que dar un examen muy dificil).

Solo por casualidad o porque la nifia fue mas confiada a la escuela, el caso es que el examen salié muy bien y
la nifia confirmé “los poderes” de la piedra.

Esa tarde cuando la nifia volvié a la casa, trajo una pequefia piedra amarillenta que coloco6 al lado de la anterior.
—¢Y es0? —pregunto la madre.

—Si una piedra trae suerte, dos nos traerdn mas suerte — dijo la nifia en una logica indiscutible.

A partir de ese dia, cada vez que la nifia encontraba una de esas piedras, la acercaba a las anteriores.

Como un juego de complicidades o como una manera de acompafiar a la nifia, también la madre comenz6 con
el tiempo a apilar piedras junto a las de su hija.

El hijo varén, en cambio, crecidé con el mito de las piedras incorporado a su vida. Desde pequefio le habian
ensefiado a apilar piedras amarillentas al lado de las anteriores..Un dia, el nifio trajo una piedra verdosa y la
apilé con las otras...

—¢ Qué significa esto, jovencito? —lo increp6 la madre.

—Me pareci6 que la pila quedaria mas linda con un toque verdoso —explicé el joven.

—De ninguna manera, hijo. Quita esa piedra de entre las otras.

—¢Por qué no puedo poner esa verde con las demas? —pregunté el nifio, que siempre habia sido bastante
rebelde.

—Porqueee... ehh... —balbuced la madre (ella no sabia porque sélo piedras amarillentas eran las que traian
suerte, solo recordaba las palabras de su marido “una piedra como esta entre los tomates trae suerte”).

—¢ Por qué, mama, por qué?

—Porque... las piedras amarillas traen suerte sélo si no hay piedras de otro color cerca —inventé la madre.
—Eso estd mal —cuestiond el nifio— ¢ por qué no van a traer igual suerte si estan con otras?

—Porque... eh... ah... las piedras de la suerte son muy celosas.

—¢ iCelosas! —repiti6 el joven con una risa irbnica—piedras celosas? jEsto es ridiculo!

—Mira, yo no sé de los por qués y los por qué—nos de las rocas, si quieres saber mas, preguntale a tu padre —
le dijo la madre y se fue a hacer sus cosas, no sin antes retirar la intrusa piedra verdosa que el nifio habia
traido.

Esa noche, el nifio esperd hasta tarde a que su padre volviera del campo.

—Pap4a, ¢por qué las piedras amarillentas traen suerte? — le preguntd apenas lo vio entrar— ¢y por qué las
verdosas no?

¢Y por qué las amarillas no traen mas suerte si hay una verde cerca? (Y por qué tienen que estar entre los
tomates?

...Y hubiera seguido preguntando antes de escuchar respuesta, si su padre no hubiera levantado la mano en
sefial de detenerlo.

—Mafiana, hijo, saldremos juntos al campo y contestaré todas tus preguntas.

—¢ Y porqué hasta entonces...? —quiso seguir el joven.

—NMafiana, hijo... mafiana —lo interrumpi6 el padre..Bien temprano a la mafiana siguiente, cuando todos dormian
en la casa, el padre se acercd al joven, lo despertd con ternura, lo ayudd a vestirse y lo llevo con él al campo.
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—Mira, hijo, hasta ahora no te conté esto porque crei que no estabas preparado para conocer la verdad. Pero
hoy me parece que has crecido, que ya eres un hombrecito y estas en condiciones de saber lo que sea y de
guardar el secreto mientras sea necesario.

—¢ Qué secreto papa?

—Te diré. Todas esas piedras estan entre los tomates so6lo para marcar un determinado lugar del jardin. Debajo
de todas esas rocas esta enterrado un valioso diamante, que es el tesoro de esta familia. Yo no quise que los
demas supieran, porque me parecié que no se hubieran quedado tranquilos. Asi como yo hoy comparto el
secreto contigo, tuya sera desde hoy la responsabilidad del secreto familiar... Algun dia tendras tus propios
hijos, y algin dia sabras que alguno de ellos debe ser informado del secreto. Ese dia llevaras a tu hijo lejos de
la casa y le contaras la verdad sobre la joya escondida, como yo hoy te la cuento a ti —el padre besé en la
mejilla a su hijo y siguié—.

Guardar un secreto también consiste en saber cuando es el momento y quién es la persona que puede ser
digna del mismo.

Hasta tanto llegue tu dia de elegir, debes dejar que los otros miembros de la familia, todos los otros, crean lo
gue quieran sobre las rocas amarillas, verdes o azules.

—Puedes confiar en mi, papa —dijo el jovencito y se par6 erguido, para parecer mas grande.

...Pasaron los afios. El viejo campesino muri6 y el jovencito se hizo hombre. Este tuvo sus hijos y de entre todos
ellos, hubo uno solo que supo a su tiempo el secreto del brillante. Todos los demas creian en la suerte que
trafan las piedras amarillentas.

Durante afios y afios, generacion tras generacion, los miembros de esa familia acumularon piedras en el jardin
de la casa. Se habia formado alli una enorme montafia de piedras amarillentas, una montafa a la que la familia
honraba como si fuera un enorme talisman infalible..S6lo un hombre o una mujer en cada generacion era el
portador de la verdad del diamante, todos los demas adoraban las piedras...

Hasta que un dia, vaya a saber porqué, el secreto se perdio.

Quizas un padre que murié subitamente, quizas un hijo que no crey6 lo que le contaron. Lo cierto es que de alli
en mas, hubo quienes siguieron creyendo en el valor de las piedras y hubo también quienes cuestionaron esa
vieja tradicién. Pero nunca mas, nadie se dio cuenta de la joya escondida...

Estos cuentos que acabads de leer son apenas algunas piedras. Piedras verdes, piedras amarillas, piedras rojas.
Estos cuentos, han sido escritos solo para sefialar un lugar o un camino.

El trabajo de buscar adentro, en lo profundo de cada relato, el diamante que esta escondido... es una tarea de
cada uno.

FIN
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