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Ni Borges ni Bioy son Bustos Domecq 

Dos grandes escritores en español de este siglo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, crearon en connivencia, creo que siguiendo un juego entre inglés y pirandelliano, a 
un autor que fue capaz de escribir tres novelas de corte policiaco y cuyo interés 
lexicográfico reside en la reconstrucción paródica de un idioma argentino que se quiere así 
reconstruido. Fue en 1942, en plena Guerra Mundial, cuando la civilización en que habían 
sido educados estos dos escritores parecía seriamente amenazada, en que aparece en las 
librerías argentinas un libro de extraño título, Seis problemas para don Isidro Parodi, 
firmado por un tal H. Bustos Domecq (al que le siguieron en 1946 Dos fantasías 
memorables y, ya en el cercano 1967, Crónicas de Bustos Domecq), que tenía la 
particularidad de acercar al lector en español un modo de abordar la novela de misterio 
hasta entonces exclusivo de la cultura británica. Eran los años en que la novela negra 
norteamericana todavía no se había revelado como un género mayor para la intelectualidad 
de la posguerra europea y aún andaba impresa en el execrable papel de los pulp fiction, 
idónea como lastre para los buques mercantes que cubrían el trayecto atlántico entre los 
Estados Unidos e Inglaterra. 

Pronto se supo (o acaso se supo siempre) que Bustos Domecq era una recreación, 
¿seríamos capaces de poner pseudónimo?, de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy Casares. 
Que Borges no ha dejado "discipulaje" literario pocas dudas existen hoy día, pero lo cierto 
es que su magisterio influyó, cuando aún era joven, en muchos miembros de su generación. 
Bioy Casares, quince años menor que Borges, escritor de una pluma tendente a lo 
fantástico, se unió al grupo que giraba en torno a la figura de Virginia Ocampo, Sur, hasta 
el extremo de emparentar, se convirtió en su cuñado, con esa extraña y despótica figura de 
la cultura argentina. Sur fue, tanto por los contenidos de la revista del mismo título como 
por los títulos publicados por la editorial, un punto de referencia obligado de la 
intelectualidad argentina, que recibía con los brazos abiertos lo mejor de la cultura europea 
y norteamericana. Borges y Bioy fueron parte importante de aquel proyecto cultural, que 
miraba con mayor preocupación cualquier avatar acaecido en Europa que alguna catástrofe 
más cercana en lo geográfico, pero a años luz de sus preocupaciones mentales. Esa extraña 
disociación entre identidad cultural y patria llevó, curiosamente, a una lúcida visión de la 
realidad política de Argentina y, de ahí, el rechazo, pienso que mutuo, que tuvo Borges con 
el dictador Perón desde el instante mismo de la llegada al poder del general. 

Borges y Bioy realizaron, asimismo, una labor editorial importante durante decenios y 
no sólo en Sur. Cuatro años después de que saliera a la luz este libro que nos ocupa, Borges 
firmó un manifiesto contra Perón y éste intentó humillarle nombrándole Inspector de 
alimentos en los mercados de Buenos Aires, cargo que Borges rechazó. Fue entonces 
cuando el autor de Ficciones se tuvo que ganar la vida con actividades docentes y 
editoriales. Sur estaba ahí, pero, asimismo, la editorial Emecé en la que éste, junto a Bioy 
Casares, dirigieron la colección "El Séptimo Círculo", donde se dio a conocer en español lo 
mejor de la literatura policiaca del momento. En realidad, creo que, visto con los años, fue 
la mejor colección de novela policiaca que ha existido en los países de habla hispana. 

Seis problemas para don Isidro Parodi surge, pues, de la necesidad que tenían ambos 
escritores de dar rienda suelta a sus preferencias y, con cierta perversión, ajustar las cuentas 
de su argentinidad a través del lenguaje. Pienso que, hoy día, lo que queda de este libro es 
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ese esfuerzo memorable por dar entidad a ciertos argentinismos y llenarlos de significación 
plástica. Sabido es que hubo en Argentina escritores llamados populares, entre ellos 
Roberto Arlt, a los que Borges y en general todo el grupo Sur despreciaban por su descuido 
idiomático. Esta novela es una respuesta, inteligente por lo demás, para deshacer algunos 
malentendidos sobre la supuesta "antiargentinidad" de sus autores. El resultado es 
espléndido y digno de la inteligencia casi perversa de Jorge Luis Borges. 

H. Bustos Domecq, autor del libro, cumple una condena de cadena perpetua por un 
crimen del que se supone, por mor del tono de la obra, es inocente. Desde la celda 273 
resuelve asesinatos y otros problemas criminales y, sin embargo, es incapaz de demostrar 
su inocencia, porque un funcionario de la comisaría 8 le debe dinero y no le interesa que 
don Isidro se lo reclame. Esta endeble estructura, endeble e inverosímil, permite que don 
Isidro acceda a los universos más surrealistas y a la resolución de los problemas más 
abstrusos con el sólo concurso de su inteligencia. Es, por tanto, un hombre que mantiene 
una línea abierta con el mundo por una única vía, la espiritual, y, a partir de ahí, se expande 
una correlación de corte matemático que adquiere su justa correspondencia, o 
verosimilitud, con la realidad. Esa verdad es la única prueba que tiene don Isidro para 
demostrarse a sí mismo que no es el don Segismundo calderoniano, y, por lo tanto, se 
puede permitir el lujo, porque además es un personaje moderno, de ser paródico, satírico, 
inteligente pero nunca trágico. 

Y es ese tono de parodia lo que hace único este libro y que le distingue de la más 
acerba tradición británica del género. Como dice la señorita Adelma Badoglio, educadora 
de su educando don Isidro: "Sus cuentos policiales descubren una veta nueva del fecundo 
polígrafo: en ellos quiere combatir el frío intelectualismo en que han sumido este género sir 
Conan Doyle, Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, como cariñosamente los llama el 
autor, no son la filigrana de un bizantino encerrado en la torre de marfil; son la voz de un 
contemporáneo, atento a los latidos humanos y que derrama a vuelapluma los raudales de 
su verdad". 

Tanto es así que es ese espíritu juguetón, paródico hasta el sarcasmo, inteligente hasta 
decir basta lo que distingue la obra de Bustos Domecq de la de Jorge Luis Borges o la de 
Bioy Casares. Porque los problemas de suspense que propone el libro no dejan de ser 
pálidos reflejos de los de un Conan Doyle o los de una señora atroz como Agatha Christie, 
pero el tono de retranca argentina es único y, diría, casi inigualable. No hay en Borges ni en 
Bioy una obra semejante en su lucidez satírica y ésta es la ventaja de Bustos Domecq en su 
argentinidad con respecto a los dos autores antes citados. Se podrá decir que la obra de 
Borges es más límpida, profunda, más matizada, más doliente... se dirá que la de Bioy 
planea en su fantástica visión hacia cielos que don Isidro Parodi ni siquiera puede 
vislumbrar, pero la gracia, la desenvoltura, la falta de cualquier gravedad es patrimonio de 
Bustos Domecq, y esa gracia se murió, o se agotó, que para el caso es lo mismo, con las 
tres obras antes reseñadas, y, además, esa gracia, que podía haber caído en un 
costumbrismo de corte social, se expande en una obra con ribetes de juego de acertijos 
propios del cuarto de estar de un hogar burgués, casi inocente en su pasmo. Tamaña 
perversidad sí puede ser digna de Borges, podría incluso ser patrimonio de Bioy, que 
hubiese perdido la compostura, pero esa alianza entre casticismo e intelecto es un espacio 
reservado a Bustos Domecq, es su descubrimiento, y por eso tiene entidad real, y por eso 
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sólo escribió tres obras, y por eso no aparece en las Obras completas de Jorge Luis Borges 
ni en el catálogo de obras escritas por Bioy Casares, y por eso no sabemos cuándo murió ni 
maldita la falta que nos hace saberlo..., sólo conocemos de él algunos estudios, el de su 
educanda, el de don Gervasio Montenegro y poco más. En las alturas en que se colocaba 
Sur, don Isidro Parodi nunca podría entrar, pero lo cierto es que Bustos Domecq dejó 
cumplida venganza proponiendo seis acertijos que, se sepa todavía hoy, no consiguieron 
resolver ni Borges ni Bioy. Creo que esta recreación, por lo anteriormene señalado, es uno 
de los más hermosos juegos que se ha permitido en el siglo la literatura en lengua española 
y por eso es un libro que debería ser calificado de señero, aunque la palabra sea digna de 
que la machaque el habla de Isidro Parodi. 

  

Jorge Luis Borges 

Nació en Buenos Aires en 1899 en el seno de una familia acomodada, en la que se 
había mezclado la sangre portuguesa y la inglesa. De 1914 a 1921 recorrió Europa, primero 
Italia y, luego, Suiza y España, donde se relacionó con los movimientos literarios de 
vanguardia, en especial el Ultraísmo, que llevó a Argentina. 

Amigo de Macedonio Fernández, fundó con él la revista ultraísta Proa mientras 
colaboraba en diversos periódicos y revistas de la época. Firmó un manifiesto contra el 
general Perón que le llevó a padecer cierto ostracismo social en la década de los cuarenta y 
cincuenta. Sin embargo, a paritr del estudio crítico que escribió Roger Caillois en 
Gallimard para la edición de Ficciones en francés, la fama de Borges comienza a ser 
internacional, siendo reconocido como uno de los grandes escritores del siglo. En 1980 
recibió el Premio Cervantes. Murió en 1986 en Ginebra. Para el caso que nos ocupa fue un 
genial recreador de Bustos Domecq. 

  

Adolfo Bioy Casares 

Hijo de una familia de terratenientes, nació en 1914 en Buenos Aires. En 1932 
conoció a Borges, al que le unió una afinidad literaria y una amistad poco común. Renegó 
de los seis primeros libros que escribió, por lo que hay que considerar su primera obra La 
invención de Morel, de 1940. Su literatura, de corte fantástico, anticipa ciertas modas 
literarias que adquirieron fama mucho después, como el nouveau roman de Robbe Grillet. 
Rastreó, junto a Borges, la existencia literaria de Bustos Domecq y, juntos, publicaron en 
1942 el libro de éste, Seis problemas para don Isidro Parodi. Pocos como él han sabido 
cantar la vida cotidiana del Buenos Aires de los años veinte y treinta y, asimismo, son 
escasos los narradores en español cuya obra adquiera los matices fantásticos de sus 
narraciones. En 1990 recibió el Premio Cervantes. 

Juan Ángel Juristo 

H. Bustos Domecq 

Transcribimos a continuación la silueta de la educadora, señorita Adelma Badoglio: 
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«El doctor Honorio Bustos Domecq nació en la localidad de Pujato (provincia de 
Santa Fe), en el año 1893. Después de interesantes estudios primarios, se trasladó con toda 
su familia a la Chicago argentina. En 1907, las columnas de la prensa de Rosario acogían 
las primeras producciones de aquel modesto amigo de las musas, sin sospechar acaso su 
edad. De aquella época son las composiciones: Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La 
Patria Azul y Blanca, A Ella, Nocturnos. En 1915 leyó ante una selecta concurrencia, en el 
Centro Balear, su Oda a la "Elegía a la muerte de su padre", de Jorge Manrique, proeza que 
le valiera una notoriedad ruidosa pero efímera. Ese mismo año publicó: ¡Ciudadano!, obra 
de vuelo sostenido, desgraciadamente afeada por ciertos galicismos, imputables a la 
juventud del autor y a las pocas luces de la época. En 1919 lanza Fata Morgana, fina obrilla 
de circunstancias, cuyos cantos finales ya anuncian al vigoroso prosista de ¡Hablemos con 
más propiedad! (1932) y de Entre libros y papeles (1934). Durante la intervención de 
Labruna fue nombrado, primero, Inspector de enseñanza, y, después, Defensor de pobres. 
Lejos de las blanduras del hogar, el áspero contacto de la realidad le dio esa experiencia 
que es tal vez la más alta enseñanza de su obra. Entre sus libros citaremos: El Congreso 
Eucarístico: órgano de la propaganda argentina, Vida y muerte de don Chicho Grande, de, 
¡Ya sé leer! (aprobado por la Inspección de Enseñanza de la ciudad de Rosario), El aporte 
santafecino a los Ejércitos de la Independencia, Astros nuevos: Azorín, Gabriel Miró, 
Bontempelli. Sus cuentos policiales descubren una veta nueva del fecundo polígrafo: en 
ellos quiere combatir el frío intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan 
Doyle, Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, como cariñosamente las llama el autor, no 
son la filigrana de un bizantino encerrado en la torre de marfil; son la voz de un 
contemporáneo, atento a los latidos humanos y que derrama a vuela pluma los raudales de 
su verdad.» 

 
Palabra liminar 

Good! It shall be! Revealment of myself! 
But listen, for we must co-operate; I don't drink 
tea: permit me the cigar! 

Robert Browning 

¡Fatal e interesante idiosincrasia del homme de lettres! El Buenos Aires literario no 
habrá olvidado, y me atrevo a sugerir que no olvidará, mi franca decisión de no conceder un 
prólogo más a los reclamos, tan legítimos desde luego, de la irrecusable amistad o de la 
meritoria valía. Reconozcamos, sin embargo, que este socrático "Bicho Feo" (1)  es 
irresistible. ¡Diablo de hombre! Con una carcajada que me desarma, admite la rotunda 
validez de mis argumentos; con una carcajada contagiosa reitera, persuasivo y tenaz, que su 
libro y nuestra vieja camaradería exigen mi prólogo. Toda protesta es vana. De guerre lasse, 
me resigno a encarar mi certera Remington, cómplice y muda confidente de tantas 
escapadas por el azul... 

Los modernos apremios de la banca, de la bolsa y del turf, no han sido óbice para que 
yo pagara tributo, arrellanado en las butacas del pullman o cliente escéptico de baños de 
fango en casinos más o menos termales, a los escalofríos y truculencias del roman policier. 
Me arriesgo, sin embargo, a confesar que no soy un esclavo de la moda: noche tras noche, 
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en la soledad central de mi dormitorio, postergo al ingenioso Sherlock Holmes y me 
engolfo en las aventuras inmarcesibles del vagabundo Ulises, hijo de Laertes, de la simiente 
de Zeus... Pero el cultor de la severa epopeya mediterránea liba en todo jardín: tonificado 
por M. Lecoq, he removido polvorientos legajos; he aguzado el oído, en inmensos hoteles 
imaginarios, para captar los sigilosos pasos del gentleman-cambrioleur; en el horror del 
páramo de Dartmoor, bajo la neblina británica, el gran mastín fosforescente me ha 
devorado. Fuera de pésimo gusto insistir. El lector conoce mis credenciales: yo también he 
estado en Beocia... 

Antes de abordar el fecundo análisis de las grandes directivas de este recueil, pido la 
venia del lector para congratularme de que por fin, en el abigarrado Musée Grevin de las 
bellas letras... criminológicas, haga su aparición un héroe argentino, en escenarios 
netamente argentinos. ¡Insólito placer el de paladear, entre dos bocanadas aromáticas y a la 
vera de un irrefragable coñac del Primer Imperio, un libro policial que no obedece a las 
torvas consignas de un mercado anglosajón, extranjero, y que no hesito en parangonar con 
las mejores firmas que recomienda a los buenos amateurs londinenses el incorruptible 
Crime Club! También subrayaré por lo bajo mi satisfacción de porteño, al constatar que 
nuestro folletinista, aunque provinciano, se ha mostrado insensible a los reclamos de un 
localismo estrecho y ha sabido elegir para sus típicas aguafuertes el marco natural: Buenos 
Aires. Tampoco dejaré de aplaudir el coraje, el buen gusto, de que hace gala nuestro 
popular "Bicho Feo" al dar la espalda a la crapulosa y turbia figura del "panzón" rosarino. 
Empero, en esta paleta metropolitana faltan dos notas, que me atrevo a solicitar de libros 
futuros: nuestra sedosa y femenina calle Florida, en supremo desfile ante los ávidos ojos de 
los escaparates; la melancólica barriada boquense, que dormita junto a los docks, cuando el 
último cafetín de la noche ha cerrado sus párpados de metal, y un acordeón, invicto en la 
sombra, saluda a las constelaciones ya pálidas... 

Encuadremos ahora la característica más saliente y a la vez más profunda del autor de 
Seis problemas para don Isidro Parodi. He aludido, no lo dudéis, a la concisión, al arte de 
brûler les étapes. H. Bustos Domecq es, a toda hora, un atento servidor de su público. En 
sus cuentos no hay planos que olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra todo tropezón 
intermedio. Nuevo retoño de la tradición de Edgar Poe, el patético, del principesco M.P. 
Shiel y de la baronesa Orczy, se atiene a los momentos capitales de sus problemas: el 
planteo enigmático y la solución iluminadora. Meros títeres de la curiosidad, cuando no 
presionados por la policía, los personajes acuden en pintoresco tropel a la celda 273, ya 
proverbial. En la primera consulta exponen el misterio que los abruma; en la segunda oyen 
la solución que pasma por igual a niños y ancianos. El autor, mediante un artificio no 
menos condensado que artístico, simplifica la prismática realidad y agolpa todos los 
laureles del caso en la única frente de Parodi. El lector menos avisado sonríe: adivina la 
omisión oportuna de algún tedioso interrogatorio y la omisión involuntaria de más de un 
atisbo genial, expedido por un caballero sobre cuyas señas particulares resultaría indelicado 
insistir... 

Examinemos ponderadamente el volumen. Seis relatos lo integran. No ocultaré, por 
cierto, mi penchant por La víctima de Tadeo Limardo, pieza de corte eslavo, que une al 
escalofrío de la trama el estudio sincero de más de una psicología dostoievskiana, morbosa, 
todo ello, sin desechar los atractivos de la revelación de un mundo sui generis, al margen de 
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nuestro barniz europeo y de nuestro refinado egoísmo. También recuerdo sin desapego La 
prolongada busca de Tai An, que renueva a su modo el problema clásico del objeto 
escondido. Poe inicia la marcha en The purloined letter; Lynn Brock ensaya una variación 
parisina en The two of diamonds, obra de gallardos contornos, afeada por un perro 
embalsamado; Carter Dickson, menos feliz, recurre al radiador de la calefacción... Fuera a 
todas luces injusto dejar en el tintero Las previsiones de Sangiácomo, enigma cuya solución 
impecable confundirá, parole de gentilhomme, al más entonado de los lectores. 

Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de fuste es, a no dudarlo, la 
diestra y elegante diferenciación de los personajes. El ingenuo titiritero napolitano que 
ilusionara los domingos de nuestra niñez resolvía el dilema con un expediente casero: 
dotaba de una giba a Polichinela, de un almidonado cuello a Pierrot, de la sonrisa más 
traviesa del mundo a Colombina, de un traje de arlequín... a Arlequín. H. Bustos Domecq 
maniobra, mutatis mutandis, de modo análogo. Recurre, en suma, a los gruesos trazos del 
caricaturista, si bien, bajo esta pluma regocijada, las inevitables deformaciones que de suyo 
comporta el género rozan apenas el físico de los fantoches y se obstinan, con feliz 
encarnizamiento, en los modos de hablar. A trueque de algún abuso de la buena sal de 
cocina criolla, el panorama que nos brinda el incontenible satírico es toda una galería de 
nuestro tiempo, donde no faltan la gran dama católica, de poderosa sensibilidad; el 
periodista de lápiz afilado, que despacha, quizás con menos ponderación que soltura, los 
más diversos menesteres; el tarambana decididamente simpático, de familia pudiente, 
calavera con dejos de noctámbulo, reconocible por el brillante cráneo engominado y los 
inevitables petizos de polo; el chino cortesano y melifluo de la vieja convención literaria, 
en quien veo, más que un hombre viviente, un pasticcio de orden retórico; el caballero de 
arte y de pasión atento por igual a las fiestas del espíritu y de la carne, a los estudiosos 
infolios de la biblioteca del Jockey Club y a la concurrencia pedana del mismo 
establecimiento... Rasgo que augura el más sombrío de los diagnósticos sociológicos: en 
este fresco, de lo que no vacilo en llamar la Argentina contemporánea, falta la silueta 
ecuestre del gaucho y en su lugar campea el judío, el israelita, para denunciar el fenómeno 
en toda su repugnante crudeza... La gallarda figura de nuestro "compadre orillero" acusa 
análoga capitis diminutio: el vigoroso mestizo que impusiera otrora la lubricidad de sus 
"cortes y medias lunas" en la inolvidable pista de Hansen, donde la daga sólo se refrenaba 
ante nuestro upper cut, hoy se llama Tulio Savastano y dilapida sus dotes nada vulgares en 
el más insubstancial de los comadreos... De esta enervante laxitud apenas logra redimirnos, 
tal vez, el Pardo Salivazo, enérgica viñeta lateral que es una prueba más de los quilates 
estilísticos de H. Bustos. 

Pero no todas han de ser flores. El ático censor que hay en mí condena sin apelación 
el fatigante derroche de pinceladas coloridas pero episódicas: vegetación viciosa que 
recarga y escamotea las severas líneas del Parthenón... 

El bisturí que hace las veces de pluma en la mano de nuestro satírico prestamente 
depone todos sus filos cuando trabaja en carne viva de don Isidro Parodi. Burla burlando, el 
autor nos presenta el más impagable de los criollos viejos, retrato que ya ocupa su sitial 
junto a los no menos famosos que nos legaran "Del Campo", "Hernández" y otros supremos 
sacerdotes de nuestra guitarra folklórica, entre los que sobresale el autor de Martín Fierro. 
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En la movida crónica de la investigación policial cabe a don Isidro el honor de ser el 
primer detective encarcelado. El crítico de olfato reconocido puede subrayar, sin embargo, 
más de una sugerente aproximación. Sin evadirse de su gabinete nocturno del Faubourg St. 
Germain, el caballero Augusto Dupin captura el inquietante simio que motivara las 
tragedias de la rue Morgue; el príncipe Zaleski, desde el retiro del remoto palacio donde 
suntuosamente se confunden la gema con la caja de música, las ánforas con el sarcófago, el 
ídolo con el toro alado, resuelve los enigmas de Londres; Max Carrados, not least, lleva 
consigo por doquier la portátil cárcel de la ceguera... Tales pesquisidores estáticos, tales 
curiosos voyageurs autour de la chambre, presagian, siquiera parcialmente, a nuestro 
Parodi: figura acaso inevitable en el curso de las letras policiales, pero cuya revelación, 
cuya trouvaille, es una proeza argentina, realizada, conviene proclamarlo, bajo la 
presidencia del doctor Castillo. La inmovilidad de Parodi es todo un símbolo intelectual y 
representa el más rotundo de los mentís a la vana y febril agitación norteamericana, que 
algún espíritu implacable pero certero comparará, tal vez, con la célebre ardilla de la 
fábula... 

Pero creo advertir una velada impaciencia en el rostro de mi lector. Hoy por hoy, los 
prestigios de la aventura priman sobre el pensativo coloquio. Suena la hora del adiós. Hasta 
aquí hemos marchado de la mano; ahora estás solo, frente al libro. 

Gervasio Montenegro 
De la Academia Argentina de Letras 

Buenos Aires, 20 de noviembre de 1942 

  

(1) Mote cariñoso de H. Bustos Domecq, en la intimidad. (Nota de HBD.) 
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Las doce figuras del mundo 

A la memoria de José S. Álvarez 

I 

El Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, el Toro, pensaba Aquiles Molinari, 
dormido. Después, tuvo un momento de incertidumbre. Vio la Balanza, el Escorpión. 
Comprendió que se había equivocado; se despertó temblando. 

El sol le había calentado la cara. En la mesa de luz, encima del Almanaque Bristol y 
de algunos números de La Fija, el reloj despertador Tic Tac marcaba las diez menos veinte. 
Siempre repitiendo los signos, Molinari se levantó. Miró por la ventana. En la esquina 
estaba el desconocido. 

Sonrió astutamente. Se fue a los fondos; volvió con la máquina de afeitar, la brocha, 
los restos del jabón amarillo y una taza de agua hirviendo. Abrió de par en par la ventana, 
con enfática serenidad miró al desconocido y lentamente se afeitó, silbando el tango Naipe 
Marcado. 

Diez minutos después estaba en la calle, con el traje marrón cuyas últimas dos 
mensualidades aún las debía a las Grandes Sastrerías Inglesas Rabuffi. Fue hasta la esquina; 
el desconocido bruscamente se interesó en un extracto de la lotería. Molinari, habituado ya 
a esos monótonos disimulos, se dirigió a la esquina de Humberto I. El ómnibus llegó en 
seguida; Molinari subió. Para facilitar el trabajo a su perseguidor, ocupó uno de los asientos 
de adelante. A las dos o tres cuadras se dio vuelta; el desconocido, fácilmente reconocible 
por sus anteojos negros, leía el diario. Antes de llegar al Centro, el ómnibus estaba 
completo; Molinari hubiera podido bajar sin que el desconocido lo notara, pero su plan era 
mejor. Siguió hasta la Cervecería Palermo. Después, sin darse vuelta, dobló hacia el Norte, 
siguió el paredón de la Penitenciaría, entró en los jardines; creía proceder con tranquilidad, 
pero, antes de llegar al puesto de guardia, arrojó un cigarrillo que había encendido poco 
antes. Tuvo un diálogo nada memorable con un empleado en mangas de camisa. Un 
guardiacárceles lo acompañó hasta la celda 273. 

Hace catorce años, el carnicero Agustín R. Bonorino, que había asistido al corso de 
Belgrano disfrazado de cocoliche, recibió un mortal botellazo en la sien. Nadie ignoraba 
que la botella de Bilz que lo derribó había sido esgrimida por uno de los muchachos de la 
barra de Pata Santa. Pero como Pata Santa era un precioso elemento electoral, la policía 
resolvió que el culpable era Isidro Parodi, de quien algunos afirmaban que era ácrata, 
queriendo decir que era espiritista. En realidad, Isidro Parodi no era ninguna de las dos 
cosas: era dueño de una barbería en el barrio Sur y había cometido la imprudencia de 
alquilar una pieza a un escribiente de la comisaría 8, que ya le debía de un año. Esa 
conjunción de circunstancias adversas selló la suerte de Parodi: las declaraciones de los 
testigos (que pertenecían a la barra de Pata Santa) fueron unánimes: el juez lo condenó a 
veintiún años de reclusión. La vida sedentaria había influido en el homicida de 1919: hoy 
era un hombre cuarentón, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos singularmente 
sabios. Esos ojos, ahora, miraban al joven Molinari. 
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—¿Qué se le ofrece, amigo? 

Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabía que las visitas no le 
desagradaban. Además, la posible reacción de Parodi le importaba menos que la necesidad 
de encontrar un confidente y un consejero. Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba un mate 
en un jarrito celeste. Se lo ofreció a Molinari. Éste, aunque muy impaciente por explicar la 
aventura irrevocable que había trastornado su vida, sabía que era inútil querer apresurar a 
Isidro Parodi; con una tranquilidad que lo asombró, inició un diálogo trivial sobre las 
carreras, que son pura trampa y nadie sabe quién va a ganar. Don Isidro no le hizo caso; 
volvió a su rencor predilecto: se despachó contra los italianos, que se habían metido en 
todas partes, no respetando tan siquiera la Penitenciaría Nacional. 

—Ahora está llena de extranjeros de antecedentes de lo más dudosos y nadie sabe de 
dónde vienen. 

Molinari, fácilmente nacionalista, colaboró en esas quejas y dijo que él ya estaba 
hartó de italianos y drusos, sin contar los capitalistas ingleses que habían llenado el país de 
ferrocarriles y frigoríficos. Ayer no más entró en la Gran Pizzería Los Hinchas y lo primero 
que vio fue un italiano. 

—¿Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal? 

—Ni un italiano ni una italiana —dijo sencillamente Molinari—. Don Isidro, he 
matado a un hombre. 

—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aquí me tiene. No se ponga 
nervioso; el asunto ese de los drusos es complicado, pero, si no lo tiene entre ojos algún 
escribiente de la 8, tal vez pueda salvar el cuero. 

Molinari lo miró atónito. Luego recordó que su nombre había sido vinculado al 
misterio de la quinta de Abenjaldún, por un diario inescrupuloso —muy distinto, por cierto, 
del dinámico diario de Cordone, donde él hacía los deportes elegantes y el football—. 
Recordó que Parodi mantenía su agilidad espiritual y, gracias a su viveza y a la generosa 
distracción del subcomisario Grondona, sometía a lúcido examen los diarios de la tarde. En 
efecto, don Isidro no ignoraba la reciente desaparición de Abenjaldún; sin embargo le pidió 
a Molinari que le contara los hechos, pero que no hablara tan rápido, porque él ya estaba 
medio duro de oído. Molinari, casi tranquilo, narró la historia: 

—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi época; he vivido, pero 
también me gusta meditar. Comprendo que ya hemos superado la etapa del materialismo; 
las comuniones y la aglomeración de gente del Congreso Eucarístico me han dejado un 
rastro imborrable. Como usted decía vez pasada, y, créame, la sentencia no ha caído en 
saco roto, hay que despejar la incógnita. Mire, los faquires y los yoguis, con sus ejercicios 
respiratorios y sus macanas, saben una porción de cosas. Yo, como católico, renuncié al 
centro espiritista Honor y Patria, pero he comprendido que los drusos forman una 
colectividad progresista y están más cerca del misterio que muchos que van a misa todos 
los domingos. Por lo pronto, el doctor Abenjaldún tenía una quinta papal en Villa Mazzini, 
con una biblioteca fenómeno. Lo conocí en Radio Fénix, el Día del Árbol. Pronunció un 
discurso muy conceptuoso, y le gustó un sueltito que yo hice y que alguien le mandó. Me 
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llevó a su casa, me prestó libros serios y me invitó a la fiesta que daba en la quinta; falta 
elemento femenino, pero son torneos de cultura, yo le prometo. Algunos dicen que creen en 
ídolos, pero en la sala de actos hay un toro de metal que vale más que un tramway. Todos 
los viernes se reúnen alrededor del toro los akils, que son, como quien dice, los iniciados. 
Hace tiempo que el doctor Abenjaldún quería que me iniciaran; yo no podía negarme, me 
convenía estar bien con el viejo y no sólo de pan vive el hombre. Los drusos son gente muy 
cerrada y algunos no creían que un occidental fuera digno de entrar en la cofradía. Sin ir 
más lejos, Abul Hasán, el dueño de la flota de camiones para carne en tránsito, había 
recordado que el número de electos es fijo y que es ilícito hacer conversos; también se 
opuso el tesorero Izedín; pero es un infeliz que se pasa el día escribiendo, y el doctor 
Abenjaldún se reía de él y de sus libritos. Sin embargo, esos reaccionarios, con sus 
anticuados prejuicios, siguieron el trabajo de zapa y no trepido en afirmar que, 
indirectamente, ellos tienen la culpa de todo. 

»El 11 de agosto recibí una carta de Abenjaldún, anunciándome que el 14 me 
someterían a una prueba un poco difícil, para la cual tenía que prepararme. 

—¿Y cómo tenía que prepararse? —inquirió Parodi. 

—Y, como usted sabe, tres días a té solo, aprendiendo los signos del zodíaco, en 
orden, como están en el Almanaque Bristol. Di parte de enfermo a las Obras Sanitarias, 
donde trabajo por la mañana. Al principio, me asombró que la ceremonia se efectuara un 
domingo y no un viernes, pero la carta explicaba que para un examen tan importante 
convenía más el día del Señor. Yo tenía que presentarme en la quinta, antes de medianoche. 
El viernes y el sábado los pasé de lo más tranquilo, pero el domingo amanecí nervioso. 
Mire, don Isidro, ahora que pienso, estoy seguro que ya presentía lo que iba a suceder. Pero 
no aflojé, estuve todo el día con el libro. Era cómico, miraba cada cinco minutos el reloj a 
ver si ya podía tomar otro vaso de té; no sé para qué miraba, de todos modos tenía que 
tomarlo: la garganta estaba reseca y pedía líquido. Tanto esperar la hora del examen y sin 
embargo llegué tarde a Retiro y tuve que tomar el tren carreta de las veintitrés y veintiocho 
en vez del anterior. 

»Aunque estaba preparadísimo, seguí estudiando el almanaque en el tren. Me tenían 
fastidiado unos imbéciles que discutían el triunfo de los Millonarios versus Chacarita 
Juniors y, créame, no sabían ni medio de football. Bajé en Belgrano R. La quinta viene a 
quedar a trece cuadras de la estación. Yo pensé que la caminata iba a refrescarme, pero me 
dejó medio muerto. Cumpliendo las instrucciones de Abenjaldún lo llamé por teléfono 
desde el almacén de la calle Rosetti. 

»Frente a la quinta había una fila de coches; la casa tenía más luces que un velorio y 
desde lejos se oía el rumorear de la gente. Abenjaldún estaba esperándome en el portón. Lo 
noté envejecido. Yo lo había visto muchas veces de día; recién esa noche me di cuenta que 
se parecía un poco a Repetto, pero con barba. Ironías de la suerte, como quien dice: esa 
noche, que me tenía loco el examen, voy y me fijo en ese disparate. Fuimos por el camino 
de ladrillos que rodea la casa, y entramos por los fondos. En la secretaría estaba Izedín, del 
lado del archivo. 
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—Hace catorce años que estoy archivado —observó dulcemente don Isidro—. Pero 
ese archivo no lo conozco. Descríbame un poco el lugar. 

—Mire, es muy sencillo. La secretaría está en el piso alto: una escalera baja 
directamente a la sala de actos. Ahí estaban los drusos, unos ciento cincuenta, todos velados 
y con túnicas blancas, alrededor del toro de metal. El archivo es una piecita pegada a la 
secretaría: es un cuarto interior. Yo siempre digo que un recinto sin una ventana como la 
gente, a la larga resulta insalubre. ¿Usted no comparte mi criterio? 

—No me hable. Desde que me establecí en el Norte me tienen cansado los recintos. 
Descríbame la secretaría. 

—Es una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde está la Olivetti, unos 
sillones comodísimos, en los que usted se hunde hasta el cogote, una pipa turca medio 
podrida, que vale un dineral, una araña de caireles, una alfombra persa, futurista, un busto 
de Napoleón, una biblioteca de libros serios: la Historia Universal de César Cantú, Las 
Maravillas del Mundo y del Hombre, la Biblioteca Internacional de obras Famosas, el 
Anuario de "La Razón", El Jardinero Ilustrado de Peluffo, El Tesoro de la Juventud, La 
Donna Delinquente de Lombroso, y qué sé yo. 

»Izedín estaba nervioso. Yo descubrí en seguida el porqué: había vuelto a la carga con 
su literatura. En la mesa había un enorme paquete de libros. El doctor, preocupado con mi 
examen, quería zafarse de Izedín, y le dijo: 

»—Pierda cuidado. Esta noche leeré sus libros. 

»Ignoro si el otro le creyó; fue a ponerse la túnica para entrar en la sala de actos; ni 
siquiera me echó una mirada. 

»En cuanto nos quedamos solos, el doctor Abenjaldún me dijo: 

»—¿Has ayunado con fidelidad, has aprendido las doce figuras del mundo? 

»Le aseguré que desde el jueves a las diez (esa noche, en compañía de algunos tigres 
de la nueva sensibilidad, había cenado una buseca liviana y un pesceto al horno, en el 
Mercado de Abasto) estaba a té solo. 

»Después Abenjaldún me pidió que le recitara los nombres de las doce figuras. Los 
recité sin un solo error; me hizo repetir esa lista cinco o seis veces. Al fin me dijo: 

»—Veo que has acatado las instrucciones. De nada te valdrían, sin embargo, si no 
fueras aplicado y valiente. Me consta que lo eres; he resuelto desoír a los que niegan tu 
capacidad: te someteré a una sola prueba, la más desamparada y la más difícil. Hace treinta 
años, en las cumbres del Líbano, yo la ejecuté con felicidad; pero antes los maestros me 
concedieron otras pruebas más fáciles: yo descubrí una moneda en el fondo del mar, una 
selva hecha de aire, un cáliz en el centro de la tierra, un alfanje condenado al Infierno. Tú 
no buscarás cuatro objetos mágicos; buscarás a los cuatro maestros que forman el velado 
tetrágono de la Divinidad. Ahora, entregados a piadosas tareas, rodean el toro de metal; 
rezan con sus hermanos, los akils, velados como ellos; ningún indicio los distingue, pero tu 
corazón los reconocerá. Yo te ordenaré que traigas a Yusuf; tú bajarás a la sala de actos 
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imaginando en su orden preciso las figuras del cielo; cuando llegues a la última figura, la de 
los Peces, volverás a la primera, que es Aries, y así, continuamente; darás tres vueltas 
alrededor de los akils y tus pasos te llevarán a Yusuf, si no has alterado el orden de las 
figuras. Le dirás: "Abenjaldún te llama", y lo traerás aquí. Después te ordenaré que traigas 
al segundo maestro; luego al tercero, luego al cuarto. 

»Felizmente, de tanto leer y releer el Almanaque Bristol, las doce figuras se me 
habían quedado grabadas; pero basta que a uno le digan que no se equivoque, para que 
tema equivocarse. No me acobardé, le aseguro, pero tuve un presentimiento. Abenjaldún 
me estrechó la mano, me dijo que sus plegarias me acompañarían, y bajé la escalera que da 
a la sala de actos. Yo estaba muy atareado con las figuras; además esas espaldas blancas, 
esas cabezas agachadas, esas máscaras lisas y ese toro sagrado que yo no había visto nunca 
de cerca me tenían inquieto. Sin embargo, di mis tres vueltas como la gente, y me encontré 
detrás de un ensabanado, que me pareció igual a todos los otros; pero, como estaba 
imaginando las figuras del zodíaco, no tuve tiempo de pensar, y le dije: "Abenjaldún lo 
llama". El hombre me siguió; siempre imaginándome las figuras, subimos la escalera, y 
entramos en la secretaría. Abenjaldún estaba rezando; lo hizo entrar a Yusuf al archivo, y 
casi en seguida volvió y me dijo: "Trae ahora a Ibrahim". Volví a la sala de actos, di mis 
tres vueltas, me paré detrás de otro ensabanado y le dije: "Abenjaldún lo llama". Con él 
volví a la secretaría. 

—Pare el carro, amigo —dijo Parodi—. ¿Está seguro de que mientras usted daba sus 
vueltas nadie salió de la secretaría? 

—Mire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras y todo lo que quiera, 
pero no soy tan sonso. No le quitaba el ojo a esa puerta. Pierda cuidado: nadie entró ni 
salió. 

»Abenjaldún tomó del brazo a Ibrahim y lo llevó al archivo; después me dijo: "Trae 
ahora a Izedín". Cosa rara, don Isidro, las dos primeras veces había tenido confianza en mí; 
esta vuelta estaba acobardado. Bajé, caminé tres veces alrededor de los drusos y volví con 
Izedín. Yo estaba cansadísimo: en la escalera se me nubló la vista, cosas del riñón; todo me 
pareció distinto, hasta mi compañero. El mismo Abenjaldún, que ya me tenía tanta fe que 
en lugar de rezar se había puesto a jugar al solitario, se lo llevó a Izedín al archivo, y me 
dijo, hablándome como un padre: 

»—Este ejercicio te ha rendido. Yo buscaré al cuarto iniciado, que es Jalil. 

»La fatiga es el enemigo de la atención, pero en cuanto salió Abenjaldún me prendí a 
los barrotes de la galería y me puse a espiarlo. El hombre dio sus tres vueltas lo más chato, 
agarró de un brazo a Jalil y se lo trajo para arriba. Ya le dije que el archivo no tiene más 
puerta que la que da a la secretaría. Por esa puerta entró Abenjaldún con Jalil; en seguida 
salió con los cuatro drusos velados; me hizo la señal de la cruz, porque son gente muy 
devota; después les dijo en criollo que se quitaran los velos; usted dirá que es pura fábula, 
pero ahí estaban Izedín, con su cara de extranjero, y Jalil, el subgerente de La Formal, y 
Yusuf, el cuñado del que es gangoso, e Ibrahim, pálido como un muerto y barbudo, el socio 
de Abenjaldún, usted sabe. ¡Ciento cincuenta drusos iguales y ahí estaban los cuatro 
maestros! 
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»El doctor Abenjaldún casi me abrazó; pero los otros, que son personas refractarias a 
la evidencia, y llenas de supersticiones y agüerías, no dieron su brazo a torcer y se le 
enojaron en druso. El pobre Abenjaldún quiso convencerlos, pero al fin tuvo que ceder. 
Dijo que me sometería a otra prueba, dificilísima, pero que en esa prueba se jugaría la vida 
de todos ellos y tal vez la suerte del mundo. Continuó: 

»—Te vendaremos los ojos con este velo, pondremos en tu mano derecha esta larga 
caña, y cada uno de nosotros se ocultará en algún rincón de la casa o de los jardines. 
Esperarás aquí hasta que el reloj dé las doce; después nos encontrarás sucesivamente, 
guiado por las figuras. Esas figuras rigen el mundo; mientras dure el examen, te confiamos 
el curso de las figuras: el cosmos estará en tu poder. Si no alteras el orden del zodíaco, 
nuestros destinos y el destino del mundo seguirán el curso prefijado; si tu imaginación se 
equivoca, si después de la Balanza imaginas el León y no el Escorpión, el maestro a quien 
buscas perecerá y el mundo conocerá la amenaza del aire, del agua y del fuego. 

»Todos dijeron que sí, menos Izedín, que había ingerido tanto salame que ya se le 
cerraban los ojos y que estaba tan distraído que al irse nos dio la mano a todos, uno por 
uno, cosa que no hace nunca. 

»Me dieron una caña de bambú, me pusieron la venda y se fueron. Me quedé solo. 
Qué ansiedad la mía: imaginarme las figuras, sin alterar el orden; esperar las campanadas 
que no sonaban nunca; el miedo que sonaran y echar a andar por esa casa, que de golpe me 
pareció interminable y desconocida. Sin querer pensé en la escalera, en los descansos, en 
los muebles que habría en mi camino, en los sótanos, en el patio, en las claraboyas, qué sé 
yo. Empecé a oír de todo: las ramas de los árboles del jardín, unos pasos arriba, los drusos 
que se iban de la quinta, el arranque del viejo Issota de Abd-el-Melek: usted sabe, el que se 
ganó la rifa del aceite Raggio. En fin, todos se iban y yo me quedaba solo en el caserón, con 
esos drusos escondidos quién sabe dónde. Ahí tiene, cuando sonó el reloj me llevé un susto. 
Salí con mi cañita, yo, un muchacho joven, pletórico de vida, caminando como inválido, 
como un ciego, si usted me interpreta; agarré en seguida para la izquierda, porque el cuñado 
del gangoso tiene mucho savoir faire y yo pensé que iba a encontrarlo bajo de la mesa; todo 
el tiempo veía patente la Balanza, el Escorpión, el Sagitario y todas esas ilustraciones; me 
olvidé del primer descanso de la escalera y seguí bajando en falso; después me entré en el 
jardín de invierno. De golpe me perdí. No encontraba ni la puerta ni las paredes. También 
hay que ver: tres días a puro té solo y el gran desgaste mental que yo me exigía. Dominé, 
con todo, la situación, y agarré por el lado del montaplatos; yo malicié que alguno se habría 
introducido en la carbonera; pero esos drusos, por instruidos que sean, no tienen nuestra 
viveza criolla. Entonces me volví para la sala. Tropecé con una mesita de tres patas, que 
usan algunos drusos que todavía creen en el espiritismo, como si estuvieran en la Edad 
Media. Me pareció que me miraban todos los ojos de los cuadros al óleo —usted se reirá, 
tal vez; mi hermanita siempre dice que tengo algo de loco y de poeta—. Pero no me dormí 
y en seguida lo descubrí a Abenjaldún: estiré el brazo y ahí estaba. Sin mayor dificultad, 
encontramos la escalera, que estaba mucho más cerca de lo que yo imaginaba, y ganamos la 
secretaría. En el trayecto no dijimos ni una sola palabra. Yo estaba ocupado con las figuras. 
Lo dejé y salí a buscar otro druso. En eso oí como una risa ahogada. Por primera vez tuve 
una duda: llegué a pensar que se reían de mí. En seguida oí un grito. Yo juraría que no me 
equivoqué en las imágenes; pero, primero con la rabia y después con la sorpresa, tal vez me 
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haya confundido. Yo nunca niego la evidencia. Me di vuelta y tanteando con la caña entré 
en la secretaría. Tropecé con algo en el suelo. Me agaché. Toqué el pelo con la mano. 
Toqué una nariz, unos ojos. Sin darme cuenta de lo que hacía, me arranqué la venda. 

»Abenjaldún estaba tirado en la alfombra, tenía la boca toda babosa y con sangre; lo 
palpé; estaba calentito todavía, pero ya era cadáver. En el cuarto no había nadie. Vi la caña, 
que se me había caído de la mano; tenía sangre en la punta. Recién entonces comprendí que 
yo lo había matado. Sin duda, cuando oí la risa y el grito, me confundí un momento y 
cambié el orden de las figuras: esa confusión había costado la vida de un hombre. Tal vez la 
de los cuatro maestros... Me asomé a la galería y los llamé. Nadie me contestó. Aterrado, 
huí por los fondos, repitiendo en voz baja el Carnero, el Toro, los Gemelos, para que el 
mundo no se viniera abajo. En seguida llegué a la tapia y eso que la quinta tiene tres cuartos 
de manzana; siempre el Tullido Ferrarotti me sabía decir que mi porvenir estaba en las 
carreras de medio fondo. Pero esa noche fui una revelación en salto en alto. De un saque 
salvé la tapia, que tiene casi dos metros; cuando estaba levantándome de la zanja y 
sacándome una porción de cascos de botella que se me habían incrustado por todos lados, 
empecé a toser con el humo. De la quinta salía un humo negro y espeso como lana de 
colchón. Aunque no estaba entrenado, corrí como en mis buenos tiempos; al llegar a Rosetti 
me di vuelta: había una luz como de 25 de Mayo en el cielo, la casa estaba ardiendo. ¡Ahí 
tiene lo que puede significar un cambio en las figuras! De pensarlo, la boca se me puso más 
seca que lengua de loro. Divisé un agente en la esquina, y di marcha atrás; después me metí 
en unos andurriales que es una vergüenza que haya todavía en la Capital; yo sufría como 
argentino, le aseguro, y me tenían mareado unos perros, que bastó que uno solo ladrara para 
que todos se pusieran a ensordecerme desde muy cerca, y en esos barriales del oeste no hay 
seguridad para el peatón ni vigilancia de ninguna especie. De pronto me tranquilicé, porque 
vi que estaba en la calle Charlone; unos infelices que estaban de patota en un almacén se 
pusieron a decir "el Carnero, el Toro" y a hacer ruidos que están mal en una boca; pero yo 
no les llevé el apunte y pasé de largo. ¿Quiere creer que sólo al rato me di cuenta que yo 
había estado repitiendo las figuras, en voz alta? Volví a perderme. Usted sabe que en esos 
barrios ignoran los rudimentos del urbanismo y las calles están perdidas en un laberinto. Ni 
se me pasó por la cabeza tomar algún vehículo: llegué a casa con el calzado hecho una 
miseria, a la hora en que salen los basureros. Yo estaba enfermo de cansancio esa 
madrugada. Creo que hasta tenía temperatura. Me tiré en la cama, pero resolví no dormir, 
para no distraerme de las figuras. 

»A las doce del día mandé parte de enfermo a la redacción y a las Obras Sanitarias. 
En eso entró mi vecino, el viajante de la Brancato, y se hizo firme y me llevó a su pieza a 
tomar una tallarinada. Le hablo con el corazón en la mano: al principio me sentí un poco 
mejor. Mi amigo tiene mucho mundo y destapó un moscato del país. Pero yo no estaba para 
diálogos finos y, aprovechando que el tuco me había caído como un plomo, me fui a mi 
pieza. No salí en todo el día. Sin embargo, como no soy un ermitaño y me tenía preocupado 
lo de la víspera, le pedí a la patrona que me trajera las Noticias. Sin tan siquiera examinar la 
página de los deportes, me engolfé en la crónica policial y vi la fotografía del siniestro: a 
las 0,23 de la madrugada había estallado un incendio de vastas proporciones en la 
casaquinta del doctor Abenjaldún, sita en Villa Mazzini. A pesar de la encomiable 
intervención de la Seccional de Bomberos, el inmueble fue pasto de las llamas, habiendo 
perecido en la combustión su propietario, el distinguido miembro de la colectividad 
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siriolibanesa, doctor Abenjaldún, uno de los grandes pioneers de la importación de 
substitutos del linóleum. Quedé horrorizado. Baudizzone, que siempre descuida su página, 
había cometido algunos errores: por ejemplo; no había mencionado para nada la ceremonia 
religiosa, y decía que esa noche se habían reunido para leer la Memoria y renovar 
autoridades. Poco antes del siniestro habían abandonado la quinta los señores Jalil, Yusuf e 
Ibrahim. Estos declararon que hasta las 24 estuvieron departiendo amigablemente con el 
extinto, que, lejos de presentir la tragedia que pondría un punto final a sus días y convertiría 
en cenizas una residencia tradicional de la zona del oeste, hizo gala de su habitual sprit. El 
origen de la magna conflagración quedaba por aclarar. 

»A mí no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he vuelto al diario ni a las 
Obras, y ando con el ánimo por el suelo. A los dos días me vino a visitar un señor muy 
afable, que me interrogó sobre mi participación en la compra de escobillones y trapos de 
rejilla para la cantina del personal del corralón de la calle Bucarelli; después cambió de 
tema y habló de las colectividades extranjeras y se interesó especialmente en la 
siriolibanesa. Prometió, sin mayor seguridad, repetir la visita. Pero no volvió. En cambio, 
un desconocido se instaló en la esquina y me sigue con sumo disimulo por todos lados. Yo 
sé que usted no es hombre de dejarse enredar por la policía ni por nadie. Sálveme, don 
Isidro, ¡estoy desesperado! 

—Yo no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo adivinanzas. Pero no te voy a 
negar una manita. Eso sí, con una condición. Prométeme que me vas a hacer caso en todo. 

—Como usted diga, don Isidro. 

—Muy bien. Vamos a empezar en seguida. Decí en orden las figuras del almanaque. 

—El Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el León, la Virgen, la Balanza, el 
Escorpión, el Sagitario, el Capricornio, el Acuario, los Peces. 

—Muy bien. Ahora decilos al revés. 

Molinari, pálido, balbuceó: 

—El Ronecar, el Roto... 

—Salí de ahí con esas compadradas. Te digo que cambies el orden, que digas de 
cualquier modo las figuras. 

—¿Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Isidro, eso no se puede... 

—¿No? Decí la primera, la última y la penúltima. 

Molinari, aterrado, obedeció. Después miró a su alrededor. 

—Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fantasías, te vas para el diario. No 
te hagás mala sangre. 

Mudo, redimido, aturdido, Molinari salió de la cárcel. Afuera, estaba esperándolo el 
otro. 
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II 

A la semana, Molinari admitió que no podía postergar una segunda visita a la 
Penitenciaría. Sin embargo, le molestaba encararse con Parodi, que había penetrado su 
presunción y su miserable credulidad. ¡Un hombre moderno, como él, haberse dejado 
embaucar por unos extranjeros fanáticos! Las apariciones del señor afable se hicieron más 
frecuentes y más siniestras: no sólo hablaba de los siriolibaneses, sino de los drusos del 
Líbano; su diálogo se había enriquecido de temas nuevos; por ejemplo, la abolición de la 
tortura en 1813, las ventajas de una picana eléctrica recién importada de Bremen por la 
Sección Investigaciones, etc. 

Una mañana de lluvia, Molinari tomó el ómnibus en la esquina de Humberto I. 
Cuando bajó en Palermo, bajó también el desconocido, que había pasado de los anteojos a 
la barba rubia... 

Parodi, como siempre, lo recibió con cierta sequedad; tuvo el tino de no aludir al 
misterio de Villa Mazzini: habló, tema habitual en él, de lo que puede hacer el hombre que 
tiene un sólido conocimiento de la baraja. Evocó la memoria tutelar del Lince Rivarola, que 
recibió un sillazo en el momento mismo de extraer un segundo as de espadas de un 
dispositivo especial que tenía en la manga. Para complementar esa anécdota, extrajo de un 
cajón un mazo grasiento, lo hizo barajar por Molinari y le pidió que extendiera los naipes 
sobre la mesa, con las figuras para abajo. Le dijo: 

—Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre anciano el cuatro de copas. 

Molinari balbuceó: 

—Yo nunca he pretendido ser brujo, señor... Usted sabe que yo he cortado toda 
relación con esos fanáticos. 

—Has cortado y has barajado; dame en seguidita el cuatro de copas. No tengas miedo; 
es la primer carta que vas a agarrar. 

Trémulo, Molinari extendió la mano, tomó una carta cualquiera y se la dio a Parodi. 
Éste la miró y dijo: 

—Sos un tigre. Ahora me vas a dar la sota de espadas. 

Molinari sacó otra carta y se la entregó. 

—Ahora el siete de bastos. 

Molinari le dio una carta. 

—El ejercicio te ha cansado. Yo sacaré por vos la última carta, que es el rey de copas. 

Tomó, casi con negligencia, una carta y la agregó a las tres anteriores. Después le dijo 
a Molinari que las diera vuelta. Eran el rey de copas, el siete de bastos, la sota de espadas y 
el cuatro de copas. 
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—No abrás tanto los ojos —dijo Parodi—. Entre todos esos naipes iguales hay uno 
marcado; el primero que te pedí pero no el primero que me diste. Te pedí el cuatro de 
copas, me diste la sota de espadas; te pedí la sota de espadas, me diste el siete de bastos; te 
pedí el siete de bastos y me diste el rey de copas; dije que estabas cansado y que yo mismo 
iba a sacar el cuarto naipe, el rey de copas. Saqué el cuatro de copas, que tiene estas pintitas 
negras. 

»Abenjaldún hizo lo mismo. Te dijo que buscaras el druso número 1, vos le trajiste el 
número 2; te dijo que trajeras el 2, vos le trajiste el 3; te dijo que trajeras el 3, vos le trajiste 
el 4; te dijo que iba a buscar el 4 y trajo el 1. El 1 era Ibrahim, su amigo íntimo. Abenjaldún 
podía reconocerlo entre muchos... Esto les pasa a los que se meten con extranjeros. Vos 
mismo me dijiste que los drusos son una gente muy cerrada. Decías bien, y el más cerrado 
de todos era Abenjaldún, el decano de la colectividad. A los otros les bastaba desairar a un 
criollo; él quiso tomarlo para risa. Te dijo que fueras un domingo y vos mismo me dijiste 
que el viernes era el día de sus misas; para que estuvieras nervioso, te hizo tres días a puro 
té y Almanaque Bristol; encima te hizo caminar no sé cuántas cuadras; te largó a una 
función de drusos ensabanados y, como si el miedo fuera poco para confundirte, inventó el 
asunto de las figuras del almanaque. El hombre estaba de bromas; todavía no había 
revisado (ni revisaría nunca) los libros de contabilidad de Izedín; de esos libros hablaban 
cuando vos entraste; vos creíste que hablaban de novelitas y de versos. Quién sabe qué 
manejos había hecho el tesorero; lo cierto es que mató a Abenjaldún y quemó la casa, para 
que nadie viera los libros. Se despidió de ustedes, les dio la mano —cosa que no hacía 
nunca—, para que dieran por sentado que se había ido. Se escondió por ahí cerca, esperó 
que se fueran los otros, que ya estaban hartos de la broma, y cuando vos, con la caña y la 
venda, estabas buscándolo a Abenjaldún, volvió a la secretaría. Cuando volviste con el 
viejo, los dos se rieron de verte caminando como un cieguito. Saliste a buscar un segundo 
druso; Abenjaldún te siguió para que volvieras a encontrarlo y te hicieras cuatro viajes a 
puro golpe, trayendo siempre la misma persona. El tesorero, entonces, le dio una puñalada 
en la espalda: vos oíste su grito. Mientras volvías a la pieza, tanteando, Izedín huyó, 
prendió fuego a los libros. Luego, para justificar que hubieran desaparecido los libros, 
prendió fuego a la casa. 

Pujato, 27 de diciembre de 1941 
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Las noches de Goliadkin 

A la memoria del Buen Ladrón 

I 

Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro —alto, distinguido, borroso, de 
perfil romántico y de bigote lacio y teñido— subió al coche celular y se dejó voiturer a la 
Penitenciaría. Se hallaba en una situación paradójica: los cuantiosos lectores de los diarios 
de la tarde se indignaban, en todas las catorce provincias, de que tan conocido actor fuera 
acusado de robo y asesinato; los cuantiosos lectores de los diarios de la tarde sabían que 
Gervasio Montenegro era un conocido actor, porque estaba acusado de robo y asesinato. 
Esta admirable confusión era obra exclusiva de Aquiles Molinari, el ágil periodista a quien 
había dado tanto prestigio el esclarecimiento del misterio de Abenjaldún. También se debía 
a Molinari que la policía permitiera a Gervasio Montenegro esa irregular visita a la cárcel: 
en la celda 273 estaba recluido Isidro Parodi, el detective sedentario, a quien Molinari (con 
una generosidad que a nadie engañaba) atribuía todos sus triunfos. Montenegro, 
fundamentalmente escéptico, dudaba de un detective que hoy era un presidiario numerado y 
ayer había sido peluquero en la calle Méjico; por otra parte, su espíritu, sensible como un 
Stradivarius, se crispaba ante esa visita de mal augurio. Sin embargo, se había dejado 
persuadir; comprendía que no debía enemistarse con Aquiles Molinari, que, según su 
vigorosa expresión, representaba el cuarto poder. 

Parodi recibió al aclamado actor sin levantar los ojos. Cebaba, lento y eficaz, un mate 
en un jarrito celeste. Montenegro ya se disponía a aceptarlo; Parodi, sin duda coartado por 
la timidez, no se lo ofreció; Montenegro, para darle valor, le palmeó el hombro y encendió 
un cigarrillo de un atado de Sublimes que había en un banquito. 

—Viene antes de hora, don Montenegro; ya sé lo que lo trae. Es el asunto ese del 
brillante. 

—Veo que estos sólidos muros no son obstáculo para mi fama —se apresuró a 
observar Montenegro. 

—Qué van a ser. No hay como este recinto para saber lo que sucede en la República: 
desde las pillerías de todo un general de división hasta la obra cultural que realiza el último 
infeliz de la radio. 

—Comparto su aversión a la radio. Como siempre me decía Margarita —Margarita 
Xirgu, usted sabe—, los artistas, los que llevamos las tablas en la sangre, necesitamos el 
calor del público. El micrófono es frío, contra natura. Yo mismo, ante ese artefacto 
indeseable, he sentido que perdía la comunión con mi público. 

—Yo que usted me dejaba de artefactos y comuniones. He leído los sueltitos de 
Molinari. El muchacho es habilidoso con la pluma, pero tanta literatura y tanto retrato 
acaban por marear. ¿Por qué no me cuenta las cosas a su modo, sin arte ninguno? A mí me 
gusta que me hablen claro. 
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—Estamos de acuerdo. Por lo demás, estoy capacitado para complacerlo. La claridad 
es privilegio de los latinos. Sin embargo, usted me permitirá arrojar un velo sobre cierto 
suceso que compromete a una dama de la mejor sociedad de La Quiaca —allí, como usted 
sabe, todavía queda gente bien—. Laissez faire, laissez passer. La necesidad impostergable 
de no empañar el nombre de esa dama que para el mundo es un hada de salón —y para mí, 
un hada y un ángel— me obligó a interrumpir mi gira triunfal por las Repúblicas 
indoamericanas. Porteño al fin, yo había esperado no sin nostalgia la hora del regreso y no 
creí jamás que la enturbiarían circunstancias que bien pueden calificarse de policiales. En 
efecto, en cuanto llegué a Retiro, me arrestaron; ahora se me acusa de un robo y dos 
asesinatos. Para coronar el accueil, los polizontes me despojaron de una joya tradicional 
que yo había adquirido horas antes, en circunstancias muy pintorescas, al atravesar el Río 
Tercero. Bref, aborrezco los vanos circunloquios y contaré la historia ab initio, sin excluir, 
por cierto, la vigorosa ironía que invenciblemente sugiere el espectáculo moderno. También 
me permitiré algún toque de paisajista, alguna nota de color. 

»El 7 de enero, a las cuatro y catorce a.m., sobriamente caracterizado de tape 
boliviano, abordé el Panamericano, en Mococo, eludiendo hábilmente —cuestión de savoir 
faire, mi querido amigo— a mis torpes y numerosos perseguidores. La generosa 
distribución de algunos autorretratos autografiados logró mitigar, ya que no abolir, la 
desconfianza de los empleados del expreso. Me destinaron un camarote que me resigné a 
compartir con un desconocido, de notorio aspecto israelita, a quien despertó mi llegada. 
Supe después que ese intruso se llamaba Goliadkin y qué traficaba en diamantes. ¡Quién 
diría que el malhumorado israelita que el azar ferroviario me deparara, iba a envolverme en 
una indescifrable tragedia! 

»Al día siguiente, ante el peligroso capolavoro de algún chef calchaguí, pude 
examinar con bonhomía la fauna humana que poblaba ese angosto universo que es un tren 
en marcha. Mi riguroso examen comenzó —cherchez la femme— por una interesante 
silueta que aun en Florida, a las ocho p.m., hubiera merecido el masculino homenaje de una 
ojeada. En esta materia no me equivoco: constaté poco después que se trataba de una mujer 
exótica, excepcional, la baronne Puffendorf-Duvernois: una mujer ya hecha, sin la fatal 
insipidez de las colegialas, curioso espécimen de nuestro tiempo, de cuerpo estricto, 
modelado por el lawntennis, una cara tal vez basée, pero sutilmente comentada por cremas 
y cosméticos, una mujer para decirlo todo en una palabra, a quien la esbeltez daba altura y 
el mutismo elegancia. Tenía, sin embargo, el faible, imperdonable en una auténtica 
Duvernois, de flirtear con el comunismo. Al principio logró interesarme, pero después 
comprendí que su barniz atractivo ocultaba un espíritu banal y le pedí a ese pobre señor 
Goliadkin que me relevara; ella, rasgo típico de mujer, fingió no percibir el cambio. Sin 
embargo, sorprendí una conversación de la baronne con otro pasajero —un tal coronel 
Harrap, de Texas— en la que usó el calificativo de "imbécil" aludiendo sin duda a ce 
pauvre M. Goliadkin. Vuelvo a mencionar a Goliadkin: se trata de un ruso, de un judío, 
cuya impronta en la placa fotográfica de mi memoria es decididamente débil. Era más bien 
rubio, fornido, de ojos atónitos; se daba su lugar: se precipitaba siempre a abrirme las 
puertas. En cambio es imposible, aunque deseable, olvidar al barbudo y apopléjico coronel 
Harrap, típico ejemplar de la vigorosa vulgaridad de un país que ha logrado el gigantismo, 
pero que ignora los matices, las nuances, que no desconoce el último pillete de una trattoria 
de Nápoles y que son la marca de fábrica de la raza latina. 
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—No sé dónde queda Nápoles, pero, si alguien no le arregla este asunto, a usted se le 
va a armar un Vesubio que no le digo nada. 

—Envidio su reclusión de benedictino, señor Parodi, pero mi vida ha sido errátil. He 
buscado la luz en las Baleares, el color en Brindisi, el pecado elegante en París. También, 
como Renan, he dicho mi plegaria en la Acrópolis. En todas partes he estrujado el jugoso 
racimo de la vida... Retomo el hilo de mi relato. En el pullman, mientras ese pobre 
Goliadkin —judío, al fin, predestinado a las persecuciones— sobrellevaba con resignación 
la incansable, y cansadora, esgrima verbal de la baronesa, yo, con Bibiloni, un joven poeta 
catamarqueño, me solazaba como un ateniense, platicando sobre la poesía y las provincias. 
Ahora confieso que al principio el aspecto oscuro, más bien renegrido, del joven laureado 
por las cocinas Volcán, no me predispuso en su favor. Los lentes bicicleta, la corbata de 
moño y elástico, los guantes color crema, me hicieron creer que me hallaba ante uno de los 
innumerables pedagogos que nos ha deparado Sarmiento —genial profeta a quien es 
absurdo exigir las pedestres virtudes de la previsión—. Sin embargo, la viva complacencia 
con que escuchó una corona de triolets que yo había burilado a vuela pluma en el tren 
carreta que une el moderno ingenio azucarero de Jaramí con la ciclópea estatua a la 
Bandera que ha cincelado Fioravanti, me demostró que era uno de los valores sólidos de 
nuestra joven literatura. No era uno de esos rimadores intolerables que aprovechan el 
primer tête-à-tête para infligirnos los abortos de su pluma: era un estudioso, un discreto, 
que no malgastaba la oportunidad de callar ante los maestros. Lo deleité, después, con la 
primera de mis odas a José Martí; poco antes de la undécima tuve que privarlo de ese 
placer: el tedio que la incesante baronesa impartía al joven Goliadkin había contagiado a mi 
catamarqueño, mediante un interesante fenómeno de simpatía psicológica que muchas 
veces he observado en otros pacientes. Con mi proverbial llaneza, que es el apanage del 
hombre de mundo, no vacilé ante un procedimiento radical: lo sacudí hasta que abrió los 
ojos. El diálogo, después de esa mésaventure, había decaído; para darle altura, hablé de 
tabacos finos. Estuve atinado: Bibiloni fue todo animación e interés. Después de explorar 
los bolsillos interiores de su cazadora, extrajo un habano de Hamburgo y, no atreviéndose a 
ofrecérmelo, dijo que lo había adquirido para fumarlo esa misma noche en el camarote. 
Comprendí el inocente subterfugio. Acepté el cigarro con un rápido movimiento, y no tardé 
en encenderlo. Algún doloroso recuerdo atravesó la mente del joven; por lo menos, así lo 
entendí yo, seguro catador de fisonomías, y, arrellanado en la butaca y exhalando azules 
bocanadas de humo, le pedí que me hablara de sus triunfos. El interesante rostro moreno se 
iluminó. Escuché la vieja historia del hombre de pluma, que lucha contra la incomprensión 
del burgués y atraviesa las ondas de la vida llevando a cuestas su quimera. La familia de 
Bibiloni, después de varios lustros consagrados a la farmacopea serrana, logró trasponer los 
confines de Catamarca y progresar hasta Bancalari. Ahí nació el poeta. Su primera maestra 
fue la Naturaleza: por un lado, las legumbres de la quinta paterna; por otro, los gallineros 
limítrofes, que el niño visitara más de una vez, en noches sin luna, munido de una larga 
caña de pescar... gallinas. Después de sólidos estudios primarios en Km. 24, el poeta volvió 
a la gleba; conoció las proficuas y viriles fatigas de la agricultura, que valen más que todos 
los huecos aplausos, hasta que lo rescató el buen juicio de las cocinas Volcán, que 
premiaron su libro Catamarqueñas (recuerdos de provincia). El importe del lauro le 
permitió conocer la provincia que con tanto cariño había cantado. Ahora, enriquecido de 
romances y de villancicos, regresaba al Bancalari natal. 
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»Pasamos al salón comedor. Ese pobre Goliadkin tuvo que sentarse junto a la 
baronne; del otro lado de la misma mesa nos sentamos el padre Brown y yo. El aspecto de 
este eclesiástico no era interesante: tenía el pelo castaño y la cara vacua y redonda. Yo, sin 
embargo, lo miraba con cierta envidia. Los que tenemos la desgracia de haber perdido la fe 
del carbonero y del niño no hallamos en la fría inteligencia el bálsamo reconfortante que 
brinda a su rebaño la Iglesia. Al fin de cuentas, ¿qué aporte debe nuestro siglo, niño blasé y 
canoso, al escepticismo profundo de Anatole France y de Julio Dantas? A todos nosotros, 
mi estimado Parodi, nos convendría una dosis de inocencia y de sencillez. 

»Recuerdo muy confusamente la conversación de esa tarde. La baronne, pretextando 
el rigor de la canícula, dilataba incesantemente su escote y se apretaba contra Goliadkin —
todo para provocarme—. El judío, poco avezado a esas lides, rehuía en vano el contacto y, 
consciente del desairado rol que jugaba, hablaba nerviosamente de temas que a nadie 
podían interesar, tales como la futura baja de los diamantes, la imposibilidad de substituir 
un diamante falso por uno verdadero y otras minucias de boutique. El padre Brown, que 
parecía olvidar la diferencia que hay entre el salón comedor de un express de lujo y un 
auditorio de beatos indefensos, repetía no sé qué paradoja, sobre la necesidad de perder el 
alma para salvarla: necios bizantinismos de teólogos, que han oscurecido la claridad de los 
Evangelios. 

»Noblesse oblige: desoír los envites afrodisíacos de la baronne hubiera sido cubrirme 
de ridículo; esa misma noche me deslicé en puntas de pie hasta su camarote y, en cuclillas, 
apoyada la soñadora testa en la puerta, y el ojo en la cerradura, me puse a tararear 
confidencialmente Mon ami Pierrot. De esa apacible tregua, que el luchador lograra en 
plena batalla de la vida, me despertó el anticuado puritanismo del coronel Harrap. En 
efecto, este barbudo anciano, reliquia de la pirática guerra de Cuba, me tomó de los 
hombros, me elevó a una altura considerable y me depositó frente al baño para caballeros. 
Mi reacción fue inmediata: entré y le cerré la puerta en las narices. Allí permanecí dos 
horas escasas, prestando oídos de mercader a sus amenazas confusas, emitidas en un 
castellano incorrecto. Cuando abandoné mi retiro, el camino estaba expedito. ¡Vía libre!, 
exclamé para mi coleto, y fui en el acto a mi camarote. Decididamente, la diosa Aventura 
me acompañaba. En el camarote estaba la baronne esperándome. Saltó a mi encuentro. En 
la retaguardia, Goliadkin se ponía el saco. La baronne, con rápida intuición femenina, 
comprendió que la intromisión de Goliadkin abolía ese clima de intimidad que exigen las 
parejas enamoradas. Se fue, sin dirigirle una sola palabra. Conozco mi temperamento: si me 
encontraba con el coronel, nos batiríamos en duelo. Esto es incómodo en un ferrocarril. 
Además, aunque sea duro confesarlo, ya ha pasado la época de los duelos. Opté por dormir. 

»¡Extraño servilismo el de los hebreos! Mi entrada había frustrado quién sabe qué 
infundados propósitos de Goliadkin; sin embargo, desde ese momento, se mostró 
cordialísimo conmigo, me obligó a aceptar un habano Avanti y me colmó de atenciones. 

»Al otro día, todos estaban de mal humor. Yo, sensible al clima psicológico, quise 
animar a mis compañeros de mesa, refiriendo unas anécdotas de Roberto Payró y algún 
acerado epigrama de Marcos Sastre. La señora de Puffendorf-Duvernois, despechada por el 
percance de la noche anterior, estaba atufada; sin duda, algún eco de su mésaventure había 
llegado a oídos del padre Brown; este párroco la trató con una sequedad que no condice con 
la tonsura eclesiástica. 
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»Después del almuerzo le di una lección al coronel Harrap. Para probarle que su faux 
pas no había afectado la invariable cordialidad de nuestras relaciones, le ofrecí uno de los 
Avanti de Goliadkin y me di el gusto de encendérselo. ¡Una bofetada con guante blanco! 

»Esa noche, la tercera de nuestro viaje, el joven Bibiloni me defraudó. Yo había 
pensado referirle algunas aventuras galantes, de ésas que no suelo confiar al primer venido, 
pero no estaba en su camarote. Me incomodaba que un catamarqueño mulato pudiera 
introducirse en el compartimento de la baronne Puffendorf. A veces me parezco a Sherlock 
Holmes: sorteando astutamente al guarda, a quien soborné con un interesante ejemplar de la 
numismática paraguaya, traté, frío sabueso de Baskerville, de oír, más aún, de espiar lo que 
sucedía en ese recinto ferroviario. (El coronel se había retirado temprano.) El silencio total 
y la oscuridad fueron el fruto de mi examen. Pero la ansiedad duró poco. Cuál no sería mi 
sorpresa al ver salir a la baronne del compartimento del padre Brown. Tuve un momento de 
brutal rebeldía, perdonable en un hombre por cuyas venas corre la abrasadora sangre de los 
Montenegro. Después comprendí. La baronne venía de confesarse. Estaba despeinada y su 
ropa era ascética —un batón carmesí, con bailarinas de plata y payasos de oro—. Estaba sin 
maquillar y, mujer al fin, huyó a su camarote para que yo no la sorprendiera sin su coraza 
facial. Encendí uno de los pésimos cigarros del joven Bibiloni y, filosóficamente, me batí 
en retirada. 

»Gran sorpresa en mi compartimento: a pesar de lo avanzado de la hora, Goliadkin 
estaba levantado. Sonreí: dos días de convivencia ferroviaria habían bastado para que el 
opaco israelita imitara el noctambulismo del hombre de teatro y de club. Por supuesto, 
llevaba mal su nueva costumbre. Estaba descentrado, nervioso. Sin respetar mis cabezadas 
y mis bostezos, me infligió todas las circunstancias de su autobiografía insignificante y, tal 
vez, apócrifa. Pretendió haber sido caballerizo, y después amante, de la princesa Clavdia 
Fiodorovna, con un cinismo que me recordó las páginas más atrevidas de Gil Blas de 
Santillana, declaró que, burlando la confianza de la princesa y de su confesor, el padre 
Abramowicz, le había substraído un gran diamante de roca antigua, un nonpareil que, por 
un simple defecto de talla, no era el más valioso del mundo. Veinte años lo separaban de 
esa noche de pasión, de robo y de fuga; en el ínterin la ola roja había expulsado del Imperio 
de los Zares a la gran dama despojada y al caballerizo infidente. En la frontera misma 
empezó la triple odisea: la de la princesa, en busca del pan cotidiano; la de Goliadkin, en 
busca de la princesa, para restituirle el diamante; la de una banda de ladrones 
internacionales, en busca del diamante robado en implacable persecución de Goliadkin. 
Éste, en las minas del África del Sur, en los laboratorios del Brasil y en los bazares de 
Bolivia había conocido los rigores de la aventura y de la miseria; pero jamás quiso vender 
el diamante, que era su remordimiento y su esperanza. Con el tiempo, la princesa Clavdia 
fue para Goliadkin el símbolo de esa Rusia amable y fastuosa, pisoteada por los 
palafreneros y los utopistas. A fuerza de no encontrar a la princesa, cada día la quería más; 
hace poco supo que estaba en la República Argentina, regenteando, sin abdicar su morgue 
de aristócrata, un sólido establecimiento en Avellaneda. Sólo a último momento, sacó el 
diamante del secreto rincón donde yacía escondido. Ahora, que sabía el paradero de la 
princesa, hubiera preferido morir a perderlo. 

»Naturalmente, esa larga historia en boca de un hombre que, por confesión propia, era 
caballerizo y ladrón me incomodó. Con la franqueza que me caracteriza me permití 
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expresar una duda elegante sobre la existencia de la joya. Mi estocada a fondo lo traspasó. 
De una valija de imitación cocodrilo, Goliadkin sacó dos estuches iguales y abrió uno de 
ellos. Imposible dudar. Ahí, en su nido de terciopelo, refulgía un hermano legítimo del 
Koh-i-nur. Nada humano me es extraño. Me apiadó ese pobre Goliadkin, que antaño 
compartiera el lecho fugaz de una Fiodorovna y que hogaño, en un crujiente vagón, 
confiaba sus cuitas a un caballero argentino que no le negaría sus buenos oficios para llegar 
a la princesa. Para entonarlo, afirmé que la persecución de una banda de ladrones era menos 
grave que la persecución de la policía; improvisé, fraterno y magnánimo, que una batida 
policial en el Salón Doré había deparado la inclusión de mi nombre —uno de los más 
antiguos de la República— en no sé qué prontuario infamante. 

»¡Bizarra psicología la de mi amigo! Veinte años sin ver el rostro amado, y ahora, 
casi en vísperas de la dicha, su espíritu se debatía y dudaba. 

»A pesar de mi fama de bohemio, d'ailleurs justificada, soy hombre de hábitos 
regulares; era tarde y ya no logré conciliar el sueño. Revolví en la mente la historia del 
diamante inmediato y de la princesa lejana. Goliadkin (sin duda emocionado por la noble 
franqueza de mis palabras) tampoco pudo dormir. Por lo menos, durante toda la noche, 
estuvo moviéndose en la litera superior. 

»La mañana me reservaba dos satisfacciones. Primero, un lejano anticipo de la 
pampa, que habló a mi alma de argentino y de artista. Un rayo de sol cayó sobre el campo. 
Bajo el benéfico derroche solar, los postes, los alambrados, los cardos lloraron de alegría. 
El cielo se hizo inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el llano. Los novillos parecían 
haber vestido ropas nuevas... Mi segunda satisfacción fue de orden psicológico. Ante los 
cordiales tazones del desayuno, el padre Brown nos demostró palmariamente que la cruz no 
está reñida con la espada: con la autoridad y el prestigio que da la tonsura, reprendió al 
coronel Harrap, a quien calificó (muy certeramente, según mis luces) de asno y de animal. 
Le dijo también que sólo valía para meterse con infelices, pero que ante un hombre de 
temple sabía guardar distancia. Harrap ni chistó. 

»Sólo después alcancé el pleno significado de la reprimenda del párroco. Supe que 
Bibiloni había desaparecido esa noche; ese hombre de pluma era el infeliz a quien había 
agredido el soldadote. 

—Déme calce, amigo Montenegro —dijo Parodi—. Ese tren tan raro de ustedes ¿no 
para en ninguna parte? 

—¿Pero dónde vive, amigo Parodi? ¿Usted ignora que el Panamericano hace el viaje 
directo desde Bolivia hasta Buenos Aires? 

»Prosigo. Esa tarde, el diálogo fue monótono. Nadie quería hablar de otra cosa que de 
la desaparición de Bibiloni. Por cierto, algún pasajero observó que la tan cacareada 
seguridad que los capitalistas sajones atribuyen al convoy ferroviario quedaba en tela de 
juicio después de este suceso. Yo, sin disentir, anoté que la actitud de Bibiloni bien podía 
ser el fruto de una distracción propia del temperamento poético, y que yo mismo, 
atenaceado por la quimera, solía estar en las nubes. Estas hipótesis, aceptables en el día 
ebrio de colores y de luz, se desvanecieron con la última pirueta solar. Al caer de la tarde, 
todo se tornó melancólico. A intervalos de la noche el quejido fatídico de un búho oscuro, 
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que remeda la tos cascada de un enfermo. Era el momento en que cada viajero resolvía en 
su mente los lejanos recuerdos o sentía la vaga y tenebrosa aprensión de la vida sombría; al 
unísono, todas las ruedas del convoy parecían deletrear las palabras: Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-
se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-nado. 

»Esa noche, después de cenar, Goliadkin (sin duda para mitigar el clima de angustia 
que había sentado sus reales en el salón comedor) cometió la ligereza de desafiarme al 
póker, mano a mano. 

»Tal era su deseo de medirse conmigo, que rechazó, con una obstinación 
sorprendente, las proposiciones de la baronesa y del coronel de jugar un cuatro. 
Naturalmente, las esperanzas de Goliadkin recibieron un rudo golpe. El clubman del Salón 
Doré no defraudó a su público. Al principio, no me favorecieron las cartas, pero después, a 
pesar de mis admoniciones paternas, Goliadkin perdió todo su dinero: trescientos quince 
pesos y cuarenta centavos, que los polizontes me han substraído arbitrariamente. No 
olvidaré ese duelo: el plebeyo contra el hombre de mundo, el codicioso contra el 
indiferente, el judío contra el ario. Valioso cuadro para mi galería interior. Goliadkin, en 
busca de un desquite supremo, abandona de pronto el salón comedor. No tarda en regresar 
con la valija de imitación cocodrilo. Extrae uno de los estuches y lo pone sobre la mesa. Me 
propone jugar los trescientos pesos perdidos contra el diamante. No le niego esa última 
chance. Doy las cartas; tengo en la mano un póker de ases; mostramos el juego; el diamante 
de la princesa Fiodorovna pasa a mi poder. El israelita se retira, navré. ¡Interesante 
momento! 

»A tout seigneur, tout honneur. Los enguantados aplausos de la baronne Puffendorf, 
que había seguido con mal reprimido interés la victoria de su campeón, coronaron la 
escena. Como siempre dicen en el Salón Doré, yo no hago las cosas a medias. Mi decisión 
estaba tomada: llamé al mozo y le pedí ipso facto la carta de vinos. Un rápido examen me 
aconsejó la conveniencia de un Champagne El Gaitero, media botella. Brindé con la 
baronne. 

»El hombre de club se reconoce en todos los momentos. Después de tamaña aventura, 
otro que yo no hubiera conciliado el sueño en toda la noche. Yo, bruscamente, insensible a 
los encantos del tête-à-tête, ansié la soledad de mi camarote. Bostecé una excusa y me 
retiré. Era prodigioso mi cansancio. Recuerdo haber caminado entre sueños por los 
interminables corredores del tren; sin dárseme un ardite de los reglamentos que las 
compañías sajonas inventaban para coartar la libertad del viajero argentino, entré por fin en 
un compartimento cualquiera y, fiel guardián de mi joya, me encerré con pasador. 

»Le declaro sin ruborizarme, estimado Parodi, que esa noche dormí vestido. Caí como 
un trompo en la litera. 

»Todo esfuerzo mental tiene su castigo. Esa noche una pesadilla angustiosa me 
sojuzgó. El ritornello de esa pesadilla era la burlona voz de Goliadkin, que repetía: No diré 
dónde está el diamante. Me desperté sobresaltado. Mi primer movimiento se dirigió al 
bolsillo interior; ahí estaba el estuche; adentro, el auténtico nonpareil. 

»Aliviado, abrí la ventanilla. 
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»Claridad. Frescura. Loco bullicio madruguero de pajarillos. Mañanita nebulosa de 
principios de enero. Mañanita soñolienta, arrebujada todavía en las sábanas de un vapor 
blanquecino. 

»De esa poesía matinal pasé en el acto a la prosa de la vida, que golpeó a mi puerta. 
Abrí. Era el subcomisario Grondona. Me preguntó qué hacia yo en ese camarote y, sin 
esperar contestación, me dijo que fuéramos al mío. Yo siempre he sido como las 
golondrinas para la orientación. Por increíble que parezca, mi camarote estaba al lado. 

»Lo hallé todo revuelto. Grondona me sugirió que no fingiera asombro. Supe después 
lo que usted habrá leído en los diarios. Goliadkin había sido arrojado del tren. Un guarda 
oyó su grito y tocó la campana de alarma. En San Martín subió la policía. Todos me 
acusaron, hasta la baronne, sin duda por despecho. Rasgo que denota al observador que hay 
en mí: en medio del trajín policíaco observé que el coronel se había afeitado la barba. 

  

II 

A la semana Montenegro se presentó de nuevo en la Penitenciaría. En el apacible 
retiro del coche celular había premeditado no menos de catorce cuentos baturros y de siete 
acrósticos de García Lorca, para edificar a su nuevo protegido, el habitué de la celda 273, 
Isidro Parodi; pero este peluquero obstinado extrajo una baraja mugrienta de su birrete 
reglamentario y le propuso, mejor dicho le impuso, un truco mano a mano. 

—Todo juego es mi juego —replicó Montenegro—. En la estancia de mis mayores, 
en el almenado castillo que duplica sus torres en el Paraná transeúnte, he condescendido a 
la tonificante sociedad y al rústico pasatiempo del gaucho. Por cierto que mi a ley de juego 
todo está dicho era el pavor de los truqueros más canosos del Delta. 

Muy pronto, Montenegro (que no salió de malas en los dos partidos que jugaron) 
reconoció que el truco, en razón de su misma sencillez, no podía cautivar la atención de un 
devoto del chemin de fer y del bridge con remate. 

Parodi, sin hacerle caso, le dijo: 

—Mire, para retribuir la lección de truco que usted le ha dado a este hombre anciano, 
que ya no sirve ni para jugar con un infeliz, le voy a contar un cuento. Es la historia de un 
hombre muy valiente aunque muy desdichado, un hombre a quien yo respeto muchísimo. 

—Penetro su intención, querido Parodi —dijo Montenegro, sirviéndose con 
naturalidad un Sublime—. Ese respeto lo honra. 

—No, no me refiero a usted. Hablo de un finado a quien no conozco, de un extranjero 
de Rusia, que supo ser cochero o caballerizo de una señora que tenía un brillante valioso; 
esa señora era una princesa en su tierra, pero no hay ley para el amor... El joven, mareado 
por tanta suerte, tuvo una debilidad —cualquiera la tiene— y se alzó con el brillante. Ya era 
tarde, cuando se arrepintió. La revolución maximalista los había desparramado por el 
mundo. Primero en una localidad de África del Sur, después en otra de Brasil, una pandilla 
de ladrones quiso arrebatarle esa alhaja. No la consiguieron: el hombre se daba maña para 
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esconderla, no la quería para él; la quería para devolvérsela a la señora. Después de muchos 
años de aflicciones supo que la señora estaba en Buenos Aires; el viaje con el brillante era 
peligroso, pero el hombre no se echó atrás. En el tren lo siguieron los ladrones: uno se 
había disfrazado de fraile, otro de militar, otro de provinciano, otro se había pintarrajeado la 
cara. Entre los pasajeros había un paisano nuestro, medio botarate, un actor. Este mozo, 
como se había pasado la vida entre disfrazados, no vio nada raro en esa gente... Sin 
embargo, era evidente la farsa. Era demasiado surtido el grupo. Un cura que saca el nombre 
de las revistas de Nick Carter, un catamarqueño de Bancalari, una señora que tiene la idea 
de ser baronesa porque hay una princesa en el asunto, un anciano que de la noche a la 
mañana pierde la barba y que se muestra capaz de elevarlo a usted, que debe pesar unos 
ochenta kilos, "a una altura considerable" y guardarlo en un excusado. Eran gente resuelta; 
tenían cuatro noches para trabajar. La primera, cayó usted en la celda de Goliadkin y les 
arruinó el pastel. La segunda, usted volvió a salvarlo sin querer: la señora se le había 
metido en la pieza con el cuento del amor, pero a su llegada tuvo que retirarse. La tercera, 
mientras usted estaba pegado como un engrudo en la puerta de la baronesa, el 
catamarqueño asaltó a Goliadkin. Le fue mal: Goliadkin lo tiró del tren. Por eso el ruso 
andaba nervioso y se revolvía en la cama. Pensaba en lo que había ocurrido y en lo que iba 
a ocurrir; pensaba tal vez en la cuarta noche, la más peligrosa, la última. Recordó una frase 
del cura sobre los que pierden el alma para salvarla. Resolvió dejarse matar y perder el 
brillante para salvarlo. Usted le había contado lo del prontuario: comprendió que, si lo 
mataban, usted sería el primer sospechoso. La cuarta noche exhibió dos estuches, para que 
los ladrones pensaran que había dos brillantes, uno de veras y uno falso. A la vista de todos 
lo perdió a manos de un negado para el naipe; los ladrones creyeron que les quería hacer 
creer que había perdido la alhaja verdadera; a usted lo durmieron con algún menjunge en la 
sidra. Se metieron después en el compartimento del ruso y le ordenaron que les entregara la 
alhaja. Usted le oyó en sueños repetir que no sabía dónde estaba; a lo mejor también les 
dijo que usted la tenía, para engañarlos. La combinación le salió bien a ese hombre 
valiente: al alba lo mataron los desalmados, pero el brillante estaba seguro, en poder de 
usted. Efectivamente, en cuanto llegaron a Buenos Aires, la policía le echó el guante y se 
encargó de entregar la alhaja a su dueño. 

»Tal vez pensó que no le valía mucho vivir: veinte años crueles habían caído sobre la 
princesa que ahora dirigía una casa mala. También yo, en su lugar, hubiera sido un 
miedoso. 

Montenegro encendió un segundo Sublimé. 

—Es la vieja historia —observó—. La rezagada inteligencia confirma la intuición 
genial del artista. Yo siempre desconfié de la señora Puffendorf-Duvernois, de Bibiloni, del 
padre Brown y, muy especialmente, del coronel Harrap. Pierda cuidado, mi querido Parodi: 
no tardaré en comunicar mi solución a las autoridades. 

Quequén, 5 de febrero de 1942 
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El dios de los toros 

A la memoria del poeta Alexander Pope 

I 

Con la franqueza viril que lo distinguía, el poeta José Formento no vacilaba en repetir 
a las señoras y caballeros que concurrían a La Casa de Arte (Florida y Tucumán): "No hay 
fiesta para mi espíritu como los torneos verbales de mi maestro Carlos Anglada con ese 
dieciochesco Montenegro. Marinetti contra Lord Byron, el cuarenta caballos contra el 
aristocrático tilbury, la ametralladora contra el estoque." Estos torneos complacían también 
a los protagonistas, que, por lo demás, se apreciaban mucho. En cuanto supo el robo de las 
cartas, Montenegro (que desde su casamiento con la princesa Fiodorovna se había retirado 
del teatro y dedicaba su ocio a la redacción de una vasta novela histórica y a las 
investigaciones policiales) ofreció a Carlos Anglada su perspicacia y su prestigio, pero le 
señaló la conveniencia de una visita a la celda 273, donde estaba recluido por el momento 
su colaborador, Isidro Parodi. 

Éste, a diferencia del lector, no conocía a Carlos Anglada: no había examinado los 
sonetos de Las pagodas seniles (1912), ni las odas panteístas de Yo soy los otros (1921), ni 
las mayúsculas de Veo y meo (1928), ni la novela nativista El carnet de un gaucho (1931), 
ni uno solo de los Himnos para millonarios (quinientos ejemplares numerados y la edición 
popular de la imprenta de los Expedicionarios de Don Bosco, 1934), ni el Antifonario de 
los panes y los peces (1935), ni, por escandaloso que parezca, los doctos colofones de la 
Editorial Probeta (Carillas del Buzo, impresas bajo los cuidados del Minotauro, 1939) (1). 
Nos duele confesar que, en veinte años de cárcel, Parodi no había tenido tiempo de estudiar 
el Itinerario de Carlos Anglada (trayectoria de un lírico). En este indispensable tratado, José 
Formento, asesorado por el mismo maestro, historia sus diversas etapas: la iniciación 
modernista; la comprensión (a veces, la transcripción) de Joaquín Belda; el fervor panteísta 
de 1921, cuando el poeta, ávido de una plena comunión con la naturaleza, negaba toda 
suerte de calzado y deambulaba, rengo y sangriento, entre los canteros de su coqueto chalet 
de Vicente López; la negación del frío intelectualismo: años ya celebérrimos en que 
Anglada, acompañado de una institutriz y de una versión chilena de Lawrence, no trepidaba 
en frecuentar los lagos de Palermo, puerilmente trajeado de marinero y munido de un aro y 
de un monopatín; el despertar nietzscheano que germinó en Himnos para millonarios, obra 
de afirmación aristocrática, basada en un artículo de Azorín, de la que se arrepentiría muy 
luego el popular catecúmeno del Congreso Eucarístico; finalmente, el altruismo y buceo en 
las provincias, donde el maestro somete al escalpelo crítico a las novísimas promociones de 
poetas mudos, a quienes dota del megáfono de la Editorial Probeta, que ya cuenta con 
menos de cien suscriptores y algunas plaquettes en preparación. 

Carlos Anglada no era tan alarmante como su bibliografía y su retrato: don Isidro, que 
estaba cebándose un mate en su jarrito celeste, alzó los ojos y vio al hombre: sanguíneo, 
alto, macizo, prematuramente calvo, de ojos fruncidos y obstinados, de enérgico mostacho 
teñido. Usaba, como decía festivamente José Formento, un traje a cuadros. Lo seguía un 
señor que, de cerca, parecía el mismo Anglada visto de lejos; la calvicie, los ojos, el 
mostacho, la reciedumbre, el traje de cuadros se repetían, pero en un formato menor. El 
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astuto lector ya habrá adivinado que este joven era José Formento, el apóstol, el evangelista 
de Anglada. Su tarea no era monótona. La versatilidad de Anglada, ese moderno Frégoli del 
espíritu, hubiera confundido a discípulos menos infatigables y abnegados que el autor de 
Pis-cuna (1929), Apuntaciones de un acopiador de aves y huevos (1932), Odas para 
gerentes (1934) y Domingo en el cielo (1936). Como nadie ignora, Formento veneraba al 
maestro; éste le correspondía con una condescendencia cordial, que no excluía, a veces, la 
amistosa reprimenda. Formento no era sólo el discípulo, sino también el secretario —esa 
bonne à tout faire que tienen los grandes escritores para puntuar el manuscrito genial y para 
extirpar una hache intrusa. 

Anglada embistió inmediatamente el asunto: 

—Usted me disculpará: yo hablo con la franqueza de una motocicleta. Estoy aquí por 
indicación de Gervasio Montenegro. Dejo constancia. No creo, y no creeré, que un 
encarcelado es persona indicada para resolver enigmas policiales. El asunto en sí no es 
complejo. Vivo, como es fama, en Vicente López. En mi escritorio, en mi usina de 
metáforas, para ser más claro, hay una caja de fierro; ese prisma con cerradura encierra —
mejor dicho encerraba— un paquete de cartas. No hay misterio. Mi corresponsal y 
admiradora es Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri, "Moncha" para sus íntimos. Juego a 
cartas vistas. A pesar de las imposturas de la calumnia, no ha habido comercio carnal. 
Planeamos en un plano más alto —emocional, mental—. En fin, un argentino no 
comprenderá nunca estas afinidades. Mariana es un espíritu hermoso; más: una hembra 
hermosa. Este pletórico organismo está provisto de una antena sensible a toda vibración 
moderna. Mi obra primigenia, Las pagodas seniles, la indujo a la elaboración de sonetos. 
Yo corregí esos endecasílabos. La presencia de algún alejandrino denunciaba una genuina 
vocación para el versolibrismo. En efecto, ahora cultiva el ensayo en prosa. Ya ha escrito: 
Un día de lluvia, Mi perro Bob, El primer día de primavera, La batalla de Chacabuco, Por 
qué me gusta Picasso, Por qué me gusta el jardín, etc. En fin, desciendo como un buzo a la 
minucia policial, más accesible a usted. Como nadie ignora, soy esencialmente 
multitudinario; el 14 de agosto abrí las fauces de mi chalet a un grupo interesante: 
escritores y suscriptores de Probeta. Los primeros exigían la publicación de sus 
manuscritos; los segundos, la devolución de las cuotas que habían perdido. En tales 
circunstancias estoy feliz, como el submarino en el agua. La vivaz reunión se prolongó 
hasta las dos a.m. Soy ante todo un combatiente: improvisé una casamata de butacas y 
taburetes y logré salvar buena parte de la vajilla. Formento, más parecido a Ulises que a 
Diomedes, trató de aplacar a los polemistas mediante una bandeja de madera provista de 
facturas surtidas y de Naranja-Bilz. ¡Pobre Formento! Sólo consiguió aumentar las reservas 
de proyectiles que emitían mis detractores. Cuando el último pompier se hubo retirado, 
Formento, con una devoción que no olvidaré, me echó un balde de agua en la cara y me 
restituyó a mi lucidez de tres mil bujías. Durante el colapso erigí un poema acrobático. Su 
título, De pie sobre el impulso; el verso final, Yo fusilé a la muerte a quemarropa. Hubiera 
sido peligroso perder ese metal del subconsciente. Sin solución de continuidad, despedí a 
mi discípulo. Éste, en la logomaquia, había perdido el portamonedas. Con toda franqueza, 
requirió mi apoyo para su traslado a Saavedra. La llave de mi inviolable Vetere tiene su 
reducto en mi bolsillo; la extraje, la esgrimí, la utilicé. Encontré las monedas solicitadas: no 
encontré las cartas de Moncha —perdón, de Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri—. El 
golpe no derribó mi energía siempre de pie en el cabo Pensamiento, revisé la casa y las 
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dependencias, desde el calefón hasta el pozo negro. El resultado de mi operación fue 
negativo. 

—Afirmo que las cartas no están en el chalet —dijo la espesa voz de Formento—. El 
15 por la mañana volví con un dato del Campano Ilustrado, que mi maestro requería para 
sus investigaciones. Me ofrecí para un segundo registro de la casa. No encontré nada. 
Miento. Descubrí algo valioso para el señor Anglada y para la República. Un tesoro que la 
distracción del poeta arrumbara en el sótano: cuatrocientos noventa y siete ejemplares de la 
obra agotada El carnet de un gaucho. 

—Usted disculpará el fervor literario de mi discípulo —dijo rápidamente Carlos 
Anglada—. Estos hallazgos eruditos no pueden interesar a un espíritu como el suyo, 
rápidamente confinado en lo policial. He aquí el hecho: las cartas han desaparecido; en 
manos de una persona inescrupulosa estas vibraciones de una gran dama, estos archivos de 
materia gris y materia sentimental pueden ser una piedra de escándalo. Se trata de un 
documento humano que une al impacto del estilo —modelado en rojo por el mío— la frágil 
intimidad de una mujer de mundo. Bref: gran carnada para editores piratas y trasandinos. 

  

II 

Una semana después, un largo Cadillac se detuvo en la calle Las Heras, ante la 
Penitenciaría Nacional. Se abrió la portezuela. Un caballero, de saco gris, pantalón de 
fantasía, guantes claros y bastón con empuñadura en cabeza de perro, descendió con una 
elegancia algo surannée y entró con paso firme, por los jardines. 

El subcomisario Grondona lo recibió con servilismo. El caballero aceptó un habano 
de Bahía y se dejó conducir a la celda 273. Don Isidro, en cuanto lo vio, ocultó un atado de 
Sublimes bajo su birrete reglamentario, y dijo con dulzura: 

—Pucha que la carne se vende bien en Avellaneda. Ese trabajo enflaquece a más de 
uno; a usted lo engorda. 

—Touché, mi querido Parodi, touché. Confieso mi embonpoint. La princesa me 
encarga que le bese la mano —replicó Montenegro entre dos bocanadas azules—. También 
nuestro común amigo Carlos Anglada, espíritu chispeante, si los hay, pero carente de la 
disciplina mediterránea, lo recuerda. Lo recuerda demasiado, inter nos. Ayer no más 
irrumpió en mi bufete. Bastaron dos portazos y una respiración casi asmática, para que el 
catador de fisonomías descubriera en un abrir y cerrar de ojos que Carlos Anglada estaba 
nervioso. Comprendí en seguida: la congestión del tráfico es adversa a la serenidad del 
espíritu. Usted, más sabio, ha elegido bien: la reclusión, la vida metódica, la falta de 
excitantes. En el corazón de la ciudad, su pequeño oasis parece de otro mundo. Nuestro 
amigo es más débil: basta una quimera para aterrarlo. Francamente, lo creí de temple más 
recio. Al principio afrontó la pérdida de las cartas con el estoicismo de un clubman; ayer he 
constatado que esa fachada no era más que una máscara. El hombre ha sido herido, blessé. 
En mi bufete, ante un Maraschino 1934, entre el humo tonificante de los habanos, el 
hombre se despojó de todo antifaz. Comprendo su alarma. La publicación del epistolario de 
Moncha sería un rudo golpe para nuestra sociedad. Una mujer hors concours, mi querido 
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amigo: belleza física, fortuna, linaje, figuración: espíritu moderno en vaso de Murano. 
Carlos Anglada, lastimero, insiste en que la publicación de esas cartas comportaría su ruina 
y la besogne, decididamente antihigiénica, de ultimar a ese colérico Muñagorri en un lance 
de honor. Con todo, mi estimable Parodi, le ruego que no pierda su sangre fría. Ya he dado 
el primer paso: invité a Carlos Anglada y a Formento a pasar unos días en la cabaña La 
Moncha, de Muñagorri. Noblesse oblige: reconozcamos que la obra de Muñagorri ha 
llevado el progreso a toda una zona del Pilar. Usted debiera resolverse a examinar de cerca 
esa maravilla. Es una de las pocas estancias donde el acervo nacional de la tradición se 
mantiene vivo y pujante. Pese a la intromisión del dueño de casa, hombre tiránico y 
chapado a la antigua, ninguna nube empañará esa reunión de amigos. Mariana hará los 
honores, deliciosamente, por cierto. Le aseguro que este viaje no es un capricho de artista: 
nuestro médico de cabecera, el doctor Mugica, aconseja tratar enérgicamente mi 
surmenage. Pese a la cordial insistencia de Mariana, la Princesa no podrá acompañarnos. La 
retienen sus múltiples tareas en Avellaneda. Yo, en cambio, prolongaré la villegiature hasta 
el Día de la Primavera. Como usted acaba de comprobar, no he vacilado ante el remedio 
heroico. Dejo en sus manos la minucia policial, la obtención de las cartas. Mañana mismo a 
las diez, la alegre caravana automovilística parte del cenotafio de Rivadavia, rumbo a La 
Moncha, ebria de ilimitados horizontes, de libertad. 

Con un ademán preciso, Gervasio Montenegro interrogó su áureo Vacheron et 
Constantin. 

—El tiempo es oro —exclamó—. He prometido visitar al coronel Harrap y al 
reverendo Brown, sus confrères de establecimiento penal. Hace poco visité en la calle San 
Juan a la baronne Puffendorf-Duvernois, née Pratolongo. Su dignidad no ha sufrido, pero 
su tabaco abisinio es abominable. 

  

III 

El 5 de septiembre, al atardecer, un visitante con brazal y paraguas entró en la celda 
273. Habló en seguida; habló con funeraria vivacidad; pero don Isidro notó que estaba 
preocupado. 

—Aquí me tiene, crucificado como el sol en la hora del ocaso —José Formento indicó 
vagamente un tragaluz que daba al lavadero—. Usted dirá que soy un judas, entregado a 
tareas sociales, mientras el Maestro sufre persecuciones. Pero mi motor es muy otro. Vengo 
a exigirle, más aún a solicitarle, que mueva las influencias acumuladas en tantos años de 
convivencia con la autoridad. Sin el amor, la caridad es imposible. Como dijo Carlos 
Anglada en su llamado a las juventudes Agrarias: Para inteligir el tractor, es menester amar 
el tractor; para inteligir a Carlos Anglada, es menester amar a Carlos Anglada. Quizá los 
libros del maestro no sirvan para la investigación policial; le traigo un ejemplar de mi 
Itinerario de Carlos Anglada. Ahí, el hombre que despista a los críticos e interesa aún a la 
policía se revela como un impulsivo, un niño casi. 

Abrió al azar el volumen y lo puso en manos de Parodi. Éste, efectivamente, vio una 
fotografía de Carlos Anglada, calvo y enérgico, vestido de marinero. 
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—Usted como fotografista será una eminencia, no le discuto; pero lo que yo necesito 
es que me refieran el sucedido desde el 29 a la noche; también me gustaría saber cómo se 
llevaba esa gente. He leído los sueltitos de Molinari; no tiene basura en la cabeza, pero uno 
acaba por marearse con tanta fotografía. No se altere, joven, y cuénteme las cosas en orden. 

—Le daré una instantánea de los hechos. El 24 llegamos a la estancia. Gran 
cordialidad y armonía. La señora Mariana —traje de montar de Redfern, ponchillo de 
Patou, botas de Hermés, maquillaje pleinair de Elizabeth Arden— nos recibió con su 
sencillez habitual. El dúo Anglada-Montenegro discutió la puesta de sol hasta muy entrada 
la noche. Anglada la reputó inferior a los faroles de un automóvil que devora el macadam; 
Montenegro, a un soneto del mantuano. Por fin, ambos eligerantes ahogaron el espíritu 
polémico en un vermouth con bitter. El señor Manuel Muñagorri, aplacado por el tacto de 
Montenegro, se mostraba resignado a nuestra visita. A las ocho en punto, la institutriz, una 
rubia de lo más grosera, créame usted, trajo al Pampa, único fruto de una pareja feliz. La 
señora Mariana, en lo alto de la escalinata, extendió los brazos al niño y éste, de facón y 
chiripá, corrió a ocultarse en la caricia materna. Escena inolvidable, por lo demás repetida 
todas las noches, que nos demuestra la perduración de los vínculos familiares en pleno 
clima de mundaneidad y bohemia. Inmediatamente, la institutriz se llevó al Pampa. 
Muñagorri explicó que toda la pedagogía estaba cifrada en el precepto salomónico: 
escatima el palo y estropearás al niño. Me consta que para obligarlo a usar facón y chiripá 
tenía que poner en práctica ese precepto. 

»El 29 al atardecer presenciamos, desde la terraza, un desfile de toros, grave y 
espléndido. A la señora Mariana debimos ese cuadro rural. Si no fuera por ella, ésa y otras 
impresiones gratísimas serían imposibles. Con franqueza viril debo confesar que el señor 
Muñagorri (apreciable como cabañero, sin duda) era un anfitrión huraño y desatento. Casi 
no nos dirigía la palabra, prefería el diálogo de capataces y de peones; le interesaba más la 
futura exposición de Palermo que esa maravillosa coincidencia de la Naturaleza con el 
Arte, de la pampa con Carlos Anglada, que vuelta a vuelta se operaba en su propiedad. 
Mientras abajo desfilaban las bestias, oscuras en la muerte del sol, arriba, en la terraza, el 
grupo humano se afirmaba más conversador y locuaz. Bastó una interjección de 
Montenegro sobre la majestad de los toros para despertar el cerebro de Anglada. El 
maestro, de pie sobre sí mismo, improvisó una de esas fecundas tiradas líricas que pasman 
por igual al historiador y al gramático, al frío razonador y al gran corazón. Dijo que en otras 
épocas los toros eran animales sagrados; antes, sacerdotes y reyes; antes, dioses. Dijo que el 
mismo sol que iluminaba ese desfile de toros había visto, en las galerías de Creta, desfiles 
de hombres condenados a muerte por haber blasfemado del toro. Habló de hombres a 
quienes la inmersión en la caliente sangre de un toro había hecho inmortales. Montenegro 
quiso evocar una sangrienta función de toros embolados que él presenciara en la arenas de 
Nimes (bajo el crepitante sol provenzal); pero Muñagorri, enemigo de toda expansión del 
espíritu, dijo que, en materia de toros, Anglada no era más que un tendero. Entronizado en 
un enorme sillón de paja, afirmó, cosa evidente, que él se había educado entre toros y que 
eran animales pacíficos y hasta cobardes, pero muy botadores. Fíjese que para convencer a 
Anglada, trataba de hipnotizarlo —no le quitaba los ojos de encima—. Dejamos al maestro 
y a Muñagorri en pleno deleite polémico; guiados por esa incomparable dueña de casa que 
es la señora Mariana, Montenegro y yo pudimos apreciar en todos los detalles el motor de 
la luz. Sonó el gong, nos sentamos a comer y acabamos la carne de vaca, antes que 
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regresaran los polemistas. Era evidente que había triunfado el maestro; Muñagorri, hosco y 
vencido, no dijo una sola palabra durante la comida. 

»Al día siguiente me invitó a conocer el pueblo del Pilar. Fuimos los dos solos, en su 
americanita. Como argentino gocé a pleno pulmón en nuestra escapada por la pampa típica 
y polvorienta. El padre sol derrochaba sus benéficos rayos sobre nuestras cabezas. Los 
servicios de la Unión Postal se extienden a esos andurriales sin pavimentos. Mientras 
Muñagorri absorbía líquidos inflamables en el almacén, yo confié a la boca de un buzón un 
saludo filial a mi editor, al dorso de mi fotografía en traje de gaucho. La etapa del retorno 
fue desagradable. A los barquinazos de la vía crucis ahora se agregaban las torpezas del 
borracho, confieso hidalgamente que me apiadó ese esclavo del alcohol y le perdoné el feo 
espectáculo que me brindaba; castigaba el caballo como si fuera su hijo; la americana 
zozobraba continuamente y más de una vez temí por mi vida. 

»En la estancia, unas compresas de lino y la lectura de un antiguo manifiesto de 
Marinetti restituyeron mi equilibrio. 

»Ahora llegamos, don Isidro, a la tarde del crimen. Lo presagió un incidente 
desagradable: Muñagorri, siempre fiel a Salomón, asestó una tunda de palos a las 
asentaderas del Pampa, que, seducido por los falaces reclamos del exotismo, se negaba a la 
portación de cuchillo y rebenquito. Miss Bilham, la institutriz, no supo guardar su lugar y 
prolongó ese episodio tan poco grato recriminando acerbamente a Muñagorri. No trepido 
en afirmar que la pedagoga intervino de ese modo tan destemplado, porque tenía en vista 
otra colocación: Montenegro, que es un lince para descubrir bellas almas, le había 
propuesto no sé qué destino en Avellaneda. Todos nos retiramos contrariados. La dueña de 
casa, el maestro y yo nos encaminamos al tanque australiano; Montenegro se retiró a la casa 
con la institutriz. Muñagorri, obsesionado con la próxima exposición y de espaldas a la 
naturaleza, se fue a ver otro desfile de toros. La soledad y el trabajo son los dos báculos en 
que se apoya el verdadero hombre de letras; aproveché un recodo del camino para dejar a 
mis amigos; fui a mi dormitorio, verdadero refugio sin ventanas donde no llega el eco más 
remoto del mundo externo: Prendí la luz y entré en el surco de mi traducción popular de La 
soirée avec M. Teste. Imposible trabajar. En el cuarto de al lado conversaban Montenegro y 
Miss Bilham. No cerré la puerta por temor de ofender a Miss Bilham y para no asfixiarme. 
La otra puerta de mi habitación da, como usted sabe, al vaporoso patio de la cocina. 

»Oí un grito; no procedía del cuarto de Miss Bilham; creí reconocer la incomparable 
voz de la señora Mariana. Por corredores y escaleras llegué a la terraza. 

»Así, sobre el poniente, con la sobriedad natural de la gran actriz que hay en ella, la 
señora Mariana indicaba el cuadro terrible que, por desdicha mía, no olvidaré. Abajo, como 
ayer, habían desfilado los toros; arriba, como ayer, el amo había presidido el lento desfile; 
pero esta vez habían desfilado para un solo hombre; ese hombre estaba muerto. Por los 
dibujos del respaldo de paja había entrado un puñal. 

»Sostenido por los brazos del alto sillón seguía erecto el cadáver. Anglada comprobó 
con horror que el increíble asesino había utilizado el cuchillito del niño. 

—Dígame, don Formento, ¿cómo se habrá agenciado esa arma el forajido? 
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—Misterio. El chico, después de agredir a su padre, tuvo un ataque de furia y tiró sus 
enseres de gaucho detrás de las hortensias. 

—Ya lo sabía. ¿Y cómo explica la presencia del rebenquito en la pieza de Anglada? 

—Muy fácilmente, pero con razones vedadas a un pesquisa. Como lo demuestra la 
fotografía que usted ha visto, en la proteiforme vida de Anglada hubo el período que 
llamaremos pueril. Aún hoy, el campeón de los derechos de autor y del arte por el arte, 
siente el invencible imán que ejercen los juguetes sobre el adulto. 

  

IV 

El 9 de septiembre entraron dos damas de luto en la celda 273. Una era rubia, de 
poderosas caderas y labios llenos; la otra, que vestía con mayor discreción, era baja, 
delgada, el pecho escolar y de piernas finas y cortas. 

Don Isidro se dirigió a la primera: 

—Por las mentas, usted debe ser la viuda de Muñagorri. 

—¡Qué gaffe! —dijo la otra con un hilo de voz—. Ya dijo lo que no era. Qué va a ser 
ella, si vino para acompañarme. Es la fraülein, Miss Bilham. La señora de Muñagorri soy 
yo. 

Parodi les ofreció dos bancos y se sentó en el catre. Mariana prosiguió sin apuro. 

—Qué amor de cuartito, y tan distinto al living de mi cuñada, que es un horror de 
biombos. Usted se ha adelantado al cubismo, señor Parodi, aunque ya no se usa. Con todo 
yo que usted le hacía dar a esa puerta una mano de Duco por Gauweloose. Me fascina el 
hierro pintado de blanco. Mickey Montenegro —¿a usted no le parece que es muy 
genial?— nos dijo de venir a molestarlo. Qué volada haberlo encontrado. Yo quería hablar 
con usted, porque es una droga estar repitiendo esta historia a comisarios que la aturden a 
una a preguntas y a mis cuñadas que son un opio. 

»Le voy a contar el día 30 desde por la mañana. 

»Estábamos Formento, Montenegro, Anglada, yo y mi marido y nadie más. La 
Princesa, lástima que no pudo venir, porque tiene un charme que se acabó con los 
comunistas. Mire lo que son las cosas de la intuición femenina y de madre. Cuando 
Consuelo me trajo el jugo de ciruelas, yo tenía un dolor de cabeza que volaba. Lo que son 
los hombres para la incomprensión. Lo primero fui al dormitorio de Manuel y ni quiso 
oírme porque le interesaba más su dolor de cabeza que no era para tanto. Las mujeres, 
como tenemos escuela de la maternidad, no somos tan flojas. También la culpa la tenía él, 
por acostarse tarde. La víspera estuvo hasta las mil y quinientas hablando con Formento 
sobre un libro. Qué se mete a hablar de lo que no sabe. Llegué al final de la discusión, pero 
en el acto pesqué de qué se trataba. Pepe, Formento, quiero decir, está por imprimir una 
traducción popular de La soirée avec M. Teste. Para llegar a las masas, que al fin y al cabo 
es lo único, le ha puesto como nombre en español La serata con don Cacumen. Manuel, que 
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no quiso nunca entender que sin el amor la caridad es imposible, se había empeñado en 
desanimarlo. Le decía que Paul Valéry recomienda a los otros el pensamiento pero no 
piensa, y Formento que ya tiene lista la traducción, y yo que siempre digo en La Casa de 
Arte que hay que traerlo a Valéry a dar conferencias. Yo no sé qué había ese día, pero el 
viento Norte nos tenía a todos como locos, sobre todo a mí que soy tan sensible. Hasta la 
fraülein no se dio su lugar y se metió con Manuel por el Pampa, que no le gusta el traje de 
gaucho. No sé por qué le cuento estas cosas, que son de la víspera. El día 30, después del té, 
Anglada, que no piensa más que en él y que no sabe que odio caminar, se empeñó en que 
yo le volviera a mostrar el tanque australiano, con tanto sol y tanto mosquito. Por suerte que 
pude zafarme y volví a leer a Giono: no me diga que no le gusta Accompagné de la flûte. 
Es un libro bestial, que a una la distrae de la estancia. Pero antes quise verlo a Manuel, que 
estaba en la terraza con la manía de los toros. Serían casi las seis y yo subí por la escalera 
de los peones. Yo es una cosa que me quedé y dije ¡Ah! ¡Qué cuadro! Yo con la campera 
salmón y los shorts de Vionnet contra la baranda y, a dos pasos, Manuel clavado en el 
sillón, que le habían hundido por el respaldo el cuchillito del Pampa. Por suerte, el inocente 
estaba cazando gatos y se libró de ver esa cosa horrible. A la noche se vino con media 
docena de colas. 

Miss Bilham agregó: 

—Las tuve que tirar por la letrina porque daban tan feo olor. 

Lo dijo con una voz casi voluptuosa. 

  

V 

Anglada, esa mañana de septiembre estaba inspirado. Su mente lúcida comprendía el 
pasado y el porvenir; la historia del futurismo y los trabajos de zapa que algunos hommes 
de lettres urdían a su espalda para que él aceptara el premio Nobel. Cuando Parodi creyó 
que esa verba se había agotado, Anglada esgrimió una carta y dijo con una risa benévola: 

—¡Ese pobre Formento! Decididamente los piratas chilenos saben su negocio. Lea 
esta carta, amigo Parodi. No quieren publicar esa grotesca versión de Paul Valéry. 

Don Isidro leyó con resignación: 

Muy Sr. mío: 

Cúmplenos repetir lo que ya explicamos en contestación a las suyas del 19, 
26 y 30 de agosto ppdo. Imposible costear edición: gastos de clichés y derechos de 
Walt Disney, de impresos para Año Nuevo y Pascua en lenguas extranjeras, hacen 
impracticable el negocio a menos que usted se avenga a adelantar el importe del 
pliego único y gastos de almacenamiento en el Guardamuebles La Compresora. 

Quedamos a sus gratas órdenes. 

Por el subgerente: Rufino Gigena S. 
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Don Isidro, al fin, pudo hablar: 

—Esa cartita comercial viene como caída del cielo. Ahora empiezo a atar cabos. Hace 
rato que usted se da el gusto de hablar de libros. Yo también puedo hablar. Últimamente leí 
esta cosa que trae esas figuras tan lindas: usted con zancos, usted vestido de criatura, usted 
biciclista. Mire que me he reído. Quién iba a decirle a uno que don Formento, mozo marica 
y fúnebre si los hay, supiera reírse tan bien de un sonso. Todos sus libros son un titeo: usted 
se manda los Himnos para millonarios, y el mocito, que es respetuoso, las Odas para 
gerentes; usted, La libreta de un gaucho; el otro, Las apuntaciones de un acopiador de aves 
y huevos. Oiga, le voy a contar desde el principio lo que pasó. 

»Primero vino un pavote con el cuento de que le habían robado unas cartas. No le hice 
caso, porque, si un hombre ha perdido algo, no le va a encargar a un preso que se lo busque. 
El pavote decía que las cartas comprometían a una señora; que no tenía nada con la señora, 
pero que se carteaban por afición. Eso lo dijo para que yo pensara que la señora era su 
querida. A la semana vino ese pan de Dios, Montenegro, y dijo que el pavote andaba de lo 
más preocupado. Esta vez usted había procedido como alguien que de veras ha perdido 
algo. Fue a ver a uno que todavía no está en la cárcel y que es mentado como pesquisa. 
Después todos se fueron al campo, murió el finado Muñagorri, don Formento y una tilinga 
vinieron a fastidiarme y yo empecé a maliciar la cosa. 

»Usted me dijo que le habían robado las cartas. Hasta me dio a entender que se las 
había robado Formento. Lo que usted quería era que la gente hablara de esas cartas y que se 
imaginaran no sé qué fábulas de usted y de la señora. Después la mentira le salió verdad: 
Formento le robó las cartas. Las robó para publicarlas. Usted ya lo tenía cansado; con las 
dos horas de monólogo que usted me ha descargado esta tarde lo justifico al mozo. Le había 
tomado tanta rabia que ya no le bastaban las indirectas. Se resolvió a publicar las cartas, 
para acabar de una vez y para que toda la República viera que usted no tenía nada con la 
Mariana. Muñagorri veía las cosas de otro modo. No quería que su mujer se pusiera en 
ridículo con un librito de zonceras. El 29 le paró el carro a Formento. De esta sesión, 
Formento no me dijo nada; estaban discutiendo el asunto cuando llegó Mariana y tuvieron 
la finura de hacerle creer que hablaban de un libro que Formento estaba copiando del 
francés. ¡Qué pueden importarle a un hombre de campo los libros de gente como ustedes! 
Al otro día Muñagorri se lo llevó a Formento al Pilar, con una carta a los de la imprenta 
para que pararan el libro. Formento vio el asunto color de hormiga y decidió librarse de 
Muñagorri. No le dolía mucho, porque siempre había el riesgo de que se descubrieran sus 
amores con la señora. Esa tilinga no podía contenerse: hasta andaba repitiendo las cosas 
que le oía —lo del amor y la caridad, lo de la inglesa que no había dado su lugar...—. Hasta 
una vez se traicionó al nombrarlo. 

»Cuando Formento vio que el chico había tirado sus prendas de gaucho, comprendió 
que había llegado la hora. Caminó sobre seguro. Se agenció una buena coartada: dijo que 
estaba abierta la puerta entre su dormitorio y el de la inglesa. Ni ella ni el amigo 
Montenegro lo desmintieron; sin embargo, es costumbre cerrar la puerta, para esos 
pasatiempos. Formento eligió bien el arma. El cuchillo del Pampa servía para complicar a 
dos personas: al mismo Pampa, que es medio loco, y a usted, don Anglada, que se finge 
amante de la señora y que más de una vez se hizo el nene. Dejó el rebenquito en la pieza de 
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usted, para que lo encontrara la policía. A mí me trajo el libro de las figuras, para darme la 
misma sospecha. 

»Con toda comodidad salió a la terraza y lo apuñaló a Muñagorri. Los peones no lo 
vieron porque estaban abajo, atareados en los toros. 

»Vea lo que es la Providencia. Todo eso había hecho el hombre para sacar un libro 
con las cartitas de esa tilinga y las felicitaciones de Año Nuevo. Basta mirar a esa señora 
para adivinar lo que son sus cartas. No es milagro que los de la imprenta les sacaran el 
cuerpo. 

Quequén, 22 de febrero de 1942 

  

(1) La ejemplar bibliografía de Carlos Anglada comprende también: la cruda novela 
naturalista Carne de salón (1914), la magnánima palinodia Espíritu de salón (1914), el ya 
superado manifiesto Palabras a Pegaso (1917), las notas de viaje de En el principio fue el 
coche pullman (1923) y los cuatro números numerados de la revista Cero (1924-1927) 



 

 

38

38

 
Las previsiones de Sangiácomo 

A Mahoma 

I 

El recluso de la celda 273 recibió con marcada resignación a la señora de Anglada y a 
su marido. 

—Seré rotundo; daré la espalda a toda metáfora —prometió gravemente Carlos 
Anglada—. Mi cerebro es una cámara frigorífica: las circunstancias de la muerte de Julia 
Ruiz Villalba —Pumita, para los de su clase— perduran en ese recipiente gris incorruptas. 
Seré implacable, fidedigno; miro estas cosas con la indiferencia del deux ex machina. Le 
impondré un corte transversal de los hechos. Lo conmino, Parodi: sea usted un nervio 
auditivo. 

Parodi no levantó los ojos, siguió iluminando una fotografía del doctor Irigoyen; el 
introito del vigoroso poeta no le comunicaba hechos nuevos: días antes había leído un 
sueltito de Molinari sobre la brusca desaparición de la señorita de Ruiz Villalba, uno de los 
elementos juveniles más animados de nuestro mundillo social. 

Anglada impostó la voz; Mariana, su mujer, tomó la palabra: 

—Ya Carlos hizo que me costeara a la cárcel y yo que tenía que ir a opiarme en la 
conferencia de Mario sobre Concepción Arenal. Qué salvada la suya, señor Parodi, no tener 
que ir a La Casa de Arte: hay cada figurón que es un plomo, aunque yo siempre digo que 
Monseñor habla con mucha altura. Carlos, como toda la vida, va a querer meter su cuchara, 
pero al fin y al cabo es mi hermana, y no me han arrastrado hasta aquí para que yo esté 
callada como una ente. Además las mujeres, con la intuición, nos damos más cuenta de 
todo, como dijo Mario a la vez que me felicitó por el luto (yo estaba hecha una loca, pero a 
las platinadas nos sienta el negro). Mire, yo con la suite que tengo, voy a contarle las cosas 
desde el principio, aunque no me hago la difícil con la manía de los libros. Usted habrá 
visto en la rotogravure que la pobre Pumita, mi hermana, se había comprometido con Rica 
Sangiácomo, que tiene un apellido que es matador. Aunque parezca un cache, era una 
pareja ideal: la Pumita tan mona, con el cachet Ruiz Villalba y los ojos de Norma Shearer, 
que ahora se nos fue, como dijo Mario, ya no quedan más que los míos. Es claro que era 
una india y que no leía más que Vogue y por eso le faltaba ese charme que tiene el teatro 
francés, aunque Madeleine Ozeray es un adefesio. Es el colmo venir a decirme a mí que se 
ha suicidado, yo que estoy tan católica desde el Congreso y ella con esa joie de vivre que 
yo también la tengo, aunque no soy una mosca muerta. No me diga que es una plancha y 
una falta de consideración este escándalo como si yo no tuviera bastante con lo del pobre 
Formento, que le clavó el cuchillito por el sillón a Manuel, que estaba embobado con los 
toros. A veces me da que pensar y digo que es llover sobre mojado. 

»Rica tiene fama de buenmocísimo, pero qué más quería él que entrar en una familia 
como la gente, ellos que son unos parvenus, aunque al padre yo lo respeto porque vino al 
Rosario con una mano atrás y otra adelante. La Pumita no se chupaba el dedo, y mamá con 
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el faible que le tenía tiró la casa por la ventana cuando la presentaron, y así no es gracia que 
se comprometiera cuando era una mosca. Dice que se conocieron de un modo lo más 
romántico, en Llavallol, como Errol Flynn y Olivia de Havilland, en Vamos a Méjico, que 
en inglés se llama Sombrero: a la Pumita se le había desbocado el pony del tonneau al 
llegar al macadam y Ricardo, que no tiene más horizonte que los petizos de polo, se quiso 
hacer el Douglas Fairbanks y le paró el pony, que no es una cosa del otro mundo. Él se 
quedó chocho cuando supo que era mi hermana, y la pobre Pumita, ya se sabe, le gustaba 
afilar hasta con los mucamos de adentro. La cuestión es que se lo invitó a Rica a La 
Moncha, y eso que no nos habíamos visto ni en caja de fósforos. El Commendatore —el 
padre de Rica, usted recuerda— les hacía un gancho bárbaro, y Rica me tenía enferma con 
las orquídeas que le mandaba todos los días a la Pumita, así que yo hice rancho aparte con 
Bonfanti, que es otra cosa. 

—Tómese un resuello, señora —intercaló respetuosamente Parodi—. Ahora que no 
garúa, usted podría aprovechar, don Anglada, para hacerme un resumido. 

—Abro fuego... 

—Ya tuviste que salir con tus pesadeces —observó Mariana aplicando a sus labios 
desganados un cuidadoso rouge. 

—El panorama erigido por mi señora es terminante. Falta, sin embargo, tirar las 
coordenadas de práctica. Seré el agrimensor, el catastro. Acometo la vigorosa síntesis. 

»En Pilar, contiguos a La Moncha, se afirman los parques, los viveros, los 
invernáculos, el observatorio, los jardines, la pileta, las jaulas de los animales, el acuario 
subterráneo, las dependencias, el gimnasio, el reducto del Commendatore Sangiácomo. Este 
florido anciano —ojos irrefutables, estatura mediocre, tinte sanguíneo, níveos mostachos 
que interrumpe el toscano festivo— es un moño de músculos, en la pista, en la pedana y en 
el trampolín de madera. Paso de la instantánea al cinematógrafo: abordo sin ambages la 
biografía de este vulgarizador del abono. El oxidado siglo XIX se revolvía y gimoteaba en 
su silla de ruedas —años del biombo japonista y del velocípedo tarambana— cuando el 
Rosario abrió la generosidad de sus fauces a un inmigrante itálico; miento, a un niño 
italiano. Pregunto: ¿quién era ese niño? Contesto: el Commendatore Sangiácomo. El 
analfabetismo, la maffia, la intemperie, una fe ciega en el porvenir de la Patria fueron sus 
pilotos de cabotaje. Un varón consular —confirmo: el cónsul de Italia, conde Isidoro 
Fosco— adivinó el encaje moral que encerraba el joven y más de una vez le brindó un 
consejo desinteresado. 

»En 1902 Sangiácomo encaraba la vida desde el pescante de madera de un carro de la 
Dirección de Limpieza; en 1903 presidía una flota pertinaz de carros atmosféricos; desde 
1908 —año en que salió de la cárcel— vinculó definitivamente su nombre a la 
saponificación de las grasas; en 1910 abarcaba las curtiembres y el guano; en 1915 
columbró con ojo de cíclope las posibilidades de la gamorresina del asa fétida; la guerra 
disipó ese espejismo; nuestro luchador, al borde de la catástrofe, dio un golpe de timón y se 
consolidó en el ruibarbo. Italia no tardó en detonar su grito y su músculo; Sangiácomo, 
desde la otra margen atlántica, gritó ¡presente! y fletó un barco de ruibarbo para los 
modernos inquilinos de las trincheras. No lo desanimaron los motines de una soldadesca 
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ignorante; sus cargamentos nutritivos abarrotaron dársenas y almacenes en Génova, en 
Salerno y en Castellammare, desalojando más de una vez a densas barriadas. Esa plétora 
alimenticia tuvo su premio: el novel millonario crucificó su pecho con la cruz y el mandil 
de Commendatore. 

—Qué manera de contar que parece que estás hecho un sonámbulo —dijo 
desapasionadamente Mariana, y siguió levantando sus faldas—. Antes que lo hicieran 
Commendatore ya se había casado con la prima carnal que mandó buscar a Italia a 
propósito, y también te comiste lo de los hijos. 

—Ratifico: me he dejado arrastrar por el ferryboat de mi verba. Wells rioplatense, 
remonto la corriente del tiempo. Desembarco en el tálamo posesivo. Ya nuestro luchador 
engendra a su vástago. Nace: es Ricardo Sangiácomo. La madre, figura vislumbrada, 
secundaria, desaparece: muere en 1921. La muerte (que a semejanza del cartero llama dos 
veces) lo privó ese mismo año del propulsor que nunca le negara su aliento, conde Isidoro 
Fosco. Lo digo, lo redigo, sin trepidar: el Commendatore se asomó a la locura. El horno 
crematorio había mascado la carne de su esposa; quedaba su producto, su impronta: el 
párvulo unigénito. Monolito moral, el padre se consagró a educarlo, a adorarlo. Subrayo un 
contraste: el Commendatore —duro y dictatorial entre sus máquinas como una prensa 
hidráulica— fue, at home, el más agradable de los polichinelas del hijo. 

»Enfoco a este heredero: chambergo gris, los ojos de la madre, bigote circunflejo, 
movimientos dictados por Juan Lomuto, piernas de centauro argentino. Este protagonista de 
las piscinas y del turf es también un jurisconsulto, un contemporáneo. Admito que su 
poemario Peinar el viento no constituye una férrea cadena de metáforas, pero no falta la 
visión espesa, el atisbo noviestructural. Sin embargo, es en el terreno de la novela donde 
nuestro poeta rendirá todo su voltaje. Predigo: algún crítico musculoso no dejará tal vez de 
subrayar que nuestro iconoclasta, antes de romper los viejos moldes, los ha reproducido; 
pero habrá de admitir la fidelidad científica de la copia. Ricardo es una promesa argentina; 
su relato sobre la condesa de Chinchón aglutinará el buceo arqueológico y el espasmo 
neofuturista. Esa labor exige la compulsa de los infolios de Gandía, de Levene, de Grosso, 
de Radaelli. Felizmente, nuestro explorador no está solo; Eliseo Requena, su abnegado 
hermano de leche, lo secunda y lo empuja en el periplo. Para definir a este acólito seré 
conciso como un puño: el gran novelista se ocupa de las figuras centrales de la novela y 
deja que las plumas menores se ocupen de las figuras menores. Requena (estimable sin 
duda como factotum) es uno de tantos hijos naturales del Commendatore, ni mejor ni peor 
que los otros. Miento: acusa un rasgo individual: la insospechable devoción por Ricardo. 
Acude ahora a mi lente un personaje pecuniario, bursátil. Le arranco la máscara: presento al 
administrador del Commendatore, Giovanni Croce. Sus detractores fingen que es riojano y 
que su verdadero nombre es Juan Cruz. La verdad es muy otra: su patriotismo es notorio; su 
devoción al Commendatore, perpetua; su acento, muy desagradable. El Commendatore 
Sangiácomo, Ricardo Sangiácomo, Eliseo Requena, Giovanni Croce, he aquí el cuarteto 
humano que presenció los últimos días de Pumita. Relego al justo anonimato la turba 
asalariada: jardineros, peones, cocheros, masajistas... 

Mariana intervino irresistiblemente: 
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—Cómo vas a negar esta vez que sos un envidioso y un mal pensado. No has dicho ni 
un poquito de Mario, que tenía la pieza llena de libros al lado de la nuestra y que se da 
cuenta muy bien cuando una mujer distinguida sale de lo vulgar, y no pierde tiempo 
mandando cartitas como un pavo. Bien que te dejó con la boca abierta cuando no dijiste ni 
mu. Es bestial como sabe. 

—Exacto; suelo darme una mano de silencio. El doctor Mario Bonfanti es un 
hispanista adscripto a la propiedad del Commendatore. Ha publicado una adaptación para 
adultos del Cantar de Myo Cid; premedita una severa gauchización de las Soledades, de 
Góngora, a las que dotará de bebedores y de jagüeles, de cojinillos y de nutrias. 

—Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro —dijo Parodi—. Si quiere que 
le sirva de algo, hábleme de su cuñada, la finadita. Total nadie me salva de oírlo. 

—Usted, como la crítica, no me capta. El gran pincel —he dicho: Picasso— ubica en 
los primeros planos el fondo del cuadro y posterga en la línea del horizonte la figura 
central. Mi plan de batalla es el mismo. Abocetadas las comparsas ambientes, Bonfanti, 
etc., caigo de lleno en la Pumita Ruiz Villalba, corpus delicti. 

»El plástico no se deja arrastrar por las apariencias. Pumita, con su travesura de 
Efebo, con su gracia algo despeinada, era, ante todo, un telón de fondo: su función era 
destacar la belleza opulenta de mi señora. La Pumita ha muerto; en el recuerdo esa función 
es indeciblemente patética. Brochazo de gran guiñol: el 23 de junio, a la noche, reía y 
chapoteaba en la sobremesa al calor de mi verba; el 24, yacía envenenada en su dormitorio. 
El destino, que no es un caballero, hizo que mi señora la descubriese. 

  

II 

La tarde del 23 de junio, víspera de su muerte, la Pumita vio morir tres veces a Emil 
Jannings en copias imperfectas y veneradas de Alta traición, del Ángel azul y de La última 
orden. Mariana sugirió esa expedición al Club Pathé-Baby; al regreso, ella y Mario 
Bonfanti se relegaron al asiento de atrás del Rolls-Royce. Dejaron que la Pumita fuera 
adelante con Ricardo y completara la reconciliación iniciada en la compartida penumbra del 
cinematógrafo. Bonfanti deploró la ausencia de Anglada: este polígrafo componía, esa 
tarde, una Historia Científica del Cinematógrafo, y prefería documentarse en su inefable 
memoria de artista, no contaminada por una visión directa del espectáculo, siempre 
ambigua y falaz. 

Esa noche, en Villa Castellammare, la sobremesa fue dialéctica. 

—Otra vez doy la palabra a mi viejo amigo, el Maestro Correas —dijo eruditamente 
Bonfanti, que animaba un saco tejido en punto de arroz, una doble tricota de Huracán, una 
corbata escocesa, una sobria camisa color ladrillo, un juego de lápiz, y estilográfica tamaño 
coloso y un cronómetro pulsera de referee—. Fuimos por lana y volvimos trasquilados. Los 
boquirrubios que detentan el cacicazgo del Pathé-Baby Club nos han fastidiado: dieron un 
muestrario de Jannings en el que falta lo más enjundioso y egregio. Nos han escamoteado la 
adaptación de la sátira butleriana Ainsi va toute chair, De carne somos. 
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—Es como si la hubieran dado —dijo la Pumita—. Todos los films de Jannings son 
De carne somos. Siempre el mismo argumento: primero le van acumulando felicidades; 
después lo enyetan y lo hunden. Es una cosa tan aburrida y tan igual a la realidad. Apuesto 
que el Commendatore me da la razón. 

El Commendatore vaciló; Mariana intervino inmediatamente: 

—Todo porque fui yo la de la idea que fuéramos. Bien que lloraste como una cache a 
pesar del rimmel. 

—Es cierto —dijo Ricardo—. Yo te vi llorar. Después te ponés nerviosa, y tomás esas 
gotas para dormir que tenés en la cómoda. 

—Serás más que sonsa —observó Mariana—: Ya sabés que el doctor ha dicho que 
esas porquerías no son buenas para la salud. Yo es otra cosa, porque tengo que lidiar con 
los mucamos. 

—Si no duermo, no me faltará qué pensar. Además, no será ésta la última noche. 
¿Usted no cree, Commendatore, que hay vidas que son idénticas a las vistas de Jannings? 

Ricardo comprendió que Pumita quería eludir el tema del insomnio. 

—Tiene razón la Pumita: nadie se salva de su destino. Morganti era una fiera para el 
polo, hasta que se compró el tobiano que le trajo yeta. 

—No —gritó el Commendatore—. El hommo pensante no cree en la yeta, porque yo 
la venzo con esta pata de conejo. —La sacó de un bolsillo interior del smocking y la 
esgrimió con exaltación. 

—Eso es lo que se llama un directo a la mandíbula —aplaudió Anglada—. Razón 
pura, más razón pura. 

—Lo que es yo, estoy segura que hay vidas en que no sucede nada por casualidad— 
insistió la Pumita. 

—Mirá, si lo decís por mí, estás paf —declaró Mariana—. Si mi casa está hecha un 
barullo, la culpa la tiene Carlos, que siempre me está espiando. 

—En las vidas no debe suceder nada por casualidad —zumbó la voz luctuosa de 
Croce—. Si no hay una dirección, una policía, caemos directamente en el caos ruso, en la 
tiranía de la Cheka. Debemos confesarlo: en el país de Iván el Terrible, ya no queda libre 
albedrío. 

Ricardo, visiblemente reflexivo, acabó por decir: 

—Las cosas, es una cosa que no pueden suceder por casualidad. Y... si no hay orden, 
por la ventana entra volando una vaca. 

—Aun los místicos de vuelo más aguileño, una Teresa de Cepeda y Ahumada, un 
Ruysbrokio, un Blosio —confirmó Bonfanti— se ciñen al imprimatur de la Iglesia, al 
marchamo eclesiástico. 
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El Commendatore golpeó la mesa. 

—Bonfanti, yo no quiero ofenderlo, pero es inútil que se esconda: usted es 
propiamente un católico. Vaya sabiendo que nosotros, los del Gran Oriente del Rito 
Escocés, nos vestimos como si fuéramos curas y no tenemos que envidiarle a nadie. La 
sangre se me enferma cuando oigo decir que el hombre no puede hacer todo lo que le pasa 
por la fantasía. 

Hubo un silencio incómodo. A los pocos minutos, Anglada —pálido— se atrevió a 
balbucir: 

—Knock-out técnico. La primera línea de los deterministas ha sido rota. Nos 
desbordamos por la brecha; huyen en completo desorden. Hasta donde alcanza la vista, el 
campo de batalla queda sembrado de armas y de bagajes. 

—No te hagás el que ganaste la discusión, porque no fuiste vos, que estabas como 
mudo —dijo implacablemente Mariana. 

—Pensar que todo lo que decimos va a pasar a la libreta que trajo de Salerno el 
Commendatore —dijo abstraídamente la Pumita. 

Croce, el lóbrego administrador, quiso cambiar el rumbo de la conversación: 

—¿Y qué nos dice el amigo Eliseo Requena? 

Le contestó con una voz de laucha un joven inmenso y albino: 

—Estoy muy atareado: Ricardito va a concluir su novela. 

El aludido se ruborizó y aclaró: 

—Trabajo como un topo, pero la Pumita me aconseja que no me apure. 

—Yo guardaría los cuadernos en un cajón y los dejaría nueve años —dijo la Pumita. 

—¿Nueve años? —exclamó el Commendatore, casi apoplético—. ¿Nueve años? 
¡Hace quinientos años que el Dante publicó la Divina Comedia! 

Con noble urgencia, Bonfanti apoyó al Commendatore. 

—Bravo, bravo. Esa vacilación es netamente hamletiana, boreal. Los romanos 
entendían el arte de otra manera. Para ellos, escribir era un gesto armonioso, una danza, no 
la sombría disciplina del bárbaro, que procura suplir con mortificaciones monjiles la sal que 
le deniega Minerva. 

El Commendatore insistió: 

—El que no escribe todo lo que le fermenta en la testa es un eunuco de la Capilla 
Sixtina. Eso no es un hombre. 
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—Yo también opino que el escritor debe darse entero —afirmó Requena—. Las 
contradicciones no importan; la cuestión es volcar en el papel toda esa confusión que es lo 
humano. 

Mariana intervino: 

—Yo cuando le escribo a mamá, si me paro a pensar no se me ocurre nada, en cambio 
si me dejo llevar es una maravilla, son páginas y páginas que lleno sin darme cuenta. Vos 
mismo, Carlos, me prometiste que yo había nacido para la pluma. 

—Mirá, Ricardo —la Pumita insistió—, yo que vos no oiría más que mi consejo. Hay 
que poner mucho ojo en lo que se publica. Acordate de Bustos Domecq, el santafecino ese 
que le publicaron un cuento y después resultó que ya lo había escrito Villiers de l'Isle 
Adam. 

Ricardo respondió con aspereza: 

—Hace dos horas hicimos las paces. Ya estás provocando de nuevo. 

—Tranquilícese, Pumita —aclaró Requena—. La novela de Ricardito no se parece 
nada a Villiers. 

—No me entendés, Ricardo, yo lo hago por tu bien. Esta noche estoy muy nerviosa, 
pero mañana tenemos que hablar. 

Bonfanti quiso lograr una victoria, y pontificó: 

—Ricardo es demasiado sensato para rendirse a los reclamos falaces de un arte 
novelero, sin raigambre americana, española. El escritor que no siente ascender por su savia 
el mensaje de la sangre y del terruño es un déraciné, un descastado. 

—No lo reconozco, Mario —aprobó el Commendatore—, esta vuelta no habló como 
un bufón. El arte verdadero sale de la tierra. Es una ley que se cumple: el más noble 
Maddaloni yo lo tengo en el fondo de la bodega; en toda Europa, mismo en América, están 
guardando en sótanos reforzados las obras de los grandes maestros, para que no las 
importunen las bombas; la semana pasada un arqueólogo serio tenía en la valija un pumita 
en barro cocido, que desenterró en el Perú. Me lo dio a precio de costo y ahora lo guardo en 
el tercer cajón de mi escritorio particular. 

—¿Un pumita? —dijo la Pumita asombrada. 

—Así es —dijo Anglada—. Los aztecas la presintieron. No les exijamos demasiado. 
Por futuristas que fueran, no podían concebir la belleza funcional de Mariana. 

(Con bastante fidelidad, Carlos Anglada transmitió a Parodi esta conversación.) 

  

III 
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El viernes, a primera hora, Ricardo Sangiácomo conversaba con don Isidro. La 
sinceridad de su congoja era evidente. Estaba pálido, enlutado y sin afeitar. Dijo que no 
había dormido esa noche, que hacía varias noches que no dormía. 

—Es una brutalidad lo que me pasa —dijo sombríamente—. Una verdadera 
brutalidad. Usted, señor, que habrá llevado una vida más bien pareja, del inquilinato a la 
cárcel, como quien dice, no puede sospechar ni remotamente lo que esto representa para mí. 
Yo he vivido mucho, pero nunca he tenido un contratiempo que no lo haya resuelto en 
seguida. Mire: cuando la Dolly Sister me vino con el cuento del hijo natural, el viejo, que 
parece todo un señor incapaz de comprender estas cosas, la arregló acto continuo con seis 
mil pesos. Además, hay que reconocer que tengo una cancha bárbara. Vez pasada, en 
Carrasco, la ruleta me limpió hasta el último centésimo. Era imponente: los tipos sudaban 
para verme jugar, en menos de veinte minutos perdí veinte mil pesos oro. Fíjese la situación 
mía: no tenía ni para telefonear a Buenos Aires. Sin embargo, salí lo más fresco a la terraza. 
¿Quiere creer que resolví ipso facto el problema? Apareció un petizo gangoso que había 
seguido mi juego con mucha aplicación, y me prestó cinco mil pesos. Al día siguiente 
estaba de vuelta en Villa Castellammare, habiendo rescatado cinco mil pesos de los veinte 
mil que me robaron los uruguayos. El gangoso ni me vio el pelo. 

»De los programas con mujeres ni le hablo. Si quiere divertirse un rato, pregúntele a 
Mickey Montenegro qué clase de pantera soy yo. En todo soy así: vaya usted a averiguar 
cómo estudio. Ni abro los libros, y, cuando llega el día del examen, el tipo se manda un 
bromuro y la mesa lo felicita. Ahora el viejo, para que me saque de la cabeza el disgusto de 
la Pumita, quiere meterme en política. El doctor Saponaro, que es un lince, dice que todavía 
no sabe qué partido me conviene; pero le juego lo que quiera que el próximo half-time me 
corro un clásico en el Congreso. En polo es igual: ¿quién tiene los mejores petizos?, ¿quién 
es crack en Tortugas? No sigo para no aburrirlo. 

»Yo no hablo por gusto, como la Barcina, que iba a ser mi cuñada, o como su marido, 
que se mete a hablar de football y que nunca ha visto una pelota número cinco. Quiero que 
usted se vaya haciendo su composición de lugar. Yo estaba por casarme con la Pumita, que 
tenía sus lunas, pero que era una maravilla. De la noche a la mañana aparece envenenada 
con cianuro, muerta, para serle franco. Primero hacen correr la bola de que se ha suicidado. 
Un loquero, porque estábamos por casarnos. Imagínese que yo no voy a dar mi nombre a 
una alienada que se suicida. Después dicen que tomó el veneno por distracción, como si no 
tuviera dos dedos de frente. Ahora salen con la novedad del asesinato, que a todos nos 
salpica. Yo, qué quiere que le diga, entre asesinato y suicidio, me quedo con el suicidio, 
aunque también es un disparate. 

—Mire, mozo; con tanta charla esta celda parece Belisario Roldán. En cuanto me 
descuido, ya se me ha colado un payaso con el cuento de las figuras del almanaque, o del 
tren que no para en ninguna parte, o de su señorita novia que no se suicidó, que no tomó el 
veneno por casualidad y que no la mataron. Yo le voy a dar orden al subcomisario 
Grondona, que en cuanto los vislumbre los meta de cabeza en el calabozo. 

—Pero si yo quiero ayudarlo, señor Parodi; es decir, quiero pedirle que usted me 
ayude... 
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—Muy bien. Así me gustan los hombres. A ver, vamos por partes. ¿La finada había 
apechugado con la idea de casarse con usted? ¿Está seguro? 

—Como que soy hijo de mi padre. La Pumita tenía sus lunas, pero me quería. 

—Ponga atención a mis preguntas. ¿Estaba encinta? ¿Algún otro sonso la festejaba? 
¿Necesitaba dinero? ¿Estaba enferma? ¿Usted la aburría mucho? 

Sangiácomo, después de meditar, respondió negativamente. 

—Explíqueme ahora lo de la medicina para dormir. 

—Y, doctor, nosotros no queríamos que tomara. Pero ella la compraba vuelta a vuelta 
y la tenía escondida en el cuarto. 

—¿Usted podía entrar en el cuarto de ella? ¿Nadie podía entrar? 

—Todos podían entrar —aseguró el joven—. Usted sabe, todos los dormitorios de ese 
pabellón dan a la rotonda de las estatuas. 

  

IV 

El 19 de julio, Mario Bonfanti irrumpió en la celda 273. Se despojó resueltamente del 
perramus blanco y del chambergo peludo, arrojó el bastón de malaca sobre la cucheta 
reglamentaria, encendió con un briqueta kerosene una moderna pipa de espuma de mar y 
extrajo de un bolsillo secreto un cuadrilongo de gamuza color mostaza con el cual frotó 
vigorosamente los cristales oscuros de sus antiparras. Durante dos o tres minutos su 
respiración audible agitó la bufanda tornasolada y el denso chaleco lanar. Su fresca voz 
italiana, exornada por el ceceo ibérico, resonó gallarda y dogmática a través del freno 
dental. 

—Usted, maese Parodi, ya se sabrá de corro los tejemanejes policíacos, la cartilla 
detectivesca. Palmariamente le confieso que a mí, más dado al papeleo erudito que no al 
intríngulis delictuoso, me tomaron de sopetón. En fin, ahí están los esbirros, erre que erre 
con que el suicidio de la Pumita fue un asesinato. El hecho es que esos Edgar Wallace de 
rebotica me tienen entre ojos. Soy netamente futurista, porvenirista; días pasados, juzgué 
prudente hacer un "donoso escrutinio" de cartas amatorias; quise higienizar el espíritu, 
aligerarme de todo lastre sentimental. Superfluo traer a colación el nombre de la dama: ni a 
usted ni a mí, Isidro Parodi, nos interesa el pormenor patronímico. Merced a este briquet, si 
usted me pasa el galicismo —añadió Bonfanti, esgrimiento con exultación el considerable 
artefacto—, hice en la chimenea de mi dormitorio-bufete una resoluta pira postal. Pues vea 
usted: los sabuesos pusieron el grito en el cielo. Esa pirotecnia inocente me ha valido un 
week-end en Villa Devoto, un duro exilio de la petaca doméstica y de la cuartilla 
consuetudinaria. Claro está que en mi fuero interno les puse de oro y azul. Pero ya he 
perdido la euforia: hasta en la sopa me parece encontrar a esos tíos feísimos. Le pregunto 
con máxima lealtad: ¿juzga usted que estoy en peligro? 



 

 

47

47

—De seguir hablando hasta después del Juicio Final —respondió Parodi—. Si no 
amaina, todavía lo van a tomar por gallego. Hágase el que no está mamado, y dígame lo 
que sepa de la muerte de Ricardo Sangiácomo. 

—Disponga usted de todos mis recursos expositivos, de mi cornucopia verbal. En un 
santiamén le bosquejaré a grandes rasgos la sinopsis del caso. No ocultaré a su perspicacia, 
Parodi cordialísimo, que la muerte de la Pumita había afectado —mejor, desbarajustado— a 
Ricardo. Doña Mariana Ruiz Villalba de Anglada no chochea, de cierto, al refirmar con ese 
su envidiado gracejo que "los jacos de polo son el horizonte de Ricardo"; cale usted nuestro 
pasmo cuando supimos que de puro marchito y avinagrado había vendido a no sé qué 
chalán de City Bell esas caballerías supernas, que ayer eran las niñas de sus ojos y que hoy 
miraba capotudo, sin afición. Ya no estaba de grox ni de regolax. Ni siquiera le desaturdió 
la publicación de su crónica novelesca La espada al medio día, cuyo manuscrito adobé yo 
mismo para las prensas y en las que usted, que es todo un veterano en estas lides, no habrá 
dejado de advertir, y aplaudir más de una contrafirma de mi estilo personalísimo, tamaña 
como huevo de avestruz. Trátase de una fineza del Comendador, de una treta longánima: el 
padre, para puntofinalizar la murria del hijo, apresuró a lo somorgujo la impresión de la 
otra, y, en menos que trepa un cerdo, le sorprendió con seiscientos cincuenta ejemplares en 
papel Wathman, formato Teufelsbibel. A la chiticallando el Comendador es proteiforme: 
dialoga con los médicos de cabecera, conferencia con los testaferros del Banco, niega su 
óbolo a la baronesa de Servus, que blande el cetro perentorio del Socorro Antihebreo, 
biseca su caudal en dos ramas, de las cuales destina la mayor al hijo legítimo —una 
millonada sumida en los raudos convoyes del Soterraño, que se triplicará en un lustro— y 
la menor, dormijosa en frugales cédulas, para el hijo habido en buena guerra, Eliseo 
Requena; todo ello sin desmedro de postergar sine die mis honorarios y de entigrecerse con 
el regente de la imprenta, moroso de suyo. 

»Más vale favor que justicia: a la semana de la publicación de La espada, etc., don 
José María Pemán dio al papel un encomio, a no dudar engolosinado por ciertos arrequives 
y galanuras que no se le ocultaron al muy certero y que no se compadecen con lo ramplón 
de la sintaxis de Requena y con su desmayado vocabulario. La buena fortuna le bailaba el 
agua delante, pero Ricardo, desconsiderado y monótono, se empecinaba en estérilmente 
plañir el deceso de la Pumita. Ya le oigo a usted murmujear para su coleto: Dejad que los 
muertos entierren a sus muertos. Sin enfrascarnos por ahora en disputaciones inútiles sobre 
la validez del versículo, puntualizaré que yo mismo sugerí a Ricardo la necesidad, más aún, 
la conveniencia, de cancelar la cuita inmediata y recabar conforte en las fuentes muníficas 
del pasado, arsenal y aparador de todo rebrote. Le sugerí que reviviera alguna aventurilla 
carnal, anterior al advenimiento de la Pumita. Consejo de Oldrado, pleito ganado: sus y 
manos a la obra. En menos que tose un viejo, nuestro Ricardo, redivivo y jovial, tripulaba el 
ascensor de la residencia de la baronesa de Servus. Reportero de raza, no le escatimo el 
pormenor auténtico, el nombre propio. La historia, por otra parte, sintomatiza el refinado 
primitivismo que es monopolio incuestionable de la gran dama teutónica. El primer acto se 
desliza en una tribuna acuática, anfibia, en esa candorosa primavera de 1937. Nuestro 
Ricardo avizoraba con un distraído prismático los altibajos de una regata preliminar, 
femenina: las walkirias del Ruderverein contra las colombinas del Neptunia. De súbito el 
cristal meterete se detiene; queda boquiabierto: absorbe sediento la grácil y garrida figura 
de la baronesa de Servus, jineta en su clinker. Esa misma tarde, un número obsoleto del 
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Gráfico fue mutilado; esa noche, una efigie de la baronesa, realzada por la fidelidad del 
dobermann pinscher, presidió el insomnio del joven. Una semana después, Ricardo me dijo: 
"Una francesa loca me está pudriendo por teléfono. Para que se deje de secar voy a verla." 
Como usted ve, repito los ipsissima verba del interfecto. Bosquejo la primeriza noche de 
amor: llega Ricardo a la residencia de marras; asciende, vertical, en el ascensor; le 
introducen a un saloncete íntimo; le dejan; de súbito se apaga la luz; dos conjeturas tironean 
la mente del imberbe: un cortocircuito, un secuestro. Ya gimotea, ya se plañe, ya maldice la 
hora en que vio la luz, ya extiende los brazos; una voz cansada le impetra con dulce 
autoridad. La sombra es grata y el diván es propicio. La Aurora, mujer al fin, le devolvió la 
vista. No postergaré la revelación, Parodi amicísimo: Ricardo se desperezó en los brazos de 
la baronesa de Servus. 

»Su vida de usted y la mía, más apoltronadas, más sedentarias, quizá más reflexivas, 
por ende prescinden de lances de esa estofa; en la vida de Ricardo pululan. 

»Éste, cariacontecido por la muerte de la Pumita, busca a la baronesa. Severo, pero 
justo, fue nuestro Gregorio Martínez Sierra cuando estampó aquello de que la mujer es una 
esfinge moderna. Por de contado que usted no exigirá de mi hidalguía que yo refiera punto 
por punto el diálogo de la gran dama tornadiza y del importuno galán que la quería rebajar 
a paño de lágrimas. Esas hablillas, esa cocina chismográfica bien están en manos de zafios 
novelistas afrancesados, que no de pesquisidores de la verdad. Además, no sé de qué 
hablaron. El hecho es que a la media hora, Ricardo, conejuno y alicaído, bajaba en el 
mismo ascensor Otis que otrora le encumbró tan ufano. Aquí empieza la trágica zarabanda, 
aquí principia, aquí da comienzo. ¡Que te pierdes, Ricardo, que te despeñas! ¡Guay, que ya 
ruedas por la sima de tu locura! No le escamotearé ninguna etapa de la incomprensible vía 
crucis: luego de departir con la baronesa, Ricardo fue a casa de Miss Dollie Vavassour, una 
deleznable cómica de la legua, a la que ningún lazo le ataba y de quien sé que estuvo 
amancebada con él. Usted farfullará su enojo, Parodi, si me rezago, si me alongo, en esta 
mujerzuela baladí. Un solo trozo basta para pintarla de cuerpo entero, tuve con ella la 
atención de mandarle mi Ya todo lo dijo Góngora, avalorado por una dedicatoria de puño y 
letra y por mi firma ológrafa; la muy grosera me dio la callada por respuesta, sin que la 
ablandaran mis envíos de confites, de pastas y de jarabes, a los que sobreañadí mi Rebusco 
de aragonesismos en algunos folletos de J. Cejador y Frauca, en ejemplar de lujo y portado 
a su domicilio particular por las Mensajerías Gran Splendid. Me devano los sesos 
preguntando y repreguntando qué aberración, qué bancarrota moral indujo a Ricardo a 
dirigir sus pasos a esa madriguera, que yo me jacto de ignorar y que es el notorio y público 
precio de quién sabe qué complacencias. En el pecado está el castigo: Ricardo, al cabo de 
una plática desolada con esa anglosajona, salió huidizo y disminuido a la calle mascando y 
remascando el amargo fruto de la derrota, abanicado el altanero chambergo por los aletazos 
insanos de la locura. Próximo aún a la casa de la extranjera —en Juncal y Esmeralda, para 
no desdeñar el brochazo urbano—, tuvo un arresto varonil; no vaciló en abordar un taxi, 
que muy luego le depositó frente a una pensión familiar, en Maipú al 900. Buen céfiro 
insuflaba sus velas: en ese recoleto asilo, que el rebaño transeúnte motorizado por el dios 
Dólar tal vez no señala con el dedo, habitaba y habita Miss Amy Evans: mujer que, sin 
abdicar su femineidad, baraja horizontes, husmea climas, y, para decirlo todo en una 
palabra, trabaja en un consorcio interamericano, cuya cabeza local es Gervasio 
Montenegro, y cuyo loado propósito es fomentar la migración de la mujer sudamericana —
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"nuestra hermana latina", que dice garbosamente Miss Evans—, a Salt Lake City y a las 
verdes granjas que la ciñen. El tiempo de Miss Evans es un Perú. No embargante, esta 
dama hurtó un mauvais quart d'heure a los apremios de la estafeta y recibió con toda altura 
al amigo que, tras la quimera de un noviazgo frustrado, había esquivado el bulto a sus 
fuegos. Diez minutos de cháchara con Miss Evans bastan para vigorar el temple más feble 
(1); Ricardo, ¡pesia!, ganó el ascensor descendente con el ánimo por el suelo y con la 
palabra suicidio grabada claramente en los ojos, a la vista y paciencia del zahorí que la 
descifrara. 

»En horas de negra melancolía no hay farmacopea que valga la simple y reiterada 
Naturaleza, que, atenta a los reclamos de abril, se desborda profusa y veraneante por las 
llanadas y congostos. Ricardo, amaestrado por los reveses, buscó la soledad campesina, 
marchó sin detenciones a Avellaneda. La vieja casona de los Montenegro abrió sus 
cortinadas puertas vidrieras para recibirle. El anfitrión, que en achaques de hospitalidad es 
mucho hombre, aceptó un Corona extralargo, y, entre pitada y pitada, chanza va y chanza 
viene, parló como un oráculo, y dijo tantas y tales cosas que nuestro Ricardo, 
apesadumbrado y mohíno, hubo de contramarchar a Villa Castellammare, que no corriera 
más ligero si veinte mil feísimos demonios le persiguiesen. 

»Sombríos antecámaras de la locura, salas de espera del suicidio: Ricardo, esa noche, 
no departe con quien pudiera alzaprimarle, con un camarada, un filólogo: se empoza en el 
primero de una luenga serie de conciliábulos con ese desmantelado Croce, más árido y 
reseco que el álgebra de su contabilidad. 

»Tres días malgastó nuestro Ricardo en esas peroratas malsanas. El viernes tuvo un 
destello de lucidez: apareció de motu proprio en mi dormitorio-bufete. Yo, para 
desapestarle el ánima, le invité a corregir las pruebas de galeras de mi reedición de Ariel, de 
Rodó, maestro que, al decir de González Blanco, "supera a Valera en flexibilidad, a Pérez 
Galdós en elegancia, a la Pardo Bazán en exquisitez, a Pereda en modernidad, a Valle 
Inclán en doctrina, a Azorín en espíritu crítico"; barrunto que otro que yo hubiera recetado 
a Ricardo una papilla al uso, que no ese tuétano de león. Sin embargo, pocos minutos de 
magnetizante labor fueron bastantes para que el extinto se despidiera, campechano y 
gustoso. No había concluido yo de calzarme las antiparras para proseguir la fajina, cuando, 
del otro lado de la rotonda, retumbó el balazo fatídico. 

»Afuera me crucé con Requena. La puerta del dormitorio de Ricardo estaba 
entornada. En el suelo, infamando de sangre reprobada el mullido quillango, yacía de 
cúbito dorsal el cadáver. El revólver, caliente aún, custodiaba su eterno sueño. 

»Lo proclamo bien alto. La decisión fue premeditada. Así lo corrobora y confirma la 
deplorable nota que nos dejó: indigente, como de quien ignora los recursos riquísimos del 
romance; pobre, como de chapucero que no dispone de un stock de adjetivos; insulsa, como 
de quien no juega del vocablo. Viene a patentizar lo que no pocas veces he insinuado desde 
la cátedra: los egresados de nuestros sedicentes colegios desconocen los misterios del 
diccionario. La leeré: usted será el más inflamado guerrero en esta cruzada por el buen 
decir. 

Ésta es la carta que Bonfanti leyó, momentos antes de que don Isidro lo expulsara. 
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Lo peor es que siempre he sido feliz. Ahora las cosas han cambiado y 
seguirán cambiando. Me mato porque ya no comprendo nada. Todo lo que he 
vivido es mentira. De la Pumita no me puedo despedir, porque ya se murió. Lo que 
mi padre ha hecho por mí no lo ha hecho ningún padre en el mundo; quiero que 
todos lo sepan. Adiós y olvídenme. 

Fdo.: Ricardo Sangiácomo, 
Pilar, 11 de julio de 1941 

  

V 

Poco después Parodi recibió la visita del doctor Bernardo Castillo, médico de familia 
de los Sangiácomo. El diálogo fue largo y confidencial. Cabe aplicar los mismos epítetos a 
la conversación que don Isidro mantuvo, en esos días, con el contador Giovanni Croce. 

  

VI 

El día viernes 17 de julio de 1942, Mario Bonfanti —perramus desvaído, chambergo 
fatigado, pálida corbata escocesa y flamante sweater de Racing— entró confusamente en la 
celda 273. Lo entorpecía una fuente espaciosa, envuelta en una servilleta sin mácula. 

—Municiones de boca —gritó—. En menos que cuento un dedo usted se chupará los 
suyos, Parodi amenísimo. ¡Miel sobre hojuelas! Las empanadas las estofaron manos 
atezadas; la fuente que las porta se ufana con las armas y el lema —Hic jacet— de la 
Princesa. 

Un bastón de malaca lo moderó. Lo esgrimía ese triple mosquetero, Gervasio 
Montenegro —clac Houdin, monóculo Chamberlain, negro bigote sentimental, sobre todo 
con bocamangas y cuello de piel de nutria, plastrón con una sola perla Mendax, pie calzado 
por Nimbo, mano por Bulpington. 

—Celebro encontrarlo, mi querido Parodi —exclamó con elegancia—. Usted 
disculpará la fadaise de mi secretario. No nos dejemos ofuscar por los sofismos de 
Ciudadela y de San Fernando: todo espíritu ponderado reconoce que Avellaneda, por 
derecho propio, está en la plana de honor. No me canso de repetir a Bonfanti que su juego 
de refranes y de arcaísmos resulta, decididamente, vieux jeu, fuera de ambiente; en vano 
dirijo sus lecturas: un riguroso régimen de Anatole France, de Oscar Wilde, de Toulet, de 
don Juan Valera, de Fradique Mendes y de Roberto Gache, no ha penetrado en su 
entendimiento rebelde. Bonfanti no sea terco y révolté, prescinda bruscamente de la 
empanada que acaba de substraer y diríjase motu proprio a La Rosa Formada, Costa Rica 
5791, empresa de obras sanitarias, donde su presencia puede ser útil. 

Bonfanti murmuró las palabras atentamente, zalemas albricias, besamanos y huyó con 
dignidad. 
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—Usted, don Montenegro, que está en caballo manso —dijo Parodi—, tenga la fineza 
de abrir ese respiradero, no vaya a ser que se nos ataje el resuello con estas empanaditas 
que por el olor parecen de grasa de chancho. 

Montenegro, ágil como un duelista, se trepó a un banco y obedeció la orden del 
maestro. Bajó con un salto escénico. 

—No hay plazo que no se cumpla —dijo mirando fijamente un pucho aplastado. Sacó 
un potente reloj de oro; le dio cuerda y lo consultó—: Hoy es el día 17 de julio; hace 
precisamente un año que usted descifró el cruel enigma de Villa Castellammare. En este 
ambiente de cordial camaradería alzo la copa y le recuerdo que entonces me prometió, para 
esta fecha, año vista, la franca revelación del misterio. No disimularé, querido Parodi, que 
el soñador ha perfilado, en minutos escamoteados al hombre de bufete y de pluma, una 
teoría interesantísima, novedosa. Quizá usted, con su mente disciplinada, logre aportar a esa 
teoría, a ese noble edificio intelectual, algunos materiales aprovechables. No soy un 
arquitecto cerrado: tiendo la mano a su valioso grano de arena, reservándome, cela va sans 
dire, el derecho de repudiar lo deleznable y lo quimérico. 

—No se aflija —dijo Parodi—. Su grano de arena va a resultar idéntico al mío, sobre 
todo si habla antes. Tiene la palabra, amigo Montenegro. El primer maíz es para los loros. 

Montenegro se apresuró a responder: 

—De ningún modo. Après vous, messieurs les Anglais. Por lo demás, inútil ocultarle 
que mi interés ha decaído prodigiosamente. El Commendatore me defraudó: yo lo creía un 
hombre más sólido. Ha muerto —prepárese para una vigorosa metáfora— en la calle. El 
remate judicial apenas bastó para pagar las deudas. No le discuto que la situación de 
Requena es envidiable y que el oratorio Hamburgués y el casal de tapires que adquirí a 
precio irrisorio en esas enchères me han resultado mucho. Tampoco la Princesa puede 
quejarse: ha rescatado de la plebe ultramarina una serpiente de barro cocido, una fouille del 
Perú, que otrora atesorara el Commendatore en un cajón de su escritorio particular, y que 
ahora preside, densa de mitológicas sugestiones, nuestra sala de espera. Pardon: en otra 
visita ya le hablé de ese ofidio inquietante. Hombre de gusto, yo me había reservado in 
petto un agolpado bronce de Boccioni, monstruo dinámico y sugestivo, del que tuve que 
prescindir, pues esa deliciosa Mariana —substituyo: la señora de Anglada— le había 
echado el ojo, y opté por una retirada elegante. 

»Este gambito ha sido recompensado: ahora el clima de nuestras relaciones es 
decididamente estival. Pero me distraigo y lo distraigo, querido Parodi. Espero a pie firme 
su boceto y le adelanto desde ya mi palabra de estímulo. Le hablo con la frente bien alta. 
Sin duda, esta afirmación motivará la sonrisa de más de un espíritu maligno; pero usted 
sabe que no giro en descubierto. He cumplido punto por punto mi compromiso: le he 
bosquejado un raccourci de mis gestiones ante la baronesa de Servus, ante Loló Vicuña de 
De Kruif y ante esa obsesionante fausse maigre, Dolores Vavassour; he logrado, poniendo 
en juego un mélange de subterfugios y de amenazas, que Giovanni Croce, verdadero Catón 
de la contabilidad, arriesgara su prestigio y visitara esta cárcel penitenciaria, poco antes de 
darse a la fuga; le he brindado no menos de un ejemplar de ese viperino folleto que inundó 
la Capital Federal y las localidades suburbanas, y cuyo autor, respaldado por la máscara del 
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anonimato y ante el cenotafio aún abierto, se cubrió del más soberano ridículo denunciando 
no sé qué absurdas coincidencias entre la novela de Ricardo y la Santa Virreina, de Pemán, 
obra que sus mentores literarios, Eliseo Requena y Mario Bonfanti, eligieran como riguroso 
modelo. Felizmente, ese don Gaiferos que se llama el doctor Sevasco subió a la pedana y 
dio el do de pecho: demostró que el opúsculo de Ricardo, a pesar de consentir algunos 
capítulos del romanzón de Pemán —coincidencia harto disculpable en el primer hervor de 
la inspiración— debía más bien considerarse un facsímil del Billete de totería, de Paul 
Groussac, rápidamente retrotraído al siglo XVII y prestigiado por una evocación incesante 
del descubrimiento sensacional de las virtudes salutíferas de la quina. 

»Parlors d'autre chose. Atento a sus más seniles caprichos, mi querido Parodi, logré 
que el doctor Castillo, ese obsesionante Blakamán del pan bazo y del agua panada, 
desertara momentáneamente de su consultorio hidropático y lo examinara con ojo clínico. 

—Déle un descanso a las payasadas —dijo el criminalista—. El enredo de los 
Sangiácomo tiene más vueltas que un reloj. Mire, yo empecé a atar cabos la tarde que don 
Anglada y la señora Barcina me contaron la discusión que hubo en lo del Comendador la 
víspera de la primera muerte. Lo que me dijeron después el finado Ricardo y Mario 
Bonfanti y usted y el tesorero y el médico confirmó la sospecha. También la carta que el 
pobre muchacho dejó explicaba todas las cosas. Como decía Ernesto Ponzio: 

El destino, que es prolijo, 
no da puntada sin nudo. 

 »Hasta la muerte de Sangiácomo viejo y el librito ese de la máscara del anónimo 
sirven para entender el misterio. Si yo no lo conociera a don Anglada, sospecharía que 
había empezado a ver claro. La prueba está que, para contar la muerte de la Pumita, se 
remontó hasta el desembarco de Sangiácomo viejo en el Rosario. Dios habla por la boca de 
los sonsos: en esa fecha y en ese lugar empieza realmente la historia. Los de la policía, que 
son muy noveleros, no descubrieron nada porque pensaban en la Pumita y en Villa 
Castellammare y en el año 1941. Pero yo, de tanto estar a galpón, me he puesto muy 
histórico, y me gusta recordar esos tiempos cuando el hombre es joven y todavía no lo han 
mandado a la cárcel y no le faltan tres nacionales para darse un gusto. La historia, le repito, 
viene de lejos, y el Comendador es la carta brava. Vaya tomándole el peso al extranjero. En 
1921 casi se volvió loco, me dijo don Anglada. Vamos a ver qué le había pasado. Se le 
murió la señora emigranta que le mandaron de Italia. Apenas la conocía. ¿Usted se figura 
que un hombre como el Comendador va a volverse loco por eso? Hágase a un lado que voy 
a escupir. Según el mismo Anglada, también le quitaba el sueño la muerte de su amigo el 
conde Isidoro Fosco. Eso no lo creo, aunque lo diga el almanaque. El conde era un 
millonario, un cónsul, y al otro, cuando era basurero, no le daba más que consejos. La 
muerte de un amigo como ése es más bien un descanso, a no ser que usted lo precise para 
ablandarlo a golpes. Tampoco en los negocios andaba mal: a todos los ejércitos de italianos 
los tenía atorados con el ruibarbo que les vendía a precio de alimento, y hasta le habían 
dado las jinetas de Comendador. Entonces, ¿qué le pasaba? Lo de siempre; amigo: la 
italiana le jugó sucio con el conde Fosco. Para peor, cuando Sangiácomo descubrió la 
falsía, los dos ladinos ya se le habían muerto. 
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»Usted sabe lo vengativos, y hasta rencorosos, que son los calabreses. Ni que fueran 
escribientes de la 8. El Comendador, ya que no podía vengarse de la mujer ni del farsante 
de los consejos, se vengó en el hijo de los dos, en Ricardo. 

»Un sujeto cualquiera, usted, por ejemplo, en trance de vengarse, hubiera rigoreado 
un poco al putativo, y san se acabó. A Sangiácomo viejo lo agrandó el odio. Se formó un 
plan que no se le ocurre ni a Mitre. Como trabajo fino y de aguante, hay que sacarle el 
sombrero. Planeó toda la vida de Ricardo: destinó los primeros veinte años a la felicidad, 
los veinte últimos a la ruina. Aunque parezca fábula, nada casual hubo en esa vida. Vamos 
a empezar por lo que usted entiende: las cosas de mujeres. Ahí tiene la baronesa de Servus 
y la Sister y la Dolores y la Vicuña; todos esos amoríos el viejo se los preparó sin que él 
maliciara. Tan luego a usted contarle esas cosas, don Montenegro, que habrá engordado 
como novillo con las comisiones. Hasta el encuentro con la Pumita parece más preparado 
que una elección en La Rioja. Con los exámenes de abogado, la misma historia. El 
muchacho no se esmeraba, y le llovían clasificaciones. En la política ya iba a sucederle lo 
mismo: con Saponaro en el pescante, nadie la falla. Mire, es matarse: en todo era igual. 
Acuérdese de los seis mil pesos para amansar a la Dolly Sister; acuérdese del petizo 
gangoso que le brotó de golpe en Montevideo. Era un elemento del padre: la prueba es que 
no trató de cobrar los cinco mil de oro que le prestó. Y ahora, tome el caso de la novela. 
Usted mismo ha dicho hace un rato que Requena y Mario Bonfanti le sirvieron de 
testaferros. El mismo Requena, la víspera de la muerte de la Pumita, se mandó una 
agachada: dijo que estaba muy atareado, porque Ricardo iba a concluir la novela. Más 
claro, echarle agua: el encargado del librito era él. Después Bonfanti le puso unas 
contrafirmas del tamaño de un huevo de avestruz. 

»Así llegamos al año 41. Ricardo creía desempeñarse con libertad, como cualquiera 
de nosotros, y el hecho es que lo manejaban como a las piezas de ajedrez. Lo habían 
ennoviado con la Pumita, que era una niña de mérito, bajo cualquier concepto. Todo iba 
como sobre ruedas, cuando el padre, que había tenido la soberbia de imitar al destino, 
descubrió que el destino estaba manejándolo a él, tuvo un atraso en la salud; el doctor 
Castillo le dijo que apenas le quedaba un año de vida. Sobre el nombre del mal, el doctor 
dirá lo que se le antoje; para mí que tenía, como Tavolara, un pasmo en el corazón. 
Sangiácomo apuró el baile. En el año que le quedaba, tuvo que amontonar las últimas 
dichas y todas las calamidades y las penurias. La tarea no le asustó; pero, en la cena del 23 
de junio, la Pumita le dio a entender que había descubierto el enredo: claro que no lo dijo 
directamente. No estaban solos. Le habló de las vistas del biógrafo. Dijo que a un tal Juárez 
primero le acumulaban triunfos y después lo enyetan. Sangiácomo quiso hablar de otra 
cosa; ella volvió a la carga y repitió que hay vidas en las que no sucede nada por 
casualidad. Sacó también a relucir la libreta en que el viejo escribía su diario; lo dijo para 
darle a entender que la había leído. Sangiácomo, para estar bien seguro, le tendió una 
celada: trajo a cuento una sabandija de barro, que un ruso le mostró en una valija y que él 
tenía guardada en el escritorio, en el mismo cajón de la libreta. Mintió que la sabandija era 
un león; la Pumita, que sabía que era una víbora, pegó un respingo: de puro celosa, le había 
andado en los cajones al viejo, buscando cartas de Ricardo. Ahí encontró la libreta y, como 
era muy estudiosa, la leyó y se enteró del plan. En la conversación de esa noche cometió 
muchas imprudencias: la más grave fue decir que el día siguiente iba a hablar con Ricardo. 
El viejo, para salvar el plan que había construido con un odio tan esmerado, decidió matar a 
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la Pumita. Le puso veneno en el remedio que tomaba para dormir. Usted se acordará que 
Ricardo había dicho que el remedio estaba en la cómoda. No había dificultad para entrar en 
el dormitorio. Todas las piezas daban al corredor de las estatuas. 

»Le mentaré otros aspectos de la conversación de esa noche. La moza le pidió a 
Ricardo que atrasara unos años la publicación de la novelita. Sangiácomo se le retobó 
francamente, quería que la novelita saliera, para repartir en seguida un folleto que mostrara 
que era toda copia. Para mí que el folleto lo escribió Anglada, la vez que dijo que se 
quedaba para componer la historia del cinematógrafo. Aquí mismo anunció que algún 
entendido iba a fijarse que la novela de Ricardo estaba copiada. 

»Como la ley no permitía desheredar a Ricardo, el Comendador prefirió perder su 
fortuna. La parte de Requena la puso en cédulas, que por más que no rindan mucho son 
seguras; la de Ricardo la puso en el subterráneo: basta ver la ganancia que daba, para saber 
que era una inversión peligrosa. Croce lo robaba sin asco: el Comendador lo dejó para estar 
bien tranquilo de que Ricardo no tendría nunca ese dinero. 

»Muy pronto la plata empezó a ralear. A Bonfanti le cortaron el sueldo; a la baronesa 
la sacaron como chijete; Ricardo tuvo que vender los petizos de polo. 

»¡Pobre mozo, que nunca había andado en la mala! Para entonarse fue a visitar a la 
baronesa; ella, despechaba porque le había fallado el sablazo, lo puso como un suelo y le 
juró que, si alguna vez había tenido amores con él, fue porque el padre le pagaba. Ricardo 
vio cambiar su destino, y no comprendía. En esa confusión tan grande tuvo un 
presentimiento: fue a interrogar a la Dolly Sister y a la Evans; las dos reconocieron que si 
antes lo habían recibido fue por causa de una contrata que tenían con el padre. Luego lo vio 
a usted, Montenegro. Usted confesó que le había apalabrado todas esas mujeres, y otras. 
¿No es verdad? 

—Al César lo que es del César —arbitró Montenegro, bostezando con disimulo—. 
Usted no ignorará que la orquestación de esas ententes cordiales ya constituye para mí una 
segunda naturaleza. 

—Preocupado por la falta de plata, Ricardo consultó a Croce; estos parlamentos le 
demostraron que el Comendador se estaba arruinando a propósito. 

»Lo azoraba y humillaba la convicción de que toda su vida era falsa. Fue como si de 
golpe a usted le dijeran que usted es otra persona. Ricardo se había creído una gran cosa: 
ahora entendió que todo su pasado y todos sus éxitos eran obra de su padre, y que éste, 
quién sabe por qué razón, era su enemigo y le estaba preparando un infierno. Por eso pensó 
que no le valía mucho vivir. No se quejó, no dijo nada contra el Comendador, a quien 
seguía queriendo; pero dejó una carta para despedirse de todos y para que su padre la 
comprendiera. Esa carta decía. 

Ahora las cosas han cambiado y seguirán cambiando... Lo que mi padre ha 
hecho por mí no lo ha hecho ningún padre en el mundo. 

»Será porque hace tantos años que vivo en esta casa, pero ya no creo en los castigos. 
Allá se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres honrados sean 
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verdugos de los otros hombres. Al Comendador le quedaban pocos meses de vida; a qué 
amargárselos delatándolo y revolviendo un avispero inútil de abogados y jueces y 
comisarios. 

Pujato, 4 de agosto de 1942 

  

(1) A veces Mario es atacante. (Nota cedida por Doña Mariana Ruiz Villalba de 
Anglada.) 
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La víctima de Tadeo Limardo 

A la memoria de Franz Kafka 

I 

El penado de la celda 273, don Isidro Parodi, recibió con algún desgano a su visitante: 
"otro compadrito que viene a fastidiar", pensó. No sospechaba que veinte años atrás, antes 
de ascender a criollo viejo, él se expresaba del mismo modo, arrastrando las eses y 
prodigando los ademanes. 

Savastano se ajustó la corbata y arrojó el chambergo marrón sobre la cucheta 
reglamentaria. Era moreno, buen mozo y ligeramente desagradable. 

—El señor Molinari me dijo que lo molestara —aclaró—. Vengo por el hecho de 
sangre del Hotel El Nuevo Imparcial. El misterio que tiene en jaque a todos los cráneos. 
Quiero que usted interprete: yo estoy aquí de puro patriota, pero los pesquisas me tienen 
entre ojos y he sabido que para arrancar el velo del enigma usted es una fiera. Le expondré 
los hechos grosso modo, sin subterfugios, que son ajenos a mi carácter. 

»Los virajes de la vida me han impuesto, por el momento, un compás de espera. 
Ahora estoy en el llano, contemplando lo más tranquilo cómo pintan las cosas. No me 
acaloro por un miserable centavo. El tipo estudia, toma soda, y, cuando le conviene, da el 
zarpazo. Usted se reirá si le digo que hace un año que no concurro al Mercado de Abasto. 
Los muchachos, cuando me vean, se van a preguntar: ¿Quién es éste? Le juego lo que 
quiera que abren la boca cuando me vean llegar en el camioncito. En el entre tanto me he 
retirado a cuarteles de invierno. Para serle franco: al Hotel El Nuevo Imparcial, Cangallo al 
3400, un rincón porteño que aporta su acento propio al cuadro de la metrópoli. Lo que es 
yo, no es por mi gusto que me domicilio en esa barriada, y el día menos pensado 

toco la polca 'el espiante, 
silbando un modesto tango. 

»Los impulsivos que ven en la puerta el cartel que dice Camas para caballeros desde $ 
0,60 palpitan que el establecimiento es una roña viva. Le pido sinceramente que no se deje 
alucinar, don Isidro. Aquí donde me ve, dispongo de un dormitorio particular que 
provisoriamente comparto con Simón Fainberg, conocido vulgarmente por el Gran Perfil, 
pero que siempre está en la Casa del Catequista. Se trata de un pasajero golondrina, de esos 
que un día aparecen en Merlo y otro en Berazategui, y que ya ocupaba el recinto cuando 
llegué hace dos años, y para mí que ya no se va más. Le hablo con el corazón en la mano: 
esos rutinarios me sublevan, no vivimos en el tiempo de la carreta y yo soy como esos 
viajantes que gustan renovar su horizonte. Concretando: Fainberg es un muchacho que no 
está en el ambiente y que piensa que el mundo gira en torno de su baúl cerrado con llave, 
pero que en un momento de apuro no es capaz de facilitar a un argentino un peso con 
cuarenta y cinco centavos. La muchacha se divierte y goza, la farándula sigue, y sólo tienen 
una carcajada sardónica para estos muertos que caminan. 
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»Usted, en su nicho, en su punto de mira, como quien dice, va a agradecerme el 
cuadro vivo que le voy a brindar: la atmósfera del Nuevo Imparcial tiene su interés para el 
estudioso. Es un verdadero muestrario que hay que reírse. Yo siempre le digo a Fainberg: 
¿A qué te vas a patinar dos pesos con Ratti, si ya tenemos en casa el zoológico? Para serle 
franco, él lo tiene en la cara, porque es un miserable huevo de tero con pelo colorado, que 
no me extraña que la Juana Musante le haya parado el carro. La Musante, usted sabe, viene 
a ser como la patrona: para eso es la mujer de Claudio Zarlenga. El señor Vicente 
Renovales y el mencionado Zarlenga integran el binomio que dirige el establecimiento. 
Hace tres años que Renovales lo tomó de socio a Zarlenga. El viejo estaba cansado de lidiar 
solo, y esa infusión de sangre joven le dio un empujón saludable al Nuevo Imparcial. Entre 
nosotros le paso el dato que es un secreto a voces: ahora las cosas andan peor que antes y el 
establecimiento es un pálido fantasma de lo que fue. La llegada fatídica de Zarlenga se debe 
a que llegó de la Pampa; para mí que es un prófugo. Usted calcule, le había sacado la 
Musante a un empleado del correo en Banderaló, un matón. El presupuestívoro se quedó 
papando moscas; Zarlenga, que sabe que en la Pampa no se anda con rodeos para estas 
cosas, echó mano a la red ferroviaria y se vino al Once. Vino a esconderse entre el gentío, 
si usted me capta. Yo, en cambio, no necesité ni un Lacroze para ser el hombre invisible; 
me lo paso de sol a sol metido en la piecita, que es un buraco, y me río de la barra de jugo 
de Carne, que anda compadreando por el Abasto, y no me ve el pelo. Por las dudas me la 
pasé en el colectivo haciendo visajes, para que me tomaran por otro. 

»Zarlenga es un animal con ropa, carente de roce, un compadrón, mejorando lo 
presente. No tengo por qué negarle que a mí me trata con guante blanco, porque la única 
vez que me levantó la mano estaba con copas y yo no le llevé el apunte, porque era mi 
cumpleaños. Intriga negra de la calumnia: a la Juana Musante se le había metido entre ceja 
y ceja que yo aprovechaba la oscuridad ambiente para aventurarme antes de comer hasta 
mitad de cuadra y hacerle la pasada a la ñata de la gomería. Es lo que ya le dije: la Musante 
ve turbio con los celos y, aunque sabe que yo me atengo al patio del fondo, siempre firme 
en la brecha, como quien dice, le fue a Zarlenga con el cuento de que yo me había 
conseguido infiltrar en el lavadero con el propósito pecaminoso. El hombre se me vino 
como leche hervida, y yo le doy la razón. A no ser por el señor Renovales, que de propia 
mano me puso la carnaza cruda en el ojo, yo de repente me sulfuro. Fábulas que disipa el 
somero examen: le acepto que la Juana Musante tiene un cuerpo que a uno lo deja de cama, 
pero un tipo como yo que tuvo una historia con una señorita que ya es manicura, y después 
con una menor que iba a ser astro de la radio, no se perturba con ese corpachón atractivo, 
que puede suscitar la atención en Banderaló, pero que a la muchachada del Centro la pone 
apática. 

»Como dice Anteojito en su columnita de Última Hora, la llegada misma de Tadeo 
Limardo al Nuevo Imparcial está signada por el misterio. Llegó con Momo, entre pomos y 
bombitas de mal olor, pero Momo no lo verá el otro carnaval. Le pusieron el sobretodo de 
madera y se radicó en la Quinta del Ñato: los infantes de Aragón ¿qué se fizieron? 

»Yo, que palpito al unísono con la urbe, le había sustraído un traje de oso al peón de 
cocina, que es un misántropo que no acude a la milonga, que no es danzante. Munido de esa 
piel enteriza, calculé que iba a pasar desapercibido, y me di el lujo de hacerle una 
reverencia al patio del fondo y salí como un señor, en busca de oxígeno. Usted no me 
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dejará mentir: esa noche la columna mercurial batió el récord de altura; hacía tanto calor 
que la gente ya se reía. A la tarde hubo como nueve insolados y víctimas de la ola tórrida. 
Haga su composición de lugar: yo, con el hocico peludo, sudaba tinta, y vuelta a vuelta me 
sorprendió la tentación de sacarme la cabeza de oso, aprovechando algunos lugares que son 
como boca de lobo, que si el Concejo Deliberante los ve se le cae la cara de vergüenza. 
Pero yo, cuando me prendo a la idea, soy un fanático. Le prometo que no me saqué la 
cabeza, no fuera de repente a aparecer uno de los feriantes del Abasto, que saben correrse 
hasta el Once. Ya mis pulmones se alegraban con el aire benéfico de la plaza, que hervía de 
rotiserías y de parrillas, cuando perdí el conocimiento, frente mismo a un anciano que se 
había disfrazado de tony, y que desde hace treinta y ocho años no se pierde un carnaval sin 
mojar al vigilante, que es paisano suyo, porque es de Temperley. Este veterano, a pesar de 
la nieve de los años, obró con sangre fría: de un envión me sacó la cabeza de oso, y no se 
llevó mis orejas porque estaban pegadas. Para mí que él o su tata, que se había 
caracterizado con un bonete, me sustrajeron la cabeza de oso; pero no les guardo canina: 
me hicieron engullir una sopa seca, que con cuchara de madera me la empujaban, que me 
despertó con la temperatura. La molestia es que ahora el peón de cocina ya no me quiere 
hablar porque malicia que la cabeza de oso que yo extravié es la misma con que salió 
fotografiado en un carro alegórico el doctor Rodolfo Carbone. Hablando de carros, uno con 
un bromista en el pescante y un avispero de angelotes en la caja, se comedió a depositarme 
en mi domicilio, en vista de que los carnavales van cediendo terreno y de que yo no podía 
materialmente con mis piernas a cuestas. Mis nuevos amigos me tiraron al fondo del 
vehículo, y me despedí con una risotada oportuna. Yo iba como un magnate en el carro y 
tuve que reírme: orillando el paredón del ferrocarril venía un pobre rústico a pie, un cadáver 
desnutrido y de mal semblante, que apenas podía con una valijita de fibra y un paquete 
medio deshecho. Uno de los angelotes quiso meterse donde no lo llamaron y le dijo al 
pajuerano que subiera. Yo, para que no decayera el nivel de la farra, le grité al del pescante 
que nuestro carro no era de recoger basura. Una de las señoritas se rió con el chiste y acto 
continuo le sonsaqué una cita para un terreno de la calle Hamahuaca, donde no pude 
concurrir por proximidad del Abasto. Yo les hice tragar la bola de que me domiciliaba en el 
Depósito de Forrajes, cosa que no me tomaran por un patógeno; pero Renovales, que no 
tiene ni el rudimento, me retó desde la vereda porque Paja Brava carecía de quince centavos 
que había descuidado en el chaleco mientras pasaba al fondo, y todos calumniaban que yo 
los había invertido en Laponias. Para peor tengo un ojo clínico, y divisé a menos de media 
cuadra el cadáver de la valijita que venía dando tumbos con la fatiga. Cortando en seco los 
adioses, que siempre duelen, me tiré del carro como pude y gané el zaguán para evitar un 
casus belli con el extenuado. Pero es lo que yo siempre digo: vaya usted a aplicar la razón 
con estos muertos de hambre. Yo salía de la pieza de los 0,60, donde a cambio de un traje 
de oso que me sancochaba me obsequiaron con una legumbre fría y una emulsión de vino 
casero, cuando en el patio me topé con el rústico, que ni me devolvió el saludo. 

»Vea usted lo que es la casualidad: once días justos pasó el cadáver en la sala larga, 
que, por supuesto, da al primer patio. Usted sabe, a todos los que duermen ahí la soberbia 
se les sube al cogote; pongo por caso a Paja Brava, que ejerce la mendicidad de puro lujo, 
aunque algunos dicen que es millonario. Al principio no faltaron profetas que insinuaron 
que el rústico mostraría la hilacha en ese ambiente, que no era para él. El escrúpulo resultó 
una quimera. A ver, le desafío que nombre una sola queja de los inquilinos del cuarto. No 
se mate: nadie levantó un chisme ni elevó una protesta viril. El recién venido se portaba 
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como un chiche en la pieza. Tomaba el guisote a sus horas, no empeñaba las frazadas, no se 
equivocaba de monedas, no llenaba de cerda todo el recinto en pos de los papeles de un 
peso que algunos románticos piensan que les van a llover de los colchones... Yo me le 
ofrecí francamente para toda clase de changas dentro del mismo hotel; recuerdo que hasta 
un día de neblina le traje de la barbería un atado de Nobleza, y me cedió uno para fumarlo 
cuando se me diera la gana. No puedo olvidar ese tiempo sin sacarme el sombrero. 

»Un sábado, que estaba casi restablecido, nos dijo que no disponía de arriba de 
cincuenta centavos; yo me reía solo pensando que el domingo a primera hora, Zarlenga, 
previo decomiso de la valija, lo iba a echar desnudo a la calle por no poder abonar la cuota 
de la cama. Como todo lo humano, el Nuevo Imparcial tiene sus lunares, pero hay que 
proclamar a los cuatro vientos que en materia de disciplina el establecimiento se parece más 
a una cárcel que a otra cosa. Antes que amaneciera, yo tenté despertar al elemento farrista, 
que habita en número de tres la pieza del altillo y se lo pasa todo el día remedando el Gran 
Perfil y hablando de football. Créase o no, esos flemáticos perdieron la función, pero no 
tiene nada que reprocharme: la víspera los puse sobre aviso, haciendo circular un papelito 
noticioso, con el letrero: Noticia bomba. ¿A quién le dan el espiantujen? La solución, 
mañana. Le confieso que no perdieron gran cosa. Claudio Zarlenga nos defraudó: es el 
hombre tómbola, y nadie sabe por dónde le da la loca. Hasta pasadas las nueve de la 
mañana yo me mantuve al pie del cañón, malquistándome con el cocinero por no observar 
la primera sopa y haciéndome sospechoso a la Juana Musante, que imputaba mi 
estacionamiento en la azotea de chapas a cualquier propósito de substraer la ropa tendida. 
Si hago mi balance, da fiasco. Precisamente a eso de las siete de la mañana, el rústico salió 
vestido al patio, donde Zarlenga estaba barriendo. ¿Usted cree que se detuvo a considerar 
que el otro tenía la escoba en la mano? Nada de eso. Le habló como un libro abierto; yo no 
oí lo que decían, pero Zarlenga le dio una palmadita en el hombro, y para mí se acabó el 
teatro. Yo me golpeaba la frente y no quería creerlo. Dos horas más pasé hirviéndome sobre 
las chapas, a la espera de ulteriores complicaciones, hasta que las calores me disuadieron. 
Cuando bajé, el rústico estaba activo en la cocina, y no trepidó en favorecerme con una 
sopita nutritiva. Yo, como soy muy franco y me doy con cualquiera, entablé un chamuyo 
liviano y, al desflorar los tópicos del día, le sonsaqué la procedencia: venía de Banderaló, y 
para mí que era una batilana, vulgo un observador remitido por el marido de la Musante, 
con miras al espionaje. Para salir de la duda que me quemaba, le conté un caso que tiene 
que apasionar al oyente: la historia del bono-cupón del calzado Titán, canjeable por una 
camiseta de punto, que Fainberg le endosó a la sobrina de la mercería, sin fijarse que ya 
estaba cobrado. Usted vendrá calvito si le sugiero que el campesino no vibró con el 
palpitante relato y que ni siquiera cayó redondo cuando le revelé que Fainberg, al otorgar el 
bono-cupón, vestía la camiseta de punto, indumento que la damnificada no sorprendió en 
todo su terrible significado, engatusada por la charla fina y por los cuentos verdolaga del 
catequista. Pesqué al vuelo que el hombre estaba como embarcado en una causa que lo 
tenía acaparado de pies y manos. Para poner el dedo en la llaga, le pregunté el apelativo a 
boca de jarro. Mi amigo, entre la espada y la pared, no tuvo tiempo de inventar un 
despropósito y me dio una prueba de confianza que soy el primero en aplaudir, diciéndome 
que se llamaba Tadeo Limardo, dato que me apresuré a recibir con beneficio de inventario, 
si vocé m'entende. A batilana, batilana y medio, me dije, y lo seguí por todas partes con 
disimulo, hasta que lo fatigué enteramente y esa misma tarde me prometió que, si yo lo 
seguía como un perro, me iba a dar a probar un guiso de muelas. Mi manganeta había sido 
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coronada por el éxito más rotundo: ese hombre tenía algo que ocultar. Hágase cargo de mi 
situación: pisar los talones del misterio y quedarme encerrado en mi piecita, como si el 
cocinero anduviera despótico. 

»Le diré que el cuadro brindado esa tarde por el hotel era poco ameno: el elemento 
femenino había registrado un fuerte descenso por haberse ausentado a Gorchs, por 
veinticuatro horas, la Juana Musante. 

»El lunes di la cara como si tal cosa y me apersoné al comedor. El cocinero, cuestión 
de principios, pasaba con el balde de la sopa y no me servía; yo comprendí que ese tirano 
me iba a sitiar por hambre, causa de mi rabona de la víspera, y le mentí que estaba 
inapetente; el hombre, que es la contradicción con bigotes, me invitó a dar cuenta de dos 
raciones para gordo, que me van a enterrar con ellas adentro y he quedado macizo como 
una estatua. 

»Mientras los otros reían con franca espontaneidad, nos aguó la fiesta el rusticano, 
que se mandó una cara de velorio y hasta desapartó con el codo el tazón de la avena. Le 
juro por su tata, señor Parodi, que yo estaba feliz espiando el momento que el cocinero iba 
a encajarle un sosegate al ver desatendida la sopa, pero Limardo lo intimidó con la 
impavidez y el otro tuvo que enfundar el violín y tuve que reírme. En eso entró la Juana 
Musante, con los ojos que bramaban y las caderas que tuvieron que darme oxígeno. Esa 
crinuda siempre me anda buscando, pero yo me hago el soldado desconocido. Con la manía 
que tiene de no mirarme, se puso a recoger los tazones, y le dijo al cocinero, vulgo al 
Enemigo del Hombre, que, para lidiar con marmotas como él, más le valía conchavarme a 
mí y hacer el trabajo ella sola. De repente se encaró con Limardo y quedó como muerta al 
ver que no había sorbido la sopa. Limardo la miraba como si nunca hubiera visto una 
mujer; imposible la duda: el espía pugnaba por grabar en su retina esa fisonomía 
imborrable. La escena, tan operante en su sencillez humana, se quebró cuando la Juana le 
dijo al mirón que, después de tantos días encamado solo, le convenía tomar el aire del 
campo. Limardo no respondió a esa fineza, absorto como estaba en hacer bolitas de pan con 
la miga, que es una fea costumbre que nos ha quitado el cocinero. 

»Horas después ocurrió un cuadro vivo que, si yo se lo cuento, usted dará gracias al 
código de estar encerrado. A las siete de la tarde, según mi costumbre inveterada, yo me 
había asomado al primer patio con el propósito de interceptar la buseca que saben mandar a 
buscar de la esquina los magnates de la sala larga. Usted, con todo su cacumen, ¿a que no 
adivina a quién divisé? Al Pardo Salivazo en persona, con chambergo de ala finita, 
vestuario papa y calzado Fray Mocho. Ver a ese viejo amigo del Abasto y clausurarme una 
semana entera en mi pieza, fue todo uno. A los tres días Fainberg me dijo que podía salir, 
porque el Pardo se había disipado sin abonar, y, con él, todas las bombitas del tercer patio 
(salvo la que Fainberg tenía en el bolsillo). Yo sospeché en el acto que la idea fija de la 
ventilación lo había hecho tramar esa fábula, y me quedé hasta fin de semana como un 
patriarca, hasta que me evacuó el cocinero. Debo reconocer que esa vuelta el Perfil dijo la 
verdad; de la satisfacción legítima que me cupo, me distrajo uno de esos episodios vulgares 
—corrientes, si se quiere—, pero que el observador de pulso tranquilo sabe enfocar. 
Limardo había pasado de la sala larga a las cuchetas de 0,60; como no abonaba en metálico, 
le hacían llevar la contabilidad. A mí, que tengo el sueño liviano, el asunto me olió a un 
gambito del batintín para colarse en la administración de la casa y levantar una estadística 
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de los movimientos de la misma. Con el cuento de los libros, el rusticano se pasaba el día 
entero infiltrado en el escritorio; yo, que carezco de obligaciones fijas en el 
establecimiento, y si alguna vuelta secundo al cocinero lo hago para no quedar como un 
egoísta, pasaba y repasaba delante de él, para marcar la diferencia, hasta que el señor 
Renovales me habló como un padre y tuve que ganar la piecita. 

»A los viente días, una chismografía autorizada pasó el boleto de que el señor 
Renovales había querido echar a Limardo, y que Zarlenga se había opuesto. Esa bola no me 
la trago, aunque la vea en letras de molde; si usted no lo toma a mal, le presentaré mi 
reconstrucción del hecho por Rojas. Francamente ¿usted lo ve al señor Renovales 
castigando a un pobre infeliz? ¿Concibe que Zarlenga, con sus principios, pueda colocarse 
un ratito del lado de la justicia? Desengáñese, caro amigo, salga de ese cartón pintado: la 
verdad se produjo de otra manera. El que lo quiso echar al rústico fue Zarlenga, que 
siempre lo andaba ofendiendo; el que lo protegió, Renovales. Le adelanto que a esa 
interpretación personal adhieren los farristas del altillo. 

»Lo cierto es que Limardo no tardó en rebasar el estrecho marco del escritorio; en 
breve se extendió por el hotel como un derrame de aceite: un día tapaba la clásica gotera de 
los 0,60; otro, modernizaba con la pintura mondongo el enrejado de madera; otro, frotaba 
con alcohol la mancha del pantalón de Zarlenga; otro, le daban el derecho de lavar todos los 
días el primer patio y de poner como un espejo la sala larga, desemporcándola de residuos. 

»Con el pretexto de incursionar donde no lo llamaban, Limardo metía la cizaña. 
Pongo por caso el día que los farristas estaban lo más tranquilos pintando de colorado el 
barcino de la ferretera, que si no me dieron parte fue porque adivinaron que yo estaba 
repasando el Patoruzú, que me había cedido el doctor Escudero. El asunto pinta fácil al 
estudioso: la ferretera, que anda con el paso cambiado, pretendió recriminar a uno de la 
barra por hurto de tapones y embudo; los muchachos quedaron dolidos y aspiraban a 
desquitarse en la persona del gato. Limardo fue el obstáculo imprevisto. Los privó del 
felino a medio pintar y lo expedió a los fondos de la ferretería, con riesgo de fractura y de 
intervención de la Sociedad Protectora. Señor Parodi, ni por un queso me haga pensar en 
cómo lo dejaron al rusticano. Los farristas francamente se resistieron: lo acostaron en la 
baldosa, uno se le sentó en la busarda, otro le pisó la cara, otro le hizo hacer buches con la 
pintura. Yo de buena gana hubiera contribuido con un coscorrón suplementario, pero le juro 
que temí que el rústico, a pesar del mareo de la biaba, me identificara. Además, hay que 
reconocer que los farristas son muy delicados y quién le dice a usted que, si me meto, ligo. 
En eso cayó Renovales y se armó el desbande. Dos de los agresores lograron ganar la 
antecocina; otro quiso imitar mi ejemplo y perderse de vista en el gallinero, pero la mano 
pesada de Renovales le dio el sosegate. Ante esa intervención tan paterna yo estuve por 
estallar en aplausos, pero transé por reírme para mis adentros. El rusticano se levantó que 
era una lástima, pero tuvo su recompensa. El señor Zarlenga le trajo de propia mamo un 
candial y se lo hizo tragar entero con estas palabras de aliento: "No me le haga asco. 
Tómelo como un hombre." 

»Le encarezco, señor Parodi, que en base al incidente del gato no vaya a formarse un 
concepto pesimista de la vida de hotel. También para nosotros brilla el sol, y hay colisiones 
que, aunque son muy amargas en el momento, después yo las recuerdo con filosofía y me 
río del chucho que pasé. Sin ir más lejos, le contaré la historia de la circular con lápiz azul. 
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Hay batintines que no pierden un frunce, y que con tanta sabiduría y tanta macana terminan 
por dar sueño, pero, para pescar la noticia fresca, traviesa, yo no le envidio a nadie. Un 
martes recorté con tijera unos corazones de papel, porque un pajarito me había dicho que 
Josefa Mamberto, que es la sobrina de la mercería, andaba con Fainberg, pretexto de 
reclamarle la camiseta del bono-cupón. Para que hasta las moscas del Imparcial se 
enteraran del sucedido, escribí en cada corazón un letrero gracioso —claro que con letra de 
anónimo—, que decía: Noticia bomba. ¿Quién se desposa día por medio con la J.M.? 
Solución: Un pensionista en camiseta. Yo mismo me encargué personalmente de la 
distribución de la broma, que cuando nadie me veía la deslizaba por debajo de las puertas, 
hasta en los excusados. Le participo: ese día yo tenía menos ganas de comer que de 
besarme el codo, pero el comezón por el éxito de la broma y el escrúpulo de no perder el 
guiso de restos me hicieron ocurrir antes de hora a la mesa larga. Yo estaba en mangas de 
camiseta, lo más orondo, sentado en mi porción de banco y haciendo ruido con la cuchara 
para hacer valer la puntualidad. En eso apareció el cocinero, y fingí estar imbuido en la 
lectura de uno de los corazones. Viera usted la diligencia del hombre. Antes que yo atinara 
a tirarme al suelo, ya me había levantado con la derecha y con la zurda me estrujaba mis 
corazoncitos en la nariz, arrugándolos todos. No condene a ese hombre enfadado, señor 
Parodi; la culpa es mía. Después de repartir ese chiste, yo me presenté en camiseta, 
facilitando la confusión. 

»El 6 de mayo, a hora indeterminada, amaneció un charuto del país a pocos 
centímetros del tintero con Napoleón de Zarlenga. Éste, que sabe marear al cliente, quería 
convencer de la solidez del establecimiento a un mendigo serio, hombre que es el brazo 
derecho de la Sociedad Los Primeros Fríos y que ya lo quisiera para un día de fiesta el 
Asilo Unzué. A fin de que el barbudo se aviniera a sacar pensión, Zarlenga le obsequió el 
fumatérico. El de arpillera, que no es manco, lo abarajó en el aire y lo prendió en seguida, 
como si fuera todo un Papa. Apenas hubo ese Fumasoli egoísta dado la pitada de práctica, 
cuando la tagarnina estalló, tiznando de manera novedosa la cara de ese renegrido que vino 
toda oscura con el hollín. Quedó hecho una lástima: la barra de los mirones nos 
agarrábamos al abdomen de risa. Después de esa hilaridad, el bolsudo se desertó del hotel, 
privando a la caja de un valioso aporte. Zarlenga se llegó a enojar con la furia y preguntó 
quién era el gracioso que había depositado el fumante. Mi lema es que más vale no meterse 
con los coléricos: al avanzar a paso redoblado hacia mi cuartito, casi doy de lleno en el 
rusticano, que venía con los ojos redondos, como un espiritista. Para mí que ese tocame un 
gato, con la pavura, estaba huyendo a contramano, porque se metió en la boca de lobo, 
vulgo en el escritorio del broncoso. Entró sin permiso, que siempre es una cosa tan fea, y, 
encarándose con Zarlenga, le dijo: "El cigarro sorpresa lo traje yo, porque me dio la 
santísima." La vanidad es la ruina de Limardo, pensaba yo en mi reino interior. Ya tuvo que 
mostrar la hilacha: ¿Por qué no dejó que otro pagara el pato por él? Un muchacho del 
ambiente nunca se traiciona... Viera qué raro lo que pasó con Zarlenga. Se encogió de 
hombros, y escupió como si no estuviera en su propio domicilio. Se desenojó de golpe y se 
hizo el soñador; palpito que aflojó, porque temía que, si le daba su merecido, más de uno de 
nosotros no trepidaría en desertar esa misma noche, aprovechando el sueño pesado que le 
produce el ejercicio. Limardo se quedó con su cara pan que no se vende, y el trompa logró 
una victoria moral que a todos nos tiene anchos. Ipso facto olí la matufia: esa broma no era 
de un rústico, porque la señorita hermana de Fainberg ha vuelto a dar que hablar con el 
socio del Bazar de Cachadas, sito en Pueyrredón y Valentín Gómez. 
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»Me duele darle una noticia que lo afectará en la fibra, señor Parodi, pero al día 
siguiente del estallido nos turbó la paz una crisis que puso preocupados a los espíritus más 
propensos a la francachela. Es una cosa fácil de decir, pero que hay que haberla vivido: 
¡Zarlenga y la Musante se disgustaron! Me rompo la cabeza de que se haya efectuado un 
conflicto así en el Nuevo Imparcial. Desde la vez que un turco retacón, provisto de una 
media tijera y chillando como un marrano, se despachó antes de la sopa de queda al Tigre 
Bengolea, cualquier disgusto, cualquier contestación de mal modo está formalmente 
prohibida por la dirección. Por eso nadie le mezquina una manito al cocinero, cuando pone 
en razón a los revoltosos. Pero, como nos inculcaba el avisito contra la tos, el ejemplo tiene 
que venir de arriba. Si las esferas dirigentes son pasto del desquicio, qué nos queda a 
nosotros, a la masa compacta de pensionistas. Le notifico que he vivido ratos amargos, con 
el espíritu por el suelo, carente de rumbo moral. De mí puede decirse lo que se quiera, pero 
no que en la hora de la prueba he sido un derrotista. ¿A qué sembrar el pánico? Yo estaba 
como con un candado en la boca. Cada cinco minutos desfilaba con pretextos surtidos por 
el corredor que da al escritorio, donde Zarlenga y la Musante juntaban rabia, sin la 
franqueza de un insulto; después volvía al tinglado de los 0,60, repitiendo con aire 
sobrador: ¡Chimento!, ¡chimento! Esos oscurantistas, metidos en su escoba de cuatro, ni me 
llevaban el apunte; pero perro porfiado saca mendrugo. Limardo, que limpiaba con las uñas 
los dientes del peine de Paja Brava, acabó por tener que oírme. Sin dejarme concluir, se 
levantó como si fuera la hora de la leche y se perdió de vista hacia el escritorio. Yo me 
hacía cruces y lo seguía como una sombra. De golpe se dio vuelta y habló con una voz que 
me puso obediente: "Sirva de algo, y traiga para aquí en seguida a todos los pensionistas." 
No me lo hice decir dos veces, y salí a juntar esa basura. Todos acudimos como un solo 
hombre, menos el Gran Perfil, que se dio de baja en el primer patio, y después descubrimos 
que faltaba el alambre-cadena del water. Esa columna viva era un muestrario de las napas 
sociales: el misántropo se codeaba con el bufón, el 0,95 con el 0,60, el vivillo con Paja 
Brava, el mendigo con el pedigüeño, el punguista liviano, sin carpeta, con el gran 
scrushante. El viejo espíritu del hotel revivió una hora de franca expansión. Era un cuadro 
que parecía más bien un friso: el pueblo detrás de su pastor; todos, en el confusionismo, 
sentimos que Limardo era nuestro jefe. Se adelantó, y, cuando llegó al escritorio, abrió sin 
permiso la puerta. Yo me dije al oído: Savastano, a la piecita. La voz de la razón clamó en 
el desierto; yo estaba rodeado por una pared de fanáticos, que me cerraban la retirada. 

»Mis ojos, empañados por la nerviosidad de la hora, retuvieron una escena que ni 
Lorusso. A Zarlenga me lo medio tapaba el Napoleón, pero a esa carnudita Juana Musante 
la devoré a mis anchas con la visual; estaba con el batón colorado y las babuchas con 
rosetones y yo me tuve que apoyar en uno de los 0,95. Limardo, cargado de amenazas 
como una nube, ocupó el centro del escenario. Quien más, quien menos, nadie dejó de 
comprender en ese momento que el Imparcial iba a cambiar de patrón. Ya nos corría un 
hilo frío por la espalda con el estampido de las cachetadas que Limardo iba a sacudirle a 
Zarlenga. 

»En vez, tomó la palabra, que siempre es impotente ante el misterio. Habló con su 
pico de oro, y dijo cosas que todavía me fermentan el seso. En tales ocasiones el orador 
suele resultar un solemne turiferario, pero Limardo, sin tanto voulez vous, atropelló 
derecho viejo y se mandó unas parrafadas al uso nostro sobre la desavenencia de la 
discordia. Dijo que el matrimonio era una cosa tan unida que había que cuidar de no 
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separarla, y que la Musante y Zarlenga tenían que darse un beso delante de todos, para que 
la clientela supiera que se querían. 

»¡Usted lo viera a Zarlenga! Ante un consejo tan sano, se quedó como embalsamado y 
no sabía qué línea de conducta seguir; pero la Musante, que tiene la pensadora bien puesta, 
no es sujeto propicio para embuchar esas fiorituras. Se levantó como si le hubieran 
impugnado la carbonada. Ver esa grela tan grandiosa y tan enojada sobró para que si me 
descubre un facultativo me manda como por un tubo a Villa María. La Musante no anduvo 
con paños tibios; le fajó al rusticano que se ocupara de su matrimonio, si lo tenía, y que, si 
volvía a meter el hocico, se lo iban a rebanar como a chancho. Zarlenga, para cerrar el 
debate, reconoció que el señor Renovales (ausente a la sazón por Quilmes Bock en 
confitería La Perla) había estado en lo cierto al querer expulsar a Tadeo Limardo. Le 
ordenó que saliera como chijete, sin consultar que ya eran las ocho pasadas. El pobre iluso 
de Limardo tuvo con apuro que hacer la valija y paquete, pero las manos le temblaban 
enteramente y Simón Fainberg se brindó a coadyuvar; a río revuelto, el rusticano perdió 
una cortaplumas de hueso y un peto de franela. Al rústico los ojos se le preñaron de 
lágrimas al mirar por última vez el establecimiento que le dio techo. Nos dijo adiós con el 
movimiento de la cabeza, entró en la noche y se perdió, rumbo a lo desconocido. 

»Con los primeros gallos del otro día, Limardo me despertó, portador de un mate de 
leche que impulsivamente insumí, sin exigirle rendición de cuentas de cómo había 
regresado al hotel. Ese mate de persona expulsada todavía me quema la boca. Usted me 
dirá que Limardo se manifestó como un anarquista al desacatar de ese modo la orden de su 
hotelero, pero hay que ver también lo que significa privarse de un recinto que le ha costado 
tanto dolor de cabeza a los propietarios y que ya es una segunda naturaleza. 

»Mi arrebatada participación en el mate me había puesto cola de paja; así que preferí 
reducirme en la piecita, dando parte de enfermo. Cuando me aventuré al pasillo, a los pocos 
días, uno de los farristas me anotició que Zarlenga había ensayado hasta la puerta la 
expulsión de Limardo, pero que éste se tiró al suelo y se dejó patear y golpear, 
dominándolo con la resistencia pasiva. Fainberg no me confirmó el dato, porque es un 
egoísta que todo se lo guarda, para no tenerme al corriente de la chismografía más 
necesaria. Yo me sonrío, causa de mi cuña fenómeno con los 0,95, pero esa vuelta no 
abusé, porque el mes anterior ya les había tirado la lengua. Mi experiencia personal es que 
le habilitaron a Limardo, con la instalación de una cama jaula y un cajoncito de kerosene, el 
depósito de escobas y enseres de limpieza, que hay debajo de la escalera. La ventaja era que 
podía escuchar todo lo que hacían en el cuarto de Zarlenga, porque no lo separaba más que 
un tabique de tabla, fulerongo. El damnificado resulté yo, porque las escobas, luego de 
inventariadas y numeradas, las mudaron a mi piecita, y Fainberg puso en juego el 
maquiavelismo para que las ubicaran de mi lado. 

»Berretines de la naturaleza del hombre: Fainberg, en punto a escobas, se revela un 
fanático rutinario; en punto a la concordia del hotel, embrolla a los farristas y a Limardo, 
para que hagan las paces. Como el litigio de la pintura colorada del gato ya estaba relegado 
al olvido, Fainberg tuvo que refrescar la memoria de los beligerantes, enconándolos con el 
abuso cáustico de las jodas y de la pifia. Cuando el único problema era averiguar si estaban 
por tirarse con los botines o patearse calzados, Fainberg los consiguió distraer con ese tema 
de los vinos-remedio, que hay que embromarse y confesar que domina fácil, porque días 
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antes el doctor Pertiné le deslizó un prospecto para que correteara botellas y medias botellas 
de Apache (gran vino sanitario aprobado por el doctor Pertiné). Yo siempre he dicho que no 
hay como el alcohol para conciliar los espíritus, aunque absorbido con exceso la dirección 
del Nuevo Imparcial tiene que proceder. El hecho es que con el cuento de que unos eran 
tres y el otro estaba armado, Fainberg les hizo comprender que la unión era la fuerza y que, 
si querían brindar, les facilitaba a precio irrisorio el líquido elemento. El pichinchero que 
todos llevamos adentro los vendió: abonaron doce botellas y al doblar el codo de la octava 
eran el Cuarteto Curdela. Los farristas, que son el egoísmo en su tinta, no hicieron caso de 
que yo rondara con un vasito, hasta que el rusticano intervino diciendo en broma que no me 
desairaran a mí, porque él también era un perro. Yo aproveché la risa espontánea, para 
mandarme sin asco un trago que más bien resultó una gárgara, porque uno tarda en 
aclimatarse al vinito, que después le prometo es un verdadero jarabe y la lengua del 
consumidor viene gorda, como si hubiera dado cuenta de una olla de almíbar. Fainberg, con 
la afición que le tenía al Banco de Préstamos, también se interesaba en armas de fuego y 
dijo que, si le habían cobrado a Limardo un precio de cortar la meada, por el bufoso que 
portaba en el cinto, él podía conseguirle otro igual a precio de retazo. Si ya la charla 
presentaba un signo inequívoco de animación, usted se puede figurar los contornos que 
asumiría cuando el Gran Perfil se mandó ese globo. Había tantos pareceres que ni partición 
amistosa. Según Paja Brava, adquirir armas nuevas era prontuariarse de arriba; un farrista 
se reveló patriota decidido del Tiro Suizo versus el Tiro Federal; yo me dejé caer con la 
puya de que las armas las carga el diablo; Limardo, que estaba deformado con la bebida, 
dijo que se había venido con el revólver porque estaba siguiendo un plan para matar a un 
hombre; Fainberg contó el caso de un ruso que no le quiso comprar un revólver y lo 
asustaron la víspera con uno de chocolate. 

»Al otro día, cosa de no parecer un indiferente, me fui arrimando a la plana mayor del 
hotel, que sabe congregarse a la fresca en el primer patio para consumir unos mates y 
preparar su plan de batalla. Se trata de batimentos en forma, donde el pensionista más 
cogotudo recoge una lección a cambio de algunas verdades y de que lo descubran espiando 
y lo dejen como Meccano desarmado. Ahí estaba la misma Trinidad, como dicen los tres 
farristas: Zarlenga, la Musante y Renovales. La circunstancia de que no mosquearan medio 
me animó. Me aventuré con toda naturalidad y para que no me sacaran cortito les prometí 
un chimento bomba. Les conté como si no tuviera un pelo en la lengua el batuque de la 
reconciliación sin dejar en el tintero el revólver de Limardo y el vino-remedio de Fainberg. 
Viera la cara de naranja amarga que me pusieron. Yo, por un si acaso, volví grupas, no 
fuera algún cuentero a decir que voy con historias a la dirección, defecto que no está en mi 
carácter. 

»Me retiré en buen orden, siempre con el ojo clavado sobre todos los movimientos del 
trío. No pasó un rato largo sin que Zarlenga se dirigiera con paso firme al depósito de 
escobas y enseres donde el rústico pernoctaba. Con un salto más bien de mono me situé en 
la escalera, y apliqué la oreja a los escalones, para no perder ni una letra de lo que decían 
abajo. Zarlenga le exigió al rusticano la entrega del revólver. El otro redondamente se lo 
negó. Zarlenga le dijo una amenaza, que no la quiero recordar por no apesadumbrarlo, 
señor Parodi. Limardo, con una especie de soberbia tranquila, dijo que las amenazas no lo 
tocaban, porque él era invulnerable, como si tuviera el chaleco a prueba de balas y que más 
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de un Zarlenga juntos no le iban a meter miedo. Inter nos, de poco le valió el chaleco, si lo 
tenía, porque antes de alcanzar el Día del Kilo amaneció cadáver en mi piecita. 

—¿Cómo finiquitó la discusión? —preguntó Parodi. 

—Como finiquitan todas las cosas. Zarlenga no iba a perder su tiempo con un pobre 
alienado. Se fue como había venido, lo más chato. 

»Ahora llegamos al domingo fatídico. Me duele confesar que ese día el hotel está 
muerto, falto de animación. Como yo me aburría como un bendito, se me ocurrió sacarlo a 
Fainberg de la negra ignorancia y le enseñé a jugar al truco, para que no hiciera un triste 
papel en los bares de cada esquina. Señor Parodi, yo tengo pasta para enseñar; la prueba es 
que el alumno me ganó ipso facto dos pesos, de los cuales me cobró uno cuarenta en 
metálico, y para saldar la deuda me convidó a que lo invitara a una matinée en el Excelsior. 
Por algo dicen que Rosita Rosenberg tiene el cetro de la risa. Las plateas gozaban cono si 
les hicieran cosquillas, aunque yo no pescaba una palabra, porque hablaban en un idioma 
que tienen los rusos para que no los manye al vuelo ni el Pibe Sinagoga, y yo estaba 
impaciente por llegar al hotel para que Fainberg me contara los chistes. Como para chistes 
estábamos cuando me reintegré a la piecita sano y salvo. Usted viera la lástima de mi cama; 
ya la frazada y la cubija eran una sola mancha; la almohada no estaba mucho mejor que 
digamos; la sangre había ganado hasta las bolsas y yo me preguntaba dónde iba a dormir 
esa noche, porque el finado Tadeo Limardo estaba tendido en la cama, más muerto que un 
salame. 

»Mi primer pensamiento fue, como es natural, para el hotel. Con tal que algún 
enemigo no fuera a creerse que yo había sacrificado a Limardo y manchado toda la ropa de 
cama. Adiviné en seguida que ese cadáver no le iba a caer en gracia a Zarlenga; y así fue, 
porque los tiras lo interrogaron hasta ya pasadas las once, que es una hora que en el Nuevo 
Imparcial ya no se puede prender luz. Mientras completaba esas reflexiones, yo no cesaba 
de chillar como un borrachín, porque soy como Napoleón y hago muchas cosas a un 
tiempo. No le exagero: todo el establecimiento acudió a mis gritos de auxilio, sin excluir el 
peón de cocina, que me tapó la boca con un trapo y casi obtiene otro cadáver. Llegaron 
Fainberg, la Musante, los farristas, el cocinero, Paja Brava y el último el señor Renovales. 
El otro día lo pasamos todos en la cafúa. Yo estaba en mi elemento, satisfaciendo toda laya 
de preguntones y mandándome cada cuadro vivo que los dejaba turumba. No desatendí el 
trabajo de zapa, y saqué el dato que a Limardo lo habían liquidado a eso de las cinco de la 
tarde, con su propia cortapluma de hueso. 

»Mire, los veo descentrados a los que opinan que esta cosa tan inexplicable es un 
misterio, porque mayor embrollo hubiera sido si el crimen se produce a la noche, cuando el 
hotel se llena de caras desconocidas, que yo no llamo pensionistas, porque después de pagar 
la cama se han ido, y si te vi no me acuerdo. 

»Con la excepción de Fainberg y un servidor, casi todos estaban en el hotel, al 
efectuarse el hecho de sangre. Resultó después que Zarlenga también faltó a la cita de 
honor, por causa de una riña en Saavedra, a la que había ocurrido para correr un gallo 
batarás del padre Argañaraz. 
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II 

A los ocho días, Tulio Savastano irrumpió en la celda, agitado y feliz. Apenas pudo 
balbucear: 

—Le hice la changuita, señor. ¡Aquí viene mi trompa! 

Lo siguió un señor algo asmático, rasurado, de melena canosa y ojos celestes. Su ropa 
era aseada y oscura; usaba una chalina de vicuña, y Parodi notó que tenía las uñas lustradas. 
Las dos personas de respeto ocuparon con naturalidad los dos bancos; Savastano, ebrio de 
servilismo, recorría y volvía a recorrer la cortísima celda. 

—El 42, este caballerito me entregó su mensaje —dijo el señor canoso—. Mire, si es 
para hablarme del asunto Limardo, yo no tengo nada que ver. Esa muerte ya me tiene 
cansado, y en el hotel tenemos un charleta que no es para menos. Si usted sabe algo, señor, 
más bien póngase al habla con ese mocito Pagola, que está a cargo de la pesquisa. De fijo 
que se lo agradece, porque andan más perdidos que un negro en la cerrazón. 

—¿Por quién me toma, don Zarlenga? Con esa mafia yo no me trato. Tengo, eso sí, 
algunas vislumbres, que, si usted me hace el obsequio de atender, quizá no le pese. 

»Si quiere vamos a empezar por Limardo. Este joven, que es una luz, lo tenía por un 
espía mandado por el marido de la señora Juana Musante. Respeto el parecer, pero me 
pregunto, ¿a qué enredar la historia con un espía? (1) Limardo era el empleado de Correos 
de Banderaló; directamente, el marido de la señora. Usted no me va a negar que es así. 

»Mire, voy a contarle toda la historia, tal como yo me la figuro. Usted a Limardo le 
sacó la mujer y lo dejó penando en Banderaló. A los tres años de abandono, el hombre no 
aguantó y decidió venirse a la Capital. Quién sabe el viaje que hizo; la cosa es que llegó 
deshecho cuando los carnavales. Había empeñado la salud y el dinero en una peregrinación 
de penurias, y encima le tocaron diez días de encierro, antes de ver a la mujer por la que se 
había costeado desde tan lejos. Esos días a 0,90 cada uno le acabaron el capital. 

»Usted, en parte por darse corte, en parte por lástima, dejaba decir que Limardo era 
muy hombre; hasta se le fue la mano, y lo hizo matón. Después, cuando lo vio aparecer en 
su propio hotel, sin un peso de muestra, no perdió la ocasión de favorecerlo, que era 
afrentarlo de nuevo. Ahí empezó el contrapunto: usted, empeñado en rebajarlo; el otro, en 
rebajarse. Usted lo relegó al tinglado de los 0,60 y encima le encajó la contabilidad; nada le 
bastaba a Limardo y a los pocos días ya estaba tapando las goteras y hasta limpiándole su 
pantalón. La señora, la primera vez que lo vio, se le enconó y le dijo que se fuera. 

»Renovales también apadrinó la expulsión, disgustado por los procederes del hombre 
y por el trato descomedido que usted le daba. Limardo se quedó en el hotel y buscó nuevas 
humillaciones. Un día, unos desocupados estaban pintando un gato; Limardo se entrometió, 
no tanto por buenos sentimientos, sino porque buscaba que lo castigaran. Lo castigaron, y 
encima usted le hizo embuchar un candial y más de un insulto. Después ocurrió lo del 
cigarro. Esa broma del ruso le costó a su hotel un limosnero serio. Limardo se hizo el 
culpable, pero esta vez usted no lo castigó, porque empezaba a maliciar que algo muy feo 
se proponía con esas humillaciones. Pero hasta entonces todo había sido cuestión de golpes 
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o de injurias; Limardo buscó una afrenta más íntima; la vez que usted se había disgustado 
con la señora, el hombre juntó público y les pidió que se amigaran y se besaran delante de 
todos. Fíjese lo que eso representa: el marido juntando mirones para pedirle a la mujer y al 
amante que vuelvan a quererse. Usted lo echó. A la mañana siguiente estaba de vuelta, 
cebando mates al último infeliz del hotel. Vino después lo de la resistencia pasiva, que es 
otro nombre para dejarse patear. Usted, para cansarlo, le destinó ese bichadero al lado de su 
cuarto, donde podía oír a satisfacción las ternezas de ustedes dos. 

»Luego dejó que el ruso lo reconciliara con los farristas. También apechugó con eso, 
porque su plan era que todo el mundo lo rebajara. Hasta él mismo se insultó: se puso a la 
altura de este caballero, aquí presente —se trató a sí mismo de perro. Esa tarde la bebida lo 
hizo hablar y dijo que había traído el revólver para matar a un hombre. Un chismoso fue 
con el cuento a la dirección del hotel; usted lo quiso volver a echar, pero Limardo le hizo 
frente esa vez y le dio a saber que él era invulnerable. Usted no vio muy claro lo que le 
decían, pero se asustó. Ahora llegamos a lo peliagudo. 

El joven Savastano se sentó en cuclillas, para atender mejor. Parodi lo miró 
distraídamente y le rogó que tuviera la fineza de retirarse, porque tal vez no convenía que él 
escuchara lo demás. Savastano, alelado, apenas atinó con la puerta. Parodi prosiguió sin 
apuro: 

—Días antes, este joven que nos acaba de favorecer con su ausencia había 
sorprendido no sé qué enredo entre el ruso Fainberg y una señorita Josefa Mamberto, de la 
mercería. Escribió esa pavada en unos corazoncitos y en lugar de los nombres puso 
iniciales. Su señora mujer, que los vio, entendió que J.M. quería decir Juana Musante. Hizo 
que el cocinero que ustedes tienen lo castigara al pobre infeliz, y encima le guardó rencor. 
Ella también había maliciado un propósito detrás de las humillaciones de Limardo; cuando 
oyó que se había venido con el revólver "para matar a un hombre", supo que ella no estaba 
amenazada y temió, como era natural, por usted. Sabía que Limardo era cobarde; pensó que 
estaba juntando ignominias para ponerse en una situación imposible y verse obligado a 
matar. Veía justo, la señora; el hombre estaba resuelto a matar; pero no a usted: a otro. 

»El domingo era un día muerto en el hotel, como dijo su compañero. Usted había 
salido; estaba en Saavedra corriendo un gallo del cura Argañaraz. Limardo se ganó a la 
pieza de ustedes con el revólver en la mano. La señora Musante, que lo vio aparecer, creyó 
que él había entrado a matarlo a usted. Lo despreciaba tanto, que no había tenido asco en 
sacarle un cortaplumas de hueso, cuando lo expulsaron. Ahora usó de ese cortaplumas para 
matarlo. Limardo, que tenía un revólver en la mano, no se resistió. La Juana Musante puso 
el cadáver en el catre de Savastano, para vengarse del cuento de los corazones. Como usted 
recordará, Savastano y Fainberg estaban en el teatro. 

»Limardo logró al fin su propósito. Era cierto que había traído el revólver para matar 
a un hombre; pero ese hombre era él. Había venido de lejos; meses y meses había 
mendigado el deshonor y la afrenta, para darse valor para el suicidio, porque la muerte es lo 
que anhelaba. Yo pienso que también, antes de morir, quería ver a la señora. 

Pujato, 2 de septiembre de 1942 
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(1) Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. (Nota remitida por el doctor 
Guillermo Occam.) 
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La prolongada busca de Tai An 

A la memoria de Ernest Bramah 

I 

"¡Lo que faltaba! Un japonés cuatro ojos", pensó, casi audiblemente, Parodi. 

Sin perder el sombrero de paja y el paraguas, el doctor Shu T'ung, habituado al modus 
vivendi de las grandes embajadas, besó la mano del recluso de la celda 273. 

-¿Usted permitirá que un cuerpo extraño abuse de este prestigioso banco? —indagó 
en perfecto español y con voz de pájaro—. El cuadrúpedo es de madera y no emite quejas. 
Mi censurable nombre es Shu T'ung y ejerzo, ante el escarnio unánime, el cargo de 
agregado cultural de la Embajada china, gruta desacreditada y malsana. Ya he taponado, 
con mi narración asimétrica, las dos orejas tan sagaces del doctor Montenegro. Este fénix 
de la investigación policial es infalible como la tortuga, pero también es majestuoso y lento 
corro un observatorio astronómico admirablemente sepultado por las arenas de un desierto 
infructuoso. Bien dicen que para detener un grano de arroz, no es superflua una dotación de 
nueve dedos en cada mano; yo, que sólo dispongo de una cabeza por acuerdo tácito de los 
peluqueros y sombrereros, aspiro a coronarme con dos cabezas de reconocida prudencia: la 
del doctor Montenegro, considerable; la suya, del tamaño de una marsopa. Hasta el 
Emperador Amarillo, a pesar de sus aulas y bibliotecas, tuvo que reconocer que un besugo 
privado del océano difícilmente logra una edad provecta y la veneración de sus nietos. 
Lejos de ser un besugo viejo, soy apenas un hombre joven. ¿Qué puedo hacer ahora que el 
abismo se abre, como una suculenta ostra, para devorarme? Además, no se trata meramente 
de mi dañina y desaforada persona; la prodigiosa Madame Hsin abusa noche a noche del 
veronal, a causa del desvelo infatigable de los pilares de la ley, que la desesperan y la 
incomodan. Los esbirros no parecen tener en cuenta que ha sido asesinado su protector, en 
circunstancias nada tranquilizantes, que ahora la dejan huérfana y sin amparo, a la cabeza 
del Dragón que se aturde, salón florido que ocupa su local propio en Leandro Alem y 
Tucumán. ¡Abnegada y versátil Madame Hsin! Mientras el ojo derecho llora la 
desaparición del amigo, el ojo izquierdo tiene que reír para excitar a los marineros. 

»Ay de su tímpano. Esperar que la elocuencia y la información hablen por mi boca es 
como esperar que la oruga hable con la mesura del dromedario, o siquiera con la variedad 
de una jaula de grillos labrada en cartón y exornada con los doce matices razonables. No 
soy el prodigioso Meng Tseu, que, para denunciar al Colegio Astrológico la aparición de la 
luna nueva, habló veintinueve años seguidos, hasta que lo relevaron sus hijos. 

»Inútil negarlo: poco tiempo ha quedado para el presente; ni yo soy Meng Tseu ni sus 
muchos y ponderados oídos exceden literalmente el número de las aplicadas hormigas que 
socaban el mundo. No soy un orador: mi arenga será breve como si la pronunciara un 
enano; no tengo un instrumento de cinco cuerdas: mi arenga será inexacta y monótona. 

»Usted me supeditará a los más exquisitos instrumentos de tortura que atesora este 
palacio versátil, si yo despliego una vez más, ante su nutrida memoria, los pormenores y 
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misterios del culto del Hada del Terrible Despertar. Se trata, como usted está a punto de 
articular, de una secta mágica del taoísmo, que recluta devotos en el gremio de los 
mendigos y de los intérpretes, y que sólo un sinólogo como usted, un europeo entre teteras, 
conoce como su propia espalda. 

»Hace diecinueve años ocurrió el hecho aborrecido que aflojó las patas del mundo y 
del cual han llegado algunos ecos a esta consternada ciudad. Mi lengua, que más bien 
parece un ladrillo, ha recordado el robo del talismán de la Diosa. Hay en el centro del 
Yunnan un lago secreto; en el centro de ese lago, una isla; en el centro de la isla, un 
santuario; en el santuario resplandece el ídolo de la Diosa; en la aureola del ídolo, el 
talismán. Describir esta joya, en una sala rectangular, es una imprudencia. Tan sólo 
recordaré que es de jade, que no da sombra, que su tamaño conciso es el de una nuez y que 
sus atributos fundamentales son la sabiduría y la magia. Hay espíritus pervertidos por los 
misioneros, que fingen refutar estos axiomas, pero, si un mortal se apoderara del talismán y 
lo retuviera veinte años fuera del templo, sería el rey secreto del mundo. Sin embargo esta 
conjetura es ociosa: desde la primera aurora del tiempo hasta el último ocaso la joya 
perdurará en el santuario, aunque en el presente fugaz la tiene escondida un ladrón, hace ya 
dieciocho años. 

»El jefe de los sacerdotes encomendó al mago Tai An la recuperación de la joya. Éste, 
según es fama, buscó una conjunción favorable de los planetas, ejecutó las operaciones 
debidas y aplicó el oído a la tierra. Nítidamente oyó los pasos de todos los hombres del 
mundo y reconoció en el acto los del ladrón. Estos lejanos pasos recorrían una ciudad 
remota: una ciudad de barro y con paraísos, desprovista de almohadas de madera y de torres 
de porcelana, cercada por desiertos de pasto y por desiertos de agua sombría. La ciudad se 
ocultaba en el occidente, detrás de muchas puestas de sol; Tai An, para alcanzarla, no 
desdeñó los riesgos de un vapor movido por el humo. Desembarcó en Samerang, con una 
piara de cerdos narcotizados; disfrazado de polizón, estuvo sepultado veintitrés días en el 
vientre de un barco dinamarqués, sin otra comida ni bebida que una inagotable sucesión de 
quesos de bola; en la Ciudad del Cabo se afilió al honorable gremio de basureros y no 
escatimó su aporte a la huelga de la Semana Fétida; un año después, la turba ignara se 
disputaba en calles y bocacalles de Montevideo las frugales obleas de maicena que 
expendía un joven trajeado a la extranjera; ese nutritivo joven era Tai An. Tras cruenta 
lucha con la indiferencia de esos carnívoros, el mago se trasladó a Buenos Aires, que 
adivinó más apto para recibir la doctrina de las obleas y donde no tardó en establecer una 
vigorosa carbonería. Ese establecimiento renegrido lo arrimó a la mesa larga y vacía de la 
pobreza; Tai An, harto de esos festines de hambre, se dijo: para el paladar exigente, el perro 
comestible; para el hombre, el Celeste Imperio, y entró impetuosamente en un consorcio 
con Samuel Nemirovsky, ponderado ebanista que, en el centro mismo del Once, fabrica 
todos los armarios y biombos que los admiradores de su destreza reciben directamente de 
Pekín. El piadoso local de ventas prosperó; Tai An pasó de una casilla carbonífera a un 
departamento amueblado, situado exactamente en el número 347 de la calle Deán Funes; la 
incesante emisión de biombos y armarios no lo distrajo del propósito capital: la 
recuperación de la joya. Sabía con seguridad que el ladrón estaba en Buenos Aires, la 
remota ciudad que le habían mostrado en la isla del templo los círculos y triángulos 
mágicos. El gimnasta del alfabeto repasa los diarios para ejercitar su habilidad; Tai An, 
menos expansivo y feliz, se atenía a la columna de marítimas y fluviales. Temía que el 
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ladrón se evadiera o que un barco trajera un cómplice a quien le pasaran el talismán. Tenaz 
como los círculos concéntricos que se aproximan a la piedra lanzada, Tai An se aproximaba 
al ladrón. Más de una vez cambió de nombre y de barrio. La magia, como las otras ciencias 
exactas, es apenas una luciérnaga que guía nuestros vanos tropezones en la noche 
considerable; sus veraces figuras delimitaban la zona donde se ocultaba el ladrón, pero no 
la casa ni el rostro. El mago, sin embargo, persistía en el infatigable propósito. 

—El veterano del Salón Doré tampoco se fatiga y también persiste —exclamó con 
espontaneidad Montenegro, que había estado espiando en cuclillas el ojo en la cerradura y 
el bastón de ballena entre los dientes; ahora, irreprimible, irrumpía con un traje blanco y un 
canotier maleable—. De la mésure avant toute chose. No exagero: no he descubierto aún el 
paradero del asesino, pero sí el de este consultor indeciso. Tonifíquelo, mi querido Parodi, 
tonifíquelo: refiera, con la autoridad que soy el primero en concederle, cómo ese detective 
por derecho propio, que se llama Gervasio Montenegro, salvó en un tren expreso la 
amenazada joya de la Princesa a quien muy luego otorgara su mano. Pero dirijamos 
nuestros potentes focos al porvenir, que nos devora. Messieurs, faites vos jeux: apuesto 
doble contra sencillo que nuestro diplomático amigo no se ha apersonado a esta celda, 
impelido por el mero placer —muy encomiable, desde luego— de presentar sus respetos. 
Mi ya proverbial intuición me dice por lo bajo que este acto de presencia del doctor T'ung 
no carece de toda relación con el original homicidio de la calle Deán Funes. ¡Ja, ja, ja! He 
dado en el blanco. No duermo en los laureles; descargo una segunda ofensiva, a la que 
auguro desde ya el éxito de la primera. Apuesto que el doctor ha condimentado su narración 
con todo ese misterio de oriente, que es la marca de fuego de sus interesantes monosílabos 
y hasta de su color y su aspecto. Lejos de mí la sombra de una censura al lenguaje bíblico, 
grávido de sermones y de parábolas; me atrevo, sin embargo, a sospechar que usted 
preferirá mi compte rendu —todo nervio, músculo y osatura— a las adiposas metáforas de 
mi cliente. 

El doctor Shu T'ung encontró su voz y prosiguió dócilmente: 

—Su copioso colega habla con la elocuencia del orador que ostenta una doble fila de 
dientes de oro. Retomo la maligna correa de mi relato y digo con trivialidad: Semejante al 
sol, que ve todo y a quien hace invisible su propio brillo, Tai An, fiel y tenaz, persistía en la 
busca implacable, estudiaba los hábitos de todas las personas de la colectividad y casi era 
ignorado por ellas. ¡Ay de la flaqueza del hombre! Ni siquiera es perfecta la tortuga, que 
medita bajo una cúpula de carey. La reserva del mago tuvo una falla. En una noche del 
invierno de 1927, bajo los arcos de la plaza del Once, vio un círculo de vagabundos y de 
mendigos que se burlaban de un desdichado que yacía en el suelo de piedra, derribado por 
el hambre y el frío. La piedad de Tai An se duplicó al descubrir que ese vilipendiado era 
chino. El hombre de oro puede prestar una hoja de té sin perder el conocimiento; Tai An 
alojó al forastero, cuyo expresivo nombre es Fang She, en el taller de ebanistería de 
Nemirovsky. 

»Pocas noticias refinadas y eufónicas puedo comunicarle de Fang She; si los diarios 
de mayor riqueza de abecedario no se equivocan, es oriundo del Yunnan y arribó a este 
puerto en 1923, un año antes que el mago. Más de una vez me recibió con su natural 
afectación en la calle Deán Funes. Juntos practicamos la caligrafía a la sombra de un sauce 
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que hay en el patio y que delicadamente le recordaba, me dijo, las iteradas selvas que 
decoran las márgenes terrestres del acuoso Ling-Kiang. 

—Yo que usted me dejaba de caligrafías y adornos —observó el investigador—. 
Hábleme de la gente que había en la casa. 

—El buen actor no entra en escena antes que edifiquen el teatro —replicó Shu 
T'ung—. Primero, describiré absurdamente la casa; después, intentaré sin éxito un débil y 
grosero retrato de las personas. 

—Mi palabra de estímulo —dijo Montenegro fogosamente—. El edificio de la calle 
Deán Funes es una interesante masure de principios de siglo, uno de tantos monumentos de 
nuestra arquitectura instintiva, en el que invenciblemente persiste la ingenua profusión del 
capataz italiano, apenas refaccionada por el severo canon latino de Le Corbusier. Mi 
evocación es definitiva. Usted ya ve la casa: en la fachada de hoy, el celeste de ayer es 
blanco y aséptico; adentro, el pacífico patio de nuestra infancia, donde hemos visto 
corretear a la esclavita negra con el mate de plata, sobrelleva mal de su grado la pleamar del 
progreso, que lo inunda de exóticos dragones y de lacas milenarias, hijas del cepillo falaz 
de ese industrializado Nemirovsky; al fondo, la casilla de madera indica el habitáculo de 
Fang She, junto a la verde melancolía del sauce, que acaricia con su mano de hojas las 
nostalgias del exilado. Vigoroso alambre chanchero de metro y medio separa nuestra 
propiedad de un hueco vecino: uno de esos pintorescos baldíos, para emplear el 
insubstituible vocablo criollo, que aún perduran invictos en el corazón de la urbe y donde el 
gato del barrio acude tal vez a buscar las hierbas curativas que mitigarán sus dolencias de 
huraño célibataire de las tejas. El piso bajo está consagrado al salón de ventas y al atelier 
(1); el piso alto —me refiero, cela va sans dire, a épocas anteriores al incendio— constituía 
la casa de familia, el intocable at home de esa partícula de Extremo Oriente, transplantada 
con todas sus peculiaridades y riesgos a la Capital Federal. 

—En el zapato del preceptor los alumnos ponen los pies —dijo el doctor Shu T'ung—
. Después de la victoria del ruiseñor, las orejas reciben y perdonan la tosca melodía del 
pato. El doctor Montenegro ha erigido la casa; mi lengua indocumentada y obtusa 
propondrá las personas. Reservo el primer trono para Madame Hsin. 

—A mi juego me llamaron —Montenegro dijo oportunamente—. No incurra en un 
error que le pesará, mi estimable Parodi. No sueñe en confundir a Madame Hsin con esas 
poules de luxe, que usted habrá tolerado, y adorado, en los grandes hoteles de la Riviera y 
que decoran su pomposa frivolidad con un pekinés contrahecho y con un impecable 
quarante chevaux. El caso de Madame Hsin es muy otro. Se trata de una subyugante 
combinación de la gran dama de salón y de la tigresa oriental. Desde la oblicuidad de sus 
ojos nos guiña, tentadora, la eterna Venus; la boca es una sola flor encarnada; las manos 
son la seda y son el marfil; el cuerpo, subrayado por la victoriosa cambrure, es una coqueta 
avant-garde del peligro amarillo, y ha conquistado ya las telas de Paquin y las líneas 
ambiguas de Schiaparelli. Mil perdones, mi querido confrère: el poeta ha primado sobre el 
historiador. Para lapicear el retrato de Madame Hsin, he recurrido al pastel; para la efigie de 
Tai An, acudo a la masculina aguafuerte. Ningún prejuicio, por inveterado que sea, 
deformará mi visión. Me ceñiré a la documentación fotográfica de los periódicos de toda 
hora. Por lo demás, la raza devora al individuo: murmuramos "un chino" y proseguimos 
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nuestra ruta febril, a la conquista de un dorado espejismo, sin sospechar acaso las tragedias 
banales o grotescas, pero invenciblemente humanas, del exótico personaje. Quede el mismo 
retrato para Fang She, cuyo aspecto recuerdo perfectamente, cuyos oídos han hospedado mi 
consejo paterno, cuyas manos han estrechado mi guante de cabritilla. Contraste: al cuarto 
medallón de mi galería se asoma un personaje oriental. No lo he llamado ni le ruego que se 
demore: es el extranjero, el judío que acecha en el oscuro fondo de mi relato como acecha y 
acechará, si una legislación prudente no lo fulmina, en todos los carrefours de la Historia. 
En este caso, nuestro convidado de piedra se llama Samuel Nemirovsky. Le ahorro hasta el 
menor detalle de ese ebanista vulgarísimo: frente serena y despejada, ojos de triste 
dignidad, negra barba profética, estatura canjeable por la mía. 

—El comercio continuo con elefantes hace que el ojo perspicaz no distinga la mosca 
más ridícula —opinó bruscamente el doctor Shu T'ung—. Observo con chillidos de placer 
que mi retrato perjudicial no entorpece la galería del señor Montenegro. Sin embargo, si la 
voz de un crustáceo algo significa, yo también he desmejorado con mi presencia el edificio 
de la calle Deán Funes, aunque mi imperceptible morada se oculta de los dioses y de los 
hombres en el ángulo de Rivadavia y Jujuy. Uno de mis agobiadores pasatiempos es la 
venta domiciliaria de consolas, biombos, camas y aparadores, que incesantemente elabora 
el prolífico Nemirovsky; la piedad de ese artífice me permite que yo guarde y use los 
muebles, hasta venderlos. Ahora, precisamente, duermo en el interior de un jarrón apócrifo 
de la dinastía de Sung, porque la plétora de lechos nupciales me desvía del dormitorio y un 
solo trono plegadizo me niega el comedor. 

»He osado incluirme en el honorable círculo de la calle Deán Funes, pues Madame 
Hsin me estimulaba indirectamente a desoír las justas imprecaciones de los demás y a 
rebasar alguna vez la puerta cancel. Esta incomprensible indulgencia no logró el apoyo 
incondicional de Tai An, que de día y de noche era el preceptor, el maestro mágico, de 
Madame. Por lo demás, mi efímero paraíso no logró los años de la tortuga o del sapo. 
Madame Hsin, fiel a los intereses del mago, se consagró a halagar a Nemirovsky, para que 
la dicha de éste fuera redonda y el número de muebles procreados excediera las 
permutaciones de una persona sentada alrededor de unas cuantas mesas. En lucha con las 
náuseas y el tedio, se resignaba con abnegación a la inmediata cercanía de esa cara 
occidental y barbuda, aunque, para mitigar el martirio, prefería encararla en las tinieblas o 
en el cinematógrafo Loria. 

»Este noble régimen ligó para siempre a la fábrica el ciempiés de la prosperidad 
comercial. Nemirovsky, infiel a su admirable avaricia, expendía en anillos y en zorros el 
papel moneda que ahora le redondeaba lo cartera como un lechón. A riesgo de que algún 
censor viperino lo motejara de monótono, acumulaba esas frecuentes dádivas en dedos y 
pescuezo de Madame Hsin. 

»Señor Parodi, antes de seguir adelante permítame una aclaración estúpida. Sólo un 
decapitado se atrevería a suponer que estos ejercicios penosos y por lo general vespertinos 
alejaron de Tai An a la proporcionada discípula. Concedo a mis ilustres contradictores que 
la dama no permanecía inmóvil como un axioma, en la casa del mago. Cuando su propia 
cara no podía vigilarlo y atenderlo por intercalación de varias manzanas edificadas, 
encargaba esas tareas a otra cara muy inferior —la que humildemente enarbolo y que ahora 
saluda y sonríe (2)—. Yo ejecutaba esa refinada misión con legítimo servilismo: para no 
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importunar al mago, trataba de moderar mi presencia; para no aburrirlo, cambiaba de 
disfraces. A veces, colgado de la percha, fingía con escasa fortuna ser el sobretodo de lana 
que me ocultaba; otras, rápidamente caracterizado de mueble, aparecía en el corredor en 
cuatro patas y con un florero en la espalda. Desgraciadamente, macaco viejo no sube a palo 
podrido; Tai An, ebanista al fin, me reconocía segundos antes del primer puntapié y me 
obligaba a impresionar a otros seres inanimados. 

»Pero la Bóveda Celeste es más envidiosa que el hombre a quien acaban de revelarle 
que uno de sus vecinos ha adquirido una muleta de sándalo, y otro, un ojo de mármol. Ni 
siquiera es eterno el momento en que damos cuenta de un grano de alpiste: tanta felicidad 
tuvo término. El séptimo día de octubre nos deparó el incendio combustible que amenazó la 
anatomía personal de Fang She, dispersó para siempre nuestra suspirada tertulia; quemó 
imperfectamente la casa y devoró una cifra exagerada de lamparillas de madera. No cave en 
busca de agua, señor Parodi, no deshidrate su honorable organismo: el incendio ha sido 
apagado. Ay, también se apagó el instructivo calor de nuestra tertulia. Madame Hsin y Tai 
An se trasladaron bajo capotas y sobre ruedas a la calle Cerrito; Nemirovsky dedicó los 
dineros del seguro a fundar una Empresa de Fuegos Artificiales; Fang She, quieto como 
una sucesión infinita de teteras idénticas, perduró en la casilla de madera, junto al único 
sauce. 

»No he violado las treinta y nueve leyes adicionales de la verdad, cuando admití que 
había sido apagado el incendio, pero sólo un costoso recipiente de agua llovida podría 
jactarse de apagar su recuerdo. Desde el amanecer, Nemirovsky y el mago estaban 
ocupados en fabricar tenues lámparas de bambú, en número indefinido y quizá infinito. Yo, 
considerando imparcialmente la exigüidad de mi casa y la ininterrumpida afluencia de 
muebles, llegué a pensar que el desvelo de los artífices era inútil y que alguna de esas 
lámparas nunca se encendería. Ay de mí, antes que se acabara la noche confesé mi error: a 
las once y cuarto p.m. todas las lámparas ardían y con ellas el depósito de virutas y un 
enrejado de madera pintado superficialmente de verde. El hombre valeroso no es el que 
pisa la cola del tigre, sino el que se embosca en la selva y aguarda el momento prefijado 
desde el principio del universo para dar el salto mortal. Así obré yo, perseveré trepado al 
sauce del fondo, reservándome como una salamandra para invadir el fuego, al primer grito 
refinado de Madame Hsin. Bien dicen que ve mejor el pez en el tejado que un casal de 
águilas en el fondo del mar. Yo, sin pretender engalanarme con el título de pez, vi muchos 
espectáculos aflictivos, pero los toleré sin caerme, sostenido por el ameno propósito de 
referírselos a usted, científicamente. Vi la sed y el hambre del fuego; vi la consternación 
deforme de Nemirovsky, que apenas atinaba a saciarlo con donaciones de aserrín y papel 
impreso; vi a la ceremoniosa Madame Hsin, que seguía cada movimiento del mago, como 
la felicidad sigue a los petardos; vi, finalmente, al mago, que después de ayudar a 
Nemirovsky, corrió a la casilla del fondo y salvó a Fang She, cuya felicidad, esa noche, no 
era redonda por obra y gracia de la fiebre de heno. Este salvataje es tanto más admirable si 
minuciosamente enumeramos las veintiocho circunstancias que lo distinguen, de las que 
sólo expondré cuatro, en gracia de la mezquina brevedad: 

»a) La desacreditada fiebre que aceleraba todos los pulsos de Fang She no era 
bastante prestigiosa para inmovilizarlo en el lecho y vedar su elegante fuga. 
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»b) La insípida persona que ahora gruñe esta narración estaba encaramada en el 
sauce, lista para fugarse con Fang She, si una atendible masa de fuego lo aconsejara. 

»c) La combustión plenaria de Fang She no hubiera perjudicado a Tai An, que lo 
nutría y hospedaba. 

»d) Así como en el cuerpo del hombre el diente no ve, el ojo no araña y la pezuña no 
mastica, en el cuerpo que por una convención llamamos país no es decente que un 
individuo usurpe la función de los otros. El emperador no abusa de su poder y barre las 
calles; el presidiario no compite con el andarín y se desplaza en todas direcciones. Tai An, 
al rescatar a Fang She, usurpó las funciones de los bomberos, con grave riesgo de 
ofenderlos y de que éstos lo mojaran con sus caudalosas mangueras. 

»Bien dicen que después del pleito perdido hay que pagar la cuenta del verdugo; 
después del incendio, empezaron las disputas. El mago y el ebanista se enemistaron. El 
general Su Wu ha celebrado en monosílabos inmortales el deleite de contemplar la cacería 
del oso, pero nadie ignora que primero recibió en plena espalda las flechas de los infalibles 
arqueros y luego fue alcanzado y devorado por la irritada presa. Esta imperfecta analogía se 
aplica a Madame Hsin, no menos vulnerada y equidistante que el general. En vano procuró 
reconciliar a los dos amigos: corría de la carbonizada alcoba de Tai An al ahora ilimitado 
escritorio de Nemirovsky, como una divinidad que protege las ruinas de su templo. El Libro 
de las Transformaciones advierte que para regocijar al hombre colérico es inútil disparar 
muchos petardos y lucir innumerables caretas; los tentadores alegatos de Madame Hsin no 
apaciguaban esa incomprensible discordia —me atreveré a decir que la encendían—. Esta 
situación dibujó en el plano de Buenos Aires una interesante figura con propensión al 
triángulo. Tai An y Madame Hsin enaltecieron un departamento en la calle Cerrito; 
Nemirovsky, con su empresa de Fuegos Artificiales, abrió nuevos y lúcidos horizontes en la 
calle Catamarca 95; el uniforme Fang She quedó en la casilla. 

»Si el artífice y el mago se hubieran atenido a esa figura, yo no gozaría en este 
momento del inmerecido placer de conversar con ustedes; infortunadamente, Nemirovsky 
no quiso dejar pasar el Día de la Raza sin visitar a su antiguo colega. Cuando llegaron los 
gendarmes, fue necesario recurrir a la Asistencia Pública. Tan confuso era el equilibrio 
mental de los beligerantes, que Nemirovsky (desatendiendo una monótona hemorragia 
nasal) entonaba versículos instructivos de Tao Te King, mientras el mago (indiferente a la 
supresión de un colmillo) desplegaba una serie interminable de cuentos judíos. 

»Madame Hsin quedó tan dolida por este desacuerdo, que me vedó con toda 
franqueza las puertas de su casa. Dice el adagio que el mendigo a quien expulsan de la 
casilla del perro se hospeda en los palacios de la memoria; yo, para engañar mi soledad, 
hice una peregrinación a la ruina de la calle Deán Funes. Detrás del sauce declinaba el sol 
de la tarde, como en mi aplicada niñez; Fang She me recibió con resignación y me ofreció 
una taza de té solo, con piñones, nuez y vinagre. La ubicua y densa imagen de la señora no 
me impidió advertir un desmesurado baúl ropero que por su aspecto general parecía un 
bisabuelo venerable, en estado de putrefacción. Delatado por el baúl, Fang She me confesó 
que los catorce años pasados en esta república paradisiaca apenas equivalían a un minuto de 
la más intolerable tortura y que ya había obtenido de nuestro cónsul un acartonado y 
cuadrangular pasaje de vuelta en el Yellow Fish, que zarpaba para Shanghai la semana 
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próxima. El vistoso dragón de su alegría ostentaba un solo defecto: la certidumbre de 
contrariar a Tai An. En verdad, si, para computar el valor de un incalculable gabán de piel 
de nutria con ribetes de morsa, el juez más reputado se atiene al número de polillas que lo 
recorren, así también la solidez de un hombre se estima por el exacto número de 
pordioseros que lo devoran. La emigración de Fang She minaría sin duda el inamovible 
crédito de Tai An; éste, para conjurar el peligro, no era incapaz de recurrir a cerrojos o a 
centinelas, a nudos o a narcóticos. Fang She agolpó esos argumentos con agradable lentitud 
y me rogó por todos los antepasados de mi línea materna que no apesadumbrara a Tai An 
con la insignificante noticia de su partida. Como lo exige el Libro de los Ritos, yo agregué 
la dudosa garantía de la línea viril; los dos nos abrazamos bajo el sauce, no sin alguna 
lágrima. 

»Minutos después, un automóvil taxímetro me depositó en la calle Cerrito. Sin 
dejarme abolir por las diatribas del mucamo —mero instrumento de Madame Hsin y de Tai 
An—, me embosqué en la farmacia. En esa institución venal me atendieron el ojo y me 
prestaron un teléfono numerado. Lo puse en marcha; como no atendió Madame Hsin, 
confié directamente a Tai An la proyectada fuga de su protegido. Mi recompensa fue un 
silencio elocuente, que perduró hasta que me expulsaron de la farmacia. 

»Bien dicen que el cartero de pies veloces que corre a distribuir la correspondencia es 
más digno de encomios y ditirambos que su compañero que duerme junto a un fuego 
alimentado con la misma correspondencia. Tai An obró con eficaz prontitud: para 
exterminar de raíz toda evasión de su protegido, acudió, como si los astros lo hubieran 
dotado de más de un pie y más de un remo, a la calle Deán Funes. En la casa, dos sorpresas 
lo saludaron: la primera, no encontrar a Fang She; la segunda, encontrar a Nemirovsky. 
Éste le dijo que unos mercaderes del barrio habían visto a Fang She cargar un coche de 
caballos con el baúl y con su persona y huir en dirección al norte con mediocre velocidad. 
Inútilmente lo buscaron los dos. Luego se despidieron: Tai An para dirigirse a un remate de 
muebles en la calle Maipú; Nemirovsky, para encontrarse conmigo en el Western Bar. 

—Halte là! —profirió Montenegro—. El borracho del artista se impone. Admire usted 
el cuadro, Parodi: ambos duelistas deponen gravemente las armas, heridos en quién sabe 
qué fibra hermana por la sensible pérdida común. Peculiaridad que subrayo: la empresa que 
los embarga es idéntica; los personajes tenazmente difieren. Presentimientos enlutados 
abanican tal vez la frente de Tai An; quiere, interroga, pregunta. Confieso que la tercer 
figura me atrae: ese jemenfoutiste que se aleja del marco de nuestra historia, en un coche 
abierto, es también una incógnita sugerente. 

—Señores —prosiguió con dulzura el doctor Shu T'ung—, mi cenagosa narración ha 
llegado a la memorable noche del 14 de octubre. Me permito llamarla memorable, porque 
mi estómago incivil y anticuado no supo comprender las dobles raciones de mazamorra, 
que eran el decoro y el plato único de la mesa de Nemirovsky. Mi candoroso proyecto 
había sido: a) cenar en casa de Nemirovsky; b) desaprobar, en el cine Once, tres películas 
musicales que, según Nemirovsky, no habían saciado a Madame Hsin; c) paladear un anís 
en la confitería La Perla; d) volver a casa. La vivida y quizá dolorosa evocación de la 
mazamorra me obligó a eliminar los puntos b y c, y a subvertir el orden natural de vuestro 
reputado alfabeto, pasando de la a a la d. Un resultado secundario fue que no dejé la casa en 
toda la noche, a pesar del insomnio. 
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—Esas manifestaciones lo honran —observó Montenegro—. Aunque los platos 
nativistas de nuestra infancia resultan, en su género, impagables trouvailles del acervo 
criollo, estoy calurosamente de acuerdo con el doctor: en la cumbre de la haute cuisine el 
galo no reconoce rivales. 

—El 15, dos pesquisas me despertaron personalmente —continuó Shu T'ung— y me 
invitaron a custodiarlos hasta la sólida jefatura Central. Ahí supe lo que ustedes ya saben: el 
afectuoso Nemirovsky, inquieto por la brusca movilidad de Fang She, había penetrado, 
poco antes de la lúcida aurora, en la casa de la calle Deán Funes. Bien dice el Libro de los 
Ritos: si tu honorable concubina cohabita en el encendido verano con personas de ínfima 
calidad, alguno de tus hijos será bastardo; si abrumas los palacios de tus amigos fuera de las 
horas establecidas, una sonrisa enigmática hermoseará la cara de los porteros. Nemirovsky 
padeció en carne propia el golpe de ese adagio: no sólo no encontró a Fang She; encontró, 
semienterrado bajo el sauce local, el cadáver del mago. 

—La perspectiva, mi estimable Parodi —bruscamente sentenció Montenegro—, es el 
talón de Aquiles de las grandes paletas orientales. Yo, entre dos bocanadas azules, dotaré a 
su álbum interior de un ágil raccourci de la escena. En el hombro de Tai An, el augusto 
beso de la Muerte había estampado su rouge: una herida de arma blanca, de unos diez 
centímetros de ancho. Del culpable acero, ni rastros. Trataba en vano de suplir esa ausencia, 
la pala sepulcral: vulgarísimo enser de jardinería, relegado —muy justamente— a unos 
pocos metros. En el rústico mango de la herramienta, los policías (ineptos para el vuelo 
genial y tercos parroquianos de la minucia) han descubierto no sé qué impresiones digitales 
de Nemirovsky. El sabio, el intuitivo, se mofa de esa cocina científica; su rol es incubar, 
pieza por pieza, el edificio perdurable y esbelto. Me sofreno: reservo para un mañana la 
hora de anticipar y burilar mis atisbos. 

—Siempre a la espera de que su mañana amanezca —intercaló Shu T'ung— reincido 
en mi relato servil. La entrada ilesa de Tai An a la casa de la calle Deán Funes, no fue 
advertida por los negligentes vecinos que dormían como una rectilínea biblioteca de libros 
clásicos. Se conjetura, sin embargo, que debió entrar después de las once, pues a las once 
menos cuarto lo vieron asomarse al inagotable remate de la calle Maipú. 

—Adhiero —Montenegro corroboró—. Le susurro, inter nos, que la picardía porteña 
comentó a su modo la aparición fugaz del exótico personaje. Por lo demás, he aquí la 
ubicación de las piezas en el tablero: la dama —he aludido a Madame Hsin— deja entrever 
sus ojos rasgados y su delicioso perfil entre el bullicio multicolor del Dragón que se aturde, 
a eso de las once p.m. De once a doce atendió en su domicilio a un cliente que reserva su 
incógnita. Le coeur a des raisons... En cuanto al inestable Fang She, la policía declara que 
antes de las once p.m. se alojó en la célebre "sala larga" o "sala de los millonarios" del 
Hotel El Nuevo Imparcial, indeseable madriguera de nuestro suburbio, de la que ni usted ni 
yo, querido confrère, tenemos la más leve noticia. El 15 de octubre se embarcó en el vapor 
Yellow Fish, rumbo al misterio y a la fascinación del oriente. Fue arrestado en Montevideo 
y ahora vegeta oscuramente en la calle Moreno, a disposición de las autoridades. ¿Y Tai 
An?, preguntarán los escépticos. Sordo a la frívola curiosidad policial, encajonado 
herméticamente en el típico ataúd de vivos colores, boga y boga en la plácida bodega del 
Yellow Fish, rumbo, en su viaje eterno, a la China milenaria y ceremoniosa. 
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II 

Cuatro meses después, Fang She fue a visitar a Isidro Parodi. Era un hombre alto, 
fofo; su cara era redonda, vacua y tal vez misteriosa. Tenía un sombrero negro de paja y un 
guardapolvo blanco. 

—Muy justo (3)—respondió Parodi—. Si no le parece mal, le contaré lo que sé y lo 
que no sé del asunto de la calle Deán Funes. Su paisano, el doctor Shu T'ung, aquí ausente, 
nos hizo un cuento largo y enrevesado, donde colijo que en 1922 algún hereje le robó una 
reliquia a una imagen muy milagrosa que ustedes saben venerar en su tierra. Los curas se 
hacían cruces con la novedad y mandaron un misionero para castigar al hereje y recuperar 
la reliquia. El doctor dijo que Tai An, según confesión propia, era el misionero. Pero a los 
hechos me atengo, dijera el sabio Merlino. El misionero Tai An cambiaba de apelativo y de 
barrio, sabía por los diarios el nombre de cuanto buque llegaba a la Capital y espiaba a 
cuanto chino desembarcaba. Estos floreos pueden ser del que está buscando, pero también 
del que se está escondiendo. Usted llegó primero a Buenos Aires; después llegó Tai An. 
Cualquiera pensaría que el ladrón era usted, y el otro, el perseguidor. Sin embargo, el 
mismo doctor dijo que Tai An se demoró un año en el Uruguay, con la ilusión de vender 
obleas. Como usted ve, el que primero llegó a América fue Tai An. 

»Mire, yo le referiré lo que saco en limpio. Si me equivoco, usted me dirá "la 
embarraste, hermano" y me ayudará a salir del error. Doy por seguro que el ladrón es Tai 
An, y usted, el misionero: si no el enredo no tiene ni pies ni cabeza. 

»Hacía tiempo que Tai An le mezquinaba el cuerpo, amigo Fang She. Por eso 
cambiaba sin parar de nombre y de domicilio. Al fin se cansó. Inventó un plan que era 
prudente a fuerza de ser temerario, y tuvo la decisión y el coraje de llevarlo a la práctica. 
Empezó por una compadrada: hizo que usted fuera a vivir a su casa. Ahí vivía la señora 
china, que era su querida, y el mueblista ruso. La señora también andaba atrás de la alhaja. 
Cuando salía con el ruso que también hablaba con ella, lo dejaba de campana a ese doctor 
de tantos recursos, que si la circunstancia lo exige se pone tranquilamente un florero en el 
traste y queda disfrazado de mueble. De tanto pagar el biógrafo y otros locales, el ruso, 
estaba sin un cobre. Echó mano a la historia antigua y le prendió fuego a la mueblería, para 
cobrar el seguro; Tai An estaba de acuerdo con él: le ayudó a hacer esas lámparas que 
fueron leña para el incendio; después el doctor, que estaba más trepado al sauce que una 
salamandra, los pescó a los dos avivando el fuego con diarios viejos y aserrín. Vamos a ver 
qué hace la gente durante el siniestro. La señora lo sigue como una sombra a Tai An; está 
esperando el momento, en que el hombre se decida a sacar la alhaja del escondrijo. Tai An 
no se preocupa por la alhaja. Le da por salvarlo a usted. Este auxilio puede aclararse de dos 
maneras. Lo fácil es pensar que usted es el ladrón y que lo salvan para que no se muera con 
el secreto. Mi opinión es que Tai An lo hizo para que usted no lo persiguiera después; para 
comprarlo moralmente, si hablo claro. 

—Es cierto —dijo sencillamente Fang She—. Pero yo no me he dejado comprar. 
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—El primer supuesto no me gustó —continuó Parodi—. Aunque usted hubiera sido el 
ladrón, ¿quién podía temer que se muriera con el secreto? Además, de haber realmente 
algún peligro, el doctor hubiera salido como telegrama, con florero y todo. 

»El otro día todos se fueron, y a usted me lo dejaron más solo que a un ojo de vidrio. 
Tai An fingió una pelea con Nemirovsky. Yo le atribuyo dos motivos: primero, hacer creer 
que no estaba combinado con el ruso y que desaprobaba el incendio; segundo, llevarse a la 
señora y desapartarla del ruso. Después éste la siguió cortejando y entonces se pelearon de 
veras. 

»Usted enfrentaba un problema difícil: el talismán podía estar escondido en cualquier 
lugar. A primera vista, un lugar parecía libre de toda sospecha: la casa. Había tres razones 
para descartarla: ahí lo habían instalado a usted; ahí lo dejaron viviendo solo después del 
incendio; la había incendiado el mismo Tai An. Barrunto, sin embargo, que al hombre se le 
fue la mano: yo, en su caso, don Pancho, hubiera desconfiado de tanta prueba demostrando 
un hecho que no precisaba demostración. 

Fang She se puso de pie y dijo gravemente: 

—Lo que usted ha dicho es verdad, pero hay cosas que no puede saber. Yo las 
referiré. Cuando todos se fueron, tuve la convicción de que el talismán estaba escondido en 
la casa. No lo busqué. Le pedí a nuestro cónsul que me repatriara, y confié la noticia de mi 
viaje al doctor Shu T'ung. Éste, como era de esperar, habló inmediatamente con Tai An. 
Salí, dejé el baúl en el Yellow Fish y regresé a la casa. Entré por el terreno baldío y me 
escondí. 

»Al rato llegó Nemirovsky; los vecinos habían comentado mi partida. Después llegó 
Tai An. Juntos, simularon buscarme. Tai An dijo que tenía que ir a un remate de muebles, 
en la calle Maipú. Cada uno se fue por su lado. Tai An había mentido: a los pocos minutos 
volvió. Entró en la casilla y salió trayendo la pala con la que tantas veces yo había trabajado 
el jardín (4). Encorvado bajo la luna, se puso a cavar junto al sauce. Pasó un tiempo que no 
sé computar; desenterró una cosa resplandeciente; al fin, vi el talismán de la Diosa. 
Entonces me arrojé sobre el ladrón y ejecuté el castigo. 

»Yo sabía que tarde o temprano me arrestarían. Había que salvar el talismán. Lo 
escondí en la boca del muerto. Ahora vuelve a la patria, vuelve al santuario de la Diosa, 
donde mis compañeros lo encontrarán al quemar el cadáver. 

»Después, busqué en un diario la página de los remates. Había dos o tres remates de 
muebles en la calle Maipú. Me asomé a uno de ellos. A las once menos cinco ya estaba en 
el Hotel El Nuevo Imparcial. 

»Ésta es mi historia. Usted puede entregarme a las autoridades. 

—Por mí, puede esperar sentado —dijo Parodi—. La gente de ahora no hace más que 
pedir que el gobierno le arregle todo. Ande usted pobre, y el gobierno tiene que darle un 
empleo; sufra un atraso en la salud, y el gobierno tiene que atenderlo en el hospital; deba 
una muerte, y, en vez de expiarla por su cuenta, pida al gobierno que lo castigue. Usted dirá 
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que yo no soy quién para hablar así, porque el Estado me mantiene. Pero yo sigo creyendo, 
señor, que el hombre tiene que bastarse. 

—Yo también lo creo, señor Parodi —dijo pausadamente Fang She—. Muchos 
hombres están muriendo ahora en el mundo para defender esa creencia. 

Pujato, 21 de octubre de 1942 

  

(1) De ningún modo. Nosotros —contemporáneos de la ametralladora y del bíceps— 
repudiamos esta molicie retórica. Yo diría, inapelable como el estampido: "En el piso bajo 
instalo el salón de ventas y el atelier; en el superior, encierro a los chinos." (Nota de puño y 
letra de Carlos Anglada.) 

(2) En efecto, el doctor sonrió y saludó. (Nota del autor.) 

(3) El duelo está empeñado; el lector ya percibe el cliquetis de los floretes rivales. 
(Nota marginal de Gervasto Montenegro.) 

(4) Toque bucólico. (Nota original de José Formento.) 


