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 El 6 de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle,  

marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en 

una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el 

alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el 

confuso grito despertó a la mujer que donnia con él. Nadie sabe lo que soñó, pues al 

otro día, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la caballería de Suárez y 

la persecución duró nueve leguis, hasta los pajonales ya lóbregos, y el hombre pereció 

en una zanja, partido el cráneo por un 1 sable de las guerras del Perú y del Brásil.La 

mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre de Tadeo Isidoro. 

Mi propósito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, sólo me 

interesa una noche; del resto. no referiré sino lo indispensable para que esa noche se 

entienda., La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia 

puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables 

repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la 

historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formación, pero 

gauchos idénticos a él nacieron y murieron, en las selváticas riberas del Paraná y en las 

cuchillas orientales. Vivió, eso si, en un mundo de barbarie monótona. Cuando, en 

1874, murió de una viruela negra, no había visto jamás una montaña ni un pico de gas 

ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849 fue a Buenos Aires con una tropa del 

establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para 

vaciar el cinto: Cruz, receloso, no salió de una fonda en el vecindario de los corrales. 

Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantándose al 

alba y recogiéndose a la oración. Comprendió (más allá de las palabras y aun del 

entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, 

se burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches del regreso, junto al fogón, el otro 

menudeaba las burlas y entonces Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni 

siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada. Prófugo, hubo de guarecerse en un 

fachinal; noches después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la 

policía. Probó el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se quitó 

espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la 

mano izquierda; malhirió a los más bravos de la partida; cuando la sangre le corrió 

entre los dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida 
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de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempeñaba una, función penal; Cruz 

fue designado: a un fortin de la frontera Norte. Como soldado raso, participó en las 

guerras civiles; a veces combatió por su provincia natal, a veces en contra. El 23 de 

enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que al 

mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa 

acción recibió una herida de lanza. 

 En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de 

nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una fracción 

de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había corregido el 

pasado,- en aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. 

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que 

por fin vio su propia cara, la noche en que por fin escuchó su nombre. Bien entendida, 

esa noche, agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa 

noche, porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier destino, por largo y 

complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el 

hombre sabe para siempre quién- es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio 

reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos Xll de Suecia, 

en la de Alejandro. A Tadeo. Isidoro Cruz, que no sabía leer, en conocimiento no le 

fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos 

ocurrieron así: 

 En los últimos días del mes de junio de 1870 recibió la orden de apresar a un 

malevo, que debía dos muertes a la justicia., Era éste un desertor de las fuerzas que en 

la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera, habiaç 

asesinado a un moreno en un lupanar, en otra, a un vecino del partido de Rojas; el 

informe agregaba que procedía de la Laguna Colorada. En este lugar, hacía cuarenta 

años, había congregado los montoneros para la desventura que dio sus carnes a los 

pájaros y a los perros; de ahí salió Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la 

Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahí, el 

desconocido que engendró a Cruz y que pereció en una zanja, partido el cráneo por un 

sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz había olvidado el nombre del lugar; 

con leve pero inexplicable inquietud lo reconoció... El criminal, acosado por los 

soldados, urdió a.caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo, lo 

acorralaron la noche del 12 de julio. Se había guarecido en un pajonal. La tiniebla era 
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casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en 

cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó un chajá; Tadeo 

Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. El criminal salió de la 

guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida melena y la barba gris 

parecían comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Básteme 

recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz. Éste, 

mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), 

empezó a comprender. Comprendió que un destino no es mejor que otro pero que todo 

hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya 

le estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; 

comprendió que el otro era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por 

tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y 

se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martín Fierro. 


