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El 6 de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle,
marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Lépez, hicieron alto en
una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el
alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpon, el
confuso grito desperté a la mujer que donnia con él. Nadie sabe lo que sofid, pues al
otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la caballeria de Suarez y
la persecucion durd nueve leguis, hasta los pajonales ya lébregos, y el hombre perecid
en una zanja, partido el craneo por un 1 sable de las guerras del Peru y del Brasil.La
mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi6 el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, solo me
interesa una noche; del resto. no referiré sino lo indispensable para que esa noche se
entienda., La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia
puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables
repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la
historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formacion, pero
gauchos idénticos a €l nacieron y murieron, en las selvaticas riberas del Parand y en las
cuchillas orientales. Vivid, eso si, en un mundo de barbarie mondtona. Cuando, en
1874, murid de una viruela negra, no habia visto jamas una montafia ni un pico de gas
ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849 fue a Buenos Aires con una tropa del
establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para
vaciar el cinto: Cruz, receloso, no sali6 de una fonda en el vecindario de los corrales.
Pasé ahi muchos dias, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantandose al
alba y recogiéndose a la oracion. Comprendié (mas alld de las palabras y aun del
entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho,
se burl6 de él. Cruz no le replicd, pero en las noches del regreso, junto al fogon, el otro
menudeaba las burlas y entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor, ni
siquiera disgusto) lo tendio de una pufialada. Profugo, hubo de guarecerse en un
fachinal; noches después, el grito de un chaja le advirtié que lo habia cercado la
policia. Probo el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se quito
espuelas. Prefirié pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la
mano izquierda; malhirié a los mas bravos de la partida; cuando la sangre le corrio

entre los dedos, pele6 con mas coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida
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de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempefiaba una, funcién penal; Cruz
fue designado: a un fortin de la frontera Norte. Como soldado raso, participd en las
guerras civiles; a veces combatid por su provincia natal, a veces en contra. El 23 de
enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que al
mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa
accion recibié una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de
nuevo en el Pergamino: casado 0 amancebado, padre de un hijo, duefio de una fraccién
de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia corregido el
pasado,- en aquel tiempo debio6 de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era.
(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lacida noche fundamental: la noche en que
por fin vio su propia cara, la noche en que por fin escuchd su nombre. Bien entendida,
esa noche, agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa
noche, porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién- es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio
reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia,
en la de Alejandro. A Tadeo. Isidoro Cruz, que no sabia leer, en conocimiento no le
fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos
ocurrieron asi:

En los dltimos dias del mes de junio de 1870 recibid la orden de apresar a un
malevo, que debia dos muertes a la justicia., Era éste un desertor de las fuerzas que en
la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera, habiag
asesinado a un moreno en un lupanar, en otra, a un vecino del partido de Rojas; el
informe agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En este lugar, hacia cuarenta
afios, habia congregado los montoneros para la desventura que dio sus carnes a los
pajaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la
Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahi, el
desconocido que engendrd a Cruz y que perecio en una zanja, partido el craneo por un
sable de las batallas del Perd y del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del lugar;
con leve pero inexplicable inquietud lo reconocio... El criminal, acosado por los
soldados, urdi6 a.caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo, lo

acorralaron la noche del 12 de julio. Se habia guarecido en un pajonal. La tiniebla era
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casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en
cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Gritd un chaja; Tadeo
Isidoro Cruz tuvo la impresién de haber vivido ya ese momento. EI criminal salio de la
guarida para pelearlos. Cruz lo entrevio, terrible; la crecida melena y la barba gris
parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme
recordar que el desertor malhiri6 o mat6 a varios de los hombres de Cruz. Este,
mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad),
empez6 a comprender. Comprendio que un destino no es mejor que otro pero que todo
hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendi6 que las jinetas y el uniforme ya
le estorbaban. Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro gregario;
comprendio que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojé por
tierra el quepis, gritd que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y

se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martin Fierro.
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