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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de
Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario biogréafico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVII,
las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias,
pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar
que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas
validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a
perderme, definitivamente, y sélo algin instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a
poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar.
Spinoza entendid que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien
soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso
rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y
tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o
del otro.
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