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Recabarren, tendido, entreabri6 los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De
la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se
enredaba y desataba infinitamente... Recobré poco a poco la realidad, las cosas
cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Mir¢ sin lastima su gran cuerpo indtil,
el poncho de lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera, méas alla de los
barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero adn
quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanted, hasta dar con un
cencerro de bronce que habia al pie del catre. Una o dos veces lo agitd; del otro lado
de la puerta séguian llegandole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que
habia aparecido una noche con pretensiones de cantor y que habia desafiado a otro
forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguia frecuentando la pulperia,
como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no habia vuelto a
cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se habia acostumbrado a ese
hombre inofensivo. Recabarren, patron de la pulperia, no olvidaria ese contrapunto; al
dia siguiente, al acomodar unos tercios de yerba,-se le habia muerto bruscamente el
lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza de apiadamos de las dichas de los
héroes de las novelas concluimos apiaddndonos con exceso de las desdichas propias;
no asi el sufrido Recabarren, que acepto la paralisis como antes habia aceptado el rigor
y las soledades de América. Habituado a vivir en presente, como los animales, ahora
miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era sefial de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrié la puerta.
Recabarren le pregunt6 con los ojos si habia algin parroquiano. El chico, taciturno, le
dijo por sefias que no, el negro no contaba. EI hombre postrado se quedé s6lo; su mano
izquierda jugo un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un
punto se agitd en el horizonte y creci6 hasta ser un jinete, que venia, o parecia venir, a
la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no
la cara hombre, que, por fin, sujetd el galope y vi acercandose al trotecito. A unas
doscientas varas dobld. Recabarren no lo vio mas, pero lo oyé chistar, apearse, atar el
caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con
dulzura: -Ya sabia yo, sefior, que podia contar con, usted.

El otro, con voz &spera, le replico:
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-Y yo con vos, moreno. Una porcion dé dias te hice esperar, pero aqui he
venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio:

-Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afos.

El otro explico sin apuro:

-Mas de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las pufaladas.

-Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dejo6 con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se ri6 de buena. gana. Pidio
una cafia y la paladeo sin concluirla.

-Les di buenos consejos -declard-, que nunca estan de mas y no cuestan nada.
Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedio la respuesta del negro:

-Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros. -Por lo menos a mi -dijo el forastero
y afiadio, como si pensara en, voz alta-: Mi destino ha querido que yo matara y ahora,
otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observd: -Con el otofio se van acortando los dias
con la luz que queda me basta replicé el otro, poniéndose de pie.

Se cuadro ante el negro y le dijo como cansado:

-Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuro:

-Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contestd con seriedad:

-En el primero no te fue mal. Lo que pasé es que andas ganoso de llegar al
segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura
era igual a otro y la luna resplandecia. De -pronto se miraron, se detuvieron y el
forastero se quito las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el
negro dijo:

-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga
todo su coraje y toda su mafia, como en aquel otro de hace siete afios, cuando maté a

mi hermano.
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Acaso por primera vez en su didlogo, Martin Fierro oyé el odio: Su sangre lo
sintid como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayd y marco la cara del
negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible
como una musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro
reculo, perdio pie, amagd un hachazo a la cara y se.tendié en una pufialada profunda,
que penetrd en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzé a precisar y
Fierro no se levantd. Inmovil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpi el
facon ensangrentado en el pasto y volvié a las casas con lentitud, sin mirar para atras.
Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era el otro: no tenia

destino sobre la tierra y habia matado a un hombre
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