


Inscripcion

Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. Por el Tamesis,
por el Rddano y por el Arno. Por las raices de un lenguaje de hierro. Por una pira
sobre un promontorio del Baltico, Ae/mum behongen. Por los noruegos que atraviesan
el claro rio, en alto los escudos. Por una nave de Noruega, que mis 0jos no vieron. Por
una vieja piedra del Althing. Por una curiosa isla de cisnes. Por un gato en Manhattan.
Por Kim y por su lama escalando las rodillas de la montafia. Por el pecado de soberbia
del samurai. Por el Paraiso en un muro. Par el acorde que no hemos oido, por los
Versos que no nos encontraron (su numero es el ndmero de la arena), por el
inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Venecia de cristal y
crepasculo...

Por la que usted sera; por la que acaso no entendere.

Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentia Spinoza, meras
figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este libro, Maria
Kodama.

J. L. B.

Buenos Aires, 23 de agosto de 1977.



Alejandria, 641 A. D.

Desde el primer Adan gue vio la noche
Y el diay la figura de su mano,
Fabularon los hombres y fijaron

En piedra o en metal o en pergamino
Cuanto cifie la tierra o plasma el suefio.
Aqui esta su labor: la Biblioteca.

Dicen que los volumenes que abarca
Dejan atrés la cifra de los astros

O de la arena del desierto. EI hombre
Que quisiera agotarla perderia

La razon y los ojos temerarios.

Aqui la gran memoria de los siglos
Que fueron, las espadas y los héroes,
Los laconicos simbolos del algebra,

El saber que sondea los planetas

Que rigen el destino, las virtudes

De hierbas y marfiles talismanicos,

El verso en que perdura la caricia,

La ciencia que descifra el solitario
Laberinto de Dios, la teologia,

La alquimia que en el barro busca el oro
Y las figuraciones del iddlatra.
Declaran los infieles que si ardiera,
Arderia la historia. Se equivocan.

Las vigilias humanas engendraron

Los infinitos libros. Si de todos

No quedara uno solo, volverian

A engendrar cada hoja y cada linea,
Cada trabajo y cada amor de Hércules,
Cada leccion de cada manuscrito.

En el siglo primero de la Hégira,

Yo, aguel Omar que sojuzgd a los persas
Y que impone el Islam sobre la tierra,
Ordeno a mis soldados que destruyan
Por el fuego la larga Biblioteca,

Que no perecera. Loados sean

Dios que no duerme y Muhammad, Su Apostol.

Alhambra

Grata la voz del agua

A quien abrumaron negras arenas,
Grato a la mano concava

El marmol circular de la columna,
Gratos los finos laberintos del agua
Entre los limoneros,

Grata la musica del zéjel,



Grato el amor y grata la plegaria
Dirigida a un Dios que esta solo,
Grato el jazmin.

Vano el alfanje

Ante las largas lanzas de los muchos,
Vano ser el mejor.

Grato sentir o presentir, rey doliente,
Que tus dulzuras son adioses,

Que te sera negada la llave,

Que la cruz del infel borrara la luna,
Que la tarde que miras es la Gltima.

Granada, 1976
Metafora de las Mil y Una Noches

La primera metéafora es el rio.

Las grandes aguas. El cristal viviente
Que guarda esas queridas maravillas
Que fueron del Islam y que son tuyas
Y mias hoy. El todopoderoso
Talisman que también es un esclavo;
El genio confinado en la vasija

De cobre por el sello salomonico;

El juramento de aquel rey que entrega
Su reina de una noche a la justicia

De la espada, la luna, que esté sola;
Las manos que se lavan con ceniza;
Los viajes de Simbad, ese Odiseo
Urgido por la sed de su aventura,

No castigado por un dios; la lampara;
Los simbolos que anuncian a Rodrigo
La conquista de Espafia por los arabes;
El simio que revela que es un hombre,
Jugando al ajedrez; el rey leproso;
Las altas caravanas; la montafa

De piedra iman que hace estallar la nave;
El jeque y la gacela; un orbe fluido
De formas que varian como nubes,
Sujetas al arbitrio del Destino

O del Azar, que son la misma cosa:

El mendigo que puede ser un angel

Y la caverna que se llama Sésamo.

La segunda metéafora es la trama

De un tapiz, que propone a la mirada
Un caos de colores y de lineas
Irresponsables, un azar y un vértigo,
Pero un orden secreto lo gobierna.



Como aquel otro suefio, el Universo,

El Libro de las Noches est& hecho

De cifras tutelares y de habitos:

Los siete hermanos y los siete viajes,
Los tres cadies y los tres deseos

De quien mird la Noche de las Noches,
La negra cabellera enamorada

En gue el amante ve tres noches juntas,
Los tres visires y los tres castigos,

Y encima de las otras la primera

Y ultima cifra del Sefor; el Uno.

La tercrra metafora es un suefio
Agarenos y persas lo sofiaron

En los portales del velado Oriente

O en vergeles que ahora son del polvo
Y seguiran sofiandolo los hombres
Hasta el altimo fin de su jornada.
Como en la paradoja del eleata,

El suefio se disgrega en otro suefio

Y ése en otro y en otros, que entretejen
Ociosos un ocioso laberinto.

En el libro esta el Libro. Sin saberlo,
La reina cuenta al rey la ya olvidada
Historia de los dos. Arrebatados

Por el tumulto de anteriores magias,

No saben quiénes son. Siguen sofiando.
La cuarta es la metafora de un mapa
De esa region indefinida, el Tiempo,
De cuanto miden las graduales sombras
Y el perpetuo desgaste de los marmoles
Y los pasos de las generaciones.

Todo. Lavoz y el eco, lo que miran
Las dos opuestas caras del Bifronte,
Mundos de plata y mundos de oro rojo
Y la larga vigilia de los astros.

Dicen los arabes que nadie puede

Leer hasta el fin el Libro de las Noches.
Las Noches son el Tiempo, el que no duerme.
Sigue leyendo mientras muere el dia

Y Shahrazad te contard tu historia.

Alguien

Balkh Nishapur, Alejandria; no importa el nombre. Podemos imaginar un zoco, una
taberna, un patio de altos miradores velados, un rio que ha repetido los rostros de las
generaciones. Podemos imaginar asimismo un jardin polvoriento, porque el desierto
no esta lejos. Se ha formado una rueda y un hombre habla. No nos es dado descirrar
(los reinos y los siglos son muchos) el vago turbante, los oojos agiles, la piel cetrina 'y
la voz aspera que articula prodigios. Tampoco €l nos ve; somos demasiados. Narra la



historia del primer jeque y de la gacela o la de aquel Ulises que se apodd Es-Sindibad
del Mar.

El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo sabran) que es del linaje de los
confabulalores nocturni, de los rapsodas de la noche, que Alejandro Bicorne
congregaba para solaz de sus vigilias. No sabe (nunca lo sabrd) que es nuestro
bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas monedas y en un perdido ayer
entreteje el Libro de las Mil y Una Noches.

Caja de musica

Musica del Japon. Avaramente

De la clepsidra se desprenden gotas

De lenta miel o de invisible oro

Que en el tiempo repiten una trama
Eterna y fragil, misteriosa y clara.
Temo que cada una sea la ultima.

Son un ayer que vuelve. ;De qué templo,
De qué leve jardin en la montafia,

De qué vigilias ante un mar que ignoro,
De qué pudor de la melancolia,

De qué perdida y rescatada tarde,
Llegan a mi, su porvenir remoto?

No lo sabré. No importa. En esa musica
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.

El tigre

Iba Y venia, delicado y fatal, cargado de infinita energia, del otro lado de los firmes
barrotes y todos lo mirdbamos. Era el tigre de esa marfiana, en Palermo, y el tigre del
Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que
seran y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie.
Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una nifia, dijo: Estad hecho para el
amor.

Leones

Ni el esplendor del cadencioso tigre
Ni del jaguar los signos prefijados
Ni del gato el sigilo. De la tribu

Es el menos felino, pero siempre

Ha encendido los suefios de los hombres.
Leones en el oro y en el verso,

En patios del Islam y en evangelios,
Vastos leones en el orbe de Hugo,
Leones de la puerta de Micenas,
Leones que Cartago crucifica.

En el violento cobre de Durero

Las manos de Sanson lo despedazan.
Es la mitad de la secreta esfinge



Y la mitad del grifo que en las concavas
Grutas custodia el oro de la sombra.

Es uno de los simbolos de Shakespeare.
Los hombres lo esculpieron con montafas
Y estamparon su forma en las banderas
Y lo coronan rey sobre los otros.

Con sus ojos de sombra lo vio Milton
Emergiendo del barro el quinto dia,
Desligadas las patas delanteras

Y en alto la cabeza extraordinaria.
Resplandece en la rueda del Caldeo

Y las mitologias lo prodigan.

Un animal que se parece a un perro
Come la presa que le trae la hembra.

Endimidén en Latmos

Yo dormia en la cumbre y era hermoso
Mi cuerpo, que los afos han gastado.
Alto en la noche helénica, el centauro
Demoraba su cuadruple carrera

Para atisbar mi suefio. Me placia
Dormir para sofiar y para el otro
Suefio lustral que elude la memoria

Y que nos purifica del gravamen

De ser aquel que somos en la tierra.
Diana, la diosa que es también la luna,
Me veia dormir en la montafia

Y lentamente descendié a mis brazos
Oro y amor en la encendida noche

Yo apretaba los parpados mortales,
Yo queria no ver el rostro bello

Que mis labios de polvo profanaban.
Yo aspire la fragancia de la luna

Y su infnita voz dijo mi nombre.

Oh las puras mejillas que se buscan,
Oh rios del amor y de la noche,

Oh el beso humano y la tensién del arco.
No sé cudnto duraron mis venturas;
Hay cosas que no miden los racimos
Ni la flor ni la nieve delicada.

La gente me rehuye. Le da miedo

El hombre que fue amado por la luna.
Los afios han pasado. Una zozobra

Da horror a mi vigilia. Me pregunto
Si aquel tumulto de oro en la montafa
Fue verdadero o no fue méas que un suefio.
Inutil repetirme que el recuerdo



De ayer y un suefio son la misma cosa.

Mi soledad recorre los comunes

Caminos de la tierra, pero siempre

Busco en la antigua nuche de los nUmenes
La indiferente luna, hija de Zeus.

Un escolio

Al cabo de veinte afios de trabajos y de extrafia aventura, Ulises hijo de Laertes
vuelve a su Itaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza.
Atonita hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a
un secreto que comparten los dos, y sélo los dos: el de su talamo comun, que ninguno
de los mortales puede mover, porgue el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. Tal
es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea.

Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo
ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fabula del talamo que es
un arbol es una suerte de metafora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando
se Vio en sus 0jos, cuando sinti6 en su amor que la encontraba el amor de Ulises.

Ni siquiera soy polvo

No quiero ser quien soy. La avara suerte
Me ha deparado el siglo diecisiete,

El polvo y la rutina de Castilla,

Las cosas repetidas, la mafiana

Que, prometiendo el hoy, nos da la vispera,
La platica del cura y del barbero,

La soledad que va dejando el tiempo

Y una vaga sobrina analfabeta.

Soy hombre entrado en afios. Una pagina
Casual me reveld no usadas voces

Que me buscaban, Amadis y Urganda.
Vendi mis tierras y compré los libros
Que historian cabalmente las empresas:
El Grial, que recogio la sangre humana
Que el Hijo derram0 para salvarnos,

El idolo de oro de Mahoma,

Los hierros, las almenas, las banderas

Y las operaciones de la magia.
Cristianos caballeros recorrian

Los reinos de la tierra, vindicando

El honor ultrajado o imponiendo
Justicia con los filos de la espada.
Quiera Dios que un enviado restituya

A nuestro tiempo ese ejercicio noble.
Mis suefios lo divisan. Lo he sentido

A veces en mi triste carne célibe.

No sé atn su hombre. Yo, Quijano,

Seré ese paladin. Seré mi suefio.



En esa vieja casa hay una adarga
Antigua y una hoja de Toledo

Y una lanzay los libros verdaderos
Que a mi brazo prometen la victoria.
¢A mi brazo? Mi cara (que no he visto)
No proyecta una cara en el espejo.

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio
Que entreteje en el suefio y la vigilia
Mi hermano y padre, el capitan Cervantes,
Que militdé en los mares de Lepanto

Y supo unos latines y algo de arabe...
Para que yo pueda soiiar al otro

Cuya verde memoria seré parte

De los dias del hombre, te suplico:

Mi Dios, mi sofiador, sigue sofiandome.

Islandia

Que dicha para todos los hombres,
Islandia de los mares, que existas.
Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.
Islandia de la noche que se aboveda
sobre la vigilia y el suefio.

Isla del dia blanco que regresa,

joven y mortal como Baldr.

Fria rosa, isla secreta

que fuiste la memoria de Germania

y salvaste para nosotros

su apagada, enterrada mitologia,

el anillo que engendra nueve anillos,
los altos lobos de la selva de hierro
que devoraran la lunay el sol,

la nave que Alguien o Algo construye
con ufias de los muertos.

Islandia de los crateres que esperan,

y de las tranquilas majadas.

Islandia de las tardes inmoviles

y de los hombres fuertes

que son ahora marineros y barqueros y parrocos
y que ayer descubrieron un continente.
Isla de los caballos de larga crin

que engendran sobre el pasto y la lava,
isla del agua llena de monedas

y de no saciada esperanza.

Islandia de la espada y de la runa,
Islandia de la gran memoria concava
gue no es una nostalgia.

Gunnar Thorgilsson
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(1816-1879)

La memoria del tiempo

Esta llena de espadas y de naves

Y de polvo de imperios

Y de rumor de hexadmetros

Y de altos caballos de guerra

Y de clamores y de Shakespeare.
Yo quiero recordar aquel beso
Con el que me besabas en Islandia.

Un libro

Apenas una cosa entre las cosas

Pero también un arma. Fue forjada
En Inglaterra, en 1604,

Y la cargaron con un suefio. Encierra
Sonido y furia y noche y escarlata.
Mi palma la sopesa. Quién diria

Que contiene el inferno: las barbadas
Brujas que son las parcas, los puiiales
Que ejecutan las leyes de la sombra,
El aire delicado del castillo

Que te vera morir, la delicada

Mano capaz de ensangrentar los mares,
La espada y el clamor de la batalla.

Ese tumulto silencioso duerme
En el ambito de uno de los libros
Del tranquilo anaquel. Duerme y espera.

El juego

No se miraban. En la penurnbra compartida los dos estaban serios
y silenciosos.

El le habia tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponia el
anillo de marfil y el anillo de plata.

Luego le torné la mano derecha y le quito y le puso los dos
anillos de plata y el anillo de oro con piedras duras.

Ella tendia alternativamente las manos.

Esto duro algun tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntando
las palmas.

Procedian con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse.
No sabian que era necesario aquel juego para que determinada
cosa ocurriera, en el porvenir, en determinada region.

Milonga del forastero

La historia corre pareja,

10



La historia siempre es igual;
La cuentan en Buenos Aires
Y en la campafa oriental.

Siempre son dos los que tallan,
Un propio y un forastero;
Siempre es de tarde. En la tarde
Esta luciendo el lucero.

Nunca se han visto la cara,
No se volveran a ver;

No se disputan haberes

Ni el favor de una mujer.

Al forastero le han dicho

Que en el pago hay un valiente.
Para probarlo ha venido

Y lo busca entre la gente.

Lo convida de buen modo,
No alza la voz ni amenaza;
Se entienden y van saliendo
Para no ofender la casa.

Ya se cruzan los pufiales,

Ya se enredo la madeja,

Ya quedo tendido un hombre
Que muere y gue no se queja.

S6lo esa tarde se vieron.
No se volveran a ver;
No los movio la codicia
Ni el amor de una mujer.

No vale ser el mas diestro,

No vale ser el mas fuerte;
Siempre el que muere es aquél
Que vino a buscar la muerte.

Para esa prueba vivieron

Toda su vida esos hombres;
Ya se han borrado las caras,
Ya se borraran los nombres.

El condenado

11

Una de lass dos calles que se cruzan puede ser Andes o San Juan o Bermejo; lo
mismo da. En el inmovil atardecer Ezequiel Tabares espera. Desde la esquina puede
vigilar sin que nadie lo note, el portén abierto del conventillo, que queda a media
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cuadra. No se impacienta, pero a veces cambia de acera y entra en el solitario
almacen, donde el mismo dependiente le sirve la misma ginebra, que no le quema la
garganta y por la que deja unos cobres. Después, vuelve a su puesto. Sabe que el
Chengo no tardara mucho en salir, el Chengo que le quito la Matilde. Con la mano
derecha roza el bultito del pufial que carga en la sisa, bajo el saco cruzado. Hace
tiempo que no se acuerda de la mujer; solo piensa en el otro. Siente la modesta
presencia de las manzanas bajas: las ventanas de reja, las azoteas, los patios de
baldosa o de tierra. EI hombre sigue viendo esas cosas. Sin que lo sepa, Buenos Aires
ha crecido a su alrededor como una planta que hace ruido. No ve -le esta vedado ver-
las casas nuevas y los grandes émnibus torpes. La gente lo atraviesa y él no lo sabe.
Tampoco sabe que padece castigo. El odio lo colma.

Hoy, trece de junio de mil novecientos setenta y siete, los dedos de la mano derecha
del compadrito muerto Ezequiel Tabares, condenado a ciertos minutos de mil
ochocientos noventa, rozan en un eterno atardecer un puiial imposible.

Buenos Aires, 1899

El aljibe. En el fondo la tortuga.
Sobre el patio la vaga astronomia

Del nifio. La heredada plateria

Que se espeja en el ébano. La fuga
Del tiempo, que al principio nunca pasa.
Un sable que ha servido en el desierto.
Un grave rostro militar y muerto.

El himedo zaguéan. La vieja casa.

En el patio que fue de los esclavos

La sombra de la parra se aboveda.
Silba un trasnochador por la vereda.
En la alcancia duermen los centavos.
Nada. Sélo esa pobre mediania

Que buscan el olvido y la elegia.

El caballo

La Ilanura que espera desde el principio. Mas alla de los Gltimos durazneros, junto a
las aguas, un gran caballo blanco de ojos dormidos parece llenar la mafana. El cuello
arqueado, como en una lamina persa, y la crin y la cola arremolinadas. Es recto y
firme y esta hecho de largas curvas. Recuerdo la curiosa linea de Chaucer: a very
horsely horse. No hay con qué compararlo y no esta cerca, pero se sabe que es muy
alto.

Nada, salvo ya el mediodia.

Aqui y ahora esta el caballo, pero algo distinto hay en él, porque también es un
caballo en un suefio de Alejandro de Macedonia.

El grabado
¢Por qué, al hacer girar la cerradura,

Vuelve a mis 0jos con asombro antiguo
El grabado de un tartaro que enlaza
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Desde el caballo un lobo de la estepa?
La fiera se revuelve eternamente.

El jinete la mira. La memoria

Me concede esta lamina de un libro
Cuyo color y cuyo idioma ignoro.
Muchos afios hara que no la veo.

A veces me da miedo la memoria.

En sus concavas grutas y palacios
(Dijo San Agustin) hay tantas cosas.
El infierno y el cielo estan en ella.
Para el primero basta lo que encierra
El mas comun y tenue de tus dias

Y cualquier pesadilla de tu noche;
Para el otro, el amor de los que aman,
La frescura del agua en la garganta
De la sed, la razén y su ejercicio,

La tersura del ebano invariable

O -luna y sombra- el oro de Virgilio.

Things that might have been

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.

El tratado de mitologia sajona que Beda no escribid.

La obra inconcebible que a Dante le fue dado acaso entrever,
Ya corregido el ultimo verso de la Comedia.

La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta.

La historia sin el rostro de Helena.

El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna.

En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur.

El amor que no compartimos.

El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar.

El ave fabulosa de Irlanda, que esta en dos lugares a un tiempo.
El hijo que no tuve.

El enamorado

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
Lamparas y la linea de Durero,

Las nueve cifras y el cambiante cero,
Debo fingir que existen esas cosas.
Debo fingir que en el pasado fueron
Persepolis y Roma y que una arena
Sutil midid la suerte de la almena
Que los siglos de hierro deshicieron.
Debo fingir las armas y la pira

De la epopeya y los pesados mares
Que roen de la tierra los pilares.
Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sélo tu eres. T, mi desventura



Y mi ventura, inagotable y pura.
G. A. Burger

No acabo de entender

por qué me afectan de este modo las cosas
que le sucedieron a Burger

(sus dos fechas estan en la enciclopedia)
en una de las ciudades de la llanura,
junto al rio que tiene una sola margen

en la que crece la palmera, no el pino.

Al igual de todos los hombres,

dijo y oy6 mentiras,

fue traicionado y fue traidor,

agonizo de amor muchas veces

y, tras la noche del insomnio,

vio los cristales grises del alba,

pero merecio la gran voz de Shakespeare
(en la que estén las otras)

y la de Angelus Silesius de Breslau

y con falso descuido limo algun verso,
en el estilo de su época.

Sabia que el presente no es otra cosa

que una particula fugaz del pasado

que estamos hechos de olvido:

sabiduria tan inatil

como los corolarios de Spinoza

o0 las magias del miedo.

En la ciudad junto al rio inmovil,

unos dos mil afios después de la muerte de un dios
(la historia que refiero es antigua),
Birger esta solo y ahora,

precisamente ahora, lima unos versos.

La espera

Antes que suene el presuroso timbre
Y abran la puerta y entres, oh esperada
Por la ansiedad, el universo tiene

Que haber ejecutado una infinita
Serie de actos concretos. Nadie puede
Computar ese vértigo, la cifra

De lo que multiplican los espejos,

De sombras que se alargan y regresan,
De pasos que divergen y convergen.
La arena no sabria numerarlos.

(En mi pecho, el reloj de sangre mide
El temeroso tiempo de la espera.)

14

14



Antes que llegues,

Un monje tiene que sofiar con un ancla,

Un tigre tiene que morir en Sumatra,

Nueve hombres tienen que morir en Borneo.

El espejo

Yo, de nifio, temia que el espejo

Me mostrara otra cara 0 una ciega
Maéscara impersonal que ocultaria
Algo sin duda atroz. Temi asimismo
Que el silencioso tiempo del espejo
Se desviara del curso cotidiano

De las horas del hombre y hospedara
En su vago confin imaginario

Seres y formas y colores nuevos.

(A nadie se lo dije; el nifio es timido.)
Yo temo ahora que el espejo encierre
El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas,

El que Dios ve y acaso ven los hombres.

A Francia

El frontispicio del castillo advertia:

Ya estabas agur antes de entrar

Y cuando salgas no sabras que te quedas.
Diderot narra la parabola. En ella estan mis dias,
mis muchos dias.

Me desviaron otros amores

y la erudicion vagabunda,

pero no dejé nunca de estar en Francia

y estaré en Francia cuando la grata muerte me llame
en un lugar de Buenos Aires.

No diré la tarde y la luna; diré Verlaine.

No diré el mar y la cosmogonia; diré el nombre de Hugo.

No la amistad, sino Montaigne.

No diré el fuego; diré Juana,

y las sombras que evoco no disminuyen
una serie infinita.

¢Con qué verso entraste en mi vida
como aquel juglar del Bastardo

que entrd cantando en la batalla,

que entr6 cantando la Chanson de Roland
y no vio el fin, pero presintié la victoria?
La firme voz rueda de siglo en siglo

y todas las espadas son Durendal.

Manuel Peyrou
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Tuyo fue el ejercicio generoso

De la amistad genial. Era el hermano
A quien podemos, en la hora adversa,
Confiarle todo o, sin decirle nada,
Dejarle adivinar lo que no quiere
Confesar el orgullo. Agradecia

La variedad del orbe, los enigmas

De la curiosa condicion humana,

El azul del tabaco pensativo,

Los dialogos que lindan con el alba,
El ajedrez heraldico y abstracto,

Los arabescos del azar, los gratos
Sabores de las frutas y las aves,

El café insomne y el propicio vino
Que conmemora y une. Un verso de Hugo
Podia arrebatarlo. Yo lo he visto.

La nostalgia fue un habito de su alma.
Le placia vivir en lo perdido,

En la mitologia cuchillera

De una esquina del Sur o de Palermo
O en tierras que a los ojos de su carne
Fueron vedadas: la madura Francia

Y América del rifle y de la aurora.

En la vasta mafiana se entregaba

A la invencion de fabulas que el tiempo
No dejara caer y que conjugan
Aquella valentia que hemos sido

Y el amargo sabor de lo presente.
Luego fue declinando y apagandose.
Esta pagina no es una elegia.

No dije ni las lagrimas ni el marmol
Que prescriben los canones retoricos.
Atardece en los vidrios. Llanamente
Hemos hablado de un querido amigo
Que no puede morir. Que no se ha muerto.

The thing | am

He olvidado mi nombre. No soy Borges
(Borges murio en La Verde, ante las balas)
Ni Acevedo, sofiando una batalla,

Ni mi padre, inclinado sobre el libro

O aceptando la muerte en la mafana,

Ni Haslam, descifrando los versiculos

De la Escritura, lejos de Northumberland,
Ni Suarez, de la carga de las lanzas.

Soy apenas la sombra que proyectan

Esas intimas sombras intrincadas.
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Soy su memoria, pero soy el otro

Que estuvo, como Dante y como todos
Los hombres, en el raro Paraiso

Y en los muchos Infernos necenarios.
Soy la carne y la cara que no veo.

Soy al cabo del dia el resignado

Que dispone de un modo algo distinto
Las voces de la lengua castellana

Para narrar las fabulas que agotan

Lo que se llama la literatura.

Soy el que hojeaba las enciclopedias,
El tardio escolar de sienes blancas

O grises, prisionero de una casa

Llena de libros que no tienen letras
Que en la penumbra escande un temeroso
Hexametro aprendido junto al Rédano,
El que quiere salvar un orbe que huye
Del fuego y de las aguas de la Ira

Con un poco de Fedro y de Virgilio.

El pasado me acosa con imagenes.

Soy la brusca memoria de la esfera

De Magdeburgo o de dos letras ranicas
O de un distico de Angelus Silesius.
Soy el gue no conoce otro consuelo
Que recordar el tiempo de la dicha.
Soy a veces la dicha inmerecida.

Soy el que sabe que no es Mas que un eco,
El que quiere morir enteramente.

Soy acaso el que eres en el suefio.

Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare.
Soy lo que sobrevive a los cobardes

Y a los fatuos que han sido.

Un sabado

Un hombre ciego en una casa hueca
Fatiga ciertos limitados rumbos

Y toca las paredes que se alargan

Y el cristal de las puertas interiores
Y los asperos lomos de los libros
Vedados a su amor y la apagada
Plateria que fue de los mayores

Y los grifos del agua y las molduras
Y unas vagas monedas y la llave.
Esta solo y no hay nadie en el espejo.
Ir y venir. La mano roza el borde

Del primer anaquel. Sin proponérselo,
Se ha tendido en la cama solitaria

Y siente que los actos que ejeeuta
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Interminablemente en su crepdsculo
Obedecen a un juego que no entiende
Y que dirige un dios indescifrable.
En voz alta repite y cadenciosa
Fragmentos de los clasicos y ensaya
Variaciones de verbos y de epitetos
Y bien o mal escribe este poema.

Las causas

Los ponientes y las generaciones.
Los dias y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
De Adan. El ordenado Paraiso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. EI hexdmetro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innimeras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que lo suefia.
Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.

El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las aguilas, los fastos, las legiones.
César en la mafiana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el algebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brajula incesante. EI mar abierto.
El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruisefior en Dinamarca.
La escrupulosa linea del caligrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahur. El oro avido.

Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.
Cada remordimiento y cada lagrima.
Se precisaron todas esas cosas

Para que nuestras manos se encontraran.
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Adan es tu ceniza

La espada morira como el racimo.

El cristal no es més fragil que la roca.
Las cosas son su porvenir de polvo.
El hierro es el orin. La voz, el eco.
Adan, el joven padre, es tu ceniza.

El altimo jardin sera el primero.

El ruisefior y Pindaro son voces.

La aurora es el reflejo del ocaso.

El micenio, la mascara de oro.

El alto muro, la ultrajada ruina.
Urquiza, lo que dejan los pufiales.

El rostro que se mira en el espejo

No es el de ayer. La noche lo ha gastado.
El delicado tiempo nos modela.

Qué dicha ser el agua invulnerable
Que corre en la pardbola de Heréaclito
O el intrincado fuego, pero ahora,

En este largo dia que no pasa,

Me siento duradero y desvalido.

Historia de la noche

A lo largo de sus generaciones

los hombres erigieron la noche.

En el principio era ceguera y suefio

y espinas que laceran el pie desnudo

y temor de los lobos.

Nunca sabremos quién forjo la palabra
para el intervalo de sombra

que divide los dos crepusculos;

nunca sabremos en que siglo fue cifra
del espacio de estrellas.

Otros engendraron el mito.

La hicieron madre de las Parcas tranquilas
que tejen el destino

y le sacrificaban ovejas negras

y el gallo que presagia su fin.

Doce casas le dieron los caldeos;
infinitos mundos, el Portico.
Hexametros latinos la modelaron

y el terror de Pascal.

Luis de Ledn vio en ella la patria

de su alma estremecida.

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vertigo

19

19



20

y el tiempo la ha cargado de eternidad.

Y pensar que no existiria
sin esos tenues instrumentos, los 0jos.

Epilogo

Un hecho cualquiera -una observacion, una despedida, un encuentro, uno de esos
curiosos arabescos en que se complace el azar- puede suscitar la emocion estética. La
suerte del poeta es proyectar esa emocion, que fue intima, en una fabula o en una
cadencia. La materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson,
absurdamente inadecuada. ¢Qué hacer con las gastadas palabras -con los /dola Fori de
Francis Bacon- y con algunos artificios retoricos que estan en los manuales? A
primera vista, nada o muy poco. Sin embargo, basta una pagina del propio Stevenson
0 una linea de Séneca, para demostrar que la empresa no siempre es imposible. Para
eludir la controversia he elegido ejemplos pretéritos; dejo al lector el vasto pasatiempo
de buscar otras felicidades, quiza mas inmediatas.

Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesion de ejercicios magicos. El
modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. Una connotacion
desdichada, un acento erréneo, un matiz, pueden quebrar el conjunto. Whitehead ha
denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una
palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rigido.
De cuantos libros he publicado, el mas intimo es éste. Abunda en referencias
librescas; también abundé en ellas Montaigne, inventor de la intimidad. Cabe decir lo
mismo de Robert Burton, cuya inagotable Anatomy of Melancholy -una de las obras
mas personales de la literatura- es una suerte de centon que no se concibe sin largos
anaqueles. Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi
destino fueron los libros. ¢{Me serd permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha
sido el hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no
salio nunca de la suya Alonso Quijano.

J. L. B. Buenos Aires, 7 de octubre de 1977.
Notas

INSCRIPCION. Helmun behongen (Beowulf, verso 3139) quiere decir en anglosajon
«exornada de yelmos».

ALEJANDRIA, 641 A.D. Omar, contra toda verosimilitud, habla de los trabajos de
Hércules. No sé si cabe recordar que es una proyeccion del autor. La verdadera fecha
es 1976, no el primer siglo de la Hégira.

EL CABALLO. Debo corregir una cita. Chaucer ( 7/e Squieres Tale, 194) escribio:
Therwith so horsly, and soquik of yé THE THING | AM. Parolles, personaje
subalterno de All's Well That Ends Well, sufre una humillacién. Subitamente lo
Ilumina la luz de Shakespeare y dice las palabras:

Captain I'll be no more;

20



21

But I will eat and drink, and sleep as soft
As captain shall: simply the thing | am
Shall make me live.

En el verso penultimo se oye el eco del tremendo nombre Soy El Que Soy, que en la

version inglesa se lee | AM THAT | AM. (Buber entiende que se trata de una evasiva
del Sefior urdida para no entregar su verdadero y secreto nombre a Moisés.) Swift, en
las visperas de su muerte, erraba loco y solo de habitacion en habitacion, repitiendo /
am that I am. Como el Creador, la criatura es lo que es, siquiera de manera adjetiva.

LAS CAUSAS. Unos quinientos afios antes de la Era Cristiana, alguien escribio:

Chuang-Tzu sofio que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre gue
habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.

**k*
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