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La Casa de Asterion

Jorge Luis Borges

Y la reina dio a luz un hijo que se llamo Asterion.

Apolodoro, Biblioteca, 1111

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa,
pero también es verdad que sus puertas (cuyo numero es infinito) estan abiertas dia y noche a los
hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el
bizarro aparato de los palacios, pero si, la quietud y la soledad. Asimismo hallard una casa como no
hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis
detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterion,
soy un prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que, no hay una cerradura? Por
lo demas, alglin atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me
infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta., Ya se habia
puesto el Sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me
habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del
templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultd bajo el mar. No en vano fue
una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros
hombres; como el filosofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y
triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande; jamas he
retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo
aprendiera a leer. A veces lo deploro porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro

por las galerias de piedra hasta, rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe 0 a la
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vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta
ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracion
poderosa. (A veces me duermo realmente, (a veces ha cambiado el color del dia cuando he abierto
los 0jos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y
que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a encrucijada anterior o
Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora veras una
cisterna que se llend de arena o Ya veras como el sdtano se bifurca. A veces me equivoco y nos
reimos buenamente los dos,

No solo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las
partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un
abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa
es de] tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un
aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y
el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me revelé que también son catorce (son
infinitos) los mares y los templos. Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el
mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol;. abajo, Asterion. Quiza yo he creado
las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero, ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal.
Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra corro alegremente a buscarlos. La
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde
cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son,
pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaria mi redentor.

Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi, redentor y al fin se
levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos.
Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. ;Como serd mi redentor?, me
pregunto.

(Sera un toro o un hombre? ; Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O serd como yo?

El Sol de la manana reverbero en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio

de sangre.

-¢Lo creeras, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendio.

A Marta Mosquera Eastman.
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