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La Noche de los Dones

Jorge Luis Borges

En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de Piedad, oimos la historia.

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invoco la tesis platonica de que ya
todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que
Bacon habia escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado. Otro
interlocutor, un sefior de edad, que estaria un poco perdido en esa metafisica, se resolvid a tomar la
palabra. Dijo con lenta seguridad: "No acabo de entender lo de los arquetipos platonicos. Nadie
recuerda la primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le tomo el gusto a una
fruta, acaso porque era muy chico y no podia saber que inauguraba una seric muy larga. Por
supuesto, hay otras primeras veces que nadie olvida. Yo les podria contar lo que me dejo cierta noche
que- suelo traer a la memoria, la del treinta de abril del 74.

Los veraneos de antes eran mas largos, pero no sé por qué nos demoramos hasta esa
fecha en el establecimiento de unos primos, los Dorna, a unas escasas leguas de Lobos Por aquel
tiempo, uno de los peones, Rufino, me inicid en las cosas de campo. Yo estaba por cumplir mis trece
afios, €l era bastante, mayor y tenia fama de animoso. Era muy diestro; cuando jugaban a vistear el
que quedaba con la cara tiznada era siempre el otro. Un viernes me propuso que el sabado a la noche
fuéramos a divertimos al pueblo. Por supuesto accedi, sin saber muy bien de qué se trataba. Le
previne que yo no sabia bailar; me contestd que el baile se aprende facil. Después de la comida, a eso
de las siete y media, salimos Rufino se habia empilchado como quien va a una fiesta y lucia un puial
de plata; yo me fui sin mi cuchillito, por temor a las bromas. Poco tardamos en avistar las primeras
casas. /Ustedes nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no hay un pueblo de la provincia que no
sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse -distinto. Los mismos callejones de tierra, los mismos
huecos, las mismas casas bajas, como para que un hombre a caballo cobre mas importancia. En una
esquina nos apeamos frente a una casa pintada de celeste o de rosa, con unas letras que decian la
Estrella. Atados al palenque habia unos caballos con buen apero. Por la puerta de calle a me dio
entornar vi una hendija de luz. En el fondo del zaguan habia una pieza larga, con bancos laterales de
tabla y, entre los bancos, unas puertas oscuras que darian quién sabe donde. Un cuzco de pelaje
amarillo sali¢ ladrando a hacerme fiestas. Habia bastante gente; una media docena de mujeres con
batones floreados iba y venia. Una sefiora de respeto, trajeada enteramente de negro, me parecio la

duefia de casa. Rufino la salud¢ y le dijo:
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-Aqui le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo.

-Ya aprendera, pierda cuidado testo la sefiora.

Senti verglienza. Para despistar o para que vieran que yo era un chico, me puse a jugar
con el perro, en la punta de un banco. Sobre la mesa de cocina ardian unas velas de cebo en tinas
botellas y me acuerdo también del braserito en un rincon del fondo. En la pared blanqueada de
enfrente habia una imagen de la Virgen de la Merced.

Alguien, entre una que otra broma, templaba una guitarra que le daba mucho trabajo.
De puro timido no rehusé una ginebra que me dejé la boca como un ascua. Entre las mujeres habia
una, que me parecié distinta a las otras. Le decian la Cautiva. Algo de aindiado le noté, pero los
rasgos eran un dibujo y los ojos muy tristes. La trenza le Regaba hasta la cintura. Rufino, que
advirtio que yo la miraba, le dijo:

-Volv¢ a contar lo del maldn, para refrescar la memoria.

La muchacha hablé como si estuviera sola y de algiin modo yo senti que no podia
pensar en otra cosa y que esa cosa era lo unico que le habia pasado en la vida. Nos dijo asi.

-Cuando me trajeron de Catamarca yo era muy chica. Qué iba yo a saber de malones.
En la estancia ni los mentaban de miedo. Como un secreto, me fui enterando que los indios, podian
caer como una nube y matar a la gente y robarse los animales. A las mujeres las llevaban a Tierra
Adentro y les hacian de todo. Hice lo que pude para no creer. Lucas mi hermano, que después lo
lancearon, me perjuraba que eran todas mentiras, pero cuando una cosa es verdad basta que alguien
la diga una sola vez para que uno sepa que es cierto. El gobierno les reparte vicios y yerba para
tenerlos quietos, pero ellos tienen brujos muy precavidos que les dan su consejo. A una orden del
cacique no les cuesta nada atropellar entre los fortines, que estan desparramados. De puro cavilar, yo
casi tenia ganas que se vinieran y sabia mirar para el rumbo que el sol se pone. No sé llevar la cuenta
del tiempo, pero hubo escarchas y veranos y yerras y la muerte del hijo del capataz antes de la
invasion. Fue como si los trajera el pampero. Yo vi una flor de cardo en una zanja y sofié¢ con los
indios. A la madrugada ocurrié. Los animales lo supieron antes que los cristianos, como en los
temblores de tierra. La hacienda estaba desasosegada y por el aire iban y venian las aves. Corrimos a
mirar por el lado que yo siempre miraba.

-¢Quién les trajo el aviso? -preguntd alguno.

La muchacha, siempre como si estuviera muy lejos, repitio la, tltima frase.

-Corrimos a mirar por el do que yo siempre miraba. Era como si todo el desierto se
hubiera echado a andar. Por los barrotes de la verja de fierro vimos la polvareda antes que los indios.
Venian a malon. Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En Santa Irene habia unas

armas largas, que no sirvieron mas que para aturdir y para que juntaran mas rabia.
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Hablaba la Cautiva como quien dice una oracion, de memoria, pero yo oi en la calle
los indios del desierto y los gritos. Un empellon y estaban en la sala y fue como si entraran a caballo,
en las piezas de un suefio. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la memoria, los veo muy altos. El que
venia en punta le asesto un codazo a Rufino, que estaba cerca de la puerta. Este se demudo y se hizo
a un lado. La sefiora que no se habia movido de su lugar, se levant6 y nos dijo:

-Es Juan Moreira.

Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o del que verla
tantas veces después en el picadero. Pienso en la melena y en la barba negra de Podestd, pero
también en una cara rubiona, picada de viruela. El cuzquito sali6 corriendo a hacerle fiestas. De un
talerazo, Moreira lo dejo tendido en el suelo. Cayd de lomo y se murié moviendo las patas. Aqui
empieza de veras la historia.

Gané sin ruido una de las puertas, que daba a un pasillo angosto y a una escalera.
Arriba, me escondi en una pieza oscura. Fuera de la cama, que era muy baja, no sé que muebles
habria ahi. Yo estaba temblando Abajo no cejaban los gritos y algo de vidrio se rompi6. Oi unos
pasos de mujer que subian yo vi una momentanea hendija de luz. Después la voz de la Cautiva me
llam6 como en un susurro.

-Yo estoy aqui para servir, pero a gente de paz. Acércate que no te voy a hacer ningiin
mal.

Ya se habia quitado el baton. Me tendi a su lado y le busqué la cara con las manos. No
s¢ cuanto tiempo pas6. No hubo una palabra ni un beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que
era muy lacio, y después con ella. No volveriamos a vernos y no supe nunca su nombre.

Un balazo nos aturdi6. La Cautiva me dijo:

-Podés salir por la otra escalera.

-Asi lo hice y me encontré en la calle de tierra. La noche era de luna. Un sargento de
policia, con rifle y bayoneta calada, estaba vigilando la tapia. Se ri6 y me dijo:

-A lo que veo, sos de los que madrugan temprano.

Algo debi de contestar, pero no me hizo caso. Por la tapia un hombre se descolgaba.
De un brinco, el sargento le clavo el acero en la carne. El hombre se fue al suelo, donde quedo
tendido de espaldas, gimiendo y desangrandose. Yo me acordé del perro. El sargento, para acabarlo
de una buena vez, le volvid a hundir la bayoneta. Con una suerte de alegria le dijo:

-Moreira, lo que es hoy de nada te valid disparar.

De todos lados acudieron los de uniforme que habian ido rodeando la casa y después
los vecinos. Andrés Chirino tuvo que forcejear para arrancar el arma. Todos querian estrecharle la
mano. Rufino dijo riéndose:

-A este compadre ya se le acabaron los cortes.
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Yo iba de grupo en grupo, contandole a la gente lo que habia visto. De golpe me senti
muy cansado; tal vez tuviera fiebre. Me escurri, lo busqué a Rufino y volvimos. Desde el caballo,
vimos la luz blanca del alba. Mas que cansado, me senti aturdido, por esa correntada de cosas.

-Por el gran rio de esa noche -dijo mi padre.

El otro asintio:

-Asi es. En el término escaso de unas horas yo habia conocido el amor y yo habia
mirado la muerte. A todos los hombres le son reveladas todas las cosas o, por lo menos, todas
aquellas cosas que a un hombre, le es dado conocer, pero a mi, de la noche a la mafiana, esas dos
cosas esenciales me fueron reveladas. Los afios pasan y son tantas las veces que he contado la
historia que ya no s¢€ si la recuerdo de veras o si solo recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez
lo mismo le paso a la Cautiva con, su malon. Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que

vio matar a Moreira.

Fin
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