LIBRD 42¢....

LAS RUINAS CIRCULARES

JORGE LUIS
BORGES

RUINAS
CIRCULARES

LIBRD A2t ...

http://www.librodot.com



Librodot Las ruinas circulares Jorge Luis Borges 2

LAS RUINAS CIRCULARES

JORGE LUIS BORGES

And if he left off dreaming about you. . .
Through the Looking-Glass, VI

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia
del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el flanco
violento de la montafia, donde el idioma zend no estd contaminado de griego y donde es
infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris bes6 el fango, repecho la ribera sin apartar
(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado y
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna
vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los
incendios antiguos, que la selva paludica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los
hombres. El forastero se tendio bajo el pedestal. Lo despertd el sol alto. Comprobo sin asombro
que las heridas habian cicatrizado; cerrd6 los ojos palidos y durmio, no por flaqueza de Ia
carne sino por determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propodsito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio abajo, las
ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabia que su
inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche lo despert6 el grito inconsolable de un
pajaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de
la region habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia. Sintio
el frio del miedo y buscéd en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapé con hojas
desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria
sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le convenia
el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los

lefiadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y
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las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la nica tarea de dormir y
sofiar.

Al principio, los suefios eran caoticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica.
El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algin modo el templo
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los tltimos pendian a
muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El1 hombre les dictaba
lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen,
que redimiria a uno de ellos de su condicion de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real.
El hombre, en el suefio y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba
embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba
un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de bueno
afecto, no podian ascender a individuos; los ultimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora
también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer)
licencié para siempre el vasto colegio ilusorio y se qued6 con un solo alumno. Era un
muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador.
No lo desconcerté por mucho tiempo la brusca eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al
cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe
sobrevino. El hombre, un dia, emergié del suefio como de un desierto viscoso, mirdé la vana luz
de la tarde que al pronto confundi6 con la aurora y comprendié que no habia sofiado. Toda esa
noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatio contra ¢él. Quiso explorar la selva,
extenuarse; apenas alcanzd entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de
visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado
unas breves palabras de exhortacion, éste se deformod, se borr6. En la casi perpetua vigilia,
lagrimas de ira le quemaban los viejos 0jos.

Comprendié que el empeilo de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que
se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un vardn, aunque penetre todos los
enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una cuerda de arena o que
amonedar el viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial era inevitable. Juro olvidar la
enorme alucinacion que lo habia desviado al principio y buscod otro método de trabajo Antes de
ejercitarlo, dedico un mes a la reposicion de las fuerzas que habia malgastado el delirio.

Abandon¢ toda premeditacion de sofiar y casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del
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dia. Las raras veces que sofio durante ese periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea,
esperd que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purifico en las aguas del rio,
adord los dioses planetarios, pronuncié las silabas licitas de un mnombre poderoso y durmio.
Casi inmediatamente, sofid con un corazon que latia.

Lo sofi6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un puiio cerrado, color granate
en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofid, durante
catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a
atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas
distancias y muchos angulos. La noche catorcena rozé la arteria pulmonar con el indice y luego
todo el corazon, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soild
durante una noche: luego retomd el corazon, invoco el nombre de un planeta y emprendi6 la
vision de otro de los organos principales. Antes de un afio llegd al esqueleto, a los parpados.
El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas dificil. Sofié un hombre integro, un mancebo, pero éste
no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudoy elemental como ese Adén de polvo era el Adan de suefio que
las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy6 toda su obra, pero se
arrepintio. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los nimenes de la tierra y
del rio, se arrojo a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implord su
desconocido socorro. Ese crepusculo, sofid con la estatua. La sofio viva, trémula: no era un atroz
bastardo de tigre y potro, sino ala vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una
rosa, una tempestad. Ese multiple dios le reveld que su nombre terrenal era Fuego, que en ese
templo circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente
animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo vy el
sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en los ritos,
lo enviaria al otro templo despedazado cuyas pirdmides persisten aguas abajo, para que alguna
voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se
desperto.

El mago ejecuto esas ordenes. Consagro un plazo (que finalmente abarco dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia apartarse de él.
Con el pretexto de la necesidad pedagogica, dilataba cada dia las horas dedicadas al suefio.
También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de
que ya todo eso habia acontecido.. . En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba:
Ahora estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado me esperay no existira si

no voy.
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Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayé otros
experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendié con cierta amargura que su hijo
estaba listo para nacer—y tal vez impaciente. Esa noche lo beso6 por primera vez y lo envid al otro
templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selvay de ciénaga.
Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como
los otros) le infundié el olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoriay su paz quedaron empafiadas de hastio. En los creptsculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o sofiaba
como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el
hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El proposito de su vida estaba colmado;
el hombre persistié en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su
historia prefieren computar en afios y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche:
no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre magico en un templo del Norte, capaz de
hollar el fuego y de no quemarse. El mago record6 bruscamente las palabras del dios. Recordd que
de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la Unica que sabia que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabo por atormentarlo. Temié que su hijo
meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su condiciéon de mero simulacro.
No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacion
incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido)
en una mera confusion o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo,
pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un pajaro;
luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos; luego las
humaredas que herrumbraron el metal de las noches, después la fuga panica de las bestias.
Porque se repitid lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego
fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los muros el
incendio concéntrico. Por un instante, penso refugiarse en las aguas, pero luego comprendio que la
muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camind contra los jirones de fuego.
Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calory sin combustién. Con
alivio, con humillacion, con terror, comprendid que ¢l también era una apariencia, que otro

estaba sonandolo.
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