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Prologo

Hacia 1905, Hermann Bahr decidio: £/ dnico deber, ser moderno. Veintitantos afios
después, yo me impuse también esa obligacion deel todo superflua. Ser moderno es ser
contemporaneo, ser actual; todos fatalmente lo somos. Nadie -fuera de cierto aventurero que
sofid Wells- ha descubierto el arte de vivir en el futuro o es el pasado. No hay obra que no sea
de su tiempo; la escrupulosa novela histérica Salammbd, cuyos protagonistas son los
mercenarios de las guerras punicas, es una tipica novela francesa del siglo diecinueve. Nada
sabemos de la literatura de Cartago, que verosimilmente fue rica, salvo que no podia incluir
un libro como el de Flaubert.

Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurri en lu arriesgada
adquisicion de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que
hoy puedo apenas descifrar: madrejon, espadana, estaca pampa...

La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser intima; la de este volumen
tiene algo de ostentoso y de publico. No quiero ser injusto con él. Una que otra composicion -
El general Quiroga va en coche [al muere] a la muerte- posee acaso toda la vistosa belleza de
una calcomania; otras -Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad- no deshonran, me
permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas; no me conciernen sus
errores ni sus eventuales virtudes.

Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mio.

J.L.B.

Buenos Aires, 25 de agosto de 1969.

Calle con almacén rosado

Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle

y €S como una sequia husmeando lluvia.

Ya todos los caminos estan cerca,

y hasta el camino del milagro.

El viento trae el alba entorpecida.

El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos viene
encima.

Toda la santa noche he caminado

y su inquietud me deja

en esta calle que es cualquiera.

Aqui otra vez la seguridad de la llanura

en el horizonte

y el terreno baldio que se deshace en yuyos y alambres
y el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde.
Es familiar como un recuerdo la esquina

con esos largos zocalos y la promesa de un patio.

iQué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan
pocas cosas mis dias!

Ya la luz raya el aire.

Mis afios recorrieron los caminos de la tierra 'y del agua
y s6lo a vos te siento, calle quieta y rosada.
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Pienso si tus paredes concibieron la aurora,
almacén que en la punta de la noche eres claro.
Pienso y se me hace voz ante las casas

la confesion de mi pobreza:

no he mirado los rios ni la mar ni la sierra,
pero intim6 conmigo la luz de Buenos Aires

y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte
con esa luz de calle.

Calle grande y sufrida,

eres la Unica musica de que sabe mi vida.

Al horizonte de un suburbio

Pampa:
Yo diviso tu anchure que ahonda las afueras,
yo me desangro en tus ponientes.

Pampa:

Yo te 0igo en las tenaces guitarras sentenciosas
y en altos benteveos y en el ruido cansado

de los carros de pasto que vienen del verano.

Pampa:
El ambito de un patio colorado me basta
para senrirte mia.

Pampa:

Yo sé que se desgarran

surcos y callejones y el viento que te cambia.
Pampa sufrida y macha que ya estés en los cielos.
No sé si eres la muerte. Sé que estas en mi pecho.

Los llanos

La llanura es un dolor pobrisimo que persiste.

iQué cansados de perdurar estan los campos!

Esta flagrada y dolorida ausencia es toda la Rioja.

Por este llano urgio6 su imperio hecho de lanzas Juan

Facundo Quiroga.

Imperio forajido, imperio misérrimo.

Imperio cuyos vivos atambores fueron cascos de
potros redoblando ciudades humilladas,

y cuyas encarnizadas banderas fueron los cuervos
que una vez muerta la pelea se abaten,

imperio del cuchillo que se ensafia en la garganta
que espera y que tiembla,

imperio cuyos Unicos palacios fueron las desgarradas

y avidas llamas.

Imperio errante. Imperio lastimero.

La torpe vida se encabrito sobre los llanos

y arremetieron las profundas tacuaras
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y la licencia atestiguando victorias

y la estrella plural

de la unién del hombre y de la mujer.

Todo ello se ha perdido como el tumulto de un
poniente se pierde.

Es triste que el recuerdo encierre todo

y mas aun si es bochornoso el recuerdo.

Amorosa anticipacion

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta

ni la costumbre se tu cuerpo, aln misterioso y tacito y de nifia,
ni la sucesion de tu vida asumiendo palabras o silencios

seran favor tan misterioso

como mirar tu suefio implicado

en la vigilia de mis brazos.

Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del
suefio,

quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige,
me dards esa orilla de tu vida que ti misma no tienes.
Arrojado a quietud,

divisaré esa playa Gltima de tu ser

y te veré por vez primera, quiza,

como Dios ha de verte,

desbaratada la ficcion del Tiempo,

sin el amor, sin mi.

Una despedida

Tarde que socavo nuestro adios.

Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un angel oscuro.
Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad
de los besos.

El tiempo inevitable se desbordaba

sobre el abrazo inutil.

Prodigdbamos pasién juntamente, no para nosotros sino para la
soledad ya inmediata [cercana]*.

Nos rechazd la luz; la noche habia Ilegado con urgencia.
Fuimos hasta la verja en esa gravedad de la sombra que ya

el lucero alivia.

Como quien vuelve de un perdido prado yo volvi de tu abrazo.
Como quien vuelve de un pais de espadas yo volvi de tus
lagrimas.

Tarde que dura vivida como un suefio

entre las otras tardes.

Después yo fui alcanzando y rebasando

noches y singladuras.
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El general Quiroga va en coche al muere [a la muerte]*

El madrejon desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frio del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una arafia.

El coche se hamacaba rezongando la altura;

un galerdn enfatico, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Junto a los postillones jineteaba un moreno.
Ir en coche a la muerte jqué cosa méas orondal
El general Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesada bochinchera y ladina

(meditaba Quiroga) ¢qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida

como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,

no he de soltar la vida per estos pedregales.
¢Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
hierros que no perdonan arreciaron sobre él;

la muerte, que es de todos, arre6 con el riojano
y una de pufialadas lo ment6 a Juan Manuel.

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
se presentd al infierno que Dios le habia marcado,
y a sus ordenes iban, rotas y desangradas,

las animas en pena de hombres y de caballos.

Jactancia de quietud

Escrituras de luz embisten la sombra, mas prodigiosas

que meteoros.

La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.

Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera
entenderlos.

Su dia es avido como el lazo en el aire.

Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer.
Hablan de humanidad.

Mi humanidad esté en sentir que somos voces de una misma
penuria.

Hablan de patria.

Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja
espada,

la oracion evidente del sauzal en los atardeceres.
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El tiempo esta viviendome.

Mas silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada
codicia.

Ellos son imprescindibles, Gnicos, merecedores del mafiana.
Mi nombre es alguien y cualquiera.

Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera
llegar.

Montevideo

Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de

un declive.

La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.

Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los afios se alej6
quietamente.

Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las
aguas.

Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado mas leve.
Claror de donde la mafiana nos llega, sobre las dulces aguas
turbias.

Antes de iluminar mi celosia tu bajo sol bienaventura tus
quintas.

Ciudad que se oye como un verso.

Calles con luz de patio.

Al Coronel Francisco Borges
(1833-1874)

Porque eso fue tu vida:
una cosa que arrastran las batallas.

El honor, la tristeza, la soledad
y el inutil coraje.

Montevideo y los mazorqueros de Oribe,
las resueltas cuchillas orientales,

los febriles esteros del Paraguay,

dos balas paraguayas,

la montonera jordanista en los montes,
la pampa de Catriel y de Martin Fierro.

El dia 26 de noviembre de 1874,
para que te viera la muerte,
montabas un caballo plateado

y te envolviste en un poncho blanco.

El dia 28 de noviembre de 1874,
morias con dos balas en el estbmago.
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A Rafael Cansinos Assens

Larga y final andanza sobre la arrebatada exaltacion

del ala del viaducto.

El viento, a nuestros pies, busca velamenes,

y las estrellas laten intensidad.

Bien paladeado el gusto de la noche, traspasados de
sombra, vuelta ya una costumbre de nuestra
carne la noche.

Noche postrer de nuestro dialogo

antes de que nos separen las leguas.

Aun es nuestro silencio

donde como praderas resplandecen las voces.

Aun el alba es un pajaro perdido

en la vileza mas remota del mundo.

Ultima noche resguardada

del gran viento de ausencia.

Es trdgica la entrafa del adios

como de todo acontecer en que es notorio el
Tiempo.

Es duro realizar que ni tendremos

en comun las estrellas.

Cuando la tarde sea quietud en mi patio,

de tus carillas surgira la mafana.

Seré la sombra de mi verano en tu invierno

y tu luz sera la gloria de mi sombra.

Aun persistimos juntos.

Aun las dos voces logran convivir,

como la intensidad y la ternura en las puestas de sol.

Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad

En las trémulas tierras que exhalan el verano,
El dia es invisible de puro blanco. El dia

Es una estria cruel en una celosia,

Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

De agua cdncava. El agua se abre a infinitas huellas,
Y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,

El hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones

Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.

El rio, el primer rio. EI hombre, el primer hombre.

Singladura
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El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza.
La llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la
cisterna en clara aceptacion.

El mar es solitario como un ciego.

El mar es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descifrar.
En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.

De su confin surge el claror, igual que una humareda.
Impenetrable como de piedra labrada

persiste el mar ante los muchos dias.

Cada tarde es un puerto.

Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:

Ultima playa blanda, celeste arcilla de las tardes.

iQué dulce intimidad la del ocaso en el hurafio mar!

Claras como una feria brillan las nubes.

La luna nueva se ha enredado a un mastil.

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz
agraciaria los sauzales.

En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi
hermana, como un trozo de pan.

Dakar

Dakar esta en la enerucijada del sol, del desierto y del mar.
El sol nos tapa el firmamento, el arenal acecha en los caminos,
el mar es un encono.

He visto un jefe en cuya manta era mas ardiente lo azul que
en el cielo incendiado.

La mezquita cerca del bidgrafo luce una claridad de plegaria.
La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrén escala los
muros.

Africa tiene en la eternidad su destino, donde hay hazafias,
idolos, reinos, arduos bosques y espadas.

Yo he logrado un atardecer y una aldea.

La promision en alta mar

No he recobrado tu cercania, mi patria, pero ya tengo tus
estrellas.

Lo mas lejano del firmamento las dijo y ahora se pierden en su
gracia los mastiles.

Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de
palomas.

Vienen del patio dande el aljibe es una torre inversa entre

dos cielos.

Vienen del creciente jardin cuya inquietud arriba al pie del
muro como un agua sombria.

Vienen de un atardecer de provincia, lacio como un yuyal.
Son inmortales y vehementes; no ha de medir su eternidad
ningun pueblo.

Ante su firmeza de luz todas las noches de los hombres se
curvaran como hojas secas.

Son un claro pais y de algin modo esta mi tierra en su ambito.
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Dulcia linquimus arva (Primera version)
[Suprimido en la edicion de 1969]*

Mi cancion de criollo final,

por la noche agrandada de relampagos
en el espreso del Sur

que desfonda y pierde los campos.

Una amistad hicieron mis abuelos

Con esta lejania

Y conquistaron la intimidad de la Pampa

Y ligaron a su baquia

La tierra, el fuego, el aire, el agua.

Fueron soldados y estancieros

Y apacentaron el corazén con mafianas

Y el horizonte igual que una bordona

Sond en la hondura de su austera jornada.
Su jornada fué clara como un rio

Y era fresca su tarde como el aljibe del patio
Y en su vivir eran las cuatro estaciones
Como los cuatro versos de una copla esperada.
Descifraron hurafas polvaredas

En carretas o en caballadas

Y los alegro el resplandor

Con que aviva el sereno la luz de la espadafa.
Uno peled contra los godos,

Otro en el Paraguay cansoé su espada;

Todos supieron del abrazo del mundo

Y fué mujer sumisa a su querer la campafa.
Los otros corazones fueron serenos

Como ventana que da al campo;
Resplandecientes y altos eran sus dias
Hechos de cielo y llano.

Sabiduria de tierra adentro la suya,

De la lazada que es comida

Y de la estrella que es vereda

Y de la guitarra encendida.

Sangre negra de copla broté bajo sus manos;
Se sentieron confesos en el canto de un péajaro.
Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,
Soy hombre de ciudad, de barrio, de calle;
Los tranvias lejanos me ayudan la tristeza
Con esa queja larga que sueltan en la tarde.

Dulcia linquimus arva (Segunda version)
[Suprimido en la edicién de 1969]*

Una amistad hicieron mis abuelos
con esta lejania
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y conquistaron la intimidad de los campos
y ligaron a su baquia

la tierra, el fuego, el aire, el agua.

Fueron soldados y estancieros

y apacentaron el corazén con mafianas

y el horizonte igual que una bordona

sono en la hondura de su austera jornada.
Su jornada fué clara como un rio

y era fresca su tarde como el agua

oculta del aljibe

y las cuatro estaciones fueron para ellos
como los cuatro versos de una copla esperada.
Descifraron lejanas polvaredas

en carretas o en caballadas

y los alegré el resplandor

con que aviva el sereno la espadafia.

Uno peleo contra los godos,

otro en el Paraguay cansoé su espada;
todos supieron del abrazo del mundo

y fue mujer sumisa a su querer la camparia.
Altos eran sus dias

hechos de cielo y llano.

Sabiduria de campo afuera la suya,

la de aquél que esté firme en el caballo

y que rige a los hombres de la llanura

y los trabajos y los dias

y las generaciones de los toros.

Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle:
los tranvias lejanos me ayudan la tristeza
con esa queja larga que sueltan en las tardes.

Casi juicio final

Mi callejero no hacer nadavive y se suelta por la variedad

de la noche.

La noche es una fiesta larga y sola.

En mi secreto corazon yo me justifico y ensalzo:

He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.
He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas

que apetece el amor.

He conmemorado con versos la ciudad que me cifie

y los arrabales que se desgarran.

He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.
Frente a la cancion de los tibios, encendi mi voz en ponientes.
A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis suefios
he exaltado y cantado.

He sido y soy.

He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse
disipado en ternura.

El recuerdo de uta antigua vileza vuelve a mi corazon.

Como el cahallo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve

10
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a mi corazon.

AUn estan a mi lado, sin embargo, las calles y la luna.

El agua sigue siendo dulce [grata]* en mi boca y [las estrofas
no me niegan su gracia] [el verso no me niega su musica]*.
Siento el pavor de la belleza; ¢quién se atrevera a condenarme
si esta gran luna de mi soledad me perdona?

Casas como angeles

Donde San Juan y Chacabuco se cruzan

vi las casas azules,

vi las casas que tienen colores de aventura.

Eran como banderas

y hondas como el naciente que suelta las afueras.
Las hay color de aurora y las hay color de alba;
su resplandor es una pasion ante la ochava

de la esquina cualquiera, turbia y desanimada.
Yo pienso en las mujeres

que buscaran el cielo de sus patios fervientes.
Pienso en los claros brazos que ilustraran la tarde
y en el negror de trenzas: pienso en la dicha grave
de mirarse en sus ojos hondos, como parrales.
Empujaré la puerta cancel que es hierro y patio

y habra una clara nifia, ya mi novia, en la sala,

y los dos callaremos, trémulos como Ilamas,

y la dicha presente se aquietara en pasada.

Mi vida entera

Aqui otra vez, los labios memorables, Gnico y semejante a
VOSOtros.

He persistido en la aproximacion de la dicha y en la intimidad
de la pena.

He atravesado el mar.

He conocido muchas tierras; he visto una mujer y dos o tres
hombres.

He querido a una nifia altiva y blanca y de una hispanica
quietud.

He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada
inmortalidad de ponientes.

He paladeado numerosas palabras.

Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré
C0sas nuevas.

Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en pobrezay en
riqueza a las de Dios y a las de todos los hombres.

Ultimo sol en Villa Ortuzar [Luro]*

Tarde como de Juicio Final.

La calle es una herida abierta en el cielo.

Ya no sé si fue un Angel o un ocaso la claridad que ardi6 en la
hondura.

Librodot
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Insistente, como una pesadilla, carga sobre mi la distancia.

Al horizonte un alambrado le duele.

El mundo estd mmo inservible y tirado.

En el cielo es de dia, pero la noche es traicionera en las

zanjas.

Toda la luz esta en las tapias azules y en ese alboroto de
chicas.

Ya no sé si es un arbol o es un dios, ése que asoma por la verja
herrumbrada.

Cuéntos paises a la vez: el campo, el cielo, las afueras.

Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha
estupor.

Lejos, me devolveré a mi pobreza.

Para una calle del oeste
[Suprimido en la edicién de 1969]*

Me daras una ajena inmortalidad, calle sola.

Eres ya sombra de mi vida.

Atraviesas mis noches con tu segura rectitud de estocada.

La muerte -tempestad oscura e inmovil- desbandara mis horas.
Alguien recogera mis pasos y usurpara mi devocién y esa
estrella.

(La lejania como un largo viento ha de flagelar su camino.)
Aclarado de noble soledad, pondra una misma anhelacion en tu
cielo.

Pondra esa misma anhelacién que yo soy.

Yo resurgiré otra vez:

Calle que dolorosamente como una herida te abres.

Versos de catorce

A mi ciudad de patios cdncavos como cantaros
y de calles que surcan las leguas como un vuelo,
a mi ciudad de esquinas con aureola de ocaso

y arrabales azules, hechos de firmamento,

a mi ciudad que se abre clara como una pampa,

yo volvi de las viejas tierras antiguas del naciente [occidente]*

y recobré sus casas Yy la luz de sus casas

y esa modesta luz que urgen [y la trasnochadora luz de]* los almacenes

y supe en las orillas, del querer, que es de todos

y a punta de poniente desangré el pecho en salmos
y canté la aceptada costumbre de estar solo

y el retazo de pampa colorada de un patio.

Dije las calesitas, noria se los domingos,

y el paredon que agrieta la sombra de un paraiso,
y el destino que acecha técito, en el cuchillo,

la noche olorosa como un mate curado.

Librodot
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Yo presenti la entrafia de la voz /as orillas,
palabra que en la tierra pone el azar del agua
y que da a las afueras su aventura infinita

y a los vagos campitos un sentido de playa.

Asi voy devolviéndole a Dios unos centavos
del caudal infinito que me pone en las manos.

Nota: Los asteriscos indican los cambios que hizo el autor en 1969 a la edicion de
1925.

*k*k
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