
LUNA DE ENFRENTE 
Jorge Luis Borges 

 
 

 
http://www.librodot.com 

 
 



Librodot Luna de enfrente Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

2

2

 Prólogo 
 
 Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: El único deber, ser moderno. Veintitantos años 

después, yo me impuse también esa obligación deel todo superflua. Ser moderno es ser 
contemporáneo, ser actual; todos fatalmente lo somos. Nadie -fuera de cierto aventurero que 
soñó Wells- ha descubierto el arte de vivir en el futuro o es el pasado. No hay obra que no sea 
de su tiempo; la escrupulosa novela histórica Salammbô, cuyos protagonistas son los 
mercenarios de las guerras púnicas, es una típica novela francesa del siglo diecinueve. Nada 
sabemos de la literatura de Cartago, que verosímilmente fue rica, salvo que no podía incluir 
un libro como el de Flaubert. 

 
 Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en lu arriesgada 

adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que 
hoy puedo apenas descifrar: madrejón, espadaña, estaca pampa... 

 
 La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser íntima; la de este volumen 

tiene algo de ostentoso y de público. No quiero ser injusto con él. Una que otra composición -
El general Quiroga va en coche [al muere] a la muerte- posee acaso toda la vistosa belleza de 
una calcomanía; otras -Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad- no deshonran, me 
permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas; no me conciernen sus 
errores ni sus eventuales virtudes. 

 Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mío. 
 
 J. L. B. 
 
 Buenos Aires, 25 de agosto de 1969. 
 
 
 
 Calle con almacén rosado 
 
 Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle 
 y es como una sequía husmeando lluvia. 
 Ya todos los caminos están cerca, 
 y hasta el camino del milagro. 
 El viento trae el alba entorpecida. 
 El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos viene 
 encima. 
 Toda la santa noche he caminado 
 y su inquietud me deja 
 en esta calle que es cualquiera. 
 Aquí otra vez la seguridad de la llanura 
 en el horizonte 
 y el terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres 
 y el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde. 
 Es familiar como un recuerdo la esquina 
 con esos largos zócalos y la promesa de un patio. 
 ¡Qué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan 
 pocas cosas mis días! 
 Ya la luz raya el aire. 
 Mis años recorrieron los caminos de la tierra y del agua 
 y sólo a vos te siento, calle quieta y rosada. 
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 Pienso si tus paredes concibieron la aurora, 
 almacén que en la punta de la noche eres claro. 
 Pienso y se me hace voz ante las casas 
 la confesión de mi pobreza: 
 no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra, 
 pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires 
 y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte 
 con esa luz de calle. 
 Calle grande y sufrida, 
 eres la única música de que sabe mi vida. 
 
 Al horizonte de un suburbio 
 
 Pampa: 
 Yo diviso tu anchure que ahonda las afueras, 
 yo me desangro en tus ponientes. 
 
 Pampa: 
 Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas 
 y en altos benteveos y en el ruido cansado 
 de los carros de pasto que vienen del verano. 
 
 Pampa: 
 El ámbito de un patio colorado me basta 
 para senrirte mía. 
 
 Pampa: 
 Yo sé que se desgarran 
 surcos y callejones y el viento que te cambia. 
 Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos. 
 No sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho. 
 
 
Los llanos 
 
La llanura es un dolor pobrísimo que persiste. 
¡Qué cansados de perdurar están los campos! 
Esta flagrada y dolorida ausencia es toda la Rioja.  
Por este llano urgió su imperio hecho de lanzas Juan 
Facundo Quiroga. 
Imperio forajido, imperio misérrimo.  
Imperio cuyos vivos atambores fueron cascos de  
 potros redoblando ciudades humilladas,  
y cuyas encarnizadas banderas fueron los cuervos 
 que una vez muerta la pelea se abaten,  
imperio del cuchillo que se ensaña en la garganta  
 que espera y que tiembla,  
imperio cuyos únicos palacios fueron las desgarradas 
y ávidas llamas.  
Imperio errante. Imperio lastimero.  
La torpe vida se encabritó sobre los llanos 
y arremetieron las profundas tacuaras 
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y la licencia atestiguando victorias 
y la estrella plural 
de la unión del hombre y de la mujer.  
Todo ello se ha perdido como el tumulto de un  
 poniente se pierde.  
Es triste que el recuerdo encierre todo 
y más aún si es bochornoso el recuerdo.  
 
 
 
Amorosa anticipación 
 
 Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta 
 ni la costumbre se tu cuerpo, aún misterioso y tácito y de niña, 
 ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios 
 serán favor tan misterioso 
 como mirar tu sueño implicado 
 en la vigilia de mis brazos. 
 Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del 
 sueño, 
 quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige, 
 me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes. 
 Arrojado a quietud, 
 divisaré esa playa última de tu ser 
 y te veré por vez primera, quizá, 
 como Dios ha de verte, 
 desbaratada la ficción del Tiempo, 
 sin el amor, sin mí. 
 
 Una despedida 
 
 Tarde que socavó nuestro adiós. 
 Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel oscuro. 
 Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad 
 de los besos. 
 El tiempo inevitable se desbordaba 
 sobre el abrazo inútil. 
 Prodigábamos pasión juntamente, no para nosotros sino para la 
 soledad ya inmediata [cercana]*. 
 Nos rechazó la luz; la noche había llegado con urgencia. 
 Fuimos hasta la verja en esa gravedad de la sombra que ya 
 el lucero alivia. 
 Como quien vuelve de un perdido prado yo volví de tu abrazo. 
 Como quien vuelve de un país de espadas yo volví de tus 
 lágrimas. 
 Tarde que dura vívida como un sueño 
 entre las otras tardes. 
 Después yo fui alcanzando y rebasando 
 noches y singladuras. 
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 El general Quiroga va en coche al muere [a la muerte]* 
 
 El madrejón desnudo ya sin una sed de agua 
 y una luna perdida en el frío del alba 
 y el campo muerto de hambre, pobre como una araña. 
 
 El coche se hamacaba rezongando la altura; 
 un galerón enfático, enorme, funerario. 
 Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura 
 tironeaban seis miedos y un valor desvelado. 
 
 Junto a los postillones jineteaba un moreno. 
 Ir en coche a la muerte ¡qué cosa más oronda! 
 El general Quiroga quiso entrar en la sombra 
 llevando seis o siete degollados de escolta. 
 
 Esa cordobesada bochinchera y ladina 
 (meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma? 
 Aquí estoy afianzado y metido en la vida 
 como la estaca pampa bien metida en la pampa. 
 
 Yo, que he sobrevivido a millares de tardes 
 y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas, 
 no he de soltar la vida per estos pedregales. 
 ¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas? 
 
 Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco 
 hierros que no perdonan arreciaron sobre él; 
 la muerte, que es de todos, arreó con el riojano 
 y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel. 
 
 Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, 
 se presentó al infierno que Dios le había marcado, 
 y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, 
 las ánimas en pena de hombres y de caballos. 
 
 Jactancia de quietud 
 
 Escrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas 
 que meteoros. 
 La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo. 
 Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera 
 entenderlos. 
 Su día es ávido como el lazo en el aire. 
 Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer. 
 Hablan de humanidad. 
 Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma 
 penuria. 
 Hablan de patria. 
 Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja 
 espada, 
 la oración evidente del sauzal en los atardeceres. 
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 El tiempo está viviéndome. 
 Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada 
 codicia. 
 Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana. 
 Mi nombre es alguien y cualquiera. 
 Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera 
 llegar. 
 
 Montevideo 
 
 Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de 
 un declive. 
 La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas. 
 Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó 
 quietamente. 
 Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las 
 aguas. 
 Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve. 
 Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas 
 turbias. 
 Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bienaventura tus 
 quintas. 
 Ciudad que se oye como un verso. 
 Calles con luz de patio. 
 
  
Al Coronel Francisco Borges  
(1833-1874) 

 
Porque eso fue tu vida:  
una cosa que arrastran las batallas.  
 
El honor, la tristeza, la soledad 
y el inútil coraje.  
 
Montevideo y los mazorqueros de Oribe,  
las resueltas cuchillas orientales,  
los febriles esteros del Paraguay,  
dos balas paraguayas,  
la montonera jordanista en los montes, 
la pampa de Catriel y de Martín Fierro. 
 
El día 26 de noviembre de 1874, 
para que te viera la muerte, 
montabas un caballo plateado 
y te envolviste en un poncho blanco.  
 
El día 28 de noviembre de 1874, 
morías con dos balas en el estómago. 
 



Librodot Luna de enfrente Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

7

7

A Rafael Cansinos Assens 
 
Larga y final andanza sobre la arrebatada exaltación 
del ala del viaducto. 
El viento, a nuestros pies, busca velámenes, 
y las estrellas laten intensidad.  
Bien paladeado el gusto de la noche, traspasados de 
 sombra, vuelta ya una costumbre de nuestra  
 carne la noche.  
Noche postrer de nuestro diálogo 
antes de que nos separen las leguas. 
Aun es nuestro silencio 
donde como praderas resplandecen las voces.  
Aun el alba es un pájaro perdido 
en la vileza más remota del mundo. 
Última noche resguardada 
del gran viento de ausencia.  
Es trágica la entraña del adiós 
como de todo acontecer en que es notorio el  
 Tiempo.  
Es duro realizar que ni tendremos 
en común las estrellas.  
Cuando la tarde sea quietud en mi patio,  
de tus carillas surgirá la mañana. 
Será la sombra de mi verano en tu invierno 
y tu luz será la gloria de mi sombra.  
Aun persistimos juntos. 
Aun las dos voces logran convivir,  
como la intensidad y la ternura en las puestas de sol.  
 
 
Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad 
 
 En las trémulas tierras que exhalan el verano, 
 El día es invisible de puro blanco. El día 
 Es una estría cruel en una celosía, 
 Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano. 
 
 Pero la antigua noche es honda como un jarro 
 De agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas, 
 Y en ociosas canoas, de cara a las estrellas, 
 El hombre mide el vago tiempo con el cigarro. 
 
 El humo desdibuja gris las constelaciones 
 Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre. 
 El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones. 
 El río, el primer río. El hombre, el primer hombre. 
 

 
 
Singladura 
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 El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza. 
 La llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la 
 cisterna en clara aceptación. 
 El mar es solitario como un ciego. 
 El mar es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descifrar. 
 En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada. 
 De su confín surge el claror, igual que una humareda. 
 Impenetrable como de piedra labrada 
 persiste el mar ante los muchos días. 
 Cada tarde es un puerto. 
 Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo: 
 Ultima playa blanda, celeste arcilla de las tardes. 
 ¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el huraño mar! 
 Claras como una feria brillan las nubes. 
 La luna nueva se ha enredado a un mástil. 
 La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz 
 agraciaría los sauzales. 
 En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi 
 hermana, como un trozo de pan. 
 
 Dakar 
 
 Dakar está en la enerucijada del sol, del desierto y del mar. 
 El sol nos tapa el firmamento, el arenal acecha en los caminos, 
 el mar es un encono. 
 He visto un jefe en cuya manta era más ardiente lo azul que 
 en el cielo incendiado. 
 La mezquita cerca del biógrafo luce una claridad de plegaria. 
 La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrón escala los 
 muros. 
 Africa tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas, 
 ídolos, reinos, arduos bosques y espadas. 
 Yo he logrado un atardecer y una aldea. 
 
 La promisión en alta mar 
 
 No he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus 
 estrellas. 
 Lo más lejano del firmamento las dijo y ahora se pierden en su 
 gracia los mástiles. 
 Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de 
 palomas. 
 Vienen del patio dande el aljibe es una torre inversa entre 
 dos cielos. 
 Vienen del creciente jardín cuya inquietud arriba al pie del 
 muro como un agua sombría. 
 Vienen de un atardecer de provincia, lacio como un yuyal. 
 Son inmortales y vehementes; no ha de medir su eternidad 
 ningún pueblo. 
 Ante su firmeza de luz todas las noches de los hombres se 
 curvarán como hojas secas. 
 Son un claro país y de algún modo está mi tierra en su ámbito. 
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 Dulcia linquimus arva (Primera versión) 
 
 [Suprimido en la edición de 1969]* 
 
 Mi canción de criollo final, 
 por la noche agrandada de relámpagos 
 en el espreso del Sur 
 que desfonda y pierde los campos. 
 
 Una amistad hicieron mis abuelos 
 Con esta lejanía 
 Y conquistaron la intimidad de la Pampa 
 Y ligaron a su baquía 
 La tierra, el fuego, el aire, el agua. 
 Fueron soldados y estancieros 
 Y apacentaron el corazón con mañanas 
 Y el horizonte igual que una bordona 
 Sonó en la hondura de su austera jornada. 
 Su jornada fué clara como un río 
 Y era fresca su tarde como el aljibe del patio 
 Y en su vivir eran las cuatro estaciones 
 Como los cuatro versos de una copla esperada. 
 Descifraron hurañas polvaredas 
 En carretas o en caballadas 
 Y los alegró el resplandor 
 Con que aviva el sereno la luz de la espadaña. 
 Uno peleó contra los godos, 
 Otro en el Paraguay cansó su espada; 
 Todos supieron del abrazo del mundo 
 Y fué mujer sumisa a su querer la campaña. 
 Los otros corazones fueron serenos 
 Como ventana que da al campo; 
 Resplandecientes y altos eran sus días 
 Hechos de cielo y llano. 
 Sabiduría de tierra adentro la suya, 
 De la lazada que es comida 
 Y de la estrella que es vereda 
 Y de la guitarra encendida. 
 Sangre negra de copla brotó bajo sus manos; 
 Se sentieron confesos en el canto de un pájaro. 
 Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas, 
 Soy hombre de ciudad, de barrio, de calle; 
 Los tranvías lejanos me ayudan la tristeza 
 Con esa queja larga que sueltan en la tarde. 
 
 Dulcia linquimus arva (Segunda versión) 
 
 [Suprimido en la edición de 1969]* 
 
 Una amistad hicieron mis abuelos 
 con esta lejanía 
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 y conquistaron la intimidad de los campos 
 y ligaron a su baquía 
 la tierra, el fuego, el aire, el agua. 
 Fueron soldados y estancieros 
 y apacentaron el corazón con mañanas 
 y el horizonte igual que una bordona 
 sonó en la hondura de su austera jornada. 
 Su jornada fué clara como un río 
 y era fresca su tarde como el agua 
 oculta del aljibe 
 y las cuatro estaciones fueron para ellos 
 como los cuatro versos de una copla esperada. 
 Descifraron lejanas polvaredas 
 en carretas o en caballadas 
 y los alegró el resplandor 
 con que aviva el sereno la espadaña. 
 Uno peleó contra los godos, 
 otro en el Paraguay cansó su espada; 
 todos supieron del abrazo del mundo 
 y fue mujer sumisa a su querer la campaña. 
 Altos eran sus días 
 hechos de cielo y llano. 
 Sabiduría de campo afuera la suya, 
 la de aquél que está firme en el caballo 
 y que rige a los hombres de la llanura 
 y los trabajos y los días 
 y las generaciones de los toros. 
 Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas, 
 soy hombre de ciudad, de barrio, de calle: 
 los tranvías lejanos me ayudan la tristeza 
 con esa queja larga que sueltan en las tardes. 
 
 Casi juicio final 
 
 Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad 
 de la noche. 
 La noche es una fiesta larga y sola. 
 En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo: 
 He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo. 
 He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas 
 que apetece el amor. 
 He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe 
 y los arrabales que se desgarran. 
 He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre. 
 Frente a la canción de los tibios, encendí mi voz en ponientes. 
 A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis sueños 
 he exaltado y cantado. 
 He sido y soy. 
 He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse 
 disipado en ternura. 
 El recuerdo de uta antigua vileza vuelve a mi corazón. 
 Como el cahallo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve 
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 a mi corazón. 
 Aún están a mi lado, sin embargo, las calles y la luna. 
 El agua sigue siendo dulce [grata]* en mi boca y [las estrofas 
 no me niegan su gracia] [el verso no me niega su música]*. 
 Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a condenarme 
 si esta gran luna de mi soledad me perdona? 
 
Casas como ángeles 
 
Donde San Juan y Chacabuco se cruzan 
vi las casas azules, 
vi las casas que tienen colores de aventura.  
Eran como banderas 
y hondas como el naciente que suelta las afueras. 
Las hay color de aurora y las hay color de alba; 
su resplandor es una pasión ante la ochava 
de la esquina cualquiera, turbia y desanimada.  
Yo pienso en las mujeres 
que buscarán el cielo de sus patios fervientes. 
Pienso en los claros brazos que ilustrarán la tarde 
y en el negror de trenzas: pienso en la dicha grave 
de mirarse en sus ojos hondos, como parrales.  
Empujaré la puerta cancel que es hierro y patio 
y habrá una clara niña, ya mi novia, en la sala, 
y los dos callaremos, trémulos como llamas,  
y la dicha presente se aquietará en pasada.  
 
 Mi vida entera 
 
 Aquí otra vez, los labios memorables, único y semejante a 
 vosotros. 
 He persistido en la aproximación de la dicha y en la intimidad 
 de la pena. 
 He atravesado el mar. 
 He conocido muchas tierras; he visto una mujer y dos o tres 
 hombres. 
 He querido a una niña altiva y blanca y de una hispánica 
 quietud. 
 He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada 
 inmortalidad de ponientes. 
 He paladeado numerosas palabras. 
 Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré 
 cosas nuevas. 
 Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en 
 riqueza a las de Dios y a las de todos los hombres. 
 
 Ultimo sol en Villa Ortúzar [Luro]* 
 
 Tarde como de Juicio Final. 
 La calle es una herida abierta en el cielo. 
 Ya no sé si fue un Angel o un ocaso la claridad que ardió en la 
 hondura. 
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 Insistente, como una pesadilla, carga sobre mí la distancia. 
 Al horizonte un alambrado le duele. 
 El mundo está mmo inservible y tirado. 
 En el cielo es de día, pero la noche es traicionera en las 
 zanjas. 
 Toda la luz está en las tapias azules y en ese alboroto de 
 chicas. 
 Ya no sé si es un árbol o es un dios, ése que asoma por la verja 
 herrumbrada. 
 Cuántos países a la vez: el campo, el cielo, las afueras. 
 Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha 
 estupor. 
 Lejos, me devolveré a mi pobreza. 
 
 Para una calle del oeste 
 
 [Suprimido en la edición de 1969]* 
 
 Me darás una ajena inmortalidad, calle sola. 
 Eres ya sombra de mi vida. 
 Atraviesas mis noches con tu segura rectitud de estocada. 
 La muerte -tempestad oscura e inmóvil- desbandará mis horas. 
 Alguien recogerá mis pasos y usurpará mi devoción y esa 
 estrella. 
 (La lejanía como un largo viento ha de flagelar su camino.) 
 Aclarado de noble soledad, pondrá una misma anhelación en tu 
 cielo. 
 Pondrá esa misma anhelación que yo soy. 
 Yo resurgiré otra vez: 
 Calle que dolorosamente como una herida te abres. 
 
 Versos de catorce 
 
 A mi ciudad de patios cóncavos como cántaros 
 y de calles que surcan las leguas como un vuelo, 
 a mi ciudad de esquinas con aureola de ocaso 
 y arrabales azules, hechos de firmamento, 
 
 a mi ciudad que se abre clara como una pampa, 
 yo volví de las viejas tierras antiguas del naciente [occidente]* 
 y recobré sus casas y la luz de sus casas 
 y esa modesta luz que urgen [y la trasnochadora luz de]* los almacenes 
 
 y supe en las orillas, del querer, que es de todos 
 y a punta de poniente desangré el pecho en salmos 
 y canté la aceptada costumbre de estar solo 
 y el retazo de pampa colorada de un patio. 
 
 Dije las calesitas, noria se los domingos, 
 y el paredón que agrieta la sombra de un paraiso, 
 y el destino que acecha tácito, en el cuchillo, 
 la noche olorosa como un mate curado. 
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 Yo presentí la entraña de la voz las orillas, 
 palabra que en la tierra pone el azar del agua 
 y que da a las afueras su aventura infinita 
 y a los vagos campitos un sentido de playa. 
 
 Así voy devolviéndole a Dios unos centavos 
 del caudal infinito que me pone en las manos. 
 
 Nota: Los asteriscos indican los cambios que hizo el autor en 1969  a la edición de 

1925. 
 

*** 
 


