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YA NO SERE FELIZ

LIMITES

De estas calles que ahondan el poniente,
una habra (no sé cual) que he recorrido
ya por ultima vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido

a quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rigida medida

a las sombras, los suefios y las formas
que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa
y ultima vez y nunca mas y olvido
(Quién nos dira de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
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alguno habra que no leeremos nunca.

Hay en el Sur mas de un porton gastado
con sus jarrones de mamposteria
y tunas, que a mi paso esta vedado
como si fuera una litografia.

Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta
y la vigila, cuadrifonte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias,
una que se ha perdido irreparablemente;
no te veran bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volvera tu voz a lo que el persa
dijo en su lengua de aves y de rosas,
cuando al ocaso, ante la luz dispersa,

quieras decir inolvidables cosas.

LY el incesante Rodano y el lago,
todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estara como Cartago
que con fuego y con sal borr6 el latino.

Creo en el alba oir un atareado
rumor de multitudes que se alejan;
son los que me ha querido y olvidado;
espacio, tiempo y Borges ya me dejan.

AMOROSA ANTICIPACION

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta
ni la costumbre de tu cuerpo, aiin misterioso
y tacito de nifia,
ni la sucesion de tu vida asumiendo palabras o silencios
seran favor tan misterioso
como mirar tu suefio implicado
en la vigilia de mis brazos.
Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria
del suefio,
quieta y resplandeciente como una dicha que
la memoria elige,
me daras esa orilla de tu vida que tu misma no tienes.
Arrojado a quietud,
divisaré esa playa ultima de tu ser
y te veré, por vez primera, quiza,
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como Dios ha de verte,
desbaratada la ficcion del Tiempo,
sin el amor, sin mi.

LA ROSA

Larosa,
la inmarcesible rosa que no canto,
la que es peso y fragancia,
la del negro jardin en la alta noche,
la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,
la rosa de los persas y de Ariosto,
la que siempre esta sola,
la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platonica,
la ardiente y ciega rosa que no canto,
la rosa inalcanzable.

AUSENCIA

Habré de levantar la vasta vida
que aun ahora es tu espejo:
cada mafiana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,
cuantos lugares se han tornado vanos
y sin sentido, iguales
a luces en el dia.

Tardes que fueron nichos de tu imagen,
musicas en que siempre me aguardabas;
palabras de aquel tiempo,
yo tendré que quebrarlas con mis manos.
(En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.
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UNA DESPEDIDA

Tarde que socavo nuestro adios.
Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un
angel oscuro.
Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda
intimidad de los besos.
El tiempo inevitable se desbordaba sobre el abrazo intil.
Prodigabamos pasion juntamente, no para nosotros
sino para la soledad ya inmediata.
Nos rechazo la luz; la noche habia llegado con urgencia.
Fuimos hasta la verja en esa gravedad de la sombra
que ya el lucero alivia.
Como quien vuelve de un perdido prado yo volvi de
tu abrazo.
como quien vuelve de un pais de espadas yo volvi
de tus lagrimas.
Tarde que dura vivida como un suefio
entre las otras tardes.
Después yo fui alcanzando y rebasando
noches y singladuras.

1.964

I
Ya no es magico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirds la clara luna
ni los lentos jardines: Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonias.
Adios las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sdlo tienes
la fiel memoria y los desiertos dias.
Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente
para aprender el arte del olvido.
Un simbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

I

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.

Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es mas profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una

oscura maravilla nos acecha,

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha

Librodot



Librodot Seleccion poética Jorge Luis Borges

que nos libra del sol y de la luna
y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Sé6lo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

EL SUENO

Si el suefio fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
Jpor qué si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?
(Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,
tan intimo que solo es traducible
en un sopor que la vigilia dora
de suefios, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orbe intemporal que no se nombra
y que el dia deforma en sus espejos.
(Quién seras esta noche en el oscuro
suefio, del otro lado de su muro?

ARTE POETICA

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
que suefla no sofar y que la muerte
que teme nuestra carne €s esa muerte
de cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo
de los dias del hombre y de sus afios,
convertir el ultraje de los afos
en una musica, un rumor, y un simbolo,

ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia
que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.
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A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

También es como el rio interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el rio interminable.

DESPEDIDA

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar sera una magia entre nosotros.

No habra sino recuerdos.
jOH tardes merecidas por la pena!
Noches esperanzadas de mirarte,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo....
Definitiva como un marmol
entristecera tu ausencia otras tardes.

SABADOS

Afuera hay un ocaso, alhaja oscura
engastada en el tiempo,
y una honda ciudad ciega
de hombres que no te vieron.
la tarde calla o canta.
Alguien descrucifica los anhelos
clavados en el piano.
Siempre, la multitud de tu hermosura.

A despecho de tu desamor
tu hermosura
prodiga su milagro por el tiempo.

Esta en ti la ventura
como la primavera en la hoja nueva.

Ya casi no soy nadie,

soy tan solo ese anhelo
que se pierde en la tarde.

En ti esta la delicia

como esta la crueldad en las espadas.
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EVERNESS

Soélo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que seran y las que han sido

Ya todo esta. Los miles de reflejos
que entre los dos crepusculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que ira dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;
so6lo del otro lado del ocaso
veras los Arquetipos y Esplendores.

TANKAS

"He querido adaptar a nuestra prosodia la estrofa
japonesa que consta de un primer verso de cinco silabas,
de uno de siete, de uno de cinco y de dos ultimos de siete.

Quién sabe como sonaran estos ejercicios a oidos orientales.
La forma original prescinde asimismo de rimas". Borges

1
Alto en la cumbre
todo el jardin es luna,
luna de oro.
Mas precioso es el roce
de tu boca en la sombra.

2
La voz del ave
que la penumbra esconde
ha enmudecido.
Andas por tu jardin.
Algo, lo sé, te falta.

3
La ajena copa,
la espada que fue espada
en otra mano,
la luna de la calle,
dime, jacaso no bastan?
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4
Bajo la luna
el tigre de oro y sombra
mira sus garras.
No sabe que en el alba
han destrozado un hombre.

5
Triste la lluvia
que sobre el marmol cae,
triste ser tierra.
Triste no ser los dias
del hombre, el suefio, el alba.

6
No haber caido,
como otros de mi sangre,
en la batalla.
Ser en la vana noche
el que cuenta las silabas.

HAIKU

1
Algo me han dicho
la tarde y la montafia.
Ya lo he perdido.

2
La vasta noche
no es ahora otra cosa
que una fragancia.

5
Hoy no me alegran
los almendros del huerto.
Son tu recuerdo.

7
Desde aquel dia
no he movido las piezas
en el tablero.

10
El hombre ha muerto.
La barba no lo sabe.
Crecen las ufias.

11
Esta es la mano

10
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que alguna vez tocaba
tu cabellera.

12
Bajo el alero
el espejo no copia
mas que la luna.

13
Bajo la luna
la sombra que se alarga
es una sola.

14
(Es un imperio
esa luz que se apaga
o una luciérnaga?

17
La vieja mano
sigue trazando versos
para el olvido.

LA LUNA
A Maria Kodama

Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adan. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado
de antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo.

EL ENAMORADO

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lamparas y la linea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,
debo fingir que existen esas cosas.

Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
sutil midi6 la suerte de la almena
que los siglos de hierro deshicieron.

Librodot
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Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pesados mares
que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Solo ta eres. Tu, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.

UNA ROSA

De las generaciones de las rosas
que en el fondo del tiempo se han perdido
quiero que una se salve del olvido,
una sin marca o signo entre las cosas

que fueron. El destino me depara
este don de nombrar por vez primera
esa flor silenciosa, la postrera
rosa que Milton acerco a su cara,

sin verla. Oh ti bermeja o amarilla
o blanca rosa de un jardin borrado,
deja magicamente tu pasado

inmemorial y en este verso brilla,
oro, sangre o marfil o tenebrosa
como en sus manos, invisible rosa.

EL INSTANTE

(Donde estaran los siglos, donde el suefio
de espadas que los tartaros sofiaron,
donde los fuertes muros que allanaron,
donde el Arbol de Adan y el otro Lefio?

El presente esta solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesion y engafio
es la rutina del reloj. El afio
no es menos vano que la vana historia.

Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;
el rostro que se mira en los gastados

espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

Librodot
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ELOGIO DE LA SOMBRA

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.
Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aun la tiniebla.
Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que aun llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Democrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demadcrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos afios,
las esquinas pueden ser otras,
no hay letras en las paginas de los libros.
Todo esto deberia atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
solo habré leido unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido
a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,
dias y noches,
entresuefios y suefios,
cada infimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,

a mi algebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

13
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EL GOLEM

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa esta la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

Adan y las estrellas lo supieron
en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un dia
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insintan en la vaga historia,
aun esta verde y viva la memoria
de Juda Leon, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judé Leon se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones

y al fin pronunci6 el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un muifieco que con torpes manos
labro, para ensefiarle los arcanos
de la Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzo los sofiolientos
parpados y vio formas y colores
que no entendiod, perdidos en rumores
y ensayd temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Ta, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofici6 de numen
a la vasta criatura apod6 Golem;
estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo:

Librodot
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Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga
y logrd, al cabo de aios, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia
o en la articulacion del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechiceria,
no aprendio a hablar el aprendiz de hombre.

Sus o0jos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguian al rabi por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondia. (Ese gato no esta en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estupido y sonriente, se ahuecaba
en concavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura
y con algtn horror. ;Como (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inaccion dejé, que es la cordura?

(Por qué di en agregar a la infinita
serie un simbolo mas? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de la angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.
(Quién nos dira las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

ALHAMBRA

Grata la voz del agua
a quien abrumaron negras arenas,
grato a la mano concava
el marmol circular de la columna,
gratos los finos laberintos del agua
entre los limoneros,
grata la musica del zéjel,
grato el amor y grata la plegaria
dirigida a un Dios que esta solo,
grato el jazmin.

15
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Vano el alfanje
ante las largas lanzas de los muchos,
vano ser el mejor.

Grato sentir o presentir, rey doliente,
que tus dulzuras son adioses,
que te sera negada la llave,
que la cruz del infiel borrara la luna,
que la tarde que miras es la Gltima.

RECUERDO MiO...

Recuerdo mio del jardin de casa:
vida benigna de las plantas,
vida cortés de misteriosa
y lisonjeada por los hombres.

Palmera la mas alta de aquel cielo
y conventillo de gorriones;
parra firmamental de uva negra,
los dias del verano dormian a tu sombra.

Molino colorado:
remota rueda laboriosa en el viento,
honor de nuestra casa, porque a las otras
iba el rio bajo la campanita del aguatero.

Sétano circular de la base
que hacias vertiginoso el jardin,
daba miedo entrever por una hendija
tu calabozo de agua sutil.

Jardin, frente a la verja cumplieron
sus caminos los sufridos carreros
y el charro carnaval aturdid
con insolentes murgas.

El almacén, padrino del malevo,
dominaba la esquina;
pero tenia cafiaverales para hacer lanzas
y gorriones para la oracion.

El suefio de tus arboles y el mio
todavia en la noche se confunden
y la devastacion de la urraca
dej6 un antiguo miedo en mi sangre.

Tus contadas varas de fondo
se nos volvieron geografia;
un alto era «la montafa de tierra»

Librodot

16

16



Librodot Seleccion poética Jorge Luis Borges

y una temeridad su declive.

Jardin, yo cortaré mi oracion
para seguir siempre acordandome:
voluntad o azar de dar sombra
fueron tus arboles.

EL COMPLICE

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.
Me engafian y yo debo ser la mentira.
Me incendian y yo debo ser el infierno.
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.
Mi alimento es todas las cosas.
El peso preciso del universo, la humillacion, el jubilo.
Debo justificar lo que me hiere.
Soy el poeta.

EL AMENAZADO
Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.

Crecen los muros de su carcel, como en un suefio atroz. La
hermosa mascara ha cambiado, pero como siempre es la tnica.
(De qué me serviran mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudicion el aprendizaje de las palabras que us6
el aspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad,
las galerias de la Biblioteca, las cosas comunes, los habitos, el joven
amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche
intemporal, el sabor del suefio?
Estar contigo o no estar contigo, es la medida de mi tiempo.
Ya el cantaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz
del ave, ya se han oscurecido los que miran por la ventana, pero la
sombra no ha traido la paz.
Es ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz, la espera y la
memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologias, con su pequefias magias inttiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos que cercan, las hordas.
(Esta habitacion es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Librodot
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YA NO SERE FELIZ

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es mas profundo
y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Sélo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

HE COMETIDO EL PEOR DE LOS PECADOS...

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplico a las simétricas porfias
del arte, que entreteje naderias.

Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre estd a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.

Librodot
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AL VINO

En el bronce de Homero resplandece tu nombre,
negro vino que alegras el corazon del hombre.
Siglos de siglos hace que vas de mano en mano
desde el riton del griego al cuerno del germano.

En la aurora ya estabas. A las generaciones
les diste en el camino tu fuego y tus leones.
Junto a aquel otro rio de noches y de dias
corre el tuyo que aclaman amigos y alegrias.

Vino que como un Eufrates patriarcal y profundo
vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo.
En tu cristal que vive nuestros ojos han visto
una roja metafora de la sangre de Cristo.

En las arrebatadas estrofas del sufi
eres la cimitarra, la rosa y el rubi.
Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;
yo busco en ti las fiestas del fervor compartido.

Sésamo con el cual antiguas noches abro
y en la dura tiniebla, dadiva y candelabro.
Vino del mutuo amor o la roja pelea,
alguna vez te llamaré. Que asi sea.

LOS ENIGMAS

Yo que soy el que ahora esta cantando.
Seré mafana el misterioso, el muerto,
el morador de un magico y desierto
orbe sin antes ni después ni cuando.

Asi afirma la mistica. Me creo
indigno del Infierno o de la Gloria,
pero nada predigo. Nuestra historia
cambia como las formas de Proteo.

(,Qué errante laberinto, qué blancura
ciega de resplandor sera mi suerte,
cuando me entregue el fin de esta aventura

la curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino olvido,
ser para siempre; pero no haber sido.
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ROSAS

En la sala tranquila
cuyo reloj austero derrama
un tiempo ya sin aventuras ni asombro
sobre la decente blancura
que amortaja la pasion roja de la caoba,
alguien, como reproche carifioso,
pronunci6 el nombre familiar y temido.
La imagen del tirano
abarroto el instante,
no clara como un marmol en la tarde,
sino grande y umbria
como la sombra de una montafia remota
y conjeturas y memorias
sucedieron a la mencion eventual
como un eco insondable.
Famosamente infame
su nombre fue desolacion en las casas,
idolatrico amor en el gauchaje
y horror del tajo en la garganta.
Hoy el olvido borra su censo de muertes,
porque son venales las muertes
si las pensamos como parte del Tiempo,
esa inmortalidad infatigable
que anonada con silenciosa culpa las razas
y en cuya herida siempre abierta
que el ultimo dios habra de restafiar el ultimo dia,
cabe toda la sangre derramada.
No sé si Rosas
fue sélo un avido puiial como los abuelos decian;
creo que fue como ti y yo
un hecho entre los hechos
que vivio en la zozobra cotidiana
y dirigi6 para exaltaciones y penas
la incertidumbre de otros.

Ahora el mar es una larga separacion
entre la ceniza y la patria.
Ya toda vida, por humilde que sea,
puede pisar su nada y su noche.
Ya Dios lo habra olvidado
y €s menos una injuria que una piedad
demorar su infinita disolucion
con limosnas de odio.

20
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AMANECER

En la honda noche universal
que apenas contradicen los faroles
una racha perdida
ha ofendido las calles taciturnas
como presentimiento tembloroso
del amanecer horrible que ronda
los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la sombra
y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que declara que el mundo
es una actividad de la mente,
un sueno de las almas,
sin base ni propdsito ni volumen.
Y ya que las ideas
no son eternas como el marmol
sino inmortales como un bosque o un rio,
la doctrina anterior
asumio6 otra forma en el alba
y la supersticion de esa hora
cuando la luz como una enredadera
va a implicar las paredes de la sombra,
doblegd mi razon
y traz6 el capricho siguiente:
Si estan ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires
no es mas que un suefio
que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que suefian el mundo
y s6lo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,
la imagen de las calles
que definiran después con los otros.
jHora en que el suefio pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,
hora en que le seria facil a Dios
matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.
La luz discurre inventando sucios colores
y con algiin remordimiento
de mi complicidad en el resurgimiento del dia
solicito mi casa,
atonita y glacial en la luz blanca,
mientras un pajaro detiene el silencio
y la noche gastada
se ha quedado en los ojos de los ciegos.
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LLANEZA
A Haydée Lange

Se abre la verja del jardin
con la docilidad de la pagina
que una frecuente devocion interroga
y adentro las miradas
no precisan fijarse en los objetos
que ya estan cabalmente en la memoria.

Conozco las costumbres y las almas
y ese dialecto de alusiones
que toda agrupacién humana va urdiendo.
No necesito hablar
ni mentir privilegios;
bien me conocen quienes aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo maés alto,
lo que tal vez nos dara el Cielo:
no admiraciones ni victorias
sino sencillamente ser admitidos
como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los arboles.

A UN GATO

No son mas silenciosos los espejos
Ni mas furtiva el alba aventurera;
Eres, bajo la luna, esa pantera
Que nos es dado divisar de lejos.
Por obra indescifrable de un decreto
Divino, te buscamos vanamente;
Mas remoto que el Ganges y el poniente,
Tuya es la soledad, tuyo el secreto.
Tu lomo condesciende a la morosa
Caricia de mi mano.

Has admitido,

Desde esa eternidad que ya es olvido,
El amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estas.

Eres el duefio
de un ambito cerrado como un suefio.
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EL LABERINTO

No habra nunca una puerta. Estas adentro
Y el alcazar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
tenga fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrafia
forma plural da horror a la marafia
de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepusculo la fiera.

AJEDREZ

I
En su grave rincon, los jugadores
Rigen las lentas piezas. El tablero
Los demora hasta el alba en su severo
Ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian magicos rigores
Las formas: torre homérica, ligero
Caballo, armada reina, rey postrero,
Oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habra cesado el rito.

En el Oriente se encendio esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

I
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peén ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos dias.
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Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
(Qué dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonias?

ELVIRA DE ALVEAR

Todas las cosas tuvo y lentamente
Todas la abandonaron, La hemos visto
Armada de belleza. La mafiana
Y el arduo mediodia le mostraron,
Desde su cumbre, los hermosos reinos
De la tierra. La tarde fue borrandolos.
El favor de los astros (la infinita
Y ubicua red de causas) le habia dado
La fortuna, que anula las distancias
Como el tapiz del 4rabe, y confunde
Deseo y posesion, y el don del verso,
Que trasforma las penas verdaderas
En una musica, un rumor y un simbolo,
Y el fervor, y en la sangre la batalla
De Ituzaing6 y el peso de laureles,
Y el goce de perderse en el errante
Rio del tiempo (rio y laberinto)

Y en los lentos colores de las tardes.
Todas las cosas la dejaron, menos
Una. La generosa cortesia
La acompaii6 hasta el fin de su jornada,
Mas alla del delirio y del eclipse,
De un modo casi angélico. De Elvira
Lo primero que vi, hace tantos afos,

Fue la sonrisa y es también lo ltimo.

EL ORO DE LOS TIGRES

Hasta la hora del ocaso amarillo
cuantas veces habré mirado
al poderoso tigre de Bengala
ir y venir por el predestinado camino
detras de los barrotes de hierro,
sin sospechar que eran su carcel.
Después vendrian otros tigres,
el tigre de fuego de Blake;
después vendrian otros oros,
el metal amoroso que era Zeus,
el anillo que cada nueve noches *
engendra nueve anillos y éstos, nueve,
y no hay un fin.
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Con los afios fueron dejandome
los otros hermosos colores
y ahora s6lo me quedan
la vaga luz, la inextricable sombra
y el oro del principio.
Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
del mito y de la épica,
oh un oro mas precioso, tu cabello
que ansian estas manos.

East Lansing, 1972

LABERINTO

No habra nunca una puerta. Estas adentro
y el alcazar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,
tenga fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrafia
forma plural da horror a la marafia

de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepusculo la fiera.

De "Elogio de la sombra"

EL MAR

Antes que el suefio (o el terror) tejiera
mitologias y cosmogonias,

antes que el tiempo se acufiara en dias,

el mar, el siempre mar, ya estaba y era.

(Quién es el mar? ;Quién es aquel violento
y antiguo ser que roe los pilares
de la tierra y es uno y muchos mares
y abismo y resplandor y azar y viento?

Quien lo mira lo ve por vez primera,
siempre. Con el asombro que las cosas
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elementales dejan, las hermosas
tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
(Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia

ulterior que sucede a la agonia.

De "El otro, el mismo"
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