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Para Andrés Rivera --él si--
que no se entregara jamas.



CUALQUIERCOSARIO



El amor es un bicho

Me detuve para recordar como habia sido aquella oficina antes de Marysol. Observé el
laberinto de estanterias tupidas de legajos, atoradas de pelusa y porvorientas.

Miré los tobillos hinchados de Matilda, que parecian derretirse sobre los zapatos, y subi la
mirada hasta su rostro velado por resignacion y hastio.

Desde uno de los recodos del laberinto llegaba la voz de Coso, siempre hablando de un
modo oscuro, pero con aplomo, como si todos nosotros fuéramos extranjeros incapaces de
dominar su idioma.

Esa revista me hizo pensar en mi. Mejor dicho en que yo seria para Marysol una momia
mas, tal vez con menos moho, pero momia al fin y sonrei seguro de que ella se engafiaba. Sonrei
con el placer de un emboscado.

De pronto me encontré con sus 0jos asombrados que se preguntaban por qué yo habia
interrumpido el dictado.

Le mantuve la mirada y, cuando, estaba a punto de arrepentirme de esa insistencia, cuando
casi habia decidido que ella era un objeto méas que iria a velarse y derramarse como Matilda o a
osificarse agresivamente como otras compafieras de trabajo, senti un agudo ardor en la mufieca
derecha.

Supe de qué se trataba. Afortunadamente tenia experiencia, y una camisa de pufio amplio.
Introduje dos dedos y la atrapé.

Carraspeé con ostentacion, fingi haber estado caviloso y dicté a Marysol: «...lo cual
conforma, si no una figura delictiva, al menos, una graveé irregularidad que exige una aclaracién
satisfactoria para deslindar responsabilidades».

--Nada més. --Le dije mientras me ponia de pie.-- El resto terminelo usted. Ponga todo eso
de vias naturales o legales o jerarquicas, blablabla, lo que a usted se le ocurra, S.S. S., etcétera.

El problema era qué hacer con ella. ;La mataba? ;La descuartizaba dejandola sin resortes?
No queria hacerla sufrir solamente. Queria verla sufrir; clamaba venganza.

Di unas vueltas en redondo tratando de solucionar el problema hasta que vi la botella de
ron que ganara a Coso en una apuesta a mano de Boca. Ahora estaba vacia y me venia al pelo.
Habia sacado la bolita y todo el tapon gotero de la botella asi que pude introducir las puntas de
mis dedos por el gollete. Froté las yemas y ella cay6 hasta el fondo derrengada, pobre infeliz,
suponiéndose libre.

Al verla afanarse me acordé de aquello de que «la pulga es un grano de tabaco con resorte»
y me felicité de no haberla descuartizado. Era agradable verla saltar, saltar y finalmente quedar
atrapada con los restos de la bebida pegajosa.

--Ahora, reventa --murmuré-- y no te quejés. No cualquiera muere borracho en Bacardi.

Mientras deambulaba por el laberinto, una gran risa me golpeaba las costillas. Pensaba en
la cara de Coso cuando le expusiera el problema gremial que se me acababa de ocurrir.

--Sefior Coso --le dije-- ¢Seria usted tan amable como para distraerse unos minutos de sus
agotadoras tareas? --;Motivo o causa?

--Planteos gremiales.

Se habia tomado mis palabras en serio puesto que no encontraba las mangas del saco.

--Venga en camisa --le dije-- sera méas gremial y, total, vamos al boliche de enfrente.

--Jamés. --dijo Coso triunfando sobre las mangas.

En el bar, Coso ine miraba con las cejas muy altas esperando que hablara. Yo me referia al
calor, a las caderas de las mujeres que pasaban por la calle.

--¢Para esto me trajo aqui? ¢Para darme una leccion de anatomia y pasarme el informativo
meteoroldgico?

--No, --le dije-- no. Es por un asunto gremial: nuestro trabajo es insalubre.

--¢Qué cosa?



--Insalubre. Hay muchas, demasiadas, pulgas que nos pican o algo peor, tengo entendido.
Eso es peligroso y, aun, oneroso. Si no fuera yo catedratico de fatbol, ;cuanto me costaria ahogar
las pulgas en Bacardi?

--Ja --dijo Coso--. Ja. Ja. No joda. --Y se quedd esperando que yo hablara de una vez.

--Eso es todo lo que tengo que decir. --dije.

--¢Por qué no se hace hervir?

Segui mirando hacia la calle. Coso me habia decepcionado pero no me importaba. No habia
engranado con mi chiste, pero no le guardaba rencor.

De pronto se puso a hablar como si estuviera indignado: --Miren al Coso. Me caza y se me
viene con esta cosa. ¢Qué cosa tiene en el coso? Con esa cosita que tiene en la cosa del fondo
para él solo. jToda esa cosita para un sélo coso! Y se me viene con la cosa de insalubre y que esto
y que el otro y que caza la cosa y la mete en la cosa de Bacardi. ¢Se siente bien? Pero, si no se
tiene efe, ¢cuanto pide por el pase?

--Usted es una vaca. --le dije-- Con un presente siempre verde; con un presente continuo.
Piense en el futuro y en el pasado. Matilda, ¢no fue acaso una cosita? ;No es ahora una cosa?

--Si yo pensara en el futuro ahora seria un solteron, como usted.

Tenia razén. Yo no conocia a su mujer.

--No vale --le dije--. Pensaba hablar con un gremialista y me encuentro con un
casamentero.

--No. --dijo-- Eso no. Pero le apuesto cualquier cosa a que --esa cosita le da vuelta el coso.

--No soy ladron reincidente, sefior comesario.

Volvimos a la oficina. Dejé a Coso adelante y recorri el laberinto con una sensacion de
fracaso en el estomago. Cuando llegué al fondo comprobé que todo estaba en orden: Matilda
hablando por teléfono con una amiga; Marysol retocandose la pintura de los labios y la pulga
queriendo escapar de una gota que la aprisionaba.

Miré el reloj. Era la hora de la salida.

--Bueno --dije-- se acabd el velorio. Buenas tardes.

Matilda ya estaba sincronizada: termind la charla, agarrd su gran cartera y se fue
bamboleando entre los expedientes.

Marysol, que no tenia experiencia, me preguntd si precisaba algo. Consideré que era una
pregunta ambigua.

--No, muchas gracias. --le dije-- Hasta mafiana.

Me quedé a solas con la pulga. Ahora la podia contemplar a gusto.

--Sos una pulga optimista --le dije-- ;0 es la borrachera lo que te hace pensar que podras
escaparte?

No me contestd. Permanecia de perfil contra el vidrio, quizas sospechando que su destino
era insolito, y disparaba los resortes con fe.

--Hubo una vez dos ratones, no se si ya conoceras la historia. --le dije-- Hubo una vez dos
ratones que cayeron en un balde de leche.

El ratdon pesimista dijo: «Esta es mi ultima noche. No me voy a fatigar nadando hasta
agotarme para, finalmente, morir ahogado. Adiés. Muero fresco», y se fue al fondo.

El ratén optimista nad6 y nado sin descansar hasta que amanecié sobre una montafia de
queso. Todo puede ser... Pero vos ;qué chance tenés?

Siguio sin responderme y entonces me fui a la calle.

Era un prolongado creplsculo de verano. Tomé una cerveza y unas salchichas y decidi
acostarme temprano.

En mi estbmago continuaba esa sensacion de fracaso.

Cuando llegué a casa me quité el saco y la corbata y me tiré en la cama. Puse la radio y
comencé a leer el diario.

De pronto senti un vacio, una soledad inmensa.

Me puse el saco y sali a la calle y pronto me encontré frente a ni oficina. Entonces
comprendi a qué habia ido.

Llamé al sereno y me hice abrir la puerta.



--Me olvidé un expediente que tengo que tramitar mafiana en el Ministerio-- le dije.

Subi, oculté la botella con la pulga en una carpeta y volvi a salir. Nuevamente en casa, ya
estaba sosegado. Me desvesti y me meti en la cama.

Miré a la pulga que continuaba disparando sus resortes. --Buenas noches Solymar. --le dije
y apagué la luz.

Marysol y yo estabamos tomando el té en Babalu. Ella me habia confesado algunos
secretos como que le gustaba el cine mexicano, el chocolate relleno y que su hermanito era un
odioso. Luego sobrevino el silencio.

Entonces me pregunté a qué estaba jugando yo o a quién le hacia el juego. No podia
aceptar que Coso fuera clarividente.

Miré a Marysol y percibi que se trataba de una estatua o, por lo menos, de un busto de
marmol ya que no conseguia sentirla «totalmente petrificada, compuesta integramente de esa
maciza oquedad.

Tenia unos rasgos demasiado perfectos para mi gusto, un rostro simétrico totalmente falto
de imaginacién y unos ojos que aun no lograba comprender. Esos ojos eran lo Unico que
justificaba que yo le dedicara aquel tiempo.

--Usted es una especie de centauro. --le dije.

--Pero los centauros son hombres, yo...

--Una especie --dije. --Usted tiene busto de marmol y cuerpo de mujer. Un busto con los
0jos pintados con esmalte azul.

Se sonri6 confundida. Evidentemente no sabia codmo tomar mis palabras.

Enfrente habla una plaza y la gente circulaba entre los canteros acompafiada de nifios y
perros.

--¢ Tiene alguna opinion formada sobre las pulgas? --le pregunté.

--Oh, debe ser un bicho asqueroso. Nunca vi ninguna. Mi hermanito me dijo que Tauro
tiene pulgas.

--¢Quién es Tauro?

--El perrito de casa.

--jPobre Tauro! Pobre, porque las pulgas son mas inteligentes que los perros y, ademas, son
inmortales a menos que uno las haga estallar entre las uiias.

--O les haga comer dedeté --ri6. --Mentiras de fabricantes. La pulga s6lo muere por
explosion o por algun desengafio amoroso. Por la explosion de su propio abdomen, naturalmente,
0 porque su amante se tomd un perro equivocado.

No me atrevi a preguntarle si la habian picado pulgas alguna vez. Temia que me dijera que
no y verme obligado a aceptar que era totalmente de marmol.

--Qué curiofo. --dije-- Una chica con estudios que nunca vio una pulga. ¢Es que ya no
ensefian zoologia en los colegios? Para que vea, Marysol, uno de los recuerdos mas tiernos de ni
infancia se relaciona con las pulgas. Yo era huérfano de padre. Mi madre mantenia la casa.
Eramos muy pobres y no abundaban las diversiones. Pero una vez vino un circo y fuimos alli.
Después de la funcién, pagando una entrada adicional, se podia ver a las pulgas amaestradas.
Habla que mirarlas con un largavistas y hacian cosas asombrosas. Es un bicho fuerte. Estaban
atadas con cabellos y arrastraban carritos, hacian girar norias y marchar todo lo imaginable en
una ciudad en miniatura.

Despues de la funcion comimos pizza, recuerdo.

Ah, si seran astutas. Pican en un lugar y escapan a otro a unos diez centimetros de
distancia. Cuando la piel reacciona, uno se rasca donde ya no esta la pulga que se encuentra
almorzando tranquilamente lejos de las ufias.

Las he visto operar en la cama. Las mas inteligentes, se ubican debajo de la almohada y
pican en el cuello. Uno las busca en su propio cuerpo desesperadamente, en medio de la noche, y
ellas rien debajo de las plumas entonando canciones picarescas y vuelven a operar cuando
apagamos la luz.

Sélo un hambre muy atrasada puede hacerlas caer en nuestras manos.

Marysol me observaba con sus ojos de esmalte demasiado abiertos en su rostro



inexpresivo.

--Comprendo Marysol --dije-- fue una clase de zoologia demasiado extensa. Dingdon,
vamos al recreo.

Despedi a Marysol y me fui hasta un teléfono. --Hola --dije-- ¢ Claudia? Te espero en casa.
Fui y esperé.

Me costaba creerlo pero Solymar continuaba viviendo entre las gotas de ron. ;Qué se
puede cazar en una ciudad? --me pregunté-- Aparte de mujeres y hombres con diversos fines,
solo algunos, insectos, ratas y poca cosa mas. De todos modos no soy un cazador. Me tiro en un
lugar, espero y me cazan a mi. Los cazadores caminan y eso es absurdo. Si--me pusiera a buscar
una pulga no la encontraria en afios. Sin embargo, ellas me encuentran con demasiada facilidad.

Me bafié. Luego me tiré desnudo sobre la cama.

Desde la calle venian los ruidos de la noche de verano.

Llamaron a la puerta y abri. Alli estaba Claudia con sombrero en aquella noche calurosa,
con una elegancia sumamente voluntaria como cuando nos conocimos.

Me prest6 su mejillay comprendi que algo la enojaba.

Se sento en una silla manteniéndose rigida.

--¢La sefiora tiene hora para la consulta?

--Creo que me equivoqué de doctor --dijo-- porque este debe ser un veterinario a juzgar por
el chiquero.

Se referia al desorden, a los diarios y revistas desparramados por el suelo. Pude haberle
respondido algo hiriente pero elegi iniciar una broma:

--No, no se equivoco, sefiora. Aqui esta su querida Solymar restablecida gracias a un
tratamiento con licores importados.

Le alcancé la botella pero Claudia no comprendié de que se trataba.

--¢QUué es esto? --dijo.

--Fijese bien. Su amada pulga trascurre entre gotas de fino licor.

Descubri6 el bicho, dijo: «Qué asco» y tiro la botella sobre los periodicos.

Eso me hizo doler el corazon. Senti mi cabeza llena de sangre y me apresuré a recoger a
Solymar.

--¢Qué hacés? ;Qué te pasa? --dije.

--¢ Te crees que yo soy Sol... que yo soy una --pulga inmunda?

--No me creo nada. Sélo se que amo a Solymar.

--A Solymar puede ser. Puede que ella sea muy feliz contigo, al menos viven juntos. Pero
YO0 no soy una pulga ni una perra para que vos me des 6rdenes por teléfono.

Permanecia quieta y lloraba muy silenciosamente pero con gran brillo de lagrimas.

Siempre habia sido asi. Yo la Ilamaba y ella venia a visitarme. Hubiera querido que esa
noche fuera igual a las anteriores en que Claudia y yo haciamos el amor hasta la madrugada y
éramos felices.

«Pero las mujeres, tarde o temprano, quieren casarse». --me dije.

--No llores mas. Eso te vuelve irresistible. Es un abuso.

Se limitd a hundir la cara entre las manos.

Me senti ridiculo, desnudo en mitad de la habitacidn, con la botella de Solymar acunada en
mis brazos, como una criatura, y Claudia tan vestida y dramatica.

Me tiré en la cama. Ahora ella sollozaba y sacudia su espalda desnuda, magistralmente
tostada por el sol.

La deseaba como siempre y comprendi que ella no tenia nada de marmol.

--No tenés nada de marmol ¢verdad? --le dije.

--,Como?

--Si no tenés nada de marmol. Estaba desconcertada.

--Es estupido. --dijo-- Las escaleras de casa... qué sé yo. Me acerqué y la miré a los 0jos.

--Tus 0jos te traicionan --le dije-- no me odian ni un,

poquito asi.

Entonces sus ojos me odiaron. Luchando, le saqué el sombrero. Su garganta rugia



sordamente mientras la iba desnudando con pérdida de botones. Luego el rugido pudo
confundirse con un ronroneo y ella se entregd como siempre.

Sin embargo, Claudia me anuncid, antes de irse, que no nos veriamos mas y yo no la
acomparié.

Quedé despierto hasta que se hizo hora de ir a la oficina. Mientras aumentaba la luz del dia
yo iba recordando trozos aislados del pasado en imagenes lentas y mudas.

Todo el resto de ese dia fue muy tonto. Cambié con Coso las bromas de siempre, dicté las
cartas de siempre a una Marysol que me irritaba y, cuando pense que volveria a casa a recuperar
el suefio perdido, el diablo se me mont6 a babucha y dije:

--Marysol, ¢es cierto que usted nunca vio una pulga?

--No, le juro. Que me caiga muerta.

--No la voy a invitar a ver mi coleccion de pulgas. Simplemente tengo en casa una jaula
con una pulga borracha. ¢Quiere verla?

Parpaded solamente. Nada la traicionaba. Ni un gesto, ni una acentuada irregularidad en su
rostro.

--Bueno --dijo--, si a usted le parece.

Me produjo vértigo porque resultaba imposible deducir si era idiota o complice.

Fuimos a casa, le pedi disculpas por el desorden y ella me ayud6 a poner las cosas en su
sitio.

Luego me mir0 de frente y afirmo:

--Eso de la pulga fue una mentira.

Me dio risa: cuando se creia mas firme, resultaba mas vulnerable.

--No, Marysol, yo no miento nunca --menti-- ;para que? Acé esta la pulga.

Era increible pero Solymar continuaba disparando sus resortes. Ahora mas débilmente y ya
no podia arrastrar la gota, que la aprisionaba, por las paredes de la botella.

--Qué interesante. --dijo.

--Usted es muy rapida. Yo no sabria aun como calificar.

--Yo si se. Veo que esta perdiendo el tiempo en esa oficina. Podria ser un... ;cOmo se
llama?

--Un bichélogo.

--Bueno, algo asi.

--Claro, o interrogar en la policia.

--No lo comprendo.

De pronto tuve miedo de todo lo que estaba haciendo en ese momento y desde dias atras.

--Querida Marysol. --dije-- Me siento mal. Me estoy poniendo viejo. Quise escaparme.
Bueno, usted no comprende.

Le alcancé la cartera y casi la empujé hasta la puerta.

La besé en la frente y le dije:

--Te quiero mucho Marysol. Quizés algin dia los dos seamos pulgas y todo resulte
diferente. Pero ahora todo seria muy largo, muy doloroso, muy cobarde. Todo esta en tus ojos de
esmalte, de muerto, de serpiente o de nifio, no sé. Con vos no sé a qué atenerme y me vuelvo
cinico y algunas cosas que no veo muy claro. Adids, hasta mafana.

Practicamente la eché y hubiera jurado que en su rostro habia mucha tristeza. Besé a
Solymar a través del vidrio y dormi hasta el otro dia.

Me llevé la pulga a la oficina.

Marysol ya habia llegado y por primera vez su rostro expresaba algo. No sé qué, pero nada
agradable.

Anduve dando vueltas mientras ella escribia a maquina y finalmente tuve una ocurrencia.

Rescaté la pulga con un lapiz, la sequé entre mis dedos muy suavemente y me incliné por
sobre el hombro de Marysol como si controlara su trabajo.

Ella permanecio indiferente, tecleando con un ritmo tal vez un poco irregular. Desde mi
posicion podia ver el nacimiento de sus senos y alli fue donde cayd Solymar perdiéndose para
siempre.



Recorri los laberintos y encontré a Coso solo en su oficina. --Coso --le dije--, me caso.

--jQué cosita! jCuando yo digo una cosa!

--No hay caso. Usted no caza ni una conmigo. Primero Boca y, ahora, la esta pifiando
lindo.

--Pero, ¢se casa 0 no se casa?

--Si, me caso.

--Entonces, la cosita le dio vuelta el coso ¢0 no?

--Con su forma de hablar, usted hace trampa. ¢Cuéntas cosas puede ser un coso? De todos
modos le doy, por ganada la apuesta, g ue no hicimos y ojala que, cuando se acabe la bebida, se
lo coman las pulgas.

--Mal perdedor. ¢ Tengo 0 no mufieca para esa cosas? Recondzcalo.

--¢Se acuerda de Claudia? --le dije-- Me caso con ella, Coso.
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Té para dos

El aire estaba azul, las hojas secas giraban sin furia en la vereda y eran sélo las cuatro de la
tarde.

Mitzi se asomo al balcon y comprobo todo eso porque el viento le llevo las campanadas de
la iglesia.

Gir6 hacia la penumbra --al principio de despareja negrura como un terciopelo gastado-- y
paulatinamente pudo distinguir el marco de plata que encerraba el rostro de su marido muerto, el
candelabro y el espejo apaisado, de sobre el aparador, que le devolvia el sector amarillo de la
tarde.

«Son soélo las cuatro --se dijo--. Son sélo las cuatro y sin embargo debo poner la mesa».

Y puso agua al fuego. Y té en la tetera. Y multitud de bocados en la bandeja ademas de dos
tazas.

Canturreaba sin advertirlo. Murmuraba antiguas canciones aprendidas junto al Danubio.

«Tengo que abandonar esta vida opaca y misteriosa» penso, mientras colocaba la bandeja
en la mesa del balcon.

«Cuando el misterio no se encuentra al sol y las cosas que el sol acaricia; cuando no es una
incomprensible compresion entre dos seres, qué puede tener de misterioso? Es simplemente
ignorancia». --recordo.

Se habia puesto su mejor vestido de tarde, se habia maquillado y se agachaba hasta el
espejo amarillo para controlar la maestria de los retoques.

«;Quién diria que tengo cincuenta y dos afios? jCualquiera de mis amigas! Porque, en
realidad, recién los cumplo el mes que vienex.

Fue y se sento en el balcon.

Miraba pasar los dmnibus, las mu jeres g ue salen con sus hijas o con las madres todas las
tardes, las sirvientas que van de compras para el té o para la cena, los arboles y las casas y, .mas
alla, el mar quieto como una losa y aparentando, como ella, que aun no habia llegado el otofio.

Lo fundamental era el crepusculo, sin embargo. Esa hora veloz que distorsiona el color y el
sonido hacia escalas descendentes; también como si una escala del tiempo bajara de las
apresuradas horas del dia a las graves de la noche.

Ese crepusculo era suyo. La poseia y Mitzi se entregaba, se dejaba penetrar por los pastosos
colores, por el alej ado sonar de bocinas y de risas.

Cuando la pareja de europeos se enfrentd al puerto y a la silueta de la ciudad, sintio
desazén y alivio.

Eso parecia ser Sudamérica: una realidad distinta a la esperada. No una tolderia maloliente
pero tampoco la aventura.

Aquella ciudad era chata y ninguna iglesia venia al encuentro del vapor a medida que la
costa se acercaba y la unidad del horizonte se desmembraba en casas, galpones y chimeneas.

Primero las gaviotas y mas tarde un hombrecito de dientes cortos y marrones fueron los
unicos en recibir a la pareja.

Con las gaviotas fue facil entenderse desmenuzando un pan para arrojarles los trozos de
trecho en trecho. En cambio con el hombrecito resultd arduo comunicarse en un inglés que el
hombre también ignoraba y la mujer desconocia por completo.

Pero finalmente el hombre y la mujer se encontraron solos y aturdidos en una pieza de
hotel.

Nadie de la colectividad habia ido a recibirlos aunque estaban bien enterados de su llegada.
Y resulta mejor. Les daba tiempo a acomodar sus ideas y sus huesos.

En un principio no supieron que hacer en ese cuarto alquilado para ellos por la gerencia del
frigorifico.

«Sean bienvenidos en nombre de la Gerencia...» --les habia dicho el hombrecito de los

10



11

dientes marrones y, como ellos sonrieran tonta y dulcemente, habia gritado: «Gielcam
Guelcamy, dentro del inmenso galpon metalico de la Aduana.

De pronto el dia dejo de ser azul. En realidad fue peor todavia: continu6 azul pero ellos
sentian como si en lugar de sangre y lagrimas tuvieran té con leche frio.

Ella se puso a llorar y continué llorando, mientras que €l bajo al bar hasta que fue noche y
tomo coraje como para regresar a la habitacion meditando consuelos.

Finalmente se durmieron desconfiando de los ruidos ajenos al habito del suefio. Pero se
durmieron profundamente ya que, después de todo, estaban de nuevo en tierra firme y lejos de los
rostros de la guerra.

El hombre se habia Ilamado Elemer. Fue ingeniero en refrigeracion. Creyo en Dios y en sus
representantes en la tierra. Admiré al Regente y hasta le dio la mano hacia el fin de la guerra en
circunstancias confusas para aquel engendro de monarquia. EI Regente --que habia pasado la
guerra en Londres-- tuvo tiempo para meditar sobre las ventajas de la democracia, estrechar las
manos de sus subditos y especular sobre el futuro. En cambio Elemer, escaso en politica, se
mostraba mucho méas monarquico que el atribulado Regente.

La estadia del Regente en Londres no habia sido en vano, al menos para Elemer ya que,
debido a esa circunstancia, pudo conseguir trabajo en un frigorifico que operaba en Sudamérica.

Posteriormente fue la tacafieria y no el compafierismo lo que lo llevo a vivir en el barrio
obrero del frigorifico.

Y, por esa estrecha razén, Mitzi y Elemer se instalaron en una casita nueva, de restringido
jardin y ventanas pequefas, donde las calles iban escalonandose hacia la bahia.

Desde alli se podia ver el puerto, las Gltimas luces del sol sobre el agua y luego las infinitas
chispas del centro de la ciudad que iban aumentando con la noche, haciéndose mas fijas.

Erase un barrio obrero donde nadie podia que jarse de no encontrar trabajo. Europa
necesitaba carnes y Elemer habia llegado desde alla para ampliar las cdmaras frigorificas.

De modo que fueron calificados de raros 0, mas finamente, de extravagantes --por la
colonia de compatriotaspero tolerados. Porque «en este pais de haraganes, de gentes que no
quieren trabajar» se podia olvidar incluso que Mitzi era judia ya que los numerosos principes, los
desdichados nobles y despojados terratenientes, estaban condenados a ser reciprocos testigos de
sus ajadas jerarquias.

Y, aunque el odio los separara, los unia la necesidad de que atestiguaran sus pasados
rumbosos. Los tenderos no los saludaban con una reverencia ni los nativos les cedian el lado de la
pared en las calles. Sélo sus complices sabian que ese calvo y palido caballeros de ojos claros --
que hablaba con pésima y estricta correccion un castellano muerto-- era el principe de B... Y,
entre esos pocos, estaban Mitzi y Elemer.

Por lo tanto, pronto recibieron la visita de hijos de funcionarios que eran entonces
comerciantes y, dado que él era ingeniero, con el tiempo fue visitado por un profesional
compatriota. Cuando fue bien claro que se trataba de gente respetable y que el judaismo de ella
estaba testado por un rotundo crucifijo sobre el lecho matrimonial, comenzaron a recibir
invitaciones.

Maés tarde hasta los judios hdngaros --como Mitzi-- fueron a visitarlos. Esto hizo sentir al
matrimonio mas en su casa al reanudar una vieja practica: suplantar el crucifijo por la estrella de
David, etcétera.

Después, vino la cosa.

Fue un prolongado y extrafio domingo. Hubo sol y las gentes llenaban las calles, en grupos
de hombres y mujeres por separado, hablando mucho sin levantar demasiado la voz y con
grandes gestos expansivos.

Todo asi, al principio. Luego fue como un caluroso domingo al mediodia y escasos grupos
recorrian las calles con resonar de pasos. Habia empezado el hambre.

Los comerciantes suspendian los créditos mientras que, cuatro veces por dia, un silencio
frio recorria las calles. Se trataba de Elemer que iba y venia para cumplir su horario en el
frigorifico. El personal directivo concurria al trabajo pero ninguno vivia en el barrio, nadie era
vecino de los huelguistas ni habia cambiado con ellos saludos, tazas de azlcar, postres. Ninguno
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habla pagado y aceptado ruedas de bebidas salvo Elemer que ahora recorria las calles sin obtener
saludos, tocado por el desprecio.

Una mafiana Elemer escuché voces y alboroto frente a su casa y busco el revolver. Se fue
deslizando contra las paredes y espio entre los listones de la persiana. Todos estaban de perfil;
correteaban sin ocuparse de €l. Habian entrado al almacén vecino luego de resolver que no existia
ninguna razén para seguir con el estdbmago vacio cuando la comida llenaba estanterias y
depositos.

En calzoncillos, con un arma en la mano, con un sudor que se iba enfriando en las sienes,
sin que nadie se ocupara de él, Elemer se sintio ridiculo, pequefio y avergonzado.

Las acciones continuaron. Se ocuparon camiones con carne y con verduras y asi se se
puede resistir hasta ganar la huelga finalizando ese ardiente y extrafio domingo.

Los obreros se habian parado sobre si mismos. Habian crecido en todas direcciones y
aprendido cosas nuevas.

Elemer seguia transitando sin saludos y con la sensacion de que todos lo veian en aquella
actitud: palido y tembloroso con el fierro desbordandole la mano como el cuerpo los calzoncillos.

No era un obrero y, sin embargo, se sentia un traidor. No veia muy lejos pero comenzaba a
notar que los habia traicionado, al menos, como vecino.

«Y0 no se bien si fue sélo aquello, no se si no estaba ya quebrado por la guerra ni si la
posibilidad de reanudar la perspectiva infinita de la incertidumbre, que podria simbolizarse
mediante la alternacion de la estrella y el crucifijo, lo llenaron de terror. Tal vez porque no tuvo
fuerzas para volver sobre sus error--es, fue que lo encontraron muerto junto al rio con un plomo
de su revélver en la cabeza. Pero yo quedé viva. Estoy viva y quiero sentirme viva. Los hombres
No se; pero nosotras tenemos que Vvivir para alguien, para los demas, para el projimo».

El reloj de la iglesia dijo las cinco. Las dos tazas de té humeaban en el balcon.

Mitzi se mird las ufias y repasé los pliegues de su vestido.

A lo lejos comenzo a sonar el motor del dmnibus de las cinco y tres. Mitzi estaba nerviosa
pero sonreia.

Habia encontrado para quien arreglarse, con quien tomar el primer sorbo de té, a quien
esperar todas las tardes aunque él quizas no lo compartiera nunca.

El émnibus pas6 zumbando sus gomas sobre el asfalto caliente. El conductor tenia unos
hermosos bigotes de hdsar y, cuando miré hacia el balcon, parecié sonreir.

Su taza de té con leche estaria fria mucho antes de que finalizara el crepasculo.
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El gargajero

--Marcial, que en paz descanse, estaba siempre inquieto por el porvenir. --dijo la vieja
lechuza ajustandose la mantilla sobre los hombros. Luego de esto, tanto ella como la anciana
colorida que la visitaba, guardaron silencio.

Un reverbero, que iluminaba el retrato adusto del General Marcial Focilon, acentuaba la
penumbra de la sala.

El General habia muerto. Pero el orden de su hogar perduraba y su reloj marino seguia
palpitando no mas regular ni preciso que, anteriormente, el reposado corazon de su duefio.

--Nuestro médico y amigo, el doctor Descuret --agregé la lechuza-- atribuia esa inquietud a
lo que llamaba «su constitucion bilioso--nerviosa» acentuada en sus ultimos dias.

--Ah --suspird la otra--, pero qué excelente marido debe de haber sido don Marcial.

--Un jaspe, una monada.

--Aungue un hombre muy... personal; eso, --se aventuro a decir la visita.-- Supongo Memé
que ahora sacaran la garita del jardin.

--¢Cuél garita, Emilia?

--Ese cuchitril donde montaria guardia un soldado. Aunque yo nunca vi a nadie en él.

Memé se revolvio en su sillon. Luego recobré el aplomo y dijo con suficiencia:

--Emilia, eso no es una garita, por favor.

--¢ Y qué es entonces?

--Bueno... Linda esposa de Barba Azul hubiera sido usted, de haberse casado, claro.

--No tema llamarme directamente: curiosa. Es un defecto bien femenino al fin y al cabo. --
concluyd con una risita dura.

--Bien, ya que se empefia en saberlo --dijo la lechuza al tiempo que ofrecia a Emilia un
plato con galletitas-- se trata de un gargajero.

--Por favor, Memé, seré curiosa pero maleducada, no. --se fruncié el raido colorinche--
Perddneme si con mi curiosidad molesté de algin modo a usted o a la memoria de su finado; pero
no fue esa mi intencion. Si no desea contestarme esta en su derecho pero no me responda con
invenciones de dudoso buen gusto.

--La comprendo perfectamente. Comprendo que no comprenda: Usted no sabe lo que es un
hombre. Desconoce sus manias y sus costumbres.

--Memeé, he tenido padre y tengo hermanos. No soy ya pupila de las Dominicas.

--Oh --suspird la lechuza-- es diferente.

Sélo se oia el pulsar del reloj marino sobre los apagados ruidos del crepusculo. Luego
tintineo la licorera sobre las dos copitas al rellenarlas de Oporto.

--Y un militar --agreg6 Memé-- es mas diferente todavia. --Por cierto. De ahi que
mencionara solo al pasar el... la garita esa. Pero comprenda que no he querido ser impertinente.
Olvidemos todo esto.

--¢Olvidar? A nuestra edad el olvido es un lujo; es como dejar de existir. Yo quiero
recordar toda mi vida y mi vida es Marcial. No. No hubo impertinencia alguna; no. Puedo hablar
de él. Necesito hablar de €l y de sus cosas aunque me, sea necesario aludir a esos aparatos o
construcciones que usted en su curiosidad, en su ingenuidad, magnifica. --explico6 Memé y emitio
sollozos blandos.

--No lo tome asi, por favor, no tenga en cuenta lo que he dicho sin pensar. Aunque, si el
recordar es un alivio para usted... para su dolor.

--Si. Dije muy bien: un militar es mas diferente --afirmé Memé reponiéndose--. Es
diferente a un hermano. Algo muy distinto a un hombre, Quiero decir: a un hombre de los que
usted ha tratado.

--Dejo de comprenderla, Memé. No se de qué me esta hablando ya.

--Su padre, ¢tenia gargajero? --No.
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--Sus hermanos, ¢;tienen?

--No, no.

--Esa es una de las diferencias que quiero hacerle notar. Todo los militares lo usan. Marcial
me lo dijo.

--Pues mi primo...

--Su primo es de aeronautica. Estamos hablando de --militares; de militares de caballeria,
con todo lo que eso significa. En cuanto a la aerondutica, no diré que son advenedizos pero tengo
mi opinion bien formada.

Las damas callaron, inmoviles, sumergidas en los cristales diafanos del aepusculo.

Finalmente, dijo la lechuza con una sonrisa de picardia: --Marcial no me amaba s6lo a mi.
Tuve que compartirlo con su otra gran pasion: la regularidad. Marcial amaba el orden, sus dias
transcurrian como un collar de gotas de agua.

Con cierto divismo, dedicd un silencio para la ultima frase y agregdé en un tono mas
animado:

--El doctor Descuret solia bromear al respecto. Cuando ven ia a verlo por la presion,
sonreia y lo saludaba: «Veamos como anda hoy nuestro homme a la minute».

--Era, en verdad, un apodo muy atinado. Si. Figurese usted, que durante los cincuenta afios
de nuestro matrimonio, fuera invierno o verano, estuviera sano o indispuesto, Marcial se levantd
invariablemente a las seis en punto.

Ya la penumbra habia entrado en la habitacion y las dos mujeres se diluian en el tapizado
de los sillones, fuera del tiempo, degustando el pasado con oporto, hundidas en una equivoca
dulzura.

--A las seis y media --sigui6 la lechuza-- ya estaba en el cuarto de bafio. Se depilaba la
barba para no tener que afeitarse y se lavaba en una palangana pues habia adquirido ese habito en
campafia, durante las maniobras.

»Usaba dos grandes jarras enlosadas. La de flores celestes lo surtia de agua para la cara
durante una semana. Cada lunes, esa agua iba a parar a la jarra del angelito y estaba destinada al
lavado de manos, también por siete dias. Todos los lunes, invariablemente, el agua del angelito
servia para regar las plantas.

»Y0 siempre luché porque usara el agua corriente, le hablé de la higiene y busqué como
aliado al doctor Descuret. Pero todo fue inGtil: se mostré fanético en cuanto a ese habito.

»Todas las mafanas, luego que Marcial se hubo lavado y vestido, rezdbamos en comun.
Después tomabamos mate. Sorbido el quinto mate, mi finado esposo se dirigia hacia el gargajero.

»Alli, segun lo favoreciera la fortuna, aguardaba media hora -- y hasta una hora completa--
que se le produjera una espectoracion benéfica.

»S0lo cuando habia obtenido lo que deseaba --y era asi de tesonero en todas sus
actividades-- salia alborozado del gargajero para ir a encerrarse en su gabinete, donde hay una
gran mesa con colinas de pasta de papel, rios de espejo, y alli practicaba su estrategia con
regimientos de plomo. Eso le llevaba, exactamente, tres cuartos de hora.

»De la estrategia, partia inmediatamente para la iglesia y luego al cuartel. Volvia quince
minutos antes del almuerzo. Leia cinco minutos »La Nacién» y, los diez minutos restantes, los
destinaba a hacer lugar a la comida.

»A continuacion se sentaba a la mesa y sacaba del bolsillo superior de la izquierda de su
chaqueta un pedacito de papel que utilizaba para preservar los manteles de las manchas que
pudiera hacerle el tenedor.

--jQué monada! Asi da gusto estar casada. --suspird Emilia.

--Si, querida. En ese sentido Marcial fue siempre muy considerado. Llevaba su esmero
hasta el punto de que, a los tres dias de servicio, ponia fecha a los papelitos y los guardaba en su
mesa de luz, para otro uso.

»No hacia siesta. No bien concluia el almuerzo salia a dar una caminata por el rosedal de
acé enfrente. Hiciera el tiempo que hiciera, iba al rosedal y siempre al rosedal. Cuando regresaba
de su caminata me leia algun libro, sus discursos o arengas que se aprendia de memoria. Yo,
mientras tanto, realizaba labores hasta la hora de la cena.
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»Jamas dejé de acostarse a las nueve. Estaba tan absolutamente convencido de que a
aquella hora toda la gente debia estar acostada que muchas veces nuestros sobrinos, los hijos de
la Beba, dieron bailes en casa hasta medianoche --cuando venian a pasar las vacaciones-- sin que
el pobre Marcial llegara a sospechar nada.

»Se ha murmurado de él que no tenia corazon. Lo se. Y sé que la calumnia se origind
cuando la muerte de su madre. Pero ;no fue acaso su propia madre quien lo educé de ese modo
tan ordenado?

»Cuando su madre su puso mala, la cuido escrupulosamente, con esa puntualidad tan suya.
Empeord mi suegra un viernes a las ocho de la noche. Marcial la atendid con la solicitud de
costumbre pero, al llegar las nueve menos cinco, se preparé para irse a la cama luego de
autorizarme a que lo despertara no bien comenzase la agonia.

»Lo habré llamado a las once menos cuarto. Se levanto, se vistio, se peino, fue hasta el
lecho de su madre, la invitd a hacer a Dios el sacrificio de su vida y le recit6 las oraciones para
los agonizantes.

»Y0 estaba muy abatida y Marcial tuvo fuerzas para consolarme: "Todo esto --me dijo con
su envidiable l6gica-- tenia que suceder porque mi pobre madre tiene mucha edad y es regular
que la enfermedad preceda a la muerte™.

»Su madre muri6é poco antes de medianoche y, no habia terminado el dia, que ya estaba
Marcial de nuevo acostado y durmiendo de acuerdo a la ordenada educacion que le diera, en vida,
la difunta. ;Qué mejor homenaje a una madre?

»jAy! A mi Marcial, puede decirse que lo mataron los golpes. Cuando sus compafieros de
armas empezaron con el golpismo, solicité el retiro. Y no era para menos. El, acostumbrado a una
vida espartana y ordenada, era importunado para reuniones que comenzaban a cualquier hora y
no terminaban nunca. Antes de que sus compafieros lo tomaran por lo que no era, consiguio el
retiro.

»Esto perjudico de todos modos su salud. Estando en retiro, Marcial siguié cumpliendo con
su estricto horario. Sin embargo, ya el tiempo te sobraba y lo he visto esperar en la puerta de la
calle, con un frio tremendo, que fuera la hora de Ilegar a casa. Se negaba a entrar un minuto antes
ni un minuto despues».

--Tome otra copita, querida. Como usted lo habra advertido, era reacio a recibir visitas. »En
primer lugar, --explicaba--, porque uno no puede adivinar quién es el que llama; en segundo
lugar, porque dejandole entrar, los pies emporcarian el piso; y en tercer lugar, porque para
hacerles sentar seria preciso destruir el arreglo simétrico de las sillas».

»Pero lo fatal fue que su orden no se limitaba a lo doméstico, sino g ue le preocupaban los
asuntos politicos y, desde 1958 entreveia préximo uno de esos grandes desordenes sociales
vulgarmente Ilamados revoluciones. Testigo y actor forzado de los hechos del 45, no estaba
dispuesto a soportar una segunda borrasca.

»Por tal razon, fue a puente Alsina desde donde se tird al rio, después de haber escrito su
nombre y jerarquia en una tarjeta de visita que tuvo el cuidado de envolver en un tafetan
engomado. De este hecho desesperado me enteré confidencialmente por medio del doctor
Descuret. Me alertd sobre la acentuacion de su temperamento bilioso--nervioso y me narré que
Marcial fue sacado del agua al instante de su calda por unos boteros que lo revivieron.

»Se hizo acompariiar a casa de un amigo con el fin de no apesadumbrarme y, sobre todo,
para evitar una destitucion si se llegaba a divulgar la noticia.

»Luego de este desgraciado hecho, no quedd Marcial muy bien. No se repuso. Se mostraba
taciturno, apesadumbrado. Por ese entonces reformo el mausoleo de la Recoleta para €l y para mi,
cercandolo con rejas de hierro y mandando grabar los epitafios sin las fechas de fallecimiento.

»Dios me perdone, pero no estaba en sus cabales. Cierto dia fue a visitar nuestro mausoleo
y crey6 encontrar en la placa una inscripcion que lo ridiculizaba. Para mi, se trataba de algln
chiquilin que ni siquiera sabia la existencia de Marcial, pero él lo tom6 muy a pecho.

»Figurdndose que el cartel era obra de esos subversivos que todavia andan sueltos, pasé
una semana redactando circulares a los periodicos y proyectos de ley para defender la
democracia. Pero, finalmente, renuncié a todo con valentia "para no agregar una perturbacion
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mas a las que ya viene sufriendo la Patria”, dijo.

»Tan patridtico renunciamiento, que lo llevé a anteponer los intereses de la Nacion por
sobre la conveniencia personal, puede decirse que fue. otra de las razones que le costaron la
vida».

--Las desgracias, querida, es bien sabido que no vienen solas. Su orgullo sufri6 otro golpe.
Estaba tan abatido que el doctor Descuret le aconsejé un poco de distraccion:

"Vamos, vamos hombre. No agrega nada a la virtud la carencia de vicios. Echese una
canita al aire".

--Lo instaba mientras cambiaba conmigo una mirada de inteligencia para que yo secundara
sus planes.

»Tanto hicimos que al fin Marcial decidié acceder y acept6 concurrir a una recepcién en
honor de un lord del Almirantazgo. Este sefior, si bien todo un caballero, no podia sustraerse del
célebre humor de su raza, segun Descuret, aunque para mi todo fue simplemente falta de tacto.

»Este sefior Almirante le pregunté a Marcial, con toda amabilidad, en cuéles batallas habia
ganado las condecoraciones que ostentaba. "Somos una nacion soberana pero pacifica --
respondié mi marido--. No hemos mantenido guerras desde hace afios ni queremos mantenerlas.
Mis méritos se lograron en batallas de paz". Esto me lo conté con aplomo, pero debe de haberse
sentido muy molesto.

»Todo hubiera quedado asi de no haber estado presente un periodista --"uno de esos sujetos
que no saben otra cosa que escribir', como decia Marcial--. Al otro dia un matutino titulo: "A
Batallas de Paz, Campos de Pullman'y no falt6 el malicioso que corriera a informar a mi marido.

»Este aluvion de contratiempos, sumado a su creciente temor de que sobreviniera otro
desorden social, llevo a Marcial a una tremenda decision: volvio a casa, luego de su habitual
paseo por el rosedal, prepar6 un féretro de encina que se habia construido él mismo, se desnudd y
se vold la tapa de los sesos. jDios lo tenga a su lado!

»Sobre el ataud dejo su testamento: "Primero: que no se enciendan velas después de mi
muerte; segundo, que mi cadaver sea conducido directamente a la Recoleta, sin rendirsele
honores, y tercero: que mi mejor amigo, Pifieirla, compre todos los afios aceite, por valor de
quinientos pesos, para conservar sin orin el enrejado que cerca la tumba'.

»Nuestro mausoleo es sencillo. La Patria, a quién él dedicara su vida, tal vez no le haga
nunca justicia. Pero para mi, eso que usted llamé garita, es un digno monumento en honor-- de su
vida ordenada».

Callo la vieja lechuza.

Sumida en el dulce recuerdo de su general, recreaba un mundo libre de desérdenes sociales.
Su nariz brillaba con una luz rojiza dentro de la noche que habia bajado hasta los jardines.
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No te pentecostes con la pajarera

Como es bien ignorado, hay en el barrio de Pentecostés varios hombres que naufragaron en
multitud de pajaros.

Naufragar no es hundirse. Muy por el contrario: es antiquisima peculiaridad de los
naufragos el mantenerse a flote con medios maltiples e inverosimiles, pero siempre con fe. Esa fe
mostré muchas caras, en la historia de la humanidad y sus naufragios, hasta que vino a saberse
que su nombre simple y definitivo es hombre. Y Ya no hay nada méas que inventar en la materia.

Todo empezd cuando a Julio se le ocurrié un pajaro. Julio era joven y, cuando quiso
compartir su ocurrencia, choco con el odio y choc6 con la simpleza y finalmente debi6 guardarla
en una jaula.

Por ser campesino, Julio sabia minuciosamente de la existencia en la ciudad de bares
automaticos, de tiendas con escaleras mecanicas y dudaba de la veracidad de las versiones sobre
puertas que se abrian ante la presencia humana. Pero lo que nunca hubiera podido imaginar era la
posibilidad de un negocio para la venta de pajaros.

Por eso, cuando fue a la capital en busca de trabajo, quedd de pie frente a la vidriera de la
»Pajareria Lirica Paolini», ubicada en un estrecho zaguan del barrio sur.

Llevaba una recomendacién de su tio, el abogado, para la »American Advertising
Corporation», pero decidi6 que debia trabajar con Paolini o volverse al campo.

Entrd entre las jaulas y las-- bolsas de alpiste.

--¢Alguna calandria, jovencito? Tengo un loro que recita al Dante y dice: «jEvviva
Garibaldi» Nada de groseria.

--No. Yo venia a buscar trabajo.

--Usted sabe lo que es bueno, ¢eh? Porque la »Pajareria Lirica Paolini» que,
cuantitativamente, no representa lo que es, cualitativamente supera a todos los negocios del ramo
y esta a la vanguardia de los ornitdlogos cientificos del pais. Yo soy Francesco Paolini: oratore,
poeta, ensayista, pintore, musico e ornitdlogo per excelencia.

Julio qued6 de pie percibiendo el fresco aleteo de los pajaros en sus mejillas mientras
Paolini lo analizaba con sus ojos de divo totalmente ajenos a su rostro bonachdn y sonriente.

--¢Lavoro, eh? --continu6 Paolini--. En las condiciones actuales mi personal es
estrictamente restringido y rigurosamente seleccionado. No podemos comprometer el futuro
luminoso de la Casa por cualquier aventurero sin vocacion para el oficio. En suma: ;qué
referencia tiene usted?

Julio le conto sobre el pajaro que se le habia ocurrido, de su alegria al descubrir que no era
el tnico que los amaba y pidio ser aceptado.

--Bueno --dijo Paolini--, pero ahora no. Pasate mafana. Y se puso a revolver boletas en su
mesa como si ya se encontrara solo.

El muchacho se fue rodeado de incertidumbre, pero firme y, no bien llego a la esquina,
rompio la recomendacion de su tio y la tird al viento.

Trabajar con Paolini fue mas importante que los pantalones largos, casi mas importante que
la primera novia. Julio fue conociendo los pajaros uno a uno. Leyd sobre experiencias
ornitologicas en Europa y Asia. Fue moldeando sus propias teorias, sus pajaros, bajo la
orientacion del maestro Paolini que se preocupaba en hacerle conocer los articulos especializados
de los més profundos cientificos en la materia.

La »Pajareria Lirica Paolini» fue creciendo. Cambié de local y puso sucursales. Todo
hubiera ido mejor de no haber sido por una licitacion del gobierno para la compra de cabecitas
negras, un pajaro abundante en estado silvestre.

La cantidad que pedia el gobierno era desmesurada y,

ademas, se sabia de maniobras para adjudicar la licitacién a una firma nueva. Hasta tal
punto era asi que se ignoraba si se habia creado la licitacion para esa firma o esa firma para la
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licitacion.

No se puede negar la honestidad de Paolini en ese entonces, pero lo cierto es que se ofusco.
No le interesaba el dinero. Queria, simplemente, luchar contra la corrupcion, recoger parte de lo
sembrado durante tantos afios de trabajo. Pero la ofuscacion le quitd grandeza y lo llevo a dar dos
pasos en falso: aliarse con sus competidores irreconciliables y aceptar, aunque indirectamente, el
asesoramiento de la »American Advertising Corporation».

Julio, que se veia asi ligado a aquello que habia elegido rechazar, soporté amarguras.

Como era previsible, la nueva compariia gand la licitacion vy, si bien le hubiera costado
intrigar contra la »Paolini» de haberse ésta presentado independientemente a la licitacion, no le
costd mucho desprestigiarla y envolverla en los negocios turbios de sus aliados.

La »Paolini» quedo, a raiz de ese mal paso, invalidada de presentarse a licitaciones
oficiales.

Este golpe bajo no podia derrotar a Francesco Paolini, como tampoco a sus comparieros,
pese a que se atravesaron afios muy duros.

De haberse ganado, Julio habia proyectado la aclimatacion, el acondicionamiento, de los
Tpajaros. »Pajaros Para Todos» era el nombre de la carmpafa. Y los pajaros habrian estado
sueltos, comiendo de las manos de los nifios, viajando en los pasamanos del subterraneo,
alborotando la vida. Pero ahora los pajaros estaban en sétanos, dentro de estrechas jaulas y
adormecidos.

Pasaron los tiempos duros sin llegar mejores.

Los pajaros comenzaron a morir por el encierro. Muchos se destrozaban contra los barrotes
tratando de huir.

Pero Paolini tenia una solucion y una respuesta para todo: cambio de renglén dedicandose a
los pajaros embalsamados. De ese modo no habia desperdicio ya que, ave que moria o se
suicidaba, era aprovechable. Ademas el gobierno, que restringia los pajaros, no ponia

trabas a los taxidermistas.

Si es cierto que la realidad conspiraba contra los planes de Julio, él siempre trabajo para la
»Paolini» con todo. Sabia que era dificil derrotar al »Zar de los Pajaros» --como llamaban
algunos a Paolini-- y confiaba en que el viejo pajarero saldria finalmente adelante, es decir: con el
plan de »Pajaros Para Todos».

Sin embargo, Julio sintié cierta alarma cuando la »Pajareria Lirica Paolini» se transformé
en »Paolini Sociedad Andnima» con el italiano en la presidencia del Directorio.

--Lo malo que tienen las sociedades anonimas --deciaes que los duefios se esfuman, se
transforman en fantasmas inasequibles y uno tiene que tratar con jefes de seccion que no pueden
resolver nada.

Todos dormian aquella madrugada en el barrio de Pentecostes.

Cuando la experiencia no embota el deseo es porque hay amor. Esta frase no sonaba, no
estaba escrita, no procedia de ninguna parte porque vivia en todas las cosas, integrando todos los
significados y aparentaba referirse a los pajaros.

Los pajaros estaban muy cercanos como si se los viera con catalejos 0 como si se fuera uno
de ellos. Contra lo que pudiera sugerir su imagen idealizada, habia agresividad en sus picos, en
sus garras, en sus miradas tuertas. Pero la alarma no triunfaba y los péjaros continuaban fieles a
todo lo que se habia inventado sobre ellos.

Salia el sol, los pajaros volaban como nubes y se escuchaba el golpe de sus alas. Era un
espectaculo alegre que resultdé oprimente ya que el batir de alas abusé del sonido hasta ocultar
toda imagen.

Por esa causa, Julio despertd aunque sin despojarse totalmente del suefio. El aleteo
continuaba, ahora fuera de él. Permanecié un rato confundido hasta que descubrid la llama roja
de un churrinche envuelto en el humo de sus alas que golpeaban el vidrio de la ventana.

Julio sonrid y se levantd. Sabia lo que tenia que hacer: primero liberar a ese pajaro que no
se sabia de donde habia llegado; segundo, liberar a todos los pajaros.

Abrié la ventana y se hizo a un lado. El churrinche vacilé y luego volo hacia los arboles del
jardin.
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Ocurrié que comenzaron a reunirse en casa de Julio tres de sus compafieros de trabajo.
Tomaban vino rojo por las noches, hablaban de negocios, contaban anécdotas que los iban
acercando un poco mas en una complicidad no declarada.

Una noche los visitantes atravesaron el jardin con dificultad, saltando sobre montones de
varillas y rollos de alambre tejido.

Entonces todos sonrieron, se interrogaron con los ojos y hablaron poco. Antes de retirarse,
le dijeron a Julio: «Vendremos el domingo» sabiendo que estaba todo dicho.

El domingo construyeron entre todos una gran pajarera que ocupaba casi todo el fondo de
la casa y contenia arbustos y enredaderas.

Cada uno fue aportando sus pajaros que prosperaban como nunca.

Quienes visitaban a Julio no eran tres sino cuatro --como en el caso de los Mosqueteros--,
pero Judas no debe ser mencionado en esta historia.

Cierto lunes por la mafiana aparecié Gilberto. Traia un sombrero de brillante pelusa y una
usada cartera de cuero.

Julio estaba desayunando en la cocina y lo invitd con mate.

Gilberto no acepto y dijo: --Te llaman de arriba.

Julio fue hasta el pie de la escalera y volvid.

--No. Mi mujer y los pibes siguen durmiendo.

--No quise decir eso. Es Paolini quien te quiere ver.

--¢Qué pasa?

--No sé. Tenés que acompafiarme.

--Puedo ir solo.

--Se mudo de casa y la direccion es un lio.

Por un rato solo se escucharon los rezongos del mate y, finalmente, Gilberto dijo molesto:

--Como alborotan los pajaros en este barrio.

Luego de un recorrido absurdo, Ilegaron a la nueva casa de Paolini.

Julio fue demorado entre sillones y mesitas que parecian donadas por las tias de un joven
dentista para que amoblara su sala de espera.

Finalmente Paolini lo hizo pasar. Sin saludarlo, le dijo: «No. Eso aqui, no» --sefialando el
cigarrillo que fumaba Julio. Y, al notar su desconcierto, agrego: «Apaguelo alli», mientras
indicaba una salamandra.

No fue sélo la accidén de agacharse para depositar el cigarrillo en la hornalla fria lo que
enrojecio la cara de Julio.

--Bueno. --dijo Paolini-- Amigo, usted ya es un hombre grande. ¢;Por qué no se deja de
tonterias?

--No entiendo qué quiere decir.

--Usted sabe... eso de los pajaros para todos, que siempre estuvo en nuestro futuro. Fue
nuestra meta. Yo traje esa idea al pais cuando usted recién habia nacido. Entonces ¢por qué
enmendarle la plana al Maestro Paolini?

Desde la fundacion de la Sociedad Anénima, Julio habia vista muy poco y espaciadamente
a Paolini. Ahora lo observaba y lo encontraba algo cambiado: la vejez le habla dulcificado los
rasgos dandoles un toque femenino que los volvia neutros.

--En este momento histérico, para nuestra firma --continud Paolini-- estamos manejando
otros rubros. Editamos hermosos catadlogos a todo color con ilustraciones de péajaros
internacionales, mejor dicho: mundiales. Destacandose entre ellos los nacionales que no
desmerecen gran cosa. Todo eso usted lo sabe muy bien.

»¢No es una conquista? ;No tenemos el apoyo del coleccionismo de la capital y del interior
del pais que nos respalda?

»Después de aquella negra licitacion sucia de fraude. ;No nos hemos repuesto? ;No hemos
vuelto a ser admitidos legalmente por el gobierno? Estamos por ganar una licitacion de cincuenta
catdlogos para la ciudad de Tracate. ¢(Quiere usted echarlo todo a perder en su afan
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individualista?»

--Sigo sin comprender. --dijo Julio-- Tal vez yo sea un poco impaciente, pero ¢a quién
puede dafiar que tenga una pajarera en mi casa?

--¢S0lo una pajarera? Eso suena muy inocente. Y después ¢qué va a hacer con los pajaros,
cuando se aclimaten y multipliquen? ¢Se los va a comer con polenta? jNo! Usted y sus amigos no
son capaces de comérselos con polenta. ¢ Qué haran entonces? jLos pondran en libertad!

--¢Seria muy grave?

--iSeria una revolucion!

--La revolucion.

--S7. Si. Vuelta la Paolini a estar fuera de la ley como si fuéramos malhechores. jUn gran
retroceso! jUn golpe fatal para nuestro incesante fortalecimiento! Y ;todo por qué? Por un
insignificante grupito de aventureros.

--No somos aventureros --explico Julio-- Nos limitamos a seguir, en pequefia escala, su
prédica.

--jQué insolencia! Pretender ser méas papista que el Papa. En suma: deshagan ese
mamotreto de alambre. Dediquense de lleno a la promocion de los catalogos. Son mis ultimas
palabras. Buenos dias.

Julio ya estaba en la puerta cuando Paolini lo llamo. --Esclicheme, amigo. --dijo-- Es bueno
que los hombres tengan inquietudes, pero deben ser constructivas. ¢Por qué no se dedican a la
filatelia? Hay paises que reproducen hermosos pajaros y eso, ademas, enriqueceria nuestro
catalogo.

Julio se fue sin responder a Paolini. Estaba muy apenado. Un sabor a cero le ensuciaba la
boca.

Cuando el fin de semana, fueron llegando los amigos al barrio de Pentecostés, ninguno
hablé més alla del saludo.

Finalmente Andrés dijo:

--Me llamo el tano. Fue por esto de la pajarera. Le dije que yo iria hasta el fin y entonces
me exigio que me retractara. Le presenté la renuncia que ya tenia en el bolsillo porque me veia
venir el asunto.

--Si --dijo Julio--.

--Si, todo bien --continué Andrés--, pero hoy me mandé un colacionado: «Comunicdmosle
queda despedido por desertar contrato punto incorrespondele ningun tipo indemnizacion legal
punto Paolini S. A.».

Entonces todos sonrieron, sonrieron, sonrieron, y Julio se rid, se rid, se rio, y después dijo:

--A mi no pudieron mandarme ningun telegrama. Razones técnicas. Fui tres dias en la
semana al local. Un dia para palpar al monstruo, otro para tratar de no creer en su existencia, y asi
alternativamente hasta que sali convencido.

Todos lo escuchaban sin comprender.

--Muy sencillo: Hace treinta afios que, segun creia, trabajo en la Paolini. Sin embargo, las
tres veces que fui, nadie me saludo. Ninguno me conocia. Pregunte si me habian despedido y solo
me respondieron con sonrisas de asco. Finalmente José, a esta altura creo que es el portero
aungue no pueda afirmarlo, se compadecié de mi y me explico la situacion: «No. ;Cémo podrian
despedirlo si usted, como es sabido, nunca pertenecié a la firma?»
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Como la arafa peluda

Estaba bien que el tipo fuera tornero, pero la comida hace mucho que no es gratis. Lo sé
mejor que nadie porque en esta fonda comen diariamente cien, por parte baja.

El tipo no era orgulloso. Con cualquiera compartia la mesa de buena gana cuando habia
mucho publico. Le gustaba comer fuerte y le daba al picante como un mexicano.

Yo estuve embarcado siete afios como cocinero. Recorri mundo y conoci caprichos
gastrondmicos y raras costumbres, pero el tipo me tenia con la espina.

Tal vez le haya hecho creer, con lo que dije, que el hombre pedia platos raros. Disculpeme,
pero ese no era el caso. ;Qué otra cosa se puede comer acd a no ser un buen carré de cerdo o
ternera al horno con papas, aparte de los ravioles?

Aun cuando me falta el cocinero y estoy muy desatado no preparo, extravagancias.

Lo que me tenia intrigado era el asunto de la viandita. ;Qué se creia? ¢Una Olla Popular a
transitores?

Yo la pifiaba porque no conocia a su esposa. Es mas: nunca se me dio por pensar en que el
tipo era casado. Pero los franceses tienen razén con eso de cherché la fame.

Porgue --no son lisonjas; son veracidades-- la mujer es como la arafia peluda: después del
amor, se come al macho con patas y todo.

Habra notado que el matrimonio deja de ser dormitorio y se convierte en cocina. La reina
de nuestro corazdn pasa a ser la duefia de nuestro estdmago. Asi es.

¢Qué le iba diciendo? Ah, si, la viandita.

La traia de la casa con puré, con caldo... Comida para enfermos. ¢Usted creera que la
comia? No. La cosa mas bien le reventaba y daba ese menu de hospital a quien quisiera o iba a
parar a la basura mientras que él se atragantaba con aji.

Un dia --recuerdo que era verano y el ambiente en la fabrica estaba espeso-- habian
empezado la huelga de brazos caidos y estaban considerando el paro.

Los patrones se pusieron nerviosos y trajeron mucha policia.

Al mediodia se llevaron a un orador de la puerta de la fabrica; le dieron como en bolsa.

Aca todos vinieron a comer como siempre aungue el ambiente quemaba y todas las mesas
parecian una sola y se hablaba a los gritos de un rincén al otro.

El tipo era de los primeros para la lucha. Un buen dirigente, decian. Aunque nadie votaba
su lista cuando habia elecciones en el gremio, sin embargo, todos lo consultaban por cualquier
problema y seguian sus consejos como si fuera la Biblia.

Por eso, cuando llegé el patrullero me extrafié verlo empalidecer, abandonar su plato por la
mitad y escapar por la puerta del costado.

El patrullero sigui6 su recorrido justo en el momento en que, vacilante, entré una mujer.

Tendria algo mas de cuarenta afios y caminaba entre los hombres como esquivando
canteros en una huerta y se me aperson0. Era la esposa del tipo y venia a buscarlo no sé por qué
asunto.

Como le dije el hombre no era mala persona de modo que no quise hablar de su huida hasta
que él, de alguna forma, diera una explicacion.

Por eso le menti a la mujer que él no habia estado y, no sé por qué, le afirmé que no lo
conocia.

Pasé mucha verglienza. porque ella me mird como una madre que quiere catar si el
chiquilin no le estard mintiendo y salié como habia entrado.

El hombre dej6é de venir a comer el tiempo necesario como para que lo olvidara y no
mereciera otra cosa que un recuerdo desagradable y pasajero.

Cay6 una noche de lluvia y pidi6 una grapa en el mostrador.

Lo atendi como si fuera un desconocido, mientras escuchabamos la transmision de la pelea
en la que Bustingorri perdi6 el invicto. ;Se acuerda? Fue una injusticia. Estabamos todos tirados
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por el fracaso del vasco y por eso los muchachos se desbandaron temprano.

El tipo seguia alli como remachado al estafio, como si el va,sco no hubiera mordido el
polvo de esa noche y nunca hubiera pasado otra cosa que llover y tomar grapa.

Le iba a decir que cerraba cuando el tipo me sorprendid de nuevo al decirme: «Gracias».

--Gracias ¢de qué? --le pregunté como un insulto. Entonces me cont6 toda la historia y le
pedi disculpas y que fueran, con su esposa, padrinos del menorcito.

Porque su mujer era estéril, el hombre tuvo que inventarse una Ulcera. {Me interpret6?
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Tiempos viejos

Por desesperacion y alevosia llegué a Tracate, pequefio pueblo fronterizo. Luego de cuatro
meses de desocupado, habia conseguido que una drogueria de la capital me encargara el cobro de
una antigua cuenta. Pero en realidad yo ya no buscaba trabajo, sino una coartada para no estar en
el lugar de los desechos. No queria permanecer en una ciudad sin Tina, en un sitio donde Tina me
habia abandonado por un fotdgrafo.

Lo primero que me quito la fe acerca del trabajo fue la sonrisa del contador, alla en la
capital; y después fue la vista del pueblo de Tracate y la farmacia cerrada en pleno dia --frente a
la plaza y a un costado del Municipio-- como si alguien hubiera avisado de mi llegada y de mis
propositos.

Dejo que la realidad me diga las cosas de a poco y, aun, le permito el lujo de suponerme
embaucado. Por eso fue que me limité a espiar desde la calle hacia la penumbra del local donde --
ntre los potes de porcelana y los frascos de vidrio caramelo-- entre los anuncios de laxantes y las
estanterias casi desiertas-- el aire estaba limpido y quieto como una suspension quimica que
hubiera decantado insectos y pelusa sobre los escaparates y el piso.

Como ya habia consumido todas mis maldiciones durante mi desocupacion, sélo pude
recurrir a una risa que comenzo seca y concluyé como algo parecido a la alegria. Entonces, crucé
la plaza y entré al hotel donde tomé una pieza.

Sin haber almorzado, por desconocer el puntual atraso de los trenes, me tiré de espaldas en
la cama de mi habitacion y jugué a que existian cosas como la fortuna y el destino mientras
decidia creer que era domingo y que por eso estaba cerrada la farmacia.

De tanto en tanto, sin embargo, iba hasta la ventana y miraba --por sobre las copas de los
arboles-- la puerta de la farmacia Paracelso que aparecia cerrada una y otra vez en aquella tarde
repetida.

Cuando cay® el sol bajé al bar. Alli comi algo y comencé a investigar timidamente acerca
de la posible existencia de Paracelso, temeroso de que todo fuera una broma o una tarea sin
sentido.

Mientras hablaba con el hotelero sospeché que yo no debia parecer del todo un viajante ni
un cobrador, pues crei notar que el hombre escatimaba consagradas bromas sobre el farmacéutico
y buscaba un lenguaje nuevo, entorpecido por la compasion y la cautela.

--Suele ira La Lomay, por las noches, --me dijo-- se lo encuentra tomando aperitivos.

--¢ Aperitivos? --dije.

--No se extrafie tan pronto pues, ademas, no come. --Sera como un dique sin agua --dije en
broma-- que abriera las compuertas por costumbre.

--Mucho mas peor que eso: es como herradura.

--¢,Como herradura?

--Mismao: siempre pegado al vaso.

Reimos hacia las vigas blanqueadas y los ventiladores de techo. Luego me explicd que La
Loma era un cabaret y como llegar alli porque estaba en las afueras del pueblo.

--¢Pariente? --me pregunto.

--Conocido --menti-- desde hace afios. Meneo0 la cabeza y no quiso decir mas nada.

De modo que me quedé junto al mostrador aguardando que oscureciera. Mientras esperaba
se me acerco un viajante y, vaya a saber por qué y como, termind hablandome de libros.

--Lei tres veces Maria. --me dijo y agregd en un susurro: Pero a mi el que me gusta es
Borges.

Le di a entender que acababa de oir algo muy interesante y él continu6 confesandose:

--Me apasionan los laberintos. Lastima que no pueda pensar en ellos cuando manejo: me
duermo infaliblemente. ;/No es curioso?

--Seré curioso --dije--. ¢Usted es soltero?
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--Si.

--Y... ¢Vive con su hermana que es como una segunda madre para usted?

--Si, si. ¢Como lo sabe?

--Sicologia de vendedor.

--Ja, ja. --dijo-- Usted tiene futuro por delante.

--No crea. Sélo algunas veces. Pero usted ¢a donde quiere ir con Borges? ¢Con un tipo que
borda las s&banas donde otros haran el amor?

--¢ Qué quiere decir con eso?

--No lo sé; yo no lei nada de él. Esa frase la repetia Tina. Ella sabria por qué lo decia ya que
era estudiante de filosofia y letras. Y me arriesgo a suponer que tenia cierta afinidad con ese coso
pues su sexo era un laberinto rectilineo.

--Perdone la indiscrecion --dijo el viajante-- pero ¢quién es Tina?

--Tina era una mujer, como le dije. Con un solo defecto: me abandon6 por un fotografo.

--jUn fotdgrafo! --exclamé el hombre-- lo siento mucho.

Dejamos de hablar. Con la conversacion muerta sobre el estafio, continuamos bebiendo en
silencio, relojeando los progresos del crepdsculo.

Cuando noté que habia oscurecido me despedi del hombre que admiraba a Borges y sali en
busca de La Loma.

Confusamente consideraba que el hotelero queria divertirse conmigo inventando un cabaret
en nitad de la pampa y un farmacéutico ayunador, tomador de aperitivos por las noches, rodeado
de putas familiares.

Llegué a pensar en una retirada: en volver a la estacion y tomar el primer tren que pasara
para cualq uier lado. Sin embargo, después de las quintas y tras un recodo de la ruta, vi luces
contra el cielo.

Penetré en un parque con jardines y, en ellos, automdviles y, méas alla, una chocante
algarabia g ue sonaba atenuada y por momentos. Estuve finalmente a las puertas de La Lomay, al
entrar, fue como si todo el viaje resultara mentira --mucho menos que un suefio-- al percibir el
olor de ambos sudores, el de ambos sexos y de ambos tabacos, tan inesperados luego del aroma
del parque y del rocio. Fue tal la sorpresa que crei no haber dejado la capital.

Una apacible y vieja tortuga me exigio, desde el caparazén del guardarropa, la entrega de
un pafiuelo que yo llevaba al cuello. Se lo confié con recelo recordando que era el Unico vestigio
de Tina.

Finalmente entré al salon.

Fui a sentarme a una mesa apartada y al rato vino fatalmente Sonia o Mara o Ivonne, no
recuerdo, y entonces le pregunté por Paracelso.

--¢Venis por ese? --dijo.

--Vengo por ese --dije.

Me agarrd la mano, le dio una chupada a mi cigarrillo y se fue.

La vi regresar al rato. Se me sent6 al lado y dijo: --Tengo sed.

--¢Y Paracelso?

--No te hagas el bobo.

Me rei con ganas, en cierto modo, halagado porque ella advirtiera de inmediato g ue podia
hablarme con toda confianza. Noté también que los dos estdbamos trabajando en distintos oficios
con igual desgano y, sin embargo, con dispar eficiencia pues no habla terminado de reirme y ella
ya tenia una copa servida.

--¢ A vos también te da por los aperitivos? ~le dije. --No me comparés con ese loco.

--Bueno, pero ¢ddnde esta?

--Yate lo voy a mandar; no te pongas nervioso.

Hundi la cabeza entre las manos bromeando desperacién y, al volver a mirar, noté que ella
--Sonia, Mara o Davi-- ya no estaba.

Entonces me dediqué a observar quien podia tener cara de Paracelso pero ninguno encajaba
hasta que vi salir a un hombre de la trastienda y enfilar hacia mi mesa.

--Caballero... --me dijo. Tenia canas mezcladas con un pelo negro y duro cortado a la
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Umberto Primo, los ojos azules y la boca muy por debajo de una nariz hinchada.

--¢Don Paracelso?

--Servidor. --se sent6 a mi lado sin desconfianza pero algo azorado como un viejo maestro
junto a un ex discipulo al que no puede recordar.

--De Miller Limitada --le dije.

--Ah. --suspir6-- Mucho gusto. Lo esperaba. Casi diria que siempre lo estuve esperando.
Pero este no es un sitio apropiado. Mejor vayamos a la farmacia. Ahi también encontraremos qué
beber.

A la salida, entregué mi numero a la tortuga que me devolvid el pafiuelo y una tarjeta que
me eché al bolsillo sin leerla pensando que se trataba de propaganda.

En el camino noté que el viejo se movia con mucha agilidad. Me habl6 sobre las bondades
de la naturaleza hasta que llegamos a la farmacia. Abrio la puerta trabajosamente y entramos.

--Ac4, al menos, no pago alquiler --dijo Paracelso.

Esas palabras golpearon en el techo, resonaron y, al caer, fueron quedando colgadas en
girones de las estanterias.

--Soy viejo --agrego-- Viejo y también iluminado, como un farolito. Verlo a usted y
comprender todo, saber anticipadamente el pequefio y profundo futuro de esta noche, me resulto
facil.

Camindbamos en la penumbra de la farmacia abandonada, arrastrando los zapatos entre el
polvo o triturando goteros y bakelita hasta que Paracelso encendié una lampara a kerosén y me
pregunto de qué me reia.

--No me rio --dije-- me sonrio por esta tregua, por este amago de alegria.

Paracelso no me escuchd. Removid frascos, potes, mientras su sombra de alq uimista
bailaba en el techo, hasta encontrar una botella y dos anchas probetas que colocé sobre la mesa a
modo de vasos.

--Humildemente --dijo-- no pretendo haber descubierto la inmortalidad, pero voy tirando.
¢A qué han recurrido los matusalenes de todos los tiempos para prolongar la vida? Al ayuno.

--Hay complicados --continué-- aunque en realidad pasmosamente simples procesos de
intercambio de iones que cooperan a la restauracion celular y que se producen cuando el
organismo no se encuentra intoxicado o sobrecargado de trabajo. De ahi la ventaja del ayuno. El
ayuno trae hombre, que es el primer eslabén perceptible de la cadena purificadora. ¢ Qué ocurrira,
entonces, si potencializamos el hambre? Honestamente, lo ignoro. Pero sin duda que seran
maravillas: lo inesperado y algo mas.

»Con tal fin he creado este Licor de Paracelso que simplemente, un aperitivo basico,
isotonico, elemental. Pruébelo».

De gusto indefinido, dejo amargo y resultados desconocidos, el menjunje se dejaba tomar.

--Ah --continud el viejo-- ¢para qué querra vivir esta momia? se estara preguntando. No es
gue quiera vivir. Lo que deseo es que la muerte no llegue antes de mi culminacion; de la
culminacién de un total entendimiento entre dos seres humanos: mi esposa y yo.

»Ya no nos falta mucho para lograrlo, salvo un detalle irritante, una debilidad o propension
femenina que sera superada».

Paracelso observd mi vaso, aprob6 con una sonrisa el encontrarlo vacio, y luego de
servirme mas licor, continuo:

--Es absolutamente falso que el orden de los factores no altere el producto. Eso ocurre sélo
en matematica y, como no puedo convertir mi experiencia en ecuaciones, debo inevitablemente
empezar por el principio.

El viejo moderé la luz de la lampara que humeaba, los dos nos acomodamos lo mejor
posible en nuestros asientos y comenzo la historia.

«Imperceptiblemente --dijo-- la fui queriendo en tardes de sol para incredulidad de sus
arrugas. Yo estaba encandilado con la capital donde, segln creia mi padre, estudiaba farmacia.
Ella vivia en casa de unos amigos y se llamaba Matilda.

»Tenia quince afios mas que yo y la frivolidad en que transcurria le habia impuesto el
convencimiento de que era fea y vieja. Mi vision virgen, por lo desprejuiciada, me mostrd que
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Matilda no era una ni otra cosa sino intemporal y hermosa. Me enamoré de ella y fui rechazado.

»Mi impulsividad juvenil --tendria veinte, no, miento. veintipico afios-- me llevo a elegir el
suicidio como Unica salida. Busqué una yilé en el bafio, sali a la calle y tomé un coche de alquiler.
"LIéveme a un sitio donde morir”, ordené mientras me hundia en el asiento cavilando las
imagenes de desesperacion y arrepentimiento que provocaria mi muerte.

»Ensimismado estaba cuando una luz cruda me dio en la cara y un evidente olor antiséptico
entro en el coche. La realidad era que el bruto del auriga me habla llevado hasta la sala de guardia
de un hospital.

»Escapé de alli como de la mismisima morgue y tal choque entre el basto sentido comdn
del projimo y mi idealismo --si bien no el primero ni el mas crudo-- fue el que me determin6 a
luchar definitivamente por mis creencias, mis ambiciones y renunciar a las soluciones faciles y
engarosas.

»Sin embargo, para vencer la falta de fe de Matilda, tuve que cortarme las venas. Toda
mujer es una madre y ella vino hasta mi cama con sus pesados afios de soledad y sus dientes
separados tras de un rostro desvastado por la dicha.

»Yo0 le ofrecia amor y se lo impuse. Nuestro peor enemigo fue un e jército de fantasmas, de
turros y macrés g ue la habian usado y arrojado, que le habian hecho creer en su fealdad, en su
importancia accidental y accesoria.

»Finalmente acepto olvidar sus escaldaduras y confiar en que, lo que se habla confesado
desear durante noches espantosas, estaba alli --mas que aguardandola, como en un
suefioimponiéndosele como un oasis.

»No me inspira la vanidad sino el realismo. Quiero contarle a usted esta historia de amor
que, por fortuna, me pertenece. ¢Por qué lo hago? Tal vez porque estoy viejo o porque el narrar
da ilusién de cosa aca bada y perfecta.

»En ese entonces yo habia descubierto el alma por segunda vez. Comenzaba a comprender
que hay vias de comunion en el terreno de lo inefable. Desde el primer momento ella y yo fuimos
dos vasos comunicantes y eso estuvo muy bien.

»Estuvo bien solo por un tiempo porque considero al pequefio ambicioso como al ser mas
tonto y despreciable. Méas opaco que el plomo; un mediocre. Y no soy yo de esos botarates que
pueden conformarse con la tibieza perecedera de un trébede. El sol es para mi la unidad béasica.
No nos engafiemos: menos que el sol ya es frio y tinieblas.

»Cada vez mas y mas, comence a percibir que, de los dos vasos comunicantes, yo era el ge
eleccion --designado para fines singulares-- mientras que en el otro se percibian alarmantes
mareas.

»ESs bien sabido hasta qué punto, de las mujeres, abusa la fisiologiax.

--O viceversa. --le dije, porque eso de inventar palabras como trébede y toda su pedante
solemnidad me irritaban. También porque el incomparable elixir me habia rebotado ,desde los
talones.

--No sea grosero, amigo --me corrigio--, estoy refiriéndome a una dama de calidad.

--Salud, entonces --le dije, y nos mandamos otro trago.

»Asi fue la cosa. --continué el viejo-- Cierto dia noto que estoy hablando al aire, a las
paredes y que Matilda no me escucha. Reparé en ella. Fue como si la viera por segunda vez:
estaba armando cajitas de carton.

»¢Esa es forma de buscar la comunién? --vocifere.

»--Tenemos que comer, Celsi.

»Comer, comer. VVos, y tu maldita filosofia. Siempre la misma mentalidad pragmatica de tu
sexo. --le dije exasperado. Luego, ya duefio de mi, me senté a esperar pacientemente su
menopausia convencido de que con su advenimiento Matilda y yo nos encontrariamos finalmente
en igualdad de condiciones.

»Usted, aungue joven, habra podido observar dos cosas. que el amor maternal se expresa
frecuentemente en términos antropofagicos o gastricos como "qué rico, me lo comeria, etc." y
que no hay mujeres ayunadoras. Es mas: entre ellas abundan las polifagas. Debo advertirle que
dentro de lo que comunmente Ilamamos hambre hay toda una gama de matice& No voy a
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cansarlo recitandole un tratado pero le diré cuales son los tres tipos fundamentales:

»Entre los ingluvies es preciso destacar tres grandes grupos: los antropdfagos, los
omofagos y los poligafos. Conviene definir estas palabras pues el oméfago no es necesariamente
un antropofago, como muchos podrian creer. El antrop6fago es un comedor de hombres; el
omdfago es un comedor de carne cruda; y el polifago es un trdgalotodo. De manera que un
antropé6fago podra comerse un hombre; el omdfago le comerd, si conviene, crudo; y el polifago
llegard a tragarselo vestido. De ahi que las mujeres, siendo generalmente polifagas estan
marcadas por su sexo. Estas evidencias fueron las que me hicieron desear la menopadiisia. (Me
interpreta?»

--Si --dije-- adelante. En realidad no comprendia gran cosa pero queria comprobar hasta
doénde era capaz de llegar ese anciano, hasta qué punto nuestros idiomas y nuestros mundos eran
ajenos.

Paracelso sirvio otra vuelta de licor y continuo el relato:

--Eso de que me senté a esperar, es un decir. En verdad comencé mas activamente mi
preparacion espiritual. Me afeité la cabeza y pasé largos dias en las sierras alimentandome de
frutos y dedicado a la lectura de textos sagrados, analizando también los suefios en colores que
me era dable recordar. Los cuales, como nadie ignora, son de Indole premonitoria.

»Todos estos esfuerzos, si bien no estuvieron libres de altibajos, concluyeron con el éxito.
Cierta noche en que yo velaba --junto a los textos-- presa de la meditacion y liberado por el
ayuno, una voz que no me aventuro a identificar, me dijo: "Tu seras la quinta columna del bien en
la casa del Anticristo”.

»Sin dar en ese momento con el significado real de esa orden, supe que debia abandonar las
sierras rumbo a Tracate. Una vez alli, no hice sino encontrarme con significativas noticias.

»En primer lugar, Matilda me informd que la menstruacion la habia abandonado desde
hada tres meses; luego se me enter6 acerca de la instalacion de ese antro, que usted conoce, La
Loma, y, finalmente, supo que mi esposa habla logrado alli una colocacion.

»TU --le dije a Matilda-- tu seras la punta de mi lanza en la lucha contra el Anticristo.

Paracelso se iba exaltando abruptamente como si la cima del relato y las numerosas copas
de licor formaran para €l un cdctel traicionero. Se puso en pie gesticulando ampliamente con los
brazos de modo que su silueta de espantajo, proyectada por la lampara, tocaba el cielo raso y las
estanterias huecas de especificos.

»La cruzada que me habia sido encomendada, puedo proclamarlo con la frente en alto, se
cumple... Escribo lo que se rne dicta con una tinta simpatica, a base de arruruz y fécula de
maranta, que se borra a los tres dias de aplicada. De este modo, s6lo aquellos que realmente se
sienten llamados hacia el bien, pueden recordar las consignas que los espiritus frivolos no tardan
en echar al olvido como a frases sin sentido, como un error de destinatario y esto Ultimo es
rigurosamente exacto.

»¢De quién ine valgo para distribuir las misivas? Pues --de esa sefiora que usted vio
atendiendo el guardarropa de La Loma, que no es otra que Matilda, mi esposa.

»Sin embarego nuestra tarea no llega a la perfeccion pues se realiza sin alegria y sin fe.
Matilda no se entrega --nunca lo hizo-- en su totalidad. Que tiene miedo de que la despidan, pues
algunos clientes se han quejado, que esto y que lo otro y que lo de mas alla.

»Entonces yo trato de explicarle, de hacerle oir las voces con las que he sido agraciado y
todo marcha bien pues ella pone toda su buena voluntad. Pero siempre, cuando el instante de
nuestra comunidn esta a punto de ser perfecto, cuando ya llega, cuando las voces casi pueden ser
audibles para ambos, ella se arroja a mis pies y llora. Llora como lo hago yo en este instante.

El viejo se encontraba llorando a todo trapo y yo sin saber qué hacer ni qué decirle.

Finalmente se inclind sobre la mesa y hundio la cabeza entre los brazos. Solo atiné a
pasarle una mano por su rigida cabellera. Dio un gran suspiro y al instante producia acompasados
ronquidos.

Noté que amanecia. Apagué la lampara y, luego de una ultima mirada a Paracelso, sali de la
farmacia que, en aquella hora semejaba una vieja obra muerta encallada en os canteros de la
plaza.
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Afuera el amanecer era como una siesta fria. Cruceé la plaza hacia el hotel sin encontrar a
nadie salvo a dos monjitas, con cara de leche cuajada, que se escurrieron dentro de la iglesia.

Recogi mis cosas de la habitacién, pagué la cuenta del hotel y fui al bar para comer algo.
Alli, sentado frente a una mesa estaba el hombre que admiraba a Borges junto a un rubio con cara
de pajaro.

El viajante me hizo sefias de que fuera a sentarme a su mesa y nos presento:

--El primer edil socialista de Tracate; un joven que promete.

Y agrego:

--¢Sabe lo que pasa del otro lado de la frontera? --No --dije-- No lo sé.

--Hay revolucion.

--¢De veras? --dije.

--De veras --dijo--. Una revolucion verdadera, no como las de aca.

--Vamos, por mas importada que sea, no pensara en vendérmela.

--No haga bromas. Yo sélo vendo productos acreditados. --dijo y agregd: Voy a llevar al
sefior edil a la frontera pues debe controlar si se cumplen las ordenanzas de higiene y vacunacion
con los refugiados.

--Aja --dije--. Y ¢no habria un lugarcito para mi?

--Cémo no. Ni una palabra mas. Usted sera de la partida.

Pensé que ya no tenia nada que hacer en Tracate y que volver a la capital, sin Tina ni
trabajo, carecia de sentido.

Una vez que desayunamos, el viajante pagd y salimos hacia la frontera. EI hombre que
admiraba a Borges seguramente no estaba pensando en los laberintos pues manejaba a una
velocidad rasurante y con aplomo.

--iNunca vi una revolucién! --dijo de pronto como un chico se podria referir a un dragon o
un elefante.

--Perdone, pero si contina a esta velocidad excesiva --interrumpio el edil-- ninguno de
nosotros alcanzar a verla.

Supuse que temia quebrarse la nuca y me hice solidario:

--Si, vamos a reventarnos --dije-- verdaderamente.

--No. --me respondié el edil-- No. Existen ordenanzas de velocidad maxima y estan para
cumplirlas.

--Usted perdonara --intervino el viajante-- pero no me interesan las ordenanzas. Es mas:
son lo que menos me agrada luego de los impuestos. Y se puso a reir como si hubiera dicho algo
muy gracioso.

--Yo soy respetuoso de las ordenanzas --cort el edil--. Para eso fueron hechas.

Entonces le dije:

--Ojo. Los revolucionarios también son contraventores. ;COmo va a ser la cosa, entonces?

No dijo nada, pero sus orejas, que era lo Unico que ine mostraba, cambiaron de colorido.

Muy callados, llegamos a la frontera.

Habia una gran confusion de gendarmes y, en contraste con una carreta que gemia sobre la
ruta, llegaron tres automaviles con chapa diplomatica. Se trataba de funcionarios de la embajada
norteamericana que huian con sus familias.

El hombre que admiraba a Borges se mostré defraudado. --Valiente espectéaculo. ¢Vinimos
a una revolucion o al Salén del Automovil? Yo tengo que seguir mi itinerario --dijo.-- ;Lo puedo
acercar a alguna parte?

--No. --respondi pensando rapido-- Me quedo. Pero antes quisiera hacerle una pregunta a
usted que es una persona culta.

--Diga, --exclamo satisfecho-- diga nomas. --;Que es un trébede?

--¢Un trébede? --exclamé arqueando las cejas. Pensé que no sabria y senti deseos de
abrazarlo. Pero dijo:

--Se trata de una habitacion que, a modo de hipocausto, se calienta con paja.

Apenas pude dibujar una sonrisa y le estreché la mano como para apresurar la despedida.

Cuando me quedé solo, recordé que no tenia pasaporte. Entonces fui caminando
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discretamente hasta un bosquecito que se veia a unas cuadras. Alli me tumbé entre los arboles
esperando la noche para ir a palpar al dragon que sele escapara al viajante.

Fui reflexionando que de ese lado donde me encontraba, lleno de gente vieja, de tiempo
usado, de fotografos, de misticos y legalistas, atestado de trébedes, yo no tenia nada que hacer por
el momento.

Entonces vi una pareja de pajaros buscando briznas para nido. Recordé que tenia todo un
dia vacio por delante y comencé a rasgar, casi en hilachas, el pafiuelo de Tina. Puse un manojo de
hilos en un claro y pronto los pajaros, dejando la desconfianza, comenzaron a llevar la seda en
Sus picos.

Esto me dio una alegria de convaleciente que por primera vez pasea bajo el sol y estuve asi
--mirando los pajaros, el ramaje, el cielo-- hasta que comenzo a oscurecer, sin acordarme del
hambre como si me hubiese enamorado de nuevo.

Cuando resolvi ordenar mis documentos, por si llegaba a necesitarlos en los dias siguientes,
encontré la tarjeta que me habia deslizado Matilda junto con mi pafiuelo.

Encerré la cartulina en un pufio y jugué a predecir su mensaje:

--Los viejos tiempos que hoy corren. jOh pecador! Seran triturados por un futuro incierto. -
-rei.

Finalmente observé la tarjeta: estaba en blanco y nunca sabré si fall6 la tinta simpética de
Paracelso o si se trataba de una artimafia de la vieja tortuga protegiendo su caparazon hasta la
muerte.
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Las mojcas

No quiero presumir pero, a veces, cuando con la cuadrilla paramos lejos de cualquier
pueblo y es de noche, pienso.

Recuerdo esos papeles de colores que hay en las estaciones de servicio, que no entiendo
gran cosa porque no sé leer, y que dicen son dibujos de la Patria, mapas, que dicen.

Ese recuerdo, antes me daba risa porque me resultaba cosa de nifios y decia: «;a papéa con
bananas verdes?» Y creia que con tantos afios de ruta, recorriendo el verdadero mapa, me las
sabia todas.

En esas noches, digo, pensaba en los delicados de cara que lo ven todo liso y de pinturitas
en esos dibujitos y creen que todo es un paseo. Y me reia.

Pero pensar tiene su doble filo y una noche saltd la bronca. No estdbamos lejos del pueblo
pero llovia mucho como para ir de a pie. Yo queria estar con alguna mujer y era imposible porque
llovia mucho, dije, pero dentro de la carpa. Afuera era un diluvio.

Por todo esto no podia dormir y ponla en hilera todas las mujeres que habia conocido y
hubiera sido como contar ovejas y hubiera terminado durmiéndome de no haber sabido que
habria mujeres por delante y yo sin rostros, sin nombres. para llamarlas.

A todo esto los autos pasaban por la ruta mo jando el agua con sus focos. «Carajo --dije --
con un auto me voy al pueblo y se acabo el velorio». Los de la cuadrilla no tenemos autos y los
camiones, que nos traen el pedregullo, por la noche se quedan en los depésitos de cada pueblo.
Me puse un encerado y subi hasta la ruta para viajar a dedo.

Pas6 un camidn lechero salpicando que daba susto pero no me par6. Le mandé unos
insultos, sin rencor, y la verdad es que tuve suerte porque me levant6 un rifle que era un tiro.

El coche olla a tabaco rubio y a perfume. Me senti un bacan todo bien acomodado en la
delantera. El tipo era macanudo para pasar el rato. Me convido con cigarrillos y buena cafia o
whisky de un frasco chato forrado de cuero.

El hombre venia con ganas de darle a la lengua y me busc6. Cuando supo que yo era de los
que tapan los baches empez0 a presentar quejas, medio en broma. Mé&s bien se tiraba contra el
gobierno porque cobraba impuestos demasiado altos. «Vea --le dije-- yo s6lo pago impuestos a
los cigarros y a la bebida y estoy igual jodido».

El tipo la seguia con que si llendbamos los pozos con caramelo, que cualquier agua se
comia el relleno, que si no era méas barato que todo se lo llevara la tormenta y comprarse un
tanque de guerra y cosas asi.

Después entré a quejarse de las mojcas, unas mojquitas que golpeaban contra la luz del
tablero.

En eso me asusté porque alguien se levantd del asiento trasero y también medio se
sorprendié con mi presencia. Era una muchacha rubia que, colijo, habia venido durmiendo.
Hablaron entre ellos del mal tiempo y de cuénto faltaria para llegar. Después el tipo no hablé mas
hasta que me dejo en el pueblo.

Yo me sentia raro y no rumbié para el kilombo. Entré al almacén y pedi grapa. Me quedé
oyendo llover como un idiota sin pensar en nada, mirando las mojcas que bailaban sobre el
estano.

Algo me hervia en la sesera, en el estbmago y entre las piernas.

«Algo se esta cocinando». --me dije y pedi otra grapa.

Un viejo, frente a mi, hacia morisquetas junto a una botella de amarga. Me dio risa hasta
que supe que era yo mismo reflejado en un espejo.

«No estoy viejo. --dije-- No es cierto».

Pero ahi estaba y ése era mayor que yo y llegué a pensar que, aunque yo tuviera el motor
nuevito, la intemperie me habia estropeado la carroceria méas de lo que hubiera podido creer.

Entonces dije: «Veinte afios». Y eso era todo porque queria decir veinte afios tapando
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pozos con pedregullo para el Departamento Vial de Emergencias. Veinte afios, pero las rutas de
hormigén nunca habian llegado. Primero fue cuestion de dias, luego de meses, de afios y
finalmente de presidencias. Pero pasaban las elecciones y las rutas continuaban muriendo a pocos
kilometros de la capital para convertirse en «caminos mejorados».

Soy uno de los mejoradores.

Aungue no lo quiera, soy un complice. Conozco y recuerdo cada pozo. He reconocido por
su forma todos los que tuve que tapar por segunda o tercera vez. Y dije: «;Un hombre tiene que
tener la cabeza llena de pozos?» Cuando hablo con los albafiiles los envidio y pienso que ellos
pueden decir: «Yo0 hice esta casa». Incluso los compafieros que trabajan en las rutas de hormigén,
pueden decir: «Este tramo lo hice yo».

Pero yo, ¢qué puedo decir? ;Acaso que ese pozo con forma de sapo aplastado lo rellené
yo? No, no puedo decirlo.

No es justo que un hombre tenga la cabeza como un queso gruyere. Hay otras cosas en qué
ocuparse.

Daria una mano a cambio de hacer un camino. No un camino cualquiera donde pasaran
tipos como el que me llevd al pueblo. No. Un camino como mis compafieros, como yoQue
llevara a todos los sitios donde fuera necesario, que se juntara con multitud de caminos parecidos
y que de cada ruta se pudiera llegar a cualquiera otra. Y, buenos caminos.

Entonces quizés pudiera quedarme quieto en algun pueblo y casarme.

Cuando fuéramos a la ciudad podria decir a mis hijos: «Este camino lo hice yo» y ellos me
preguntarian muchas cosas que podria responderles. ;Puedo ahora tener hijos? y ¢podria decirles
gue ese pozo COMO Una vaca 0 como un sapo aplastado lo tapé yo?

Y que no vengan el ingeniero ni el intendente a buscar que el caminito llegue hasta su
quinta.

Nos guiariamos por el color, por el olor, por, el ruido. Cuando el aroma lento de las uvas
maduras llegara hasta nuestras narices, iriamos a hablar con los campesinos para decidir donde.
Luego un camino se clavaria en el corazén de la fruta y las uvas rodarian a punto para estallar en
las bodegas.

Y asi con todo. Con el trigo y con la papa y con los caserios perdidos en la roca o el barro.

Dicen que hay un pais donde los caminos llevan a la gente donde q uiera. Aca no van a
ninguna parte. Estan quietos.

Si todos nosotros, los de Emergencia, nos pusiéramos de acuerdo podriamos conseguir
algo. Pero los compafieros son jovenes, se creen inmortales, y no piensan en estas cosas.

Dentro de veinte afios pensaran como Yo, pero yo habré reventado sabiendo que aca no
pasa nada. Que nada, ni los caminos llevan a nada.

El mes pasado un tipo, con una moto, se partio la nuca. El imbécil agarr6 un pozo mal
relleno. Entonces todos se pusieron a pensar y a decir cosas tristes y hasta importantes. Pero al
tipo nadie lo resucitaba, nadie le espantaba las mojcas que le entraban en la nariz.

¢Qué pasa si paramos? Nada. Se enterarian a los dos afios. Pero si --por e jemplo-- paran
los camioneros es diferente. Ellos tienen fuerza. No hacen cosas que queden, no pueden mostrar
nada de ellos, pero, ya que los caminos no caminan, los ruteros rutean y dan la impresion de
movimiento y por eso los necesitan.

Son como los cazadores: conocen las cuevas, los escondrijos, los caminitos ocultos y tienen
astucia. Manejan algo que existe. No como los baches que son nada.

Pero esto de tapar pozos tendra que acabar. Alguien tiene que venir y decir jbastal

Entonces yo le diré «jvamos!».

Aunque el hombre sabrd muy bien las respuestas, me preguntara como sopesandome:
«¢Adonde y para qué?».

Adonde podamos hacer otra cosa. Algo para mostrar a nuestros hijos y que ellos continten
y lo vayan mostrando con. orgullo a trescientas camadas de nietos.

Y ¢para qué? Para que las mojcas no nos madruguen. Si no les ganamos de mano se van a
juntar ellas. Las mojquitas
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hombre que me llevo en coche y las que habitaban la nariz del motociclista y aquellas que
recorrian el estafio bebiendo las gotas de grapa y murmurando inmundicias mientras seguia
lloviendo. Se uniran para desovarnos en las entretelas, en los baches de la cabeza y pariremos sus
gusanos.

Todo esto pensaba cuando el tipo del boliche me ofrecio una vuelta pagalacasa y entonces
le dije: «jBasta!». Y me fui con la lluvia y no sé qué estamos esperando todavia.

(Montevideo, 1955)
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OTROS MANDADEROS

Pedagogia

Julio hizo sonar el timbre. Hacia cerca de seis afios --penso-- que no visitaba esa casal que
no habia tenido noticia de sus habitantes.

Nadie respondia pero, en el interior, sonaban sofocados correteos. Mientras trataba de
recordar con precision la cara de Claudia, volvié a hundir el timbre.

Esta vez la mirilla se abrié y un suspiro de mujer dijo:

--jOh, si parece ser! --pronuncié otras palabras que fueron ahogadas por girar de llaves y
corrida de trancas hasta que la puerta cedid.

--jOh, Julio, t por aqui --sonrieron sus labios recién pintados--. No has cambiado nada. Si
parece que ayer nomas... Oh, jqué sarta de vulgaridades estoy diciendo! Discllpame, es la
sorpresa de verte. Y la alegria. Pero, ¢por qué no dices algo?

--Porque no me dejés --rié el hombre. Iba a besarla pero prefirié apretarle la mano.

--Cuéntame que has hecho, qué ha sido de ti en estos afios. Ponte comodo; voy a calentar
café y a arreglarme un poco. Me sorprendes con todo revuelto. --desaparecié tras un cortinado y
reaparecio con una sonrisa de coqueteria.

--Ah, te prohibo que me encuentres vieja. --dijo y volvio a irse.

Julio quedd solo en esa habitacion hibrida, mezcla de biblioteca, comedor, living y cuarto
de nifios. Cientos de libros acumulaban polvo desde antiguo en estantes olvidados por la
curiosidad y el plumero. Algunos, los de las hileras inferiores, tenian sus lomos manchados por
algo que podia ser puré. Los tres o cuatro cuadros que habia eran grabados, pero se notaba que
habian sido colgados al amueblar la casa y que se los ignoraba como al color de las paredes.
Habia dos sillones y una alfombra costosa cubria el piso, pero todo estaba como en un deposito
de utileria: no condicionado a ningin modo de vida. Los estilos se mezclaban con pretension y
mal gusto y dos arafias descendian su fealdad desde el techo.

Julio se echo en un sillén y encendio un cigarrillo.

«Todo igual --penso6-- hasta las moscas son las mismas. Hasta esta tarde calurosax.

Claudia entr6 nuevamente. Se habia cambiado por completo y llevaba el cabello recogido
sobre la nuca.

--Ahora estoy algo mas presentable.

--Seguis siendo una piba.

Estuvieron mirdndose un instante con una sonrisa de reconocimiento.

--Bueno, --dijo él-- traete un cafecito y contame la historia de tu vida.

--Se me olvidaba. --exclamé ella y corrié a la codna. Volvié con dos tazas de café
ridiculamente pequefias sobre una bandeja.

--Se me recocino, casi.

--Si. Ya veo que vos tampoco cambiaste. Pero no importa. Te habra ocurrido algo. ¢Te
casaste? jAh, si! Me dijeron que te habias casado con aquel abogado. ¢Y?

--Y, nada. ¢Recuerdas que la Gltima vez que me visitaste ya estaba casada?

--Si, tenés razén. ;Donde esta tu marido? ;Y tu vieja? --Mama salié. Ahora esta jubilada y
va todas las tardes al cine. --Hablaba como si estuviera en un té. Lucia ademanes moderados y
una sonrisa estudiada mostraba sélo los dientes que habla perdonado la caries.

--¢ Y vos qué haces?

--Soy maestra, ejerzo. Me encanta la pedagogia.

--Crei que trabajabas en el estudio de tu marido.

--No, no, --dijo, y agregd en tono de confidencia--: Estamos separados desde hace mucho,
¢ sabés?
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--No lo sabia ni lo hubiera imaginado. Servis para mujer de abogado. Tu personalidad no
admite medias tintas. O, sos la sefiora del Doctor, qué no te hace faltar nada y se desvive por
complacerte, 0 mantenés a un rufian.

--¢Por qué te pones tan desagradable?

--Era un decir. Me gusta hacer frases, aunque no tan bonitas como las tuyas. --Le ofrecio un
cigarrillo que ella aceptd y fumaron en un silencio incomodo.

--¢No es gracioso? Desaparezco por seis afios y, al volver, todo se encuentra casi en el
mismo punto, como si la vida se hubiera detenido --dijo, y rié forzado--: ;No es comico?

--Comicisimo.

Julio se preguntd a qué habia ido. Era como desenterrar .una pesadilla, como concurrir a
una cita con fantasmas. Decidio besarla. Que lo echara o lo aceptara de una vez.

Un llanto llego6 desde el dormitorio.

--La nena --explicd Claudia con fastidio--. Se desperto de la siesta. Se acabd la paz.

Mientras Claudia se ocupaba de su hija, Julio reviso la biblioteca. Eran libros de derecho,
novelas rosa en francés, falsas historias de diversos paises, tratados de eruditos sobre temas
increibles o costosas ediciones privadas de poesia.

Claudia entrd de espaldas.

--Ven, Antonia --llamaba--. Ven a conocer al sefior. ;Sabes cdmo se llama?: Julio.

--Dejala, que ya va a venir.

--Si, es un poco hurafia --dijo, y encendié un cigarrillo.

--Qué asco.

--Julio, por favor, no tiene que ofenderte de tal modo el que la nena no venga a saludarte.

--No, si no lo digo por la piba.

--¢Por mi, entonces? --coquete0 aliviada.

--Por tus libros. No hay uno que valga la pena robarte.

--Ah, si, mi biblioteca es algo aluvional, heterogénea. Pero no te habras fijado bien... puede
que haya libros importantes.

--Si, claro. Mira: lo mejor que --tenés en poesia es este diccionario de la rima.

Ella sonridé perdonandolo. Julio iba a seguir su agresion pero callé al ver a la nifia que
entraba pegada al marco de la puerta.

Era una chica palida, algo menor de seis afios y tenia una mirada fugitiva y rabiosa. Un
gesto nervioso le apretaba la boca y la hacia pestafiear de tanto en tanto.

--Saluda a Julio, querida.

--Dejala, no la fuerces.

--iMe da rabia! Porque es muy inteligente. FigUrate que sabe canciones integras en francés.

--Aha.

--Y conoce las banderas de todos los paises del mundo y a los paises por su forma en el
mapa y las nacionalidades correspondientes.

--Puede ser; pero, ¢sabe hacer pis en la escupidera? y ¢sabe reirse? --Claudia le sacé la
lengua. Estaba furiosa como una nifia; parecia la hermana de Antonia. Por un rato, aparento
ignorar a Julio, que se monto en una silla y apoyé el menton sobre el respaldo.

Antonia se fue deslizando a lo largo de la pared y grit6 entre un llanto falso:

--iNo quiero que ese sefior me mire! Antonia no quiere

que la miren.

Hicieron como si no la escucharan y comenzaron a charlar entre ellos.

--¢Qué me contas de politica?

--¢Cual politica?

--Piba, ¢ddénde vivis? Baja un cachito. Hubo revoluciones, hombres con aviones, gente
llena de plomos, presidentes a sonrisa perpetua, motonetas, petroleo, cafioneras. ¢No te enteraste
de nada?

--Algo, pero que se arreglen ellos, como dice mama. Yo estoy contenta con mi escuela.
Tengo alumnos de lo mas ricos e inteligentes. Mira lo que me regalé Bermudez --fue hasta el
aparador y sacé un sapo embalsamado--. Es horrible ;no? Pero estaba tan contento, pobrecito.
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--Aha --el silencio se desplomo de sorpresa. Trabajosamente, Julio trato de destruirlo con
alegria:

--Supongo que estos tres meses de vacaciones que te tocan los vas a aprovechar hasta el
ultimo dia.

--No, no puedo, mama no quiere cuidarme la chica.

--Llévala con vos.

--jAy, no! Es muy cargosa.

--¢Mas que los chicos de la escuela?

--Si, y ademas, a aquellos los aguanto s6lo cuatro horas.

Antonia se habia acercado a su madre y se habia agazapado tras de ella. Asomo su cabeza y
exclamo, siempre entre un falso llanto nasal:

--¢Es tu novio? No quiero que sea tu novio. ¢Por qué usa la corbata con puntitos? ;Es tu
novio? ¢Por qué hablas asi, Antonia?

--Si ¢por qué? Ya te he dicho que no debes hablar llorando.

--¢Por qué hablas sin motivo? ;Ese es tu novio?

--iPero no, Antonia, este sefior es una visita. Portate bien. --Pero Antonia ya no le
escuchaba; parecia totalmente ajena. Tenia la frente arrugada y revoleaba los ojos.

--iQué lucha con ésta! Me pregunta si son mis novios todos los hombres que vienen a casa.
jPaso cada papelén!

--Bueno, al final no me contaste tu vida. ;Qué paso con tu marido?

--Por favor--sonrio--, no vayas a nombrarlo. Sufre tanto la pobre si oye su nombre. Se
desespera. Imaginate que a él, a ese sefior de quien hablabamos, se le dio por pegarme.

--¢Y vos?

--Yo lo incitaba, pero figirate que con mama y la nena no era posible. Pero él no queria
comprenderlo. Hasta que una noche nos pego a las tres y se fue y no volvié por aca y ni siquiera
habla para saber de su hija --contaba todo esto con un tono y unos gestos dulces y elegantes.

--jLindo! --dijo Julio--. jReconfortante!

Afuera comenzaba a oscurecer y llegaban las voces de las gentes que salian de sus casas
con la caida del sol. Antonia se habia acercado con una aguja de tejer en la mano.

--iNo la beses a mi mama! No la beses. ;Quién pasa por la calle? Te pincho un ojo. ;Qué
cantan esas chicas? ¢Frére Jacques? Te quiero pinchar un ojo.

--Nena, jdeja de molestar!

--iNo quiero que te bese! ;Vos la besas a mi mama? --preguntd y se fue llorando a la otra
pieza.

--Hoy esté fatal. Debe ser el calor --la disculpd Claudia--. Pero figarate que sabe infinidad
de cosas ¢Viste qué bien pronuncia el francés? Conoce las banderas de todos los paises del
mundo y a los paises por su forma en el mapa y... jAh! jY cémo le agrada la musica! Cuando se
le pase la luna, haré que te diga los nombres de todas las banderas y...

--No, disculpame, pero hoy no podra ser. Ya es muy tarde y tengo que irme. --se puso de
pie y se abotono el saco.

--Claudia, estas més bonita que nunca. --Le tendio la mano.

--No exageres.

--Saludos a tu vieja. Vendré pronto a verlas.

--Si, no te pierdas. jMe aburro tanto entre estas cuatro paredes con mama y esta chica!
jHay dias en que parecemos tres locas!

--Adids, un beso a la piba. --Ella lo despidié con un mohin, asomando su cabeza por el
marco de la puerta. El le devolvié una sonrisa y recorrio el oscuro pasillo sin volverse, sintiendo
la mirada de Claudia sobre los hombros.

Salio a la calle. Estaba mucho mas claro de lo que habia reido y corria un aire fresco con
aroma de rio.

Julio respir6 hondo, encendié un cigarrillo y dejé que sus piernas lo llevaran hacia
cualquier parte.
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El Dia de la Abuela

La mujer fregaba en la pileta. Era fea y vieja. Llevaba un sucio pafiuelo a la cabeza y un pie
hinchado le desbordaba la zapatilla.

El sol de las doce golpeaba y las pequefias nubes pasaban sin dar sombra.

Las gallinas cacareaban y escarbaban al pie del limonero y de la parra. El chorro de agua
corria monotono.

La mujer comenzd a canturrear. Estaba alegre sin saber el por qué. Tal vez porque se sabia
sola en la casa y més sola aun enel fondo, donde no llegaban los ruidos de la calle.

Canturreaba sin llegar a formar palabras ni melodia. as gallinas eran. mas coherentes.

Chirrid la puerta de entrada junto al ladrar innecesario de los perros.

Cansadamente, su hija doblé la esquina de la cocina. Tendria catorce afios y era tan fea
como su madre, pero sin su gracia, que todavia podia adivinarse.

--¢ Trajistes?

--No habia.

--Entonces, ¢no trajistes?

--No habia.

--¢ Y por qué no trajistes?

--iMama! Porque no habia.

--jQué mocosa! --exclamé secandose la espuma en el delantal--. Asi que no comprastes.
No te vendieron.

Call6 un instante y se resolvid por la astucia:

--¢COmo pedistes? A ver, decime. --la chica not6 el cambio de frente.

--No habia --dijo.

--Pero, ¢codmo pedistes? jAh, ya sé! Te tomaron por sonsa. ¢Por qué no me hacés caso?

--No habia.

--\V0s, ;cOmo pedistes?

--Y... «deme una postal y un sobre».

--¢ Asi pedistes?

--Si.

--jJurame de que lo pedistes asi!

--No habia.

--\V0s repeti. Repeti como pedistes.

--«¢Me vende una postal para...? ;Me da una postal y

un sobre?».

--¢Vistes? ¢Vistes? jTe tomaron por sonsa, se rieron de vos! --volvié al fregado. Habia
obtenido un triunfo parcial y queria saborearlo.

--Sos desobediente --insistid al rato--. No escuchas lo que te digo. Pasastes por sonsa. Te lo
dije --le recordd dejando la pileta y amonestandola con la mano cubierta de espuma--. Te dije que
no dijeras para qué. Pero vos vas y hacés lo que se te antoja y se rien de vos. ¢Vistes? jBien
hecho! --volvi¢ al lavado. Su hija se recosto contra el tronco de la parra y agité como bandera los
dos pesos que habia Ilevado para hacer la compra. Las gallinas no dejaron de escarbar pero la
observaban con la desconfianza de sus miradas tuertas.

La mujer saco el tapdn dejando que el agua espumosa escapara blandamente hasta agotarse
en un largo estertor de sumidero. Luego seco sus manos Y dijo:

--¢Ahora como hacemos? jDeci! ;Querés decirme?

--Mama, te digo que no habia.

--¢Y como hacemos?

--Y yo0 qué sé.

--S0s mentirosa, sos sonsa. Se rieron de vos. jJa! Yo también me rio de vos. ¢Sabés por
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que? Porgue sos sonsa y mentirosa y te quedas ahi lo mas fresca sin que se te caiga la cara de
verglienza --abrid la canilla para el enjuague y agreg6 con una sonrisa de superioridad:

--Y0 sé cdmo di jistes. ¢Sabés como dijistes? Dijistes asi: «;Me vende una postal para el
dia de la Abuela?».

--iNo!

--¢No lo dijistes? jJuralo! jJura que me caiga muertal

--No lo dije --sonri6 la chica.

--Si que lo dijistes. Sos sonsa --dijo la madre sonriendo por su triunfo--. Te dije: «No le
digas para qué es. Ellos no saben y se van a reir de vos». ;No ves que es una moda nueva que
recién sale a los diarios? --puso el tapon en el desaglie y aplasto la ropa contra el fondo.

--¢ Y ahora qué hacemos?

--Y, no sé...

--¢La vamos a dejar sin nada a la Abuela?

--Y0 qué sé.

La mujer enjuag6 sus manos bajo el chorro y sacudid el agua sobre las baldosas calientes.

--Andate a comprar de don Eduardo, pero haceme caso, mocosa, que, Si no, se van a reir de
nosotras.

La chica se fue. La mujer volvio al lavado; se sentia nuevamente feliz y canturreaba.
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El Ensuefio
Café--Bar

Volvi a leer el nombre invertido del café. A medida que avanzaba la tarde, las letras rojas
se imponian sobre el fondo de arboles y el balcén de. la pension de enfrente.

--Parece que hoy te toca comer. --dijo Santiago al traerme el café con leche y el sandwich.

--¢Qué querés? A mi, ni el calor me saca el hambre.

--Hacés bien, Gordo.

Cierto que era la segunda vuelta, pero habia comido poco en el almuerzo.

Empecé a masticar con calma, atento a los diversos gustos del matambre. Al fin y al cabo,
estaba comiendo por amor. Cualquiera podria reirse, pero era asi. EI matambre casero lo hacia la
hermana de Santiago y con sélo esa muestra yo estaba seguro de que ella era una fiera cocinando,
de la misma manera en que podia adivinar como abrazaban sus brazos llenos.

Comia, y volvi a leer en la vidriera: «El ensuefio», para el otro lado como leen los rusos,
cuando entraron los cuatro tipos.

Miraron todas las mesas de reojo y se fueron derecho a la que esta junto a la esprés. No sé
por qué me molestaron de entrada. «Tranquilizate, Gordo», me dije, y segui comiendo.

Los podia ver por el espejo entre las letras de tiza de PIDA CHOP A HIELO. Tenian pinta
medio de burreros, medio de fiocas y algo que los hacia desentonar como una bombita prendida
en pleno dia.

Al verlos reir entre ellos, me senti solo y me crecio la desconfianza; pero alli estaban los de
la mesa de truco meta mentir, el Correntino dandole al tinto y los dos jubilados en camiseta a
puro domind y moscato.

En eso entrd la hermana de Santiago que volvia de hacer las compras. «jQué traste! --
pensé--. ;Quée comera? ;Bulones?»

La segui con la vista hasta que su blancura se perdio en la trastienda. Los tipos rieron hacia
el techo con las bocas llenas de longaniza.

Me senté de costado en la silla y observé qué era lo que comian. Bebian aperitivos; pero los
platitos no eran los corrientes sino unos platos especiales con longaniza, aji picante, queso de
rallar, todas cosas fuertes. «No tienen paladar», penseé.

Mas que reir entre ellos, parecia que se mostraban los dientes. Comian y tomaban como
presos. Lo tenian de punto al grandote con cara de boxeador y le recordaban a cada rato que tenia
la derecha prohibida. El grandote so6lo arrugaba su cara aturdida como si le costara comprender.

Santiago paso6 a mi lado.

--Tiago.

-, Qué?

--¢,De donde sacaste a es0s?

--Son tiras, gil; de la secreta --dijo con resignacion y se fue para atender a los clientes que
comenzaban a llegar. VVenian sudados del trabajo. Dispuestos a vaciar botellas y barriles.

Estaba distraido cuando Héctor me palmeo la espalda y se sent6 frente a mi.

--¢Qué hacés, Gordito? ¢Siempre morfando? --Me molesta que Héctor bromee conmigo
desde aquella vez que nos peleamos y me Ilamo oficialista. No le guardo rencor, pero mantengo
las distancias.

--¢ Y vos, che? ;Siempre tan subversivo? --le dije recalcando la palabra. Me mir6 y levant6
la vista hacia el ventilador del techo que revolvia el calor con pachorra.

Miré el suelo, vi que tenia un zapato desatado y me agaché para hacerme el lazo. Al
incorporarme sentia la cara de fuego.

--iEh! --le dije a Héctor--. ;Qué te pasa? ;Te sentis mal? --no me contesto. Se limité a
mirar fijo por sobre mi hombro. Me volvi para seguir la direccion de su mirada. Aparentemente,
miraba la esprés.
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--No es una bomba atomica, che, es una maquina de hacer café. --le dije y empecé a
carcajear hasta las lagrimas.

Saqué el pafiuelo y me sequé el sudor, las lagrimas, todo el rostro--pegajoso. Cuando quise
acordarme, Héctor habia desaparecido.

--A éste la politica lo tiene colifato, --me dije y miré el reloj sin fijarme en la hora.

Atréas soné a vidrio roto. Los tiras, segun decia Santiago, habian quebrado un vaso. Me
puse a observarlos. Miré sus bigotes, sus caras afeitadas a contrapelo, sus miradas sucias y
esquivas y noté recién que uno, el mas gordo, parecia marica. Ahora le hacian bromas a él, quiza
porque habia roto el vaso. Respondia con gestos de mujer ofendida hasta que sorprendié mi
mirada. Entonces se puso serio y yo miré para otro lado.

Al rato alguien dijo de pagar y tomarselas. Llamaron a Santiago, pagaron y se fueron como
haciendo notar que ninguno de nosotros les importabamos un rabano.

Santiago recogia los vasos y parecia enojado.

--Che, Tiago --le grité--. Esos, no. eran de la cana. Se acerco a mi mesa 'y me pregunto:

--¢ Qué decis, Gordo?

--Que no eran tiras. Uno de ellos parecia maricon.

--Te digo que eran --afirmo con disgusto.

--Seran, --le acepté-- pero muy especiales. Y, ya que estamos, traeme un especial de
matambre y queso.
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Mercedes

Desde el comedor, su padre volvi6 a insultar minuciosamente. No entendié a quién y no
importaba. Habia estado asi desde el fin de la cena: injuriando con la tonta escrupulosidad de los
borrachos.

Eduardo se rasco la entrepierna.

Tirado en su cama, admitia que las sabanas se fueran pegando a la humedad de su espalda.

iViejo maricon! --mordio. La frase le dio energias y encendi6 un cigarrillo.

El humo se enroscaba hacia el cielorraso, iluminado por el farol de la calle que introducia
una luz geométrica. Vio a su padre, proyectado contra el techo, en innumerables desplantes de
rebeldia.

--Rebelarse y aceptar; es todo cuanto ha hecho en su vida. --murmurd con el cigarrillo en la
boca y apartd un mechon que le caldeaba la frente.

Quedd un rato con el techo en blanco. Un tropezar y unas blasfemias murieron en el
dormitorio de sus padres. La imagen de su madre llorando llend el cielorraso. La queria; sin
embargo, le mortificaba que aguantara a su padre, que aceptara la pequefiez de ese déspota
lloroso.

Para ahuyentar la vision, encendio la luz y pase6 por el cuarto una mirada que deseaba
asombrarse. Volvié a encontrar la biblioteca, el cartelén de turismo y el desorden de los discos
junto al combinado.

Se echo sobre un costado y vio, con disgusto, los libros de estudio sobre la mesa. Todo el
desgano que acumulaba el colchdn pareci6 atraparlo. «Papa no quiere comprenderme --penso-- y
mama estd demasiado absorta en su propio fracaso». Todo lo asqued; hasta ese cigarrillo
importado.

En el techo nacio un paisaje, un rostro desconocido de mujer, una fecha cualquiera. «El
mes que viene cumplo veintitrés afos».

--Debo hacer algo --murmuré--. ; Qué? Algo.

No hacer el novio como Santiago. Era increible, pero todas las teorias que tenia sobre el
amor habian claudicado. Y ante esa mujer.

Pensar que habia sido desde siempre su mejor amigo, que juntos descubrieron a Le
Corbusier, a Gillespie, que juntos hallaron la manera de fumar cigarrillos importados,
prescindiendo del contrabando. Y tantas cosas.

Importante era lo que habian realizado juntos. Pero not6 con pena que solo quedaban unas
pocas pruebas mezquinas: el modelo de planeador, dos corbatas, varios discos y la maqueta
olvidada sobre el ropero.

Su amigo siempre le escatimo otras relaciones, pero era preciso aceptar que la suya no
admitia terceros.

Desde el noviazgo de Santiago buscd un pretexto para romper con él. Lo encontrd una
noche que lo invitaron al teatro. Habia muchisimo publico y los tres debian ir hasta un palco
reservado para el tio de ella que era comisario. Resultaba imposible avanzar, pero lleg6 un oficial
y les abri6 paso con la autoridad del uniforme.

Eduardo creyd ruborizarse. Not6 que la nuca de Santiago estaba roja y supuso que también
sus mejillas porque evité mirarlo.

Cuando volvié a su casa, cayé de espaldas en su cama con los dientes apretados de
humillacion. Comprendid que habia encontrado el pretexto para no verlo mas, para cortar la larga
serie de oprobios.

--iFui su sirviente! --gritd asombrandose. Lo que méas le molestaba era el haber aceptado
todo, el reconocerse tan culpable como su amigo.

Esta noche, la de hoy, ultrajada por su padre borracho,
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SO

perdida como todas, parecio exigirle que se pronunciara, empujarlo a la accion.

El suefio le llegd sin transicion. En realidad, su vigilia no era fundamentalmente distinta.

Al despertar fue a ver a su madre y le pidi6 prestado el automovil.

--Claro que podés sacarlo, Eduardo, pero preguntale a papa si no lo precisa.

Eduardo se fue sin decir nada, indignado por esa bondad pasiva.

--jQué yo vaya a rogar al elefante! --No quiso y traté de conseguir algun vehiculo. Pronto
obtuvo una motocicleta prestada.

Con la bolsa del club al hombro, partié tras el estruendo del escape. Pero a las pocas
cuadras, el aire que golpeaba su cara fue un anticipo de soledad y comprendié que deseaba estar a
solas con alguien para comentar la imposibilidad de la comprension y de la compafiia. Alguien
que supiera, como él, lo inaguantable que es la gente.

--Voy a buscar a Eddie para que me acomparie.

Con dos bocinazos lo sacé de su casa. Eddie aparecié metiéndose los faldones de su camisa
escocesa bajo los pantalones destefiidos.

--;Vamos al club?

El otro lo mir6 desde la verja. Se hacia el dormido, parpadeaba bajo el pelo enredado
tratando de calcular el monto de la diversion que,se le ofrecia.

--Esperame que aviso en casa.

Regresd peinado, las cejas arqueadas por la displicencia. Eduardo iba a echarlo pero sintié
que lo precisaba.

Partieron. La maquina respondia; ya era algo. Se fueron disgustando cada vez menos ante
los policias, hasta que tomaron la ruta y levantaron arriba de den.

Eso ya era mejor. Recordd cuando en lugar de Eddie iba Santiago. Solian detenerse para
mirar el paisaje, algun rincon esp ecial o ciertas construcciones audaces por su mal gusto o por su
concepcion modema. Pero sabia que con Eddie a sus espaldas (que asentiria siempre hasta
conoce r todo lo que su compafiero pudiera ensefiarle para dedicarse, cuando llegara la hora,
activamente al comercio, a las mujeres y a olvidar que casi todas sus opiniones eran prestadas),
con ese chico que sabia muy bien lo poco g ue queria de la vida, era grotesco intentar cualquier
tipo de acercamiento.

Era necesario usarlo para lo que servia. Por eso acelerd en la curva hasta atropellar casi a
una vieja que cruzaba inadvertida. Eddie ri6 con groseria y Eduardo se ruborizd porque le
horrorizaba saberse guarango. Pero algo sucio y débil le impidi6 arro jar a su compafiero en una
zanja. No lo tolerd por la barata fama de bromista que podia crearle sino porque era el espectador
de un hecho del que se sentia responsable.

En el club habia poca gente. Se cambiaron con apuro y fueron a echarse bajo los arboles
junto al rio magro del que habian desertado las regatas.

Eduardo miré los botes podridos por el olvido, la panza en el barro y el resto del
maderamen manchado por liquenes y pajaros y supo que él y todos los que lo rodeaban estaban
asi: hundidos en la inaccion, engafiados por la falsa dinamica de los gestos, de las posturas y por
esa encubierta claudicacion que llaman rebeldia.

--¢Qué hacemos esta tarde? --preguntd Eddie.

--¢Por qué no pensas qué podemos hacer ahora?

--No tengo ganas de nadar ¢y vos?

No respondio y se fue al muelle.

Las ondas emergian plateadas y se hundian barrosas. Toda la superficie del agua se agitaba
inmovil.

Tratando de tomarse por sorpresa, Eduardo zambull6 entre el supuesto asombro de los
peces. Nado hasta que un anticipo de hambre le recorrié el estdmago. Regresé junto a Eddie y vio
que buscaba un programa de cine en un diario.

--Dame --dijo, y tomé los pliegos que el otro no precisaba. Se tumbo6 y encendié un
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cigarrillo. Mirar el follaje de los arboles era reconfortante pero aburrido; por eso dejé que sus 0jos
vagaran sobre el papel: Clausurose ayer... Refiriose el presidente... EI momento politico requiere
... Siempre el asco de la politica. Es desesperante saber, penso, que éste de ahora es igual al que
echamos. EI mismo olor a negraje, las mismas promesas para ignorantes.

Paso a otra hoja: Logrose atrapar al asesino de los dos ancianos de Moron, y, mas abajo,
Asaltaron a un taximetrero diéronse a la fuga. .

Qued6 mirando el dltimo titular, las apretadas letras de imprenta que ante su mirada
perdian significado y s6lo eran un monton de rasgos negros y vulgares.

Para tomar nocion de que ante sus ojos habia un letrero real, sobre un diario real y en un dia
determinado, se esforzd en leer aisladamente las palabras que pudo: faximetrero taximetrero a un
asaltaron a un a la fuga. Con un ultimo esfuerzo /leyo: Asaltaron a un taximetrero y diéronse a la
fuga... y arrojoé el diario sobre el césped.

Eddie, que seguia buscando programas de cine, lo mir¢ y le dijo:

--;\Vamos a ver La sed?

--No puedo --contestd para desconcertarlo.

--¢Por qué?

--Porque tengo que hacer.

--Perdoname, pero ¢se puede saber qué?

Eduardo lo mird y notd con desprecio que el otro se permitia el enojo como si no fuera un
obsecuente, como si no fuera a terminar aceptando cualquier plan que él propusiera. Pero lo que
Eduardo queria era demostrarle que era incapaz, ofrecerle algo que lo espantara, que le hiciera
notar su inferioridad.

--Se puede saber, pero no se puede divulgar: tengo que asaltar un taxi.

Eddie lo observo un segundo antes de decidirse por la incredulidad y penso que el humor
de su amigo giraba hacia la broma pero Eduardo lo detuvo con una mirada que logré su propio
asombro. Luego se tumbo en el pasto dandole la espalda para que no viera su sonrisa.

De pronto sintid lastima por Eddie pero también un alivio que lo compensaba de esa
horrorosa existencia para nada.

El cielo estaba azul; dos voces planeaban sobre el rio y el hambre de Eduardo crecia.

Cuando Eddie le toco el hombro, creyd que su compafiero deseaba regresar. Se volvid
dispuesto a ser misericordioso, blando.

--¢Qué queres?

--Quiero saber por qué yo no participo.

Al ver el gesto resuelto del otro, Eduardo casi largd la, risa pero en seguida comprendié que
lo odiaba.

--Porque no creo que te animes. --respondio.

--¢No seré que estas fanfarroneando?

Se miraron. Eduardo recogié sus cosas y camind hacia los vestuarios. Su compafiero lo
siguio.

Siempre sin hablarse partieron en la moto. El ruido del

escape aumentaba el silencio.

Eduardo aguardaba una coyuntura para arreglar la situacion pero no pudo encontrarla. Por
eso, al separarse, ordeno:

--Pasa por casa a las siete. Venite preparado.

Not6 que el hambre habla desaparecido cuando subi6 a su pieza y se tumbo en la cama.
Estuvo tendido con el cerebro y el techo en blanco. Pronto le extrafid que el cielorraso no,
funcionara y se vio obligado a pensar. Incapaz de razonar, s6lo supo que lo apasionaba verse
comprometido para un hecho. Seria disparate pero era accion. Llego a creer que su voluntad
habia intervenido desde el principio, que habla conquistado el derecho de actuar.

--Ahora Eddie no importa --dijo--, nunca importd. Ahora soy yo quien debe ejecutar un
acto crudo.

Habia caido de golpe en un mundo de perfiles netos, de una agresividad concreta y sentia
gue su existencia podia tener efecto sobre el préjimo.
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Fue hasta el combinado y colocd una y otra vez el primer disco que encontrd. No queria
planear; deseaba que toda la estructura del hecho se fuera construyendo espontaneamente. Luego
deberia limitarse a representar su papel lo mejor posible.

En eso oyo el silbido de Eddie y le hizo sefias de que subiera. «Puede que venga a
desligarse» penso. Pero al verlo supo que estaba decidido.

Eddie fumaba con rigida soltura y buscaba conversar sobre temas corrientes con sus labios
sucios de rictus.

El otro se limitaba a cuidar que el disco ni su indiferencia se interrumpieran. Estuvieron
observandose hasta que fue de noche. Cuando las cacerolas comenzaron a sonar en la cocina,
dijeron:

--;Vamos?

--Vamos--. Y salieron con un peso frio contra el vientre. La noche ya montaba su
escenario. Habia ordenado su viento y emboscado sus insectos, sus olores, sus ruidos.

--Tendra que ser un Mercedes.

--Claro. --dijo el otro sin saber el por qué.

--Porque asi lo tenemos mas cerca al tipo.

--Si.

--Nada de violencia. Mucha limpieza, mucha serenidad, como en una sala de operaciones.

--¢ Y si el gallego grita o se defiende?

--Un golpe en la nuca. --respondié Eduardo masticando el asco que le subia a la boca.

No; qué preguntas imbéciles. Debia ser algo perfecto y el chofer tenia que desempefiar su
papel.

Llegaron a Liniers y huyeron de la estacion y de las luces. Vieron pasar taxis libres pero
todos de marcas norteamericanas. Eduardo pensé que ain podia evitar toda esa irrealidad, todo
ese juego de veras.

Eddie levantd la mano. Un automovil fren6 acentuando el golpear de las valvulas.

Subieron. Entonces Eduardo descubrié que no habia inventado ningdn destino.

Atolondradamente murmuro la direccion de su casa. Su compafiero le dio un codazo pero
no hubo respuesta.

Debian volver al barrio, cruzar la ciudad hada el noreste. Eduardo miraba por la ventanilla
pero sentia la imbécil interrogacion de su amigo.

Corrieron interminablemente por Rivadavia. Ya pasado Caballito, Eduardo junto el coraje
suficiente para observar a su amigo con una mirada oblicua. Eddie contemplaba obstinadamente
el paso de los edificios. Su complice perdi6 el temor porque creyd descubrir en su rostro el sudor
frio de los cobardes.

Se apartaron de Rivadavia hacia el norte. VVolvian al punto de partida. EI automavil recorria
calles oscuras, sin presencia humana, en esa noche en que los arboles perfumaban el aire.

El Mercedes arrim0 a la vereda y aumento su duro golpeteo.

--¢Cuanto es?

--Veinticinco cincuenta.

--Tome. --Eddie adelant6 enérgicamente el brazo por sobre el hombro del chofer, y coloco
bajo su nariz tres rojos billetes sin esperar el vuelto.

El automdvil parti6. Ellos quedaron de pie, frente a frente, bajo la luz indecisa de los
faroles.

--Esté bien viejo. Se nos habia ido la mano, ¢no? Ademas, ¢para qué?

Eduardo le respondi6 con la espalda y entré en su casa.

--Tu hijo --decia su padre--. Tu hijo siempre de farra. Un verdadero desagradecido. No se
acuerda que su padre existe ni que lo mantiene. Sélo cuando precisa el coche recuerda que aqui
hay un viejo no del todo inservible.

--Mentira --lo defendia su madre--. Lo que pasa es que todavia es un chiquilin. Si,me
parece increible que tenga ya mas de veinte afios.

--Es un hijo de mama --dijo su padre luego de un eructo--. Un hijito de mama.

--iMentira! jYa estas borracho!
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--Es un hijito de blu, de bla, de blablabla.

Eduardo se escurrid hasta su pieza. El calor parecia haberse acumulado entre esas paredes.
Se fue desnudando lentamente y se echd en la cama.

El farol de la calle introducia su luz prestada.

Desde abajo le llegd la voz afrentosa de su padre, luego el silencio, luego la tos seca que
sigue al vomito.

Eduardo se rasco la entrepierna y notd que el techo volvia a funcionar.

Vio trozos de ciudad y se vio en un taxi. Ahora lo acompafiaba una mujer de silencio lejano
y aroma de manzanas agrias. Entonces él sacaba la Colt y golpeaba al hombre una una y otra vez
mientras repetia jadeante: «;Ves como puedo hacerlo? ¢ Ves que puedo?»
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LAS PALABRAS HUELGAN

--Jans, Toto, jans. --protestd Cantida mientras arrancaba el poco pasto de la cancha con los
tapones de sus botines. Algunos se rieron pero Toto cobro la falta.

Entonces Orosman Gurméndez corrid bajo el sol hasta el centro, gritd: «Compafieros, ya se
habl6 bastante. Decidamos de una vez el apoyo» y cay6 al suelo congestionado del mismo tono
gue su camiseta, jadeando, los anteojos en la punta de la nariz.

Otros jugadores se agruparon alrededor de Gurméndez, contra el mar. Diez camisetas de un
rojo castigado contrapuntearon con nueve blancas y dos amarillas hasta que los hombres
quedaron en sosiego.

--El asunto no esta en si nos tocaron a nosotros o no. Por algo estamos aqui y no en el local.
--dijo Castillo mostrando denmasiados dientes en mitad de su rostro tostado.

--Pero ¢quienes son los responsables de esta situacion? preguntd Garcia Lagos.

No lo miraron a él. Todos miraban a Gurméndez que abrio la boca y la dejé abierta justo
cuando sond a sus espaldas un taponazo.

Unos vieron como Cantida le habia metido un gol a Sepulveda que iba caminando hacia
ellos, ya fuera del area. Otros siguieron la mirada de Gurméndez, hacia la rambla, por donde
pasaba lentamente un yip del ejército.

Rojos, blancas y amarillos se dispersaron al trotecito Orosman se levanté fingiendo
renguera.

Sepulveda volvié rapido hasta el arco insultando con gestos a Cantida.

El automovil se detuvo.

Sepulveda saco con la mano. Recibi6 Castillo. Castillo corrié con la pelota, hizo un amague
hacia el arco pero la pas6 a Gurméndez que no retuvo el esférico. Garcia Lagos duefio de la
pelota. Lo marcaba Castillo. Garcia Lagos no supo qué hacer con el balon que ya era
virtualmente de Castillo y amenazaba el arco, entonces tir6 fuera.

--Esa pelota pedia red. --ri6 Cantida.

El yip continu6 su recorrido.

La mayoria de los jugadores se agrupé en el corner.

--Nosotros tambien estamos amenazados. Obligarnos a estar aqui es ya un insulto. Nadie
tiene garantias: hoy los golpearon a ellos, mafiana a nosotros. Hay que plegarse. --dijo
Gurmendez.

--Estamos aqui porque queremos. Usted mismo fue el de la idea. --protesté Garcia Lagos--
A nosotros no nos tocaron. Apoyar es hacerles el juego y meternos en politica.

--Ellos cortaron el didlogo. --dijo Castillo-- No los compafieros del Vidrio.

--...y la ligamos todos de rebote. --continué Cantida. --De rebote, no. --corrigio
Gurméndez-- Las Medidas apuntan al Vidrio pero disparan contra la Central.

--No somos la Central. Alli ya se decreto el paro y vamos a acompafar pero ¢por qué
adelantarnos? ¢ A qué viene esto de hacernos los duros y agravar las cosas? --dijo Garcia Lagos.

Entonces Castillo pated y todos los colores se pusieron en movimiento, por reflejo, sobre la
tierra de la cancha. Cantida corrié con la pelota. Gurméndez anul6 a Garcia Lagos. Cantida pateo:
gol.

Sepulveda recogid la pelota con fastidio y la tird al centro mientras que los jugadores
tomaban posiciones.

Garcia Lagos choco con Castillo que rodé por la cancha. Toto hizo sonar el silbato. Estaba
amarillo como la camiseta de Garcia Lagos quien comenzé una protesta pero Toto dijo:

--Mocion de orden: que se someta a votacion.
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--No, Toto, no --gritd Garcia Lagos--. Yo hablaba antes. Esto es ridiculo. En estas
condiciones no se puede. Lo que se resuelva aca no tiene ningun valor.

Toto retird su mocion.

--Al local no podemos ir. --se m<>lesto Castillo.

--Al local podemos y debemos ir. Yo pido una asamblea formal para esta misma noche en
nuestro local. --dijo Garcia Lagos-- Esto es un mamarracho.

Castillo miré a Gurméndez. Todos miraron a Gurrnéndez.

Orosman, parado sobre un parche de pasto, levanto los hombros y separ6 los brazos de los
costados.

Toto dio tres largos pitidos y los jugadores fueron a cam@biarse.

«Estos se la estan buscando», pensé cuando me dijeron de la asamblea. Era un disparate
gue no tomaran mas precauciones pero, pasara lo que pasara, yo tenia que estar alli para llevar la
voz del Vidrio y asegurarnos el apoyo.

Mire que tienen una luz rara en ese local. No sé cdmo es el asunto pero las cc>sas se ven
crudamente iluminadas o directamente negras. Los compariero@s parecen negativos cuando la
sombra les roba media cara.

Cuando vi entrar a Garcia Lagos, mejor dicho: cuando lo vi entrar y salir, volver, llamar
una y otra vez por teléfono y noté que Orosmén ni Castillo habian llegado, entonces supe que
Ibamos a tener que pelearia.

La cosa se fue demorando y las asambleas se pusieron en fila hacia el fondo de mi memoria
y pude verlas como el pasillo de un tren muy largo que tuviera todas las puertas abiertas. Pero no
me arrepenti de haberle robado tantas noches a Francisca.

Me preguntaba por qué Gurmeéndez habia accedido a realizar esta asamblea cuando podria
haber resuelto la adhesion durante el partido. ¢Por qué habia aflojado frente a Garcia Lagos?
Finalmente Ilegaron Castillo, Orosman y otros compafieros.

«Chau, Vitureira», me saludaron.

«Buenas noches. Como ya habia quorum ibamos a empezar nonias», brome6 Garcia Lagos.
Gurméndez le mostro una sonrisa borrosa mientras lo media con la mirada.

En ese momento habria unos quinientos. En el Vidrio somos mas y raramente juntamos
tanta gente. Menos en momentos como aquel. Y no es porq ue los muchachos no quieran ir sino
que, en ocasiones asi, es preferible hacer consultas previas y aplicar el criterio de la mayoria y no
regalarse.

Cuando Orosman se sent6 hubo un silencio. El permaneci6 callado. Encendié un cigarrillo
como un hombre aburrido que espera solo en una antesala.

--Compafieros --dijo Garcia Lagos con una sonrisa--, aunque el apoyo a los compafieros del
Vidrio ya fue resuelto por la Central, con nuestro voto favorable, vamos a considerar el apoyo a
los compafrieros del Vidrio.

El Toto solt6 una risita. Todos miramos a Gurméndez. Gurméndez seguia fumando, ajeno,
aunque sus ojos se movian rapidamente. A Castillo sélo se le veian los dientes como un cartel en
Su cara oscura.

Tuve que decir algunas pocas palabras explicando la actitud del Vidrio. Destaqué la
afinidad de nuestros dos sectores artificialmente divididos, en fin, las afinidades de todos los
trabajadores.

Después un flaco de gruesos anteojos redondos pidio la palabra y dijo que no habia que
ironizar, al menos no como lo hiciera Garcia Lagos, que consideraba débiles las medidas de la
Central; que el paro general debia tomarse por tiempo indeterminado y hacer un llamamiento a
todas las Centrales latinoamericanas para que adoptaran igual medida con miras a la revolucién
continental y a la toma del poder por el proletariado. Agregd que, si no se encaraba asi la lucha,
no habla que votar a favor del paro.

El flaco --que parecia sucio-- cadaveérico bajo esa luz y de enlutadas ufias, hablé demasiado
tiempo, con palabras dificiles y mon6tonas, pronunciando muchas veces las mismas cosas sin
decir nada. Dejamos de bostezar pero entonces fue cuando me calente:

Garcia Lagos y su grupo se dedicaron a sabotear el paro con argumentos como que la
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Central ya contemplaba al Vidrio entre sus consignas, que nosotros, al fin y al cabo, nos
habiamos buscado la clausura del local al no acatar las restricciones del gobierno y hasta se llegd
a insinuar que queriamos pasar por victimas.

Gurmendez no se movia. Castillo no se movia. Nadie hacia nada para detener la maniobra.

Me calenté --digo-- y me fui.

En la calle también chocaba la luz dura del local que rebotaba en los frentes de la otra
vereda.

«Parece un bailongo», pensé con resentimiento, caliente y amargado.

Por la mafiana, un titular de ultimo momento contradijo a Vitureira. La huelga habia sido
decretada, decia, sin agregar en el texto mayores detalles. Su alegria estaba sucia: habia dado un
informe inexacto en el Vidrio. ¢ Qué triunfo habria sacado Gurméndez al filo de la votacion?

Sin nada que hacer hasta la concentracion de la tarde. No queria ver a nadie del Vidrio
hasta no poder dar una explicacion y consideraba, puerilmente, que Orosman se la debia a él.

Se sintio momentaneamente fuera del asunto, como en un domingo con lluvia y sin nada
por delante salvo un lunes negro. Eso hacia muchos afios que no le ocurria.

La falsa barba, blanca como cuello de cerveza, estallaba millones de burbujas. Podia oirlas
porque la brocha se le habia escapado hasta una oreja.

Comenzo a silbar entre dientes mientras la maquina hacia caminos en la nieve y pensé que
le gustaria ver una nevada. Penso estepas pero interfirid una secuencia donde los nazis caian pero
los hombres también. «Uf, corten». No queria pensar en eso ni recordar el nombre de la pelicula.
Notd que se habia cortado la verruga. En mitad de la espuma de su mejilla, entre dos trincheras
cavadas por la yilé, se encendié una luz de peligro.

Se puso un pedacito de papel higiénico en la herida. Después se vistio, besd a su mujer y
sali6 a la calle como quien va a ver a su novia.

Gurméndez estaba en la cerveceria de frente al Palacio. Tenia los 0jos rojos y un rictus de
satisfaccion alrededor de .la boca. Vitureira lo descubrio, saludd y se sentd frente a él.

No hablaron nada.

Los caballos de la policia pisoteaban los senderos de ladrillo molido que conducen a
Palacio mientras que, en las veredas, se iban agrupando obreros con carteles.

Orosman mir6 a Vitureira y rio.

--Anoche no dormi --dijo en un tono intrascendente--. No bien usted se fue, entraron al
local y nos llevaron presos a todos. Les dio mucho trabajo transportarnos y nos largaron una hora
mas tarde.

--Y ¢usted qué hizo despues?

--Nada. Lo dejé hablar a Garcia Lagos. El lo hizo todo.

Los grupos se estaban transformando en una concentracion.

--¢Por qué aflojé durante el partido y no hizo nada en la asamblea?

--Oh--, siempre que es posible busco la unanimidad para las resoluciones. Ademas, no me
gusta hablar mal de ningun compafiero: cada uno debe tener la posibilidad de actuar y de ser
juzgado por lo que haga, no s6lo por mi, por todos.

La concentracidn gritaba, estribilleaba, avanzaba hacia Palacio.

--¢Usted nunca sofio --dijo Orosman--, nunca sofié que golpeaba a un enemigo blando? Es
horrible. El enemigo tiene que colaborar siendo concreto. Es una cortesia elemental. ;Se imagina
algo mas inutil que una palanca de goma?

Por la avenida llegaron los carros lanza--agua y la brigada de gases,

--Disculpe, Vitureira, le estoy dando la lata. Me hace hablar el suefio. Vamos a ver si
podemaos hacer algo junto a los muchachos.
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Un elefante molesta a mucha gente

REPARTO:

Ekthorpe......c.cccceeeneee. Roberto Lupo
Elefante.......c..cocuveneee André Riviére
Cuidador.........ccccueuee. Juan Julio

Araca Carodilla............... Marcelo Mastravoni
Secretario........ccveee.. Isidoro San Isidro

Primer plano de un reloj anacronico y mal iluminado que opina: «Toc--trec. Toc--trec =
Tac.

Una mano sube hasta las agujas pretendiendo adelantar el reloj de la historia. Pertenece a
un profesor de ideas un tanto radicales.

La banda sonora registra el reloj pulsera del profesor, que refuta a su colega: «Tic--tac +
Tic--tac = _tic tac tic tac.

Las agujas del reloj de la historia transportan bancos de guano de mosca lo cual hace que la
mano se arrepiente y baje.

Enfoque general de una sala de profesores. La camara avanza lenta hacia el doctor
Ekthorpe quien baja de una silla sobre la que ha estado parado junto al reloj y se limpia las
manos. Muestra el rostro de Ekthorpe que expresa que su duefio se siente feliz y nada de eso;
satisfecho y todo lo contrario. Su diafana epidermis de lactante, quizds de casto, forra
contradicciones.

Hojea una libreta de su clase nocturna cuando un portero se le acerca rengueando y le dice
con sumo respeto: «¢Usted es profesor de Historia Natural?»

«Si»,

«Entonces ;me permite una pregunta?»

«Deci nomas, che».

«¢Cuanto pesa un elefante promedio?»

(Recordar que la camara actla, siempre que es conveniente y aun con cierto abuso, en
despiadados primeros planos).

«Qué preguntita, che, qué preguntita. VVeamos: Fromdebotton acaba de publicar, en
Alemania, el tomo veinte, no, miento: veintiuno, de su Contribucion al Estudio del Elephas
Indicus o Elephas Maximus. Se trata de un estudio parcial de los proboscidios ya que también
existe en la actualidad el Loxodonta Africana. Tengo hasta el tomo dieciocho pero no encontré
nada relativo al promedio de peso de este desmesurado mamifero. Y son unos libros grandes
como esta carpeta. Que cosa, che, que cosa. Me dejaste perplejo», dice.

«Gracias igual», contesta el portero y sale para hacer sonar la campanilla de entrada a clase.

Ekthorpe evidencia mortificacion en su rostro. Esto le hace reparar en un viejo profesor que
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mira abstraido el techo y olvidar que es sordo.

«Todo lo que se puede hablar en torno al elefante y este se preocupa por el peso
promedio», le dice. «Debe de ser un pedante o un oligofrénico o las dos cosas. Pero ¢de cual
manera? ;Un pedante oligofrénico o un oligofrénico pedante? Lo observaré, lo observarés.

El viejo profesor sonrie y responde: «Flojas y colgantes, olvidadas. por, el plumero de la
burocracia.

«Muy bien observado. Eso es colega: la burocracia. No estoy como para preocuparme por
un portero oligodonte o pedafrénico porque mafiana mismo tengo una entrevista con el Sefior
Presidente», comenta.

«Y todo se podria arreglar de un plumerazo».

«De un plumazo, dira, de un plumazo. Buenas noches».

El rostro de Ekthorpe se esfuma y es susplantado por el mismo profesor esperando muy
atildado en una antesala de la Presidencia del Consejo Municipal.

Agitacion inusual, entradas y salidas de funcionarios por la puerta del despacho indican que
esta sucediendo algo anormal.

Finalmente le toca el turno a Ekthorpe. Sus espaldas tapan la abertura de la puerta que se
cierra. Luego se ve el interior del despacho y la cara de Ekthorpe expresa eso que se suele
denominar embarazo.

Como una bola de plomo histérico, el caduco Presidente Carodila rebota una y otra vez
sobre una revista de poesia.

Esa critica directa y vital no llega a embotar la perspicacia del profesor quien murmura
sacudiendo la cabeza con una sonrisa idiota:

«Cuan astuto es nuestro Presidente. Por alguna oculta razén, hace esto delante de mi.
¢Pensara impulsar la educacion fisica?»

«Buen dia, profesor, disculpe» --saluda Carodila a través de resoplidos--. Pero nadie esta a
salvo de la, uf, infamia. Mire, mire, ahora que somos cogobierno estos insectos se vienen con sus
versitos de mala muerte pretendiendo empariar mi personalidad. jCuénta bajezal»

Ekthorpe mira la estropeada revista. «Lea, lea eso en voz alta», dice Carodila.

El profesor lee sin entusiasmo:

4;Quién trae el alma en alcobas

y consigo propio trilla?
Corcovilla!

«¢Sigo?»

«Si, continliex.
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«¢Quién tiene cara de endecha
y presume de aleluya?
¢Quién, porque parezca suya,
no hace cosa bien hecha?
¢Quién alienta a la derecha

a buscar ruido en la villa?
Corcovilla».

«¢Quien fuera plaga en Egito,
si alcanzara a Faraon?
¢Quién tentara a San Antén,
licenciado orejoncito?
¢Quién como lego ha escrito
la doctrina y la cartilla?
Corcovilla.»

«;Quién...»
«Bueno, profesor, no se engolosine»

«Por favor, sefior Presidente. Pero, perdone, esto no creo que tenga nada que ver con usted,
se refiere a un problema muy viejo, sumamente fenecido»

«jCuénta ingenuidad! Bien, profesor, usted no es un politico y por eso no comprende.
Vayamos a otra cosa. Olvidemos. Olvidemos el desagradable contratiempo de la poesia y
vayamos al asunto en cuestion, querido Ekthorpe. Sin rodeos y en una palabra: le ofrezco la
direccion del Jardin Zoolégico. ;Qué me contesta?»

«Gracias, yo...»

«No me agradezca, no --sonrie Carodila--, considero que es usted la persona mas
capacitada y sé que le gustara el puesto y sabra desempefiarlo brillantemente. ¢ Acepta?»

«Si, muchas gracias, sefior Presidente».

Carodila se pasa la mano por su rostro seboso y dice: «Soy, yo quien le agradece y no se
imagina cuanto. Necesitamos hombres como usted porque nuestro futuro se basa en el presente
inmediato y desemboca en la victoria. Somos, como yo le decia y usted bien lo sabe, cogobierno.
Ejercemos el gobierno municipal y seremos juzgados por el pueblo de acuerdo a nuestra gestion
actual. En cuanto a lo especificamente referido a su cargo, debo adelantarle que nuestros expertos
no han estado ociosos. Aca tengo un estudio, desde ya lo pongo en sus manos, que indaga sobre
las preferencias del pueblo. Una amplia y profunda encuesta ha demostrado que el elefante y los
monos son los animales preferidos por el proletariado y las capas medias que constituyen el 78,3
por ciento de nuestro electorado.

«Perdon ¢dijo el elefante?»

«Si, profesor, el elefante. Sabemos que usted es un gran teorico de los elefantes y ahora
podra comprobar sus teorias en la practica. Elefante hay uno sélo, en nuestro zooldgico quiero
decir. De modo que, subraya Carodila enarcando las cejas, de modo que hay que darle un especial
cuidado. Con esto le quiero significar: término medio. Ni favoritismo hacia el paquidermo ni
mucho menos dejadez».

50



51

«Comprendo, comprendo».

«Tengo concienda del enorme peso que deposito sobre sus hombros pero sé que habra de
sobrellevarlo con dignidad y eficiencia en aras del futuro de nuestro gran pueblo».

«Le presentaré un plan de trabajo», se anima a decir Ekthorpe.

«Correcto. Tiene usted que considerar g ue su gestion, sumada a una cientifica recoleccién
de residuos, barrido, limpieza y demas servidos deben impulsar a las. masas de votantes a dar un
giro a la izquierda lo que posibilitard en las proximas elecciones una verdadera apertura
democratica. Adids, profesor, y buena suerte.

Se ve a Ekthorpe por la calle donde mucha gente circula con indiferencia y urgente apatia.
Contonea los hombros, da saltitos, saluda, acaricia las cabezas de los nifios. Nadie le lleva el
apunte. Solo una mujer, de rictus agrio, lo mira extrafiada durante un segundo.

Ekthorpe llega a su casa donde entra tarareando La donna é mobile.

Mafana de sol. Ekthorpe se apersona junto con su secretario privado, Isidoro, en el jardin
zoologico para tomar posesion de su cargo.

Ante un grupo de empleados, algunos de incompletos uniformes destefiidos, otros con
sacos de lustrina, Ekthorpe se presenta y, brevemente, les da un panorama de su gestion futura.
Un pequefio discurso mimado del nuevo director que s6lo mueve los labios y gesticula. La banda
sonora reproduce gritos de animales con hambre.

Un gesto ampuloso de Ekthorpe se ve cortado por la salida del cuidador quien dice en off:
«\Voy a dar de comer a Dalila». La escena queda quieta durante unos segundos, como un
diapositivo, y vuelve al movimiento.

Vista hasta el final de un camino del jardin flanqueado por jaulas. Garda. Ekthorpe entra
bajo un paraguas avanzando a pasos agiles. Se detiene en seco como si se hubiera escapado el
ledn. Luego dobla hacia un costado del camino. La cdmara, se ha ido acercando. Ekthorpe se
detiene cauteloso.

El cuidador de espaldas a Ekthorpe, esté hablando con Dalila que le apoya la trompa sobre
un hombro.

«No era como aca. A ver esa memoria, dice Juan Julio. Cuando llovia, llovia en serio. Lo vi
en las peliculas. Y lo sofié. Si, lo suefio seguido. A veces, vamos por los senderos. Arriba se
abrazan las ramas y vos sabés sumar mi altura a la tuya y mi cabeza no corre peligro. Vagamos
entre hojas mas grandes que tus orejas. O paseamos por encima de la miseria, junto a estacones
de ferrocarril donde los muertos de hambre se estan muriendo de eso, y...

«Y usted también se va a morir de hambre si no trabaja y deja tranquilo al elefante»,
interrumpe Ekthorpe. Dalila lo mira con fastidio, el cuidador con desprecio, y dice: «Este es mi
deber: estar junto al elefante y, de serme posible, en el elefante».

«Cuales son o dejan de ser las tareas lo determino yo. Haga el favor de ocuparse de los
cisnes y limpie la jaula de los cacatlas», ordena el profesor.

Juan Julio, s6lo por disciplina, pero mas nada por su amor al elefante, acata.
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Con una velocidad un tanto acelerada, se registran numer osas entradas y salidas de
Ekthorpe. Répidos primeros planos muestran miradas de rencor intercambiadas por Ekthorpe de
un lado y el cuidador y Dalila por el otro.

Despacho de Ekthorpe. Se ve al profesor pisoteando un periédico como se viera
anteriormente a «Carodila. Entre salto y salto se alcanza a leer un titular catastrofe que dice:
«Z0O0: PRESUPUESTO CON ELEFANTIASIS».

Ekthorpe abandona su tarea y ordena: «Que venga inmediatamente el cuidador».

Isidoro sale presuroso y funcional.

Entra Juan Julio. Expresa resignacion.

«¢Cuénto come Dalila por dia?», pregunta Ekthorpe.

«Uh. Algunas toneladas. Solo de rabanitos, quinientos Kilos.

«Bien, desde hoy, suprimale los rabanitos».

«Pero sefior...»

«Pero nada. Hay que ahorrar. Todo sube».

Se repiten las entradas y salidas aceleradas de Ekthorpe donde aparecen miradas de rencor
y aun de resentimiento.

Frente del Palacio Municipal. La cAmara se aproxima a una ventana y entra al despacho de
Carodila.

«Mi querido profesor Ekthorpe. (Qué ha hecho? ;Qué ha hecho? --dramatiza el Presidente-
- Le dije: Hay que acercarse, al pueblo, en este caso, al elefante. Pero usted me esta torturando a
esa noble bestia, segin me han informado. ;Tiene usted algo personal contra los elefantes?
¢Algan trauma de infancia?»

«No, de ninguna manera, pero usted conoce la campafa del gobierno Central contra el
presupuesto del zoo. Hay que ahorrar.

«Si, si. Pero no a costa del elefante, por amor de Prax. ¢Por qué no castigar preferiblemente
a los animales suntuarios como el pavo real, la vicufia, el faisan y etcétera?»

«Y etcétera, etcétera, le dice Ekthorpe en el zoo a Juan Julio. En cuanto a Dalila, puede
volver a darle rabanitos».

El cuidador se retira y Ekthorpe le dice a su secretario: «Hay que ahorrar, todo sube.
Empecemos por despedir a Juan Julio. ;Qué le parece?»

Isidoro zalema y sale.
Juan Julio, sin uniforme de cuidador, continda visitando diariamente a Dalila. Sin recursos

legales para echarlo, con crecientes problemas econdémicos, Ekthorpe vuelve a hacer pasadas
frenéticas junto a los amigos y a suprimir la cuota de rabanitos.
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Una garta anega las grietas del elefante. EI agua se acumula en el angulo inferior de un
pliegue, desborda, disminuye y vuelve a crecer.

Ekthorpe se aproxima bajo su paraguas y Juan Julio le sale al paso.
«Doctor, le dice, hay que operar a Dalilax.

«Vaya a operarse usted».

«;Y0? Y de qué?»

«jDel mediastino! Pero déjeme en paz y deje prosperar al elefante».

«No prosperar, no. O--pe--rar a Dalila, le he dicho».

Ekthorpe aparta a Juan Julio de su camino. «Opérelo usted», grita y se aleja.

Isidoro ha visto la escena desde una de las ventanas de la oficina del zoo y recibe a
Ekthorpe con una sonrisa.

«Buenas, chif, dice, tengo una gran noticia: hablé con el comisario y nos va a librar de ese
Juan Julio».

«Si ese tarado desaparece, mandele un par de faisanes al comisario.
«O.K», rie Isidoro.

El comisario, su grasienta esposa y otros seres ordinarios y cursientos devoran ave con
solemnidad histericoide.

Dalila se desinfla a simple vista. Su piel empalidece hasta el blanco ceniciento, le crecen
largas y pobladas cejas negras y, entre ellas, una arruga vertical le parte la frente.

Ahora Ekthorpe mira con desesperacion al elefante. Y con odio.

Una marfiana desolada, de sol frio, Dalila enloquece. Menos destrozar bazares, hace todo lo
que es recomendable en tales circunstancias.

Lo que se dice la pavura, ataca a Ekthorpe y a su secretario.

«Mi querido Isidoro, esa bestia tiene algo personal contra mi. Créame. He hecho todo lo
imaginable para lograr una coexistencia pacifica pero ha sido en vano».

«¢Llamo a los veterinarios?»
«Llame a la policia. jQue lo repriman!»
Dalila entra la trompa por una ventana, barrita, descalabra un escritorio.

«jQue lo reduzcan, que lo fusilen, que lo hagan bosta!, histeriza Ekthorpe trepado en un
perchero.

Luego del sonido de las sirenas, llegan los carros de asalto. EI comisario de los faisanes
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dirige la operacion.

Dalila trota arrasando canteros, pequefias bardas, restaurando el orden de la selva. Un giro
del elefante provoca desbandes de los grupos de fusileros. Un barrito, paraliza los movimientos
tacticos.

Dalila no tiene nada personal contra esos hombres de azul pero sabe que no le traen nada
para su dolor de muelas.

A unos cincuenta metros de Dalila, aparece Juan Julio pronunciando palabras dulces. El
elefante se detiene para escuchar. Después, avanza decididamente.

«Salven a ese inconsciente», ordena el comisario.

Con unos cuantos culatazos en la cabeza, Juan Julio queda a salvo. Dalila continta
avanzando pero grupos de estampidos lo devuelven a la locura. Gira y arremete contra los
fusileros. Sangra.

Los milicos, cuyas inclinaciones y medios econdmicos han determinado su ausencia en
zafaris, tiran al bulto.

Ahora Dalila describe circulos hacia el costado de sus heridas. No comprende y llora con
desesperacion.

Otra vez hacen fuego. Dalila comienza a sentir los primeros balazos alla dentro suyo.
Luego acusa en seguida todas las andanadas pero continta esparciendo su locura y su sangre y
miedo entre los hombres.

Los policias se repliegan. Durante un cuarto de hora Dalila se dedica a sufrir, estampados
en rojo sus costados.

Juan Julio despierta y llama al comisario. Le explica donde tienen que darle para
despenarlo.

El comisario instruye a su tropa que luego se desplaza en grupos hacia Dalila. Vuelven a
oirse las descargas y crece el furor del elefante. Por casualidad, una bala encuentra el camino del
oido o el del corazon.

Dalila dobla las rodillas, se balancea, y cae sobre un costado. Con un suspiro, levanta una
nube de polvo que tarda en depositarse. Se estremece. La postura le marca un rictus como una
sonrisa.

Ekthorpe, en su despacho, ha recobrado la calma. «Envie una nota al museo de Ciencias
Naturales donando el cuerpo»; ordena a Isidoro «Si hay sobrantes de carne aprovechables, que
los devuelvan para los chacales».

En diferentes ocasiones, se ve pasar a Ekthorpe frente a la jaula vacia del elefante.
«Cerrado por refacciones», dice un cartel frente a la caseta donde se abusan los gorriones.

Es primavera. Una manifestacion estudiantil con carteles que dicen: «Aislar al gobierno»,
«Dejemos sola a la dictadura», es disuelta con gases y bastones.

Ekthorpe entra al Palacio Municipal. En la sala de espera, donde permanece solo, hace
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silenciosas morisquetas. Finalmente Carodila lo recibe.

«¢COmMo esta usted, profesor?»

«Bien, muy bien, sefior Presidente».

«Habré sabido de la renuncia de Fernandez a la direccion del Museo. Bien. Se trata de una
actitud tipica de individualismo pequefioburgués que no hace sino hacerle el juego al gobierno

Central. No podemos entregar posiciones», declara Carodila.

«Bien, querido EK. ;Me permite que le diga Ek? Una vez més, recurro a sus inestimables
servicios y a su espiritu de lur--ha: acepte la direccion del Museo».

«Sefior, yo...»

«Nada. Lo del elefante ya esta olvidado hace tiempo. Son errores de los cuales nadie esta
libre, imponderables. ¢ Acepta?»

«Es un honor, sefior»
«jBravo! Aca tiene su nombramiento. Venga un abrazo».

Despacho de la direccion del museo de Ciencias Naturales. Ek pronuncia un discurso mudo
similar al del zoo aungque mas solemne. Esta vez lo rodean personajes con galera y damas.

«Ahora, dice EK, os invito a recorrer las salas mas importantes». Salen.

Vitrinas con momias, esqueletos, esponjas. Murmullos de inteligencia. Pasan a otra sala
con insectos, pajaros disecados y ldminas. Entran a otra sala mucho mas amplia.

Mas esqueletos enormes. En el otro extremo del salon hay un grupo de jovenes. EK y los
personajes se aproximan a ellos.

Ek va distraido, radiante, hasta que se topa con Dalila embalsamado con un cartel que dice:
«Ekthorpe asesino!»

Los estudiantes gritan: «jAsesino! jColaboracionistal!»
Ek levanta los brazos, gira como en un paso de baile y cae muerto.

Juan Julio, vestido de ordenanza, le pasa el plumero al cadaver del director mientras que
todos los demas huyen.

Dalila muestra su cartel y la sonrisa estereotipada de su muerte mientras que Juan Julio
continta pasando el plumero a Ekthorpe y ejecuta pasos de ballet al compas de La danza de las
horas. La cdmara se aleja muy lentamente.

FIN
(Buenos Aiires, 1958)
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