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La fiebre del automóvil 
 
 
¡1.000.000! ¡Un millón! Sí señor, un millón de automóviles van o vienen ya por esas 

calles y por esos caminos, despachurrando gentes y haciendo otras averías de menor monta. 
Así lo dice la Comisión de Tráfico del Estado de California con una alegría 
inconmensurable...  

 
De allí resulta que sólo unos cuantos desaforados no poseen su «carro». Lo tiene el 

albañil que resana los techos para evitar las goteras; el remendón que plancha limpia y tiñe los 
trajes viejos; el plomero que compone las llaves del agua; el criado que lava los platos en los 
hoteles; el gendarme de la esquina, que llega a su puesto en su propio auto y lo mantiene en 
las cercanías hasta que termina su turno; el encendedor de los faroles del alumbrado... ¡En fin, 
el mundo entero!  

 
Tal cosa me llena de envidia, de una envidia incontrolable que me hace morderme los 

dedos, estirarme el pelo hasta exponerme a la calvicie y sufrir unos terribles dolores de 
estómago. ¡Y si eso fuera todo! Pero es el caso que individuo sin automóvil es, en los tiempos 
que corren, un sujeto despreciable. Lo primero que preguntan las mujeres al hombre en estado 
de merecer miradas y sonrisas, es por la marca de su «máquina»; los hombres de negocios no 
atienden sino a quien va a verlos «tripulando» automóvil, y hasta para conseguir empleo es 
necesario adquirir antes un fotingo medianamente presentable.  

 
Por eso mil veces pensé en hacerme de un carricoche de los que se venden casi de 

desecho, en los almacenes de barrio; pero el horroroso problema de la manutención del 
vehículo -garaje, gasolina, reparaciones y extras- suspendía mis impulsos adquisitivos. Y en 
esa situación se vino la gira anual automovilística de los periodistas de pro.  

 
La disyuntiva, para mí, no podía ser más terrible: o me hacía de automóvil para ir al 

paseo o no se me consideraba «plumario» de altos vuelos. Celoso, como soy de la buena 
reputación periodística, opté por adquirir un carro.  

 
Así lo hice. Supe que la Coast Auto-Fire Co. estaba vendiendo automóviles 

baratísimos, de segunda mano y reparados secundum arte, y fui directamente con el manager 
de la empresa. Este me demostró en un dos por tres y por ce más de cuadrada, que no había 
carros en el mundo como los que allí remendaban.  

 
«¿De qué marca son?», interrogué. 
 
«De una marca mixta de adaptación. Son tan sencillos como los Ford; tan correlones 

como los Buick; tan económicos como los Chandler; de tan elegante aspecto como los 
Packard, y tan silenciosos como los Noiseless. Compramos carros destrozados, cualquiera que 
sea su marca, a precios risibles, separamos las piezas buenas y, combinando las de unos con 
las de otros, hemos resuelto el problema de la modicidad de precios anudado al de la 
eficiencia».  

 
Por 398.50 naturalmente, en abonos corvísimos, adquirí uno de esos primores. 
 
*** 
 
El día señalado para la excursión periodística ocupé el auto con dos de mis amados 

compañeros de labores, y nos fuimos a la caravana, dirigiéndonos hacia cercanas playas, en 
donde debía establecerse el campamento.  



 
Doce millas antes de arribar al término del viaje mi auto se puso tan caliente, que era 

imposible estar en él. Por un exceso de amor propio, soportamos dos millas más de camino, 
hasta que mis compañeros y yo empezamos a despedir olor a carne asada. Nos bajamos, con 
el pretexto de que deseábamos ver los primores de los campos esmeraldinos y aspirar las 
brisas marinas, suplicando a otro excursionista que llevase a remolque nuestro auto.  

 
Por fin, acampamos. Mi coche continuó en movimiento. Su motor estaba bronco y no 

había quién pudiera detenerlo. Siguió calentándose hasta el rojo blanco y ni los chauffeurs 
más peritos pudieron encontrar el origen del mal.  

 
Llegó la noche sombría y cada mochuelo fue a su olivo. Casi no dormí, pensando en lo 

difícil que iba a ser nuestro regreso, con el automóvil convertido en una estufa en ignición y 
con nosotros sin recursos pecuniarios.  

 
A eso de media noche, percibí clamores de adoloridos gritos de angustia, resoplidos de 

monstruo fatigado, llantos mal contenidos, rugir de fieras hambrientas... Era mi automóvil, 
que hacía todo género de ruidos y que despertó a la caravana entera.  

 
Desvelados, de mal talante, los periodistas hicieron que mi coche fuera retirado cinco 

millas del campamento, volviendo de esta manera, la tranquilidad y el silencio.  
 
Poco después de que la aurora asomó en el Oriente prendiendo el espacio sus tintas 

multicoloras, etc., etc., sentimos algo como ruidos subterráneos, tembló la tierra y en las 
lejanías, hacia el Sur, se levantó una enorme columna de fuego. ¿Un atentado dinamitero en 
gran escala? ¡No! Era mi automóvil, que no pudiendo soportar el movimiento continuo y el 
calor excesivo, estalló en treinta mil pedazos.  

 
*** 
 
¡Qué vergüenza la que tuve que sufrir! El acontecimiento fue comentado en la siguiente 

forma, por mis fraternales compañeros de prensa:  
 
«Es el resultado de admitir en nuestro seno sabandijas de pocos medios» -Daily 

Telegraph.  
 
«Este chasco nos enseñará a ser más cautos en lo futuro y a no invitar a periodistas que 

usen cheap cars». -International Democrat.  
 
«Desde que vimos el carroche comprendimos que era un amago a la colectividad». - 

Sport Repository.  
 
«Debe ser procesado por ignorante el escritorcillo que tal vehículo usa» -Midnight Sun.  
 
«Sentimos que no se hayan quemado sus formidables sentaderas» -Humanirist 

Recorder.  
 
«No encontramos palabras bastante enérgicas para aplicar a quien nos expuso a una 

catástrofe». -Knighthood and Courtessy.  
 
«Que se vaya al infierno el periodista que ha tenido la osadía de intercalar su carro 

sucio entre los sanos y decentes carros nuestros. ¡Al infierno!» -Educational Review.  
 



Y tras de saborear tan bellas frases, tengo malas nuevas. La compañía aseguradora de 
mi carro no lo pagará sino hasta que aparezcan las piezas todas del automóvil, una agencia 
detectivesca anda investigando si la explosión fue casual o si tengo yo instintos bolshiviques y 
destructores del género humano. ¡Dios me saque con bien!  

 
 

 
¿Do you speak pocho?... 
 
 
El pocho se está extendiendo de una manera alarmante. Me refiero al dialecto que 

hablan muchos de los «spanish» que vienen a California y que es un revoltijo, cada día más 
enredado, de palabras españolas, vocablos ingleses, expresiones populares y terrible slang.  

 
De seguir las cosas así, va a ser necesario fundar una Academia y publicar un 

diccionario español-pocho, a fin de entendernos con los nuestros. Hasta las fieles y dulces 
esposas, si están de malas, dicen a sus maridos, hechas un veneno, cuando quieren arrojarlos 
noramala:  

 
«Vete, inmediatamente, go ráut».  
 
Y luego, muy satisfechas, cuentan a sus amigas: 
 
«Le di leirof a Justiniano porque no «quiere salir de los dances». Se ha hecho muy 

«exclusivo» y voy a darle también su divorcio. El Juez es muy mío y lo obligaré a que me 
pague un buen alimoni. Para que se le quite lo rug.  

 
Eso, que entre pochos lo entiende cualquiera, necesita intérprete tratándose de otro 

género de ciudadanos. 
 
*** 
 
Entre las personas que me honran con su amistad hay una, doña Eulalia, viuda de 

Pellejón, que en unos cuantos meses de haberse venido de México habla perfectamente el 
pocho y se ha asimilado más palabras del habla californiana que las que conocía del dulce, 
hermoso y melifluo parlar de Cervantes.  

 
He recibido una carta suya, cuyo texto copio para regocijo y satisfacción de los 

lingüistas afectos a estudiar los idiomas raros:  
 
Sr. D. Jorge Ulica, 
 
City 
 
Caballero: 
 
Fui hoy al postofis a comprar unas estampas y tuve chanza de recibir una carta de una 

hija mía casada que tengo en Pisacpochán, de donde soy «nativa». Me ha dado mucha 
irritación saber que el tícher de inglés de mis nietos es enteramente crezi, pues no entiende ni 
una palabra de lo que yo escribo en english. Figúrese que envié a mi hija lob y quises, así muy 
clarito, y el condenado tícher dijo que no sabía qué era eso, cuando le enseñaron la carta. Ya 
les reporté que estaban pagando el money por nada y hasta quise ponerles un Guairelés para 



evitar que les estén quitando peso y medio por hafanáur de clase; pero no traía ni «un cinco» 
en la bolsa. ¡No saber que lob y quises es amor y besos!  

 
Eso no importa. Lo que yo quiero es que usted me diga qué puedo hacer con la lanled 

del bordo donde vivo, que después de rentarme un jausquipinrrun, no quiere ni que caliente 
guora porque dice que le esmoqueo la parlor. Ayer, a la hora del bricfast, iba a guisar 
jamanegs, y se levantó de la cama furiosa, en blummers y bibidí, amenazándome con llamar 
por el telefón al patrol para que me llevaran a la yeil. Yo quise decirle nada a mi compadre 
Goyo cuando volvió de la canería en donde es boss, para no levantar el infierno, pero si estas 
cosas no vienen a un stop, va a haber jel. No puedo seguir comiendo únicamente jatdogs cofi 
an donas y asicrim a riesgo de coger una maladia. A veces tengo que ir, casi en ayunas, al otro 
lado de la bahía y si no fuera porque en donde Don Taun tomo unos sandwiches, de bicon y 
otros de chis me moriría.  

 
Quiero, por eso, que venga a verme. Arreglaremos ese bisnes y el de la aplicación que 

tengo que hacer para que agarren a mi compadre los hombres colorados que les dicen redmen 
porque dan muchos beneficios y ahora tienen abierto los libros por un mes. Allí no hay 
vaporinos ni rugnecs. Si quiere le mandaré mi aromovil. No será un coche jaitono pero sí una 
machina fuerte para cualquier raid. Si viene, le prometo llevarlo después a las muvis, no a los 
niquelorios ni a los de a daim, sino a los de don Taun, a alguna picchur de las de que hablan 
mucho en los papeles. Le enseñaré después mi redio para que oiga tocar ese fox tan bonito 
que se llama de la reina llora, a los musicianos de la yasband que toca en el lobi del palas. Es 
muy quint. Al fin de la pieza, todos ellos cantan reina mora, reina mora.  

 
Lob and quises for yu olso.  
 
Eulalia, viuda de Pellejón 
 
 
 
 
*** 
 
Fui a sacar de apuros a doña Eulalia como Dios me dio a entender. Todo se arregló, lo 

mismo con la casera que con la sociedad a que don Goyo debe pertenecer. Hubo raid y cuanto 
ella ofreció. En cuanto a lo de la Reina Mora, de que me hablaba la buena mujer, resultó con 
que tal cadencia es la que esta ahora en boga, que anda de boca en boca y que termina así:  

 
«¡Oh! It ain't goin' to rain no more, no no...!»  
 
Eso, en pocho, es la reina mora... 
 
La señora Pellejón me ha enviado esta otra misiva: 
 
«Le mando ésta por especial de liver. Quiero reportarle que voy a cambiar mi second 

name que no suena very güel por su translécion en inglis. En vez de Pellejón voy a 
nominarme Skinejón que es casi di seime. Así, mi difunto, a quien Dios tenga en el jeven 
cogerá truble ni se pondrá jelous».  

 
Eulalia Skinejón. 
 
 
 
 



Como lo iba diciendo, el pocho avanza a pasos agigantados. Y una de dos: o se escribe 
un extenso vocabulario de pocherías por connotados académicos de esa lengua, o se abre una 
academia de idioma pocho para los profanos.  

 
Seré uno de los alumnos más aplicados. Y en seguida irá mi aplicación. 
 
 

Los «parladores» de «spanish» 
 
Con motivo de tantas y tan anunciadas «academias», «clases» e institutos donde se 

enseña el spanish nos han salido más parladores de la lengua cervantina que pulgas hay en los 
cinematógrafos first class. Es un spanish sui generis aprendido al vapor, en veinte clases por 
tres pesos, y perfeccionado en el fonógrafo, oyendo a Abrego y Picazo y a otros «clásicos» 
como esos.  

 
Cuando uno oye hablar a los genios graduados en cualquiera Universidad barata, se 

duele de todo corazón de no ser el jefe de un automóvil «gendarmeril» para cargar con 
maestros y discípulos a una estación de policía y para hacer que se les impusiera a maestros y 
alumnos a aquéllos por sinvergüenzas y a estos por melolengos, treinta días de arresto.  

 
Los parladores de spanish se sienten orgullosos con mostrar unos papelotes 

descomunales, exornados con sellos en oro y rojo, en los que consta que han concluido 
brillantemente el curso de español, que lo poseen, más o menos, como Castelar, y que son 
capaces de traducir al habla castellana hasta los pensamientos inexpresados de Roosevelt.  

 
Y cada discípulo, cada graduado de esos es una amenaza para cualquiera que de veras 

parla la lengua de Núñez de Arce, sujeto con quien no me ligan ningún lazo de parentesco, lo 
cual hago constar para que no se crea que lo cito por ser de la familia y que soy de los que 
presumen de «grandes» y de que le hablan de tú a Calvin, al Kromprinz y a Poncho XIII.  

 
Por qué esos «graduados» son una amenaza y una verdadera calamidad, lo verá en 

seguida el público lector. 
 
*** 
 
A uno de los establecimientos de mayores vuelos y de más campanillas de los que hay 

en esta ciudad de San Francisco se presentan unas lindas pollas «de la taza» en busca de 
zapatos.  

 
Las ve venir un dependiente entradito en años, aunque solterón, y se dispara hacia ellas 

cono una flecha. 
 
«¿Qué desean ustedes?» les pregunta en el idioma de Shakespeare. 
 
«Shoes...».  
 
«All right!».  
 
El dependiente trae los zapatos, las pollas, que no hablan mucho inglés, y el 

dependiente, que no conoce nada de español, acaban por no entenderse, y entonces se recurre 
al intérprete, un diplomado de la academia «Early» que hizo un brillantísimo curso de español 
en siete semanas.  

 



El almacén se pone en movimiento para hacer venir a Corncutter, el perito en lengua 
castellana... Mr. Corncutter por aquí, Mr. Corncutter por allá y Mr. Corncutter hace su entrada 
triunfal, entre la admiración del personal de los mostradores.  

 
«Spanish people», le dicen.  
 
Y él, con aire de conquistador, responde. 
 
«All right». En seguida, empieza su conversación.  
 
«Mí poinsa ostedes querrido sapetas...». 
 
Las pollas se ven y se ponen coloradas. 
 
«Zapatos, señor». 
 
«Mi dice eso también, sapetos». 
 
«Sí, del número 4». 
 
«Eso no posiblemente. Muy puquito número... Estire tú sus patas». 
 
Algo amoscada, nuestra paisanita enseñó el brevísimo pie de cuyo tamaño diminuto 

quedó asombrado el mister.  
 
«No teniendo oste 'eradura». 
 
«¿Cómo herraduras? Si no soy caballo...». 
 
«Oh, mí quiere decir mistake. Tú teniendo patas chicas, envolvidas con mocha carne 

cono los porcos gordos, bonitos...».  
 
«¡Grosero», dijo la aludida. 
 
«Remeco», exclamó la que la acompañaba. 
 
Y ambas salieron del almacén, dejando azorados al «graduado» y a sus compañeros de 

oficina. 
 
Alguno de estos graduados tuvo novia mexicana para ejercitarse en el spanish y como 

quería menudar mucho los besos a fin de beber el idioma a flor de labio, la chica se fastidió y 
lo mandó no amarla.  

 
El doncel le envió esta misiva, que previamente corrigió el profesor del curso de 

español de la Universidad «Alpina»:  
 
«Novilla querrida. 
 
Tu diciéndome no más tiempo ni novilla porque puse un beso caliente en el piscueso 

tuyo y puse otro beso misma clase en la boca colorada. Por eso cuento, diciéndome go out en 
los calabazos que posiste a mi corrazoncito.  

 



Mi piensa tu ma'mas todavía y querriendo tú lo gias prontamente. Ma'mas o no ma'mas? 
Si amando a mí acabó, good bye, adió... Never again... y si queriéndome mucho, yo siendo 
tuyo hasta que los dos estando muy bien morridos.  

 
Edgar». 
 
 
 
 
Otro portento de perica en spanish académico graduado, escribió lo siguiente, que me 

ha dejado asustado.  
 
Please traducir la letter joint, al spanish. Está en «mexicano» yo pienso, porque no 

posible entenderla. Sólo algunas palabras comprende bien.  
 
Y la carta está escrita en correcto y buen español... 
 
 

 
Todavía con lo del censo 
 
Estoy en entredicho. Es decir, la policía me tiene en salsa por «usurpación de funciones, 

suplantación de nombres y sanabagán», cargo, éste último, que equivale al de hijo de la China 
Hilaria del spanish vocabulario.  

 
¡Y todo por servir a los amigos! Uno de ellos se hallaba en un estado angustioso de 

brujez internacional. Había ido con todos los cónsules de habla española, machete en mano, y 
aunque se le acabaron pesos, soles, bolívares, perras chicas, etc.  

 
En tan triste situación se metió a empleado del Censo, con sueldo de a cuatro centavos 

por cada nombre que inscribiera en sus listas, y fue entonces cuando, ignorante de esos 
chismes estadísticos, vino a pedirme auxilio, que yo le di completo, sobre todo cuando me 
dijo que íbamos fifty-fifty, o séase, «mitá y mitá».  

 
*** 
 
Nos tocó empadronar el barrio más peligroso: el latino. Primero arribamos a una casa 

de bonita apariencia, rodeada de macetas con flores, de enredaderas y de plantas trepadoras, y 
al llamar a la puerta, salió a abrirnos una gallega gorda y con bigotes, que al vernos nos 
dirigió una mirada tigruna y nos dijo:  

 
«¡No fabrico vino!... Fuera de aquí!». 
 
«Señora, somos los del censo». 
 
«No compro encenso. No compro nada».  
 
«Venimos a empadronarla...» 
 
«¿A qué? ¿A apadrinarme? Sepan que a mí nadie me apadrina sin permiso de mi 

marido. Y se me van largando». 
 



Nos dio con la puerta en las narices. 
 
*** 
 
En la casa inmediata, salió una chiquilla a ver qué se nos ofrecía y al mirar que íbamos 

con libros y con papeles, gritó con voz destemplada:  
 
«¡Mamá, son los del seguro!». 
 
Como impelida por un huracán se dejó venir una matrona mostrándonos los puños: 
 
«¿Cuantas veces voy a pagarles, pues? Ya estuvo ayer aquí el otro «arrastrao» de la 

melena y se llevó mis centavos...». 
 
«Es que, señora, no venimos a cobrarle. Somos los del Censo, que queremos anotar su 

nombre y el de su familia». 
 
«Y ¿para qué?». 
 
«'Para saber cuántos somos en San Francisco». 
 
«¿Cuántos somos? ¿Y a mí qué me «viene» de todo eso? 
 
«Usted debe ayudar, sería muy mal hecho que usted no prestase su concurso a esa 

obra...». 
 
«Bueno, ultimadamente me regaña ¿o qué?». 
 
«Nada, le aconsejo...». 
 
«Pues vaya a aconsejar a su mamá, ¿no?». 
 
Otro puertazo y ni un nombre en las listas. 
 
*** 
 
Seguimos nuestro camino. Mi compañero, mudo y taciturno. 
 
Yo, locuaz y decidido. Dibujé en mi faz la más amable de mis sonrisas y llamé a otra 

puerta. 
 
Vino un italiano fornido y feroz y nos dijo: 
 
«¿Qué quieren?» 
 
«Venimos a empadronar a usted». 
 
«¿A empadronarme? ¿Y quién les manda?». 
 
«El Gobierno». 
 
«Pues, empadrónenme... ¿Para dónde me volteo?». 
 
«Así está usted bien, de frente». 



 
«All right».  
 
«¿Cómo se llama usted?». 
 
«Giovanni Micci». 
 
«¿Qué edad?». 
 
«Cuarenta y un años». 
 
«¿En qué trabaja?». 
 
«En la pesca». 
 
«¿Es casado?». 
 
«Eso es mucho preguntar. A mí, pregúntenme lo que quiera; pero con mi familia, poco 

y bueno». 
 
«Es que...». 
 
«No quiero». 
 
«Lo obligaremos». 
 
Los sucesos se desarrollaron rápidamente. Hubo dos bofetones, uno de los cuales le 

tocó a mi compañero. El otro, debe haberme tocado a mí, porque el occipucio me dolía 
horriblemente.  

 
*** 
 
A otro hogar. 
 
Allí las cosas iban a pedir de boca. Una jamona de no muy malos bigotes, mexicana, 

oriunda del Bajío, nos recibió amablemente, y convencida por nuestras palabras de la gran 
importancia del censo contestó cuanto le preguntamos hasta que surgió un conflicto 
inesperado. Ella dijo que tenía diecinueve años, y al empadronar a su hija nos salió con que 
había nacido «cuando el fuego».  

 
«Señora, eso no es posible», la dije. «La niña la habría nacido cuando usted tenía cinco 

años». 
 
«Pues entonces nació». 
 
«La tuvo usted a los 5 años». 
 
«La tuve cuando me dio mi real gana, desgraciado, averigua vidas ajenas, soplón, perro, 

víbora, chucho...». 
 
«Señora, no es para tanto». 
 
«¡No! ¿Quiere ahora sacarme más vieja de lo que soy?». 
 



«No, señora, ni más ni menos. Tal vez la chiquitina no será hija suya...». 
 
«Entonces, ¿quién la echó al mundo? ¿Usted?». 
 
«No, señora, ¡yo no!». 
 
La jamona se metió echando peste, y yo me quedé anonadado ante las cosas que me 

decía y que no había oído desde que vivía en los patrios lares.  
 
Habían pasado dos horas y sólo dos nombres, con los datos incompletos, estaban 

inscritos en la lista; era mucho trabajar por sólo ocho centavos.  
 
Intenté el último recurso, y fuimos a una casa en la que una linda polla, amable y 

decidida, nos recibió afectuosamente. Nos dio nombres y datos con toda amabilidad, y según 
los apuntes que hicimos, ella era la hija mayor de un matrimonio en el cual había dieciséis 
vástagos, todos los anotamos, y, para concluir, le pregunté:  

 
«¿Ya no hay más gente aquí?». 
 
«No, señor; ahorita no, pero en dos o tres días...». 
 
«¿Viene de fuera?». 
 
«No, de fuera no. De...». (La muchacha se puso colorada.) 
 
«Explíquese usted». 
 
«Mamá espera dos bebitos». 
 
«¿Dos nada más?». 
 
«Cuando está muy gordita, como ahora, siempre son dos...». 
 
«Pues a apuntarlos...». 
 
Y los apunté... 
 
*** 
 
Con todo eso, la lista era muy pobre, pero acordándome de los «recursos» del sufragio 

efectivo, compré el calendario del más antiguo Galván, fui recorriendo los nombres de los 
santos desde Aarón hasta Zofronías, y a cada uno le puse un montón de Rodríguez, Pérez, 
Caceceguas, Johnsons, López, Harryes, Palatas, Pardos, etcétera. Total 2348 nombres.  

 
Pero es el caso que hoy el Inspector, con notoria injusticia, desconoce mi labor, 

diciendo que a mí nadie me dio vela en el entierro censorino, y que no existen en la faz de la 
tierra los Pérez y Cía que yo anoté...  

 
Por eso me he escondido mientras se arregla el censo por la vía diplomática, sin lugar a 

trancazos internacionales... 
 
 

 



Entre más se vive más se aprende 
 
Derrotas sufridas últimamente ante los tribunales, en defensa de mis corraciales o 

corraceños, me han hecho comprender que aunque me sobra buena voluntad para sacar de la 
cárcel a todos los spanish que han caído en tan feo lugar por su culpa, por su sola culpa, por 
su gravísima culpa, no las tengo todas conmigo.  

 
Las «leyes adjetivas», que dirían los curieles, se me han vuelto «verbales por pasiva» y 

cada día las entiendo menos. Sirva esto en descargo de mi conciencia y como advertencia al 
público en general y a mis amitos en particular de que si me nombra defensor de algún 
empecatado compatriota y éste no sale libre de culpa y pena, no soy el responsable. O las 
leyes están muy confusas o mis entendederas son muy cortas.  

 
*** 
 
Los inspectores prohibicionistas hicieron un raid como aquí se dice, o «echaron rialada» 

como allende El Bravo se expresa, en una de las playas del puerto, y como resultado de tan 
interesante operación, cayeron a la trampa una veintena de individuos que, armados de 
ánforas, frascos y botellas, todas con caldos «intoxicantes» habían ido a disfrutar de los 
encantos del océano, de las frescuras de la brisa, del murmurio, del oleaje y de los efectos del 
aguardiente. Todos estaban contentísimos, alegres como un foxtrot de jaza band y decidores y 
bravos. En la cárcel, después, se pusieron mustios y tristes.  

 
Uno de los presos de aturdimientos alcohólicos nombrome su abogado. El día de la 

audiencia los defensores de otros de los bebedores que me precedieron en el uso de la palabra, 
demostraron, por ce más ce que sus clientes eran enfermos y no criminales; que según 
modernas teorías, indiscutiblemente maravillosas, los afectosos al «whiskey» solían tener 
abscesos en la parte más delicada del cerebro, por allá cerca, del septum lucidum o tabique 
transparente; que esa era la causa de su amor al vino, y que sería una crueldad castigar a quien 
no era culpable de que le salieran, espontáneamente, chichones de los «chiluca» adentro.  

 
Por allí me fue también en mi luminosa perorata, más luminosa aún por tratarse del 

tabique transparente, y la Corte, aceptando en todo las teorías de la defensa, ordenó que se 
radiografiara el cerebro de los acusados, procediéndose a privar de abscesos cerebrales todos 
los que tuvieran para quitarles el feo y bochornoso vicio de la embriaguez.  

 
Estuvimos tan de malas, que de los veinte enfermos de alcoholismo solo un chino y mi 

defenso resultaron abscesados. El chino era riquísimo de la poderosa casa de los Fre-gon-
sones, y, previo pago de una multa, se fue a operar a la Gran China. Mi cliente, más pobre que 
un franciscano, se sujetó al tratamiento y murió heroicamente en el patíbulo, o sea, en la mesa 
de operaciones.  

 
Otro fiasco: 
 
Me tocó defender a dos paisanos que, en momentos de incontenible cólera, habían 

reñido con otros dos sujetos, a los cuales les causaron daño. Uno de los contrincantes de mis 
defensores perdió el ojo y el otro también, pero un ojo era de vidrio y el otro era ojo 
perfectamente natural y legítimo.  

 
Me esforcé en salvar al reo que había dejado tuerto a un semejante, pues juzgaba yo que 

eso era muy grave ante la ley, ante la justicia y ante la Humanidad, y pedí sólo dos años de 
cárcel para el infeliz. Del paisano que echó fuera a su rival el ojo de vidrio, me concreté a 



decir que lamentaba el caso y que estaba dispuesto a que, por cuenta de mi cliente, se 
proveyera de un buen ojo artificial al lesionado.  

 
La sentencia, larga y llena, de citas y doctrinas, me dejó anonado. Al rijoso que hizo 

tuerto a su contrincante, se le absolvió, fundándose el Juez en que se trataba de una lucha en 
igualdad de condiciones en que quien da está expuesto a recibir. En cambio, el pobre que echó 
fuera el ojo de cristal de su contrario, sin dejar huella dolorosa, fue condenado a sufrir de uno 
a cincuenta años de prisión, a pagar el ojo que se rompió al caer, los gastos del juicio y una 
enorme multa, porque allí no se trataba de una simple riña, sino de destrucción fatal de la 
propiedad ajena.  

 
«Honorabilísimo señor juez», dije al de la causa, «¿cómo es posible que haya menos 

delito en echar fuera un ojo bueno que uno artificial?».  
 
«Usted ignora las leyes del país. La propiedad es ante todo. Con los ojos naturales se 

nace, no cuestan nada, son partes íntegras del individuo; los artificiales han sido objeto de una 
inversión, y toda inversión honrada y lícita debe ser protegida. Sobre esto, ya se ha hecho 
jurisprudencia. Usted puede destrozar, en riña, todos los dientes naturales de un rival. ¡Ay de 
usted si le rompe un solo diente postizo!».  

 
El paisano sentenciado, al oír aquello, me dijo con gran indignación: 
 
«Como cumpla mi condena, le saco los dos ojos. ¡Al fin los tiene naturales!». 
 
Por fortuna, dentro de cincuenta años, ¿qué ojos voy a tener? 
 
*** 
 
«Quiero que le vea las piernas a "la Panchita"» me dijo una señora recién llevada de 

Pungabarato, México. 
 
«¿Y para qué quiere Ud. que se las vea?», respondía. «Para que acuse usted a Pepe, su 

novio, uno a quien le dicen el Zorillos, de los pellizcotes que la dio en el Cliff House, 
bañándose los dos».  

 
Fui con Panchita a verla las piernas, y las tenía muy gordas y muy pellizcadas. 

Incontenenti, entablé demanda por aquel terrible abuso. El Juez desechó de plano la querella.  
 
«Si el Zorrillo», indicó, «hubiera hecho el pellizcamiento de piernas en un cine, lo 

secaban en la mazmorra, porque hubiera tenido que maltratar las medias de Miss Panchita 
para hacer eso; pero si me pongo a castigar a los novios que se pellizcan en las playas a la 
hora del bateo, no vamos a tener donde meter a todos. La pierna se remienda sola y sola se 
desinfla».  

 
Me retiro convencido, una vez más, de que no sirvo para abobado o de que las leyes y 

los jeroglíficos fenicios corren parejas. 
 
 
 

La suegra del radio 
 
Doña Tula Cervantes, que se dice heredera en línea recta del Manco de Irapuato, es una 

mujer llena de ciencia barata, de la que se adquiere leyendo periódicos y revistas. Ha tomado 



tal apego por el «radio», o sea, la telefonía inalámbrica, que se pasa las horas enteras oyendo 
las estaciones K., las F. F. y otras muy lejanas. Asegura haber oído, en su «Werystal radio», 
las danzas de los habitantes de Corfú y los rugidos de las fieras que ambundan por las selvas 
africanas.  

 
Hace días, o mejor dicho algunas noches, ya cuando estuvo a punto de coger una 

estación de los Balcanes, oyó el rumor de un beso en la sala inmediata. Furiosa, se levantó al 
instante, encontrando a su hija única recibiendo los ósculos ardientes del novio, un 
dependiente de importantísima casa de empeño. Se lanzó sobre el infeliz y le dio tal golpe que 
el pobre chico mostraba, más tarde, los músculos que rodean al ojo de un color cerúleo 
tirando a negro.  

 
«Pero, maná», exclamó acongojada y llorosa la chica, «no es ésta la primera vez que 

oye a Ubaldo que me besa, usted misma me ha contado que papito, un año antes de casarse 
con usted, se la comía a besos».  

 
«A mí no me importa que se besuqueen..., ¡allá ustedes! Con su pan se lo coman; pero 

siempre que con sus ruidos inoportunos me "espanten" a las estaciones de ultramar, le he de 
poner verde la cara a este "hombre necio e inconsiderado". Si han de seguir besándose, 
váyanse a la cocina».  

 
Los novios se fueron a la cocina y Doña Tula pudo coger la estación de Montenegro, 

según ella dijo. 
 
Con la situación así, pronto tenía que marchar al ara los chicos enamorados. El 

matrimonio era inevitable e ineludible, y Doña Tula acordó que efectuare de una manera 
original y científica conforme a los adelantos de la ciencia. «Se van a casar ustedes por 
radio», dijo a los novios. «Será un, acontecimiento de sensación mundial. Usted, Ubaldo, se 
ubicará en la estación P. L. S., de Lowmont; mi hija, en Blackwood, en la estación K. C. C.; el 
sacerdote que los bendiga en Dryvalley, estación. S. T., y yo, con los invitados, padrinos y 
testigos en la ciudad, en la estación T. K. C. Será una cosa maravillosa... Los periódicos van a 
hablar del asunto por un mes, en sus notas de sociedad».  

 
El novio puso algunos reparos a un casamiento tan extraordinario, pero Doña Tula 

tornose amenazante y llegó a ponerle las manos a su yerno futuro a sólo cuatro pulgadas y 
media de la faz. Se acordó que todo se haría de conformidad con lar normas y deseos de la 
buena señora.  

 
*** 
 
Llegado el día de la boda, cada cual fue a tomar sus posiciones de combate 

matrimonial. Fijose como hora de la ceremonia nupcial las siete de la noche. Doña Tula, 
acompañada de numerosas personas, esperaba en su puesto que la voz arcangélica de su hija y 
la tímida de su yerno, vinieran a través de los buenos vientos dejando oír el anhelado «sí».  

 
Se escuchó la voz del ministro, que preguntaba clara y solemne: 
 
«¿Quiere usted por esposo y marido a don Ubaldo Terpna, señorita Perla Pérez...?». 
 
Silencio sepulcral. 
 
La pregunta fue repetida tres y cuatro veces, con el mismo resultado. 
 
Momentos después hablaba la estación P. L. S. Dijo así:  



 
«Estación P. L. S. Lowmont, Cafornia. Esta estación ligada con The Daily Trouble, el 

periódico más importante de la región, tiene la pena de manifestar que el anunciado 
matrimonio por radio no se efectuará. Estando el novio en su puesto, vino la novia y se lo 
llevó. Van rumbo a China en un vapor japonés. Radio P. L. S. Lowmont, California. Good 
bye!!»  

 
«¡P. L. S.!», gritó Doña Tula en actitud de desmayo obligado. «T. L. S.». Los que se 

pelaron fueron ellos. 
 
Días después la señora recibió una carta de los jóvenes fugitivos en que le decían: 
 
«Perdón, mamita, por no haber seguido tus instrucciones. ¡Nos casamos en la iglesia de 

Lowmont, una capillita muy mona; tomamos el tren para este puerto y nos hemos embarcado 
rumbo a China. Ubaldo va como mesero de un camarote de 1.ª y yo como camarera de la 1.ª 
también. Cuando regresemos, esperamos tu perdón, sin golpes previos.»  

 
Perla y Ubaldo. 
 
 
 
 
La madre exhaló un suspiro muy hondo, salido de lo más apartado y lejano de las 

entrañas, y por sus ojos rodó una lágrima. 
 
No lloro, díjose a sí misma, porque mis hijos me hayan desobedecido. ¡No! Lloro al ver 

que son tan animales, que habiendo una estación inalámbrica a bordo del buque en que se 
fueron, me hayan comunicado su fuga por correo, desdeñando los grandes adelantos de la 
ciencia moderna madre creadora del radio...  

 
 
 

Los intérpretes 
 
De Palos Bonchis vino, cruzando el Bravo, doña Oralia Cardorrosa, sabiendo que por 

acá andaba una familia amiga que había de ayudarla en sus necesidades y de darla la mano en 
aquello de entenderse con los yankees. Esa familia apellidada Pisarrecio, se reducía a la 
señora jefe de la casa, doña Consolación, y su hija Consuelo. Doña Oralia no podía menos de 
pensar que entre Consolación y Consuelo la consolarían en sus épocas difíciles.  

 
Pero sucedió que las estimables Pisarrecios se habían dedicado, desde su llegada a estos 

mundos, a regentear un expendio de carnes compuestas y descompuestas que establecieron, y 
poco habían tratado con individuos que no fueran estrictamente de la raza. Así es que una y 
otra sólo sabían en aquello de speak english, unas cuantas palabrejas y frases de uso muy 
común.  

 
En esas circunstancias les cayó doña Oralia que traía un poco de dinero para divertirse, 

gozar de la vida y volver al terruño, después de conocer estos mundos y sus muchos 
rodaderos.  

 
Tras los abrazos, besos y cumplidos de la recepción, manifestó doña Oralia a la familia 

consoladora: 
 



«Vengo a disfrutar unos días de las bellezas de este país y quiero que ustedes me sirvan 
de guías. No conozco nada, no sé nada, ni entiendo una palabra de eso del "verigueleo". Así 
es que como ustedes tienen tantos años de vivir aquí y deben hablar el inglés como unas 
americanas, estoy atenida a su ayuda».  

 
«Oh, sí, Oralita, la serviremos en cuanto podamos», -respondió la señora Pisarrecio. 
 
«Consuelito habla inglés como los de aquí. No le para la lengua cuando encuentra a un 

americano. Yo, aunque me esté mal el decirlo, no me callo tampoco».  
 
En seguida se arreglaron los planes para paseos y distracciones. 
 
Había transcurrido media hora de la llegada de doña Oralia cuando se presentó una 

ligera alteración en su salud. El mareo de abordo la atacaba de nuevo, y, como el mal 
progresara, la viajera pidió que le trajeran un médico que le recetara «cualquier cosa».  

 
«Que sea americano "indicó la enferma". Para variar un poco». 
 
La Consolación fue a la botica de la esquina y allí, con no pocos trabajos, hizo 

comprender que quería un facultativo, al cual se llamó. Poco más tarde llegaba el médico, 
quien, al ver a doña Oralia en el lecho del dolor, la interrogó con la frase de cajón:  

 
«What is the matter with you?»  
 
Consuelo se apresuró a traducir: 
 
«Pregunta el doctor si viene su madre con usted». 
 
Y luego, volviéndose al médico, le respondió: 
 
«No, no come. Alón come». 
 
El doctor, uno de esos individuos que hablan poquito spanish, exclama:  
 
«Oh, mi saba... No come... mala stomach.  
 
Después de un breve examen, afirmó el facultativo: 
 
«The stomach is loaded».  
 
Tradujo Consuelo la frase así: 
 
«Que tiene usted enlodado el estómago». 
 
«¿Enlodado? Pero ¿Cómo? ¿Cuándo? -manifestó asustada la señora-. No puede ser. Si 

no tengo nada. Únicamente este mareo y un poco de dolor de cabeza. Miss Carriage, la 
enfermera de a bordo, me dio unas pastillas muy buenas, pero se me acabaron ya».  

 
«Miscarriage?» -preguntó el doctor asustado.  
 
«Sí» -dijeron a dúo doña Consolación y Consuelo. 
 
«Said Oralia that Miss Carriage...».  
 



«Miscarriage! Too bad! Too bad!» -afirmó el facultativo.  
 
Fuese al teléfono y llamó una ambulancia, enviando, en seguida, a la dama 

palobonchina al Hospital, a campanilla repicante. Lamentáronse profundamente las 
Pisarrecios de que tan pronto se hubiera enfermado, atacada de un grave mal, su pobre amiga, 
prometiéndose ir al siguiente día al Hospital para ver qué hacían con ella.  

 
En junta de doctores, se acordó practicar una operación delicadísima a la enferma, que 

consistía, según parece, en rajarle la barriga de lado a lado y ponerle peritoneo nuevo, drenaje 
de patente y otras piezas de refacción. En vano doña Oralia gritaba y suplicaba que la dejaran 
y que no quería operarse sino en su casa. Los inflexibles sabios, ante la mesa de operaciones, 
afilaban los grandes alfanes. Por fin, en un momento de inspiración, la señora gritó:  

 
«¡No tengo dinero! ¡No tengo dinero ni para pagar el Hospital!». 
 
Uno o dos de los operadores que entendían la dulce lengua de Cervantes, informaron a 

sus colegas que iban a trabajar gratuitamente. 
 
«No money... no money...» -repetían.  
 
Se hizo, entonces, un verdadero reconocimiento de la enferma y se comprobó que nada 

tenía, pues hasta el mareo se le había pasado ya, sólo de ver los cuchillotes con que se trataba 
de henderla.  

 
El médico de cabecera, el que la vio en casa de las Pisarrecio, dijo a la enferma por 

medio de los facultativos que hablaban español:  
 
«Pero si usted ha dicho que iba a tener un baby anticipadamente»  
 
«No, doctor, ¡qué bárbaro será usted! ¡Dizque a mi edad y sin esposo!» 
 
«Pues ¿qué es eso de miscarriage?»  
 
«Miss Carriage es la enfermera de a bordo...». 
 
Rieron los médicos, de buena gana, ordenando se diera de baja a la enferma previo pago 

de los gastos de admisión, reconocimiento y equivocación.  
 
En aquellos momentos llegaron doña Consolación y Consuelo. Al verlas, Oralia, hecha 

un mar de lágrimas, las abrazó, diciendo: 
 
«Por poco me despedazan estos hombres... querían hacerme una operación...». 
 
«¿Para el mareo?». 
 
«¡No! Creían que iba a ser mamá...». 
 
«¡Así son ellos! ¡Por sacar dinero!». 
 
Se acordó el regreso a casa en un taxímetro. Subieron las tres y llegaron al hogar 

común. 
 
«Dollar seventy-five» -indicó el chauffeur.  
 



«No, is tu mucho, tu mucho...» -observó Consuelo. 
 
«Oh sí, demasiado mucho» -agregó la mamá. 
 
«This is a very good checker's car. Not a bad Checker's».  
 
«Dice el señor -manifestó pálida de emoción Consuelo-, que anda usted pasando 

cheques malos, y eso es aquí muy peligroso. 
 
«¡Cheques malos! Pero qué retehabladores son todos estos hombres, ¡caramba! No he 

pasado cheques ni buenos ni malos. Puro oro he gastado. ¡Oro americano! No se puede vivir 
aquí. Me largo ahora mismo...».  

 
Aquella misma noche, en el tren del Sur, doña Oralia se marchó a Palos Bonchis 

renegando de la lengua viperina que tienen las gentes aquende el Bravo.  
 
 
 

No hay que hablar en pocho 
 
Alma Falluca, poetisa y financiera durante los días del zapatismo agudo en la tierra 

azteca, se vino a California cuando supo que su esposo era buscado con el simple objeto de 
sujetarlo a una ejecución sumaria, por ser más avanzador de los que conviene a un 
reivindicador. Con Alma llevó toda la familia a vivir libre de peligros y de malas tentaciones, 
pues malas las tenía a menudo Casimiro, es esposo, cuando veía algo susceptible de avance, y 
peores las tenía ella cuando veía a algún magnate de los de la nueva hornada, pasando en 
costoso automóvil y haciendo unas joyas que parecían arrancadas a pico de un depósito de 
cuarzo vitrificado.  

 
Aquí todo se acabó, y llegó la calma, una calma relativa, pues Alma y los suyos 

mostraban una ansia infinita de elevarse, de ir a más, de dejar el erupto a tule de que habla el 
refrán y de convertirse en una familia de bien, gloria y prez de la alta sociedad. [...] quiere que 
se la llame, vino a hacerme un reclamo formidable.  

 
«¿Por qué me interrogó? Ha puesto usted la proa a mi honorable esposo Casimiro, a mis 

hijas Amneris y Musseta y a mi hijo Radamés».  
 
«Señora, no tengo el gusto de conocer a ninguno de esos personajes». 
 
«Pues váyalos conociendo. Casimiro fue el que tomó Tequila cuando Carranza; 

Amneris era taquígrafa del General Juanito Barragna y Musseta mató a la amante de un novio 
suyo porque no le gusta que le anden "encuatando". En cuanto a Radamés, a pesar de su corta 
edad, cuatro abriles tiene el cuerpo cubierto de honrosas cicatrices, pues un día peleó con el 
gato reaccionario de un científico bribón y ambos quedaron arañados, Radamés y el gato».  

 
«¡Primorosa familia!». 
 
«Primorosa, sí señor; pero, además, yo soy literata, oradora, novelista, bailadora y 

alegre como unas pascuas. Todos los "papeles" americanos se han ocupado de nosotros y 
usted callado. ¿Qué, no somos dignos de una "historia" aunque sea chiquita?».  

 
«Es que no sabía yo tales historias...» 
 



«Bueno, pues ahora vengo a decirle que mi hija Amneris, que estaba estudiando para 
nodriza, se acaba de graduar». 

 
«¿Graduar?». 
 
«Sí, señor, de nodriza...». 
 
«No sabía que se estudiara para eso...». 
 
«En nuestra tierra, no. Claro. Allá no estudia para nada... Pero aquí, las nodrizas 

necesitan tener su graduación». 
 
«Yo creía que lo que necesitaban tener era leche, y buena». 
 
«No sabe usted lo que dice. Mi Amneris sabe ya dar baños de esponja, poner 

cataplasmas y sinapismos, enemas y pinceladas». 
 
«¡Ah! Su hija entonces será una enfermera...». 
 
«Una nodriza, señor, una nodriza, nurse en english».  
 
«¡Ya entiendo!». 
 
«Bueno, pues me le pone su historia, muy bonita, Amneris, y otra a Casimiro, diciendo 

que no es cierto que él sea el extranjero narizón que anda matando mujeres en las casas de 
"apartamentos". Una vieja muy chismosa de la vecindad, que no nos quiere porque somos 
high tone anda diciendo que mi pobre marido es el estrangulador, y eso le puede costar muy 
caro. ¿No lo cree usted?».  

 
«Seguramente. Si le llegan a probar que él es, puede que lo ahorquen». 
 
«Mejor me vuelvo a mi tierra para que lo fusilen. Es mejor morir de balazos que de 

ahorcazón». 
 
«Allá usted verá». 
 
«Bueno, me pone usted en su papel esas historias, pero que las lean nuestros amigos y a 

además lo vengo a invitar a usted a un baile con que celebro que mi hija es ya nodriza 
titulada. Si usted no "atiende" venimos todos y levantamos un hell».  

 
Tuve que ir por temor al hell, procedimiento en que los «pochos» son unos maestros.  
 
A la hora del concurso de «charlestón» un joven bailador, que había estado moviendo 

las piernas con una velocidad increíble sufrió un desmayo. Se llamaba él Lucas Peten, y es 
una de las joyas de la sociedad de Miss Alma Falluca.  

 
Todo el mundo se apresuró a socorrer al accidentado, y un médico, amigo de la casa, al 

ver al enfermo, dijo: 
 
«Es un desmayo de debilidad. Denle una poca de leche». 
 
Al oír aquello, Alma empezó a gritar estentóreamente: 
 
«Amneris, ven. Ven pronto. Aquí se necesita la nodriza». 



 
Momentos después, la muchacha se presentaba con una alimentadora para enfermos, 

rebosante de leche. 
 
Lucas, que había oído aquello, al ver al blanco líquido y recapacitando sobre lo que 

había escuchado, dijo: 
 
«Si la leche es de vaca, bien la tomo; pero si es de nodriza, no pasaré ni una gota. Hace 

muchos que me despecharon». 
 
Todo porque hay gentes que no pueden menos que hablar en pocho, y creen que nurse y 

nodriza son cosa igual.  
 
Me salí volando de la casa de los Fallucas para venir a escribir esta bella historia, que 

Alma me recomendó. 
 
 
 

Cómo hacer surprise-parties 
 
Como se acerca el día del santo de la señora doña Lola Flores, ésta no quiso perder la 

oportunidad de ser agasajada y celebrada a la usanza de este país, del que se ha vuelto 
ferviente enamorada. Tanto, que quien le llame Lola, Dolores o Miss Flores sufrirá el 
bochorno de una reprimenda, pues se ha americanizado a tal grado, que hasta los nombres 
familiares los ha traducido literalmente, más o menos mal, a la lengua inglesa, corregida y 
aumentada. Su nombre, ahora, es Miss Pains Flowers; el de su esposo Ambrosio, Hungrious 
Flowers; el de sus hijas, Esperanza y Eva, «Hope and Iva». La perrita violeta se ha convertido 
en «Va-yo-let».  

 
Pues bien, Doña Pains trató de que los novios de las muchachas, unos jóvenes 

americanos que encienden y apagan los faroles del alumbrado, la hicieran un surprise party, y 
habló así a sus hijas:  

 
-Oye, Iva, se vería muy mal que mi birthday no tuviera una fiesta como las Odarte, las 

Reveles, las Parras y las Porras. Es necesario que insinúen ustedes a sus novios que me hagan 
un surprise de ésos que los americanos saben preparar.  

 
-Pero, mamá, ¿cómo va a ser surprise si nosotras ya lo sabemos y tú también? -contestó 

Iva.  
 
-¡Brutísima! ¿Y no podemos hacernos las desentendidas? ¿Procurar que ellos lo 

arreglen sin meternos nosotras? 
 
-No tienen dinero, mamá. ¿Con qué hacen los gastos? 
 
-¡Los gastos! ¿Qué gastos? Los sánwiches los ponemos nosotras; los vinos, nosotras; 

los cacahuates peanuts, nosotras; la jazz música, tu padre. Ellos sólo tienen que convidar a 
amigos y venir a la hora oportuna gritándome ¡olé! Hello! Hurray! ¡Bravo! Nada más. Yo me 
haré la sorprendida; ustedes también; tu padre mandará por la música, y al día siguiente los 
periódicos hablarán de la hermosa fiesta de la familia Flowers...  

 
Las niñas Flowers, entre arrullo y arrullo, tuvieron que comprometer a Nick y a Edgard, 

sus novios, a que felicitaran a mother, acompañados de un bonche de amigos y amigas.  



 
Doña Pains y sus hijas pasaron el día terrible haciendo sánwiches, ponches y caramelos, 

para ser sorprendidas, y la sala de la casa se arregló para la fiesta de sorpresa con lirios, 
jazmines, nardos y violetas. En una de las habitaciones más amplias se colocaron mesas para 
los regalos, que no fueron muchos ni muy exquisitos; pero la inventiva y el ingenio suplieron 
la falta de presentes. Cajas vacías, envueltas en papel de china y atadas con monísimos 
listones ostentaban los rumbosos nombres de altas personalidades.  

 
En medio de aquellos preparativos surgió una duda aterradora. Hungrious, el jefe de la 

casa, no se presentaba para ponerlo al tanto de la sorpresa que iba a dársele y a fin de 
prepararlo a que se resignara a aflojar la mosca para la música. Las horas pasaban y el hombre 
no venía.  

 
-¿Por qué? -preguntaba furiosa Miss Flowers-. ¿No se habrá dado cuenta mi husband de 

que hoy es mi onomástico?  
 
-Andará buscando el regalito, mamá -respondió Hope. 
 
-No lo creas, hija; esto me huele mal... 
 
Se reunieron los chicos convocados por los novios de las niñas Flowers y las 

muchachas amigas, y se dispusieron a marchar hacia la residencia de la familia que debía 
recibir la sorpresa.  

 
Hungrious Flowers llegó a casa; pero bien cargado de moonshine, y fue recibido muy 

poco amablemente por su cara mitad.  
 
-Bribón, canalla, miserable, ¿a dónde has ido? ¿No sabes que es día de mi santo? ¿No 

sabes que estoy esperando que me sorprendan los novios de las niñas y sus amigas?  
 
-Ni palabra... 
 
Ambrosio se fue a la cama temiendo que a las palabras siguieran los golpes. 
 
A eso de las nueve de la noche se presentó la turba bullanguera. Miss Pains dijo a las 

niñas: 
 
-No conviene que salgamos así, de prisa, pues se creería que estamos esperando. Hay 

que mostrarnos azoradas de la manifestación. 
 
Entretanto, a la puerta de la casa, menudeaban los hurras, los bravos, los olés y otros 

gritos y ruidos. 
 
Don Ambrosio, que ya estaba un poco aliviado de la borrachera, se levantó e interrogó a 

la muchedumbre: 
 
-¿Qué alboroto es ése? ¿De qué se trata? 
 
-Venimos -dijo Edgard-, a felicitar a la señora por su día. 
 
-¿A cuál señora? 
 
-A la de usted, hombre. A Miss Pains Flowers. 
 



-Pero, ¿es su día? 
 
-¡Sí, hombre, sí! 
 
Al oír aquello, la señora y chicas se precipitaron hacia la puerta, gritando a trío: 
 
-¡Pero qué sorpresa tan grande! ¡Qué sorpresa! ¡Estamos sorprendidísimas! ¡No 

esperábamos tamaña sorpresa! 
 
Fueron pasando a la sala los invitados; se les despojó de lo que traían como regalos, y 

Miss Pains llamó a su marido para decirle que enviara por una orquesta.  
 
-Hija; pero si no es ahora tu santo... -respondió el cónyuge. 
 
-¿Cómo no, majadero? ¿No es Viernes de Dolores? 
 
-Cabal. Pero tú ya no te llamas Dolores, sino Pains, y por más que he buscado en el 

calendario «american», el Pains Friday no lo encuentro. Conque...  
 
La señora se llevó de una oreja al amante esposo hacia el interior de la casa, en donde lo 

sujetó a quién sabe qué tormentos, pues él gritaba como un chivo...  
 
Entretanto Va-yo-let, la perrita, había tomado por asalto la mesa de los regalos, 

deshaciendo los paquetes, que se mostraban fatídicamente vacíos a los ojos de los invitados...  
 
Como no podía bailarse sin música, se acordó transferir el surprise-party para la pascua. 

Cuando don Ambrosio supo, por los mismos labios de su mujer, que la fiesta iba a ser en 
«Easter», como ella decía, dio un hondo suspiro de satisfacción, elevó los ojos al cielo y 
exclamó:  

 
-¡Gracias a Dios! Siquiera ahora va a llamarse Esther mi mujer. «Easter», Esther... Ni 

duda... Más fácil de pronunciar que lo de Pains...  
 
 
 

Las fiestas patrias 
 
Cuando más se les echa de ver lo mexicano a algunos compatriotas, es cuando se 

acercan las fiestas patrias. En todo el año, ni por pienso se acuerdan de que, al otro lado del 
Bravo, tuvieron su cuna. Lejos de ello, cuando se quieren «agarrar» una buena «chanza», lo 
primero que dicen es que no son mexican... Al diablo con los mexican... Pero no se lleguen 
los primeros días de septiembre, y haya en lontananza bailecitos, rigodeos y demás, porque, 
entonces, sí: «¡Mexicanos, al grito de guerra!». Y aunque hayan pedido los primeros 
«papeles» y los segundos, y todos los papeles, se declaran «retemexicanos», mexicanos en 
grado sumo, ultramexicanos...  

 
Y es que, como quieren andar de fiesta, sea para lucir la figura o para algo más positivo, 

se mexicanizan pro tempore, después de haberse desmexicanizado sabe Dios cuántas veces.  
 
¿Cómo ha de ser posible que en el «baile del 16» no se les vea con más florones que un 

toro banderillado, andando de aquí para allá, dando órdenes a pulmón «batiente» y dándose 
un taco que ni el Zar de todas las Rusias cuando estaba en el candelero? ¡No puede ser!  

 



Pero si les rascamos un poquillo, bajo los florones tricolores, no hay ni pizca de amor a 
la Patria. Sólo deseos de divertirse y deseos de ostentación.  

 
That is all! 
 
De aquí que sea difícil unir a esos elementos... No hay quien quiera ocupar sino el 

primer lugar, el más alto, el que traiga aparejados más relumbrones y más exhibicionismo, y, 
como no es posible que toda la baraja se vuelva ases, se hace necesario que sean muchas las 
fiestas y no una sola, para que haya mesas decorativas a montón, florones por centenares y 
cintajos a granel.  

 
En un pueblo de cuyo nombre no puedo acordarme, porque tengo una memoria 

fragilísima, uno de los clubs mexicanos celebraba junta, para acordar los festejos que debían 
hacerse el día de la Patria. Los miembros de la Corporación, que sólo iban a las sesiones cada 
venida de Obispo, se hallaban todos, con la elocuencia a flor de labio, lista para desbordarse 
cuando el caso lo requiriera.  

 
Previas las tramitaciones de estilo, y traído el punto a discusión, principiaron a 

presentarse los más extraordinarios proyectos. -Propongo -dijo alguno-, que en los programas 
se ponga el retrato de Hidalgo...  

 
-¿Y para qué... ¡El retrato de Hidalgo! esas son tonterías... ¡Al cabo, los americanos ni 

lo conocieron! ¡Eso no trae gente! Vamos gastando mejor ese dinero en poner los retratos de 
la mesa directiva y el de las muchachas que van a cantar el «higno».  

 
-«Asegundo» la proposición de este señor -añadió otro socio. Y se acordó que, en lugar 

de la efigie del Cura de Dolores, fuese en los programas un cuadro muy «mono» con los 
retratos de los funcionarios de la mesa directiva.  

 
En seguida, habló el Presidente: 
 
-Hermanos: Necesitamos presentarnos decorosamente ante el público en general, y los 

amigos en particular, el día del baile. No podemos prescindir de ello por dignidad nacional. 
¿Qué dirán las naciones extranjeras? Así es que propongo a ustedes, amados hermanos, que se 
hagan para la Mesa Directiva, collares especiales, distintivos vistosos y florones artísticos.  

 
-¿Es -respondió uno de los que no eran de la «Mesa»- que los demás no vamos a llevar 

«ni agua»? 
 
-Sí, señor. ¿Cómo no han de llevar? La comisión de obsequio: florones y bandas azules; 

la de «piso»: collar y gualdrapa roja; y la de orden: un cetro, o sea macana, adornado con 
cintas de los colores nacionales y con una inscripción de oro que diga «Remember the dance».  

 
Un aplauso estrepitoso se dejó oír entre aclamaciones delirantes al Presidente que hubo 

ideado tan hermoso proyecto de distintivos. 
 
Pero cuando el Presidente los mandó confeccionar, hizo el encargo especial de que 

todos los colgajos que él debiera llevar serían anchos, grandes, con fleco de oro, con unos 
letreros muy vistosos y con cascabeles; medianejos para la Directiva, y, para los demás, 
distintivos baratones y «feyotes».  

 
La noche de la fiesta, la Mesa Directiva se doblegaba al peso de las condecoraciones, 

listones, rosetas, florones, collares y campanas. El presidente era el más enchamarrado, y su 
altiva testa surgía de un mar de cintas y listones verdes, blancos y rojos.  



 
Como un pavo real, paseó sus listones por el inmenso salón de baile durante toda la 

noche, y, cuando la aurora vino a decirle que aquello iba a concluir, sintió una nostalgia 
inmensa: la nostalgia de los relumbrones.  

 
***  
 
Días después, se presentó la cuenta de gastos, que fue, poco o más o menos: música, $ 

34.00; salón, $ 40.00; vinos, $ 60.00; distintivos, $ 119.89...  
 
La cuenta fue aprobada, previa la protesta de algunos socios, porque les habían tocado 

distintivos sin campanas y sin fleco de oro.  
 
*** 
 
Yo ya me traigo mi proyecto para el año entrante, a fin de que todo el mundo esté 

conmigo, y se deje venir esa unión de que tanto se ha hablado.  
 
Todas las comisiones vestirán trajes de luces, de distintos colores, predominando los 

más chillantes; al Presidente, que seguro seré yo, lo vestiremos de colorado con incrustaciones 
de oro y con mitra, y los distintivos para toda la concurrencia (¡Vaya unos distintivos!) serán 
luminosos detonantes. Cada vez que la escena requiera, se encenderán y producirán disparos, 
y así todo el mundo estará contento, las comisiones se sentirán orgullosas y el Presidente no 
se confundirá con otro alguno de los circunstantes...  

 
En cuanto al Cura de Dolores, hay que convenir en que, si lo hacemos figurar en las 

fiestas patrias (?), su blanca figura, radiante y luminosa, puede opacar relumbrones y cintajos. 
Así es que... mejor no lo tomamos en cuenta y que... ¡Viva México! mientras cae una 
«chanza» para decir, cuando mucho, que somos spanish... 


