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“El mal es un autor de la belleza. La tragedia, memoria del infortunio, es el arte superior. 
El mal introduce la sorpresa, la innovación en este mundo rutinario. Sin el mal, 
llegaríamos a la uniformidad, sucumbiríamos en la idiotez.” 
 
 
 
La torre de timón (1925) 
Las formas del fuego (1929) 
El cielo de esmalte (1929) 
 
 

LA TORRE DE TIMÓN  
(1925) 

 
PRELUDIO 
 

Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis 
sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras. 

Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el 
ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve. 

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantástico asilo; mas yo lo 
habré escalado de brazo con la muerte. Ella es una blanca Beatriz, y, de pies sobre el 
creciente de la luna, visitará la mar de mis dolores. Bajo su hechizo reposaré eternamente 
y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor. 

 
EL FUGITIVO 
 
 Huía ansiosamente, con pies doloridos, por el descampado. La nevisca mojaba el 
suelo negro. 
 Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incurvados por la borrasca. 
 Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un árbol. Compuse las 
raíces manifiestas para defenderme del oso pardo, y despedí los murciélagos a gritos y 
palmadas. 
 Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Padecía alucinaciones y 
pesadillas en el escondite. Entendí escaparlas corriendo más lejos. 
 Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, amplectivos, y salí a un segundo 
desierto. Me abstenía de encender fogata por miedo de ser alcanzado. 
 Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frío. Entreveía los mandaderos de 
mis verdugos metódicos. Me seguían a caballo, socorridos de perros negros, de ojos de 
fuego y ladrido feroz. Los jinetes ostentaban, de penacho, el hopo de una ardita. 
 Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corrí a agazaparme a los pies de 
mi dios. 
 Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonríe con dulzura. 
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A UN DESPOJO DEL VICIO 
 
 Pábulo hasta entonces de la brutalidad, ignorante de la misericordia y del afecto, 
caíste en mis brazos amorosos tú, que habías caído y eras casta, reducida por la 
adversidad a lastimosa condición de ave cansada, de cordero querelloso y herido. 
Interrumpida por quejas fue la historia de tu vida, toda dolor o afrenta. Expósita 
sacrificada de algún apellido insigne, fuiste recogida por quien explotó más tarde tu 
belleza. Ahora pensabas que tu muerte sería pública, como tu aparición en el mundo; que 
algún día vendría ella a liberarte de tus enemigos, la miseria, el dolor y el vicio; que la 
crónica de los periódicos, registrando el suceso, no diría tu nombre de emperatriz o de 
heroína, sustituyéndolo por el apodo infamante. 
 Agobiaba tu frente con estigma oprobioso la injusticia; doblegaba tus hombros el 
peso de una cruz. Cerca de mí, dolorosa y extenuada, hablabas con los ojos bajos que, 
muy rara vez levantados, dejaban descubrir, vergonzosos, ilusión de paraísos perdidos de 
amor. 
 Tanto como por esos pensamientos, se elevaba tu queja por la belleza marchita 
casi al comienzo de la juventud, por la mustia energía de los músculos en los brazos 
anémicos, por los hombros y espaldas descarnados, propicios a la tisis, por la fealdad que 
acompañaba tu flaqueza... Era la tuya una queja intensa, como si estuviera aumentada por 
la de antepasados virtuosos que lamentaran tu ignominia. Era la primera vez que no la 
sofocabas en silencio, como hasta entonces, a los cielos demasiado lejanos, a los hombres 
demasiado indiferentes. Y prometías recordar y bendecirme a mí, a aquel hombre, decías, 
el único que te había compadecido, sin cuya caridad te habrías encontrado más aislada, 
que tenía los brazos abiertos a todas las desventuras, pues fijo como a una cruz estaba por 
los dolores propios y ajenos. Por no afligirte más, te dejé ignorar que yo, soñador de una 
imposible justicia, iba también quejumbroso y aislado por la vida, y que, más infeliz que 
tú, sin aquel afecto que moriría pronto contigo, estaría solo. 
 
EL FAMILIAR 
 
 Los campesinos se retraían de señalar el curso del tiempo. Empezaban, con el día, 
las faenas de la tierra y se juntaban y citaban prendiendo una hoguera en el campo raso. 
 Yo distinguía desde mi balcón, retiro para el soliloquio y el devaneo, la humareda 
veleidosa nacida sobre la raya del horizonte. 
 Disfrutaba, después de mi juventud intemperante, el sosiego de una ciudad 
extinta. 
 El arco iris, joya de la celeste fragua, era diadema perpetua de su monte. 
 Yo recorría sus avenidas, percibiendo el desconsuelo del ciprés y del mármol. 
Cavilaba en sus plazas opacas y húmedas, esteradas de hojas. Adivinaba, en el espejo de 
sus estanques y de sus fuentes, cabelleras profusas velando desnudos cuerpos fluidos. 
 Yo defendía el reposo del agua. La oí cantar, en cierta ocasión, una escala de 
lamentos al sentirse herida por la rama desprendida de un árbol. 
 Miraba una vez las imágenes voluptuosas, cuando sentí sobre el hombro izquierdo 
el contacto de una mano fría, adunca. El importuno me interpelaba, al mismo tiempo, con 
una voz honda, bronca. 
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 El estanque de mi contemplación se había mudado en un abismo. 
 Desde entonces me siguió aquel hombre imperioso. No osaba verle de frente, su 
cuerpo alto y desarticulado prometía un rostro demasiado irregular. Bajo sus pasos 
resonaba hondo el suelo de la calle. Pisaba arrastrando zapatos desmesurados. Provocaba, 
al pasar, el ladrido de los perros supersticiosos. 
 No puedo recordar el tema de su conversación. Sus ideas eran vagas, referentes a 
edad olvidada. Una vez solo, me esforzaba inútilmente dando sentido y contorno a sus 
palabras molestas. 
 Los habitantes de mi ciudad, capital de un reino abolido, empezaron a hablar de 
espantajos y maravillas. Notaban la fuga de formas equívocas al despertar del sueño 
matinal. 
 Insistían en el resentimiento de los antiguos reyes, olvidados en su catacumba. 
 Reposaban en un valle, al pie de cerros tapizados de vegetación menuda, donde la 
luz y el aire divertían con variaciones de terciopelo verde. 
 Yo me junté a la caterva de jóvenes animosos, esperanzados de reducir los 
difuntos, por medio de increpaciones, dentro de los límites de su reino indeciso. 
 Nos acercamos a la puerta de la cripta y dudamos entrar. Sobrevino mi azaroso 
compañero y se nos adelantó resueltamente. 
 Volvió en compañía de los reyes y de los héroes incorporados de su urna de 
piedra. 
 Estábamos mudos de terror. 
 Observé entonces, por primera vez, su faz enjuta, blanquiza, de cal. 
 Acerté con su origen espantoso. 
 Había desertado de entre los muertos. 
 
CANSANCIO 
 
 Gratitud más que amor siento por esa adolescente que cada tarde, a mi paso por 
delante de su ventana, recompensa con una sonrisa mi trabajo agobiador del día entero. 
Su inocencia no se ha espantado de mi tristeza que trasciende y contagia; para calmar mi 
desesperación, ella responde a mi galantería con un tímido silencio, mientras me 
envuelve en la más persistente de sus miradas dormidas, atenuando mi propio dolor y el 
que acabo de recoger a mi paso por los barrios de la miseria y del vicio. 
 Imposible el amor cuando el porvenir ha caído al suelo, y la enfermedad de vivir 
arrecia como una lluvia helada y triste. Gratitud nada más para la adolescente que me 
protege contra la desgracia por todo el resto del día, siguiéndome con la vista hasta que 
desaparezco entre los transeúntes de la calle interminable. Gratitud también para la 
naturaleza que a esta hora del año se viste de funerales atavíos, haciéndome comprender 
que no estoy solo, que cuanto vive sufre, y todo vive. 
 Sólo ella aparece  eludiendo la fatalidad del dolor; sobre su juventud se prolonga 
la inconsciente ventura de la infancia; ninguna pena ha paralizado la alegre locura de su 
risa, que es la de sus primeros años, a pesar de que ninguna frescura es tan deleznable en 
manos del tiempo como la de esa manifestación del regocijo. Se diría que la naturaleza no 
resiste a su gracia y se deja vencer; cuando la luz solar proclama su victoria, triunfa en 
sus ojos la noche, más luminosa cuanto más espesa, como algunos mares tropicales más 
fosforescentes cuanto más oscuros. 



Librodot Antología Poética José Antonio Ramos Sucre 
 

 

Librodot 

5

5

 Con su tranquila alegría no se aviene la aflicción que traza surcos en mi frente y 
doblega mi vida. Envenenaría su inocencia si la iniciara en el afán de la batalla sin 
reposo, si en cambio de su misericordia la hiciera comprender cómo asfixia la angustia 
por la ambición asesinada. No he de ayudar en contra de su bienestar a la desgracia oculta 
en cada momento que se acerca como una ola hinchando el seno rugidor. Es cruel 
adelantarla en pocos días a los desengaños que no aplazan su venida y a los torvos 
pensamientos que ciñen las frentes mustias en fúnebre ronda 
 Con misericordia correspondo a la suya, si de su quietud me alejo con el estéril 
miedo de la vida, huyendo de la sonrisa que enlaza. Ni vale más el amor que este suave 
recuerdo que conservaré de su aparición en momentos de mi más rudo vivir. 
Hundiéndose en el tiempo, su figura despierta afectos tranquilos, cual convienen a 
espíritus cansados; y ya el mío sólo alcanza fuerza para esa melancólica simpatía con que 
el viajero en reposo contempla la palmera lejana, encendida en el último adiós del sol, 
única compañera sobre la vasta soledad. 
 
LIED 
 
 Los espinos llenan, desde el pórtico en ruinas, la hondonada. 
 Tejen sus ramas siniestramente, figurando coronas de martirio. 
 La dama de la corza blanca se entrega a cantar, al sentir en torno la magia lunar. 
 El eco burlesco augura la muerte desde el matorral. 
 Nadie podría decir el susto de la corza blanca. 
 Hasta ese momento no se había cantado en la mansión desierta. 
 
ELOGIO DE LA SOLEDAD 
 
 Prebenda del cobarde y del indiferente reputan algunos la soledad, oponiéndose al 
criterio de los santos que renegaron del mundo y que en ella tuvieron escala de perfección 
y puerto de ventura. En la disputa acreditan superior sabiduría los autores de la opinión 
ascética. Siempre será necesario que los cultores de la belleza y del bien, los consagrados 
por la desdicha se acojan al mudo asilo de la soledad, único refugio acaso de los que 
parecen de otra época, desconcertados con el progreso. Demasiado altos para el egoísmo, 
no le obedecen muchos que se apartan de sus semejantes. Opuesta causa favorece a 
menudo tal resolución, porque así la invocaba un hombre en su descargo: 
 La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasados y presentes me 
conmueven; me he sentido prisionero en las ergástulas; he vacilado con los ilotas ebrios 
para inspirar amor a la templanza; me sonrojo de afrentosas esclavitudes; me lastima la 
melancolía invencible de las razas vencidas. Los hombres cautivos de la barbarie 
musulmana, los judíos perseguidos en Rusia, los miserables hacinados en la noche como 
muertos en la ciudad del Támesis, son mis hermanos y los amo. Tomo el periódico, no 
como el rentista para tener noticias de su fortuna, sino para tener noticias de mi familia, 
que es toda la humanidad. No rehúyo mi deber de centinela de cuanto es débil y es bello, 
retirándome a la celda del estudio; yo soy el amigo de los paladines que buscaron 
vanamente la muerte en el riesgo de la última batalla larga y desgraciada, y es mi 
recuerdo desamparado ciprés sobre la fosa de los héroes anónimos. No me avergüenzo de 
homenajes caballerescos ni de galanterías anticuadas, ni me abstengo de recoger en el 
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lodo del vicio la desprendida perla de rocío. Evito los abismos paralelos de la carne y de 
la muerte, recreándome con el afecto puro de la gloria; de noche en sueños oigo sus 
promesas y estoy, por milagro de ese amor, tan libre de lazos terrenales como aquel 
místico al saberse amado por la madre de Jesús. La historia me ha dicho que en la Edad 
Media las almas nobles se extinguieron todas en los claustros, y que a los malvados 
quedó el dominio y población del mundo; y la experiencia, que confirma esta enseñanza, 
al darme prueba de la veracidad de Cervantes que hizo estéril a su héroe, me fuerza a la 
imitación del Sol, único, generoso y soberbio. 
 Así defendía la soledad uno, cuyo afligido espíritu era tan sensible, que podía 
servirle de imagen un lago acorde hasta con la más tenue aura, y en cuyo seno se 
prolongaran todos los ruidos, hasta sonar recónditos. 
 
ENTONCES 
 
 Sueño que sopla una violenta ráfaga de invierno sobre tus cabellos descubiertos, 
oh niña, que transitas por la nevada urbe monstruosa, a donde todavía joven espero llegar, 
para verte pasar. Te reconoceré al punto, no me sorprenderán tu alma atormentada y 
exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mirada; he presentido tus manos delicadas y 
exangües, he adivinado tu voz que canta y tu gentil andar. El día de nuestro encuentro 
será igual a cualquiera de tu vida: te veré buscando paso entre la muchedumbre de 
transeúntes y carruajes que llena con su tumulto la calle y con su ruido el aire frío. La 
calle ha de ser larga, acabará donde se junten lejanas neblinas; la formará una doble hilera 
de casas sin ningún intervalo para viva arboleda; la harán más tediosa enorme edificios 
que niegan a la vista el acceso al cielo. Lejos de la ciudad nórdica estarán para entonces 
los pájaros que la alegraban con su canto y olvidado estará el sol; para que reine la luz 
artificial con su lívido brillo, la habrán sepultado las nubes, cuyo horror aumenta la 
industria con el negro aliento de sus fauces. 
 Entonces y allí será la última hora de esta mi juventud transcurrida sin goces. 
Habré ido a experimentar en la ciudad extraña y septentrional la amargura de su 
despedida y el desconsuelo de su eterno abandono. Para sufrir el ocaso de la juventud ya 
estaré preparado por la partida de muchas ilusiones y el desvanecimiento de muchas 
esperanzas. En mi memoria dolerá el recuerdo de imposibles afectos y en mi espíritu 
pesará el cansancio de vencidos anhelos. Y ya no aspiraré a más: habré adaptado mis ojos 
al feo mundo, y cerrado mi puerta a la humanidad enemiga. Mi mansión será para otros 
impenetrable roca y para mí firme cárcel. Estoico orgullo, horrenda soledad habré 
alcanzado. En torno de mi frente flotarán los cabellos grises, cual la ceniza de huérfanos 
hogares. 
 De lejos habré llegado con el eterno, hondo pesar, el que nació conmigo en el 
trópico ardiente y que me acompaña como conciencia de vivir. Un pesar no calmado con 
la maravilla de los cielos y de los mares nativos perpetuamente luminosos, ni con el ardor 
ecuatorial de la vida, que me ha rodeado exuberante y que sólo en mí languidece. Los 
años habrán pasado sin amortiguar esta sensibilidad enfermiza y doliente, tolerable a 
quien pueda tener la única ocupación de soñar, y que desgraciadamente, por el áspero 
ataque de la vida, es dentro de mí como cuerda a punto de romperse en dolorosa tensión. 
La sensibilidad que del adverso mundo me hace huir al solitario ensueño, se habrá hecho 
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más aguda y frágil al alejarse gravemente mi juventud con la pausada melancolía de la 
nave en el horizonte vespertino. 
 Al encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento de nuestro destierro en 
la ciudad moderna que se atormenta con el afán del oro. Ese día, demasiado tarde, el 
último de mi juventud, en que despertarán, como fantasmas, recuerdos semimuertos al 
formar el invierno la mortaja de la tierra, será el primero de nuestro amor infinito y 
estéril. Unidos en un mismo ensueño, huiremos del mundo, cada día más bárbaro y avaro. 
Huiremos en un vuelo, porque nuestras vidas terminarán sin huellas, de tal modo que éste 
será el epitafio de nuestro idilio y de nuestra existencia: pasaron como sonámbulos sobre 
la tierra maldita 
 
LA ALUCINADA 
 
 La selva había crecido sobre las ruinas de una ciudad innominada. Por entre la 
maleza asomaba, a cada paso, el vestigio de una civilización asombrosa. 
 Labradores y pescadores vivían en la tierra aguanosa, aprovechando los aparejos 
primitivos de su oficio. 
 Más de una sociedad adelantada había sucumbido, de modo imprevisto, en el 
paraje malsano. 
 Conocí, por una virgen demente, el suceso más extraño. Lloraba a ratos, cuando 
los intervalos de razón suprimían su locura serena. 
 Se decía hija de los antiguos señores del lugar. Habían despedido de su mansión 
fastuosa a una vieja barbuda, repugnante. 
 Aquella repulsa motivó sucesivas calamidades, venganza de la arpía. Circunvino a 
la hija unigénita, casi infantil, y la persuadió a lanzar, con sus manos puras, yerbas 
cenicientas en el mar canoro. 
Desde entonces juegan en silencio sus olas descolmadas. La prosperidad de la comarca 
desapareció en medio de un fragor. Arbustos y herbajos nacen de los pantanos y cubren 
los escombros. 
 Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta mágica, envuelta en una luz 
azul y temblorosa, originada de una apertura del cielo. Oye el gorjeo insistente de un 
pájaro invisible, y celebra las piruetas de los duendes alados. 

La infeliz sonríe en medio de su desgracia, y se aleja de mí, diciendo entre dientes 
una canción desvariada. 
 
EL SOLTERÓN 
 
 El tiempo es un invierno que apaga la ambición con la lenta, fatal caída de sus 
nieves. Pasa con ningún ruido y con mortal efecto: la tez amanece un día inesperado 
marchita, los cabellos sin lustre y escasos, fácil presa a la canicie, menguado el esplendor 
de los ojos, sellada de preocupaciones la frente, el semblante amargo, el corazón muerto. 
Sobre el mundo en la hora de nuestra vejez llora la amarilla luz del sol, y no asiste a 
dulces cuitas de amor la romántica luna. Blancos, fríos rayos de acero envía desde la 
altura melancólica. Paso la juventud favorecida por el astro benéfico en las noches de 
ronda donjuanesca. Desde hoy preside el desfile de los recuerdos en las noche sen que 
despiertan pensamientos como ruidos en una selva honda. 
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 Ha pasado el momento de unirse en amorosa simpatía; hace ya tiempo que con la 
primera cana se despidió para siempre el amor, espantado del egoísmo y la avaricia que 
en los corazones viejos hacen su morada. Ahora comienza la misantropía, el odio a lo 
bello y de lo alegre, el remordimiento de los años perdidos, la queja por el aislamiento 
irremediable, la desconfianza de sobrar en la familia que otro ha fundado. Trabaja, pena 
la imaginación del soltero ya viejo, daría tesoros por el retorno del pasado, no muy 
remoto, en que pudo prepararse para la vejez voluptuoso nido en regazo de mujer. 
 La alegría ruidosa de los niños canta en nuestro espíritu. Castigo inevitable sigue a 
quien la desecha para sus años postreros, y es más feliz que todos los mortales quien 
participa con interés de padre en ese inocente regocijo, y se evita en la tarde de la vida la 
pesarosa calma que aflige al egoísta en su desesperante soledad. A éste, desligado de la 
vida, desinteresado de la humanidad, estorboso en el mundo, lo espera con sus fauces 
oscuras la tumba. Fastidiado debe ansiar la muerte, ya que su lecho frío semeja ataúd 
rígido. 
 Cuando descansa en la noche con la nostalgia de amorosa compañía, no le 
intimida el pensamiento de la tierra sobre su cadáver. El horror del sepulcro es ya menos 
grave que el hastío de la vida lenta y sin objeto. No le importa el olvido que sigue a la 
muerte, porque sobreviviendo a sus amigos, está sin morir desamparado. Quisiera 
apresurar sus día y desaparecer por miedo al recuerdo de la vida pasada sin nobleza, 
como un río en medio a estériles riberas. Huye también de recordar antiguas alegrías, 
refinadamente crueles, que engañaron al más sabio de los hombres, convenciéndolo de la 
vanidad de todo. Así concluye pensando el que de sus goces recogió espinas, y vivió 
inútil. Aún más desolada convicción cabe a quien ni procreando se unió en simpático lazo 
con la humanidad... Ahora olvidado, triste, duro a todo afecto el corazón, si derramara 
lágrimas, serían lavas ardientes, venidas de muy hondo. 
 
LA TRIBULACIÓN DEL NOVICIO 
 
 Bebedizos malignos, filtros mágicos, ardientes misturas de cantárida no hubieran 
enardecido mi sangre ni espoleado mi natural lujuria de igual modo que ésta mi castidad 
incompatible con mi juventud. Vivo sintiendo el contactos de carnes redondas y 
desnudas; manos ligeras y sedosas se posan sobre mis cabellos, y brazos lánguidos y 
voluptuosos descansan sobre mis hombros. A cada paso siento sobre mi frente los 
pequeños estallidos de los besos. Una mujer con palabras acariciantes se inclina hasta 
tocar con la suya mi mejilla. Su voz insinúa dentro de mí el deseo como una sierpe de 
fuego. Todo mi ser está embargado de fiebre y lo inquieta un loco deseo de transmitirse 
encendiendo nuevas vidas. Barbas selváticas, cuernos torcidos, cascos, todos los arreos 
del sátiro podrían ser míos. Demasiado tarde he venido al mundo; mi puesto se halla en el 
escondrijo sombrío de un bosque, desde el cual satisficiera mi arrebato espiando la 
belleza femenina, antes de hacerla gemir de dolor y de gozo. 
 Por desgracia otra es mi situación y muy duro mi destino; me viste un grueso 
sayal más triste que un sudario; vivo en una celda y no en medio de árboles frondosos en 
un campo libre. Suspiro por un raudal modesto bajo la sombra de ramajes enlazados y 
cuya superficie temblorosa señalara el vuelo de las auras. Diera la vida por ver en la 
atmósfera matinal y serena un instantáneo vuelo de palomas, como una guirnalda 
deshecha. Y en una diáfana mañana, cuando recobran juventud hasta las ruinas, desechar 
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la última sombra del sueño, turbando con mi cuerpo el éxtasis del agua, enamorada de los 
cielos. Huida la noche, volviera yo a la vida, cuando el concierto de los pájaros comienza 
a llenar el vasto silencio, despertara con más lujo que un déspota oriental, segador de 
hombres. Bajo la luz paternal del sol sintiera el júbilo de la tierra y contemplara el mar, 
después de haber jadeado escalando un monte. Sufro por mi estado religioso mayor 
esclavitud que un presidiario; con mortificaciones y encierros pago un delito de esta 
rebosante juventud; aislado, herido por desolación profunda, resguardo mis sentidos, y 
niego satisfacción a mis deseos y hospitalidad a la alegría. El mar palpitante, el viento 
incansable, el pensamiento volador exasperan el enojo de mi cautiverio, recrudecen la 
tiranía de mi condición, agravan los grillos que me aherrojan. Debo recatarme de 
participar en la alegría de la tierra amorosa y robusta; vestir perpetuo traje de oscuridad, 
cuando a todas partes la luz, rauda viajera, lleva su aleluya; reemplazar con rigurosa 
seriedad la grave sonrisa que conviene al espectador de la tragicomedia del mundo. 
Sabiendo que el organismo cede con la satisfacción, he de resistirle aunque reproduzca 
sus deseos con más furia que la hidra sus cabezas, y merezca por insistente y por traidor 
su personificación en Satán torvo y enrojecido. 
 No se calma este ardor con claustro inaccesible ni con desierto desolado. Con esa 
abstinencia, la locura me haría compañero de santos desequilibrados y extáticos. Ni la 
penumbra de los templos abrigados me auxilia, porque es tibia como un regazo y 
favorable al amor como un escondite. La oración tampoco es defensa porque su lenguaje 
es el mismo que para cautivarse emplean los hijos y las hijas de los hombres. Ni es para 
alejar del siglo la belleza que resplandece en las efigies: algunas me recuerdan las 
mujeres que hubiera podido amar, tienen los mismos ojos hermosos y tranquilos, la 
misma cabellera destrenzada sobre las espaldas y los hombros, y sobre los pies menudos 
y curiosos debajo del vestido descansa la estatua soberbia del cuerpo. No es bastante el 
único refugio que alcanzo a los pies del hijo de Dios extenuado y sangriento. Más me 
apacigua comunicándome su dolor la madre Virgen a los pies del grueso madero. Llora, 
mientras vencida bajo su calcañar, según la lección bíblica, se tuerce la serpiente 
perezosa y elástica. Pierden su brutalidad los groseros anhelos, si atiendo a esos ojos 
lacrimantes, azules de un azul doliente, como el cielo de un país de exilio... Sería distinto, 
si fueran sus ojos negros, como aquellos otros de brasa infernal, que me han envenenado 
con su lumbre. 
 
LA CUITA 
 
 La adolescente viste de seda blanca. Reproduce el atavío y la suavidad del alba. 
Observa, al caminar, la reminiscencia de una armonía intuitiva. Se expresa con voz 
jovial, timbrada para el canto en una fiesta de la primavera. 
 Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la sala antigua. Los sones de 
la música vuelan a zozobrar en la noche encantada, sobre el golfo argentado. 
 El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas arma asechanzas y redes contra 
la doncella, acerbando mis dolores de proscrito. 
 La niña asiente a una señal maligna del seductor. Personas de rostro desconocido 
invaden la sala y estorban mi interés. Los juglares celebran, con una música vehemente, 
la fuga de los enamorados. 
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LECCIÓN BÍBLICA 
 
 Podría fingirse el aspecto de Moisés con sólo recordar los días de la historia en 
que prevalece su autoridad y subyuga su elocuencia. Varón de digno porte y entera 
energía debió de ser en medio de su pueblo ingrato. La majestad de su misión no 
mermaba con la pobreza de su traje sencillo, el que visten de ordinario los hijos 
peregrinos del desierto, el grueso vestido talar ceñido con una correa a la cintura. Ni lo 
santo de su empresa padecía con la oscuridad de su vida azarosa. Antes bien, los altibajos 
de su carrera conducían a probar el favor divino que resguardaba su persona y que 
legitimaba su lenguaje de entonación imperativa y audaz. 
 A toda hora deduce fuerza de la voz soberana que domina el aparato alucinante de 
las zarzas y montañas incendiadas. De ella escucha el precepto legal saludable que 
conviene a cualquier tiempo y lugar, y recoge asombrado la historia primitiva del 
universo. De igual origen viene la inspiración que lo posee y levanta con vuelo inaudito. 
Así pudo elevarse a la dignidad de interlocutores y de temas extraordinarios. Ni se 
concibe que de otro modo hubiera serenado a su pueblo numeroso y turbulento cual la 
abrasada arena de su senda. Ni reducido al propio ingenio pudo inventar la serie 
desconcertante de prodigios, volcando sobre el reino del soberbio la repleta cornucopia 
de los males. 
 El legislador de faz radiosa en cuya frente erige Miguel Ángel los cuernos 
augustos de la fuerza. Logra disponer en torno de la divinidad única un sistema de 
verdades presentidas, consuela el clamor de aspiraciones difusas, y no olvida el deber de 
la actividad despierta. No surge de su altar aquella sugestión pesimista que petrifica los 
pueblos más viejos del mismo continente, y que ha sido par el esclavo indocto el más 
atroz fermento de su humor absurdo. Desnuda la torpeza de las civilizaciones réprobas y 
el deshonor de los esclavos mustios, y expande el ígneo espíritu civil que fragua las 
sociedades libres. Surte de raudales eternos la moral de los hombres, y arrulla el sueño de 
sus caravanas con las harpas de una angélica aleluya. 
 
DUELO DE ARRABAL 
 
 En la pobre vivienda de suelo desnudo, alumbrada con una lámpara mezquina, las 
mujeres se congregaron a llorar. Fuertes o extenuados alternativamente, no cesaban los 
trémulos sollozos, palabras agotadas y confusas escapaban de los pechos sacudidos, 
gestos de dolor suplicaban a los cielos mudos. En torno de un pequeño ataúd crecía el 
clamor y llegaba al delirio; contenía el cuerpo de un niño arrebatado por la muerte a la 
vida de arrabal. Hacia un rincón estaban reunidos en haz los juguetes recién 
abandonados, junto a los pobres útiles de industrias femeninas, y, en irónica ofrenda a los 
pies del Crucifijo, las drogas sobre la mesa descubierta. Nobles sacrificios fracasaron en 
resguardo de su vida: el consumo del ahorro miserable, los días de zozobra, las noches de 
vigilia. Aquel día, cuando la oscuridad prosperaba hasta en el ocaso tinto de sangrante 
sol, vino la muerte al amparo de las sombras leves y benignas, con fría palidez sellando 
su victoria. 
 Vino a aquella mansión, como a muchas otras; un mal tremendo, como aquel que 
de orden divina diezmó los primogénitos de Egipto, apenas dejó casa pobre sin luto. Por 
su influjo tuvieron de cuna el seno de la tierra innumerables niños, despedidos por coros 
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gemebundos, lamentados con llanto breve y clamoroso, el llanto de quienes en la vida sin 
paz tienen peor enemigo que la muerte. 
 Siguiendo el general destino de los tristes que, con la urgente pobreza, desconocen 
el deleite del recuerdo lloroso, los dolientes de la pobre vivienda, alumbrada con una 
lámpara mezquina, también se lamentaron con desesperanza pasajera. Las voces roncas 
gimieron hasta la partida del pequeño cadáver; pero el olvido, ante el esperado afán del 
día siguiente, hizo invasión con el sosiego de la primera noche augusta y encendida. 
 
DISCURSO DEL CONTEMPLATIVO 
 
 Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y antigua donde no 
haya otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera oír su chorro abundante. Ocupará 
el centro del patio, en medio de los árboles que, para salvar del sol y del viento el sueño 
de sus aguas, enlazarán las copas gemebundas. Recibiré la única visita de los pájaros que 
encontrarán descanso en mi refugio silencioso. Ellos divertirán mi sosiego con el vuelo 
arbitrario y su canto natural; su simpleza de inocentes criaturas disipará en el espíritu la 
desazón exasperante del rencor, aliviando mi frente el refrigerio del olvido. 
 La devoción y el estudio me ayudarán a cultivar la austeridad como un asceta, de 
modo que ni interés humano ni anhelo terrenal estorbará las alas de mi meditación, que 
en la cima solemne del éxtasis descansarán del sostenido vuelo; y desde allí divisará mi 
espíritu el ambiguo deslumbramiento de la verdad inalcanzable. 
 Las novedades y variaciones del mundo llegarán mitigadas al sitio de mi 
recogimiento, como si las hubiera amortecido una atmósfera pesada. No aceptaré 
sentimiento enfadoso ni impresión violenta: la luz llegará hasta mí después de perder su 
fuego en la espesa trama de los árboles; en la distancia acabará el ruido antes que invada 
mi apaciguado recinto; la oscuridad servirá de resguardo a mi quietud; las cortinas de la 
sombra circundarán el lago diáfano e imperturbable del silencio. 
 Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge ante el mar de las 
arenas africanas. No sacudirán mi equilibrio los días espléndidos de sol, que comunican 
su ventura de donceles rubios y festivos, ni los opacos días de lluvia que ostentan la 
ceniza de la penitencia. En esa disposición ecuánime esperaré el momento y afrontaré el 
misterio de la muerte. 
 Ella vendrá, en lo más callado de una noche, a sorprenderme junto a la muda 
fuente. Para aumentar la santidad de mi hora última, vibrará por el aire un beato rumor, 
como de alados serafines, y un transparente efluvio de consolación bajará del altar del 
encendido cielo. A mi cadáver sobrará por tardía la atención de los hombres; antes que 
ellos, habrán cumplido el mejor rito de mis sencillos funerales el beso virginal del aura 
despertada por la aurora y el revuelo de los pájaros amigos. 
 
MIÉRCOLES DE CENIZA 
 
 Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos por la severa majestad que levanta 
su hermosura decaída. Lucen las galas últimas de la juventud con el doliente esplendor de 
la tarde, y aridece y blanquea sus cabellos el implacable otoño que arranca las hojas 
trémulas. Las melancólicas memorias de sus años juveniles sugieren la nostalgia de 
espléndidos festejos en un castillo señorial abandonado, y a oscurecer de lágrimas sus 
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ojos viene, en el umbral de la vejez, un mensaje del pasado radiante en el recuerdo de 
anticuadas músicas. 
 El olvido, inexorable centinela, custodia su ventana, y ya ante ella no sucumben 
las demandas suplicantes, como olas rumorosas y humildes al pie de una roca inaccesible. 
Esquiva su alma a la mundana agitación, y moderada por el desengaño, vuela como la 
enlutada golondrina a recogerse en el ambiente místico del templo. Allí queda cautiva de 
la música que surge y se dilata cual la humareda lenta del incienso, y abomina del siglo 
entre un rumor de fúnebres latines. 
 Ocupa su alma el pensamiento de lo que es divino e inmortal desde que tuvo el 
espejo para su belleza mustia la censura pesimista de la calavera, y viste desde entonces 
los sombríos colores que simbolizan la desolación de nuestra vida y que son propios para 
lamentar el estrago irremediable del tiempo. La injuria de los años no oscurece el espejo 
de sus ojos que alumbran con vivo esplendor, como en virtud de un rito perenne. Ellos 
prestan a su rostro religiosa gravedad y la exhiben agotada y penitente cual si extenuara 
su vida el culto de un numen adusto. 
 Arrepentida de profanos coloquios y ávida de dolores, guarda para la cruz 
inflexible la confidencia de sus cuitas. Con desear para su frente, por piadosa imitación, 
la corona de sangrientas espinas ahuyenta el recuerdo de las fiestas. Para expiar las 
mundanas ilusiones satisface el extremo de la enmienda y eleva sobre el yermo de su 
vida, para alumbrar el resto de su viaje, el cirio de cadavérica luz. 
 
EL EPISODIO DEL NOSTÁLGICO 
 

Siento, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria. 
La nieve esmalta la ciudad extranjera. 
La luna prende un fanal en el tope de cada torre. 
Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de edredón. 
Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno, de origen ignorado. 
Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caballos asustados y en 

barcos náufragos. Añade observaciones singulares, indicio de una inteligencia acelerada 
por la calamidad. 

Duda si era su padre el caballero difunto. 
Nunca lo vio sonreír. 
Sacaba, a veces, un medallón vacío. 
Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campanada puntual. 
Nadie consigue entender el mecanismo. 
He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio. 

 
EL RETORNO 
 
 Para entrar en el reino de la muerte avancé por el pórtico de bronce que 
interrumpía las murallas siniestras. Sobre ellas descansaba perpetuamente la sombra 
como un monstruo vigilante. Extendíase dentro del recinto un espacio temeroso y oscuro, 
e imperaba un frío glacial que venía de muy lejos. Era el suelo bajo mis pies como una 
torpe alfombra, y sobre él avanzaba levemente suspendido por alas invisibles. El pasmo 
de la eternidad se revelaba en augusto silencio, comparable a la calma que rodea el 
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concierto de los astros distantes. Con él crecía el misterio en aquella región indefinida, 
donde ningún contorno rompía la opaca vaguedad. El espectáculo igual de la sombra 
invariable perpetuaba en mí el estupor del sueño de la muerte. 
 Había invadido voluntariamente el mundo que comienza en el sepulcro, para 
ahogar en su seno, como en un mar de olvido, mi lastimado espíritu. Allí detenía el 
tiempo su reloj y sucumbía la forma en el color funeral. Surgía de oculto abismo la 
oscuridad, con el sigilo de una marea tarda y sin rumo, y me arrastraba y tenía a su 
merced como una voluptuosa deidad. Cautivo de su hechizo letal, erré gran espacio a la 
ventura, obstinado en la peregrinación extraña y lúgubre. Pero al sentir tras de mí el 
clamor de la vida, como el de una novia abandonada y amante, volví sobre mis pasos. 
 
LA CONVERSIÓN DE PABLO 
 
 Los moradores de aquel pueblo extrañaban la facilidad con que yo había ganado 
la privanza del sacerdote que los presidía y curaba de sus almas. Ponderaban su carácter 
extraordinario, insistían en su retraimiento lastimoso, recordaban para contraste los 
desmanes de su libre juventud rectificada bruscamente. Venía al caso apuntar la índole 
sombría de sus deudos, que buscaban el sosiego en diversiones brutales y en regocijos 
estruendosos, antes de incurrir en el desvarío místico o zozobrar en la demencia. 
 Decían que el arrepentimiento lo había consumido, que la virtud adoptada de 
pronto le había prestado aquel aspecto de árbol delgado y vacilante. La frente grave y los 
ojos desatentos indicaban al hombre desprendido del mundo, que recorre alado la tierra, 
que oye en el silencio altas voces aéreas. 
 Acostumbraba el monólogo mortificante, la retirada excursión bajo la luna lenta, 
el huraño extravío a los largo de los árboles que mece el aura de la tarde. 
 Una vez toleró mi compañía. Las estrellas lucían nuevas en la atmósfera 
despejada por la lluvia. Celajes desvaídos viajaban hacia el sol declinante. Cálido vapor 
surgía de la tierra desperezada al extinguirse el fuego del día. 
 Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de un anciano, cuando me reveló el 
motivo de su sacerdocio, la razón de su perfeccionamiento asiduo. Entrecortaba este 
relato bajo un miedo angustioso: 
 –Vivía yo en donde nací, en una ciudad de claras bizarrías, de consejas extrañas y 
cármenes morunos. Debieran ser mármoles truncos sus escombros para completar el 
cuadro helénico del cielo y del mar cristalinos. 
 Por una de sus calles vetustas regresaba solo a descansar de la noche de orgía y de 
pasión. Yo adelantaba por aquella oscuridad de caverna cuando me detuvo un miedo 
superior. 
 Alguien se me oponía en traje de religioso... 
 Reconocí la aparición infausta que augura el trance supremo a los hombres de mi 
raza licenciosa y doliente, y que les inspira el pensamiento invariable en las postrimerías 
que amenazan más allá de la muerte. Entonces contraen ellos la demencia o conciben 
desesperada contrición. 
 
OCASO 
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 Mi alma se deleita contemplando el cielo a trechos azul o nublado, al arrullo de un 
valse delicioso. Imita la quietud del ave que se apresta a descansar durante la noche que 
avecina. Bendice el avance de la sombra, como el de una virgen tímida a la cita, al 
recogerse el día y su cohorte de importunos rumores. Crecen silenciosamente sus negros 
velos, tornándose cada vez más densos, hasta dar por el tinte uniforme y el suave desliz la 
ilusión de un mar de aguas sedantes y maléficas. 
 Envuelto en la obscuridad providente, imagino el solaz de yacer olvidado en el 
son de un abismo incalculable, emulando la fortuna de aquellos personajes que el 
desvariado ingenio asiático describe, felizmente cautivos por la fascinación de alguna 
divinidad marina en el laberinto de fantásticas grutas. 
 Expiran los sones del valse delicioso cuando el sol difunde sus postreras luces 
sobre el remanso de la tarde. A favor del ambiente ya callado y oscuro disfrutan mis 
sentidos de su merecida tregua de lebreles alertos. Y a detener sobre mi frente el perezoso 
giro de su velo, surge del seno de la sombra el vampiro de la melancolía. 
 
LA VENGANZA DEL DIOS 
 
 El desafuero de los habitantes afeaba la fama de aquella tierra amena, vestida de 
flores, rota por manantiales ariscos, amada por la nube de gasa y el sol paternal. Tenía el 
nombre de una piedra rara y al mar de tributario en perlas. 
 El Dios velaba el crimen de los hombres en el inmerecido país, y quiso el 
nacimiento de un mensajero de salud y concordia, lejos de ellos, en la más umbría selva. 
Nace una noche del seno de una flor, a la luz de un relámpago que pinta en su frente 
luminoso estigma. Crece al cuidado de las aves y de los árboles y al apego de las fieras. 
 Aquellos hombres reciben la misión de virtud con atrevimientos y excesos y 
pagan al enviado con trance de muerte ignominiosa. El Dios los castiga engrandeciendo 
la riqueza de la tierra que mancillan. La nutre de tesoros fatales que son desvelo de la 
codicia, que dividen al pueblo en airados bandos de ricos y de pobres. Los nuevos dones 
infestan de odios vengativos y pueblan con huesos expiatorios. 
 
EL CANTO ANHELANTE 
 
 El castillo surge a la orilla del mar. Domina un ancho espacio, a la manera del 
león posado frente al desierto ambiguo. Al pie de la muralla tiembla el barco del pirata 
con el ritmo de la ola. 
 El vuelo brusco y momentáneo de la brisa recuerda el de las aves soñolientas. 
Sube la luna, pálida y solemne, como la víctima al suplicio. 
 Con la alta hora y el paisaje límpido despierta la nostalgia del cautivo y se lastima 
el soldado. Mueve a lágrimas alguna extraña y ondulante música. La contraría con rudos 
acentos, con amargura de irritados trenos un cántico ansioso que tiene el ímpetu recto de 
la flecha disparada contra un águila. 
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FULMEN 
 
 Por los cristales viejos y manchados entra la luz a la oficina de trabajo. Viene del 
cielo oscuro y nublado a este sitio de orden severo y melancólico retiro. Queda suspensa, 
sin rozar la tierra, como una aparición beatífica. 
 El rayo luminoso atravesó en su viaje el aire húmedo y turbio. Parece llegar a los 
objetos que ilumina con fatiga de enfermo. Diríase el dardo impotente del homérico arco 
de Apolo. O más bien que pronostica la luz futura del sol envejecido. 
 Mientras luce el desleído esplendor, bulle el trabajo esforzado y afanoso. Las 
almas se comunican a través del pesado silencio, la atención endurece el semblante, la 
tarea apremia los brazos fuertes y las manos ágiles. Casi no alientan los pechos animosos. 
 No hay tregua para la diversión ni el pensamiento. El patrón quiere el mayor 
beneficio de sus máquinas. Impone a sus hombres por única actitud la espalda doblada 
del siervo. Guarda para ellos el recelo de un cómitre a sus galeotes. 
 Insta a la hosca grey sin respetar su tedio por la vida uniforme y estrecha. Irrita 
sus oprimidos anhelos, que alcanzan la tensión de la nube gruesa. Reta al peligro hasta 
que ve la muerte en la idea siniestra que exalta las lívidas frentes. Siente la consternación 
del viajero ante el signo grave del rayo, flagelo de áridas cimas. 
 
LA HIJA DE  VALDEMAR 
 
 Los pinos aparecen humildes al pie del palacio que alzaron con exaltación de aves 
de presa hombres soberbios. Su mole oculta durante algún tiempo el ascenso de la luna 
después que ha evadido el lomo del monte. Su fábrica imponente deprime el osado 
proyecto del normando, que sólo se acerca en son de paz. Concuerda con el sitio agreste 
donde el torrente cae desde la cima silenciosa, frecuentada por águilas, e impera el 
misterio de la vecina selva. Recibe del pasado luctuoso una tremenda majestad que turban 
con el favor de la noche los duendes vocingleros. 
 La flor oculta en una gruta no se consume con mayor desdicha que la hija del 
señor en el recato de la torre, muy cerca de las nubes revueltas en la fuga de los vientos 
glaciales. Demora en medio de la tempestad con la osadía del ave en el vértice de un 
mástil. Se alivia del clima helado, del cielo oscuro, del paisaje desierto, del árbol 
verdinegro con el espectáculo de la nieve. Recuerda entonces el mármol blanco y frío que 
guarda los despojos de su madre, a cuyo lado anhela descansar. 
 Disfruta apenas la compañía del ciervo familiar, cuya enramada testa abate la 
tierna gala de los montes y prefiere el espejo de los lagos yertos. Ella lo tiene bajo sus 
pies cuando suscita la angustia honda y trémula del arpa. 
 Canta el amoroso duelo del invierno que arriba del norte a funerales nupcias con 
la tierra; el extravío de los navegantes en el mar despoblado; la amenaza del pez deforme 
y la masa del témpano; el desmayo del náufrago en la noche inmensa; la luna blanca y 
torva que es nuncio de la muerte. 
 Escapa al cautiverio por la mística fuerza del canto encumbrado y solitario. 
Cultiva el divino atributo a la manera del pío ejercicio que consume la vida y apresura el 
tiempo. Espera la hora última con himno melodioso por merecer de tal modo el sitio que 
la fe del país augura entre las almas aladas y errantes. Venturosa esperanza, rescate 
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liberal del duro encierro: una vez libre y con la nueva forma, seguirá a las aves en el viaje 
al Sur festivo y musical. 
 
DE LA VIEJA ITALIA 
 
 El caballero Leonardo nutre en la soledad el mal humor que ejercita en riñas e 
injurias. No lo consuela su palacio y, lejos de gozarlo, se aplica a convertirlo en caverna 
horrenda y sinuosa, en castillo erizado de trampas. Allí interrumpe el silencio con el 
aullido de cautivas fieras atormentadas. Recorre la ciudad desgarrando el velo medroso 
de la media noche con los golpes y las voces de secuaces blasfemos. 
 Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoge a descansar de la peregrinación 
desnatural. Huye de mirar la belleza en la alegre diversidad de los colores repartidos en 
edificios y jardines, y solaza los ojos en la oscuridad confusa y en la sombra llana. 
 Encuentra en lecturas copiosas el consejo que induce a la maldad y el sofisma que 
la disculpa. Entretiene, por el recuerdo de encendidas afrentas, el odio hético y febril. 
Desvela a sus malquerientes con la amenaza de infalibles sicarios, con la intriga 
perseverante y deleznable, con la interpresa en que ocupa gentes de horca y de traílla. 
 Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el alma de los malos. Niega 
extraterrenos castigos y venturas con amarga e imprecante soberbia. Desafía el sino de la 
muerte sangrienta que despuebla su alcázar. Espera de su erizado huerto el prometido 
talismán de alguna flor de rojo centro en cáliz negro. Viste entretanto de luto el caballero 
siniestro y medita bajo el torvo antifaz. 
 Está rodeado de miedo y de silencio el palacio en que de día descansa o traza para 
la noche su delito. Morada ruidosa, ufana de antorchas, desde que las sombras agobian el 
resto de la ciudad, y urna de recuerdos y leyendas desde que el cadáver del enlutado 
señor muestra en el pecho abierto manantial de sangre, y figura el absurdo talismán. El 
pueblo se apodera de esa vida, y dice, con sentimiento pagano, que fue víctima de la 
noche y de sus vengativos númenes guardianes. 
 
LA BALADA DEL TRANSEÚNTE 
 
 ¡Cuánto recuerdo el cementerio de la aldea! Dentro de las murallas mancilladas 
por la intemperie, algunas cruces clavadas en el suelo, y también sobre túmulos de tierra 
y alguna vez de mármol. El montón de urnas desenterradas, puestas contra un rincón del 
edificio, deshechas en pedazos y astillas putrefactas. Densa vegetación desenvolvía una 
alfombra hollada sin ruido por el caminante. 
 De aquella tierra húmeda, apretada con despojos humanos, brotaba en catervas el 
insecto para la marcha laboriosa o para el vuelo rápido. Los árboles de follaje oscuro, 
agobiados por las gotas de la lluvia frecuente, soplaban rumor de oraciones, trasunto del 
oráculo de las griegas encinas. Alguna que otra voz lejana se aguzaba en la tarde 
entremuerta, zozobrando en el pálido silencio la solemnidad de la estrella errante, 
precipitada en el mar. 
 Las nubes regazadas por el cielo, cual procesión de angélicas novicias, dorándolas 
el sol occidental, el que inunda de luz fantástica el santuario a través de los góticos 
vitrales. Montes de manso declive, dispuestos a ambos lados del valle del reposo, 
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vestidos de nieblas delgadas, que retozan en caballos veloces de valkirias, dejando 
repentino arco iris en señal y despojo de la fuga. 
 Abandono aflictivo encarecía el horror del paraje, aconsejaba el asimiento a la 
vida, ahuyentaba la enfermiza delectación en la imagen de la fosa, mostrando en ésta el 
pésimo infortunio, de acuerdo con la razón de los paganos. La luz de aquel día 
descolorido secundaba la fuerza de este parecer, siendo la misma que en las fábulas 
helenas instiga la nostalgia de la tierra en el cortejo de las almas suspirantes a través de 
los vanos asfódelos.  
 
EL CULPABLE 
 
 Agonicé en la arruinada mansión de recreo, olvidada en un valle profundo. 
 Yacían por tierra los faunos y demás simulacros del jardín. 
 El vaho de la humedad enturbiaba el aire. 
 La maleza desmedraba los árboles de clásica prosapia. 
 Algunos escombros estancaba, delante de mi retiro, un río agotado. 
 Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturno. Un mal extraño 
desfiguraba mi organismo. 
 Los facultativos usaban, en medio del desconcierto, los recursos más crueles de su 
arte. Prodigaban la saja y el cauterio. 
 Recuerdo la ocasión alegre, cuando sentí el principio de la enfermedad. 
Festejábamos, después de mediar la noche, el arribo de una extranjera y su belleza 
arrogante. La pesada lámpara de bronce cayó de golpe sobre la mesa del festín. 
 Entreveía en el curso de mis sueños, pausa de la desesperación, una doncella de 
faz seráfica, fugitiva en el remolino de los cendales de su veste. Yo la imploraba de 
rodillas y con las manos juntas. 
 Mi naturaleza venció, después de mucho tiempo, el mal encarnizado. Salí delgado 
y trémulo. 
 Visité, apenas restablecido, una familia de mi afecto, y encontré la virgen de 
rostro cándido, solaz de mi pasada amargura. 
 Estaba atenta a una melodía crepuscular. 
 El recuerdo de mis extravíos me llenaba de confusión y de sonrojo. La 
contemplaba respetuosamente. 
 Me despidió, indignada, de su presencia. 
 
A UNA DESPOSADA 
 
 Cualquier invención de mi enfermizo numen desluciría las páginas de este álbum. 
Las ofendería con el desentono de azarosa tela de araña en una mansión regia. Mas 
conviene el relato de venturosas nupcias. 
 Sueño que lo escuché de virgen lisonjera en una comarca del Asia inverosímil; 
que era de noche, y estaba yo embriagado con la plácida expiración de rumores, 
canciones y perfumes; que el paisaje exótico se coronaba con la luna y con el cortejo de 
las estrellas mayores, porque las menores no conseguían lucir en medio de la irradiación 
de aquéllas, sus hermanas; y sueño que, sobre la tierra y delante de mis ojos, fantástica 
ciudad de cúpulas y torres dormía cabe el espejo de un río fabuloso; y recuerdo que la 
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virgen me refirió esta fábula amena: Yo conocí una princesa prometida en matrimonio al 
sultán de un país remoto. Veía en las bodas el comienzo de un cautiverio, porque, retirada 
y asustadiza, imitaba las selváticas gacelas. Buscaba mi compañía y luego la 
contemplación de sí misma en el espejo de una fuente ornamental. Era delgada, firme y 
de tupidos cabellos, que bajaban a confundirse con las aguas del ensombrado tazón de 
mármol. Hasta aquí vino una tarde cierto poeta errante, precursor del cortejo nupcial cada 
vez más vecino. Él se dijo despedido de entre los suyos para entretener a la princesa 
durante el viaje a la capital del esposo prometido. Todos se reúnen y parten al día 
siguiente, cuando ya la princesa acepta los agasajos del poeta y lo ama sin manifestarlo. 
El cortejo recorre selvas y desiertos, en medio de la lluvia rumorosa y del estío lento, 
cuando el sol prefiere su carro de bueyes albos. El poeta ejerce, en su vez, el valor, el 
gracejo y la piedad. Ofende al tigre de estirpe real; burla al mono desvergonzado; acoge 
la mariposa blanda, de seda y lana; reverencia al asceta absorto. Se muestra cortesano 
amable y jinete aguerrido. Ella se acerca al término del viaje y divisa los palacios 
dispuestos para hospedarla, y repara que más le convendría el desierto en compañía del 
vate gentilísimo. Entretanto, éste ha desaparecido de su lado, y ella es introducida, con el 
rostro sumiso, a presencia de su dueño; pero una voz oculta y bien conocida la exhorta a 
la alegría. La princesa alza los ojos y observa que el cortés poeta era el esposo prometido, 
quien había dejado las galas de monarca para ganar afectuosamente la mano de la amada, 
omitiendo el prestigio de su elevado puesto. 
 Así me dijo la virgen lisonjera en un país distante, debajo de un árbol musical; y 
su relato y mi único sueño venturoso terminaron cuando la aurora llamaba, enamorada, a 
mi ventana. 
 
LA PRESENCIA DEL NÁUFRAGO 
 
 La dama singular y gentil se disponía a comunicarme esa tarde la confidencia 
prometida una y otra vez. 
 Yo le servía una silla plegadiza en un retiro de la playa aireada. 
 El disco del sol rodaba fugitivo hacia el límite de un mar oscuro. 
 El azar nos había reunido en aquel rincón del litoral italiano. Habíamos llegado 
por caminos opuestos a reposar la fatiga y la melancolía de largos viajes. 
 Ocultaba su origen bajo el sello de una reserva altiva. Era difícil acertar con su 
patria porque usaba atinadamente cualquier idioma culto, y porque su persona física 
armonizaba los rasgos y las prendas más nobles de razas esculturales. Había nacido en 
alguna familia acaudalada, con raíz en naciones divergentes. 
 Cabellos de oro, perdición de las flechas del sol, y ojos verdes, memorias de alta 
mar, solemnizaban su hermosura lozana y perdurable de deidad. 
 Declaraba haber contentado con sencilla gratitud las finezas y los requiebros de 
los galantes, sin pasar a mayor afecto; y convenía en referirme ahora la razón de su 
aislamiento definitivo. Dejaba entrelucir el nombre de un criollo español, mi compatriota. 
 Iba yo el año pasado, cantaba su voz artística, en un vapor lujoso, invención de 
hadas, a través del océano. Viajeros de distinto origen sentían y propagaban una alegría 
vivaz, exaltada, y me compusieron inmediatamente una corte enfadosa. Aquel bullicio 
retrocedía ante el recato inexpugnable de un agitador hispanoamericano, hombre de 
urbanidad sobria, idéntica. Circulaba entre comentarios y leyendas su nombre de soldado. 
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Aquel retraimiento podía venir de una juventud infructuosa, de una vida descabalada. Su 
duro semblante de asceta vencía las fachas contentas y mofletudas. Vino un día de 
cerrazón y vapor lujoso, herido por un témpano, bajó al abismo con sacudidas de 
terremoto. Yo fui salvada de morir por aquel militar hastiado, de fisonomía absorta. Me 
declaró su afecto y su nombre y me llevó en peso hasta un bote, donde me había cedido 
su puesto. Regresó al barco náufrago, donde ocupó sucesivamente los lugares libres 
todavía de las aguas. Poco después, el sitio mismo de la catástrofe se borraba en el mar 
raso. Aquel hombre invitaba con la ilusión de una vida intrépida en república 
desquiciada. De uniforme azul, sobre un caballo blanco, debió de regir las montoneras 
turbulentas, libres de escalafón, magnetizándolas con su voz marcante, de una seducción 
irresistible... 
 Cesó de hablar, y la más espesa noche completaba el pensamiento de la mujer 
desilusionada y casta. Se habían roto las compuertas de las tinieblas. 
 
EL TESORO DE LA FUENTE CEGADA 
 
 Yo vivía en un país intransitable, desolado por la venganza divina. El suelo, obra 
de cataclismos olvidados, se dividía en precipicios y montañas, eslabones diseminados al 
azar. Habían perecido los antiguos moradores, nación desalmada y cruda. 
 Un sol amarillo iluminaba aquel país de bosques cenicientos, de sombras 
hipnóticas, de ecos ilusorios. 
 Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza espontánea, ejemplar 
de una arquitectura de cíclopes, ignaros del hierro.  
 La fuga de los alces huraños alarmaba las selvas sin aves. 
 Tú sucumbías a la memoria del mar nativo y sus alciones. Imaginabas superar con 
gemidos y plegarias la fatalidad de aquel destierro, y ocupabas algún intervalo de 
consolación musitando cantinelas borradas de tu memoria atribulada. 
 El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura macilenta, y su 
cortejo de relámpagos sobresaltaba tus ojos de violeta. 
 El pesar apagó tu voz, sumiéndote en un sopor inerte. Yo depuse tu cuerpo 
yacente en el regazo de una fuente cegada, esperando tu despertamiento después de un 
ciclo expiatorio. 
 Pude salvar entonces la frontera del país maléfico, y escapé navegando un mar 
extremo en un bajel desierto, orientado por una luz incólume. 
 
EL RAPTO 
 
 El follaje exánime de un sauce roza, en la isla de los huracanes, su lápida de 
mármol. 
 Yo la había sustraído de su patria, un lugar desviado de las rutas marítimas. Los 
más hábiles mareantes no acertaban a recordar ni a reconstituir el derrotero. La 
consideraba un don funesto y quería devolverla. 
 Pero también deseaba sorprender a mis compatriotas con aquella criatura 
voluntariosa, de piel cetrina, de cabellos lacios y fuertes. Su lenguaje constaba de sones 
indistintos. 
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 Enfermó de nostalgia a la semana de la partida. Los marinos de ojos verdes, 
abochornados con el sol de las regiones índicas, escuchaban, inquietos, sus lamentos. 
Recalaron para sepultarla, una vez muerta, en sitio retraído. Se abstuvieron de arrojarla al 
agua, temerosos de la soltura de su alma sollozante en la inmensidad. 
 La compasión y el pesar desmadejaron mi organismo. Pedí y conseguí mi licencia 
del servicio naval. Me he retirado al pueblo nativo, internado en un país fabril, donde las 
fraguas y las chimeneas arden sobre el suelo de hierro y de carbón. 
 Mi salud sigue decayendo en medio del descanso y de la esquivez. Siento la 
amenaza de una fatalidad inexorable. Al descorrer las cortinas de mi lecho, ante la 
suspirada aparición del día, he de reconocer en un viejo de faz inexpresiva, más temible 
cuando más ceremonioso, al padre de la niña salvaje, resuelto a una venganza 
inverosímil. 
 
EL HIJO DEL ANCIANO 
 
 Unas rayas de buril bastarían para el trasunto del paisaje elemental. 
 Algún árbol enjuto, esqueleto de palos, signo de blasón, vivía sobre el suelo 
calcinado. 
 Montes negros, de perfil translúcido, encerraban el valle. 
 Mi casa desaparecía, al cabo de un día incierto, en la inundación de la noche 
fluida. 
 Los ruidos subterráneos duraban hasta el advenimiento del sol retardado. Fuerzas 
sobrehumanas removían la piedra de los sepulcros. 
 Yo dividía la vida uniforme entre la lectura de epopeyas y tragedias y los hábitos 
de una mocedad inquieta. 
 Concebí la imagen de una infanta, amenazada por los silenciarios en el palacio del 
miedo. Yo sólo besaba de rodillas la franja de su manto. 
 Salí una vez al pasatiempo de la caza en día venerado, no obstante los avisos de 
mi progenitor. El anciano de los dichos infalibles, aficionado a narrar, descansaba en una 
silla majestuosa, de arte primitivo. 
 Una bocina invisible, perdida en la montaña, extravió los perros de mi jauría. 
 Después de una jornada infructuosa, penetré a descansar en la cámara de una 
vivienda ilusoria. Las quimeras surgieron paulatinamente de las tinieblas de mi sopor. 
Creía visitar el palacio del miedo, en donde la infanta de mi pasión afrontaba, en un 
suplicio, el trance de la muerte. Los ministros y los criados avisaban e imponían el 
secreto. Las lámparas agotadas soltaban cabelleras de humo en la sala encubertada de 
negro. 
 Desperté, cerca de la mañana, en medio del campo. 
 Mi cabeza reposaba sobre una piedra. Tenía los cabellos húmedos de rocío y, en el 
rostro, la luz de una luna diluida. 
 
EL REZAGADO 
 
 La tempestad invade la noche. El viento imita los resoplidos de un cetáceo y bate 
las puertas y ventanas. El agua barre los canales del tejado. 
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 He dejado mi lecho, y me he asomado, por mirar la calle, a la ventana de la sala 
en ruinas. Los meteoros alumbran un panorama blanco. 
 Estoy a solas en la oscuridad restablecida, velando el sueño de la tierra. 
 Mis compañeros, avezados al trajín de estepas y desiertos, me abandonaron 
pérfidamente en esta aldea, etapa de jornada arriesgada. Rehusaron admitirme al 
aprovechamiento de sus riquezas, guardando para sí solos el secreto de sus metales y 
piedras. Mentaban un lago verde y salobre, escondido en una selva de pinos, amenazada 
por la brumazón. 
 La aldea es el campamento de una banda feroz. Hombres de tez amarillenta 
circulan inquietos, la espada en el puño, calado el sombrero cónico. 
 Aliento la esperanza de volver a mi suelo meridional, ceca del mar bruñido por el 
sol. 
 He tratado mi fuga con un hombre menesteroso, de la aviltada raza aborigen. 
 Ofrece conducirme por caminos desusados, a espaldas de salteadores homicidas. 
 Él y yo escaparemos definitivamente de este lugar, donde las víctimas escarpiadas 
invitan las aves de rapiña, criadas entre las nubes torvas. 
 
EL ENSUEÑO DEL CAZADOR 
 
 Yo me había avecindado en un país remoto, donde corrían libres las auras de los 
cielos. Recuerdo la ventura de los moradores y sus costumbres y sus diversiones 
inocentes. Habitaban mansiones altas y francas. Se entretenían en medio del campo, al 
pie de árboles dispersados, de talla ascendente. Corrían al encuentro de la aurora en naves 
floridas. 
 Se decían dóciles al consejo de sus divinidades, agentes de la naturaleza, y sentían 
a cada paso los efectos de su presencia invisible. Debían abominar los dictados del 
orgullo e invocarlas, humildes y escrupulosos, en la ocasión de algún nacimiento. 
 Señalaban a la hija de los magnates, olvidados de la invocación ritual, y a su 
amante, el cazador insumiso. 
 El joven había imitado las costumbres de la nación vecina. Renegaba el oficio 
tradicional por los azares de la montería y retaba, fiado en sí mismo, la saña del bisonte y 
del lobo. 
 Olvidó las gracias de la armada y las tentaciones de la juventud, merced a un 
sueño desvariado, fantasma de una noche cálida. Perseguía un animal soberbio, de giba 
montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con risas y clamores el reposo de una 
fuente inmaculada. Una mujer salía del seno de las aguas, distinguiéndose apenas del aire 
límpido. 
 El cazador despertó al fijar la atención en la imagen tenue. 
 Se retiró de los hombres para dedicarse, sin estorbo, a una meditación 
extravagante. 
 Rastreaba ansiosamente los indicios de una belleza inaudita. 
 
LA RESIPISENCIA DE FAUSTO 
 
 Fausto quiere pacificar su curiosidad, encontrar razones con que explicar de una 
vez por todas el espejismo del universo. Ha solicitado la inspiración de la soledad y 
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domina abrupta cima, teniendo debajo de sí un apretado cerco de nubes. Huella con 
ligereza de ave una mole de aristas resaltadas. La borrasca embiste sin tregua el paraje 
sublime, adecuado para la meditación del problema fundamental. 
 Fausto ha abandonado el estudio parsimonioso y el amor suave de Margarita, 
desde que trata con cierto personaje recién aportado al pueblo: un hombre de sospechosa 
parla, que desordena el vecindario con prestigios de invención diabólica, señalados por 
más de un detalle arlequinesco. 
 Él propone a Fausto las interrogaciones últimas, inspirándole una curiosidad 
descontenta y soberbia, habilitándolo con máximas feroces, enemigas de 
contemplaciones y respetos. Fausto lo rechaza de su trato y amistad con términos 
violentos, proferidos en la abrupta cima, redoblados por los ecos temerosos del 
precipicio; y el seductor se retira gesticulando grandiosamente y sin compás, obstinado 
en visajes y maniobras de truhán. Parte confiado en la germinación de su influjo malsano. 
 Fausto prueba a aliviar con el viaje distante, dividido en peligros y orgías, la 
enfermedad de aquel ideal orgulloso, infundida por la ciencia; pero encuentra la 
desesperanza al cabo de las nuevas emociones. Solicita las vivaces comarcas 
meridionales; atraviesa, menos que fugitivo, un reino tenebroso, obseso de la matanza y 
de la hoguera, de alma sacerdotal con vistas a la muerte, y renegado del esfuerzo y de la 
vida. 
 Pero llega finalmente a un país elíseo donde los mirtos y los laureles, criados bajo 
un cielo primaveral, tremolan al paso del aire melodioso y montan guardia al lado y en 
torno de los mármoles ejemplares y de las ruinas sempiternas. Descansa en una ciudad 
quimérica, de lagunas y palacios, visitada por las aves; y deja entonces la investigación 
desconsolada. Crédulo en la mayor veracidad de los símbolos del arte, espera dar con una 
explicación musical y sintética del universo. 
 
RENACENTISTA 
 
 La veneciana altiva de tez nevada, escucha las barcarolas desde la azotea de su 
mansión bizantina. Mira la tarde fantástica, de celajes dispersos, semejanza de tesoros 
volcados sobre el piso de un palacio roto a la fuerza. Un soplo del mar desata los cabellos 
de luz sobre la veste azul y le besa el rostro mortificado. 
 Defiende a veces con la diestra los ojos deslumbrados, adornándose con el 
atributo de una ceguedad temprana y divinatoria, y la breve sombra de la mano aumenta 
la dignidad de la faz muda. 
 La mujer nota el arribo de las galeras alegres, ostentosas de blasones dominantes, 
animadas con el atavío de las banderolas triangulares y volubles. Vienen de visitar 
naciones índicas, de alma sinuosa, de prosperidad inficionada, sujetas a la voluntad de 
reyes disipados. 
 Reconoce a los vencedores del mar fluctuoso, deshecho en montes, marinos 
prendados de constelaciones hechiceras, rescatados y salvados por algún vuelo de aves de 
vida continental; y desadvierte la hazaña de la juventud aguerrida, de fuerza probada en 
el océano patente. 
 La virgen refractaria condena las mercedes de la fama, siguiendo la voz de un 
orgullo terminante. Conoce las ideas de su tiempo, recreo de un ideal soberbio, enemigo 
de la fe tradicional. Resume el infortunio de su casta, de porte senatorial, extinguida bajo 
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la saña de una facción victoriosa, y oculta su vida y su nombre en la morada bizantina, 
arruinada secretamente por el mar, celador previsto de su lápida. 
 
SIGLO DE ORO 
 
 El caballero sale de la iglesia a paso largo. Saluda con gentil mesura a las señoras, 
abreviando ceremonias y cumplimientos. Aprueba sus galas y las declara acordes con la 
belleza descaecida. 
 Del río, avizor de la mañana y espejo de sus luces, sopla un viento alado y 
correntón. Mece los sauces, y penetra las calles solas, alzando torbellinos de polvo. 
 El caballero se retira a su casa desierta. Depone el sombrero y la recorre 
lentamente, ensimismado en la meditación. Apunta y considera los asomos de la vejez. 
 Los suyos se extinguieron en la contemplación o se perdieron en la aventura. Él 
mismo llega de ejecutar bizarrías en aguas levantinas. Decanta su juventud fanfarrona en 
las urbes y cortes italianas. 
 Junta con la devoción una sabiduría alegre, una sagacidad de caminante, allegada 
de tantas ocasiones y lances. 
 El caballero se sienta a una mesa. Escucha, a través de las letras contemporáneas, 
la voz jocunda de las musas sicilianas. Pone por escrito una historia festiva, donde 
personas de calidad, seguidas de su servidumbre, adoptan, por entretenimiento y en un 
retiro voluntario, las costumbres de sus campesinos. 
 El caballero finge discursos y controversias, dejos y memorias del aula, referentes 
a la desazón amorosa. 
 Administra la ventura y el contratiempo, socorros de la casualidad, y conduce dos 
fábulas parejas hasta su desenlace, en las bodas simultáneas de amos y criados. 
 
LA CIUDAD 
 
 Yo vivía en una ciudad infeliz, dividida por un río tardo, encaminado al ocaso. 
Sus riberas, de árboles inmutables, vedaban la luz de un cielo dificultoso. 
 Esperaba el fenecimiento del día ambiguo, interrumpido por los aguavientos. Salía 
de mi casa desviada en demanda de la tarde y sus vislumbres. 
 El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas. 
 Las aves pasaban a reposar más adelante. 
 Yo sentía las trabas y los herrojos de una vida impedida. El fantasma de una 
mujer, imagen de la amargura, me seguía con sus pasos infalibles de sonámbula. 
 El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra en el secreto de la 
noche. La brisa desordenaba los médanos, cegando los arbustos de un litoral bajo, 
terminados en una flor extenuada. 
 La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un recodo del continente, guardaba 
costumbres seculares. Contaba aguadores y mendigos, versados en proverbios y consejas. 
 El más avisado de todos instaba mi atención refiriendo la semejanza de un 
apólogo hindú. Consiguió acelerar el curso de mi pensamiento, volviéndome en mi 
acuerdo. 
 El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi cabeza calenturienta, 
desterrando las volaterías de un sueño confuso. 
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LA PEREGRINA DE LA SELVA PROFÉTICA 
 
 La castellana recorre el bosque. Su canción despierta la espesura. Los árboles 
vuelven del sopor de la noche y de sus nieblas. 
 La voz lánguida declara afectos y memorias de la ausencia. Mienta al único 
hermano, fascinado, al empezar la juventud, por el ejemplo de recios adalides en reinos 
ultramarinos. Partió sobre un caballo rápido, vencedor de los dragones, y un águila seguía 
la carrera del héroe. 
 Algún viajero aporta con breve noticia, recordada laboriosamente después de la 
zozobra de un mar intransitable. 
 El héroe se ha perdido en medio de un laberinto de montañas, donde se cruzan 
caminos indiferentes y nace el manantial de un río sin nombre, alimentado por las lluvias. 
 El bosque entero exhala voces compasivas, y un álamo, el más bello de todos, 
plantado por el ausente, se ha desplomado sobre la fuente cándida. 
 
EL MENSAJERO 
 
 La luna, arrebatada por las nubes impetuosas, dora apenas el vértice de los sauces 
trémulos, hundidos con la tierra, en un mar de sombras. 
 Yo cavilaba a orillas del lago estéril, delante del palacio de mármol, fascinado por 
el espanto de las aguas negras. 
 Ella apareció bruscamente en el vestíbulo, alta y serena, despertando leve rumor. 
 Pero volvió, pausada, a su refugio, cerrando tras de sí la puerta de hierro, antes de 
volver en mi acuerdo y mientras esforzaba, para hablarle, mi palabra anulada. 
 Yo rodeo la mansión hermética, añadiendo mi voz al gemido inconsolable del 
viento; y espero, sobre el suelo abrupto, el arribo del bajel sin velas, bajo el gobierno del 
taumaturgo anciano, monarca de una isla triste, para ser absuelto del pesado mensaje. 
 
EL VIAJE DE HIMILCÓN 
 
 El almirante de la escuadra pisó el templo. Estaba ajado por las tribulaciones del 
viaje. Venía a cumplir los votos enunciados, debajo del peligro, en un mar desconocido. 
Portaba en la diestra el volumen donde había consignado los portentos de la navegación. 
Lo puso en manos del sacerdote, a quien abordó modesta y dignamente, previniéndolo 
con una reverencia. Aquel relato debía inscribirse, a punta de cincel, al pie del ídolo 
gentilicio, en honor de la ciudad marítima. 
 Las naves aportaban rotas y deshabitadas. Los marineros escasearon en medio de 
un mar continuo, cerca del abismo, cabo del mundo. 
 Algunos recibieron sepultura nefanda en el seno de las aguas. Muchos perdieron 
la vida bajo los efluvios de un cielo morboso, y sus almas lamentan el suelo patrio desde 
una costa ignorada. 
 Los supervivientes divisaron, camino del ocaso, el reino de la tarde, islas cercadas 
de prodigios; y descubrieron el refugio del sol, labrador fatigado. 
 Unos bárbaros capturados en el continente, prácticos de naves desarboladas, 
contaban maravillas de su visita a un país cálido, más allá del miraje vespertino; y 
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aquellos hombres de semblante feroz y ojos grises, criados bajo un sol furtivo, motivaron 
con sus fábulas insidiosas el comienzo del retorno. 
 
EL AVENTURERO 
 
 Estaba inerme por efecto de la porfía secular con el burgués y el villano. Había 
perdido sucesivamente mis privilegios. 
 Un afecto legítimo reposó los días iniciales de mi juventud. 
 La doncella rústica, peregrina del mundo de los sueños, portaba una hoz de plata 
en la ocasión de la primera vista. 
 Enviudé en el curso de hostilidades activas. La algazara de los rebeldes abrevió 
los últimos instantes de mi compañera. 
 Pasaba las noches, solo y vestido de hierro, al pie del lecho de su última dolencia. 
Amigos y criados me habían abandonado en el peligro. 
 Escrutaba, asomado al ventanal, el cielo manchado de luz tímida. 
 La muchedumbre se revolvía al pie de los muros, apercibiendo armas y 
vociferando amenazas. 
 Aproveché la celebración de un armisticio y escapé, en demanda de la fortuna, 
sobre un caballo nervioso. Buscaba peligros más importantes. 
 Dormía con las riendas en la mano sobre el suelo rudo. La noche letárgica borraba 
las siluetas. 
 Monté en una barcaza del comercio levantino y hallé el ejército de los cristianos 
en donde corrieron, bajo la sanción divina, los días primeros de la humanidad. 
 Los azores y los corceles habían muerto de sed en los desiertos de arena. Los 
paladines jadeaban a pie o cabalgaban el asno modesto y el buey palurdo. 
 Un intrigante, fugitivo de mazmorra bizantina, se propuso desviarme de la hueste 
lacerada. Me insinuaba la conquista del mando en reinos indefensos, al alcance de la 
mano, y me prometía la cohorte desigual de sus adeptos. 
 Ejecuté el proyecto después del escarmiento de los nuestros. Los infieles salieron 
por escuadras, de los senos y de las cuevas de una serranía. 
 Fuimos acorralados y vencidos por la multitud de sus jinetes. Usaban caballos 
habilitados para combatir simulando la fuga. Sus armas, de un metal claro, encarnaban 
tenazmente. 
 Las mujeres, guardadas en el medio del campamento, prefirieron la servidumbre 
al sacrificio. Vistieron galas y preseas para aumentar su belleza a los ojos del vencedor. 
 Mi consejero quedó entre los muertos. Yo salí a salvo, con el séquito de sus 
parciales, siguiendo una despedazada vía romana. 
 Atravesé los escombros de una civilización historiada por los gentiles. 
 Llegué donde me aclamaron pueblos desconocidos, segregados. 
 He cimentado la fortuna de mi reino por medio de mi casamiento con la sobrina 
de un príncipe armenio. 
 
LA VIDA DEL MALDITO 
 



Librodot Antología Poética José Antonio Ramos Sucre 
 

 

Librodot 

26

26

 Yo adolezco de una generación ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, 
sobre todo esta última, que sirve para destruir un mundo abandonado al mal. Imagino 
constantemente la sensación del padecimiento físico, de la lesión orgánica. 
 Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro la faz marchita de 
mis abuelos, que murieron en esta misma vivienda espaciosa, heridos por dolencias 
prolongadas. Reconstituyo la escena de sus exequias, que presencié asombrado e 
inocente. 
 Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive en pie de guerra contra los 
poderes humanos y divinos, alentada por la manía de la investigación; y esta curiosidad 
infatigable declara el motivo de mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y 
maleante al dejar las aulas. Detesto íntimamente a mis semejantes, quienes sólo me 
inspiran epigramas inhumanos; y confieso que, en los días vacantes de mi juventud, mi 
índole destemplada y huraña me envolvía sin tregua en reyertas vehementes y despertaba 
las observaciones irónicas de las mujeres licenciosas que acuden a los sitios de diversión 
y peligro. 
 No me seducen los placeres mundanos y volví espontáneamente a la soledad, 
mucho antes del término del mi juventud, retirándome a ésta, mi ciudad nativa, lejana del 
progreso, asentada en una comarca apática y neutral. Desde entonces no he dejado esta 
mansión de colgaduras y de sombras. A sus espaldas fluye un delgado río de tinta, 
sustraído de la luz por la espesura de árboles crecidos, en pie sobre las márgenes, 
azotados sin descanso por un viento furioso, nacido de los montes áridos. La calle 
delantera, siempre desierta, suena a veces con el paso de un carro de bueyes, que 
reproduce la escena de una campiña etrusca. 
 La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé improvisadamente con 
una joven caracterizada por los rasgos de mi persona física, pero mejorados por una 
distinción original. La trataba con un desdén superior, dedicándole el mismo aprecio que 
a una muñeca desmontable por piezas. Pronto me aburrí de aquel ser infantil, 
ocasionalmente molesto, y decidí suprimirlo para enriquecimiento de mi experiencia. 
 La conduje con cierto pretexto delante de una excavación abierta adrede en el 
patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza de hierro y con ella le coloqué encima de 
la oreja un firme porrazo. La infeliz cayó de rodillas dentro de la fosa, emitiendo débiles 
alaridos como de boba. La cubrí de tierra, y esa tarde me senté solo a la mesa, celebrando 
su ausencia. 
 La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un brusco resplandor 
iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba el sueño sin remedio. Enmagrecí y me torné 
pálido, perdiendo sensiblemente las fuerzas. Para distraerme, contraje la costumbre de 
cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por las campiñas libres y llanas, y 
paraba el trote de la cabalgadura debajo de un mismo árbol envejecido, adecuado para 
una cita diabólica. Escuchaba en tal paraje murmullos dispersos y difusos, que no 
llegaban a voces. Viví así innumerables días hasta que, después de una crisis nerviosa que 
me ofuscó la razón, desperté clavado por la parálisis en esta silla rodante, bajo el cuidado 
de un fiel servidor que defendió los días de mi infancia. 
 Paso el tiempo en una meditación inquieta, cubierto, la mitad del cuerpo hasta los 
pies, por una felpa anchurosa. Quiero morir y busco las sugestiones lúgubres, y a mi lado 
arde constantemente este tenebrario, antes escondido en un desván de la casa. 
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 En esta situación me visita, increpándome ferozmente, el espectro de mi víctima. 
Avanza hasta mí con las manos vengadoras en alto, mientras mi continuo servidor se 
arrincona de miedo; pero no dejaré esta mansión sino cuando sucumba por el encono del 
fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los hombres hasta después de muerto, y tengo 
ordenado que este edificio desaparezca, al día siguiente de finar mi vida y junto con mi 
cadáver, en medio de un torbellino de llamas. 
 
SUEÑO 
 
 Mi vida había cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, al cabo de los 
suburbios. El esplendor débil, polvoroso, de las estrellas, más subidas que antes, 
abocetaba apenas el contorno de la ciudad, sumida en una sombra de tinte horrendo. Yo 
había muerto al mediar la noche, en trance repentino, a la hora misma designada en el 
presagio. Viajaba después en dirección ineluctable, entre figuras tenues, abandonado a las 
ondulaciones de un aire gozoso, indiferente a los rumores lejanos de la tierra. Llegaba a 
una costa silenciosa, bruscamente, sin darme cuenta del tiempo veloz. Posaba en el suelo 
de arena blanca, marginado por montes empinados, de cimas perdidas en la altura 
infinita. Delante de mí callaba eternamente un mar inmóvil y cristalino. Una luz muerta, 
de aurora boreal, nacida debajo del horizonte, iluminaba con intensidad fija el cielo 
sereno y sin astros. Aquel paraje estaba fuera del universo y yo lo animaba con mi voz 
desesperada de confinado. 
 
LA PENITENCIA DEL MAGO 
 Recibí advertimientos numerosos de origen celeste cuando empezaba a iniciarme 
en una ciencia irreverente. Me disuadían de seguir la demanda de verdades superiores a la 
fragilidad del hombre, y me amenazaban con la pérdida de la felicidad el mismo día de 
tenerla a mi alcance y con la prolongación expiatoria de mis días. 
 La meditación orgullosa había desmedrado aceleradamente mi organismo, 
anticipando las señales de la vejez. 
 Vi en la ruina de mi salud el último aviso de una potestad indignada. 
 Volví en mis fuerzas retirándome a la soledad de un predio, defendido por 
barrancos y hondones. De allí salí más tarde, en busca de impresiones nuevas, para un 
reino de tradiciones y de ruinas. Y, debajo de un pórtico despedazado, encontré una 
mujer adolescente, de ojos extasiados. 
 De tanto frecuentar su trato plácido, sentí el contagio de su arrobamiento, y sané 
de la zozobra anterior, disfrutando una promesa de bienestar. 
 Una tarde le referí los atentados de mi pasada curiosidad soberbia. 
 Mis palabras alarmaron su imaginación; ratificaron temores informes de peligros 
entrevistos o soñados durante su niñez retraída. Aquel sobresalto comenzó la abolición de 
su pensamiento y fue el estímulo de una agonía larga. 
 Seguí adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas fatales. Buscaba un 
lugar apacible donde pagar el resto de la sanción irrevocable y esperar el diferido término 
de mis días. 
 Di con este país sumido en silencio nocturno. Escogí para edificar mi retiro la 
sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al pie de los montes. 
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 Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan ocasionalmente 
algunas aves fatigadas. 
 
EL CRUZADO 
 
 Los árboles, de columna desnuda, esparcen hacia arriba una armazón vigorosa, 
reparo de la frente del castillo. 
 De los torreones cuelga una broza parásita, de crines ralas. Alí suben aves 
corpulentas de irónico rostro de gárgola. 
 Desde mi ventana remontada miro a mis pies la ondulación de la floresta y, en un 
ángulo del horizonte, la luz espasmódica del relámpago. 
 Huyeron lejos los días de andanza militar. Defendí contra el musulmán apartados 
reinos zozobrantes. Ejecutábamos y sufríamos una guerra de asechanza y campo abierto, 
perpetua y sin merced. Una noche de consternación dejé, entre aves de rapiña y acostado 
en un precipicio, el cadáver de mi hermano de armas. La luna asomaba por una brusca 
apertura del nublado. 
 Un consejo interior me restituyó a esta vivienda, una vez convenida la paz. 
Derribé encinas y robles para vedar, tras de mí, las sendas y carriles de la selva. Escogí, 
por mi aposento, la sala de los trofeos de caza, donde sobresale un espejo nebuloso. 
 El ocio y la monotonía recrecieron mi natural amargura, aliviada pasajeramente 
por el intervalo de trajín mundano. 
 Sentía un desmayo de la voluntad, un rapto sobrenatural, efecto de presencia 
desconocida. Perdí la cuenta del tiempo y de su paso. 
 Una vez quiso verme el más alegre de mis camaradas, y lo consiguió adivinando 
las veredas y sorteando los estorbos colocados de través. 
 La ambición desengañada lo había reposado, confiriendo autoridad a su discurso. 
Había penetrado los secretos de la sabiduría. 
 Me refirió las tradiciones de mi casa, los atropellos de mis antepasados y su 
término aciago. Mi orfandad temprana, mis hazañas de cruzado habían bastado a 
rescatarme del sino. Debía poner fin a mi raza, pasando a mejor vida sin descendientes. 
 Por su mandamiento me acerqué al espejo nebuloso, momentáneamente 
esclarecido. 
 Y allí miré, asombrado, mi faz de anciano. 
 
VISLUMBRE DEL DÍA ACIAGO 
 
 El prado fenece en una arboleda. Los vegetales, de un verde luctuoso, prosperan 
libremente al aire embebido, fiados al sol mortecino. Un ave friolenta, de gorjeo tenue, 
sube en demanda de la luz. Vuela y trina en medio de un débil esplendor blanco. Posa 
alguna vez sobre el techo rojo de un edificio, mansión de dos pisos, aislada y 
abandonada. 
 Lamenta la primavera transparente, cuando revolaba, trazando orbes y rayas 
fugaces. Soporta diluvios y torbellinos, meteoros de la estación maligna. Observa el 
reposo de las nubes y de las sombras amontonadas. Recibe la sugestión de la tierra 
letárgica y permanece inmóvil, sumada al panorama desanimado. 
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 Resiste las energías calamitosas, soltadas de su cárcel nocturna, juntando los 
débiles alientos de sí misma, acostumbrada a las oscilaciones de la naturaleza inmortal; y 
guarda semejanza con el espectador de una escena litúrgica, preliminar del retorno 
indefectible del júbilo, comentada por el viento en su triste pífano. 
 
TRANCE 
 
 He soñado con la beldad rubia. Miro su despejo y siento su voz. 
 Inicia con razones elegantes una conversación de motivo lisonjero. 
 Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre mis manos su diestra delgada y 
perezosa. 
 Expone en el lenguaje selecto un suceso de siglos ilustres. Refiere las cuitas de un 
trovador desengañado. 
 Yo espío los rasgos de su faz iluminada. 
 Añade comentarios de crítica afilada y suspicaz, y yo asiento con mudez 
inescrutable. 
 
CUENTO DESVARIADO 
 
 El infante de los reyes proscritos fue abandonado en un esquife, después de 
vencidos en la contienda desesperada. 
 Bogaba en medio del cántico de las olas salvajes, hacia la isla de los naufragios, 
visitada por las aves. Aportó derechamente donde lo esperaba el adepto de una ciencia 
aborrecida, árbitro de los elementos, adornado con una guirnalda de roble. Había dejado 
su retiro, entre las ruinas de fortalezas inmemoriales, al sospechar el arribo del 
predestinado. 
 Debía transmitirle las enseñanzas fiadas a la memoria de una secta formal, 
temerosa de escribirlas. 
 El niño creció con sólo respirar un aire vital. Mandaba sobre la milicia de las aves, 
celosas de contentar su voluntad inocente y de contarles mensajes de un origen superior. 
 Su vida apacible conserva el dejo de un solo pesar, desde la evasión inopinada del 
maestro. La isla alargaba en ese momento de la tarde su sombra triangular sobre el mar 
violáceo. 
 La luna, anegada en la borrasca, inspira al solitario la imagen de una mujer 
distante, de alma simpática. 
 La busca en un bajel insumergible, de estela argentina. 
 Ella vive, abrazada a una esperanza, en el aposento más alto de una torre. 
 El proscrito descubre su única hermana en la mujer vigilante. 
 Conoce el principio de su separación y recupera, por sus avisos y con los medios 
aprendidos en la isla tormentosa, los bravos súbditos de sus progenitores. 
 
EL AVENIMIENTO DE SAGITARIO 
 
 Yo había escapado a la saña de mi enemigos, retirándome dentro del país, al pie 
de las montañas, de donde bajan, en son de guerra, las tribus homicidas. Había dejado la 
ciudad nativa y su alegre ensenada al arbitrio de una facción vehemente. 
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 Me había seguido la cautiva meditabunda, a quien rescaté de los piratas, seducido 
por su belleza grave. Sólo se animaba al recordar el suelo de su nacimiento, donde las 
selvas de ébano prosperan cerca del océano infecundo. 
 Mis huéspedes temían haber ofendido a su dios aborigen, arquero vengativo. Lo 
creían deseoso de continuar entre los hiperbóreos, moradores, en casas de madera, de un 
clima propicio, donde una luz vaga reposa los sentidos. 
 Autoritarios sacerdotes, negados al regalo, buscaban reconciliarlo por medio de 
una ceremonia decisiva. Me impusieron la separación de mi compañera y el sacrificio de 
su vida. 
 Partió de mí con adiós interminable, despertador de la compasión. 
 Un galope solitario y el aire trémulo de saetas invisibles anunciaban, al mediar la 
noche, el retorno del numen. 
 
FANTASÍA DE LA ESTACIÓN ADVERSA 
 
 El desfile de los días morosos, enlutados por el invierno, visitados por la 
pesadumbre. Los pájaros del cielo, emisarios de la tormenta, desbandados por la 
ventolera. La niebla suspendida, de pies alados, esquivos del contacto de la tierra. 
 El palacio de los escombros fulminados sobresale en la comarca ignota, orillas del 
mar de las aguas pesadas, y una selva le cubre las espaldas. 
 El cortejo de los jóvenes alegres, venidos de más allá del horizonte, profana cierto 
día las salas y aposentos de la ruina feudal. Motejan las armas de la panoplia antigua y su 
retozo descomunal despierta los ecos indignados. 
 Visitan la selva, donde cortan a raíz los árboles macizos, reproduciendo a cada 
paso el derrumbe estrepitoso de una torre, y componen esquife liviano, seguros de 
continuar, por nuevos caminos, su peregrinación bulliciosa. 
 Partieron entre canciones volanderas, señal de su humor desprevenido, a la 
exploración del mar enigmático, y perecieron náufragos en sus aguas pesadas, antes de 
comunicar el descubrimiento del palacio fatal. 
 
ENTREVISIÓN DEL PEREGRINO 
 
 El vendaval riguroso, nacido en el secreto de un páramo, sacude los árboles 
encarados al crepúsculo violáceo. Los sones del viento, flébiles y largos, recorren la 
ciudad de las ruinas monumentales, donde el contado transeúnte desaparece con pasos de 
muda sombra. El sol esclarece las cúpulas de las mansiones de ecos profundos. 
 En los jardines impenetrables, murados de excelsas paredes, que despiertan la 
emoción opresiva de un secuestro en hundido calabozo, prosperan los árboles verdinegros 
y piramidales, rezagos de una flora pretérita. A cada paso algún recinto espacioso brinda 
su lóbrega soledad, bajo la guardia de quimeras ornamentales, reliquias de un arte 
excepcional, símbolos de una fe desertada. 
 La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesivas a fuerza de armas, 
obra de invasores arribados en tumultuosa caballería, y la despoblación recuenta la visita 
de las epidemias errabundas, criadas en lejanas riberas inundadas, en el seno de los 
pantanos cálidos. 
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 Aves engrifadas, de hábitos sanguinarios, cortejo de ejércitos, celebran el estrago, 
y describen en la atmósfera letal, antes de caer sobre la presa, vuelos arremolinados en 
forma de embudo. Columbran, tangente al horizonte, la última cinta de la luz execrada, y 
su conjunto movedizo, encima de los pórticos maltratados, desordena la noche estancada. 
 
SANTORAL 
 
 El monje vive en la caverna, originada de pretéritos asaltos del mar. El agua 
vehemente consiguió practicar un portillo en la roca. 
 La costa retorcida, alba de tantas olas, es la orla del manto de la noche cerrada. 
 La aspiración de las criaturas al infinito se torna angustiosa bajo el peso de la 
sombra. Adivinan y sienten el cerco de un cautiverio.  
 Seres informes se deslizan por el aire fluido. Son agentes del mal, anteriores al 
nacimiento de la tierra, más poderosos en el cambio de estación. 
 El monje está rodeado por las tentaciones del miedo. Acude al oficio de la media 
noche, aprendido de una hermandad sigilosa. 
 El socorro del cielo fuga las potencias enemigas de la luz. Se manifiesta en el 
trueno hondo y espacioso, en el relámpago entrecortado. 
La faz del monje conserva para siempre el estupor de la noche del prodigio. 
 
GEÓRGICA 
 
 Los dolientes, portando ramos de ciprés, hollaban el camino de los sepulcros. 
Cantaban a una sola voz trenos lentos, de ternura íntima, extinguidos en breve espacio. 
 Aquellos gemidos, propagados en la oquedad, morían a la luz de un ocaso lívido. 
Todos vestían de lienzo blanco en la procesión ocupada de contentar los manes. 
 Una mujer avanzaba en medio del concurso, juntado para el aniversario de su hija, 
doncella muerta el pasado otoño; y lo presidía con la dignidad de un sentimiento 
venerable. El séquito constaba de paisanos, acudidos de los escondites de la campiña, 
sensibles a la memoria de la virgen finada, y dispuestos a sublimarla con los títulos de 
nueva deidad rural, tutelar de sus faenas. 
 Siguieron hasta posar en un rellano, donde algunas piedras, arrimadas a un árbol 
austero, defendían la fosa y componían la mesa de un altar. Dejaron el canto por el 
sacrificio de un animal negro, dedicado a los poderes tenebrosos, conforme a un rito 
inmemorial; y dos mozos gentiles tributaron las primicias de su numen, porfiando a 
sobresalir en las endechas. 
 Recordaron la hermosura de la joven, los prodigios contemporáneos de su muerte 
y el acto de sepultarla bajo una lluvia opaca. Todos callaron a la primera anunciación de 
la luna, y de su esplendor escaso, dejaron encendida una antorcha simbólica, y se 
dividieron y se alejaron consolados por la noche apacible. 
 
EL ROMANCE DEL BARDO 
 
 Yo estaba proscrito de la vida. Recataba dentro de mí un amor reverente, una 
devoción abnegada, pasiones macerantes, a la dama cortés, lejana de mi alcance. 
 La fatalidad había signado mi frente. 
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 Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas severas, cerca de un 
mar monótono. 
 Allí mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras del pasado. 
 Nuestra nación había perecido resistiendo las correrías de una horda inculta. 
 La tradición había vinculado la victoria en la presencia de la mujer ilustre, 
superviviente de una raza invicta. Debía acompañarnos espontáneamente, sin conocer su 
propia importancia. 
 La vimos, la vez última, víspera del desastre, cerca de la playa, envuelta por la 
rueda turbulenta de las aves marinas. 
 Desde entonces, solamente el olvido puede enmendar el deshonor de la derrota. 
 La yerba crece en el campo de batalla, alimentada con la sangre de los héroes. 
 
VESTIGIO 
 
 Tu suerte infundía el pesar de una ilusión anulada, de una felicidad escapada y 
distante; tu distinción exótica daba relieve a la desventura interminable de una vida 
anómala. Yo escuchaba tus lamentaciones de criatura débil, amenazada y fugitiva. 
 Vestías de azul y blanco, los colores de la ola momentánea; y tus ojos, de mirada 
atónita y lejana, compendiaban un nostalgioso panorama oceánico. Yo celebraba tu 
belleza alba y taciturna de pájaro boreal. 
 Adornabas la tarde; y yo recuerdo que entonces acrecentaba la melancolía del 
poniente e inundaba la ciudad patricia una procelosa irrupción de nieblas, indómitas 
mensajeras del mar. 
 La muerte benévola te llevó dormida a su limbo oscuro y vano; pero tu imagen 
alada, vencedora del olvido, humilla las malezas de mi jardín sellado con una 
sobrenatural blancura de mármol 
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LAS FORMAS DEL 
FUEGO  

(1929) 
 
LAS RUINAS 
 
 Sentía bajo mis pies la molicie del musgo de color de herrumbre, aficionado a la 
humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la rotura de las paredes y de las ménsulas. 
 Sobre la maciza escalinata había corrido un tropel de caballos alados y de zueco 
de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lisonjeado por la victoria. Hería con una maza 
ligera y usual como un cetro, de cabeza redonda y armada de puntas metálicas. 
 Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hundido. La lluvia, 
descolgada perpetuamente a raudales, había desnudado, de su delgado tapiz de tierra, la 
roca de granito situada a los pies y delante del edificio. Su acceso había llegado a ser una 
cuesta difícil. 
 Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en su vetusta 
hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme en una senda de robles. Desde sus 
ramas bajaban hasta el suelo de arena los sarmientos péndulos de una flora adventicia. 
 Yo seguí por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine a sentarme, ansioso 
de meditar y de leer, en un poyo de piedra, ceñido al pie de un árbol imprevisto. 
 Sus hojas amarillas y de un revés grisáceo viraban al unísono del mar indolente y 
una de ellas, volando al azar, rozó mi cabeza y vino a llenar de fragancia las páginas de 
mi libro de Amadís. 
 
EL RITO 
 
 Me habían traído hasta allí con los ojos vendados. Llamas sinuosas corrían sobre 
el piso del santuario en ciertos momentos de la noche sepulcral, subían las columnas y 
embellecían la flor exquisita del acanto. 
 Las cariátides de rostro sereno, sostenían en la mano balanzas emblemáticas y 
lámparas extintas. 
 Me propongo dedicar un recuerdo a mi compañero de aquellos días de soledad. 
Era amable y prudente y juntaba los dones más estimados de la naturaleza. Aplazaba 
constantemente la respuesta de mis preguntas ansiosas. Yo le llevaba unos años. 
 Él murió a manos de una turba delirante, enemiga de su piedad. Me había dejado 
en la ignorancia de su origen y de sus servicios. 
 Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperación. Recuperé el sosiego 
invocando su nombre, durante una semana, a la orilla del mar y en presencia del sol 
agónico. 
 Yo retenía un puñado de sus cenizas en la mano izquierda y lo llamaba tres veces 
consecutivas. 
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LA ISLA DE LAS MADRÉPORAS 
 
 Los salvajes miran una mueca en el rostro de la luna. Se llenan de susto e imputan 
al ogro nocturno alguna ofensa infligida al astro malignante. 
 Sintieron durante el sueño sus pisadas rotundas. Debía de apoyar en ese momento 
su talla desemejable sobre un asta arrancada del bosque. 
 El más gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda de la ballena. Los 
compañeros celebran sus hazañas de cazador, su impavidez en el escalamiento de las 
montañas y traen su genealogía  del buitre carnicero. 
 Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven caudillo y sonó más 
fuertemente al salir en su nave de velamen de esparto. 
 Los compañeros lo seguían cabizbajos y se equivocaban a menudo en la 
maniobra. 
 El joven cazador, esperanza de una sociedad natural, divisa un pez deleznable y lo 
persigue apasionadamente. Los compañeros se quejan de la caza infructuosa y proponen 
el retorno. 
 El joven caudillo pierde el dominio de sí mismo y solicita derechamente su ruina. 
Se enreda en la soga del arpón y lo dispara consumiendo el esfuerzo de su brazo. 
 El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino de gaviotas señala, 
días enteros, el paraje del suceso. 
 
EL TALISMÁN 
 
 Vivía solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos mágicos. Ensayaba, 
antes de la entrevista con algún enemigo, una sonrisa falsa. 
 Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y perdiéndolas 
desdeñosamente. Alberto Durero lo descubrió una noche en solicitud de una incauta. El 
galán se había provisto de un farol de ronda para atisbar a mansalva y volvió a su 
vivienda después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento. El artista dibujó, 
el día siguiente, la imagen del caballero en el acto de regresar a su guarida. Lo convirtió 
en un espectro cabalgante y le sustituyó el farol de ronda por el reloj de arena. 
 El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la sombra 
desde la puesta del sol. No se cuenta de ningún asalto concertado por sus malquerientes. 
 Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad al efluvio de una 
redoma fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el prodigio mayor del 
laboratorio de Fausto. 
 
EL MANDARÍN 
 
 Yo había perdido la gracia del emperador de China. 
 No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo explícito mi 
degradación. 
 Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis padres cuando pulsaron 
el tímpano colocado a la puerta de mi audiencia. 
 Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdentados, y los 
despidieron a palos. 
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 Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su jardín por la 
escalera de granito. Recuperé el favor comparando su rostro al de la luna. 
 Me confió el develamiento y el gobierno de un distrito lejano, en donde habían 
sobrevenido desórdenes. Aproveché la ocasión de probar mi fidelidad. 
 La miseria había soliviantado los nativos. Agonizaban de hambre en compañía de 
sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos cerdos horripilantes. 
No era posible roturar el suelo sin provocar la salida y la difusión de miasmas 
pestilenciales. Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y ahorraban 
escrupulosamente para comprarse un ataúd. 
 Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus cráneos para 
amuletos. Mis soldados cortaron después las manos de las mujeres. 
 El emperador me honró con su visita, me subió algunos grados en su privanza y 
me prometió la perdición de mis émulos. 
 Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos en bastones. 
 Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos. 
 
EL CASTIGO 
 
 El visionario me enseñaba la numeración valiéndose de un árbol de hojas 
incalculables. Pasó a iniciarme en las figuras y volúmenes señalándome el ejemplo del 
cristal y la proporción guardada entre las piezas de una flor. Descubría en el cuerpo más 
oscuro un átomo de la luz insinuante. 
 El visionario desaparecía al caer la tarde en un esquife de cabida superficial. 
Creaba la ilusión de zozobrar en una lejanía ambigua, en medio de un tumulto de olas. Yo 
miraba flotar las reliquias de su veste y de su corona de ciprés. 
 Volvía el día siguiente a escondidas de mí, usando el mismo vestido solemne de 
un sacerdote hebreo, conforme el ritual de Moisés. 
 Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de pergamino, escrito sin 
vocales. La portada mostraba la imagen del licaón, el lobo del África. Terminaba citando 
el nombre de los profetas vengativos y soltaba a la faz de la mañana un himno grandioso 
donde se agotaba el torrente de su voz. 
 Dejé de verlo cuando se puso al habla temerariamente, a través del espacio libre, 
con un astro magnético. 
 La rotonda, en donde se había acogido, vino súbitamente al suelo, rodeada de 
llamas soberbias. 
 
EL EMIGRADO 
 
 Quedé solo con mi hijo cuando la plaga mortífera hubo devastado la capital del 
reino venido a menos. Él no había pasado de la infancia y me ocupaba el día y la noche. 
 Yo concebí y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciudad, más internada y 
en salvo. Tomé al niño en brazos y atravesé la sabana inficionada por los efluvios de la 
marisma. 
 Debía pasar un pequeño río. Me vi forzado a disputar el vado a un hombre de 
estatura aventajada, cabellos rojos y dientes largos. Su faz declaraba la desesperación. 
 Yo lo compadecí a pesar de su actitud impertinente y de su discurso injurioso. 
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 Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y acomodé al niño en una 
cámara de tapices y alfombras. Él padecía una fiebre lenta y delirios manifestados en 
gritos. 
 El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de una noche de angustia, 
el remedio de mi hijo. Lo ofrecía a un precio exorbitante, burlándose interiormente de 
mis recursos exiguos. Me vi en el caso de despedirlo y de maldecirlo. 
 Pasé ese día y el siguiente sin socorro alguno. 
 Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando sentí, en la puerta de la calle, 
una serie de aldabonazos vehementes. 
 Me asomé por la ventana y sólo vi la calle anegada en sombras. 
 Mi hijo moría en aquel momento. 
 El hombre de carácter cetrino había sido el autor del ruido. 
 
LA AMADA 
 
 La hermosa vela y defiende mi vida desde un templo orbicular, rotonda de siete 
columnas. 
 Su voz imperiosa desciende, por mi causa, a las modulaciones del canto. 
 Salí confortado de su presencia, llevando, por su mandamiento, una rama de 
cedro. 
 Descendí por una vereda montuosa hasta la orilla del mar, donde se balanzaba mi 
esquife. 
 El cántico seguía sonando, ascendente y magnífico. 
 Paralizaba el curso de la naturaleza. Me alentó a salvar la zona de la borrasca. 
 El sol permaneció, horas enteras, asomado sobre la raya del horizonte. 
 
LA NOCHE 
 
 Yo estaba perdido en un mundo inefable. Un bardo inglés me había referido las 
visiones y los sueños de Endimión, señalándome su desaparecimiento de entre los 
hombres y su partida a una lejanía feliz. 
 Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorría el camino esbozado en 
medio de una selva, hacia el conjunto de unas rocas horizontales, simulacro distante de 
una vivienda. Desde la espesura, amenazaban y rugían las alimañas usadas por los magos 
de otro tiempo en ministerios perniciosos. 
 Un escarabajo fosforescente se colgó de mis hombros. Yo había distinguido su 
imagen sobre la tapa de un féretro, en la primera sala de un panteón cegado. 
 La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo gobernaba mis 
pasos conforme su viaje erróneo. 
 Salí a la costa de un mar intransitable y fui invitado y agasajado por una raza de 
pescadores meditabundos. Suspendían las redes sobre los matojos de un litoral austero y 
vivían al aire libre, embelesados por una luz cárdena difundida en la atmósfera. Hollaban 
un suelo de granito, el más viejo de la tierra. 
 
LA PLAGA 
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 Mi compañero, inspirado de una curiosidad equívoca y de una simpatía 
vehemente por los seres abatidos y réprobos, andaba de brazo con una joven extraviada. 
 Intenté disuadirlo de semejante compañía, alegando el porte censurable de la 
mujer, afectada por la memoria de un hermano vesánico, autor de su propia muerte. 
 Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacían y deshacían en el 
garito de mayor estruendo. Los reverberos derramaban una luz clorótica y aguzaban la 
fisonomía de los tahúres. La angustia electrizaba el aire del recinto y reprimía el aplauso 
y la risa de las mujeres livianas. 
 Una muchedumbre de insectos alados, cayó, el día siguiente, sobre la ciudad y 
difundió una peste contagiosa. Sus larvas se domiciliaban en los cabellos de los hombres 
y desde allí penetraban a devorar el encéfalo, socorridas de un mecanismo agudo. 
Arrojaban de sí mismas un estuche fibroso para defenderse de alguna loción medicinal. 
Herían, de modo irreparable, los resortes del pensamiento y de la voluntad. Los 
infectados corrían por las calles dando alaridos. 
 Mi compañero se resistió a mi consejo de huir y vino a perecer, sin noticia de 
nadie, en su vivienda del suburbio. 
 Los naturales del reino se abstenían de pisar el contorno de la ciudad precita. Los 
agentes del orden, asentados en lugares oportunos, impedían la visita de los rateros y 
circunscribían la zona del mal. 
 Yo arrostré la prohibición y conseguí descubrir la suerte de mi amigo. 
 Abrí, después de algún forcejeo, la puerta de su casa y lo vi tendido en el suelo, 
mostrando haberse revolcado. 
 Unas arañas, de ojos fosforescentes y de patas blandas y trémulas, saltaban 
ágilmente sobre su cadáver. La nueva ralea había despoblado la ciudad, corriendo en pos 
de los supervivientes. 
 
EL NÓMADE 
 
 Yo pertenecía a una casta de hombres impíos. La yerba de nuestros caballos 
vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas con el suelo. Habíamos esterilizado un 
territorio fluvial y gozábamos llevando el terror al palacio de los reyes vestidos de faldas, 
entretenidos en juegos sedentarios de previsión y de cálculo. 
 Yo me había apartado a descansar, lejos de los míos, en el escombro de una 
vivienda de recreo, disimulada en un vergel. 
 Un aldeano me trajo pérfidamente el vino más espirituoso, originado de una 
palma. 
 Sentí una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferando, los actos más 
audaces del funámbulo. 
 Un peregrino, de rostro consumido, acertó a pasar delante de mí. Dijo su nombre 
entre balbuceos de miedo. Significaba Ornamento de Doctrina en idioma litúrgico. 
 La poquedad del anciano acabó de sacarme de mí mismo. Lo tomé en brazos y lo 
sumergí repetidas veces en un río cubierto de limo. La sucedumbre se colgaba a los 
sencillos lienzos de su veste. Lo traté de ese modo hasta su último aliento. 
 Devolvía por la boca una corriente de lodo. 
 Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida en el extremo de la 
agonía. 
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 Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su ídolo de bronce. 
 
FRAGMENTO APÓCRIFO DE PAUSANIAS 
 
 Teseo persiguió el ejército de las amazonas, cautivó su reina y la sedujo. La tropa 
de las mujeres huyó sobre el Bósforo congelado, montada en caballos de alzada soberbia. 
Una de ellas murió en el sitio de su nombre, donde los atenienses la recuerdan y la 
honran. Las fugitivas volvieron a perderse en la estepa de su nacimiento, socorridas de la 
brumazón. 
 Un autor anónimo refiere las valentías del hijo de Teseo y de la amazona cautiva. 
Se atrevió a solicitar el amor de la sacerdotisa de un culto severo, dedicado a una 
divinidad telúrica, reverenciada y temida por los esclavos asiáticos. 
 El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la mente y vagaba delirando 
por la ciudad y su campiña, amenazando con volverse lobo. 
 Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habituados a la nave y a la 
caravana, y manda por un médico hasta el valle del Nilo. 
 El sabio se presentó al cabo de un mes y consiguió sanar al mozo delirante por 
medio de la palabra y envolviéndolo en el humo de una rasina balsámica. 
 Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y los tenía por el pueblo más sano y 
longevo de la tierra. 
 El médico dejó, en memoria de su paso, una efigie de su persona. Yo la he visto 
entre los simulacros y ensayos de un arte rudimentario. 
 La figura del egipcio, de cráneo desnudo, mostraba la actitud paciente y 
ensimismada de un escriba de la nación. 
 
MITO 
 
 El rey sabe de los motines y asonadas provocados por los descontentos en torno 
de la misma capital. Recibe a cada paso un mensajero de semblante mustio. Se traba un 
diálogo sobresaltado en torno de una noticia ambigua. 
 El soberano imagina la devastación de una zona feraz y el exterminio de sus 
labradores. Una tribu cerril se ha aprovechado de la confusión del reino y lo ha invadido 
en carros armados de hoces. Unas brujas desvergonzadas, consejeras de los caudillos 
montaraces, vociferan sus vaticinios en medio de los residuos negros de las hogueras. A 
través del aire calentado se distingue un sol rojo, de país cálido. 
 Los hombres de la tribu cerril trasportan unas tiendas de cuero sobre el lomo de 
sus perros desfigurados, ávidos de sangre, y se establecen con sus mujeres, a sus anchas y 
cómodas, en cavernas practicadas en el suelo. Reservan las tiendas para sus jefes. 
 El rey consulta en vano el remedio del estado con los capitanes antiguos, de barba 
pontifical y de elocución breve. 
 El príncipe, su hijo, sobreviene a interrumpir el consejo, en donde reina un 
silencio molesto. Inventa los medios saludables y los recomienda en un discurso fácil. 
Posee la idea virtual y el verbo redentor. Acaba de salir de la compañía de los 
atolondrados. 
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 Los veteranos se retiran ceremoniosos y esperanzados y se sujetan a sus órdenes. 
La presencia del joven suprime las fluctuaciones de la victoria y neutraliza el ardid de los 
rebeldes. 
 El héroe ha salido al peligro con la asistencia de una muchedumbre ensimismada. 
 El día de su regreso, las mujeres hermosas entonan, desde la azotea de los palacios 
de la capital, un himno de antigüedad secular en alabanza del arco iris. 
 
EL CONVITE 
 
 Thais era una cortesana de la antigüedad. Su nombre constaba en la obra perdida 
de Menandro. El tiempo respetaba su juventud y yo no he encontrado en los residuos de 
la era clásica ninguna señal de su muerte. 
 He leído una hazaña de su perfidia en un documento reconstituido. Si yo no 
revelara a los hombres ese episodio, faltaría a los consejos de la moral de Plutarco. 
 Thais atrajo sus amantes a una celada, después de reconciliarlos mutuamente. Se 
acomodaron en unas curules de marfil, dignas de un senado de reyes. La mujer los dejó 
maravillados y suspensos con la bizarría de su imaginación y les ciñó una corona de 
adormideras, mientras arrojaba al fuego un laurel seco. Ese laurel había bastado para 
defender la vida de un héroe en la empresa de visitar los infiernos. 
 Los invitados quedaron embelesados y perdidos en la incertidumbre. 
 Thais había abolido su entendimiento y les había inspirado la ilusión de estar 
siempre en medio de los preludios del alba. Oían a veces un himno desvanecido en la 
bruma cándida. Lo entonaban unas jóvenes coronadas de jacintos. 
 Las arpías y las quimeras tejían un vuelo circular y bajaban a colgarse de los 
brazos de un árbol insociable. 
 
EL DESESPERADO 
 
 Yo regaba de lágrimas la almohada en el secreto de la noche. Distinguía los 
rumores perdidos en la oscuridad firme. 
 Había caído, un mes antes, herido de muerte en un lance comprometido. 
 La mujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los dolores inhumanos. 
 Decidí levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida intolerable y me 
dirigí a la ventana de recios balaustres, alzada vertiginosamente sobre un terreno fragoso. 
 Esperaba mirar, en la crisis de la agonía, el destello de la mañana sobre la cúspide 
serena del monte. 
 Provoqué el rompimiento de las suturas al esforzar el paso vacilante y desfallecí 
cuando sobrevino el súbito raudal de sangre. 
 Volví en mi acuerdo por el efecto de la diligencia de los criados. 
 He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Un aura deliciosa, viajera de 
otros mundos, solazaba mi frente e invitaba al canto los cisnes del alba. 
 
EL REMORDIMIENTO 
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 El gentil hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer entrevista. La vio en 
el secreto de su parque, aderezada para salir a caza, en medio de una cuadrilla de 
monteros armados de venablos. 
 El gentil hombre imprime la visión fugaz, marca la figura delgada y transparente. 
 Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera lustrada por la 
lluvia. El gentil hombre se incorporó a la cabalgata, de donde toma la escena para el arte 
de su afición. 
 Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo, la muerte de su 
rival, precipitando dentro de un foso inédito en el curso de la carrera. 
 El gentil hombre fue inhábil para salvar la vida del jinete y llega hasta 
considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre con las manos el rostro demudado 
por las sugestiones de una mente sombría. 
 
LA VERDAD 
 
 La golondrina conoce el calendario, divide el año por el consejo de una sabiduría 
innata. Puede prescindir del aviso de la luna variable. 
 Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el ordenamiento de su 
organismo para el vuelo, una proporción entre el medio y el fin, entre el método y el 
resultado, una idea socrática. 
 La golondrina salva continentes en un día de viaje y ha conocido desde antaño la 
medida del orbe terrestre, anticipándose a los dragones infalibles del mito. 
 Un astrónomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roquedos, presente de un 
rey, sobre los anillos de Saturno y otras maravillas del espacio y sobre el espíritu 
elemental del fuego, el fósforo inquieto. Un prejuicio teológico le había inspirado el 
pensamiento de situar en el ruedo del sol el destierro de las almas condenadas. 
 Recuperó el sentimiento humano de la realidad en medio de una primavera tibia. 
Las golondrinas habituadas a rodear los monumentos de un reino difunto, erigidos 
conforme una aritmética primordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al oído del 
sabio la solución del enigma del universo, el secreto de la esfinge impúdica. 
 
EL PRESIDIARIO 
 
 La aldea en donde pasé mi infancia no llegaba a crecer y a convertirse en ciudad. 
Las casas de piedra defendían difícilmente de la temperatura glacial. Habían sido 
trabajadas conforme un solo modelo desusado. 
 Durante el breve estío dejaba a mi padre en su retiro habitual y salía fuera de 
poblado a correr tras de unos ánades holgados en la pradera. Yo esperaba alcanzarlos en 
su fuga a ras del suelo. Mis vecinos indolentes no se ocupaban de perseguirlos. 
 No podía intentar otro medio de cazar las aves sino el de apresarlas con la mano. 
Yo carecía de arco y de honda y las piedras no se daban en aquel distrito. 
 Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se había visto en el caso de 
beber el agua de las ciénagas. Su organismo se redujo a la voz cavernosa y a los ojos 
brillantes. Proveyó hasta el último aliento a mi invalidez de niño. 
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 Habría perecido de inanición si no me socorre un militar destinado a guarnecer un 
pueblo más ameno, asentado en una rada espaciosa. Me tomó de la mano el día del 
entierro y me llevó consigo. Los murmuradores me llamaban el hijo del deportado. 
 Yo crecí a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al verme desidioso y 
pusilánime. Yo me resistí a seguirlo cuando le retiraron el nombramiento y lo pasaron a 
un puerto del Mar Negro. La pesadumbre le impedía hablar cuando me abrazó por última 
vez. 
 Caí desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de un perdulario me 
alentaron al delito y me trajeron al presidio. Dedico las horas usuales del día a trasportar 
unas piedras graves de alzar hasta el hombro. 
 El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la noche inmóvil, cuando 
yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de un modo perentorio con los sones de su 
flauta originada de la tibia de un ahorcado. 
 
EL CIEGO 
 
 El teólogo se había tornado macilento y febril. Meditaba sin tregua una idea 
mortal y recorría, en solicitud de alivio, los infolios cargados sobre los facistoles o 
derramados sobre el pavimento. 
 Los autores de aquellos volúmenes habían envejecido en el retiro escuchando los 
avisos de una conciencia tímida. Salían de sus celdas para despertar, con sus argumentos, 
el asombro de las universidades. 
 El teólogo demandaba el socorro de un crucifijo sangriento, después de registrar 
con la mirada las imágenes de unos diablos de tres cabezas y armados de tridentes, en 
memoria y representación de los pecados capitales. Un escultor de la edad media había 
usado tales figuras al componer la filigrana de una abadía. 
 Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a confiarme la razón de su 
inquietud. Pretendió retraerme de la pregunta usando alternativamente de efugios y 
amenazas. Se paseaba en ese momento bajo el estímulo de una alucinación apremiante. 
 Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego más apasionado. 
 Él impuso la mano sobre mi frente y consintió en asociarme a su visión terrible 
 La vista de los suplicios infernales se fijó profundamente en mis sentidos y me 
siguió de día y de noche, hundiéndome en la desesperación. 
 Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis ojos y estoy libre y 
consolado. 
 
LA ESPÍA 
 
 El licenciado escribe una breve novela de equivocaciones y de casos imprevistos, 
ocupando las demoras de una corte en donde juzga, mal remunerado y holgazán. 
 El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno. Se retira a una casa de 
corredores largos y cámaras solemnes, revestidas de cal, agazapada en una aldea 
anónima. Los ingenuos lugareños reparan en la acedía de la faz. 
 El licenciado se repone del tedio inventando lances y percances. Imagina las 
ansias y las querellas de los amantes y las graba en letras indelebles. Reclina, de vez en 
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cuando, la frente del pergamino, llena de memorias, en la mano derecha. Prolonga la 
faena hasta el asomo de la mañana, bajo la mortecina luz de cera. 
 El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su cara de moza 
rubicunda. 
 Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de esplendor mustio, y 
cuando retira los cabellos grises, observa la calavera astuta de la muerte. 
 
LA GUERRA 
 
 El hombre de inteligencia rudimentaria salió a cazar lejos de su llanura inundada, 
al empezar el día de una época primitiva. 
 Dirigió sus pasos a un desfiladero de origen volcánico, donde habitaban dragones 
crispados y aves deformes y perezosas. 
 Escogió, durante el trayecto, las piedras más sólidas, para armar su honda. 
 Emitió gritos con el mayor aliento, usando las manos a guisa de tornavoz. 
 Otro hombre apareció, vestido de una zamarra y aparejado a la lucha. Vociferaba 
desde la cima de un monte. Su rostro se perdía en el bosque del cabello y de la barba. 
 El combate duró, sin decidirse, un tiempo indefinido. Hilos de sangre pintaban la 
cara y el pecho de los rivales. 
 Una mujer falseó cautelosamente el pie del defensor y lo precipitó desde la altura. 
Se vengaba de una sumisión abyecta. 
 El vencedor la toma bajo su autoridad e impone sobre sus hombros la suma del 
botín. La dirige hacia la llanura por una cuesta breve. 
 Se despreocupa de la espalda abrumada y de los pies sangrientos de la cautiva. 
 
NOCTURNO 
 
 Quise hospedarme solo en la casa de portada plateresca. 
 Me esforcé mucho tiempo restableciendo el uso de los cerrojos. Mis pasos herían 
el suelo sonoro y descomponían la vieja alfombra de polvo. 
 Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la noche, rodeándome 
de tinieblas agónicas, y el edificio de dos pisos desaparecía en la semejanza de una 
cabellera desatada por el huracán. 
 Yo esperaba ansiosamente un prodigio. 
 He visto una mujer de fisonomía noble, de rasgos esculpidos por la memoria de 
un pesar. Ocupaba una rotura súbita de la sombra y acercaba el rostro a la cabecera de un 
féretro. 
 La fractura de una fiola de cristal despedía un sonido armonioso y la 
fantasmagoría zozobraba en la oscuridad impenetrable. 
 
EL RAJÁ 
 
 Yo me extravié, cuando era niño, en las vueltas y revueltas de una selva. Quería 
apoderarme de un antílope recental. El rugido del elefante salvaje me llenaba de 
consternación. Estuve a punto de ser estrangulado por una liana florecida. 



Librodot Antología Poética José Antonio Ramos Sucre 
 

 

Librodot 

43

43

 Más de un árbol se parecía al asceta insensible, cubierto de una vegetación 
parásita y devorado por las hormigas. 
 Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de nueva pisos. Recorría el 
continente dando ejemplos de mansedumbre y montado sobre un búfalo, a semejanza de 
Lao-Tse, el maestro de los chinos. 
 Pretendió guardarme de la sugestión de los sentidos, pero yo me rendía a los 
intentos de las ninfas del bosque. 
 El anciano había rescatado de la servidumbre a un joven fiel. Lo compadeció al 
verlo atado a la cola del caballo de su señor. 
 El joven llego a ser mi compañero habitual. Yo me divertía con las fábulas de su 
ingenio y con las memorias de su tierra natal. Le prometí conservarlo a mi lado cuando 
mi padre, el rey juicioso, me perdonase el extravío y me volviese a su corte. 
 Mi desaparición abrevió los días del soberano. Sus mensajeros dieron conmigo 
para advertirme su muerte y mi elevación al solio. 
 Olvidé fácilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me abordó para 
lamentarse de su pobreza y declararme su casamiento y el desamparo de su mujer y de su 
hijo. 
 Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron al mordisco 
sangriento de sus perros. 
 
MAR LATINO 
 
 Estoy glosando el paisaje de la Ilíada en donde los ancianos de Troya confiesan la 
belleza de Helena. Me escucha una mujer floreciente del mismo nombre. Los dos 
sentimos la solemnidad de ese momento de la epopeya y esperamos el fragor del desastre 
suspendido sobre la ciudad. 
 Agamenón, el rey de las mil naves, puede apresurar, apellidándolas, el desenlace 
de la contienda. 
 La sucesión de los visos del mar, presentes en la memoria de Homero, desaparece 
bajo el único tinte de la sangre. 
 La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades fabulosas y a seguir el 
derrotero de una fantasía más serena, en demanda de unas islas situadas en el occidente. 
Horacio las recordaba cuando quería descansar de los males contemporáneos. 
 Yo comprendo la excursión irreal sirviéndome de los residuos lapidarios de una 
leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela y remo, los jardines quiméricos del ocaso. 
Nos hemos fiado a un piloto de la Eneida. Su nombre designa actualmente un 
promontorio del Tirreno. 
 La voz mágica de mi compañera fuga las sirenas ufanas de sus cabellos, en donde 
se enredan las algas y los corales, y se muda en un canto flébil. Invita a comparecer, bajo 
el cielo de lumbre desvanecida, la hueste de larvas subterráneas, mensajeras de un mundo 
espectral. 
 
LA SUSPIRANTE 
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 La hermosa ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente en su cámara 
inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto y la baratija exótica. Impone el 
recuerdo de una era señorial, rodeándose de las escenas sucesivas de un tapiz. 
 La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes, acontecidos en reinos 
imaginarios, y narrados con semblante de parodia. Vuelve sobre un pasaje burlesco, en 
donde alterna un pastor con el bufón expulsado de la corte. 
 La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato incomparable y 
suspende el entretenimiento cuando empieza una batalla entre caballeros de 
sobrenombres ínclitos. 
 La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imaginación, sueña con huir de 
este mundo a otro ilusorio. 
 Nadie podría averiguar el derrotero de su fuga. 
 La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un búho solitario da el 
alarma en la noche fascinada por el plenilunio. 
 
LA ALBORADA 
 
 El revuelo de las golondrinas impide la serenidad de la mañana celeste. Las aves 
seráficas observan su voto de júbilo y pobreza. Sugieren una emoción nostálgica y 
piadosa. Desaparecen repentinamente, inspirando la sospecha de acudir al llamamiento de 
un ermitaño benévolo y anciano. 
 Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por colegiales y doctores, 
conciertan ocasionalmente sus campañas. 
 El enfermo registra el contorno desde un balcón retirado profundamente en su 
casa hermética. Permanece, vestido de blanco, en una silla poltrona. Deja ver, en el rostro 
cándido y marchito, los efectos de un mal contraído desde la niñez. 
 He velado la noche entera, sintiendo los sones de una orquesta lejana, a través del 
aire veleidoso. La música insinuaba el pasatiempo de la danza en una sala radiante. 
 El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el ocio prolijo 
siguiendo el pensamiento de filósofos desolados y réprobos y penetrando los secretos de 
los idiomas antiguos, de belleza lapidaria. Rememora la amenaza de la fatalidad, las leyes 
inexorables del universo en estrofas de sonoridad latina. 
 El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus hombros. Quiere 
ocultar a las miradas de su criada afectuosa el sentimiento de su última composición y la 
dice en voz baja y suave. 
 El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabólica transformada en 
cenizas. La calavera del símbolo domina en su canto de soledad y amargura y anuncia, 
por medio de una trompeta de bronce, la soberanía perenne del olvido. 
 
RÚNICA 
 
 El rey inmoderado nació de los amores de su madre con un monstruo del mar. Su 
voz detiene, cerca de la playa, una orca alimentada del tributo de cien doncellas. 
 Se abandona, durante la noche, al frenesí de la embriaguez y sus leales juegan a 
herirse con los aceros afilados, con el dardo de cazar jabalíes, pendiente del cinto de las 
estatuas épicas. 
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 El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a la severidad de la 
pobreza y escondida en su cabaña de piedras. Se embellecía con las flores del matorral de 
áspera crin. 
 La joven es asociada a la vida orgiástica. Un cortesano dicaz añade una acusación 
a su gracejo habitual. El rey interrumpe el festín y la condena a morir bajo el tumulto de 
unos caballos negros. 
 La víctima duerme bajo el húmedo musgo. 
 
EL FESTÍN DE LOS BUITRES 
 
 Había pedido la seguridad y el atrevimiento después de sacrificar a su mujer. La 
había sorprendido en una entrevista con el enemigo y le infirió la muerte antes de 
escuchar la primera disculpa. 
 Había quedado solo y casi inerme. La tribu peregrina había sucumbido en la 
porfía con ejércitos regulares. El superviviente no contaba otros bienes sino su caballo y 
un carro encomendado a la fuerza de sus canes y en donde se guarnecía de la lluvia. 
Habría muerto de hambre si no se atreviera con las raíces incultas y con las viandas 
aprovechadas por los gitanos en su dieta indigente. 
 Recibía a cada instante una advertencia de la suerte. Llegó a desconocer el ruido 
de sus propios pasos y giró sobre sí mismo para defenderse. Un aparecido acostumbraba 
interrumpirle el sueño, violentando la puerta de su vivienda en medio de la jauría 
consternada. 
 El proscrito decidió abandonarse a merced de los sucesos. Se encontró 
fortuitamente con una mendiga lastimosa el día de caer prisionero y de ser victimado. La 
ancianidad la había convertido en una grulla de muletas. 
 La mendiga deseaba el fin de la guerra continua, en donde había perdido sus hijos, 
y se prestaba al oficio de espía. 
 Los vencedores sobrevinieron por vías distintas y desvanecieron el último ademán 
de la defensa. Lo hirieron a satisfacción. 
 La mendiga se limitó a sellar con un puño de tierra la faz del héroe. 
 
LAS SUPLICANTES 
 
 Las mujeres fugitivas se prosternan a los pies del rey y se expresan en voces 
entrecortadas, sin ordenar el cuento de su desgracia. 
 El rey no consigue entenderlas sino cuando se aparta a un lado con la más serena 
y diserta. 
 No podían sufrir los oprobios de su señor. Se horrorizaban de sus bigotes lacios, 
de su cara cetrina, de su vientre descolgado sobre unas piernas de enano. 
 Yo salí inmediatamente a impedir la generosidad del rey y lo disuadí de salvar a 
las fugitivas. 
 Yo había dominado, en esos días, una sedición entre las mujeres de mi serrallo. Se 
dejaron aconsejar de un eunuco malicioso y deforme, comparado por ellas mismas al 
cebú. 
 Yo le había inferido el agravio más pesado entre los musulmanes, arrojándole al 
rostro una de mis pantuflas cuando me hallaba enfurecido por un brebaje de cáñamo. 
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 Las suplicantes fueron devueltas a su dueño por mi consejo y bajo mi dirección. 
Marcharon a pie, atadas entre sí por los cabellos, a través de un arenal ardiente y bajo el 
azote de uno de mis esclavos. 
 Yo las puse en manos de su amo y le recomendé un castigo memorable. 
 Las paseó, en medio de la gritería popular, montadas de espaldas sobre unos 
camellos roídos de sarna. 
 Unas viejas les salieron al encuentro, dirigiéndoles motes desvergonzados y 
lanzándoles puños de la basura de la calle. 
 
CREPÚSCULO 
 
 Silvio resiste difícilmente el ingenio de Beatriz. Las burlas irritan al galán 
presumido. 
 El gótico sol de los vitrales prima la orla de una alegre nube, de forma alternativa. 

Los follajes componen una oscuridad continua, a la hora de la tarde, en la ciudad 
blanca. 
 Beatriz contempla el río, suspensa ante el caudal transitorio y la figura idéntica. 
 El galán se aleja amenazando rivales imaginarios. Beatriz usa, para despedirlo, 
una cortesía juiciosa, abstinente. 
 La joven retorna, en presencia de una luna eclipsada, a los severos pensamientos 
de su tedio. 
 Las tinieblas incoercibles, de pies suaves, de carátula burlesca, soplan unas largas 
flautas de ébano o de plata. 
 Un ladrido brusco, originado en los claustros interiores de la tierra, consterna el 
bosque de laureles. 
 
EL REINO DE LOS CABIROS 
 
 Unas aves negra y de ojos encarnizados se alojaban entre los mármoles derruidos. 
Infligían la afrenta de las arpías soeces. Andaban a saltos menudos y alzaban un vuelo 
inelegante. 
 La vega de la ciudad abundaba en arbustos malignos citados, para memoria de la 
venganza y amargura, en más de un libro sapiencial. 
 Un busto de mirada absorta, ceñido de guirnalda de yedra, se alzaba a cada 
momento sobre su pedestal roto. El suelo de los jardines violados había dado albergue, un 
siglo antes, a las víctimas de una histórica epidemia. 
 La luz del día regurgitaba de una rotura del globo del sol, y la noche, duradera 
cual las del invierno, estaba a cargo de un astro, de orbe incompleto y de través. 
 Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en medio del sopor nocturno. 
Salían por una apertura semejante al escotillón de un tablado. Sus ojos eran oblicuos y el 
cabello lacio y espeso invadía la angosta zona de la frente. Respondieron a mi 
interpelación valiéndose de un gesto lúbrico y hube de asestarles el puño sobre la faz 
dura, como de piedra. La mano me sangra todavía. 
 Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer desconsolada, atenta a mi bien y 
a las memorias de un mundo superior. No sabría decir su nombre. Yo olvidaba, en el 
principio de cada mañana, su discurso. 
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 Ella misma me puso en el camino del mar y me señaló una estrella sin ocaso. 
 A poco de soltar las velas al viento próspero, vi alzarse, desde el sitio donde me 
habían despedido con lamentos, una interminable espiral de humo. 
 
OFIR 
 
 La borrasca nos había separado del rumbo, arrojándonos fuera del litoral. 
Empezábamos a penetrar en la noche insondable del océano. 
 Oíamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y yo recordé el 
episodio de una fábula de los gentiles, en donde el héroe escucha graznidos al cruzar una 
laguna infernal. Los marineros, mudos de espanto, sujetaron a golpe de remo el ímpetu de 
la corriente y salieron a una ribera de palmas. 
 Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las constelaciones y miré 
el desperezamiento del escorpión, autor de la caída de Faetonte. 
 Nosotros desembarcamos en la boca de un río y nos internamos siguiendo sus 
orillas de hierba húmeda. Los naturales nos significaron la hospitalidad, brindándonos 
agua en unas calabazas ligeras. 
 Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de una ciudad en medio 
de la atmósfera transparente. La comparamos a la imagen pintada por la luz en el seno de 
un espejo. 
 El rey, acomodado en un palanquín, se aventuraba a recorrer la campiña, seguido 
de una escolta montada sobre avestruces. Gozaba nombre de sabio y se divertía 
proponiendo acertijos a los visitantes de su reino. 
 Unos pájaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban a la tierra con vuelo 
majestuoso. Despedían del pecho un profundo sonido de arpa. 
 Yo discurrí delante del soberano sobre los enigmas de la naturaleza y censuré y 
acusé de impostores a los mareantes empecinados en sostener la existencia de los 
antípodas. 
 El rey agradeció mi disertación y me llevó consigo, en su compañía  habitual. Me 
regaló esa misma noche con una música de batintines y de tímpanos, en donde estallaba, 
de vez en cuando, el son culminante del sistro. 
 Salí el día siguiente sobre un elefante, dádiva del rey, a contemplar el ocaso, el 
prodigio mayor del país, razón de mi viaje. 
 El sol se hundía a breve distancia, alumbrando los palacios mitológicos del mar. 
 
EL PROTERVO 
 
 Nosotros constituíamos una amenaza efectiva. 
 Los clérigos nos designaban por medio de circunloquios al elevar sus preces, 
durante el oficio divino. 
 Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para convencerlo de 
nuestra actividad y de la ineficacia de sus decretos y pregones. 
 Esperaba intimidarnos al doblar el número de sus espías y de sus alguaciles y al 
lisonjearlos con la promesa de una recompensa abundante. 
 Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinación y nos llevamos la 
mujer del juez incorruptible. 
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 El más joven de los compañeros perdió su máscara en medio de la ocurrencia y 
vino a ser reconocido y preso. 
 Permaneció mudo al sufrir los martirios inventados por los ministros de la justicia 
y no lanzó una queja cuando el borceguí le trituró un pie. Murió dando topetadas al muro 
del calabozo de piso hundido y de techo bajo y de plomo. 
 Gané la mujer del jurista al distribuirse el botín, el día siguiente, por medio de la 
suerte. Su lozanía aumentaba el solaz de mi vivienda rústica. Sus cortos años la separaban 
de un marido reumático y tosigoso. 
 Un compañero, enemigo de mi fortuna, se permitió tratarla con avilantez. 
Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado de un tratazo en la cabeza. Los demás 
permanecieron en silencio, aconsejados del escarmiento. 
 La mujer no pudo sobrellevar la compañía de un perdido y murió de vergüenza y 
de pesadumbre al cabo de dos años, dejándome una niña recién nacida. 
 Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza, gente disoluta y cruel, 
y volví a mis aventuras cuando la mano del verdugo había diezmado la caterva de mis 
fieles. 
 Muchos seguían pendientes de su horca ,deshaciéndose a la intemperie, en un 
arrabal escandaloso. 
 Al verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparición de nuevos adeptos, 
salidos de entre los pobres. 
 Dirijo a la práctica del mal, en medio de mis años, una voluntad ilesa. 
 Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de sugestiones y de 
ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una estancia segura y sin entrada, salvo un 
postigo para el paso de escasas viandas una vez al día. 
 Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos restablecen su llanto y 
alientan su desesperación. 
 
HESPERIA 
 
 El sacerdote refiere los acontecimientos prehistóricos. Describe un continente 
regido por monarcas iniciados, de ínfulas venerables y tiaras suntuosas, y cómo 
provocaron el cataclismo en donde se perdieron, alzados contra los númenes 
invulnerables. 
 El sacerdote se confesó heredero de la sabiduría aciaga, recogida y atesorada por 
él mismo y los de su casta. 
 Infería golpes al rostro de las panteras frenéticas. Afrontaba la autoridad de los 
leones y percudía su corona. Captaba, desde su observatorio, las centellas del cielo por 
medio de un mecanismo de hierro. 
 Se ocupó de facilitar mi viaje de retorno. Su galera de veinte remos por banda 
surcaba, al son de un pífano, el golfo de las verdes olas. 
 Volví al seno de los míos, a celebrar con ellos la ceremonia de una separación 
perdurable. 
 La belleza de la mañana aguzaba el sentimiento de la partida. 
 Debía seguir el consejo del sacerdote interesado en mi felicidad, fijándome, para 
siempre, en la península de la primavera asidua. 
 



Librodot Antología Poética José Antonio Ramos Sucre 
 

 

Librodot 

49

49

EL JUSTICIERO 
 
 Yo era un prelado riguroso. Mi autoridad pesaba sin contemplaciones sobre un 
distrito fortificado. Mi palacio gobernaba el río de la frontera, de cauce irregular, alterado 
por el precipicio y la caverna. Mi estandarte, en figura de triángulo, mandaba con acento 
vigoroso el concierto de escarpas, reductos y atalayas. 
 Yo quería imponer, en su significación cabal, los dragantes de mi blasón. 
 Me encarnizaba especialmente con los delitos de condescendencia y de flaqueza. 
Vivía sumido en la ventilación del problema de la gracia y del albedrío, y sustraído al 
hechizo de la naturaleza sensible. 
 Yo ordené el castigo inhumano del emparedamiento al saber el caso de una monja 
enamorada y permanecí impasible a la súplica de sus deudos arrodillados. 
 La infeliz se dirigió al sitio del suplicio al compás de una música sorda y llevando 
a la diestra el cirio de la penitencia. 
 Yo me enfermé de un mal incurable al recibir, el día siguiente, la visita del 
progenitor de la víctima. El anciano había aprendido, en la compañía de las aves, un arte 
afectuoso. Habitaba, hasta ese momento, en la linde de una floresta, en la vecindad de los 
ruiseñores, y los había defendido de la saña innata del gavilán. 
 Las aves le habían referido, en trinos y gorjeos, el cuento de esa vieja enemistad, 
notada, desde el alba de la historia, en más de una teogonía venerable. 
 El anciano tañía el violón de un ángel filarmónico, visto por mí en una miniatura 
alegórica del paraíso. 
 Sus increpaciones, en el momento de alejarse, dieron al traste con mi severidad. 
 
EL SAGITARIO 
 
 Subí la escalera de mármol negro en solicitud de mi flecha, disparada sin tino. La 
hallé clavada en la puerta de cedro, embellecida de dibujos simétricos. 
 Yo acostumbraba disparar el arco de plata semejante al de Apolo, con el fin de 
interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto de salir en un bajel de vela cuadrada y no fiaba 
sino en los de vela triangular. Había crecido satisfaciendo mis veleidades y caprichos. 
 Una mujer salió a espaldas de mí, se adelantó resueltamente a desprender la flecha 
trémula y me la alargó sin decir una palabra. Su presencia había impedido el acierto de 
mi disparo. Yo reconocí una de las enemigas de Orfeo. 
 Quedé prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con la piel de una pantera. 
Creí haberla visto a la cabeza de una procesión ensañada con las ofrendas tributadas al 
mausoleo del amante de Eurídice. Su gesto de cólera desentonaba en la noche colmada. 
 Defendí una vez más las cenizas del maestro y espanté la turba de las mujeres 
encarnizadas, simulando, desde una arboleda, rugidos salvajes. Yo esperaba sufrir de un 
momento a otro el desquite de aquella estratagema. 
 La mujer subió conmigo dentro de la nave y llamó despóticamente a su servicio 
las fieras del mar, ocultas en los arrecifes. Los marinos se entendieron con la mirada y 
escogieron un rumbo nuevo. El sol trazó varias veces el arco de su carrera sobre el 
circuito de las aguas. Un ave desconocida volaba delante de nosotros. 
 Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral cenagoso, desde donde se 
veía, a breve distancia, un monumento consagrado a las furias. 
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 Yo descubrí el nombre del sitio recordando una lamentación de Orestes. 
 
EL MALCASADO 
 
 Yo era el senescal de la reina del festín. Habíamos constituido una sociedad 
jocunda y de breve existencia, recordando los estatutos de la república jovial establecida 
en el principio del Decamerón. Las cigarras fervientes molestaban, a veces, desde los 
olivos. 
 Donceles o, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en la danza los perros 
favoritos de las mujeres. Llorábamos de risa al contemplar el gesto de una grulla de 
instintos imitativos. Reproducíamos algunos momentos del genio extravagante de 
Aristófanes. 
 Cuando volví del campo a la ciudad, redimido de la petulancia faunesca, vinieron 
a mi encuentro los magnates de mi trato y compañía, mercaderes habituados a la riqueza 
hereditaria. Abandonaron un momento su actitud distinguida y el estrado en donde 
pregonaban su dignidad y me enunciaron una misma frase acompasada, en señal de 
condolencia. Mi noble señora había salido de este siglo. 
 Una mano desconocida había depositado, antes de mi deserción, una corona de 
flores lívidas en la mesa de su oratorio. Esa corona, ceñida a la frente de la muerta, bajó 
también al reino de las sombras. Encarecía el rostro lánguido y lo asemejaba al de una 
santa en el arte rutinario de un monje. 
 
LA CIUDAD DE LAS PUERTAS DE HIERRO 
 
 Yo rastreaba los dudosos vestigios de una fortaleza edificada, tres mil años antes, 
para dividir el suelo de dos continentes. Las torres se elevaban muy poco sobre las 
murallas, conforme la costumbre asiática. La antigüedad de aquella arquitectura se 
declaraba por la ausencia del arco. 
 El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, había difundido en aquel país un 
rumor imperecedero. 
 Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la disputa de Sergio y de Miguel, dos 
haraganes de origen ruso. Se les acusaba de haber asesinado y despojado a un caballero, 
cuando lo guiaban a través de un páramo. Se apropiaban de las reses heridas por los 
cazadores del vecindario. Superaban la perfidia del judío y del armenio. 
 Miguel se retiró después de infligir a su adversario un golpe funesto y se encerró 
en la hostería donde yo me había alojado. Ninguna otra persona se había dado cuenta del 
caso. 
 El herido murió la noche de ese mismo día, profiriendo injurias y maldiciones. 
Miguel no podía, a tan larga distancia, conciliar el sueño y llamaba a voces los 
compañeros de alojamiento para salvarse de alucinaciones constantes. Yo contribuí a 
serenarlo y lo persuadí a esperar, sin temor, hasta la mañana. 
 Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse. 
 Volvimos a su presencia después de entrado el día. Lo encontramos ahogado por 
unas manos férreas, distintas de las suyas. 
 
EL CLIMA DEL NOPAL 
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 El ermitaño cuenta los sucesos y prodigios del amor y se incorpora a la hueste de 
los personajes lacerados y sin remedio. Se confiesa autor de más de un rapto y sugiere, 
por medio de una locución viva, el susto de la fuga a rienda suelta, bajo el alcance de las 
piedras y de los disparos. 
 Se finge delicado a la memoria de Mercedes, constante en censurar sus 
mocedades y autora, una vez difunta, de su retiro del siglo y de su arrepentimiento y 
humildad. 
 Describe la estancia en donde pasó esta vida y quedó yacente, sin auxilio ni 
compañía. Un soplo del norte rompía a cada paso los ventanales, arrojaba lejos el 
perfume de los sahumerios y extinguía, delante del crucifijo de marfil, un cirio de lumbre 
mustia. 
 Pasa a celebrar su propósito irrevocable de vivir penitente, desde esa hora, en el 
hueco del monte, en medio de una maleza parca y cenicienta. 
 El ermitaño da fin a su discurso y me sorprende con la mención de sus 
compañeros y el reproche de su tardanza. Los apellida por medio de un silbato de cobre. 
 Yo me vi amenazado, en breve espacio, por una rueda de fusiles asestados. No 
podía alzar mi voz sobre la greguería de los truhanes. 
 El capitán los persuadió a respetarme la vida y me sacó a salvo por caminos 
despeñados, sin dejar el hábito de monje, y contentándose con mi dinero y la promesa de 
navegar la vuelta de mi patria. 
 Disparaba su pistola sobre unas aves de rapiña juntadas, sobre mí, en revuelo 
furioso. 
BAJO EL VELAMEN DE PÚRPURA 
 
 Yo había pasado la mitad de la noche a la vista de las frías constelaciones y vine a 
recogerme y a dormir en una sopeña, a la manera de Orfeo. 
 Hallaba menos al joven compañero de mis fatigas. Él era hijo de un rey 
precipitado de su trono y había llegado hasta mí después de recorrer climas distintos. 
 Me apareció en sueños y me refirió su muerte a manos de unos cabreros 
insensibles. Su cuerpo había sido abandonado en un desierto de piedras. Allí reptaban 
pesadamente unos vestiglos nacidos del océano. 
 Gimió inconsolable hasta el momento de tenderle mi diestra, en seguridad de mi 
culto por su memoria. Él temía especialmente a un sepulturero de la vecindad, 
encarnizado en romper la cabeza de los difuntos. Se retiró en paz, prometiéndome su 
inmediato retorno al originario torbellino del sol. 
 Yo entregué al fuego su cadáver en la mañana del día siguiente. 
 Guardo sus cenizas en una urna de ciprés incorruptible, para sumarlas a las de mí 
mismo el día supremo, y esa urna es el único tesoro ganado por mí en este viaje 
involuntario. 
 
EL CRISTIANO 
 
 Yo lo veía diariamente sentado a la puerta de su choza y con la cabeza entre las 
manos, hundido en una reflexión intensa. Se mostraba en aquella actitud cerca de la 
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noche, cuando el cielo igual de la región se alteraba ligeramente con delgados celajes de 
ámbar y violeta. 
 Él había perdido los años más fértiles de la vida en el sufrimiento del presidio, por 
efecto de una acusación injusta. Su honestidad se había conservado intacta y lo había 
redimido al principio de la vejez. Los superiores le habían permitido edificar su vivienda 
en un descampado. Él se había insinuado en la amistad de sus compañeros y había 
suavizado la ley de su destino, esclareciéndoles las promesas del Evangelio. 
 Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguía en sus peregrinaciones hasta la orilla del 
océano de las ballenas y de los témpanos. Había sustituido con un nombre fingido el 
verdadero y se justificaba alegando su humildad y el propósito de semejarse a la ola 
fundida en el mar. 
 Él me enseñó la caridad con los animales. Antes de su muerte, me encontró digno 
de proteger sus dos amigos más probados. Yo trasladé para mi casa, sobre mis hombros, 
al ajuar de la suya y eché por delante un zorro azul del polo y una liebre sedosa. 
 
EL ESCOLAR 
 
 La sonámbula sufría de la perfidia de un amante. Había enfermado de considerar 
una aspiración remota. 
 Merecía el nombre de visionaria y profetisa y pasaba la mitad del día arrodillada 
delante de una imagen de arcilla negra. Le tributaba siempre el exvoto de una flor cantada 
en las hipérboles de la Biblia y conservada por muchas generaciones devotas. La flor 
exhausta recuperaba su perfume bajo el rocío del agua bendita. Había adornado el peto de 
un cruzado. 
 La sonámbula me predijo el éxito de mis intentos y me inspiró la voluntad de 
aplicarme al juego de manera más vehemente. Salía vencedor de los garitos en medio del 
asombro y de la envidia de los perdularios. Malograron su tiempo ordenándome 
asechanzas e invitándome a fiestas campestres. Me rodeaban solapados y famélicos. 
 La sonámbula me separó de usar los consejos de un médico en la crisis de una 
fiebre inopinada. Me salvó de recibir los gérmenes de una enfermedad desaseada y 
frustró una vez más el despecho de los perdidosos. 
 Yo la recibí en mi compañía y la llevé a respirar las auras del mar de Sicilia, de 
donde vino el restablecimiento de su hermosura. 
 Mis enemigos nos dispararon por última vez sus arcabuces desde unas ruinas. 
 Yo había dejado mis lares nativos con el propósito de reconstituir un momento 
deplorable de la antigüedad bajo la sombra de Tucídides. 
 
EL ALUMNO DE TERSITES 
 
 Yo me había internado en la selva de las sombras sedantes, en donde se holgaba, 
según la tradición, el dios ecuestre del crepúsculo. Era un sagitario retirado del mundo y 
sustraído a la alegría y recibió por ello el castigo de una muerte anticipada. El numen de 
la luz le guardó un duelo continuo y le encomendó la hora ambigua del día. 
 Su amada había recibido la merced de la inmortalidad y recorría las veredas y 
atravesaba la espesura del monte, en donde reinaba perpetuamente la misma hora, a la 
vista de los celajes cárdenos. 
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 Un pensamiento supremo la había enmudecido. 
 El matorral componía una alfombra delante de sus pies y los árboles, soñando con 
el mediodía rutilante, arrojaban sobre su cabeza una lluvia de flores martirizadas. 
 Yo me había internado en la soledad silvestre, llevando de compañero al bufón 
desterrado de la corte. Decía sus gracejos en forma de argumento, parodiando 
risueñamente a los escolares y doctores. Shakespeare lo mienta en uno de sus dramas. 
Había incurrido, por imprudente, en el enojo de un rey venerable y de sus hijas. 
 El bufón dirigió la palabra, en son de festividad, a la mujer del bosque entredicho, 
elevada al mismo privilegio de las personas divinas, de hollar la tierra con pies desnudos 
e ilesos. 
 El bosque embelesado se mudó repentinamente en un cantizal y el flagelo del 
relámpago azotó las higueras condenadas a la esterilidad. 
 
TÁCITA, LA MUSA DÉCIMA 
 
 La hermosa hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Había llegado a la edad 
de marchitarse y sentía la amenaza del tiempo y de la soledad. Los hombres no se habían 
ocupado de sus méritos y temían su inteligencia alerta. 
 El discurso de la mujer hería y agotaba mi sensibilidad. Su suerte me inspiraba 
ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel ser sufría de su misma perfección. 
 Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podía interrumpir mi fuga 
clandestina, a través de la orgía del mundo, hacia el abrazo letárgico de la muerte. Yo 
divisaba una lontananza más sedante al imaginar la adulación de mis reliquias en el seno 
del planeta cegado por la nieve, desde el momento de extinguirse la energía milenaria del 
sol, conforme el pronóstico de un vidente de la astronomía. 
 Mis días desabridos anticipan el sueño indiferente de la eternidad. 
 La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro en donde yazgo 
antes de morir. Su lámpara de ónix, depositada en el suelo, arroja un suave resplandor y 
su abnegación se pinta en el acto de sellar con el índice los labios herméticos, para 
mandamiento del silencio. 
 
CARNAVAL 
 
 Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible obsede mi pensamiento. 
Un pintor septentrional la habría situado en el curso de una escena familiar, para 
distraerse de su genio melancólico, asediado por figuras macabras. 
 Yo había llegado a la sala de la fiesta en compañía de amigos turbulentos, 
resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Veníamos de un lance, donde ellos habían 
arriesgado la vida por mi causa. 
 Los enemigos travestidos nos rodearon súbitamente, después de cortarnos las 
avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstinado, el puño firme de los espadachines. 
Multiplicaban, sin decir palabra, sus golpes mortales, evitando declararse por la voz. Se 
alejaron, rotos y mohínos, dejando el reguero de su sangre en la nieve del suelo. 
 Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron acostado sobre un 
diván. Pretendieron alentar mis fuerzas por medio de una poción estimulante. Ingerí una 
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bebida malsana, un licor salobre y de verdes reflejos, el sedimento mismo de un mar 
gemebundo, frecuentado por los albatros. 
 Ellos se perdieron en el giro del baile. 
 Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufría la pesadumbre del artista 
septentrional y notaba la presencia de la mujer de facciones imperfectas y de gesto 
apacible en una tregua de la danza de los muertos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El CIELO DE ESMALTE  

(1929) 
 
VICTORIA 
 
 Su veste blanca y de galones de plata sugería la estola de los ángeles y las galas 
primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo de un olivo milenario, ocultaba sus 
sienes. Los ojos diáfanos de esmeralda comunicaban el privilegio de la gracia. 
 Los rasgos sutiles del semblante convenían con los de una forma tácita, adivinada 
por mí mismo en el valle del asombro, a la luz de una luna pluvial. Uno y otro fantasma, 
el de la veste blanca y el de la voz tímida, se parecían en el abandono de la voluntad, en 
la calma devota. 
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 Yo recataba mi niñez en un jardín soñoliento, violetas de la iglesia, jazmines de la 
Alhambra. Yo vivía rodeado de visiones y unas vírgenes serenas me restablecían del 
estupor de un mal infinito. 
 Mi fantasía volaba en una lontananza de la historia, arrestos del Cid y votos de 
San Bruno. Yo alcancé una vista épica, en un día supremo, al declinar mi frente sobre la 
tierra húmeda del rocío matinal, reguero de lágrimas del purgatorio. Yo vi el mismo 
fantasma, el de la voz tímida y el de la veste de azucena, armado de una cruz de cristal. 
Su nombre secreto era aclamado por los arcángeles infatigables, de atavío de púrpura. 
 
PENITENCIAL 
 
 El caballero de túnica de grana, la misma de su efigie de mártir, aspira a divertirse 
del enfado jugando con un guante. 
 Oye en secreto los llamamientos de una voluntad omnímoda y presume el fin de 
su grandeza, el olvido en la cripta desnuda, salvo el tapiz de una araña abismada en el 
cómputo de la eternidad. Ha recibido una noche, de un monje ciego, una corona risible de 
paja. 
 El caballero se encamina a verse con el prior de una religión adusta y le propone 
la inquietud, el ansia del retiro. Los adversarios se regocijan esparciendo rumores falaces 
y lo devuelven a la polémica del mundo. 
 Las mujeres y los niños lamentan la muerte del caballero inimitable en la mañana 
de un día previsto, censuran el éxito de la cuadrilla pusilánime y besan la tierra para 
desviar los furores de la venganza. El cielo negro, mortificado, oprime la ciudad y 
desprende a veces una lluvia cálida. 
 
EL VALLE DEL ÉXTASIS 
 
 Yo vivía perplejo descubriendo las ideas y los hábitos del mago furtivo. Yo 
establecía su parentesco y semejanza son los músicos irlandeses, juntados en la corte por 
una invitación honorable de Carlomagno. Uno de esos ministriles había depositado entre 
las manos del emperador difunto, al celebrarse la inhumación, un evangelio artístico. 
 El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su hija y sopesaba entre los 
dedos la corona de perlas de su frente. La doncella había nacido con el privilegio de 
visitar el mundo en una carrera alada. La muerte la cautivó en una red de aire, artificio de 
cazar aves, armado en alto. Su progenitor la había bautizado en el mar, siguiendo una 
regla cismática, y no alcanzó su propósito de comunicarle la invulnerabilidad de un 
paladín resplandeciente. 
 El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar el nombre de su hija, 
una balada guerrera en el sosiego nocturno y de esa misma suerte festejaba el arribo de la 
golondrina en el aguaviento de marzo. 
 La voz de los sueños le inspiró el capricho de embellecer los últimos días de su 
jornada terrestre con la presencia de una joya fabulosa, a imitación de los caballeros 
eucarísticos. Se despidió de mí advirtiéndome su esperanza de recoger al pie de un árbol 
invisible la copa de zafir de Teodolinda, una reina lombarda. 
 
LOS HEREJES 
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 La doncella se asoma a ver el campo, a interrogar una lontananza trémula. Su 
mente padece la visión de los jinetes del exterminio, descrita en las páginas del 
Apocalipsis y en un comentario de estampas negras. 
 La voz popular decanta la lluvia de sangre y el eclipse y advierte la similitud con 
las maravillas de antaño, contemporáneas del rey Lear. 
 Un capitán, desabrido e insolente con su rey, fija la tienda de campaña, de seda 
carmesí, en medio de las ruinas. Los soldados, los diablos de la guerra, dejan ver el tizne 
del incendio o del infierno en la tez árida y su roja pelambre. Un arbitrista, usurpador del 
traje de Arlequín, los persuade a la licencia y los abastece de monedas de similor y de 
papel. 
 La doncella aleja la muchedumbre de los enemigos, prodigando las noches de 
oración. Se retiran delante de una maleza indeleble, después de fatigarse vanamente en la 
apertura de un camino. El golpe de sus hierros no encontraba asiento y se perdía en el 
vacío. 
 
LUCÍA 
 
 Yo abría las ventanas de la cámara desnuda y fiaba el nombre de la ausente a los 
errores de una ráfaga insalubre. Mi voz combatía una lápida, imitaba el asalto del ave del 
océano sobre el fanal. 
 Yo adivinaba los acentos claros del alba, salía de mi retiro y pisaba con reverencia 
y temor la escalinata roída por la intemperie. Yo divertía la pesadumbre con la vista de un 
horizonte diáfano. El fresno y el pino menudeaban lejos y a la ventura en el país de lagos 
y raudales. 
 Yo me censuraba fielmente. Quería atinar un desliz de ineptitud o de apatía en el 
proceso de sus dolores inhumanos y no recordaba sino mi actividad y mi presencia 
continua en el aposento. Su muerte reprodujo el semblante de la agonía de Jesús. 
 Las brumas lentas nacían, al empezar la noche, de los pozos del agua pluvial, 
sosegaban los ruidos y se perdían en la vivienda alucinada. 
 Los velos del agua palúdica facilitaron el regreso de la virgen asidua. Se allanó a 
dejar en mis manos, señal de reconocimiento, la presea de su candor. Me devolvió la 
corona de su frente. 
 
EL CAPRICORNIO 
 
 Fijamos la tienda de campaña en el suelo de arena, invadido por el agua de una 
lluvia apacible. Vivíamos sobre las armas con el fin de eludir la sorpresa de unos jinetes 
de raza imberbe. 
 Unas aves de pupila de fuego, metamorfosis de unos lobos empedernidos, 
alteraban la oscuridad secreta. Un lago trémulo recogía en su cuenca la vislumbre de un 
cielo versátil. 
 Sufríamos humildemente la penuria del clima. Derribamos un cabrío, el primero 
de una tropa montaraz, y nos limitamos a su vianda rebelde, coriácea. Los cuernos 
repetían la voluta precisa de los del capricornio en la faja del zodíaco. 
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 Plutarco, prócer de un siglo decadente, cita los ensueños torpes, derivados de los 
manjares aviesos, y persiste en reprobar la cabeza del pólipo. 
 Los jinetes habían dirigido en nuestro seguimiento el rebaño funesto. 
Esperanzados en el desperdicio de nuestra pólvora, inventaron el ardid magistral de 
ponerlo a nuestro alcance. De donde vinieron la captura y el aprovechamiento de la res 
infame y la danza de unas formas lúbricas en el reposo de la cena. 
 Disparamos erróneamente los fusiles sobre el ludibrio de los sentidos. Unos gatos 
de orejas mútilas cabriolaban, a semejanza de los sátiros ebrios de un Rubens, en el seno 
de una llama venenosa. 
 
LOS GAFOS 
 
 La noche disimulaba el litoral bajo, inundado. Unas aves lo recorrían a pie y lo 
animaban con sus gritos. Igualaban la sucedumbre de las arpías. 
 Yo me había perdido entre las cabañas diseminadas de modo irregular. Me seguía 
una escolta de perros siniestros, inhábiles para el ladrido. Una conseja los señalaba por 
descendientes de una raza de hienas. 
 Yo no quería llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se habían enfermado de 
ingerir los frutos corrompidos del mar y de la tierra y mostraban una corteza indolora en 
vez de epidermis. La alteraban con dibujos penetrantes, de inspiración augural. El vestido 
semejaba una funda y lo sujetaban por medio de vendas y de cintas, reproduciendo, sin 
darse cuenta, el aderezo de las momias. 
 Las líneas de una serranía se pronunciaban en la espesura del aire. Daban cabida, 
antes, a la aparición de una luna perspicaz. Un espasmo, el de la cabeza de un degollado, 
animaba los elementos de su fisonomía. 
 El satélite se había alejado de alumbrar el asiento de los pescadores, trasunto de 
un hospital. Yo me dirigí donde asomaba en otro tiempo y lo esperé sin resultado. Me 
detuve delante de un precipicio. 
 Los enfermos se juzgaron más infelices en el seno de la oscuridad y se 
abandonaron hasta morir. 
 
ANTÍFONA 
 
 Yo visitaba la selva acústica, asilo de la inocencia, y me divertía con la vislumbre 
fugitiva, con el desvarío de la luz. 
 Una doncella cándida, libre de los recuerdos de una vida mustia, sujetaba a su 
albedrío los pájaros turbulentos. El caracol servía de lazarillo al topo. 
 Yo frisaba apenas con la adolescencia y salía a mi voluntad de los límites del 
mundo real. La doncella clemente se presentó delante de mis pasos a referirme las 
venturas de una vida señoril, los gracejos y desvíos de las princesas en un reino ideal. Yo 
los he leído en un drama de Shakespeare. 
 La memoria de mis errores en la selva diáfana embelesó mi juventud ferviente. 
Larvas y quimeras de mi numen triste, una ronda aérea seducía mis ojos bajo el cielo de 
ámbar y una corona de espinas, la de Cordelia, mortificaba las sienes de la doncella fiel. 
 
LA SALVA 
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 Una amante pérfida me había sugerido en el deshonor. Su discurso ocupaba mi 
pensamiento con la imagen de una carrera absurda, en un bajel proscrito. Yo desvariaba 
en la sala de una orgía cínica. 
 Los cazadores de ballenas, aventurados antes de Colón y Vasco de Gama en el 
derrotero de los países inéditos, no habían previsto en sus cartas el sitio del extravío. Las 
aves del mar sucumbieron de fatiga sobre los palos y mesetas de mi galera. Yo me detuve 
al pie de unos cantiles inhumanos, bajo un cielo gaseoso. 
 Recorría en la memoria los pasajes de la Divina Comedia, donde alguna estrella, 
señalada por la vista augural de Dante, sirve para encaminarlo entre el humo del infierno 
y sobre el monte del purgatorio. 
 Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con la orgía decadente. Quise 
interrumpir el hastío del litoral grave, disparando el cañón de proa. El estampido redujo a 
polvo la casa del esparcimiento infame. 
 
LAS FUENTES DEL NILO 
 
 El rey libraba sus mandamientos desde el pie de un sicomoro. Engrandecía la 
solemnidad de la persona con los espejuelos y el par de zapatos, recibidos de mí el día 
anterior. De ese modo le retorné la fineza de un diente de marfil. 
 Yo presencié el castigo administrado por dos hujieres del palacio, vivienda de 
cañas, sobre un pastor de las greyes del soberano. La resistencia de la víctima fatigaba las 
correas de hipopótamo. 
 Siguió la voz de los prisioneros inhibidos de pies y manos por una soga de 
cáñamo. Un verdugo de salvaje esfuerzo los arrojó de bruces al abismo. El más indócil se 
proclamaba descendiente de David, a pesar del tizne y del monte de cabellos. Servía de 
acólito y manejaba el sistro de una iglesia de Abisinia. Fue sacrificado antes de una reata 
de palurdos ingenuos, alentados por él mismo a querellarse de los servidores del rey, de 
sus vejámenes y robos. 
 Emprendimos una jornada continua en solicitud de unos comerciantes árabes, 
juntados en caravana a través del desierto. El tumulto de un rebaño de cabras, botín de los 
soldados, impedía la celeridad del movimiento. La greguería simulaba el regocijo de la 
vendimia, el bullicio de una fiesta de Ceres. Los árabes previnieron el combate y se 
alejaron en sus cabalgaduras veloces, dejando a merced de los nuestros algunos camellos 
y borricos. La presa, odres de vino de palma y vasos de alfarero, dividió a los vencedores 
y los enredó en litigios y porfías. 
 El ejército arribó tropezando y cayendo, enajenado por la bebida espirituosa, a la 
gruta de un mago versátil y lo consultó, a voz en grito, sobre el éxito de una cacería. El 
impostor, ganado por los árabes, dedujo del pecho una voz profunda e hirió el suelo con 
la semejanza de un caduceo. Un ave de alas descompasadas salió de entre sus pies a 
oscurecer la rueda del sol y produjo el desconcierto y la fuga de la muchedumbre sencilla. 
 El autor del prodigio me separó cortésmente de la compañía frenética y me invitó 
a refugiarme en su casa. Desprendía de las orejas el disfraz de unas barbas de vellón. 
 
EL CIRUJANO 
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 Los valentones convinieron el duelo después de provocarse mutuamente. El 
juglar, compañero del médico de feria, motivó la alteración irritándolos con sus agudezas. 
 Acudió la multitud encrespada del barrio de la horca y las mujeres se dividieron 
en facciones, celebrando a voz en grito el denuedo de cada rival. 
 La cáfila bulliciosa recibía alegremente en su seno al verdugo y le dirigía apodos 
familiares. Los maleantes vivían y sucumbían sin rencor. 
 Yo estudiaba la anatomía bajo la autoridad de Vesalio y me encaminaba a aquel 
sitio a descolgar los cadáveres mostrencos. El maestro insistía en las lecciones de la 
experiencia y me alejaba de escribir disertaciones y argumentos en latín. 
 Uno de los adversarios, de origen desconocido, pereció en el duelo. El registro de 
ninguna parroquia daba cuenta de su nacimiento ni de su nombre. 
 Fue depositado en una celda del osario y yo la señalé para satisfacer más tarde mis 
propósitos de estudioso. Nadie podía solicitar las reliquias deplorables, con el fin de 
sepultarlas afectuosamente. Yo no salgo de la perplejidad al recordar el hallazgo de dos 
esqueletos en vez del cuerpo lacerado. 
 
BAJO LA RÁFAGA DE ARENA 
 
 Una muchedumbre de hormigas había practicado sus galerías en el suelo de 
nuestra tienda de campaña. Insinuaban en las venas una saliva cáustica. Nos defendíamos 
sufriendo un barniz general de aceite de palma. 
 La aridez consentía apenas el sicomoro y el áloe. 
 Visitábamos profundamente los desiertos de una raza infeliz para abastecernos de 
marfil y de cortezas perfumadas. Esperábamos aumentar en una sola vez los tesoros del 
comercio y los recursos de la medicina. Las preseas de la flora debían usarse en la 
mitigación de los dolores humanos. 
 Los naturales se habían dividido en facciones y se consumían en una guerra 
ilimitada. El vencedor acarreaba lejos los prisioneros, donde no podían desertar, y los 
vendía para la esclavitud. Una sola cuerda los juntaba por el cuello. El espanto dominaba 
en las aldeas reducidas a cenizas. 
 Unos ciegos habían sido desviados de la muerte o del cautiverio. Los recogimos 
para llevarlos a un lugar habitado y feraz, donde pudieran vivir de la compasión. 
Navegamos a la sirga, por un río seco, durante la semana. 
 Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el vecindario de casas de paja, en 
donde esperamos alojar los desvalidos. Las casas de paja, de un dibujo circular, se 
prolongaban en aposentos subterráneos. 
 Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto de nuestro viaje. Yo lo insté a 
mediar en obsequio de mi interés civilizador. 
 El rey me llamó a su presencia y me regaló un caudal de resinas, de bálsamos y de 
hojas. Aproveché la entrevista para despertar su misericordia, refiriéndole el caso de los 
ciegos. 
 Se holgó extremadamente de saberlo y decidió mostrarme al punto los méritos de 
su presente. Ensayó con los desgraciados los efectos de las hojas narcóticas y murieron 
en medio de un embeleso. 
 
EL REBELDE 
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 El cincelador italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a los magnates de su 
siglo mano a mano y sin rebozo, arrogándose una majestad superior. 
 Sus pasiones no se coronan de flores, ajustándose a la imagen de Platón, muy 
celebrado en esos días, sino se exaltan y revuelven a la manera de la hueste épica de las 
amazonas. 
 Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un gesto de asombro y se 
dividen para formarle calle. Derrama en el suelo y a los pies del trono las dádivas de su 
arte seguro y de su numen independiente. Las joyas despiden en la oscuridad una luz 
convulsa y reproducen la vegetación caprichosa del mar y las quimeras del terror. 
 Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la índole soberbia. Aleja 
de tal modo las insinuaciones del amor y de los afectos humanos para seguir mereciendo 
el socorro de la salamandra y de la república volante de las sílfides. 
 
EL PEREGRINO DE LA FE 
 
 Yo gustaba de perderme en la isla pobre, ajena del camino usual. Descansaba en 
los cementerios inundados de flores silvestres, en el ámbito de las iglesias de madera. 
 Mi pensamiento se desvanecía a la vista del cielo de ámbar y una serranía azul. 
 Yo rompía al azar la flora voluble de los prados. El iris mágico de una columna de 
agua aturdía la serie de mis caballos imprudentes. 
 El sol fortuito invertía las horas de la vigilia y del sueño, presidiendo el fausto de 
una latitud excéntrica. 
 Los ríos verdes ocupaban un cauce de cenizas. Merecían el privilegio de llevar al 
océano el ataúd de una virgen desconsolada. 
 Yo recliné la cabeza en una piedra, compadeciendo la frente proscrita de Jesús, y 
dormí en una colina sobria, en donde crecía una maleza perfumada, cerca del blando tapiz 
del mar. 
 Yo disfruté, en el curso de la noche plácida, las visiones reservadas a Parsifal y 
recibí, antes del alba, el mandamiento de alejarme del silencio. 
 Un prócer de la corte celeste, favorecido con el semblante y la sabiduría de un San 
Jerónimo, me esperaba a breve distancia en el barco del pasaje y lo dirigió con la voz. 
 
CEREAL 
 
 Los labradores se detuvieron a escuchar el ruido. Habían llegado de la 
profundidad del horizonte, por sendas vías, y coronaban una meseta. Se encontraban 
desconcertados. 
 Los perros miraban fijamente al suelo y lo despolvoraban con sus resoplidos.  
 El rumor crecía por momentos y semejaba el de una ciudad precipitada a su ruina. 
 Los labradores ahuyentan y matan un ave sanguinaria, ensañada con un toro 
fugitivo de la muerte, herido por la segur del sacrificio. 
 El sol arroja de sí mismo el velo de azafrán, efecto del verano, y preside la 
salvación de la víctima ensangrentada. 
 Los labradores observan el respeto de la vida y aborrecen las prácticas de sus 
vecinos. Conjeturan su pérdida en medio de un portento. 
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 Los labradores emprenden el camino de su aldea y reservan al predilecto del sol 
una ribera fecunda. 
 
LA INSPIRACIÓN 
 
 Yo me esforzaba en subir el curso de un río. No soltaba de la mano los remos de 
un bajel fugaz, fabricado de una corteza. Yo la había desprendido de un árbol 
independiente, familiar de las alondras y pregonero de sus flores virginales en una selva 
augusta, reflejada en el espejo del éter. 
 Yo dibujé en la frente del bajel la imagen fácil del amor y redimí sus ojos del 
cautiverio de la venda. Había usado en penetrar la corteza fragante un estilo de hierro. 
 Vine a dar en una llanura libre, donde se encrespaba y corría, vencedora de un 
asalto de leones, la hueste de unos caballos ardientes. 
 Se adelantaba hasta la presencia del océano y se volvía al sentir el sonido 
frenético de unas trompetas. La belleza del porte y de la carrera me presentaba a cada 
instante un motivo nuevo y singular de admiración. Yo pensaba en unos retóricos de la 
gentilidad, divididos y hostiles al calificar méritos en los caballos de un friso, agilitados 
por el cincel de Fidias. 
 El sonido frenético de las trompetas repercutía en el cielo diáfano y anunciaba la 
soberana del país quimérico. Vino a la cabeza de una escolta de monteros y de 
prohombres ancianos, pares de una orden cortés en los días de una briosa juventud. Había 
dejado un mundo inefable, a semejanza de Beatriz y con el mismo atavío de sus llamas, y 
esgrimía el acero de Clorinda. Me invitó al estribo de su carro e impuso en mi frente una 
señal de su autoridad, por donde me visitaron pensamientos y sentimientos de una 
grandeza ilimitada. 
 
LA CÁBALA 
 
 El caballero, de rostro famélico y de barba salvaje, cruzaba el viejo puente 
suspendido por medio de cadenas. 
 Dejó caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del arroyo. 
 Me sorprendí al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedía antes, tremolando 
un jirón en el vértice de su lanza. 
 Discutían a cada momento, sin embargo de la amistad segura. El señor se había 
sumergido en la ciencia de los rabinos desde su visita a la secular Toledo. Iluminaba su 
aposento con el candelabro de los siete brazos, sustraído de la sinagoga, y lo había 
recibido de su amante, una beldad judía sentada sobre un tapiz de Esmirna. 
 El criado resuelve salvar al caballero de la seducción permanente y lo persuade a 
recorrer un mar lejano, en donde suenan los nombres de los almirantes de Italia y las 
Cícladas, las islas refulgentes de Horacio, imitan el coro vocal de las oceánidas. 
 Cervantes me refirió el suceso del caballero devuelto a la salud. Se restableció al 
discernir en una muchedumbre de paseantes la única doncella morena de Venecia. 
 
MARGINAL 
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 Una crónica inicia el episodio de un aventurero desengañado de sus correrías y 
lastimado por la pobreza. No había alcanzado ninguna presea en medio de los sobresaltos 
del campamento. Supo acaso la destitución de un rey y su cautiverio de casi tres decenios 
sin otra compañía sino la de su enano. 
 El aventurero interrumpe la crítica de las rapsodias homéricas en el original 
griego, único solaz de su decadencia, para abrazar en vano la empresa de soltarlo. El 
cautivo había sido un déspota soberbio y se le acusaba de haber lanzado su jauría al 
encuentro de un obispo solícito. 
 El aventurero volvía de una guerra con los infieles en las praderas del Danubio. 
Sentado sobre un tambor de piel de asno, ocuparía el desvelo de las noches de alarma en 
recoger de un bizantino prófugo las noticias del idioma vibrante. Debió de recrear el 
carácter desabrido en las vicisitudes de la Ilíada y de esa misma escena puede escogerse 
el símbolo del buitre, enemigo de los moribundos, con el objeto de significar el estrago 
de su voluntad empedernida. 
 
LOS HIJOS DE LA TIERRA 
 
 Los nómades, reducidos a la indigencia, habían fijado su tienda de campaña en 
medio de un llano roído por el fuego. Los caballos, prácticos en el arte de acertar con la 
hierba debajo de la nieve, mordían y trituraban la paja renegrida. Habían sido soltados de 
unos carros innobles. Una polvareda fortuita venía del horizonte a malograr la faena de 
los herreros y de los albéitares, oficios reivindicados para satisfacer las preguntas de la 
policía. 
 Los naturales del país, fieles de un dogma tiránico, vigilaban la actitud de los 
peregrinos y los acusaban de impíos y de rapaces. Yo no me aventuraba en su 
campamento sino a caballo y provisto de un sable recurvo y después de calarme hasta las 
orejas un gorro cilíndrico, de pelambre de carnero. 
 Los nómades se decían ofendidos en su credo rudimental y solicitaban el auxilio 
de unas divinidades obtusas, fantasmas del caos desolado. Referían el origen de su raza a 
la invasión de un cometa, en el principio de los siglos. 
 Decidieron alejarse en las últimas oscilaciones del otoño. Volaban los cristales de 
la nieve precoz. Las ráfagas del polo disolvían el sudario de una virgen insepulta, en la 
noche estigia, en el límite del mundo. 
 Lastimaron, antes de su viaje, la fe de los indígenas con el sacrificio de un perro 
en la actitud del crucifijo. Consultaban de ese modo el éxito de sus pensamientos y 
requerían el arribo inmediato y el socorro de la noche. La invitaban a fustigar sin tregua 
la pareja de cuervos de su carro taciturno. 
 La hueste famélica se dirigió al encuentro de un sol precipitado. 
 
AZUCENA 
 
 El solitario divierte la mirada por el cielo en una tregua de su desesperanza. 
Agradece los efluvios de un planeta inspirándose en unas líneas de la Divina Comedia. 
Reconoce, desde la azotea, los presagios de una mañana lánguida. 
 El miedo ha derruido la grandeza y trabado las puertas y ventanas de su vivienda 
lúcida. Un jinete de máscara inmóvil retorna fielmente de un viaje irreal, en medio de la 
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oscuridad, sobre un caballo de mole espesa, y descansa en un vergel inviolable, asiento 
del hastío. Las flores, de un azul siniestro y semejantes a los flabelos de una liturgia 
remota, ofuscan el aire, infiltran el delirio. 
 El solitario oye la fábrica de su ataúd en un secreto de la tierra, dominio del mal. 
La muerte asume el semblante de Beatriz en un sueño caótico de su trovador. 
 Una doncella aparece entre las nubes tenues, armada del venablo invicto, y 
cautiva la vista del solitario. Llega en el nacimiento del día de las albricias, después del 
viernes agónico, anunciada por un alce blanco, alumno de la primavera celeste. 
 
EL CIEGO INFALIBLE 
 
 El doncel indiferente pregona desde una balsa los cereales de la campiña. Sortea 
la angostura y el vórtice del río sedentario. Un sombrero de paja de arroz defiende su 
persona lisa, escultural. 
 Un anciano de ojos vacíos ejecuta una música desoladora en su caramillo de 
bambú. Vive de limosna a la puerta de mi tienda de abalorios de laca y de porcelana. 
Refiere alguna vez su cautiverio en el escondite de unos salteadores encarnizados con su 
vista, recelosos de su práctica del terreno. 
 Ejercito el menester igual de comerciante en una ciudad mustia. No alcanzo 
ningún esparcimiento sino la muerte de un mendigo en la vía pública y la cremación de 
su cadáver en medio de una algazara de pilletes o bien el suplicio de un parricida 
estrujado y desarticulado sagazmente por el verdugo. 
 El doncel me debe su crianza. Yo lo salvé de sucumbir en medio de unas ruinas, 
durante una guerra con los piratas de Europa. Las armas del invasor devastaron el puente 
de mármol de una metrópoli e imprimieron el tinte del carbón y del hollín sobre las 
efigies de unos leones decorativos. Yo descubrí al instante en una cesta de mimbre, 
abandonado de sus servidores en un vergel de camelias y hortensias. El humo de la 
batalla ofendía la glicina rozagante, de guirnalda aérea, de flor azul. 
 El anciano de los ojos vacíos alienta mi esperanza en los efectos del bien y me 
promete una gracia de la fortuna. Ignora mi diligencia en defender a un niño privilegiado. 
 He seguido la conducta de un pescador en un episodio honesto e imagino la visita 
de una princesa de semblante de marfil, atribulada con el extravío de un hijo. Sus dones 
deben de rescatarme de la penuria. 
 
EL BEJÍN 
 
 Yo vivía a la sombra de una iglesia en la ciudad devota. El aire de un cielo 
desvanecido soliviantaba el polvo y lo difundía en el ámbito severo. 
 Yo me encenagaba en los placeres de una vida libre y perdía el sentido sorbiendo 
a solas un licor depravado. 
 Yo pertenecía a una fraternidad de pillos y me criaba y me servía de su renombre. 
No conseguí desempeñarme con lucimiento y refería gatadas, robos pusilánimes. 
 El más fiel de mis compañeros me dirigió en el asalto de un palacio. La aventura 
se convirtió en mi arrepentimiento y en la pérdida de su vida. Fue precipitado desde un 
ventanal. 
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 Yo recogí en mi desván, esa misma noche, un niño lacerado. Me llamaba 
soplando hipos y zollipos de lástima y consuelo. Yo maldije sus ojos redondos y su nariz 
de cigüeña. Su cabeza era un monte de pelo contumaz. 
 Me esforcé en facilitar su vida y en prosperar su infancia y lo rodeaba con la 
solicitud de un filántropo. Me enfadó con su voracidad y su carácter espinoso y lo 
despedí llenándolo de golpes. 
 El atropello de mi impaciencia trajo, según mis conjeturas, un desenlace rápido. 
Yo porfío en sustentar la identidad del amigo frecuente con el niño perverso. 
 Mi captura por los ministriles de la justicia sobrevino el día siguiente de mi rabia. 
Fui instado a la confesión por medio del azote y de la rueda. El cirujano me retiró de la 
cámara del suplicio cuando el síncope amenazaba la muerte. 
 El juez deslizó a compadecerme y festejó el auxilio de una persona en el 
descubrimiento de mi celda. Reprodujo el ademán y los hábitos de mi consejero de antes. 
 
EL VÉRTIGO DE LA DECADENCIA 
 
 Asisto en el coliseo romano al sacrificio de los mártires sublimes. Se han juntado 
en el centro del estadio y sugieren el caso de una cohorte diezmada, sensible al 
mandamiento del honor. 
 Las fieras soltadas de su cárcel rodean la turba lastimosa, agilitándose para el 
asalto. Las espadas flexibles ondulan voluptuosamente y las zarpas agudas, hincadas en el 
suelo, avientan mangas de polvo. 
 La muchedumbre de los espectadores, animada de una crueldad gozosa, rompe en 
un clamor salvaje. Reproduce el estruendo de la ovación. 
 El soberano del orbe domesticado nota los accidentes y pormenores de la fiesta, 
mirándola a través de una esmeralda, la piedra mejor calificada para el atavío de las 
divinidades. 
 Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan los residuos 
inanimados y una virgen de gesto profético. 
 Una voz la condena al suplicio del fuego y provoca el asentimiento unánime. La 
muchedumbre asume una responsabilidad indivisible y se pierde en el delirio de su 
maldad, hiriendo a la inocencia. 
 La hoguera despide una lumbre fatídica y les dibuja, a los más inquietos, un rostro 
de cadáver. 
 
ISABEL 
 
 Había recibido del cielo el presente de una belleza infausta. Sus ojos benignos se 
abrieron, llenos de espanto, a la maravilla del mundo y una estrella de lumbre matinal, 
embeleso de los arcángeles aguerridos, se extinguió a esa misma hora en el infinito. Yo 
velaba al margen de su cuna y concebía pensamientos felices para allanarle el porvenir. 
 Yo la admití y la guardé en mis brazos con el fin de salvar su infancia de los 
ejemplos de la tierra y dirigí desde entonces su voz ferviente a cantar la agonía del vía 
crucis y la resistencia de los mártires. 
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 Yo me retiraba sobre el vértice de una colina a vigilar y defender su esparcimiento 
en un valle recóndito. El lirio galano de la parábola alternaba con el rosal nacido y 
florecido en una misma noche sobre la tumba de Isolda. 
 Yo la seguí a una entrevista en la hora del alba, cerca de un río transparente. Se 
enajenaba al fijarse en el discurso de un anciano, doctor o caballero en el reino celeste, y 
se perdía en la admiración del signo de la cruz, pintado súbitamente en el aire. El himno 
de unas vírgenes la invitaba con instancia desde un bajel rutilante. 
 Dijo mi nombre entre loores y promesas antes de transfigurarse y perderse en el 
espacio y consiguió de tal modo incorporarme del suelo, en donde me había derribado el 
sentimiento de su ausencia. 
 
EDAD DE PLATA 
 
 Yo vivía retirado en el campo desde el fenecimiento de mi juventud. Lucrecio me 
había aficionado al trato de la naturaleza imparcial. Yo había concebido la resolución de 
salir voluntariamente de la vida al notar los síntomas del tedio, al sentir las trabas y 
cadenas de la vejez. Yo habría perecido cerca de la fuente del río oscuro y un sollozo 
habría animado los sauces invariables. Mi cisne enlutado, símbolo y memoria de un 
eclipse, habría vuelto a su mundo salvaje. 
 Había dejado de visitar la ciudad vecina en donde nací. Me lastimaba la imagen 
continua de su decadencia y me consolaba el recuerdo de haber combatido por su 
soberanía. 
 Mis nacionales ejercitaban sentimientos afectuosos en medio de la infelicidad y 
me llamaron del retiro a participar en un duelo general. Rodeaban la familia de una 
doncella muerta en la mañana de sus bodas. 
 Yo asistí a las exequias y dibujé el movimiento circular de una danza en la 
superficie del ataúd incorruptible. Meleagro, el mismo de la Antología, escribió a mi 
ruego un solo verso en donde intentaba reconciliar al Destino. 
 
EL DERROTERO DE CAMOENS 
 
 Nos proponíamos visitar a un revezuelo timorato. Pendía del asentimiento de la 
Gran Bretaña. 
 Mandó, para facilitarnos el viaje, una escolta de sus ministros, vestidos de seda 
amarilla. Montaban un barco fluvial, canoa de guerra, semejante a una mariposa 
desplegada. ¡Tan original era el aderezo de sus velas! 
 Teníamos siempre a la vista alguna pagoda de forma de campana, situada en una 
tregua del bosque. La naturaleza tropical soltaba el coro de sus voces innumerables y lo 
gobernaba el grito de un mono colgado por una sola mano. Los ministros del reyezuelo 
aumentaban la batahola sonando una música de carraca y tambor. 
 Superamos los rodeos del majestuoso caudal de agua y llegamos al palacio de 
nuestro personaje, edificio de estilo quimérico, en medio de una salva de cañones 
desusados. Los espantajos del sueño y las fieras del desierto constituían los motivos 
ornamentales de la arquitectura. El rey incorporaba su propio nombre, una serie de 
calificativos y atributos sanguinarios, holganza de su vanidad ingenua. 
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 Nos recibió cortésmente y se dio por satisfecho con nuestro saludo prosternado. 
Nos recitó, en la primera entrevista, los preceptos relativos a la cólera y al orgullo, para 
darnos una idea de las doctrinas de su raza. 
 Nos invitó, la noche siguiente, al pasatiempo de un drama. La decoración poseía 
un olvidado sentido litúrgico y los parlamentos, iguales y prolijos, componían la historia 
de una venganza. El conflicto se desenlazaba por medio de un acaso inverosímil y la 
ilusión dramática cedía el puesto a un desmán efectivo. Una mujer del serrallo, malquista 
del rey, desempeñaba el papel más odioso y fue enterrada viva. 
 
EL PÁRAMO 
 
 Los huérfanos se han formado en las pradera libres. Ejecutan solamente las 
veleidades de su albedrío. 
 Han descubierto los secretos de la medicina rústica, mirando las costumbres de los 
animales. Discurren sobre los ejemplares de la selva, desde el cedro hasta el hisopo, a 
semejanza de Salomón, el monarca feliz. Un oso les ha cedido su caverna, usando la 
condescendencia de un abuelo. Un pájaro estridente les enseña el pronóstico de la lluvia. 
 Cantan en el retiro de la noche y el sapo verdinegro danza en dos pies delante de 
una luna mortal. 
 Disipan las visiones de la sombra y del miedo agitando en el aire un ramo de 
verbena céltica. 
 Se abstienen de encender lumbre en los días sujetos a una constelación inicua. 
Una figura sangrienta, vestida con la sotana de los supliciados, divide las fauces de la 
tierra y se declara su progenitor. 
 Los huérfanos la ahuyentan dirigiéndole motes indignos, reservados para el topo y 
demás criaturas de vivienda sórdida. 
 
LA VIDA MORTECINA 
 
 Una mirada involuntaria había despertado la pasión. El afecto volvía de su letargo, 
a semejanza de un ser fantástico, de vida perdurable y sujeta a un ritmo de actividad y de 
inercia. 
 Mi casa se alzaba en el extremo de un vial despojado. Yo vivía lejos de las 
diversiones, abismado en pensamientos laboriosos. Atendía especialmente a la salud del 
alma y recorría una estampa lúgubre, en donde el ángel de una amenaza profética domina 
la soledad de los mundos abolidos. 
 Un recuerdo interrumpía y malograba la meditación desabrida. Nos habíamos 
salvado osadamente de la calamidad sobrevenida en una fiesta de carnaval. Yo tomé en 
brazos a la mujer alucinante y la saqué de la ribera del río viejo, lleno de limo, en donde 
ardía la nave del bullicio. 
 Me advertía ahora, por medio de una confidente, su proyecto de visitarme. Yo me 
disponía a recibirla, en el secreto de la noche, vistiéndome conforme al fausto del siglo. 
Había retirado del armario la espada, el jubón azul y el birrete encarnado de pluma negra. 
 Yo la esperé sentado en el balcón y a la intemperie, hasta el momento de rayar el 
día. El aire húmedo y la oscuridad aumentaron mi desazón. Yo distinguí el perfil de la 
mujer, desvanecido entre los cendales del alba, sobre la raya del horizonte. 
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 La confidente vino poco después a preguntarme el derrotero y la suerte de su 
dueña. Yo no descubría la manera de responderle y de calmar su impaciencia. 
 La vigilia infructuosa me había desalentado y me volvió al arrepentimiento y al 
celo tiránico. Deseché las ropas galanas y escogí el traje de luto y el rosario para expiar la 
veleidad de la entrevista. 
 
LA JUVENTUD DEL RAPSODA 
 
 Yo vivía feliz en medio de una gente rústica. Sus orígenes se perdían en una 
antigüedad informe. 
 Deliraban de júbilo en el instante del plenilunio. Los antepasados habían insistido 
en el horror del mundo inicial, antes de nacer el satélite. 
 Una joven presidía los niños ocupados en la tarea de la vendimia. Se había 
desprendido del séquito de la aurora, en un caballo de blonda crin. Los sujetaba por 
medio de un cuento inverosímil y difería adrede su desenlace. 
 Escogía el jacinto para adornar sus cabellos negros, de un reflejo azul. Yo adoraba 
también la flor enferma de un beso de Eurídice en un momento de su desesperanza. 
 Me esforcé en conjeturar y descubrir el nombre y procedencia al darme cuenta de 
su afición a la flor desvaída. La joven disfrutaba el privilegio de volver de entre los 
muertos, con el fin de asistir a las honras litúrgicas del vino. Desapareció en el acto de 
evadir mis preguntas insinuantes. 
 
EL CASUISTA 
 
 El rey desvariado preside la corte y juzga las controversias al pie de un álamo de 
plata, en el territorio de lontananza fúnebre. 
 Un ave locuaz, presente de un rústico, imita la voz humana e imprime un sesgo al 
pensamiento fortuito del rey. 
 El médico judío, alumno de una escuela de Italia e inspirado en sus versos 
leoninos, desea restablecer la salud. Cumple de ese modo con los méritos de Carlomagno, 
autor de la cultura, ascendiente de las casas reales. Aprecia los efectos del eléboro de los 
antiguos, hallazgo de un simple, y maravilla sus flores originarias del manto del invierno 
patriarcal o de su barba fluida. 
 El rey siente, después del ocaso, el vuelo rumoroso de las almas en solicitud del 
infinito y se imagina en una selva alegórica, donde una beldad imposible se distingue del 
paisaje tenue. 
 Un hada, según los trovadores, viene furtiva de Bretaña, el país de las siete 
florestas, a ocupar la mente inválida. Un obispo reconoce en la forma espiritual un 
trasunto de la Virgen María y se abstiene de corregir el dispendio del rey en hábitos 
flamantes, costumbre de enamorado. San Eloy, afecto de la piedad caballeresca, se vestía 
de las estofas más ricas del Asia, durante su vida en el castillo del rey Dagoberto. 
 
EL TÓTEM 
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 Yo había perdido un año en ceremonias con el rey del país oculto. Los áulicos 
sagaces anulaban mi solicitud y sufrían los desahogos de mi protesta con una sonrisa 
neutral. 
 Yo procuraba intimidarlos con el nombre de mi soberano y describía 
enfáticamente los recursos infinitos de su armada. Se creían salvos en el recinto de sus 
montes. 
 Yo entretenía el sinsabor criticando el estatuto de la familia. Me holgaba con el 
trato de las mujeres infantiles y de los niños alegres y descubría los efectos de una crianza 
atenida a la captura del presente rápido. Un pasaje en verso, el primer asunto fiado a la 
memoria, escrito en una cinta de seda, insistía de modo pintoresco en la realidad 
sucesiva. 
 Nunca he visto igual solicitud por las criaturas simples de la naturaleza. Los niños 
demostraban un alma indulgente en su familiaridad con las cigarras y con las mariposas 
recogidas, durante la noche, en una jaula de mimbre y se divertían con las piruetas y 
remolinos de unos peces de sustancia efímera, circulantes en un acuario de obsidiana. 
 Un cortesano, especie de senescal, me visitó una vez con el mensaje de haber sido 
allanados los inconvenientes de mi embajada. Yo debía presenciar, antes de mi retorno y 
en señal de amistad, una fiesta dirigida a conciliarme los genios defensores del territorio. 
El cortesano se alejó después de asentarme en el hombro su abanico autoritario. 
 La fiesta se limitaba a recitar delante de un gamo unicorne, símbolo de la 
felicidad, pintado en  un lienzo escarlata, unos himnos de significación abolida. Unos 
sacerdotes calvos no cesaban de imprimir un sonido igual en sus tamboriles de azófar. 
 Uno de los oficiantes renunció el vestido faldulario y el instrumento desapacible 
con el propósito de facilitar mi salida. Gobernó un día entero mi balsa rústica, palanca en 
mano, según el curso de un río tumultuoso. 
 El gamo unicorne, signo del feliz agüero, se dejó ver sobre la cima de un volcán 
extinguido. 
 
EL DONAIRE 
 
 Los enanos forjaban tridentes para las divinidades marinas. Enseñaban a los 
naturales de la isla de las canteras el arte de pescar las esponjas. Inventaron los espejos de 
obsidiana. 
 Se ocupaban de educar el ruiseñor y el alción, los pájaros de la felicidad, y 
maldecían la escasa inteligencia de las aves de rapiña. Habitaban en viviendas de yeso y 
no se atrevían sino con las liebres. Fueron desterrados por una muchedumbre de hormigas 
cáusticas. 
 Aristófanes se complacía refiriendo, entre carcajadas homéricas, la sumersión de 
los enanos en una ciénaga después de su brava resistencia en un bosque de lirios y 
azafranes. 
 Los enanos habrían salido vencedores sin la animadversión de unas grullas de 
pico incisivo, autoras de lesiones incurables. 
 Los enanos corrieron a salvarse en la nave de los argonautas y confesaron el 
origen de su infortunio. Habían imitado de modo risueño el paso de Empous, una larva 
coja, de pies de asno. 
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ENTRE LOS BEDUINOS 
 
 Nos recogíamos en un cauce labrado por las aguas de la lluvia y respirábamos del 
sobresalto perenne. Los torbellinos de tierra cegaban el horizonte. 
 Las nubes regaban al azar y brevemente el país del ensueño. El sol mitigaba la 
arena cándida y el guijarro de bronco perfil esparciendo una gasa de amatista, dibujando 
una ilusión vespertina del Bósforo. 
 No osábamos elevar la voz en el silencio ritual. El pensamiento se anegaba en el 
éxtasis infinito. El polvo continuaba indemne bajo el pie elástico del camello. Los guías 
invocaban en secreto el nombre y la asistencia de Moisés. 
 Los monjes de un convento secular, adictos al dogma griego, comparecieron a 
facilitarnos la visita del área del resol. Habían labrado su casa guerrera y feudal en 
presencia de un bajo relieve esculpido en la faz de una piedra. Yo reconocí la efigie de 
Sesostris. 
 Siempre he guardado algún desvío a las reliquias del reino del Faraón y les he 
atribuido anuncios malignos. Un salteador de los arenales, señalado por un tatuaje 
supersticioso, me visitó con el fin de venderme un arco infalible, de fábrica milenaria y 
de una sola saeta recurrente. Yo pensé en el privilegio del martillo de Thor. 
 Yo disparé el arma falaz en seguimiento de unas aves grifas, encarnizadas con las 
liebres. Yo perdía de vista la fuga de la saeta en el seno del aire y el volátil amenazado se 
desvanecía en la calina del estío. 
 Un dolor me derribó súbitamente en el caudal de mi sangre. 
 
LAS ALMAS 
 
 La nave tenía el nombre de una flor y de un hada. Dividía rápidamente la 
superficie elástica del mar. El grumete anunciaba a voz en grito la isla de las aves 
procelarias. Sus rocas se dibujaban en el crepúsculo tenue, simulando las reliquias de una 
ciudad. Significaban la guerra de los elementos en un día inmemorial. 
 Una humareda se descomponía, a breve distancia del suelo, en una serie de orbes 
distintos. Un ser aleve se entretenía quemando leña verde en una atmósfera alterada 
artificiosamente. De donde venían las figuras inusitadas del humo. 
 En pisando tierra, descubrimos al autor del fuego. La naturaleza había intentado 
de modo involuntario y a ciegas el esbozo de una criatura humana. La malignidad del 
endemoniado se transpintaba en su fisonomía rudimental. Encerraba el viento en un odre. 
 Lo tratamos osadamente y sin respeto y lo dejamos inerme y contrito. El nombre 
de nuestra nave despertó de su letargo y redimió de su cautiverio una compañía de formas 
aéreas. Nos siguieron en el tornaviaje y su presencia no llenaba espacio. 
 Las condujimos al pie de un monte y penetraron en el seno de unos árboles, para 
esconderse. Una laguna las rodeaba y defendía con sus gases. 
 Quedaron bajo la encomienda de un ave libre de los menesteres y limitaciones de 
la vida. 
 
LA CUESTACIÓN 
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 Salía de mi celda, en anocheciendo, a juntar limosnas para el enterramiento de los 
supliciados y el consuelo de sus hijos. Las recibía copiosamente de los próceres de la 
ciudad, amigos de la diversión y el riesgo, atentos al mejor provecho de la hora presente, 
según la costumbre de los paganos y la advertencia de sus autores mendaces. La mañana 
eclipsaba a menudo las antorchas vigilantes de la orgía, cuando no declaraba las víctimas 
de la sensualidad o permitía reconstituir, en vista de una carroza volcada, la riña de los 
satélites. 
 El cielo habría llovido sus meteoros fulminantes sobre la ciudad incrédula, si no 
estuviera presente la doncella de mirada atónita y rostro exangüe, ejemplo de una 
fraternidad religiosa y de su ley estricta. Volaba sobre la tierra nefanda y su voz prevenía 
el ademán del homicida. 
 Pertenecía a un linaje de caballeros, los más entusiastas de una cruzada, 
lisonjeados con la promesa de una corona en ultramar. Satisfacía una penitencia atávica, 
motivada por una de sus abuelas, el hada Melusina, acusada de mudar la mitad del 
cuerpo, un día de la semana, en una cauda lúbrica de sirena. 
 La devoción de la doncella redime sus deudos de la visita de un fantasma. El hada 
Melusina, resentida con sus descendientes, frecuentaba las torres de sus palacios, 
amenazando calamidades. 
 
EL HERBOLARIO 
 
 El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduría secreta. Me habían seguido al 
establecerme en un paisaje desnudo. Unos pájaros blancos lamentaban la suerte de 
Euforión, el de las alas de fuego, y la atribuían al ardimiento precoz, al deseo del peligro. 
 El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del porvenir por medio de las 
llamas danzantes y de la efusión del vino, de púrpura sombría. Yo contaba el privilegio 
de rastrear los pasos del ángel invisible de la muerte. 
 Yo recorría la tierra, sufriendo la grita y pedrea de la multitud. 
 No conseguí el afecto de mis vecinos alumbrándoles aguas subterráneas en un 
desierto de cal. 
 Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, presente de Klingsor, el 
mago infalible. 
 Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus lágrimas constantes. Un 
espectro le había soplado en el rostro y yo le volví la salud con el auxilio de las flores 
disciplinadas y fragantes del díctamo, lenitivo de la pesadumbre. 
 
LA MESNADA 
 
 Los colores vanos del alba me indicaban la hora de asistir al oficio de difuntos, 
celebrado en honor de la joven reina por unas monjas de celestial belleza. Yo sosegaba de 
ese modo el humo sombrío y castizo. 
 Las monjas adivinaban mi interés por la memoria de la soberana y me rodeaban 
solícitas. Yo quedaba de rodillas en el oratorio impenetrable, después de la celebración de 
la misa. Entreveía las figuras entecas, dibujadas en las vidrieras y mosaicos. Unos santos 
armados y a caballo militaban contra los vestiglos de un arte heráldico. 
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 Yo salía del retiro a unirme con los devotos de mi persona, esparcidos a distancia 
de la voz en las avenidas del asilo venerable. Debían acudir al mediar la mañana. 
 Yo recuperaba, al pisar la calle, mi presunción innata. Habría dirigido, en 
presencia de los matasietes, la bienvenida al peligro, imitando una actitud de César. 
 Un jorobado empezó a reírse de manera abominable al reparar en el entono y 
compás de mis ademanes. Lo había salvado, el año anterior, cuando el verdugo se 
disponía a descuartizarlo, acusándolo de homicida. 
 Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignación y lo enderezaron por 
medio del tormento. 
 
EL ERROR VESPERTINO 
 
 Unos jinetes bravíos me escoltaban durante la visita al país de las ruinas 
legendarias. Nos detuvimos a maravillar los arabescos y perfiles de un puente de arcos 
ojivales. 
 Invadimos la ciudad fatídica por una avenida de cipreses violados. Yo me 
extasiaba en el ambiente de pureza, a la vista de un cielo de tintes ideales. La imagen de 
un alminar brillante se dibujaba en el río de linfas indolentes. 
 Yo adelantaba, peregrino del desencanto, en el sosiego inverosímil. 
 Un cortejo nupcial, pregonado por los sones de una melodía sensible, me despertó 
del ensueño, me volvió a la presencia del infortunio. La joven se dirigía al cautiverio en 
un carro de usanza agreste. 
 Yo traté de seguir los vestigios sutiles del cortejo a la luz del crepúsculo de éter y 
me encontré solo y a ciegas en el circuito de unas tumbas idénticas. 
 
EL DUELO 
 
 El galán quedó tendido en el suelo de nieve, entre los árboles disecados por el 
invierno. Salía del baile de máscaras, animado de la pasión de los celos, a demandar un 
desagravio. Recibió en el pecho el aguda lámina de hierro. 
 La dama vestida de terciopelo azul, motivo de la discordia, presenció el curso y el 
desenlace del conflicto sangriento. Le atribuían en secreto uno de los apellidos más 
nobles de Francia. 
 El mágico de ropilla escarlata sostiene en sus brazos al moribundo y escucha las 
últimas palabras, enunciadas con la voz ansiosa y débil de un infante. Presta el auxilio de 
una ciencia difamada. 
 La mujer culpable se recoge en el palacio de exquisita arquitectura. Sus autores y 
fabricantes se habían inspirado en la fauna. Balbuce de miedo al considerar la noticia de 
una peste ensañada con las hermosas y criada en los puertos de Levante. 
 La dama sucumbe en la sala del piso de pórfido, al lado de su lebrel blanco. Ha 
divisado en la penumbra de los aposentos la figura mortal de Empous, una larva de ojos 
de envidia y cabeza de asno, repulsada por Mefistófeles. 
 
 LA VISITA 
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 Los brujos del yermo se escondían a pasar los meses de la nieve en los senos del 
monte. Un rústico los sorprendió en el curso de un sopor y murió de extinguir con su 
aliento una lámpara de ónix, sobre una mesa de piedra, en la galería falaz. 
 Su hija, atenta a los signos de la lluvia, retiene en torno de sí los hermanos 
menores y los persuade con la amenaza del temporal. Interrumpe la urdimbre de un 
tejido, solaz de la espera, e imagina el caso de su progenitor. Distingue el acto 
imprudente y las consecuencias del humo funesto. 
 Las almas de los brujos insensibles recorren el vecindario en forma de gnomos y 
las preside Lucifer, vestido de gris. 
 La hija del rústico demanda el auxilio sobrenatural y lo retribuye de antemano, 
arrojando por la ventana y al espacio libre un ratón, presente de los supersticiosos a 
Lucifer. 
 Los hijos del rústico pierden el sentido al descubrir en su ventana, poco después, 
el semblante de un oso crepuscular. 
 
EL RESFRÍO 
 
 He leído en mi niñez las memorias de una artista del violoncelo, fallecida lejos de 
su patria, en el sitio más frío del orbe. He visto la imagen del sepulcro en un libro de 
estampas. Una verja de hierro defiende el hacinamiento de piedras y la cruz bizantina. 
Una ráfaga atolondrada vierte la lluvia en la soledad. 
 La heroína reposa de un galope consecutivo, espanto del zorro vil. El caballo 
estuvo a punto de perecer en los lazos flexibles de un bosque, en el lodo inerte. 
 La artista arrojó desde su caballo al sórdido río de China un vaso de marfil, sujeto 
por medio de un fiador, e ingirió el principio del cólera en la linfa torpe. Allí mismo 
cautivó y consumió unos peces de sabor terrizo. La heroína usaba de modo preferente el 
marfil eximio, la materia del olifante de Roldán. 
 Un sol de azufre viajaba a ras del suelo en la atmósfera de un arenal lejano y un 
soplo agudo, mensajero de la oscuridad invisible, esparció una sombra de terror en el 
cauce inmenso. 
 
EL RENCOR 
 
 La música del clavecín, alivio de un alma impaciente, vuela a perderse en el 
infinito. La artista divisa, por la ventana de su balcón, el río fatigado y el temporal de un 
cielo variable. 
 El instrumento musical había venido de Italia, años antes, por la vía del mar. Los 
naturales de mi provincia convinieron en el primor de la fábrica y dejaron, esa vez, de 
enemistarse por una causa baladí. Los artesanos habían aprovechado la madera de un 
ataúd eterno. 
 La artista no se mostraba jamás. Un drama de celos había arruinado su casa y 
dividido a sus progenitores. Los hermanos la vedaban a la vista de los jóvenes y riñeron 
conmigo al sorprenderme en la avenida de su mansión. Yo vivía suspenso por efecto de 
los sones ansiosos y sobrellevé la arbitrariedad y no me adherí al resentimiento de mis 
abuelos, heridos por esa familia rival. 
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 La artista había nacido de una pasión ilícita, oprobio del honor intransigente. Yo 
vine a discurrir sobre el desvío de los suyos para mis antepasados y concebí una leyenda 
oscura y tal vez injusta. 
 Los hermanos de la artista aceptaron sin recato mi pésame cuando sucumbió de un 
mal exasperado. Los retratos de la sala mortuoria me dirigieron una mirada penetrante e 
impidieron la reconciliación definitiva. 
 
EL ESPEJO DE LAS HADAS 
 
 La virgen de la espada al cinto visita el remanso profundo para ver la imagen de 
su galán, devuelta de entre los muertos. Contenta su propósito sin bajar del caballo 
rebelde. 
 La virgen ciñe en ese momento una corona de ortigas, la del rey Lear, víctima de 
su presunción. 
 Se envanecía de su felicidad al ensalzar con elogio redundante los méritos del 
galán y la escucharon los celadores del orgullo, los aviesos ministros del Destino. 
 La muerte asume el gesto de un viejo socarrón e interrumpe el camino del amante 
a la entrevista apasionada. Consigue indignarlo con sus parábolas ambiguas y lo burla y 
lo derriba con una suerte de su tridente, arma desusada. 
 Ovidio, el fabulista de los gentiles, habría decantado el llanto de la mujer en una 
elegía ronca y la habría convertido en un ciprés, anulando la figura humana. 
 Las hadas septentrionales, reconciliadas con el niño Jesús y partícipes de la fiesta 
de su nacimiento, se compadecieron de un amor desventurado y permiten la aparición de 
la sombra en la cuenca de su lago de zafir. 
 
LA TABERNA 
 
 Los libertinos disparaban en una risa abundante al lanzar con el pie, en distintos 
sentidos, la gorra de la fondista. Su embriaguez, efecto de un brebaje mortal, se confundía 
con la enajenación. La llama de los reverberos imitaba el tinte del ajenjo. 
 Un duende rojo volaba sobre las copas vacías y derribadas. 
 El más viejo de los libertinos se había tornado flemático y adiposo. Los 
compañeros intentaban irritarlo con sobrenombres amenos. Pero nada lograban con el 
veterano de la licencia y de la bacanal. Había arrojado de sí mismo la caperuza de 
campanillas del bufón. 
 Alguien despidió una mecha encendida sobre el fauno soñoliento y sobresaltó su 
torpeza y la convirtió en aflicción y en miedo. Los calaveras le formaron una rueda 
festiva y probaron a refrescarlo con aspersiones de agua. Presenciaron, atónitos, la 
ignición del ebrio, caso maravillado y hasta desmentido por la ciencia. 
 
EL OLVIDO 
 
 Yo no pisaba las huellas del cazador extravagante. Quería evitar el contagio de su 
pesadumbre. 
 Morábamos vecinos en un país de belleza augusta. El azufre y demás fósiles 
predilectos del fuego se juntaban en la composición de la tierra. 
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 El cazador frecuentaba los montes de granito. Su gesto valiente se dibujaba en la 
zona del éter cándido. Una lumbre fugitiva dirigía sus pasos. 
 Había domesticado el ser más viejo entre las gamuzas repentinas. Acertaba de 
espaldas con el objeto de sus tiros. 
 No lo abordé sino una vez, para dar con el motivo de su desvío. 
 La manera grave de su discurso no me permitió recoger una vislumbre. 
 Había fabricado su cabaña a la sombra de un pino glacial. 
 Yo la visité furtivamente al advertir su ausencia de una semana. El cazador, libre 
de los efectos deletéreos de la muerte, yacía en un ataúd de piedra. El semblante helado, 
ajeno del pesar, no inspiraba conjeturas sobre la causa del fallecimiento. Un reguero de 
carbunclos magnéticos había caído de su diestra. 
 Un torrente, creado por la lluvia fortuita, arroja sobre la cabaña un sedimento de 
arena y promete cegarla. 
 
LA REDENCIÓN DE FAUSTO 
 
 Leonardo da Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, umbrátiles. Dejó en manos 
de Alberto Durero, habitante de Venecia, un ejemplar de la Gioconda, célebre por la 
sonrisa mágica. 
 Ese mismo cuadro vino a iluminar, días después, la estancia de Fausto. 
 El sabio se fatigaba riñendo con un bachiller presuntuoso de cuello de encaje y 
espadín, y con Mefistófeles, antecesor de Hegel, obstinado en ejecutar la síntesis de los 
contrarios, en equivocar el bien con el mal. Fausto los despidió de su amistad, volvió en 
su juicio y notó por primera vez la ausencia de la mujer. 
 La criatura espectral de Leonardo da Vinci dejó de ser una imagen cautiva, posó 
la mano sobre el hombro del pensador y apagó su lámpara vigilante. 
 
LA ALIANZA 
 
 Yo escuchaba sollozos a través del sueño ligero y variable. No podían venir de mi 
casa desierta ni de mi vecindario diseminado en un área espaciosa. 
 Yo vivía delante de una plaza vieja, sumida en la penumbra de unos árboles secos, 
de un dibujo elemental. Mostraban una corteza de escamas y sus hojas afiladas y de un 
tejido córneo, semejantes a cintas flácidas, habían cesado de criar savia. 
 Un mensajero llegó de lejos, al rayar el día, a decirme la nueva infausta. Había 
devorado la distancia, montado sobre un caballo impetuoso, de arnés galano. Admiré el 
estribo de usanza arábiga. 
 Las hijas de mi ayo y consejero me recordaron al verse desvalidas. La muerte lo 
hirió sigilosamente en medio de la espesura de la noche y los sones de su flauta burlesca 
de ministril revelaron la desgracia y propagaron la consternación. 
 Yo había olvidado en una cámara de muebles pulverizados el carruaje de mis 
excursiones juveniles. Alcancé el hogar visitado por el infortunio, después de restablecer 
el armazón y las ruedas en más de un sitio de la campiña reseca. 
 Las mujeres vinieron a mi encuentro, solemnes y demacradas a la manera de las 
sibilas. Me habían reservado la ceremonia de esparcir el puño de cal sobre el rostro del 
difunto, semejanza de algún rito de los gentiles en obsequio del piloto infernal. 
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 Yo sellaba de tal modo el convenio de un pesar inmutable, sin reforzar mi 
lenguaje exento de efusión y de gracia. Asisto fielmente al responso cotidiano en el 
oratorio familiar y añado mi voz a una salmodia triste. 
 
LA MERCED DE LA BRUMA 
 
 Yo vivo a los pies de la dama cortés, atisbando su benigna sonrisa de numen. 
 El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino las quimeras y los 
fantasmas del hastío. Repite el monólogo del pino desventurado y humedece ¡oh lágrimas 
invisibles! la faz de los espejos y de las consolas de un dorado triste. 
 Yo diviso a través de la ventana el desmán de un oso y el sobresalto de unas aves 
lentas, de sueño precoz. La tarde engalana el bosque de luces taciturnas. 
 El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pesadumbre del exilio. 
Yo padezco el sortilegio de su voluntad repentina y declaro en frases indirectas el 
pensamiento del retorno al mediodía jovial. Mis palabras vuelan ateridas, enfermas de la 
congoja del cielo. 
 La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo. Recibe de manos de 
un jinete menudo y suspicaz el secreto de la belleza inmortal, el iris de los polos, una flor 
ignorada. 
 
LOS LAZOS DE LA QUIMERA 
 
 Yo velaba en la crisis de la soledad nocturna. El retrato de una mujer ideal, única 
alhaja del aposento, desplegaba mi sobreceño, divertía algunas veces mi inquietud. 
 Yo lo había conseguido en la subasta de unos muebles gentiles. El matiz de los 
cabellos me recordó los de una beldad grácil, fantasma del olvido. El pincel de un iluso 
había persistido inútilmente en imitarlos. 
 Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina singular, de un arte secreto, 
y dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de cantidades inéditas. 
 Me he fatigado hasta el momento de hundirme en un sopor, bajo los dedos de una 
mano fría de mármol. 
 Yo desperté en una sala funeral y la recorrí por entero, sorteando las urnas de 
piedra. En el zócalo de una imagen de la eternidad, cegada por una venda, acerté con el 
residuo del veneno de Julieta. 
 
LA ZARZA DE LOS MÉDANOS 
 
 El país de mi infancia adolecía de una aridez penitencial. 
 Yo sufría el ascendiente de un cielo desvaído y divisaba el perfil de una torre 
mística. 
 Los montes sobrios y de cima recóndita preferían el capuz de noviembre. Las 
almas de los difuntos, según el pensamiento de una criatura pusilánime, se recataban en 
su esquivez, seguían las vicisitudes de un río perplejo y volaban en la brisa del océano. 
 Vencíamos el susto de las noches visionarias a través del páramo, en la carroza 
veloz. Unos juncos lacios interrumpían la fuga de las ruedas y la luna indolente vertía a la 
redonda el embeleso de sus matices de plata. 
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 La criatura infantil, objeto de mis cuitas, amaba de modo férvido unas flores 
balsámicas, de origen sideral, imbuidas en el aire salobre. Vivía suspensa del anuncio de 
la muerte y las demandaba para su tumba. Yo he defendido las hojas montaraces del 
asalto de las arenas. 
 El mar salió de sus límites a cubrir el litoral desventurado. Una sombra muda y 
transparente dirigió el esquife de mi salud al reino de la aurora, a la felicidad inequívoca. 
Yo despertaba de unos sueños encantados y percibía en el aire del aposento los efluvios 
de la maleza fragante. 
 
LA PRESENCIA 
 
 La imagen de las torres se dibujaba en el mar. Unos pájaros tenues las rodeaban 
con su vuelo metódico. No podían sostenerse en sus pies elementales, falsos. 
 Los rayos caían al azar y con frecuencia desde el cielo vacío. Yo esforzaba el 
pensamiento y no descubría su origen imposible. Las torres y un ciprés lacio permanecían 
indemnes. 
 Yo había despertado de un sueño inmóvil y de sus visiones fatídicas, originarias 
de la luna. La vista del ciprés me encaminó a un sepulcro inédito. 
 Isolda había desaparecido de la tierra y descansaba allí mismo de su pasión 
agónica. Yo quise hablar y mis palabras volaron por el aire, convertidas espontáneamente 
en gemidos. 
 
DE PROFUNDIS 
 
 He recorrido el palacio mágico del sueño. Me he fatigado en vano por descubrir el 
vestigio de una mujer ausente de este mundo. Yo deseaba restablecerla en mi 
pensamiento. 
 Conservo mis afectos de adolescente sufrido y cabizbajo. Su belleza adornaba una 
calle de ruinas. Yo me insinuaba hasta su ventana en medio de la oscuridad crepuscular. 
Me excedía en algunos años y yo ocultaba de los maldicientes mi pasión delirante. 
 Dejó de presentarse en una noche de temores y congojas y recordé 
infructuosamente las señas de su vivienda. Un temporal corría la inmensidad. 
 Yo seguí a desahogar la melancolía indeleble en una aventura, donde mis 
compañeros se perdieron y murieron. Yo amanecí en el recinto de una iglesia, 
monumento erigido por una doncella de otros siglos. El sacerdote encarecía las pruebas 
de su devoción y anunciaba desde el púlpito amenazas invariables. Celebró después el 
oficio de difuntos y llenó mis oídos con el rumor de un salmo siniestro. 
 
LA PROCESIÓN 
 
 Yo rodeaba la vega de la ciudad inmemorial en solicitud de maravillas. Había 
recibido de un jardinero la quimérica flor azul. 
 Un anciano se acercó a dirigir mis pasos. Me precedía con una espada en la mano 
y portaba en un dedo la amatista pontifical. El anciano había ahuyentado a Atila de su 
carrera, apareciéndole en sueños. 
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 Dirigió la palabra a las siete mil estatuas de una basílica de mármol y bajaron de 
sus zócalos y nos siguieron por las calles desiertas. Las estatuas representaban el 
trovador, el caballero y el monje, los ejemplares más distinguidos de la edad media. 
 Unas campanas invisibles difundieron a la hora del ángelus el son glacial de una 
armónica. 
 El anciano y la muchedumbre de los personajes eternos me acompañaron hasta el 
campo y se devolvieron de mí cuando las estrellas profundas imitaban un reguero de 
perlas sobre terciopelo negro, sugiriendo una imagen del fastuoso pincel veneciano. Se 
alejaron elevando un cántico radiante. 
 Yo caí de rodillas sobre la hierba dócil, rezando un terceto en alabanza de Beatriz, 
y un centauro desterrado pasó a galope en la noche de la incertidumbre. 
 
EL EXTRANJERO 
 
 Había resuelto esconderse para el sufrimiento. Se holgaba en una vivienda 
sepulcral, asilo del musgo decadente y del hongo senil. Una lámpara inútil significaba la 
desidia. 
 Había renunciado los escrúpulos de la civilización y la consideraba un trasunto de 
la molicie. Descansaba audazmente al raso, en medio de una hierbal prehensil. 
 Insinuaba la imagen de un ser primario, intento o desvarío de la vida en una época 
diluvial. El cabello y la barba de limo parecían alterados con el sedimento de un refugio 
lacustre. 
 Se vestía de flores y de hojas para festejar las vicisitudes del cielo, efemérides 
culminantes en el calendario del rústico. 
 Se recreaba con el pensamiento de volver al seno de la tierra y perderse en su 
oscuridad. Se prevenía para la desnudez en la fosa indistinta arrojándose a los azares de la 
naturaleza, recibiendo en su persona la lluvia fugaz el verano. Dejó de ser en un día de 
noviembre, el mes de las siluetas. 
 
EL ALUMNO DE VIOLANTE 
 
 Un ciprés enigmático domina el horizonte de mi infancia. 
 Yo prefería el éxtasis vespertino, me retiraba de la aldea y me perdía a voluntad 
en el recato de los montes. Un poder invisible me encaminaba a la presencia de unos 
sepulcros, a descubrir la serenidad y la esperanza en el semblante de unas imágenes de 
mármol. 
 Una sombra clemente, distinta de las figuras del miedo, me envolvía con sus 
agasajos y me situaba en el camino del retorno. Su faz anunciaba un dolor celeste y el 
ciprés de su refugio despedía el lamento de una cítara. 
 Yo me sumergía en un sueño libre de visiones y alcanzaba un olvido cabal. 
 Una virgen atenta dirigió mis primeros años con el ejemplo de sus facultades. Su 
canto fugitivo despertaba el júbilo de los silfos del aire. Sus dedos fáciles herían una 
mandolina de Francia. 
 Su voz cándida enajenaba mis sentidos al recorrer los episodios de un romancero. 
Conjuraba del limbo de mis sueños la sombra clemente y la rodeaba con el atavío de una 
balada legendaria. 
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EL ASNO 
 
 Yo no podía sufrir la vivienda lóbrega y discurría por la vega de la ciudad escolar. 
 Yo disfrutaba la soledad montado sobre un asno y me detenía en presencia de un 
río sereno. Los pájaros volaban al alcance de la mano y al amor de una ráfaga del infinito. 
Yo buscaba en el seno de las nubes rasantes el origen de una música de laúdes. 
 El senescal de un rey santo me había separado de solicitar la salud por medio de 
las letras y me invitaba a abrazar la humildad de las criaturas insipientes. El trato del 
senescal me reposaba de la meditación febril. 
 El rey santo vivía afligido por los reparos de una conciencia mórbida y se 
calificaba de soberbio al aceptar de sus hermanos el ministerio de criados de su mesa. La 
etiqueta se inspiraba en un paso de la Biblia. 
 El rey santo me había dirigido a pensar en los rodeos y asaltos del diablo a las 
almas de los moribundos. El trote modesto de mi cabalgadura facilitaba el arrobo y la 
pérdida de mis facultades. El asno frugal y resignado, presente en las ceremonias del 
culto, dividía conmigo la cuita suprema. Me salvó en una carrera súbita al descubrir, en el 
enredo de unas espadañas y lentejas fluviales, la obesidad innoble de una esfinge de ojos 
oblicuos. 
 
EL AÑO DESIERTO 
 
 Yo subía despacio la escalera de piedra y descansaba a mis solas en una silla 
grave, de autoridad secular. La azotea dominaba una redonda fría, mortecina, y yo me 
guardaba de recorrerla con la vista. 
 Una memoria infeliz me obligaba a permanecer cabizbajo y me retraía de 
contemplar la maravilla del edificio, refugio de mi desesperanza. Había surgido en una 
sola noche, según la fábula de los humildes, y por un arte réprobo. Los metales, los 
elementos más enérgicos de la naturaleza, obedecían al punto la voluntad de un arbitrista 
o demiurgo de faz inmóvil y de boca sellada y florecían mágicamente en sus dedos. 
 Yo entretenía la pesadumbre leyendo las páginas de Boecio y meditando el revés 
de su fortuna. Una conseja le asignaba el invento de artificios de hierro, destituidos de 
ejes y de ruedas y proporcionados a imitar la carrera de los planetas. Recibían un 
movimiento perenne de manos de un ser invisible. 
 Yo demandaba el favor sobrenatural. La doncella nostálgica había desaparecido 
de los caminos de la tierra y volado con alas transparentes bajo el cielo mustio. Yo la 
invitaba desde mi lasitud y desconsuelo a volver de la ausencia infinita. Una forma aérea 
convino en aparecer, en sosegar mi sensibilidad gemebunda. Recuerdo apenas el tinte de 
sus cabellos, lumbre de volátil oriflama. 
 
EL CABALLERO DEL LUCERO 
 
 He recorrido el territorio de Elsinor para allegar noticias acerca de Ofelia. Se 
atreve a comparecer, durante el plenilunio, en el sitio donde perdió la vida. Allí mismo se 
cultivan, por mi consejo, las flores de su cabellera y las vírgenes lugareñas se abstienen 
de profanarlas. 
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 Yo intentaba atravesar un puente de fresno cuando una anciana me detuvo para 
invitarme a seguir la jornada con mis pies. Yo faltaba a la modestia con explorar a 
caballo el reino hundido en la pesadumbre. 
 El acento metálico y frío de una trompeta me llenó de espanto. Un alférez la 
soplaba desde la azotea visitada por el espectro. 
 La anciana se retrajo de tomar en cuenta el sonido lúgubre. De otro modo, me 
dijo, quedaba yo cautivo en el circuito de la melancolía. 
 Desprendió la rama de un sauce para componer una imitación de la corona 
silvestre de la heroína. 
 Sus avisos me alejaron para siempre del ámbito de la desgracia en donde circulaba 
el pensamiento desesperado de Hamlet. Mi caballo debía sacarme por sí mismo y sin el 
gobierno de mi mano a un lugar saludable y yo me abandoné a su trote incierto. 
Sobresaltó con su relincho, el día siguiente, los cisnes y las cigüeñas de Copenhague. 
 
EL SELENITA 
 
 Yo no sabría distinguir, en las cartas más fieles de los náuticos, dónde se hallaba 
la isla de mi cautiverio. Debe de aparecer con el nombre de un arrecife. La luna deprimía 
su vuelo a través de la oscuridad e inspiraba la ilusión de comenzarlo desde una torre 
impenetrable. Yo me recliné sobre su escalinata pulverulenta y fui adormecido por el 
pífano de un pastor de bisontes. Soñé con una doncella de otras edades y con un vestigio 
de su breve estancia en la isla de los torrentes. La reliquia de su paso, oculta en unos 
escombros olvidados, podía restituirme al seno del mundo civil. 
 Ignoro si yo había despertado cuando emprendí la desmanda quimérica, la vía de 
la sierra. No me dejé espantar de unas mujeres bellas e irascibles, reunidas en tumulto y 
armadas de tallos y de ramos de ortigas. 
 El hechizo del pífano me suspendía en los aires y yo volaba, convertido en una 
sustancia leve, sobre los roquedos y precipicios. La isla estaba desierta y los residuos 
solemnes de una raza difunta no se daban sino en la cima de los montes incólumes. 
 Yo encontré un anillo de oro, la prenda augurada, entre las ruinas de un alcázar, 
vivienda rupestre, en donde circulaban todavía el estampido y el humo de un rayo. 
 
LA CAÑONESA 
 
 Yo visité la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el enfado y la 
melancolía sobrevinieron a entorpecer mi voluntad. 
 El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio en el espejo del 
suelo glacial. Yo salí a recrear la vista por calles y plazas y pregunté el nombre de las 
estatuas vestidas de hiedra. Prelados y caballeros, desde los zócalos soberbios, infundían 
la nostalgia de los siglos armados de una república episcopal. 
 Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo en la vetusta 
Nuremberg. Las imágenes de la puerta reproducían el semblante del águila, del león y del 
buey. 
 Los nativos se esmeraban en la fábrica de juguetes infantiles, de tiorbas angélicas, 
salterios y laúdes. Una doncella me separó de la reverencia a los monumentos arcaicos, 
me otorgó el privilegio de su amistad y vino a referirme su vida sombría, un ejemplo de 
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sencillez y de sacrificio. Ofrendaba su juventud a la memoria de un hermano fallecido 
antes de tiempo y lo sustituía, conservándose pura y célibe, en el consejo de una orden 
militar. 
 
ELAINA 
 
 La virgen duerme el sueño invariable en su ataúd de vidrio. Una lámpara de 
piedra ilumina el bajo relieve de la pasión en la iglesia nocturna. El reguero de la lluvia 
divide las piezas del tejado y disemina en los muros una broza caduca. 
 La virgen se incorpora de donde yace, en los días de portento y de amenaza. Su 
voz incoherente ha revelado las maravillas de otro siglo, del mundo sobrenatural, el alivio 
de las almas del purgatorio en el viernes santo. 
 Los naturales no se atreven a depositarla en el seno de la tierra y admiran cómo 
pasó de una juventud alegre al pensamiento ensimismado, a un afecto mortal y 
conflictivo. La doctrina mística no consiente la desmedida afición de las criaturas. 
 La virgen del sueño padece con las zozobras de los enamorados y los endereza por 
el camino del remedio. Yo vivía consumido por la desesperanza y di con el solaz 
permaneciendo de rodillas al pie del ataúd de vidrio. 
 Yo no sabía de la virgen del sueño ni de esa manera de salud durante los días de 
lluvia el año marchito, cuando las nubes arrojaban sobre las colinas una gasa fría. 
Descubrí la iglesia del prodigio y miré en la actitud prosternada y humilde un requisito 
para el hallazgo del júbilo, al romper el alba de la primavera y en vista de un mensaje del 
hada golondrina. 
 
LA HUELLA 
 
 Una luz febril recorría los cielos en la noche del viernes santo. 
 Yo distinguía los perfiles de una ciudad oculta en la sombra y el símbolo de una 
escala de sones volátiles en el silencio penitente. 
 Yo me había asomado a la ventana después de consignar en un escrito los azares 
de una pasión ideal. Yo volvía el discurso al caso de Dante, a sus cuitas de amor en la 
cámara del sobresalto y de la amargura. 
 Yo sufría del arrojo de mi pensamiento. Una forma aviesa imitaba el objeto de 
mis devaneos y sugería con el ademán la vista de un suplicio. 
 El temporal, nacido en unos montes lívidos, fugaba delante de sí el tumulto de las 
tinieblas y esparcía las voces de una multitud precita. Yo dije entre alabanzas el nombre 
soberano, cifra de mis anhelos, y el fantasma lacónico se deslizó de mi presencia, dejando 
en su vez un reguero de polvo. 
 
LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS 
 
 Yo cultivo las memorias de mi niñez meditabunda. Un campanario invisible, 
perdido en la oscuridad, sonaba la hora de volver a casa, de recogerme en el aposento. 
 Ruidos solemnes interrumpían a cada paso mi sueño. Yo creía sentir el desfile de 
un cortejo y el rumor de sus preces. Se dirigía a la tumba de un héroe, en el convento de 
unos hermanos inflexibles, y transitaba la calle hundida bruscamente en el río lánguido. 
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 Yo me incorporaba de donde yacía, atinaba un camino entre los muebles del 
estrado, sala de las ceremonias, y abría en secreto las ventanas. Porfiaba inútilmente en 
distinguir el cortejo funeral. Una vislumbre desvariada recorría los cielos. 
 No puedo señalar el número de veces de mi despertamiento y vana solicitud. 
Recuperaba a tientas mi dormitorio, después de restablecer el orden en las alhajas de la 
sala. Un insecto diabólico provocaba mi enfado ocultándose velozmente en la espesura de 
la alfombra. 
 La ruina de las paredes había empolvado la sala desierta. Mis abuelos, enfáticos y 
señoriles, no recibían sino la visita de la muerte. 
 Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del sueño en el curso de la 
vigilia. La mañana invadía de tintes lívidos mi balcón florido y yo reposaba la vista en 
una lontananza de sauces indiferentes, en un ensueño de Shakespeare. 
 
EL TEJEDOR DE MIMBRES 
 
 Un ave espectral, imagen de la pesadumbre y del sacrificio, volaba entre el humo 
y el ámbar de noviembre. Yo me perdía en la contemplación del vuelo monótono. 
 Los hábitos indolentes, la afición al ensueño, impedían mi rescate de la miseria. 
Yo me escondía en la maleza de un río palustre. 
 Una beldad seráfica aparecía a interrumpir mi desidia y me señalaba el camino del 
océano. Yo me aventuraba a recoger unas hierbas salobres y, pensando en el atavío de su 
persona, las despojaba de sus flores de marfil, emitidas súbitamente en el día más prolijo 
del año. 
 Yo asistí de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la muchedumbre de los 
descalzos. La doncella clemente vestía de luto y las luces de la basílica, una joya italiana, 
la rodeaban de un aura mortecina. Había nacido para el embeleso de un amor ideal. 
 Pasó brevemente de esta vida. Su caballo la derribó por tierra, al emprender un 
viaje fortuito. 
 Yo penetré en la sala de su vivienda, la semana misma del llanto. Los deudos 
solemnes preguntaban el linaje de sus flores de marfil, reunidas sobre un cojín de 
terciopelo. No alcanzaban a comprender su origen de un mundo invisible. 
 
OMEGA 
 
 Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan habilitado 
para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la asistencia 
de la armonía de origen supremo, y un solaz infinito reposará en mi semblante. 
 Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida informe, 
responderán desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta, proferida en un litoral 
desnudo. 
 El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de un ave 
sonámbula, estorbará mi sueño impersonal hasta la hora de sumirse, con mi nombre, en el 
olvido solemne. 
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CRONOLOGÍA DEL AUTOR 
 
1890 

Nace en Cumaná, José Antonio Primo Feliciano Ramos Sucre. Son sus padres 
Jerónimo Ramos Martínez y Rita Sucre Mora de Ramos. Su madre es sobrina del 
mariscal Antonio José de Sucre. 
 
1895 

Empieza sus estudios primarios en la escuela de Don Jacinto Alarcón, en Cumaná. 
 
1900 

Se traslada a Carúpano, donde el padre Ramos Martínez, tío suyo, se encarga de 
su educación. Allí cursa estudios en el Colegio Santa Rosa. 

 
1902 
 Muere su padre. 
 



Librodot Antología Poética José Antonio Ramos Sucre 
 

 

Librodot 

83

83

1903 
 Muere el padre Ramos Martínez, quien ejerció gran influencia en el sobrino. 
Ramos Sucre regresa a Cumaná. 
 
1904 
 En Cumaná se inscribe en el Colegio Nacional de Cumaná, hoy Liceo Antonio 
José de Sucre. 
 
1905 
 Comienza a estudiar idiomas (francés, inglés, italiano y alemán). 
 
1908 
 Llega a ser, en reconocimiento a su capacidad estudiantil, ayudante del Rector del 
Colegio Nacional de Cumaná. 
 
1910 
 Se gradúa de Bachiller en Filosofía. 
 
1911 
 Se traslada a Caracas para continuar estudios. Vive en una pensión y da clases en 
el Colegio Sucre, dirigido por el profesor J.M. Núñez Ponte. Aparece su primer texto en 
la revista Ritmo de Ideas, de Cumaná. 
 
1912 
 Publica textos en diarios y revistas de la capital. Estudia Derecho y Literatura en 
la Universidad Central. 
 
1913 
 La dictadura del general Juan Vicente Gómez cierra la Universidad. Ramos Sucre 
estudia por cuenta Derecho, griego, danés. Da clases de latín y griego en el Liceo 
Caracas, hoy Andrés Bello, cuyo Director para ese entonces era el gran novelista Rómulo 
Gallegos. Publica en el diario El Tiempo. Gana por concurso las cátedras de Historia y 
Geografía Universal y de Venezuela en la Escuela Nacional de Maestros. 
 
1914 
 Es nombrado Oficial de la Dirección de Derecho Público Exterior de la 
Chancillería, donde trabaja como traductor e intérprete. Sigue publicando en periódicos y 
revistas. 
 
1916 
 Presenta, con notable éxito, exámenes de Derecho. Publica traducciones del 
alemán. 
 
1917 
 Termina, con brillantes calificaciones, sus estudios de Derecho. Se inicia en los 
estudios del sueco y holandés. 
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1918 
 Ejerce como Juez Accidental de Primera Instancia en lo Civil. Publica en El 
Universal su trabajo jurídico «El contrato de venta. Observación». 
 
1919 
 El gobierno de Gómez hizo preso a Ramos Sucre por considerar que no se 
expresaba bien del régimen, durante las clases de inglés que dictaba en la Escuela Militar. 
Estuvo una semana en prisión. 
  
1921 
 Publica su primer libro, Trizas de papel, donde recoge casi todo lo publicado en 
periódicos y revistas. Se acentúan sus insomnios. 
 
1923 
 Publica Sobre las huellas de Humboldt. 
 
1925 
 Recibe el título de Doctor en Ciencias Políticas. Publica La Torre de Timón 
(incluye aquí Trizas de papel, Sobre las huellas de Humboldt y agrega 52 textos nuevos). 
 
1927 
 Recibe la Orden del Libertador. 
 
1928 
 Colabora en el único número aparecido en la revista Válvula. 
 
1929 
 Se intensifican sus insomnios. Publica sus dos últimos libros: Las formas del 
fuego y El cielo de esmalte. En noviembre de este año es nombrado Cónsul en Ginebra. 
El primero de diciembre viaja a Europa. 
 
1930 
 Se interna en el Instituto Tropical de Hamburgo; después, en el Sanatorio 
Stephanie, en Merano, Italia. Pasa a Ginebra. El 9 de junio cumple 40 años y el 13 del 
mismo mes deja de existir. 
 


